En Quebec requieren a la forense Brennan para que averigüe si los restos de un viejo cadáver pertenecen a la hermana Elisabeth Nicolet, monja que quieren beatificar y que ha sido encontrada en un lugar donde no fue enterrada originalmente. Algo muy misterioso. De paso, la hermana Julienne le cuenta a Brennan que su sobrina ha desaparecido.

Poco después requieren a Brennan para que ayude en un caso: una casa que ha ardido de forma extraña y seguramente intencionada tiene en su interior varios cadáveres, el de una anciana asesinada de un tiro, el de una pareja con dos bebés (los niños presentan extraños cortes) y los de otra pareja que falleció quemada en el piso de arriba. Nadie sabe quiénes son porque la anciana era la única vecina que había conocido el vecindario.

Kathy Reichs

La huella del diablo

Temperance Brennan - 2

ePub r1.1

Titivillus 18.05.2022

Título original: Death du Jour

Kathy Reichs, 1999

Traducción: Gerardo Di Masso

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Agradecimientos

Deseo dejar constancia de mi especial agradecimiento al doctor Ronald Coulombe, especialista en incendios; a Carole Péclet, especialista en química, y al doctor Robert Dorion, responsable del Departamento de Odontología, Laboratorio de Ciencias Jurídicas y Medicina Legal, y a Louis Metivier, del Departamento del Forense de la provincia de Quebec, por haber compartido sus conocimientos conmigo.

El doctor Walter Birkby, antropólogo forense de la Oficina Forense de Pima County (Arizona), me proporcionó valiosa información acerca de la recuperación de restos calcinados. El doctor Robert Brouillette, jefe de los departamentos de Medicina de Neonatos y Medicina Respiratoria del hospital infantil de Montreal me ayudó aportando importantes datos sobre el crecimiento en la infancia.

Agradezco a Curt Copeland, forense del condado de Beaufort; Cari Me Cleod, jefe de policía del condado de Beaufort, y al detective Neal Player, del Departamento del Sheriff del condado de Beaumont, la valiosa colaboración prestada. El detective Mike Mannix, de la policía del estado de Illinois, también contestó amablemente a muchas preguntas relacionadas con la investigación de un homicidio. El doctor James Tabor, profesor de Estudios Religiosos en la Universidad de Carolina del Norte, en Charlotte, me proporcionó información acerca de sectas y movimientos religiosos. Leon Simon y Paul Reichs aportaron sus profundos conocimientos sobre Charlotte y la historia de la ciudad. También estoy en deuda con Paul por sus valiosos comentarios sobre el manuscrito. El doctor James Woodward, decano de la Universidad de Carolina del Norte, en Charlotte, me apoyó de forma incondicional durante la redacción de este libro.

Debo un agradecimiento muy especial a tres personas. El doctor David Taub, alcalde de Beaufort y notable primatólogo, fue extraordinariamente solícito a pesar de la andanada de preguntas a la que fue sometido. El doctor Lee Goff, profesor de Entomología en la Universidad de Hawai, en Manoa, nunca dejó de aconsejarme mientras yo le importunaba sin cesar con preguntas relacionadas con las distintas clases de insectos. El doctor Michael Bisson, profesor de Antropología de la Universidad McGill, fue una referencia fundamental en relación con esa universidad de Montreal y con cualquier cosa que yo necesitara saber.

Dos libros me resultaron especialmente útiles en la elaboración de esta historia. Plague: A Story of Smallpox in Montreal, de Michael Bliss (Harper Collins, Toronto, 1991), y Cults in Our Midst: The Hidden Menace in Our Everuday Lives, de Margaret Thaler Singer y Janja Lalich (Jossey-Bass Publishers, San Francisco, 1995).

Agradezco profundamente los cuidados y protección que me brindan mi agente, Jennifer Rudolph Walsh, y mis editoras Susanne Kirk y Maria Rejt. Sin ellas, Tempe sería incapaz de contar sus historias.

1

Si los cuerpos estaban allí, yo no podía encontrarlos.

Afuera, el viento continuaba ululando. En el interior de la vieja iglesia, solo el ruido que hacía mi desplantador al rascar la tierra y el zumbido de un generador y un calefactor portátiles resonaban espectralmente en aquel enorme espacio. En lo alto, las ramas arañaban las ventanas cubiertas con maderas, como si fuesen dedos rugosos y deformes sobre pizarras de contrachapado.

El grupo permanecía detrás de mí, muy juntos pero sin tocarse y con las manos metidas en el fondo de los bolsillos. Podía escuchar sus breves movimientos de un lado a otro: un pie que se levantaba, y luego el otro. Las botas hacían crujir el suelo helado. Nadie hablaba. El frío nos había entumecido, sumiéndonos en un profundo silencio.

Un pequeño cono de tierra desapareció a través de la malla de red de un cuarto de pulgada mientras yo la esparcía suavemente con el desplantador. La consistencia granulosa del subsuelo había sido una agradable sorpresa. Teniendo en cuenta las características de la superficie, había esperado encontrar permafrost en toda la profundidad de la excavación. Sin embargo, las dos últimas semanas habían sido extrañamente cálidas en Quebec, de manera que la nieve se había fundido y la tierra se había ablandado. La típica suerte de Tempe. Aunque el cosquilleo de la primavera había sido barrido por otra invasión de viento procedente del Ártico, ese suave receso climático había dejado la tierra blanda y fácil de excavar; bien. La noche anterior la temperatura había descendido hasta los catorce bajo cero; no tan bien. Pese a que la tierra aún no había vuelto a congelarse, el aire era helado. Tenía los dedos tan fríos que apenas si podía doblarlos.

Estábamos cavando nuestra segunda zanja, pero en el cedazo solo se recogían guijarros y fragmentos de roca. A esa profundidad yo no esperaba demasiado, pero nunca se sabía. Aún no había logrado completar a lo largo de mi carrera una exhumación que respondiese a las previsiones.

Me volví hacia un tipo que llevaba una parka negra y una gorra tejida calada hasta los ojos. Calzaba botas de cuero con cordones hasta la rodilla, y dos pares de calcetines asomaban sobre el borde superior. Su cara era del color de la sopa de tomate.

—Solo unos centímetros más. —Hice un gesto con la palma hacia abajo, como si estuviese acariciando el lomo de un gato—. Lentamente; debes ir lentamente.

El tipo asintió. Luego empujó con fuerza la pala de mango largo en la estrecha zanja, gruñendo como Monica Seles al lanzar el primer servicio.

—Par pouces! —exclamé cogiendo la pala con fuerza—. ¡Poco a poco! —Repetí el movimiento que le había estado enseñando durante toda la mañana, como si estuviese cortando rebanadas de pan—. Queremos extraerlo en capas finas. —Volví a decirlo en un lento y cuidadoso francés.

Estaba claro que el hombre no compartía mi sensibilidad. Tal vez fuese a causa del aburrimiento que producía aquella tarea, o tal vez la idea de estar desenterrando muertos. Sopa de Tomate solo quería acabar el trabajo y largarse de aquel lugar.

—Por favor, Guy, ¿quieres volver a intentarlo? —dijo una voz masculina a mis espaldas.

—Sí, padre —masculló el hombre.

Guy reanudó el trabajo, sacudiendo la cabeza, pero rascando el suelo como yo le había enseñado, para luego arrojar la tierra en la fina malla del cedazo. Desvié la mirada de la tierra negra al pozo, buscando alguna señal que indicase que nos encontrábamos cerca de una sepultura.

Hacía varias horas que estábamos cavando y podía sentir que la tensión aumentaba en el grupo de personas que se encontraba detrás de mí. El balanceo de las monjas también había incrementado la cadencia de su ritmo. Me volví para darle al grupo de religiosas lo que esperaba que fuese una mirada tranquilizadora. Mis labios estaban tan rígidos que la tarea no resultaba fácil.

Seis rostros me devolvieron la mirada, con el gesto contraído por el frío y la ansiedad. Una pequeña nube de vapor apareció brevemente antes de disolverse delante de cada uno de ellos. Seis sonrisas dirigidas a mí. Podía sentir un sinfín de oraciones recitadas en silencio.

Una hora y media más tarde habíamos excavado casi un metro y medio. Al igual que sucedió con la primera, esa zanja solo había producido tierra. Yo estaba segura de tener congelados cada dedo de los pies, y Guy parecía estar a punto de traer una retroexcavadora para acelerar el proceso. Era hora de reagruparnos.

—Padre, creo que debemos comprobar otra vez los documentos de la sepultura.

Pareció dudar un momento.

—Sí, por supuesto —dijo finalmente—; por supuesto. Y todos podríamos beber un poco de café y comer unos bocadillos.

El sacerdote se dirigió hacia unas puertas de madera que había en el extremo más alejado de la iglesia abandonada, y las monjas lo siguieron, con la cabeza gacha, desplazándose con cuidado sobre el suelo sucio y desparejo. Los velos blancos describían arcos idénticos sobre los abrigos de lana negros. Pingüinos. ¿Quién había dicho eso? Los Blues Brothers.

Apagué los focos portátiles y los seguí, con los ojos clavados en el suelo, asombrada ante los fragmentos de hueso que aparecían incrustados en la tierra. Genial. Habíamos estado excavando en el único lugar de la iglesia que no contenía ninguna sepultura.

El padre Ménard empujó una de las grandes hojas de madera de la puerta y, en fila india, salimos a la luz del día. Apenas necesitamos unos pocos segundos para adaptarnos a la súbita claridad. El cielo estaba plomizo y parecía estrechar las torres y agujas de todos los edificios que formaban el recinto del convento. Un viento helado soplaba desde las Lauréntides, haciendo flamear velos y cuellos.

Nuestro pequeño grupo se inclinó ante las fuertes ráfagas y atravesó el descampado hasta llegar a uno de los edificios próximos, construido con la misma piedra gris que la iglesia, aunque de dimensiones más pequeñas. Salvamos unos escalones antes de llegar a un porche de madera tallada y entramos en el edificio por una puerta lateral.

En el interior, el aire era cálido y seco, lo que resultó una sensación muy agradable después del frío intenso que dominaba ese día gris. Olía a té, bolas de naftalina y años de comida frita.

Sin decir una palabra, las mujeres se quitaron las botas, me sonrieron una a una y desaparecieron a través de una puerta que había a la derecha, justo en el momento en que una pequeña monja, vestida con un enorme jersey de esquiadora, entraba en el vestíbulo. Un reno marrón y velludo saltó a través de su pecho hasta desaparecer debajo del velo. Sus ojos parpadearon un par de veces a través de los gruesos cristales de las gafas y extendió la mano para coger mi parka. Dudé un momento por temor a que el peso de mi abrigo le hiciera perder el equilibrio y diese con sus huesos contra las duras baldosas del suelo. Pero la monja sacudió la cabeza con impaciencia e hizo un gesto con los dedos hacia arriba, de modo que me quité el abrigo, lo deposité sobre sus brazos y añadí el gorro y los guantes. Era la mujer más vieja que aún respirara que yo había visto en mi vida.

Un momento después seguí al padre Ménard a lo largo de un corredor, estrecho y mal iluminado, hasta llegar a un pequeño estudio. Ahí el aire olía a papel viejo y pegamento de colegio. Un crucifijo presidía un escritorio tan grande que me pregunté cómo habían conseguido pasarlo a través de la puerta. Los entablados de la pared, de roble oscuro, llegaban casi hasta el techo. Las estatuas me observaban desde la cornisa superior de la habitación; sus rostros eran tan sombríos como la figura que ocupaba el crucifijo.

El padre Ménard se sentó en una de las dos sillas de madera que estaban frente al escritorio y me hizo un gesto para que ocupase la otra. El silbido de su sotana, el sonido de las cuentas; por un momento volví a St. Barnabas, al despacho del padre. Nuevamente metida en problemas. «Basta, Brennan. Ya has superado los cuarenta y eres una profesional. Una antropóloga forense. Esta gente te ha llamado porque necesita tu experiencia».

El sacerdote cogió un libro encuadernado en cuero que había sobre el escritorio, lo abrió por una página marcada con una cinta verde y lo colocó entre ambos. Inspiró profundamente, frunció los labios y dejó escapar el aire por la nariz.

El diagrama no era nuevo para mí. Se trataba de una cuadrícula con filas divididas en parcelas rectangulares, algunas con números y otras con nombres. El día anterior habíamos pasado horas examinándolo, comparando las descripciones y los archivos de las tumbas con sus posiciones en la cuadrícula. Después, habíamos recorrido el lugar para marcar las localizaciones exactas.

La hermana Élisabeth Nicolet se encontraba, aparentemente, en la segunda fila desde la pared norte de la iglesia, la tercera parcela a partir del extremo occidental, justo al lado de la madre Aurélie. Pero no estaba allí. Y Aurélie tampoco se encontraba donde supuestamente debería haber estado su tumba.

Señalé una sepultura en el mismo cuadrante, pero varias filas hacia abajo y a la derecha.

—Muy bien. Rafael parece estar aquí. —Luego deslicé el dedo hacia abajo—. Y Agathe, Véronique, Clément, Marthe y Eléonore. Esas son las sepulturas posteriores a 1840, ¿verdad?

—C’ést ça.

Entonces señalé la parte del diagrama que correspondía a la esquina suroccidental de la iglesia.

—Y estas son las tumbas más recientes. Las señales que encontramos coinciden con los archivos.

—Sí. Fueron las últimas, justo antes de que la iglesia fuese abandonada.

—Se cerró en 1914.

—Sí, 1914.

Tenía una forma muy extraña de repetir palabras y frases.

—¿Élisabeth murió en 1888?

—C’ést ça, 1888. Y la madre Aurélie, en 1894.

Eso no tenía sentido. Cualquier prueba acerca de la existencia de esas tumbas debería estar allí. Estaba claro que aún quedaban algunos restos de los entierros de 1840. Las excavaciones realizadas en esa zona habían procurado fragmentos de madera y pequeños trozos de metal utilizados en la fabricación de ataúdes. Dado el ambiente protegido que reinaba en el interior de la iglesia y el tipo de suelo, había pensado que los esqueletos se encontrarían en muy buen estado de conservación. ¿Dónde estaban, entonces, Élisabeth y Aurélie?

La anciana monja entró en el estudio portando una bandeja con café y bocadillos. El vapor que desprendían las pequeñas jarras había empañado sus gafas, de modo que se movía con pasos cortos y desiguales, sin despegar nunca los pies del suelo. El padre Ménard se levantó para coger la bandeja.

—Merci, hermana Bernard. Muy amable de su parte. Muy amable.

La monja asintió y se alejó arrastrando los pies, sin preocuparse de limpiar los cristales de sus gafas. La miré mientras me servía un poco de café. Sus hombros eran casi tan anchos como mi cintura.

—¿Qué edad tiene la hermana Bernard? —pregunté cogiendo un croissant, ensalada de salmón y lechuga marchita.

—No estamos del todo seguros. Ella ya estaba en el convento cuando yo comencé a venir por aquí, antes de la guerra, cuando era un niño. Me refiero a la segunda guerra mundial. Luego se marchó a dar clases en las misiones que la orden tenía en el extranjero. Vivió muchos años en Japón y luego en Camerún. Creemos que ha superado los noventa años. —Bebió un poco de café. Hacía ruido—. Nació en un pequeño pueblo en Saguenay y dice que se unió a la orden cuando tenía doce años. —Otro ruido—. Doce años. Los archivos no eran tan buenos en la Quebec rural de aquellos días; no eran tan buenos.

Mordí un pequeño trozo de bocadillo y luego envolví de nuevo la jarra de café con mis dedos. Noté una deliciosa sensación de calor.

—Padre, ¿existen otros registros? ¿Cartas viejas, documentos, cualquier cosa que aún no hayamos examinado?

Moví los dedos de los pies dentro de las botas. No sentía nada.

El sacerdote hizo un gesto señalando los papeles que cubrían el escritorio, y luego se encogió de hombros.

—Esto es todo lo que me entregó la hermana Julienne. Ella es la encargada de llevar el archivo del convento, como bien sabe.

—Sí.

La hermana Julienne y yo habíamos mantenido una nutrida correspondencia y también habíamos hablado extensamente. Ella era quien se había puesto en contacto conmigo para hacerme conocer el proyecto. Y yo me sentí intrigada desde el principio. Ese caso era muy diferente de mi trabajo habitual como forense, que implicaba a personas que habían muerto recientemente y que acababan en manos de los investigadores de homicidios. La archidiócesis quería que yo me encargara de exhumar y analizar los restos de una santa. Bueno, no se trataba realmente de una santa, pero ese era el quid de la cuestión. Élisabeth Nicolet había sido propuesta para la beatificación. Yo debía encontrar su tumba y verificar que los huesos fuesen los de ella. La cuestión de la santidad correspondía al Vaticano.

La hermana Julienne me había asegurado que había excelentes documentos sobre ese caso. Todas las sepulturas de la vieja iglesia estaban catalogadas y registradas en un plano. El último entierro había tenido lugar en 1911. La iglesia había sido abandonada y cerrada en 1914, después de un incendio. Se construyó una iglesia más grande para reemplazarla, y el antiguo templo nunca volvió a utilizarse. Un lugar cerrado y buena documentación: pan comido.

Entonces ¿dónde estaba Élisabeth Nicolet?

—No cuesta nada preguntar. Tal vez haya alguna cosa que la hermana Julienne no incluyera con el resto de la documentación porque pensó que no era importante.

El padre Ménard comenzó a decir algo, pero luego pareció cambiar de opinión.

—Estoy absolutamente seguro de que la hermana Julienne me entregó todos los documentos sobre este caso, pero se lo preguntaré de todos modos. La hermana Julienne ha dedicado mucho tiempo a esta investigación. Mucho tiempo.

Lo miré mientras se alejaba hacia la puerta, acabé mi croissant y luego me comí otro. Crucé las piernas, me senté sobre los pies y froté con fuerza los dedos. Bien; volvía a sentirlos. Mientras bebía otro sorbo de café, levanté una de las cartas del escritorio.

La había leído antes. Estaba fechada el 4 de agosto de 1885. La viruela estaba fuera de control en Montreal. Élisabeth Nicolet le había escrito al obispo Édouard Fabre, rogándole que ordenara la vacunación de los feligreses que estuviesen sanos y el uso del hospital cívico para las personas infectadas. La letra era clara y precisa; el francés, pintoresco y anacrónico.

En el convento de Nuestra Señora de la Inmaculada Concepción reinaba un silencio sepulcral. Mi mente vagaba sin cesar. Pensé en otras exhumaciones, en el policía de St. Gabriel. En aquel cementerio los ataúdes habían sido apilados en tres hileras. Finalmente, habían encontrado a monsieur Beaupré a cuatro tumbas del lugar que figuraba en los archivos, y en el fondo, no en la parte superior del trío de ataúdes. Y también pensé en aquel hombre de Winston-Salem, que no estaba en su propio ataúd. La caja estaba ocupada por una mujer con un vestido largo y con motivos florales. Eso había supuesto un problema doble para el cementerio. ¿Dónde estaba el muerto? ¿Y a quién pertenecía el cuerpo que ocupaba aquel ataúd? La familia nunca pudo volver a enterrar a su abuelo en Polonia, y los abogados ya se estaban preparando para la guerra cuando me marché.

Escuché el tañido de una campana a lo lejos y luego unos pies que se arrastraban en el corredor. La anciana monja regresaba.

—Serviettes —chilló. Di un brinco, y unas gotas de café salpicaron una de mis mangas. ¿Cómo era posible que una persona con un cuerpo tan pequeño produjera ese sonido?

—Merci.

Cogí las servilletas.

La anciana me ignoró, se acercó a mí y comenzó a frotarme la manga que se había manchado de café. En la oreja derecha llevaba un pequeño pendiente. Podía sentir su respiración y ver el fino vello blanco que nacía de la barbilla. La vieja monja olía a lana y agua de rosas.

—Eh, voilà. Lávela cuando llegue a su casa con agua fría.

—Sí, hermana.

Su mirada se posó en la carta que yo sostenía en la mano. Afortunadamente, el café no la había alcanzado. Se inclinó para ver mejor.

—Élisabeth Nicolet fue una mujer admirable, una mujer de Dios. Tanta pureza, tanta austeridad. —Pureté. Austerité. Su francés sonaba como el que había imaginado para las cartas de Élisabeth si hubiesen sido habladas.

—Sí, hermana.

Yo volvía a tener nueve años.

—Élisabeth será una santa.

—Sí, hermana. Es por eso por lo que estamos tratando de encontrar sus huesos; para que puedan recibir el tratamiento adecuado.

Yo no estaba segura de cuál era el tratamiento adecuado para un santo, pero la expresión sonaba bien.

Busqué el diagrama que habíamos estado examinando con el padre Ménard y lo extendí ante ella.

—Esta es la vieja iglesia. —Recorrí con el dedo la fila que discurría junto a la pared norte y señalé uno de los pequeños rectángulos—. Esta es su tumba.

La vieja monja estudió la cuadrícula durante varios minutos, con las gafas a escasos milímetros del papel.

—Ella no está allí —dijo. Su voz retumbó en la estancia.

—¿Perdón?

—Ella no está allí. —Un dedo deforme y flaco golpeó ligeramente el rectángulo—. Ese es un lugar equivocado.

En ese momento regresó el padre Ménard. Le acompañaba una monja de elevada estatura y con tupidas cejas negras que formaban un ángulo sobre la nariz. El sacerdote presentó a la hermana Julienne, quien alzó las manos unidas y sonrió.

No era necesario explicar lo que la hermana Bernard acababa de decir. No había duda de que ambos habían oído las palabras de la anciana mientras se acercaban por el corredor. Probablemente, también la hubiesen oído de haberse encontrado en Ottawa.

—Ese es un lugar equivocado. Están buscando en un lugar equivocado —repitió.

—¿Qué quiere decir? —preguntó la hermana Julienne.

—Están buscando en un lugar equivocado —repitió—. Ella no está allí.

El padre Ménard y yo nos miramos.

—¿Dónde está Élisabeth, hermana? —pregunté.

La hermana Bernard volvió a inclinarse sobre el diagrama y luego apuntó con el dedo hacia la esquina suroriental de la iglesia.

—Está allí. Con la madre Aurélie.

—Pero, her…

—Ellos las cambiaron de lugar. Las colocaron en ataúdes nuevos y las enterraron debajo de un altar especial. Allí.

La anciana señaló nuevamente la esquina suroriental del templo abandonado.

—¿Cuándo? —preguntamos al unísono.

La hermana Bernard cerró los ojos. Los labios, viejos y arrugados, se movieron en un cálculo inaudible.

—En 1911, el año en que ingresé como novicia en el convento. Lo recuerdo porque unos años más tarde la iglesia se incendió y entonces la entablaron. Yo debía entrar en la iglesia quemada y poner flores en el altar. No me gustaba nada ese trabajo. Daba escalofríos entrar allí sola. Pero era una ofrenda a Dios.

—¿Qué sucedió con el altar?

—Lo quitaron en los años treinta. Ahora está en la capilla del Santo Infante, en la nueva iglesia. —Dobló la servilleta y comenzó a recoger las cosas del café—. Había una placa que señalaba el lugar de las tumbas, pero ya no existe. Ahora nadie entra allí. Hace años que la placa desapareció.

El padre Ménard y yo volvimos a mirarnos. El sacerdote se encogió de hombros.

—Hermana —comencé a decir—, ¿cree que podría mostrarnos dónde se encuentra la tumba de Élisabeth?

—Bien sûr.

—¿Ahora?

—¿Por qué no? —Se oyó el tintinear de las jarras de porcelana sobre la bandeja.

—No se preocupe ahora por esas cosas —dijo el padre Ménard—. Por favor, busque su abrigo y las botas, hermana, y regresaremos a la vieja iglesia.

Diez minutos después estábamos nuevamente en el templo abandonado. El tiempo no había mejorado en absoluto y, tal vez, era más frío y húmedo que por la mañana. El viento seguía rugiendo. Las ramas continuaban golpeando las maderas que cubrían las ventanas.

La hermana Bernard se decidió por un sendero irregular a través de la iglesia, y el padre Ménard y yo la cogimos cada uno de un brazo. A través de las capas de ropa, la anciana parecía increíblemente frágil y ligera.

Las monjas se unieron al grupo de espectadores. La hermana Julienne llevaba una pluma y un cuaderno de notas. Guy cerraba la marcha.

La hermana Bernard se detuvo junto a un nicho en la esquina suroriental de la iglesia. Se había puesto una gorra tejida a mano y de color verde pálido sobre el velo, atado debajo de la barbilla. Giró la cabeza, buscando las marcas y tratando de orientarse. Todos los ojos se posaron en un punto de color en el deprimente interior de la iglesia abandonada.

Le hice señas a Guy para que volviera a colocar una de las lámparas. La hermana Bernard estaba concentrada en su tarea y no prestaba atención. Unos minutos más tarde se retiró de la pared. Volvió la cabeza hacia la izquierda, luego hacia la derecha y nuevamente hacia la izquierda. Arriba. Abajo. La anciana comprobó de nuevo su posición; después trazó una línea en el suelo con el tacón de la bota, o trató de hacerlo.

—Ella está aquí. —Su voz estridente rebotó en los muros de piedra.

—¿Está segura?

—Ella está aquí.

Era evidente que a la hermana Bernard no le faltaba seguridad en sí misma.

Todos miramos la marca que había hecho en el suelo.

—Están en ataúdes pequeños. No como los ataúdes corrientes. Solo eran huesos, de modo que cabían perfectamente en ataúdes pequeños. —Alzó sus diminutos brazos para indicar las dimensiones de un niño. Uno de sus brazos temblaba. Guy dirigió el haz de luz hacia el sitio señalado, junto a los pies de la anciana.

El padre Ménard le agradeció a la hermana Bernard sus servicios y luego pidió a dos de las hermanas que la ayudaran a regresar al convento. Las observé cuando se alejaban. La hermana Bernard parecía una niña entre las otras dos religiosas; era tan pequeña que el borde del abrigo apenas rozaba el polvo del suelo.

Le dije a Guy que trasladara el otro foco al nuevo emplazamiento. Luego recuperé mi sonda de la zanja que habíamos estado cavando hasta aquella misma mañana, coloqué la punta donde la hermana Bernard había indicado y presioné el mango de perfil en T. Fue inútil. Ese lugar no se había descongelado como otras zonas del interior de la iglesia. Estaba utilizando una sonda de loza de barro para evitar daños en los objetos que pudiera haber bajo la superficie, y el extremo en forma de bola no conseguía pasar a través de la capa superior, parcialmente helada. Volví a intentarlo, esa vez con más fuerza.

«Tranquila, Brennan. No los harás felices si rompes una de las ventanillas de un ataúd, o si haces un agujero en el cráneo de la buena hermana».

Me quité las gafas, cogí con firmeza el mango de la sonda y volví a empujar con fuerza hacia abajo. Esa vez la superficie cedió y sentí que la sonda se deslizaba hacia el subsuelo. Hice un esfuerzo para reprimir la urgencia de ir más de prisa y comprobé el terreno, con los ojos cerrados, sintiendo durante varios minutos las diferentes texturas de la tierra. Una menor resistencia podía significar una burbuja de aire donde algo se había descompuesto. Una resistencia mayor a la sonda podía indicar que bajo tierra había un hueso o algún objeto. Nada. Retiré la sonda y repetí el procedimiento.

Al tercer intento, sentí que algo impedía el avance de la sonda. Extraje el instrumento de prueba y volví a introducirlo unos quince centímetros hacia la derecha. Nuevamente, noté el contacto. Había algo sólido cerca de la superficie.

Alcé ambos pulgares en dirección al sacerdote y las monjas, y le pedí a Guy que trajera el cedazo. Dejando la sonda a un lado, cogí una pala de bordes planos y comencé a extraer finas capas de tierra. Fui rebajando el suelo, centímetro a centímetro, y arrojando la tierra en el cedazo, mientras mis ojos volaban del terreno excavado a la fina trama metálica. Al cabo de treinta minutos encontré lo que estaba buscando. Las últimas paladas eran oscuras, casi negras en contraste con el material marrón rojizo que había en el cedazo.

Dejé la pala y cogí el desplantador. Me incliné sobre la zona excavada y, con mucho cuidado, rasqué el suelo; quité las partículas sueltas y nivelé la superficie. Casi de inmediato, pude ver un óvalo oscuro. La mancha tenía unos noventa centímetros de largo. Solo podía aventurar su anchura ya que estaba parcialmente oculta debajo de una zona de terreno que aún no había excavado.

—Aquí hay algo —dije irguiéndome. Mi aliento parecía suspendido delante de mi rostro.

Como si fuesen una sola persona, el sacerdote y las monjas se acercaron para echar un vistazo al pequeño pozo que yo había excavado. Con la punta del desplantador tracé el contorno del óvalo. En ese momento, las monjas que habían acompañado a la hermana Bernard hasta el convento se reintegraron al grupo.

—Podría tratarse de una sepultura, aunque parece bastante pequeña. He cavado un poco hacia la izquierda, de modo que tendré que quitar esta parte. —Señalé el lugar donde me encontraba acuclillada—. Ahora excavaré fuera de la tumba y luego continuaré hacia abajo y hacia dentro. De esa forma tendremos una visión del contorno de la sepultura a medida que avanzamos. Y cavar de esta manera es menos pesado para la espalda. Una zanja exterior nos permitirá extraer el ataúd desde un costado si nos vemos obligados a hacerlo.

—¿Qué es esa mancha? —preguntó una monja joven con el rostro de una niña exploradora.

—Cuando algo que tiene un alto contenido orgánico se descompone, deja la tierra de un color mucho más oscuro. Podría deberse al ataúd de madera o a las flores que enterraron con él. —No quería explicar el proceso de descomposición—. Las manchas son casi siempre la primera señal de una sepultura.

Dos de las monjas se persignaron.

—¿Es la sepultura de Élisabeth o la de la madre Aurélie? —preguntó una monja un poco mayor. Uno de sus párpados inferiores se agitó levemente.

Levanté ambas manos en un gesto de «no lo sé». Acto seguido, me calcé los guantes y comencé a escarbar la tierra hacia la derecha de la mancha, extendiendo el hoyo hacia el exterior para dejar expuesto el óvalo y una franja de unos sesenta centímetros a lo largo del lado derecho.

Nuevamente, los únicos sonidos que se escuchaban en el recinto desierto eran los producidos por el desplantador y el cedazo.

—¿Eso significa algo? —preguntó una de las monjas señalando el cedazo.

Me incorporé para echar un vistazo, agradeciendo la excusa para estirar los músculos.

La monja señalaba un pequeño fragmento de color marrón rojizo.

—Puede apostar a que… Ya lo creo, hermana. Parece madera de ataúd.

Busqué unas bolsas de papel entre mis cosas. Marqué una con la fecha, el lugar y toda la información pertinente; la coloqué en el cedazo y dejé el resto en el suelo. Sentía los dedos completamente entumecidos.

—Hermanas, es hora de ponerse manos a la obra. Hermana Julienne, apunte todo lo que encontremos. Escríbalo en la bolsa y que conste en el registro, como ya hemos hablado. —Eché un vistazo al agujero—. Nos encontramos aproximadamente en el nivel de los sesenta centímetros. Hermana Marguerite, ¿quiere tomar unas fotos, por favor?

La hermana Marguerite asintió y levantó la cámara.

Las religiosas comenzaron a trabajar con ahínco, con la ansiedad propia de quien ha estado observando durante horas. Yo me afanaba con el desplantador; las hermanas Párpado y Niña Exploradora se encargaban del cedazo. La cantidad de fragmentos aumentaba sobre la malla de alambre y muy pronto pudimos ver un perfil en el suelo manchado. Era madera y estaba muy deteriorada. Mala señal.

Con ayuda del desplantador y las manos desnudas continué dejando al descubierto lo que esperaba que fuese un ataúd. Aunque la temperatura era muy baja y los dedos de las manos y los pies ya no sentían nada desde hacía un buen rato, yo transpiraba profusamente dentro de la parka. «Por favor, que sea ella», pensé. ¿Y en ese momento quién era la que estaba rezando?

Mientras ensanchaba el orificio hacia el norte, fue quedando al descubierto una mayor porción de madera; el objeto aumentaba de tamaño. Lentamente, el contorno surgió de la tierra: hexagonal. Era la forma de un ataúd. Tuve que hacer un esfuerzo para no gritar «¡Aleluya!», una expresión muy religiosa pero nada profesional, me dije.

A continuación, procedí a apartar la tierra, puñado a puñado, hasta que la parte superior del objeto quedó completamente expuesta. Se trataba de un ataúd pequeño y lo había desenterrado empezando por los pies y siguiendo en dirección a la cabeza. Dejé el desplantador a un lado y cogí un pincel. Mis ojos se encontraron con los de una de mis ayudantes. Sonreí. Ella sonrió. Su párpado derecho se movió con un leve espasmo.

Pasé el pincel una y otra vez sobre la superficie de madera, quitando décadas de tierra incrustada. Todo el mundo dejó lo que estaba haciendo para contemplar mi trabajo. Gradualmente, fue apareciendo en la tapa del ataúd un objeto en relieve, justo encima del punto más ancho y exactamente en el lugar donde debería encontrarse una placa. El corazón golpeaba con fuerza dentro de mi pecho.

El pincel continuó su tarea sobre la deteriorada madera hasta que el objeto quedó a la vista. Era ovalado y metálico, y el borde estaba adornado con filigranas. Con ayuda de un cepillo de dientes limpié suavemente la superficie. Aparecieron las letras.

—Hermana, ¿podría alcanzarme mi linterna? Está en la mochila.

Nuevamente, las monjas se inclinaron como si fuesen una sola persona. Pingüinos en una charca. Dirigí el haz de luz hacia la placa. «Élisabeth Nicolet, 1846-1888. Femme contemplative».

—Ya la tenemos —dije a nadie en particular.

—¡Aleluya! —exclamó la hermana Niña Exploradora. Y resultó suficiente en cuanto a etiqueta religiosa.

Durante las dos horas siguientes, exhumamos los restos de Élisabeth. Las monjas, incluso el padre Ménard, se entregaron a la tarea con el ánimo de un grupo de estudiantes universitarios en su primera excavación. Hábitos y sotanas se arremolinaban a mi alrededor mientras la tierra pasaba por el cedazo, las bolsas eran llenadas, rotuladas y apiladas, y todo el proceso quedaba registrado en película. Guy también ayudaba, aunque todavía con cierta reticencia. Era el equipo más extraño que yo había dirigido en mi vida.

No fue fácil extraer el ataúd. Aunque era pequeño, la madera estaba muy dañada y el interior de la caja se había llenado de podredumbre, de forma que el peso había aumentado considerablemente. La zanja lateral fue una buena idea, aunque subestimé el espacio que sería necesario. Tuvimos que ensanchar la zanja unos sesenta centímetros para deslizar una lámina de madera contra chapada debajo del ataúd. Finalmente, pudimos levantar todo el conjunto utilizando una cuerda de polipropileno tejida.

Hacia las diecisiete treinta estábamos bebiendo café en la cocina del convento, agotados y sintiendo cómo se descongelaban lentamente las manos, los pies y la cara. Élisabeth Nicolet y su pequeño ataúd estaban en la parte posterior de la furgoneta de la archidiócesis, junto con mi equipo. Al día siguiente, Guy la llevaría al Laboratorio de Medicina Legal de Montreal, donde trabajo como antropóloga forense para la provincia de Quebec. Puesto que los muertos históricos no cumplen los requisitos para ser considerados casos forenses, fue necesario obtener una autorización especial del Departamento del Forense para que el análisis de los restos pudiera ser realizado en sus instalaciones. Tendría dos semanas para trabajar con esos huesos.

Apoyé mi taza en la mesa y me despedí varias veces. Las hermanas me agradecieron lo que había hecho y, aunque sonreían, sus rostros tensos denotaban el nerviosismo que les había producido mi hallazgo. Eran por naturaleza muy sonrientes.

El padre Ménard me acompañó hasta el coche. La tarde había dejado paso a las primeras sombras de la noche y caía una fina nevada. Los copos parecían extrañamente calientes sobre mis mejillas.

El sacerdote me preguntó una vez más si no prefería pasar la noche en el convento. La nieve brillaba detrás de él mientras caía iluminada por la luz del porche. Decliné la invitación nuevamente. Después de un par de últimas indicaciones para no equivocarme de carretera, emprendí el regreso.

Tras veinte minutos circulando comencé a lamentar la decisión que había tomado. Los copos de nieve, que hasta entonces habían flotado casi con indolencia delante de los faros del coche, formaban en ese momento una cortina diagonal que parecía cortar el aire. La carretera y los árboles a ambos lados estaban cubiertos por una membrana blanca que se volvía cada vez más opaca.

Aferré el volante con ambas manos, sintiendo las palmas húmedas y frías dentro de los guantes. Reduje la velocidad a sesenta, y luego a treinta y cinco. Cada pocos minutos probaba los frenos. A pesar de que hacía años que vivía en Quebec, nunca había logrado acostumbrarme a conducir en invierno. Me obligo a pensar que soy capaz de hacerlo, pero nada más me pongo al volante de un coche sobre la nieve y soy la Princesa Miedica. Aún tengo la típica reacción de un sureño ante las tormentas de nieve: «¡Oh!, la nieve. Entonces, naturalmente, hoy no saldremos». Los québéçois me miran y se echan a reír.

El miedo tiene una cualidad compensadora: elimina la fatiga. A pesar del agotamiento que sentía, me mantuve alerta, con los dientes apretados, el cuello estirado y los músculos rígidos. La autopista municipal del este estaba un poco mejor que las carreteras secundarias, pero no mucho. El viaje en coche desde Lac Memphrémagog hasta Montreal no dura más de dos horas; yo tardé casi cuatro.

Poco después de las diez de la noche me encontraba en la oscuridad de mi apartamento, exhausta pero feliz de estar en casa, en mi hogar de Quebec. Había estado en Carolina del Norte casi dos meses. «Bienvenue». Mi proceso mental ya había cambiado al francés.

Encendí la calefacción y comprobé las existencias de la nevera. Estaba vacía. Metí un burrito helado en el microondas y conseguí que llegase al estómago con una cerveza sin alcohol a temperatura ambiente. No era alta cocina, pero me llenó.

Había dejado el equipaje en el dormitorio y no consideré la posibilidad de abrir las maletas en ese momento. «Mañana», me dije. Me dejé caer en la cama con la firme intención de dormir al menos nueve horas. El teléfono me despertó en menos de cuatro.

—Oui, sí —farfullé, con la transición lingüística en el limbo.

—Temperance. Soy Pierre LaManche. Lamento molestarla a estas horas.

Esperé. En los siete años que llevaba trabajando para él, el director del laboratorio jamás me había llamado a las tres de la mañana.

—Espero que todo haya ido bien en Lac Memphrémagog. —Carraspeó ligeramente—. Acabo de recibir una llamada de la oficina del forense. Hay un incendio en St. Jovite. Los bomberos aún están tratando de controlar las llamas. Los investigadores de incendios premeditados acudirán a primera hora de la mañana, y el forense nos quiere allí. —Volvió a aclararse la garganta—. Un vecino dice que los que viven en la casa aún están dentro. Los coches permanecen en el camino de entrada.

—¿Para qué me necesita? —pregunté en inglés.

—Aparentemente el fuego es muy violento. Si hay cadáveres, estarán terriblemente quemados; tal vez reducidos a huesos y dentaduras calcinadas. Podría resultar muy difícil recuperarlos.

«Maldita sea. Mañana no».

—¿A qué hora?

—Pasaré a recogerla a las seis.

—De acuerdo.

—Temperance, podría ser un asunto muy feo. En la casa vivían varios niños.

Puse la alarma del despertador a las cinco y media.

«Bienvenue».

2

Habiendo vivido en el sur durante toda mi vida adulta, nunca puede hacer demasiado calor para mí. Me encantan la playa en agosto, los bañadores, los ventiladores de techo, el olor del pelo transpirado de los niños, el sonido de los insectos contra las alambreras de las ventanas. Aun así, paso mis veranos y las vacaciones escolares en Quebec. Durante el año académico acostumbro a volar desde Charlotte, en Carolina del Norte, donde trabajo en la Facultad de Antropología, a Montreal para trabajar en el Laboratorio de Medicina Legal. Se trata de una distancia de aproximadamente dos mil kilómetros, proa al norte. Cuando es pleno invierno, a menudo mantengo algunas conversaciones conmigo misma antes de bajar del avión. «Hará frío —me recuerdo—. Hará mucho frío, pero llevarás la ropa adecuada y estarás preparada. Sí, estaré preparada». Nunca lo estoy. Siempre sufro una pequeña conmoción al abandonar la terminal del aeropuerto y respirar esa primera y sorprendente bocanada de aire.

A las seis de la mañana del décimo día de marzo, el termómetro del patio marcaba dos grados Fahrenheit, diecisiete grados bajo cero en la escala Celsius. Me había puesto todo lo que había podido: ropa interior hasta los tobillos, tejanos, dos jerséis, botas de excursionista y calcetines de lana. Dentro de los calcetines llevaba un reluciente forro aislante, cuyo fin era mantener tostados los pies de los astronautas con destino a Plutón. De hecho, vestía la misma combinación provocativa del día anterior; probablemente, me mantendría igual de caliente. Cuando LaManche hizo sonar la bocina de su coche cerré la cremallera de la parka, me puse la gorra y los guantes de esquiar, y salí disparada del vestíbulo. La misión de ese día no me entusiasmaba en absoluto, pero no quería hacer que esperara. Y, además, me estaba muriendo de calor con toda aquella ropa.

Pensé que me encontraría con el clásico sedán oscuro, pero LaManche agitó la mano a modo de saludo desde lo que probablemente podría denominarse un utilitario deportivo: rojo brillante, transmisión a las cuatro ruedas, rayas propias de un coche de carreras.

—Bonito coche —dije mientras subía y me acomodaba en el asiento del acompañante.

—Merci.

Hizo un gesto hacia un portabotes colocado en el centro del salpicadero. Contenía dos vasos de plástico y una bolsa de donuts. «Dios te bendiga». Me decidí por uno de manzana.

Mientras nos dirigíamos hacia St. Jovite, LaManche me contó lo que sabía del caso. Su relato no aportó muchos más detalles de los que me había dado a las tres de la mañana. Desde el otro lado de la calle, una pareja de vecinos había visto a los ocupantes de la casa entrar en la vivienda a las nueve de la noche. Después los vecinos se marcharon a visitar a unos amigos y regresaron relativamente tarde. Cuando volvían a casa, aproximadamente a las dos de la mañana, advirtieron un resplandor carretera abajo y luego contemplaron la casa envuelta en llamas. Otra vecina creyó escuchar unas detonaciones cerca de la medianoche, pero no estando segura se volvió a la cama. Es una zona alejada y escasamente poblada. La brigada de bomberos voluntarios llegó a las dos y media, y solicitaron ayuda al ver lo que tenían delante. Dos equipos de bomberos tuvieron que luchar durante tres horas para extinguir el fuego. LaManche había hablado nuevamente con el forense a las cinco cuarenta y cinco. Había dos muertes confirmadas y se preveía encontrar más víctimas. Algunas zonas de la casa aún estaban demasiado calientes, o resultaban excesivamente peligrosas, para continuar la búsqueda. Se sospechaba que el fuego había sido intencionado.

Viajamos hacia el norte en la penumbra que precede al amanecer, hacia las estribaciones de las montañas Lauréntides. LaManche hablaba poco, lo que a mí me parecía bien puesto que no soy una persona madrugadora. Sin embargo, él es un adicto al audio, y las cintas de casete se sucedían sin interrupción: música clásica, pop, incluso C&W; todos temas convertidos en una agradable colección de viaje. Tal vez fuese una música destinada a relajar al oyente, como la que se escucha en los ascensores y las salas de espera, pero a mí me atacaba los nervios.

—¿A qué distancia está St. Jovite? —pregunté mientras optaba por un donut doble de chocolate cubierto con miel.

—Nos llevará un par de horas. St. Jovite se encuentra aproximadamente a veinticinco kilómetros a este lado del monte Tremblant. ¿Ha esquiado allí?

LaManche llevaba una parka hasta las rodillas, de color verde militar y con una capucha forrada en piel. Desde el costado, solo alcanzaba a divisar la punta de su nariz.

—¡Ajá! Un lugar maravilloso.

Cuando visité el monte Tremblant estuve a punto de congelarme. Era la primera vez que esquiaba en Quebec e iba vestida para las montañas Blue Ridge. En la cima, el viento era lo bastante frío como para congelar el hidrógeno líquido.

—¿Cómo fueron las cosas en Lac Memphrémagog?

—La tumba no estaba donde esperábamos, pero eso tampoco es una novedad. Aparentemente, el cuerpo de la monja fue exhumado y vuelto a enterrar en 1911. Lo extraño es que no haya ningún registro de esa circunstancia. —Y mientras bebía un trago de café tibio, pensé que realmente era muy extraño. En ese momento sonaba un Springsteen instrumental, Born in the USA. Intenté abstraerme de la música—. En cualquier caso, dimos con ella. Sus restos serán enviados hoy al laboratorio.

—Lamento lo de este incendio. Sé que contaba con disponer de una semana libre para concentrarse en el análisis de esos restos.

En Quebec, los inviernos pueden ser lentos para los antropólogos forenses; la temperatura raramente supera los cero grados. Una lámina de hielo cubre ríos y lagos, la tierra se convierte en una piedra dura y la nieve lo entierra todo. Los insectos desaparecen, y una multitud de carroñeros se meten bajo tierra. El resultado es que los cadáveres no se pudren al aire libre. Tampoco se extraen cuerpos que floten en el San Lorenzo, y la gente también se mete en sus madrigueras. Cazadores, excursionistas y domingueros dejan de vagar por bosques y campos, y algunos de los muertos de la estación anterior no son encontrados hasta que la primavera comienza a fundir la capa de hielo. Los casos que me son asignados, los desconocidos que necesitan un nombre, declinan en número entre noviembre y abril.

La excepción la representan los incendios que se producen en las casas. Durante los meses más fríos, el número de estos incendios aumenta notablemente. La mayoría de los cuerpos quemados se llevan al odontólogo y se los identifica a partir de sus fichas dentales. La dirección y su ocupante son generalmente conocidos, de modo que se puede recurrir a los archivos ante mortem para compararlos. Cuando aparecen desconocidos carbonizados, entonces solicitan mis servicios.

También me requieren en situaciones en las que la recuperación de los cuerpos supone una tarea complicada. LaManche estaba en lo cierto. Yo contaba con disponer de una agenda libre durante al menos una semana y no me hacía ninguna ilusión tener que viajar hasta St. Jovite.

—Quizá no habrá necesidad de que intervenga en los análisis. —Un millón de cuerdas comenzaron a interpretar I’m Sitting on Top of the World—. Es probable que tengan todos los datos de la familia.

—Es probable.

Llegamos a St. Jovite en menos de dos horas. Había salido el sol y los rayos pintaban la ciudad y la campiña con los primeros tonos helados de la mañana. Nos desviamos hacia el oeste por una sinuosa carretera secundaria de dos carriles. A los pocos minutos, dos remolques de plataforma pasaron junto a nuestro coche en dirección contraria. Uno llevaba un Honda gris bastante deteriorado; el otro cargaba un Plymouth Voyager rojo.

—Al parecer han incautado los coches —dijo LaManche.

Vi que los vehículos desaparecían del espejo lateral. El monovolumen Plymouth llevaba un portabebés enganchado en el asiento posterior y una pegatina con una cara amarilla y sonriente en el parachoques trasero. Imaginé a un niño en la ventanilla, con la lengua fuera y los dedos metidos en las orejas, haciéndole muecas al mundo. «Ojos saltones», decíamos mi hermana y yo cuando éramos pequeñas. Tal vez aquel niño yacía carbonizado y absolutamente irreconocible en una habitación de la planta alta de la casa a la que pronto llegaríamos.

Pocos minutos después se dibujó ante nuestros ojos lo que estábamos buscando. Coches patrulla, autobombas, camiones de servicio público, unidades móviles de distintos medios de comunicación, ambulancias y coches sin distintivos especiales se alineaban junto a la carretera y a ambos lados de un largo camino particular cubierto de grava.

Los periodistas formaban pequeños grupos: unos hablaban, otros ajustaban sus equipos. Algunos permanecían sentados en sus coches para mantenerse calientes mientras esperaban la historia. Gracias al frío reinante y a lo intempestivo de la hora, el número de curiosos era sorprendentemente escaso. De vez en cuando pasaba un coche, y luego regresaba lentamente para echar otro vistazo. Eran paletos de ida y vuelta. Después llegarían muchos más.

LaManche puso el intermitente y se acercó al camino de entrada a la casa, donde un policía uniformado nos hizo señas para que parásemos. Llevaba una cazadora verde oliva con el cuello de piel negra, mitones verde oscuro y una gorra también verde oliva con las orejeras levantadas. Tenía la nariz y las orejas de color rojo frambuesa y, cuando habló, una nube de vapor salió de su boca. Pensé en decirle que se cubriese las orejas, pero un segundo después me sentí como mi madre y no lo hice. «Es un chico grande. Si sus lóbulos se agrietan ya sabrá cómo arreglárselas».

LaManche exhibió su placa, y el oficial nos indicó que avanzáramos y que aparcásemos detrás del camión azul de recuperación de cadáveres. «Section d’Identité Judiciaire», decía en grandes letras negras. La Unidad de Recuperación en la Escena del Crimen también estaba allí, y supuse que igualmente estarían los chicos que investigan los incendios premeditados.

LaManche y yo nos pusimos las gorras y los guantes, y bajamos del coche. El cielo era ya de un azul celeste y la luz del sol se reflejaba en la nieve fresca de la noche anterior. El aire resultaba tan frío que parecía tener una consistencia cristalina y hacía que todo tuviese una apariencia clara y bien definida. Vehículos, casas, árboles y postes del tendido eléctrico proyectaban sombras oscuras sobre el suelo cubierto de nieve, como si fuesen imágenes de una película muy sensible.

Miré a mi alrededor. Los restos ennegrecidos de una casa, un garaje intacto y una pequeña construcción exterior de uso indefinido formaban, en el extremo del camino de grava, un conjunto fabricado en un estilo alpino, barato y sencillo. Los senderos componían un triángulo en la nieve, uniendo las tres construcciones. Un bosquecillo de pinos circundaba lo que quedaba de la casa principal; las ramas estaban tan cargadas de nieve que los extremos se curvaban hacia abajo. Alcancé a ver una ardilla que correteaba en una rama y luego se refugiaba en la seguridad del tronco. Sus movimientos provocaron una pequeña avalancha de nieve que dejó diminutas marcas en la sábana blanca que se extendía debajo.

La casa tenía un techo empinado de tejas anaranjadas, parcialmente erguido, aunque en ese momento aparecía oscurecido por el fuego y el humo y cubierto de hielo. La parte de la superficie exterior que no había resultado afectada por el fuego estaba revestida de madera de color crema. Las ventanas eran aberturas negras y vacías, los cristales estaban hechos añicos y el borde turquesa se veía quemado o cubierto de hollín.

La mitad izquierda de la casa estaba calcinada y la zona posterior completamente destruida. En el extremo más alejado de la vivienda alcancé a ver las maderas atezadas allí donde alguna vez habían estado unidos las paredes y el techo. De alguna parte de la zona trasera de la casa seguían elevándose delgadas columnas de humo.

La parte frontal había resultado menos dañada. Un porche de madera ocupaba todo el largo de la fachada y pequeños balcones sobresalían de las ventanas superiores. El porche y los balcones habían sido construidos con estacas rosadas, redondeadas en la parte superior y con figuras de corazones recortadas a intervalos regulares.

Miré detrás de mí, a lo largo del camino de entrada a la casa. Al otro lado de la carretera se alzaba un chalet similar al que se había quemado, aunque en la decoración prevalecían el azul y el rojo. Delante de la casa había una pareja, con los brazos cruzados y las manos cubiertas con mitones y escondidas bajo las axilas. Ambos contemplaban la escena en silencio; tenían los ojos entrecerrados a causa del resplandor de la mañana, y los rostros apesadumbrados bajo sendas gorras de caza anaranjadas. Eran los vecinos que habían dado el aviso de que la casa estaba ardiendo. Examiné la carretera. Hasta donde alcanzaba la vista no se veía ninguna otra casa. Quienquiera que hubiese creído oír unas detonaciones apagadas seguramente tenía un oído muy bueno.

LaManche y yo nos dirigimos hacia la casa. Pasamos junto a docenas de bomberos, cuyos trajes amarillos, cascos rojos, cinturones azules llenos de herramientas y botas de caucho negro brindaban colorido al paisaje. Algunos llevaban tanques de oxígeno sujetos con correas a la espalda. La mayoría parecía estar recogiendo su equipo.

Nos acercamos a un oficial uniformado que se encontraba junto al porche. Al igual que el policía que nos había detenido en el camino de entrada, era de la Sûreté du Quebec, la policía provincial, probablemente de un puesto en St. Jovite o en una localidad próxima. La SQ tiene jurisdicción en cualquier parte a excepción de la isla de Montreal y aquellas ciudades que disponen de policía propia. St. Jovite es demasiado pequeña para eso, de modo que habían llamado a la SQ; tal vez lo había hecho el jefe de bomberos, tal vez el vecino del otro lado de la carretera. La SQ, a su vez, había avisado a los investigadores que se encargan de los incendios provocados, la Sección de Incendios y Explosivos de nuestro laboratorio. Me preguntaba quién había tomado la decisión de llamar al forense. ¿Cuántas víctimas habría? ¿En qué estado se encontrarían? No muy bueno; eso podía jurarlo. Mi corazón comenzó a acelerarse.

LaManche volvió a exhibir su placa, y el hombre la examinó.

—Un instant, docteur, s’il vous plaît —dijo levantando una palma enfundada en un guante. Llamó a uno de los bomberos, le hizo un comentario y se señaló la cabeza. Un instante después, LaManche y yo teníamos cascos y máscaras. Nos colocamos los primeros y colgamos las últimas en los brazos.

—Attention! —dijo el oficial volviendo la cabeza hacia la casa. Luego se hizo a un lado para dejarnos pasar. ¡Oh, sí! Tendría mucho cuidado.

La puerta principal estaba abierta de par en par. Cuando cruzamos el umbral, el sol quedó fuera y la temperatura descendió diez grados. En el interior, el aire era húmedo y olía a madera calcinada y plástico empapado. Una sustancia oscura y pegajosa cubría todas las superficies.

Justo delante de nosotros una escalera llevaba a la segunda planta, y a izquierda y derecha se abría el enorme espacio de lo que seguramente habían sido la sala de estar y el comedor. Lo que quedaba de la cocina estaba en la parte posterior.

Yo había estado en muchos escenarios de incendios, pero en pocos donde la devastación fuese tan terrible. Por todas partes había tablas carbonizadas, como desperdicios lanzados contra un rompeolas. Estaban cruzadas encima de los armazones entrelazados de un sillón y un sofá, formando ángulos contra los peldaños de la escalera y a modo de espalderas contra puertas y paredes. Restos de muebles componían montones oscuros aquí y allá. De las paredes y los techos colgaban cables retorcidos y cañerías dobladas hacia dentro en los puntos de fijación. Marcos de ventanas, pasamanos de escalera, tablas, todo parecía ribeteado con un encaje negro.

La casa estaba llena de gente con cascos, hablando, tomando medidas y fotografías, grabando en vídeo, recogiendo pruebas y garabateando en tablillas con sujetapapeles. Reconocí a dos investigadores de nuestro laboratorio que se encargaban de los casos de fuegos intencionados. Sostenían entre ambos una cinta métrica, y uno de ellos permanecía acuclillado en un punto fijo mientras el otro describía círculos y apuntaba datos cada pocos pasos.

LaManche avistó a un miembro del personal del departamento forense y se dirigió hacia él. Yo le seguí, sorteando con dificultad trozos de metal retorcidos, vidrios rotos y lo que parecía un saco de dormir rojo enredado, con el relleno expuesto como si fuesen entrañas de carbón.

El forense era un hombre muy grueso y sonrosado. Al vernos se irguió ligeramente, lanzó un soplido, proyectó el labio inferior hacia fuera e hizo un gesto con su mano enfundada en un mitón, señalando la devastación que nos rodeaba.

—Bien, monsieur Hubert, ¿tenemos dos muertos?

LaManche y Hubert eran absolutamente diferentes, como tonos contrastantes en una tabla de color. El patólogo era un hombre alto y delgado, y tenía un rostro alargado de sabueso. El forense, por su parte, era redondo en todos los aspectos. Cuando pensaba en Hubert, siempre imaginaba líneas horizontales, y cuando pensaba en LaManche, líneas verticales.

Hubert asintió, y tres papadas se agitaron por encima de la bufanda.

—Arriba.

—¿Otros cuerpos?

—Todavía no, pero aún no han acabado de examinar el nivel inferior. El fuego fue mucho más violento en la parte trasera de la casa. Creen que probablemente se inició en una habitación junto a la cocina. Esa zona está completamente quemada y el suelo se ha derrumbado sobre el sótano.

—¿Ha visto los cadáveres?

—Aún no. Estoy esperando a que despejen el lugar para subir a la planta superior. El jefe de bomberos quiere estar seguro de que no hay peligro.

Compartí en silencio el criterio del jefe de bomberos.

Los tres permanecimos callados, contemplando aquel desastre. El tiempo pasaba con lentitud. Me dediqué a doblar y extender los dedos de manos y pies para mantenerlos flexibles. Finalmente, tres bomberos descendieron de la planta superior. Llevaban cascos y máscaras protectoras, y tenían aspecto de haber estado buscando armas químicas.

—Todo está controlado —dijo el último bombero, quitándose la máscara—. Ya pueden subir. Solo deben tener cuidado en dónde pisan y no han de quitarse los cascos. Ese jodido techo podría caerse en cualquier momento, pero los suelos parecen estar bien. —Continuó su camino hacia la puerta y luego se volvió—. Están en la habitación de la izquierda.

Hubert, LaManche y yo nos abrimos paso hacia la planta superior de la casa. Miles de fragmentos de cristales y caucho calcinado crujían bajo nuestros pies. Pude sentir cómo se tensaban las paredes del estómago mientras una desagradable sensación de vacío crecía en mi pecho. Aunque se trata de mi trabajo, nunca he sido insensible a la visión de una muerte violenta.

En la planta superior se abría una puerta a la izquierda, otra a la derecha y había un cuarto de baño justo delante. Aunque el humo había hecho verdaderos estragos, en comparación con la planta inferior, ahí las cosas parecían estar razonablemente intactas.

A través de la puerta de la izquierda pude ver una silla, una estantería y el extremo de una cama. Sobre ella había un par de piernas. LaManche y yo entramos en esa habitación, y Hubert fue a comprobar la que se abría a la derecha.

La pared posterior estaba parcialmente quemada y en algunos lugares aparecían pequeños trozos de madera detrás del empapelado con motivos florales. Las vigas eran negras como el carbón; sus superficies, ásperas y cuadriculadas como la piel de un cocodrilo. «Acocodriladas», escribirían los chicos del laboratorio encargados de investigar las causas del incendio. El suelo estaba cubierto de detritus calcinados y helados, y el hollín lo cubría prácticamente todo.

LaManche contempló el lugar durante varios minutos y luego sacó un pequeño dictáfono del bolsillo. Grabó la fecha, la hora y el lugar, y comenzó a describir a las víctimas.

Dos cuerpos yacían en camas gemelas, que formaban una L en la esquina más alejada de la habitación; había una pequeña mesa entre ambas. Extrañamente, parecían estar completamente vestidos, si bien el humo y el fuego habían oscurecido cualquier indicio de estilo o género. La víctima que se encontraba junto a la pared posterior llevaba bambas; la que estaba junto a la pared lateral, calcetines. Advertí que uno de los calcetines de deporte estaba parcialmente bajado y que el tobillo aparecía manchado a causa del humo. La punta del calcetín colgaba de los dedos. Ambas víctimas eran adultos. Uno de ellos parecía más robusto que el otro.

—Víctima número uno… —continuó LaManche.

Me obligué a examinar los cuerpos más detenidamente. La víctima número uno tenía los brazos levantados y flexionados, como preparados para pelear; era una pose pugilística. Aunque no había durado lo suficiente y tampoco había alcanzado un calor excesivo como para consumir toda la carne, el fuego, tras avanzar por la pared posterior, había producido suficiente calor como para asar los miembros superiores y provocar la contracción de los músculos. Debajo de los codos, los brazos se veían delgados como varillas. Trozos de tejido chamuscado colgaban de los huesos. Las manos eran muñones ennegrecidos.

El rostro me recordó a la momia de Ramsés. Los labios se habían quemado, y los dientes, con el esmalte negro y agrietado, habían quedado expuestos. Uno de los incisivos estaba delicadamente perfilado en oro. Los orificios de la nariz, quemada y aplastada, apuntaban hacia arriba como el hocico de un murciélago frugívoro. Podía ver las fibras musculares rodeando las órbitas e invadiendo los pómulos y el maxilar inferior, como una línea trazada en un texto de anatomía. Cada cuenca conservaba un globo ocular seco y arrugado como una uva pasa. El pelo había desaparecido, al igual que la parte superior de la cabeza.

La víctima número dos estaba menos destrozada. Parte de la piel se había ennegrecido y abierto, pero en su mayor parte aparecía simplemente ahumada. Finas y diminutas líneas blancas partían de la comisura de los ojos, y la zona interior de las orejas estaba descolorida, igual que la parte oculta de los lóbulos. El pelo había quedado reducido a un casquete rizado. Uno de los brazos descansaba junto al cuerpo y el otro estaba extendido como si hubiese querido alcanzar a su compañero en el momento de la muerte. La mano abierta había quedado reducida a una garra huesuda y negra.

El monótono relato de LaManche continuó sin variaciones, describiendo la habitación y a sus inertes ocupantes. Yo le escuchaba a medias, aliviada de que no me necesitaran. ¿O no sería así? Se suponía que en la casa había niños. ¿Dónde estaban? A través de la ventana abierta podía ver la luz del sol, los pinos y la brillante blancura de la nieve. En el exterior de la casa, la vida continuaba.

El silencio interrumpió mis pensamientos. LaManche había dejado de dictar su informe y había reemplazado los guantes de lana por otros de látex. Comenzó a examinar a la víctima número dos, le abrió los párpados y miró dentro de la nariz y la boca. Luego hizo girar el cuerpo hacia la pared y levantó el faldón de la camisa.

La capa exterior de la piel se había separado y los bordes se curvaban hacia atrás. La epidermis parecía transparente, como la delicada película en el interior del huevo. Debajo, los tejidos tenían un color rojo brillante, con manchas blancas donde habían estado en contacto con las sábanas arrugadas. LaManche presionó con un dedo el músculo de la espalda, y un punto blanco apareció en la carne roja.

Hubert se reunió con nosotros. LaManche estaba colocando nuevamente el cuerpo en la posición supina. Ambos le miramos con una pregunta en los ojos.

—Vacía.

LaManche y yo no cambiamos nuestra expresión.

—En la habitación hay un par de cunas. Debe de ser la habitación de los niños. Los vecinos dicen que en la casa había dos bebés. —Respiraba con dificultad—. Gemelos. Varones.

Pero no están allí.

Hubert sacó un pañuelo y se enjugó el rostro. El sudor y el viento polar no son una buena combinación.

—¿Qué tenemos aquí?

—Naturalmente será necesaria una autopsia completa —contestó LaManche en tono grave y melancólico—, pero, basándome en mis exámenes preliminares, diría que estas personas estaban vivas cuando comenzó el incendio; al menos esta lo estaba.

Señaló a la víctima número dos.

—Me quedaré aquí otros treinta minutos aproximadamente; luego, se los pueden llevar.

Hubert asintió y abandonó la habitación para informar a los miembros de su equipo encargados del transporte.

LaManche se acercó al primer cuerpo y después regresó junto al segundo. Yo le observaba en silencio, tratando de calentarme las manos lanzando el aliento cálido a través de los mitones. Finalmente, acabó su trabajo. No tuve necesidad de preguntarle.

—Humo —dijo—. Alrededor de los orificios de la nariz, en la nariz y en las vías respiratorias. —Me miró.

—Aún respiraban mientras la casa se incendiaba.

—Sí. ¿Algo más?

—La lividez. El color rojo cereza. Eso sugiere la presencia de monóxido de carbono en la sangre.

—¿Y…?

—La piel blanca cuando presionó la espalda con el dedo. La lividez aún no se ha fijado. La decoloración de la piel solo se produce unas horas después de que se haya desarrollado la lividez.

—Así es. —LaManche miró su reloj—. Pasan unos minutos de las ocho. Esta persona podría haber estado con vida a las tres o cuatro de la mañana. —Se quitó los guantes de látex—. Sin embargo, la brigada de bomberos llegó aquí a las dos y treinta, de modo que la muerte se produjo antes de esa hora. La lividez es extremadamente variable. ¿Qué más?

La pregunta quedó sin respuesta. Abajo se escuchó una pequeña conmoción y luego ruidos de pasos que subían apresuradamente la escalera. Un bombero apareció en la puerta de la habitación, respirando agitadamente.

—Estidecolistabernac!

Repasé mentalmente mi léxico quebequés. No encontré nada. Miré a LaManche. Antes de que pudiera traducirme la extraña expresión, el bombero continuó hablando.

—¿Hay aquí alguien llamado Brennan? —le preguntó a LaManche.

La sensación de vacío se extendió hacia mis entrañas.

—Hemos encontrado un cuerpo en el sótano. Dicen que vamos a necesitar los servicios de ese tío Brennan.

—Yo soy Tempe Brennan.

El bombero me dedicó una larga mirada. Llevaba el casco bajo el brazo y tenía la cabeza inclinada. Luego se limpió la nariz con el dorso de la mano y volvió a mirar a LaManche.

—Puede bajar tan pronto como el jefe le autorice a hacerlo. Y será mejor que traiga una cuchara. No es gran cosa lo que ha quedado de ese tío.

3

El bombero voluntario nos acompañó a la planta baja, y los tres pasamos a la zona trasera de la casa. Ahí, la mayor parte del techo había desaparecido y la luz del sol se filtraba en el lóbrego interior. Partículas de polvo y hollín bailaban en el aire gélido.

Nos detuvimos al llegar a la entrada de la cocina. Hacia la izquierda podía distinguir los restos de un mostrador, un fregadero y varios aparatos eléctricos. La lavadora estaba abierta y su contenido negro y derretido. Por todas partes había maderas carbonizadas; eran las mismas estacas gigantes que había visto en las habitaciones principales.

—Será mejor que se queden junto a las paredes —dijo el bombero, e hizo un gesto con el brazo antes de desaparecer a través del quicio de la puerta.

Volvió a aparecer segundos más tarde y se dirigió hacia la parte occidental de la habitación. Detrás de él, la cubierta del mostrador estaba curvada hacia arriba como si fuese un regaliz gigante. Incrustados en esa superficie se veían fragmentos de botellas de vino hechas añicos y diferentes bulbos de distintos tamaños, imposibles de identificar.

LaManche y yo seguimos al bombero, deslizándonos junto a la pared principal. Luego, en la esquina, giramos y nos movimos a lo largo del mostrador. Nos mantuvimos lo más lejos posible del centro de la habitación, abriéndonos paso con dificultad a través de escombros calcinados, contenedores de metal que habían estallado y bombonas de propano chamuscadas.

Me detuve junto al bombero, de espaldas al mostrador, y examiné los daños causados por el incendio. La cocina y la habitación contigua habían quedado reducidas a cenizas. Los techos habían desaparecido, y la pared medianera solo constaba de unas cuantas maderas achicharradas. Lo que antes había sido el suelo era entonces un profundo agujero negro. Una escalera extensible formaba un ángulo desde abajo en nuestra dirección. A través de la abertura, alcancé a ver un grupo de hombres provistos de cascos que apartaban los escombros y los retiraban del sótano.

—Allí hay un cuerpo —dijo mi guía, señalando la abertura con un leve movimiento de la cabeza—. Lo encontramos tras comenzar a quitar los escombros del suelo cuando cedió.

—¿Solo uno o hay más? —pregunté.

—No lo sé. Ni siquiera parece humano.

—¿Adulto o niño?

Me miró como preguntando: «Señora, ¿es usted imbécil o qué?».

—¿Cuándo podré bajar?

Sus ojos se desviaron hacia LaManche y luego volvió a mirarme.

—Eso depende del jefe. Aún están limpiando la zona. No queremos que nada caiga sobre su bonito cráneo.

Me obsequió con lo que sin duda él creía que era una sonrisa cautivadora. Probablemente se dedicaba a practicarla delante del espejo.

LaManche, el bombero y yo seguimos observando cómo los bomberos apartaban trozos de madera y caminaban pesadamente por el sótano cargados de escombros. Desde algún lugar que quedaba fuera de nuestro campo visual pude oír que alguien decía algo divertido y el sonido de cosas que eran arrancadas y arrastradas.

—¿Han considerado la posibilidad de que tal vez estén destruyendo pruebas? —pregunté.

El bombero me miró como si yo acabara de sugerir que la casa había sido alcanzada por un cometa.

—No son más que tablas del piso y mierda que cayó desde este nivel.

—Esa mierda podría ayudarnos a establecer una secuencia —dije, con un tono de voz tan helado como los carámbanos que había en el mostrador detrás de nosotros—. O la posición del cuerpo.

El bombero tensó los músculos de la cara.

—Allí abajo todavía podría haber zonas peligrosas, señora. Usted no querría que nada le estallara en la cara, ¿verdad?

Hube de admitir que no.

—Y a ese tío ya nada puede ayudarle.

En el interior del casco podía sentir un intenso latido a lo largo de mi bonito cráneo.

—Si la víctima se encuentra tan quemada como usted sugiere, sus compañeros podrían estar destruyendo partes importantes del cuerpo.

El músculo del maxilar inferior formó un bulto en la mejilla mientras desviaba la mirada en busca de apoyo. LaManche no abrió la boca.

—De todos modos, no creo que el jefe los deje bajar —dijo.

—Necesito bajar ahora mismo para estabilizar lo que haya allí; especialmente los dientes. —Pensé en los niños. Esperaba encontrar dientes, un montón de dientes; todos de adulto—. Si es que ha quedado alguno.

El bombero me miró de arriba abajo, evaluando mi estructura de metro sesenta y ocho y cincuenta y cinco kilos. Aunque la vestimenta térmica desdibujaba mis formas y el casco ocultaba mi larga cabellera, el hombre vio lo suficiente como para convencerse de que yo no pertenecía a ese lugar.

—¿No pensará realmente bajar allí?

Miró a LaManche buscando un aliado.

—La doctora Brennan se encargará de la recuperación de los cuerpos.

—Estidecolistabernac!

Esa vez no necesité un intérprete para comprender lo que acababa de decir. El bombero macho pensaba que ese trabajo requería un buen par de cojones.

—Las zonas peligrosas no son problema —dije, mirándole fijamente a los ojos—. De hecho, habitualmente prefiero trabajar entre las llamas. Lo encuentro más cálido.

El bombero se cogió a las barandillas laterales, se balanceó sobre la escalera y, acto seguido, se deslizó hacia el sótano sin tocar en ningún momento los peldaños con los pies.

Genial: también se dedicaba a los números acrobáticos. Podía imaginarme perfectamente lo que le estaba diciendo al jefe.

—Son voluntarios —dijo LaManche, casi sonriendo—. Debo acabar mi trabajo en la planta superior, pero me reuniré con usted luego.

Le observé mientras se las ingeniaba para llegar hasta la puerta, con los hombros ligeramente encorvados en un gesto de profunda concentración. Al cabo de unos segundos, el jefe asomó la cabeza por la escalera que llevaba al sótano. Era el mismo hombre que nos había indicado la presencia de los dos cadáveres en la planta superior.

—¿Es usted la doctora Brennan? —preguntó en inglés.

Asentí, preparándome para una discusión.

—Luc Grenier. Estoy al mando de la escuadra de bomberos voluntarios de St. Jovite. —Se desabrochó la correa que sujetaba el casco y dejó que colgase. Era mayor que su misógino compañero de equipo—. Necesitaremos otros diez o quince minutos para asegurar el sótano. Fue la última sección que sofocamos, de modo que aún podría haber algunos puntos calientes. —La correa se agitaba mientras hablaba—. Esto era un infierno y no queremos que se produzca un estallido. —Señaló hacia algún punto detrás de mí—. ¿Ve cómo se ha deformado esa cañería?

Me volví para echar un vistazo.

—Eso es cobre. Para fundir el cobre es necesario que la temperatura supere los mil cien grados centígrados. —Sacudió la cabeza, y la correa del casco bailó atrás y adelante—. Un verdadero infierno.

—¿Sabe cómo se inició el fuego? —pregunté.

El hombre señaló una bombona de propano que había junto a mis pies.

—Hasta ahora hemos contado una docena de esos jodidos trastos. Alguien sabía con exactitud lo que estaba haciendo o realmente se cargó la barbacoa de la familia. —Se sonrojó ligeramente—. Lo siento.

—¿Premeditado?

El jefe Grenier se encogió de hombros y alzó las cejas.

—No me corresponde a mí decirlo. —Volvió a abrocharse la correa del casco y se aferró a ambas barandillas de la escalera—. Solo estamos moviendo los escombros para asegurarnos de que el fuego se ha extinguido por completo. Esta cocina estaba llena de trastos. Eso proporcionó el combustible que calcinó el suelo. Tendremos mucho cuidado al limpiar la zona que rodea esos huesos. Haré sonar el silbato cuando la zona haya quedado despejada.

—No arroje agua sobre los restos —dije.

Me saludó con la mano y desapareció por la escalera.

Pasaron treinta minutos antes de que me permitiesen bajar al sótano de la casa. Durante ese tiempo fui a la furgoneta a buscar mi equipo y me puse en contacto con uno de los fotógrafos. Le dije a Pierre Gilbert que colocara una pantalla y un foco en el sótano.

El sótano era un espacio grande y abierto, oscuro y húmedo, y más frío que Yellowknife en enero. En el extremo más alejado había una caldera, y las tuberías se elevaban, negras y retorcidas, como si fuesen las ramas de un roble gigante muerto. Me recordó otro sótano que había visitado no hacía mucho tiempo. Aquel había ocultado a un asesino en serie.

Las paredes eran de bloques de hormigón. Los bomberos habían quitado la mayor parte de los escombros y los habían apilado contra ellas, dejando expuesto el suelo oscuro y sucio. En algunos lugares, el fuego lo había vuelto de un marrón rojizo; en otros, se veía negro y parecía duro como la piedra, como baldosas de cerámica cocidas en un horno. Todo estaba cubierto por una fina capa de escarcha.

El jefe Grenier me llevó a un lugar situado a la derecha de donde se había desplomado el piso de la cocina. Me dijo que no habían encontrado ningún cuerpo más. Esperaba que tuviera razón. La sola idea de examinar todo el sótano, pasando por el cedazo una tonelada de polvo, casi me hacía saltar las lágrimas. Después de desearme buena suerte, se alejó para reunirse con sus hombres.

La luz del sol que entraba en la cocina apenas llegaba hasta esa zona del sótano, de modo que saqué una linterna de gran potencia de la mochila y dirigí el haz de luz a mi alrededor. Un solo vistazo fue suficiente para que la adrenalina recibiera el pistoletazo de salida. Eso no era lo que había esperado.

Los restos ocupaban una longitud de al menos tres metros. En su mayor parte, habían quedado reducidos a pequeños huesos y mostraban diferentes grados de exposición al calor.

En uno de los montones había una cabeza rodeada de fragmentos de tamaños y formas diferentes. Algunos eran negros y brillantes, como el cráneo. Otros eran de color blanco gredoso y parecían a punto de desintegrarse, que era exactamente lo que pasaría si no se los manipulaba de manera correcta. El hueso calcinado es ligero como una pluma y extremadamente frágil. Sí, sería una recuperación realmente complicada.

Más o menos a un metro al sur del cráneo se veía un conjunto de vértebras, costillas y huesos largos, ordenados en una burda posición anatómica. También eran blancos y estaban totalmente calcinados. Observé la orientación de las vértebras y la posición de los huesos de los brazos. Los restos yacían boca arriba; un brazo estaba cruzado sobre el pecho, y el otro colocado encima de la cabeza.

Debajo de los brazos y del pecho había una masa negra en forma de corazón, con dos huesos largos y fracturados proyectados hacia fuera de la parte central. Era la pelvis. Un poco más allá, alcancé a ver los huesos calcinados y fragmentados de las piernas y los pies.

Me sentí aliviada, aunque también algo desconcertada. Parecía que los restos correspondían a una única víctima adulta, pero los huesos de los niños son diminutos y muy frágiles, y bien podían estar escondidos debajo. Rogué para no encontrar ninguno cuando comencé a tamizar las cenizas y los sedimentos.

Tomé notas, saqué fotografías con la Polaroid y luego comencé a apartar la tierra y las cenizas con ayuda de un pincel de cerdas blandas. Lentamente fui dejando al descubierto una mayor superficie ósea. Examiné con cuidado los restos apartados y los reuní en un pequeño montón para analizarlos más tarde.

LaManche regresó cuando yo terminaba de quitar la porquería que estaba en contacto directo con los huesos. Observó en silencio mientras yo sacaba cuatro estacas, un ovillo de hilo y tres cintas métricas retráctiles de mi caja de herramientas. Fijé una de las estacas en el suelo, justo encima del grupo de huesos craneales, y enganché los extremos de dos de las cintas métricas a un clavo en la parte superior de la estaca. Extendí una de las cintas unos tres metros hacia el sur y clavé una segunda estaca.

LaManche sostuvo esa cinta métrica en la segunda estaca mientras yo regresaba a la primera y extendía la otra cinta, de forma perpendicular, tres metros hacia el este. Con la tercera cinta medí una hipotenusa de un poco más de cuatro metros desde la estaca de LaManche hacia la esquina noreste. En el punto de intersección de la segunda y la tercera cinta clavé la tercera estaca. Gracias a Pitágoras, había conseguido un ángulo recto perfecto, con dos lados de tres metros.

Quité la segunda cinta métrica de la primera estaca, la enganché a la estaca de la esquina noreste y la extendí tres metros hacia el sur. LaManche alargó su cinta tres metros hacia el este. En el punto de unión de estas cintas procedí a clavar la cuarta estaca.

Pasé un hilo alrededor de las cuatro estacas, encerrando los restos en un cuadrado de nueve metros cuadrados con esquinas en ángulo recto. Cuando hiciera las mediciones correspondientes, lo haría formando triángulos a partir de las estacas. Si era necesario, podría dividir el cuadrado en cuadrantes, o partirlo en cuadrículas para hacer observaciones más fiables y precisas.

Dos técnicos encargados de recoger pruebas bajaron al sótano cuando yo estaba colocando una flecha que indicaba el norte en el grupo de huesos craneales. Ambos llevaban trajes polares azul oscuro con la leyenda «Section d’Identité Judiciaire» estampada en las espaldas. Sentí envidia de ellos. El frío húmedo del sótano era como un cuchillo; penetraba a través de la ropa y llegaba hasta la carne.

Ya había trabajado con Claude Martineau en alguna otra ocasión, pero el otro técnico era nuevo para mí. Nos presentamos mientras ellos colocaban la pantalla y el foco portátil.

—Llevará un poco de tiempo procesar todo esto —dije indicando el cuadrado delimitado por las estacas—. Quiero localizar cualquier pieza dental que se haya conservado y estabilizarla si es necesario. También debo tratar los extremos de las costillas y el pubis si encuentro alguno. ¿Quién se encargará de las fotos?

—Halloran está de camino —dijo Sincennes, el segundo técnico.

—Muy bien. El jefe Grenier dice que aquí abajo no hay nadie más, pero no nos hará daño examinar todo este sótano.

—Se supone que en esta casa vivían niños —dijo Martineau con una expresión sombría. Tenía dos hijos.

—Sugiero que busquemos procediendo por cuadrículas.

Miré a LaManche. Asintió.

—De acuerdo —dijo Martineau.

Él y su compañero encendieron las luces de su casco y se trasladaron al extremo opuesto del sótano. Caminarían adelante y atrás en líneas paralelas; primero de norte a sur y luego de este a oeste. Cuando hubieran acabado, cada centímetro del suelo del sótano habría sido examinado dos veces.

Tomé varias fotografías más con la Polaroid y después comencé a despejar el cuadrado. Con la ayuda de un desplantador, un pico dental y una pala de plástico para recoger la basura, aflojé y quité la suciedad que cubría el esqueleto, dejando los huesos en su lugar. Cada sustrato de tierra fue a parar al cedazo. Allí separé el cieno, la tela, las cenizas, los clavos, la madera y el plástico de los fragmentos óseos. Coloqué estos últimos en algodón quirúrgico y luego en recipientes de plástico herméticamente cerrados, apuntando su procedencia en mi cuaderno de notas. Al rato, llegó Halloran y comenzó a tomar fotos.

De vez en cuando, echaba un vistazo a LaManche. Observaba todo lo que hacíamos con su habitual máscara solemne. Desde que conocía a mi jefe, raramente le había visto expresar alguna clase de emoción. A lo largo de los años, LaManche había sido testigo de muchas cosas y tal vez el sentimiento era demasiado caro para él. Pasados algunos minutos, habló.

—Temperance, si no hay nada que yo pueda hacer aquí, estaré arriba.

—De acuerdo —contesté pensando en el cálido sol del exterior—. Aún tardaré un poco con todo esto.

Miré mi reloj. Eran las once y diez. Detrás de LaManche podía ver a Martineau y Sincennes; se arrastraban hombro con hombro, y con los ojos fijos en el suelo, como dos mineros buscando una rica veta.

—¿Necesita alguna cosa?

—Necesitaré una bolsa para cadáveres que contenga una sábana blanca y limpia. Asegúrese de que colocan debajo una tabla rígida o una bandeja metálica. Una vez que haya separado estos fragmentos no quiero que vuelvan a mezclarse cuando los transporten al laboratorio.

—Por supuesto.

Volví a concentrarme en mi trabajo de escarbar la tierra y cribarla en el cedazo. Tenía tanto frío que me temblaba todo el cuerpo y cada pocos minutos debía interrumpir lo que estaba haciendo para calentarme las manos. En algún momento, llegó la gente del depósito de cadáveres con la bolsa de plástico y la bandeja metálica para recoger los restos. El último bombero abandonó el lugar y en el sótano se hizo el silencio.

Finalmente, todo el esqueleto quedó expuesto. Tomé notas y dibujé la disposición de las diferentes partes mientras Halloran continuaba sacando fotos.

—¿Le importa si subo a beber un poco de café caliente? —preguntó cuando terminamos.

—No. Gritaré si lo necesito. Aún me quedaré un rato metiendo los huesos en la bolsa.

Cuando Halloran se marchó comencé a trasladar los restos a la gran bolsa de plástico en la que habitualmente se colocan los cadáveres; empecé por los pies y avancé hacia la cabeza. La pelvis se encontraba en buen estado. La recogí y la coloqué sobre la sábana. Las sínfisis púbicas estaban incrustadas en tejido calcinado. No necesitarían estabilización.

Dejé los huesos de brazos y piernas encajados en el sedimento. Los mantendría unidos hasta que pudiese limpiarlos y clasificarlos en la sala de autopsias. Repetí la operación con la región torácica, levantando con sumo cuidado las secciones con una pala de hoja plana. No se había salvado nada de la parte anterior de la caja torácica, de modo que no debía preocuparme por no dañar los extremos. Por el momento, dejé el cráneo en su lugar.

Después de levantar el esqueleto, examiné los primeros veinticinco centímetros de sedimento; comencé en la estaca colocada en el suroeste y avancé hacia el noreste. Estaba acabando la labor en la última esquina del cuadrado cuando lo descubrí, aproximadamente a cincuenta centímetros al este del cráneo y a una profundidad de cinco centímetros. El estómago me dio un pequeño vuelco. ¡Sí!

Era el maxilar inferior. Con mucho cuidado aparté la tierra y las cenizas hasta dejar al descubierto un ramal ascendente derecho completo, un fragmento del ramal izquierdo y una porción del cuerpo mandibular. Este último conservaba siete dientes.

El hueso exterior aparecía cuarteado con múltiples grietas. Era fino y ligero, y de color blanco. El interior, de consistencia esponjosa, estaba descolorido y parecía muy frágil, como si cada filamento hubiese sido hilado por una araña liliputiense y luego dejado al aire libre para que se secara. El esmalte de los dientes ya se estaba astillando y sabía que todo el conjunto se desintegraría a la menor alteración.

Saqué un frasco lleno de líquido de mi mochila, lo agité y me aseguré de que no quedara ningún cristal en la solución. Luego cogí un puñado de pipetas desechables de cinco mililitros.

Apoyada sobre manos y rodillas, abrí el frasco, cogí una pipeta, le quité la envoltura y la introduje en el frasco. Pellizqué el bulbo para llenar la pipeta con la solución y luego dejé que el líquido gotease sobre el maxilar inferior. Gota a gota, empapé cada fragmento del hueso, asegurándome de que el líquido penetraba profundamente. Perdí la noción del tiempo.

—Bonito ángulo —oí en inglés.

Mi mano se agitó involuntariamente, y unas gotas de Vinac cayeron sobre la manga de mi chaqueta. Tenía la espalda rígida y los tobillos y las rodillas trabados, de modo que bajar rápidamente el trasero no era una opción viable. Con lentitud, conseguí sentarme sobre mis nalgas. No tuve necesidad de mirar.

—Gracias, detective Ryan.

Se dirigió al otro extremo de la cuadrícula y se quedó observándome. A pesar de la pobre iluminación del sótano, pude comprobar que sus ojos eran tan azules como los recordaba. Llevaba un abrigo de cachemir negro y una bufanda de lana roja.

—Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos —dijo Ryan.

—Así es. ¿Cuándo fue eso?

—En los tribunales.

—El juicio por el caso Fortier.

Ambos esperábamos nuestro turno para testificar.

—¿Todavía sale con Perry Mason?

Decidí ignorar la pregunta. El otoño anterior había salido algunas veces con un abogado defensor a quien había conocido en mi curso de tai-chi.

—¿No cree que eso es confraternizar con el enemigo?

Tampoco respondí a esa pregunta. Obviamente mi vida sexual era un tema de interés para el grupo de homicidios.

—¿Cómo le va?

—De maravilla. ¿Y a usted?

—No puedo quejarme. Y si lo hiciera nadie me escucharía.

—Podría comprarse un perro.

—Sí, podría intentarlo. ¿Qué contiene el cuentagotas? —preguntó señalando mi mano con un dedo enfundado en un guante de cuero.

—Vinac. Es una solución compuesta por metanol y una resina de acetato de polivinilo. El maxilar inferior está muy quemado y tengo la intención de conservarlo intacto.

—¿Y con eso lo conseguirá?

—Siempre que el hueso se mantenga seco, la solución penetrará en su interior e impedirá que se resquebraje.

—¿Y si no está seco?

—El Vinac no se mezcla con el agua, de modo que permanecerá en la superficie y se volverá blanco. Los huesos tendrán el aspecto de haber sido rociados con látex.

—¿Cuánto tiempo tarda en secarse?

Me sentía como un mago.

—Se seca rápidamente a causa de la evaporación del alcohol. Tarda entre treinta y sesenta minutos, aunque el hecho de encontrarnos en el círculo polar subártico no ayuda precisamente a acelerar el proceso.

Comprobé los fragmentos del maxilar inferior, dejé caer unas cuantas gotas más de solución sobre uno de ellos y luego puse la pipeta sobre la tapa del frasco. Ryan se acercó y me tendió la mano. Se la estreché y me puse de pie. Luego me abracé el cuerpo y metí las manos bajo las axilas. No sentía los dedos y sospechaba que tenía la nariz del color de la bufanda de Ryan.

—Esto está más frío que la teta de una bruja —dijo echando un vistazo al sótano. Mantuvo un brazo a la espalda en un curioso ángulo—. ¿Cuánto tiempo hace que está aquí abajo?

Miré el reloj. No era de extrañar que estuviese hipotérmica. Era la una y cuarto.

—Más de cuatro horas.

—¡Cielos! Tendrán que hacerle una transfusión.

De pronto, lo comprendí. Ryan estaba trabajando en un homicidio.

—¿El incendio fue provocado?

—Probablemente.

Hizo aparecer una bolsa blanca que había mantenido oculta a la espalda y de ella sacó un vaso hermético de plástico y un bocadillo de máquina, y los agitó delante de mí.

Me lancé hacia ellos. Ryan retrocedió.

—Quedará en deuda conmigo.

—Estoy trabajando en ello.

El salchichón estaba pastoso, y el café, tibio, pero me parecieron maravillosos. Hablamos mientras yo comía.

—Dígame por qué piensa que el incendio fue provocado —dije mientras masticaba.

—Dígame qué ha encontrado aquí.

Muy bien; me llevaba un bocadillo de ventaja.

—Una persona. Podría ser joven, pero no era un niño pequeño.

—¿Ningún bebé?

—Ningún bebé. Le toca a usted.

—Parece que alguien empleó el viejo e infalible método. El fuego se extendió entre las tablas del piso. Eso implica el uso de un catalizador líquido; probablemente, gasolina. Encontramos docenas de latas de gasolina vacías.

—¿Eso es todo? —pregunté mientras daba el último mordisco al bocadillo.

—El fuego se originó en varios puntos. Una vez declarado se extendió como un hijo de perra, porque hizo estallar la mayor colección de bombonas de propano del mundo. Se fueron produciendo explosiones a medida que el fuego avanzaba: cada bombona, una explosión.

—¿Cuántas?

—Catorce.

—¿El fuego se inició en la cocina?

—Y en la habitación contigua, hubiese lo que hubiese allí. Ahora resulta difícil decirlo.

Me quedé pensando en lo que acababa de decir.

—Eso explica la cabeza y el maxilar inferior.

—¿Qué pasa con la cabeza y el maxilar inferior?

—Estaban aproximadamente a un metro y medio del resto del cuerpo. Si una de las bombonas de propano cayó al sótano junto con la víctima y estalló más tarde, eso podría haber provocado que la cabeza se quemase lejos del tronco. Y lo mismo pudo pasar con el maxilar inferior.

Acabé el café deseando tener otro bocadillo.

—¿Es posible que las bombonas se incendiaran accidentalmente?

—Todo es posible.

Sacudí unas migas que habían quedado en la chaqueta y pensé en los donuts de LaManche. Ryan pescó en la bolsa y me alcanzó una servilleta.

—Muy bien. El fuego se originó en varios focos y hay pruebas de que se usó un catalizador. Fue provocado. ¿Por qué?

—¡Me ha cogido! —Señaló la bolsa que contenía los restos calcinados—. ¿Quién es?

—¡Me ha cogido!

Ryan regresó a la planta superior y yo a mi trabajo de reconstrucción. El maxilar inferior no estaba completamente seco, de modo que me concentré en el cráneo.

El cerebro contiene gran cantidad de agua. Cuando se le expone al fuego, comienza a hervir y provoca una gran presión hidrostática en el interior de la cabeza. Con calor suficiente, la cavidad craneal puede agrietarse o incluso explotar. Esa persona estaba en bastante buen estado. Aunque el rostro había desaparecido y el hueso exterior se había quemado y escamado, grandes segmentos del cráneo permanecían intactos. Considerando la intensidad del fuego, esta circunstancia me sorprendió.

Cuando quité del cráneo la suciedad y las cenizas, y lo examiné más detenidamente, comprendí por qué. Por un momento solo contemplé lo que tenía delante de mí. Luego hice girar el cráneo e inspeccioné el hueso frontal.

¡Dios mío!

Trepé por la escalera y asomé la cabeza en la cocina. Ryan estaba junto al mostrador hablando con el fotógrafo.

—Será mejor que baje —dije.

Ambos alzaron las cejas y se señalaron el pecho.

—Los dos.

Ryan dejó el vaso de café que sostenía en la mano.

—¿Qué ocurre?

—Es posible que no estuviera vivo cuando empezó el fuego.

4

Al finalizar la tarde, hasta el último hueso estaba embalado y preparado para ser transportado al laboratorio. Ryan había observado la operación mientras yo extraía y envolvía cuidadosamente los fragmentos del cráneo y los colocaba en recipientes de plástico. Analizaría todo el material en el laboratorio. El resto de la investigación quedaría en manos de Ryan.

Cuando salí finalmente del sótano, la noche había comenzado a caer sobre la campiña. Decir que hacía frío sería como decir que lady Godiva montaba ligera de ropas. Por segundo día consecutivo, la tarde acababa sin que mis dedos tuviesen sensación alguna. Esperaba que la amputación no fuese necesaria.

LaManche se había marchado, de modo que regresé en coche a Montreal en compañía de Ryan y su compañero, Jean Bertrand. Me instalé en el asiento trasero. No podía controlar el temblor del cuerpo y pedí que subieran la calefacción. Los dos detectives transpiraban en los asientos delanteros y, de vez en cuando, se quitaban alguna prenda.

Su conversación apenas me llegaba de un modo consciente. Estaba completamente agotada y solo quería tomar un baño caliente y enfundarme en mi camisón de franela durante un mes. Mi mente divagaba. Pensaba en osos, y la imagen me resultaba placentera: acurrucarse y dormir hasta la primavera.

Otras imágenes flotaban también en mi cabeza: la víctima en el sótano, un calcetín colgando de unos dedos rígidos y chamuscados, una placa con un nombre en un pequeño ataúd y una pegatina con un rostro sonriente.

—Brennan.

—¿Qué?

—Buenos días, rayo de estrella. La Tierra dice «hola».

—¿Qué?

—Ya ha llegado a casa.

Me había quedado profundamente dormida.

—Gracias. Le llamaré el lunes.

Bajé tambaleándome del coche y subí con dificultad la escalera del edificio. Una ligera capa de nieve comenzaba a cubrir el barrio como el revestimiento de azúcar de un bollo pegajoso.

¿De dónde venía tanta nieve?

La cuestión de los víveres no había mejorado, de modo que me comí unas galletas con mantequilla de cacahuetes y las acompañé con una sopa de almejas. En la despensa encontré una caja de Turtles de chocolate negro, mi favorito. Las barras estaban duras y rancias, pero no parecía que las condiciones fueran las adecuadas para mostrarme exigente.

El baño fue tal como lo había deseado. Después decidí quemar unos leños en la chimenea. Finalmente, conseguí entrar en calor, pero me sentía muy cansada y muy sola. El chocolate no había estado mal, pero necesitaba más.

Echaba de menos a mi hija. El año lectivo de Katy estaba dividido en trimestres y mi universidad se regía por semestres, de modo que nuestras vacaciones de primavera nunca coincidían. Incluso Birdie se había quedado en el sur en ese viaje. Él odiaba viajar en avión y expresaba su opinión sin ningún complejo en cada vuelo. Considerando que, en esa ocasión, estaría en Quebec menos de dos semanas, había decidido prescindir tanto del gato como de la línea aérea.

Mientras acercaba la cerilla al primer leño pensé en el fuego. Homo erectus fue el primero en domesticarlo. Durante casi un millón de años lo hemos utilizado para cazar, cocinar, mantenernos calientes e iluminar el camino. Esa había sido mi última clase antes de las vacaciones. Pensé en mis estudiantes de Carolina del Norte. Mientras yo realizaba mi investigación sobre Élisabeth Nicolet, ellos hacían su examen parcial. Los pequeños libros azules me llegarían al día siguiente por envío urgente en tanto los estudiantes se dirigirían a las playas.

Apagué la lámpara y observé el juego de las llamas entre los leños. Las sombras bailaban alrededor de la habitación. Podía oler el pino y oír el siseo y los pequeños estallidos de la humedad cuando hervía en la superficie de la madera. Es por eso por lo que el fuego ejerce esa fascinación: porque incluye la mayoría de nuestros sentidos.

Regresé mentalmente a las navidades y a los campamentos de verano de mi infancia. ¡Qué bendición peligrosa el fuego! Podía brindar calor y consuelo, y volver a encender agradables recuerdos; pero también podía matar. Esa noche no quería seguir pensando en St. Jovite.

Vi que la nieve se amontonaba en el alféizar de la ventana. En ese momento mis estudiantes estarían haciendo planes para su primer día de playa. Mientras yo luchaba contra la congelación, ellos se preparaban para tostarse al sol. Tampoco quería pensar en eso.

Pensé en Élisabeth Nicolet. Había sido una monja de clausura. «Femme contemplative», eso decía la placa de su ataúd, pero lo cierto era que no había contemplado nada en más de un siglo. ¿Y si no fuese el ataúd correcto? Esa era otra cosa en la que no quería pensar, al menos por esa noche. Élisabeth y yo teníamos muy poco en común.

Comprobé la hora. Eran las nueve cuarenta. En su segundo año de universidad a Katy la habían votado como una de las «bellezas de Virginia». Cursaba inglés y psicología, y aunque mantenía un promedio de 3,8 en sus calificaciones, nunca había sido una holgazana en el aspecto social. No había ninguna posibilidad de que estuviese en casa un viernes por la noche. Siempre optimista, me llevé el teléfono junto a la chimenea y marqué el número de Charlottesville.

Katy contestó a la tercera llamada.

Como esperaba el contestador automático, dije algo ininteligible.

—¿Mamá? ¿Eres tú?

—Sí. Hola. ¿Qué haces en casa?

—Tengo un grano en la nariz del tamaño de un hámster. Estoy demasiado fea para salir. ¿Qué haces tú en casa?

—Es imposible que estés fea. No haré ningún comentario sobre ese grano. —Me acomodé en uno de los cojines y apoyé los pies en el zócalo, junto a la chimenea—. Me he pasado los últimos dos días desenterrando muertos y estoy demasiado cansada para salir.

—Prefiero no saber nada más. —Oí el crujir de un pañuelo de papel—. Este grano es realmente grande.

—Eso también pasará. ¿Cómo está Cyrano?

Katy tenía dos ratones: Templeton y Cyrano de Bergerac.

—Está mejor. El veterinario me indicó un medicamento y se lo he estado dando con un cuentagotas. Ya no estornuda tanto como antes.

—Me alegro. Siempre ha sido mi preferido.

—Creo que Templeton lo sabe.

—Intentaré ser más discreta. ¿Alguna otra novedad?

—No muchas. Salí con un chico llamado Aubrey. No estuvo mal. Al día siguiente me envió un ramo de rosas. Y mañana me voy a una comida campestre con Lynwood, Lynwood Deacon; estudia derecho.

—¿Es así como los eliges?

—¿Qué?

—Los nombres.

Katy ignoró mi comentario.

—Llamó la tía Harry.

—¡Oh!

El nombre de mi hermana siempre me ha provocado cierta aprensión, como un cubo lleno de clavos que se balancea demasiado cerca del borde.

—Creo que pretende vender su globo, o algo así. En realidad, te buscaba a ti. Su voz sonaba un tanto extraña.

—¿Extraña?

En un día cualquiera mi hermana sonaba extraña.

—Le dije que estabas en Quebec. Es probable que vuelva a llamar mañana.

—Muy bien.

Justo lo que necesitaba.

—¡Oh! Papá se compró un Mazda RX-7. ¡Es tan bonito! Aunque no dejará que lo conduzca.

—Sí, lo sé.

Mi exesposo estaba pasando una leve crisis de la mediana edad.

Se produjo un breve silencio.

—De hecho, estábamos a punto de salir para comer una pizza.

—¿Y qué pasa con ese grano horrible que tienes en la nariz?

—Pienso dibujarle orejas y una cola, y decir que es un tatuaje.

—Debería funcionar. Si te cogen, usa un nombre falso.

—Te quiero, mamá.

—Yo también te quiero. Hablaremos más tarde.

Acabé la caja de chocolatinas y me lavé los dientes dos veces. Luego me metí en la cama y dormí once horas.

El resto de la semana lo dediqué a vaciar maletas, limpiar, hacer compras y corregir exámenes. Mi hermana me llamó el domingo por la noche para decirme que había vendido su globo de aire caliente. Me sentí aliviada. Me había pasado tres años inventando excusas para que Katy se quedara en tierra, temiendo el día en que finalmente montara en la barquilla. Esa energía creativa se canalizaría desde entonces hacia otra parte.

—¿Estás en casa? —pregunté.

—Sí.

—¿Hace calor?

Comprobé el montón de nieve en el alféizar de la ventana. Continuaba aumentando.

—Siempre hace calor en Houston.

Maldita sea.

—Dime, ¿por qué has vendido el globo?

Harry siempre ha sido una buscavidas, aunque nunca ha tenido muy claro dónde estaba su grial. Durante los últimos tres años, se había convertido en una fanática de los globos. Cuando no estaba organizando safaris sobre Tejas, ella y su tripulación montaban los trastos en una vieja camioneta y recorrían el país para participar en los rallies de esos chismes voladores.

—Striker y yo nos vamos a separar.

—¡Oh!

Harry también había sido una fanática de Striker. Se conocieron en un rally en Albuquerque y se casaron cinco días más tarde. Desde eso, habían pasado dos años.

Ninguna de las dos habló durante varios minutos. Yo rompí el silencio.

—¿Y ahora qué? —pregunté.

—Tal vez visite a un consejero.

Me quedé sorprendida. Mi hermana raramente hacía lo obvio.

—Eso podría ayudarte a superar esta situación.

—No, no. Striker tiene una lata de cerveza en lugar de cerebro. No estoy llorando por él. Luego me queda la cara hinchada. —Oí que encendía un cigarrillo; dio una profunda calada y luego expulsó el humo—. He oído hablar de ese curso. Lo haces y después puedes aconsejar a la gente sobre salud holística y la mejor forma de combatir el estrés, y cosas por el estilo. Últimamente he leído acerca de hierbas, meditación y metafísica, y es algo realmente interesante. Creo que sería muy buena en eso.

—Harry, eso suena un tanto vago.

¿Cuántas veces había dicho eso?

—Naturalmente lo comprobaré primero. No soy ninguna imbécil.

No, no es ninguna imbécil. Pero cuando Harry quiere algo lo desea intensamente y no hay forma humana de disuadirla.

Colgué el auricular y no pude evitar una punzada de preocupación. La idea de que Harry pudiera aconsejar a la gente con problemas me resultaba inquietante.

A las seis me preparé una cena compuesta de pechugas de pollo salteadas, patatas hervidas con mantequilla y cebolletas, y espárragos al vapor. Un vaso de Chardonnay hubiese sido la combinación perfecta, pero no para mí. Ese interruptor había permanecido apagado durante siete años y así se quedaría. Yo tampoco soy ninguna imbécil, al menos cuando estoy sobria. La comida sirvió para compensar las galletas de la noche anterior.

Mientras comía pensé en mi hermana pequeña. Harry y la educación formal jamás habían sido compatibles. Se casó con su novio del instituto al día siguiente de la graduación. Luego hubo tres esposos más. Había criado perros San Bernardo, había dirigido un Pizza Hut, había vendido gafas de diseño, había llevado turistas al Yucatán, había trabajado como relaciones públicas para la Houston Astros, había empezado y después había perdido un negocio de limpieza de alfombras, había vendido propiedades y, en los últimos tiempos, había cargado gente en un globo de aire caliente para llevarla a dar un paseo por el cielo.

Cuando yo tenía tres años y Harry apenas uno, le rompí la pierna al pasar por encima con mi triciclo. Ella nunca redujo la velocidad. Aprendió a caminar mientras arrastraba la pierna escayolada. Insoportablemente irritante y por completo cautivadora, mi hermana ha compensado siempre con pura energía su falta de adaptación y preparación. Yo la encuentro absolutamente agotadora.

A las nueve treinta encendí la televisión para ver el partido de hockey. Estaba terminando el segundo tiempo, y los Habs perdían ante St. Louis por cuatro a cero. Don Cherry fanfarroneaba acerca de la ineptitud de la dirección técnica de los canadienses; se le veía el rostro redondo y enrojecido sobre el jersey de cuello alto. Parecía más un tenor en un cuarteto de barbería que un comentarista deportivo. Me quedé un rato ante la pantalla, asombrada de que millones de personas escucharan a ese sujeto cada semana. A las diez y cuarto apagué el televisor y me fui a la cama.

A la mañana siguiente me levanté temprano, cogí el coche y me dirigí al laboratorio. El lunes es un día muy movido para la mayoría de los médicos forenses. La azarosa colección de actos de crueldad, bravatas sin sentido, autodesprecio solitario e inoportunidad desafortunada que desembocan en una muerte violenta se acelera los fines de semana. Los cadáveres llegan y son almacenados en la morgue para las autopsias del lunes.

Ese lunes no era una excepción. Me serví una taza de café y luego me sumé al resto del equipo en el despacho de LaManche para la reunión de la mañana. Natalie Ayers estaba en Vald’Or en un juicio por asesinato, pero el resto de los patólogos se encontraba allí. Jean Pelletier acababa de regresar de Kuujjuaq, en el extremo norte de Quebec, donde había actuado como testigo experto. Le estaba mostrando unas fotos a Emily Santangelo y Michael Morin. Me incliné para echarles un vistazo.

Kuujjuaq tenía aspecto de haber sido volado en pedazos y vuelto a armar la noche anterior.

—¿Qué es eso? —pregunté señalando una construcción prefabricada cubierta con un plástico.

—El centro acuático. —Pelletier señaló un cartel hexagonal rojo, con caracteres desconocidos en la parte superior y la palabra arrêt abajo, en letras gruesas y blancas—. Todos los carteles indicadores están en francés e inuktitut.

Su acento del norte era tan marcado que, para mis oídos, podría muy bien haber estado hablando en ese último idioma. Hacía años que le conocía y aún tenía problemas para entender su francés.

Pelletier señaló otro edificio prefabricado.

—El palacio de Justicia.

Parecía una piscina sin la cubierta de plástico. Más allá del pueblo, la tundra se extendía gris y yerma; un Serengeti de rocas y musgo. Junto a la carretera se veía el esqueleto de un caribú descolorido por el sol.

—¿Es común eso? —preguntó Emily, estudiando el caribú.

—Solo cuando están muertos.

—Hoy están previstas ocho autopsias —dijo LaManche, repartiendo el orden del día.

Después repasó los casos uno por uno. Un hombre de diecinueve años había sido atropellado por un tren y su torso había quedado partido en dos. El accidente se había producido en un puente con barreras frecuentado por adolescentes.

Una moto de nieve se había precipitado al agua después de romper el hielo en Lac Megantic. Se habían recuperado dos cuerpos. El exceso de alcohol era la causa más probable.

Un bebé había sido encontrado muerto y en avanzado estado de descomposición en su cuna. La madre, que estaba abajo mirando un concurso en la tele cuando llegaron las autoridades, declaró que hacía diez días Dios le había dicho que dejara de alimentar a su hijo.

Un hombre blanco sin identificar fue encontrado detrás de un montón de basura en el campus de McGill. Y se habían recuperado tres cadáveres en una casa incendiada en St. Jovite.

A Pelletier le asignaron el caso del bebé muerto por inanición. Sugirió la posibilidad de hacer una consulta con antropología. Aunque la identidad del bebé estaba fuera de toda duda, sería complicado establecer la causa y la hora de la muerte.

Santangelo se haría cargo de los cuerpos de Lac Megantic, Morin investigaría el accidente del tren y el cadáver encontrado en el campus de McGill. Las víctimas del dormitorio de la casa incendiada en St. Jovite estaban lo bastante completas como para realizar una autopsia normal. LaManche se encargaría de hacerla. Yo trabajaría con los huesos encontrados en el sótano.

Una vez acabada la reunión, fui a mi despacho y abrí un expediente para trasladar la información reunida esa mañana a una ficha estándar para los casos de antropología forense. Nombre: Inconnu. Desconocido. Fecha de nacimiento: en blanco. Número del Laboratorio de Medicina Legal: 31 013. Número del depósito de cadáveres: 375. Número de incidencia policial: 89 041. Patólogo: Pierre LaManche. Forense: Jean-Claude Hubert. Investigadores: Andrew Ryan y Jean Bertrand, Escouade de Crimes Contre la Personne de la Sûreté du Quebec.

Añadí la fecha y guardé el formulario del caso dentro de un archivador. Cada uno de nosotros usa un color diferente: rosa para Marc Bergeron, el odontólogo; verde para Martin Levesque, el radiólogo; rojo para LaManche; amarillo brillante para los informes de antropología.

Luego me metí en el ascensor y bajé hasta el sótano. Una vez allí le dije a uno de los técnicos forenses que llevase a LML 31 013 a la sala tres y fui a prepararme para mi trabajo.

Las cuatro salas de autopsias del Laboratorio de Medicina Legal se encuentran junto al depósito de cadáveres. El laboratorio controla las salas, mientras que el depósito está bajo la jurisdicción del Departamento del Forense. La sala de autopsias número dos es muy amplia y dispone de tres mesas. Las otras salas solo tienen una cada una. La sala número cuatro está equipada con un sistema de ventilación especial. Trabajo con frecuencia en esa sala ya que muchos de mis casos no están precisamente frescos. En esa ocasión le había dejado la sala cuatro a Pelletier y al bebé. Los cuerpos calcinados no desprenden un olor particularmente repulsivo.

Cuando llegué a la sala tres me esperaban una gran bolsa de plástico negra y cuatro recipientes de plástico sobre una bandeja metálica. Quité la tapa de uno de los recipientes, aparté el relleno de algodón y comprobé el estado de los fragmentos del cráneo. Habían soportado el viaje sin sufrir ningún daño.

Rellené una ficha de identificación del caso, abrí la cremallera de la bolsa negra y quité la sábana que envolvía los huesos y los desechos. Tomé varias fotografías con la Polaroid y luego envié todo el material a rayos X. Si había dientes u objetos metálicos, quería identificarlos con precisión antes de comenzar a trabajar con el material.

Mientras esperaba el resultado del análisis radiológico, pensé en Élisabeth Nicolet. Su ataúd se encontraba dentro de un refrigerador a un par de metros de distancia. Estaba ansiosa por ver qué había en el interior. Uno de los mensajes que había recibido esa mañana era de la hermana Julienne. Las monjas también estaban impacientes.

Treinta minutos más tarde, Lisa regresó de la sala de radiología y me entregó los huesos y un sobre con radiografías. Coloqué unas cuantas en la pantalla luminosa que había en la pared, comenzando por las correspondientes al extremo inferior de la bolsa donde había traído los restos encontrados en el sótano.

—¿Crees que han salido bien? —preguntó Lisa—. No estaba segura de qué clase de fondo utilizar para esos desechos, de modo que hice varias exposiciones de cada una.

—Son muy buenas.

Observamos una masa amorfa rodeada por dos diminutos raíles blancos: el contenido de la bolsa y la cremallera de metal. El contenido estaba salpicado de desechos de construcción y, aquí y allá, una partícula ósea aparecía descolorida y agujereada contra el fondo neutro.

—¿Qué es eso? —preguntó Lisa al mismo tiempo que señalaba un objeto blanco.

—Parece un clavo.

Luego reemplacé las primeras placas por otras tres. Había tierra, guijarros, fragmentos de madera y clavos. También podían verse los huesos de la pierna y la cadera con carne quemada adherida a ellos. La pelvis estaba intacta.

—Según parece, en el fémur derecho hay fragmentos metálicos —dije indicando varios puntos blancos en el hueso del muslo—. Habrá que tener mucho cuidado cuando lo manipulemos. Más tarde haremos otra placa.

Las placas siguientes revelaron que las costillas estaban tan fragmentadas como yo las recordaba. Los huesos de los miembros superiores se habían conservado mejor, aunque estaban fracturados y en un orden grotesco. Algunas vértebras eran recuperables. Hacia la izquierda del tórax se advertía otro objeto metálico, y esa vez no parecía tratarse de un clavo.

—Tendremos que estar atentas a eso también.

Lisa asintió.

Acto seguido, examinamos las placas de rayos X correspondientes a los recipientes de plástico. No mostraban nada inusual. El maxilar inferior se había mantenido soldado, y las delgadas raíces de los dientes estaban sólidamente encajadas en el hueso; incluso las coronas estaban intactas. Descubrí unos bultos brillantes en dos de los molares. Bergeron estaría encantado. Si había archivos dentales, los empastes serían muy útiles para establecer una identificación positiva.

Luego concentré mi atención en el hueso frontal. Estaba salpicado de diminutos puntos blancos, como si alguien lo hubiese sazonado con sal.

—Necesitaré otra placa del frontal también —dije en voz baja, observando las partículas radiopacas cerca de la órbita izquierda.

Lisa me miró con una expresión de asombro.

—Muy bien. Saquemos a este tío de la bolsa.

—O a ella.

—O a ella.

Lisa extendió una sábana sobre la mesa de autopsias y colocó un cedazo en el fregadero. Yo saqué un delantal de papel de uno de los cajones del armario de acero inoxidable, me lo puse por la cabeza y lo sujeté alrededor de la cintura. Luego me coloqué la mascarilla sobre la boca, me calcé los guantes quirúrgicos y abrí la cremallera de la bolsa.

Comenzando por los pies y avanzando hacia arriba, aparté los objetos y trozos de hueso más grandes y fácilmente identificables. Después volví al punto de partida y procedí a separar con cuidado el contenido de la bolsa para localizar cualquier partícula o fragmento óseo que pudiera haber pasado por alto. Lisa tamizaba cada puñado de material bajo un fino chorro de agua. Tras lavarlos, colocaba los elementos en el mostrador, mientras yo me dedicaba a disponer sobre la sábana los restos esqueléticos siguiendo un orden anatómico.

Al mediodía, Lisa hizo un alto para comer. Yo decidí continuar trabajando y, hacia las dos treinta, la minuciosa tarea de inspección y selección estaba terminada. Una colección de clavos, cápsulas de metal y un cartucho explosionado descansaba sobre el mostrador de acero inoxidable, junto a un pequeño frasco de plástico que contenía lo que yo pensaba que podía ser un trozo de tela. Sobre la mesa yacía un esqueleto carbonizado y separado, y los huesos del cráneo estaban desplegados como los pétalos de una margarita.

Me llevó más de una hora hacer un inventario, identificar cada hueso y determinar si pertenecía al lado derecho o izquierdo del cuerpo. Luego pensé en la clase de preguntas que haría Ryan: edad, sexo, raza. «¿Quién es?».

Recogí la masa que contenía la pelvis y los fémures. El fuego había abrasado el tejido blando, que se había vuelto negro y de consistencia correosa. Un milagro combinado. Los huesos habían quedado protegidos, pero sería una verdadera proeza sacarlos.

Hice girar la pelvis. La carne de la izquierda había sido arrasada por el fuego, lo que había provocado la fractura del fémur.

Podía apreciar un perfecto corte transversal de la articulación femorotibial. Medí el diámetro de la cabeza del fémur. Era diminuta, de un tamaño que correspondía al extremo inferior de la escala femenina.

Luego estudié la estructura interna de la cabeza, justo por debajo de la superficie articular. Las espículas óseas mostraban el típico patrón perforado de un adulto, sin ninguna línea gruesa que indicase una cápsula de crecimiento recientemente fusionada. Ese dato casaba con las raíces molares completas que había constatado antes en el maxilar inferior. Esa víctima no era un niño.

Examiné los bordes externos de la depresión que formaba la cavidad de la cadera y el extremo inferior de la cabeza del fémur. En ambos, el hueso parecía gotear hacia abajo, como la cera que se derrama por el contorno de una vela; un síntoma de artritis. El sujeto no era joven.

Yo ya sospechaba que la víctima era una mujer. Lo que quedaba de los huesos largos del cuerpo presentaba un diámetro pequeño, con suaves fijaciones musculares. Concentré mi atención en los fragmentos del cráneo.

Observé pequeñas apófisis mastoides y crestas de la ceja. Los bordes orbitales eran afilados. El hueso era suave en la parte posterior del cráneo, mientras que un hueso masculino hubiese sido rugoso y desigual.

Inspeccioné el hueso frontal. Los extremos superiores de los dos huesos nasales aún estaban en su lugar. Se unían en un ángulo elevado a lo largo de la línea media, como el chapitel de una iglesia. Encontré dos piezas de la mandíbula. El borde inferior de la abertura nasal acababa en un reborde afilado con una púa de hueso que se proyectaba hacia arriba en el centro. La nariz había sido estrecha y prominente, y el rostro afilado cuando se lo observaba de lado. Encontré un fragmento de hueso temporal e iluminé con la linterna el conducto del oído. Pude ver una diminuta abertura redonda: la ventana oval del oído interno. Todos eran rasgos caucásicos.

Mujer. Blanca. Adulta. Vieja.

Regresé a la pelvis, esperando que me permitiese confirmar el sexo y ser más precisa en cuanto a la edad de la víctima. Estaba particularmente interesada en la región donde ambas mitades se unen en el frente.

Con mucho cuidado, comencé a separar el tejido quemado para dejar expuesta la unión entre los huesos púbicos, la sínfisis púbica. Los huesos eran anchos, y amplio el ángulo que se abría debajo de ellos. Cada uno presentaba un borde elevado, que se angulaba a través de cada esquina. La rama inferior de cada hueso púbico era ligera y delicada, y describía una suave curva. Eran típicos rasgos femeninos. Apunté todos los datos en el formulario pertinente y tomé varios primeros planos con la Polaroid.

El intenso calor había encogido el cartílago conectivo, de manera que se habían separado los huesos del pubis a lo largo de la línea media. Hice girar la masa carbonizada tratando de ver algo en la brecha central. Daba la impresión de que las superficies de las sínfisis estaban intactas, pero no pude observar ningún rasgo con detalle.

—Quitemos los huesos púbicos —le dije a Lisa.

El olor a carne quemada se hizo evidente cuando la sierra comenzó a cortar las alas que los conectaban con el resto de la pelvis. Solo me llevó unos segundos.

La juntura sinfisial estaba chamuscada, aunque no resultaba difícil examinarla. En ninguna de ambas superficies se advertían rebordes o surcos. De hecho, las dos caras eran porosas, y sus bordes externos aparecían irregularmente pronunciados. Desde la zona frontal de cada elemento púbico se proyectaban erráticos filamentos de hueso, pequeñas osificaciones que invadían el tejido blando que las rodeaba. Esa mujer había vivido muchos años.

Giré ambos huesos púbicos. Un profundo canal formaba una cicatriz alargada en la cara abdominal de los dos huesos. Había tenido hijos.

Busqué nuevamente el hueso frontal. Por un momento me quedé inmóvil mientras la luz fluorescente mostraba con crudos detalles lo que ya había sospechado en aquel sótano helado, y lo que los rayos X habían confirmado.

Hasta entonces había conseguido mantener cierto control sobre mis emociones, pero en ese momento me permití sentir una profunda pena por el ser humano devastado que yacía sobre aquella mesa aséptica. Y decidí que descubriría lo que le había pasado.

La mujer tenía al menos setenta años; indudablemente, era madre, y tal vez abuela.

¿Por qué razón alguien le había disparado en la cabeza para después dejar que se quemara en una casa en las Lauréntides?

5

El martes al mediodía terminé el informe. La noche anterior había trabajado hasta después de las nueve porque sabía que Ryan querría respuestas. Sorprendentemente, aún no le había visto.

Leí con detenimiento lo que había escrito a fin de corregir cualquier error que no hubiese advertido antes. A veces pienso que las correspondencias de género y los acentos son maldiciones francófonas destinadas específicamente a torturarme. Aunque me esfuerzo, siempre cometo algún error.

Aparte de un perfil biológico de la persona desconocida, el informe incluía un análisis de las lesiones. Durante la disección encontré los fragmentos radiopacos localizados en el fémur como consecuencia de un impacto post mortem. Los diminutos trozos de metal probablemente se incrustaron en el hueso por la explosión de una bombona de propano. La mayor parte de los otros daños también se debía a la acción del fuego; no obstante, había algo más. Leí mi resumen.

La herida A es un defecto circular, del que solo se ha conservado la mitad superior. Está localizada en la región mediofrontal, a aproximadamente 2 centímetros por encima de la glabela y a 1,2 centímetros a la izquierda de la línea media. El defecto mide 1,4 centímetros de diámetro y presenta una inclinación característica de la meseta interna. La carbonización está presente en los márgenes del defecto. La herida A se corresponde con el orificio de entrada de una herida producida por arma de fuego.

La herida B es un defecto circular con inclinación característica de la meseta exterior. Mide 1,6 centímetros de diámetro endocraneal y 4,8 centímetros de diámetro ectocraneal. El defecto se halla localizado en el hueso occipital, a 2,6 centímetros por encima del opistión y a 0,9 centímetros a la izquierda de la línea mediosagital. Se advierte carbonización focal en los márgenes derecho, izquierdo e inferiores del defecto. La herida B se corresponde con el orificio de salida de una herida producida por arma de fuego.

Aunque los daños provocados por el fuego hacían que una reconstrucción completa resultase imposible, pude recomponer suficientes elementos de la cavidad craneal para interpretar las fracturas que unían los orificios de entrada y salida del proyectil.

El patrón era clásico. La anciana había sufrido una herida de bala en la cabeza. El proyectil entró por el centro de la frente, atravesó el cerebro y salió por la parte posterior. Eso explicaba por qué el cráneo no había estallado en pedazos a causa del fuego. Antes de que el calor se convirtiese en un problema, el orificio de bala había actuado a modo de respiradero para la presión intracraneal.

Llevé el informe a la mesa de la secretaria y, cuando regresé a mi despacho, encontré a Ryan sentado al otro lado del escritorio, mirando el paisaje a través de la ventana. Sus piernas ocupaban casi toda la extensión de la habitación.

—Bonita vista.

Lo dijo en inglés.

Cinco pisos más abajo, el puente Jacques Cartier se arqueaba sobre las aguas del río San Lorenzo. Podían verse diminutos vehículos recorriendo la estructura. No había duda de que era una bonita vista.

—Es un paisaje que me distrae de pensar en lo pequeña que es esta oficina.

Pasé junto a él, rodeé el escritorio y me instalé en mi silla.

—Una mente distraída puede ser peligrosa.

—Mis espinillas magulladas me devuelven a la realidad. —Hice girar la silla de lado, apoyé las piernas en el reborde de la ventana y crucé los tobillos—. Es una mujer mayor, Ryan. Recibió un disparo en la cabeza.

—¿Edad?

—Yo diría que unos setenta años, tal vez incluso setenta y cinco. Las sínfisis púbicas han recorrido un montón de kilómetros, pero la gente presenta muchas variaciones a esa edad. Tiene una artritis avanzada y también osteoporosis.

Ryan bajó la barbilla y levantó las cejas.

—Inglés o francés, Brennan. Nada de jerga médica.

Sus ojos eran del color azul de la pantalla del Windows 95.

—Os-te-o-po-ro-sis. —Pronuncié cada sílaba lentamente para que no se perdiese ningún detalle—. Los rayos X revelaron que el hueso cortical es delgado. No veo ninguna fractura, pero solo dispongo de trozos de los huesos largos. La cadera es un lugar habitual para que las mujeres ancianas sufran fracturas porque gran parte del peso corporal es transferido a esa zona. La cadera de esta mujer estaba bien.

—¿Caucásica?

Asentí.

—¿Algo más?

—Probablemente tuvo varios hijos. —Los láseres azules estaban clavados en mi rostro—. Tiene un canal del tamaño del Orinoco en la parte posterior de cada hueso púbico.

—Genial.

—Otra cosa: creo que cuando se inició el fuego la mujer ya se encontraba en el sótano.

—¿Por qué?

—Debajo del cuerpo no había ningún resto. Y hallé unos pequeños trozos de tela incrustados entre ella y la tierra. Es casi seguro que el cuerpo yacía directamente en el suelo.

Ryan pensó durante un momento.

—De modo que me está diciendo que alguien disparó a la abuelita en la cabeza, la arrastró hasta el sótano y la dejó allí para que se friese.

—No. Le estoy diciendo que la abuelita recibió un balazo en la cabeza. No tengo ni idea de quién pudo haberle disparado. Tal vez lo hizo ella misma. Ese es su trabajo, Ryan.

—¿Encontró alguna arma de fuego junto a ella?

—No.

En ese momento, Bertrand apareció en la puerta. Mientras que Ryan presentaba un aspecto pulcro y aseado, las arrugas de su compañero eran lo bastante afiladas como para cortar piedras preciosas. Llevaba una camisa malva que hacía juego con los tonos de su corbata floreada, una chaqueta de lana gris y lavanda, y pantalones también de lana en la gama de los colores de la chaqueta.

—¿Qué has conseguido? —preguntó Ryan.

—Nada que no supiéramos. Es como si esas personas hubiesen llegado del espacio exterior. Nadie sabe realmente quién demonios vivía allí. Aún estamos tratando de localizar en Europa al propietario de la casa. Los vecinos que viven al otro lado de la carretera veían a una vieja de vez en cuando, pero ella jamás les dirigió la palabra. Dicen que la pareja con los niños solo llevaba unos meses en la casa. No les veían mucho y nunca supieron cómo se llamaban. Una mujer que vive carretera arriba pensaba que formaban parte de alguna clase de grupo fundamentalista.

—Brennan dice que nuestro desconocido es una mujer, una septuagenaria.

Bertrand le miró.

—Que rondaba los setenta años.

—¿Una anciana?

—Con una bala en el cerebro.

—¿No bromeas?

—No bromeo.

—¿Alguien la mató y luego prendió fuego a la casa?

—O la abuelita apretó el gatillo después de haber encendido la barbacoa. Pero, si fue así, ¿dónde está el arma?

Cuando los dos detectives se marcharon eché un vistazo a mis solicitudes de asesoramiento:

Un recipiente con cenizas había llegado a la ciudad de Quebec; eran los restos de una mujer mayor que había muerto en Jamaica. La familia acusaba al crematorio de fraude y había enviado las cenizas a la oficina del forense. Hubert quería conocer mi opinión.

En un barranco próximo al cementerio de la Côte des Neiges, alguien había hallado un cráneo. Estaba seco y descolorido y, probablemente, procedía de una antigua tumba. El forense necesitaba que se lo confirmara.

Pelletiér quería que examinara el cuerpo del bebé para buscar pruebas de muerte por inanición. Eso requería una cuidadosa inspección con ayuda del microscopio. Habría que triturar finas secciones de hueso, colorearlas y colocarlas en un portaobjeto para examinar las células bajo la lente de aumento. Mientras que en los niños es característico un elevado porcentaje de cambio óseo, yo debía buscar signos de la presencia de zonas porosas inusuales y de una remodelación anormal de la microanatomía.

Ya se habían enviado muestras al laboratorio de histología. También estudiaría los rayos X y el esqueleto, pero este último aún rezumaba líquido y resultaba complicado quitar la carne putrefacta. Los huesos de un bebé son demasiado frágiles para arriesgarse a que se deshagan.

Muy bien; no había nada urgente. Podía abrir el ataúd de Élisabeth Nicolet.

Después de un bocadillo refrigerado y un yogur en la cafetería, me dirigí al depósito de cadáveres, pedí que me enviasen los restos a la sala tres y luego fui a cambiarme.

El ataúd era más pequeño de lo que recordaba. Medía menos de noventa centímetros de largo. El costado izquierdo estaba podrido, lo que permitía que la tapa se desplomase hacia dentro. Quité la tierra suelta y tomé algunas fotografías.

—¿Necesitas una palanca?

Lisa estaba en la puerta de la sala de autopsias.

Puesto que ese no era un caso del LML, debía trabajar sola, pero estaba recibiendo un montón de ofertas. Aparentemente yo no era la única que estaba fascinada por Élisabeth.

—Por favor.

Me llevó menos de un minuto quitar la tapa. La madera estaba blanda y deleznable, y los clavos cedieron con facilidad. Retiré la suciedad del interior hasta dejar al descubierto un revestimiento de plomo que contenía otro ataúd de madera.

—¿Por qué son tan pequeños? —preguntó Lisa.

—Este no es el ataúd original. Élisabeth Nicolet fue exhumada y vuelta a enterrar a principios de siglo, de modo que solo necesitaban espacio para sus huesos.

—¿Crees que se trata de ella?

La fulminé con la mirada.

—Hazme saber si necesitas alguna cosa.

Cuando Lisa se marchó, continué sacando tierra del ataúd hasta dejar completamente limpia la tapa del féretro interior. No llevaba placa alguna, pero estaba más ornamentado que el exterior; un borde delicadamente tallado discurría en paralelo al borde hexagonal exterior. Al igual que el ataúd externo, el interior también había cedido y estaba lleno de tierra.

Lisa regresó al cabo de veinte minutos.

—Si necesitas más rayos X estaré libre durante un rato.

—No podremos hacerlo a causa del revestimiento de plomo —dije—, pero estoy preparada para abrir el ataúd interior.

—Ningún problema.

En ese caso la madera también era muy blanda y los clavos cedieron sin mayor esfuerzo.

Primero encontré más tierra y desechos, pero solo había sacado un par de puñados cuando apareció el cráneo. ¡Sí! ¡Había alguien en casa!

El esqueleto comenzó a aparecer poco a poco. Aunque los huesos no guardaban un orden anatómico, yacían paralelos unos a otros, como si hubiesen estado estrechamente unidos cuando fueron colocados en el ataúd. La disposición ósea me recordó las excavaciones arqueológicas en las que había participado al comienzo de mi carrera. Antes de la llegada de Cristóbal Colón al Nuevo Mundo, algunos grupos aborígenes exponían a sus muertos en unos andamiajes de madera hasta que los huesos quedaban limpios, y luego los envolvían y ataban antes de enterrarlos. Los restos de Élisabeth habían sido acondicionados de ese modo.

Había amado la arqueología, y aún la amaba. Lamentaba dedicar tan poco tiempo a esa clase de investigaciones, pero a lo largo de la última década mi carrera había tomado un rumbo diferente. En ese momento, mi tiempo lo ocupaban la enseñanza y el trabajo forense. Élisabeth Nicolet me permitía un fugaz regreso a mis orígenes, y me lo estaba pasando en grande.

Aparté y ordené los huesos, tal como lo había hecho el día anterior. Estaban secos y eran muy frágiles, pero el estado de esos restos era mucho mejor que el de la mujer que habíamos encontrado el día anterior en St. Jovite.

Mi inventario esquelético indicaba que solo faltaban un metatarso y seis falanges. No aparecieron cuando examiné la tierra, pero sí encontré, en cambio, varios incisivos y un canino, y volví a colocarlos en sus cavidades correspondientes.

Seguí el procedimiento regular. Rellené un formulario como lo habría hecho si se hubiese tratado de un caso encargado por la oficina del forense. Comencé por la pelvis. Los huesos pertenecían, sin duda, a una mujer. Las sínfisis púbicas sugerían una edad que oscilaba entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco años. Las buenas hermanas se sentirían felices.

Al medir los huesos largos, advertí un aplastamiento inusual de la parte delantera de la tibia, justo por debajo de la rodilla. Comprobé los metatarsos. Mostraban signos inequívocos de artritis donde los dedos se unen al pie. Los patrones de movimiento repetidos acaban dejando huella en el esqueleto. Era de suponer que Élisabeth había pasado años entregada a la oración sobre el duro suelo de piedra en su celda del convento. Durante la genuflexión, la combinación de presión sobre las rodillas e hiperflexión de los dedos origina exactamente el modelo que yo observaba en ese momento.

Recordé algo que había notado al retirar una pieza dental del cedazo, y levanté el maxilar inferior. Cada uno de los incisivos inferiores centrales presentaba una pequeña pero visible muesca en el borde. Examiné los incisivos superiores y descubrí las mismas muescas. Cuando no estaba rezando o escribiendo cartas, Élisabeth se dedicaba a la costura. Su labor aún colgaba en el convento de Lac Memphrémagog. Sus dientes estaban gastados por años de cortar el hilo o sostener una aguja entre ellos. Me encantaba lo que estaba haciendo.

Luego coloqué el cráneo boca arriba. Me encontraba junto a la mesa, contemplando el cráneo, cuando LaManche entró en la sala.

—¿Así que esta es la santa? —preguntó.

Se acercó y echó un vistazo al cráneo.

—Mon Dieu.

—Sí, el análisis no presenta ninguna dificultad. —Estaba en mi despacho y hablaba con el padre Ménard. El cráneo de Lac Memphrémagog se encontraba sobre un soporte de corcho en mi mesa de trabajo—. Los huesos están bastante conservados.

—¿Podrá confirmar que se trata de Élisabeth?, ¿de Élisabeth Nicolet?

—Padre, me gustaría hacerle algunas preguntas.

—¿Hay algún problema?

«Sí. Podría haberlos».

—No, no. Solo necesito un poco más de información.

—¿Sí?

—¿Tiene usted algún documento oficial donde conste quiénes eran los padres de Élisabeth?

—Su padre era Alain Nicolet, y su madre, Eugénie Bélanger, una conocida cantante de la época. Su tío, Louis-Philippe Bélanger era regidor de la ciudad y un distinguido médico.

—Sí. ¿Hay un certificado de nacimiento?

El padre Ménard guardó silencio durante un momento y luego respondió.

—No hemos encontrado su certificado de nacimiento.

—¿Sabe usted dónde nació Élisabeth?

—Creo que nació en Montreal, donde su familia vivía desde hacía varias generaciones. Élisabeth era descendiente de Michel Bélanger, quien llegó a Canadá en 1758, en los últimos días de Nueva Francia. La familia Bélanger ocupó siempre un lugar muy importante en los asuntos de la ciudad.

—Sí. ¿Existe algún documento del hospital, o un certificado de bautismo, o cualquier cosa que registre su nacimiento de forma oficial?

Más silencio.

—Élisabeth nació hace más de siglo y medio.

—¿Se llevaban registros en aquella época?

—Sí. La hermana Julienne se ha dedicado a buscarlos. Pero muchos documentos pueden haberse perdido después de tantos, tantos años.

—Por supuesto.

Por un momento, ambos permanecimos en silencio. Yo estaba a punto de decirle algo cuando el padre Ménard intervino.

—¿Por qué me hace todas estas preguntas, doctora Brennan?

Dudé. No, aún no era el momento. Podía estar equivocada, o bien podía estar en lo cierto pero que no significase absolutamente nada.

—Solo quería disponer de una mayor información de este caso.

Acababa de colgar el auricular cuando el teléfono comenzó a sonar.

—Oui, doctora Brennan.

—Ryan. —La tensión de su voz era evidente—. El incendio fue provocado; no hay ninguna duda al respecto. Quienquiera que lo planeó se aseguró de que la casa quedara arrasada. El método fue simple pero eficaz. Conectaron resistencias a temporizadores de la clase que usted usa para encender las luces cuando se marcha al gimnasio.

—No suelo ir al gimnasio, Ryan.

—¿Quiere oír esto?

No respondí.

—Un temporizador encendió el hornillo. Eso inició un fuego que alcanzó una bombona de propano. La mayoría de los temporizadores quedaron destruidos, pero conseguimos recuperar algunos. Parece ser que fueron programados para que se activaran a intervalos, pero una vez que el fuego se propagó comenzaron las explosiones.

—¿Cuántas bombonas?

—Catorce. Encontramos un temporizador intacto en el jardín. Debió de fallar. Es de la clase que puede comprarse en cualquier lampistería. Trataremos de encontrar alguna huella, pero no creo que tengamos suerte.

—¿El catalizador?

—Gasolina, tal como sospechaba.

—¿Por qué ambas cosas?

—Porque algún chiflado quería volar la casa por los aires y deseaba asegurarse. Probablemente, suponía que no tendría una segunda oportunidad.

—¿Cómo lo sabe?

—LaManche consiguió algunas muestras de fluidos de los cuerpos que aparecieron en el dormitorio. En toxicología encontraron niveles celestiales de Rohypnol.

—¿Rohypnol?

—Dejaré que él se lo cuente. Se la llama la droga de la violación, o algo así; al parecer la víctima no la puede detectar y se pierde el sentido durante horas.

—Sé lo que es el Rohypnol, Ryan. Solo estoy sorprendida. No es un medicamento fácil de conseguir.

—Sí. Esa podría ser una pista. Es un fármaco prohibido en Estados Unidos y Canadá.

«También el crack», pensé.

—Y hay otra cosa extraña en todo esto. Los que estaban en esa habitación no eran precisamente Ward y June Cleaver[1]. LaManche dice que el tío rondaba probablemente la veintena y la mujer tenía unos cincuenta años.

Lo sabía. LaManche me había pedido mi opinión durante la autopsia.

—¿Y ahora qué?

—Volveremos a St. Jovite para inspeccionar las otras dos construcciones. Aún estamos esperando noticias del propietario de la casa. Es una especie de ermitaño enterrado en algún lugar perdido de Bélgica.

—Buena suerte.

Rohypnol. Ese nombre alumbró fugazmente algo en las células de mi memoria, pero cuando intenté recordar qué era la chispa se extinguió.

Fui a comprobar si las muestras del bebé desnutrido de Pelletiér estaban listas. El técnico del laboratorio de histología me dijo que dispondría de ellas al día siguiente.

Luego pasé una hora examinando las cenizas de la difunta de Jamaica. Estaban en un pote de mermelada con una etiqueta escrita a mano que incluía el nombre de la mujer, el nombre del crematorio y la fecha de la incineración. No era un envase típico en Norteamérica, pero yo ignoraba cuál era la práctica habitual en el Caribe.

Ninguna de las partículas medía más de un centímetro. Era una circunstancia típica. Son muy pocos los fragmentos óseos que consiguen sobrevivir a los pulverizadores que utilizan los crematorios modernos. Con ayuda de un microscopio, pude identificar algunas cosas, incluido un huesecillo completo del oído. También localicé unos pequeños trozos de metal retorcido que tal vez formaban parte de una prótesis dental. Los separé para enviárselos más tarde al dentista.

En condiciones normales, un varón adulto queda reducido a aproximadamente tres mil quinientos centímetros cúbicos de cenizas. Ese pote contenía alrededor de trescientos sesenta. Redacté un breve informe dejando constancia de que el contenido del pote pertenecía a un ser humano adulto y que eran restos incompletos. Cualquier posibilidad de conseguir una identificación de esa persona quedaba desde ese momento en manos de Bergeron.

A las seis treinta lo recogí todo y me marché a casa.

6

El esqueleto de Élisabeth me preocupaba. Lo que había visto simplemente no podía ser, pero incluso LaManche lo había notado. Estaba ansiosa por resolver la cuestión; sin embargo, a la mañana siguiente un grupo de huesos diminutos junto al fregadero del laboratorio de histología exigió toda mi atención. Los portaobjetos con las muestras también estaban listos, de modo que dediqué varias horas al caso del bebé de Pelletier.

Al no encontrar ningún otro pedido sobre mi mesa, a las diez treinta llamé por teléfono a la hermana Julienne para averiguar todo lo que pudiera acerca de Élisabeth Nicolet. Le hice las mismas preguntas que al padre Ménard y obtuve los mismos resultados. Élisabeth era pure laine, pura lana quebequesa, pero no existía ningún documento que estableciera de forma directa su nacimiento o ascendencia.

—¿Qué me dice de algún lugar fuera del convento, hermana? ¿Ha comprobado otros archivos?

—¡Ah!, oui. He investigado todos los archivos de la archidiócesis. Tenemos numerosas bibliotecas en toda la provincia, y he recogido material procedente de muchos conventos y monasterios.

Yo había visto parte de ese material. La mayor parte consistía en cartas y diarios personales que contenían referencias familiares. Algunos documentos eran intentos de narrativa histórica, pero no representaban ni mucho menos lo que mi decano llamaría «el trabajo de un colega». Muchos de ellos eran descripciones puramente anecdóticas, formadas por una sucesión de testimonios de oídas.

Intenté un enfoque diferente.

—Hasta hace muy poco tiempo, la Iglesia era responsable de emitir todos los certificados de nacimiento en Quebec, ¿correcto? El propio padre Ménard me lo había confirmado.

—Sí. Hasta hace unos pocos años.

—Pero ¿no se pudo encontrar ninguno relacionado con Élisabeth?

—No. —Hubo una pausa—. A lo largo de los años sufrimos varios incendios. En 1880 las Hermanas de Notre Dame construyeron una magnífica casa matriz en la ladera de Mount Royal, pero, lamentablemente, se quemó hasta los cimientos trece años más tarde. Nuestra propia casa matriz fue destruida en 1897. A consecuencia de aquellos terribles incendios, se perdieron cientos de documentos de enorme valor.

Por un momento, ninguna de las dos habló.

—Hermana, ¿se le ocurre dónde podría encontrar más información acerca del nacimiento de Élisabeth? ¿O sobre sus padres?

—Yo… bueno, supongo que podría intentarlo en las bibliotecas seglares, o en una sociedad histórica, o quizá en alguna de las universidades. Las familias Nicolet y Bélanger han aportado importantes figuras a la historia francocanadiense. Estoy segura de que todos ellos figuran en los anales históricos.

—Gracias, hermana. Eso haré.

—Hay una profesora en McGill que ha estado realizando una investigación en nuestros archivos. Mi sobrina la conoce. Se dedica a estudiar los movimientos religiosos, pero también está interesada en la historia de Quebec. No recuerdo si es antropóloga o historiadora, o qué. Tal vez pueda ayudarla. —Dudó un momento—. Naturalmente, sus referencias serán diferentes de las nuestras.

Yo estaba segura de ello, pero no dije nada.

—¿Recuerda su nombre?

Esa vez la pausa fue mucho más larga. A través de la línea podía oír otras voces en la distancia, como ecos que se propagaran por un lago. Alguien se echó a reír.

—Ha pasado mucho tiempo. Lo siento. Podría preguntarle a mi sobrina si lo desea.

—Gracias, hermana. Seguiré sus indicaciones.

—Doctora Brennan, ¿cuándo cree que terminará de examinar los huesos de Élisabeth?

—Pronto. A menos que surja algo inesperado, debería completar mi informe el viernes. Dejaré constancia de mis evaluaciones respecto de edad, sexo y raza, y de cualesquiera otras observaciones que considere pertinentes para el caso. He hecho algunos hallazgos y los he comparado con los hechos conocidos acerca de Élisabeth. Pueden incluir lo que crean apropiado en su solicitud al Vaticano.

—¿Y nos llamará?

—Naturalmente; tan pronto como haya acabado mi trabajo.

En realidad, ya había terminado y no tenía ninguna duda acerca de lo que diría en mi informe. ¿Por qué no decirlo entonces?

Nos despedimos, corté la comunicación, esperé a que regresara el tono y volví a marcar. Un teléfono sonó al otro lado de la ciudad.

—Mitch Denton.

—Hola, Mitch. Tempe Brennan. ¿Sigues siendo el jefe supremo en tu trabajo?

Mitch era el jefe de la cátedra de Antropología que me contrató para impartir clases a tiempo parcial cuando llegué a Montreal por primera vez. Nos hicimos amigos entonces. Su especialidad era el paleolítico francés.

—Sigo pegado al sillón. ¿Quieres dictar un curso para nosotros este verano?

—No, gracias. Tengo una pregunta para ti.

—Dispara.

—¿Recuerdas ese caso histórico del que te hablé? ¿En el que estoy trabajando para la archidiócesis?

—¿El de la futura santa?

—Exacto.

—Sí, lo recuerdo. Me parece mucho más interesante que la mayor parte de los trabajos que haces habitualmente. ¿La encontraste?

—Sí, pero he descubierto algo extraño y me gustaría averiguar más cosas acerca de esa mujer.

—¿Algo extraño?

—Inesperado. Una de las monjas me dijo que alguien en McGill está haciendo una investigación sobre religión y la historia de Quebec. ¿Te suena de algo?

—Seguramente se trata de nuestra Daisy Jean.

—¿Daisy Jean?

—La doctora Jeannotte para ti. Es profesora de Estudios Religiosos y la mejor amiga de los estudiantes.

—Antecedentes, Mitch.

—Su nombre es Daisy Jeannotte. Oficialmente, forma parte del cuerpo de profesores de la Facultad de Estudios Religiosos, pero también imparte algunos cursos de historia: «Movimientos religiosos en Quebec», «Sistemas de creencias antiguos y modernos»; ese tipo de cosas.

—¿Daisy Jean? —repetí la pregunta.

—Es solo un apelativo cariñoso de uso interno. No es para todo el mundo.

—¿Por qué?

—Verás, ella puede llegar a ser un poco… extraña, para emplear tu expresión.

—¿Extraña?

—¿Inesperada? Ella es de Dixie[2], ya sabes.

Ignoré ese comentario. Mitch era un típico producto de Vermont trasplantado a Canadá. Nunca ahorraba sarcasmos relacionados con mi tierra natal.

—¿Por qué dices que es la mejor amiga de los estudiantes?

—Daisy pasa todo su tiempo libre en compañía de los estudiantes. Los lleva de paseo, los aconseja, viaja con ellos, los invita a cenar a su casa. Delante de su puerta siempre hay una cola de almas necesitadas que buscan consuelo y palabras de aliento.

—Suena admirable.

Empezó a decir algo y luego se interrumpió.

—Supongo que sí.

—¿Es posible que la doctora Jeannotte sepa algo acerca de Élisabeth Nicolet o su familia?

—Si hay alguien que pueda echarte un cable, esa es Daisy Jean.

Me dio su número de teléfono y prometimos vernos pronto.

Una secretaria me informó de que la doctora Jeannotte estaría en su despacho entre la una y las tres, de modo que decidí pasar a verla después del almuerzo.

Para saber cuándo y dónde uno está autorizado a dejar un coche en Montreal se requiere una capacidad analítica merecedora de una licenciatura en Ingeniería Civil. La Universidad McGill se encuentra en el corazón de Centre-Ville, el centro de la ciudad, de modo que incluso si uno es capaz de entender dónde está permitido aparcar, resulta prácticamente imposible dar con un espacio libre. Encontré un lugar en Stanley en el que yo interpreté que era legal aparcar de nueve a cinco, entre el 1 de abril y el 31 de diciembre, excepto de una a dos de la tarde los martes y los jueves. No era necesario disponer de un distintivo de residente en la zona.

Después de cinco maniobras y un intenso trabajo con el volante me las arreglé para aparcar el Mazda entre una camioneta Toyota y un Oldsmobile Cutlass. No lo había hecho tan mal para tratarse de una calle en pendiente. Cuando salí del coche estaba empapada en sudor a pesar del frío reinante. Comprobé la distancia de los parachoques. Sobraban al menos sesenta centímetros en total.

El tiempo ya no era tan gélido, pero el modesto ascenso de temperatura había llegado acompañado de un incremento de la humedad. Una nube de aire frío y húmedo se había instalado sobre la ciudad, y el cielo tenía el color de una lata vieja. Unos copos de nieve pesados y húmedos comenzaron a caer lentamente mientras echaba a andar colina abajo hacia Sherbrooke y luego giraba al este. Los primeros copos se fundieron al tocar el asfalto; los siguientes permanecieron en el pavimento amenazando con acumularse.

Ascendí la colina por McTavish y entré en McGill por la puerta oeste. El campus se extendía encima y detrás de mí. Los grandes edificios de piedra gris trepaban la colina desde Sherbrooke hasta Docteur-Penfield. La gente pasaba de prisa, con los hombros alzados para resguardarse del frío y la humedad, protegiendo los libros y los paquetes de la nieve. Pasé junto a la biblioteca y cogí un atajo por detrás del Museo Redpath. Al salir por la puerta este, giré a la izquierda y me dirigí colina arriba por la calle Universitie, sintiendo que las pantorrillas me dolían como si hubiese corrido el maratón de Boston. Al llegar a Birks Hall estuve a punto de chocar con un hombre alto y joven que caminaba con la cabeza gacha; tenía el pelo y las gafas cubiertos de copos de nieve del tamaño de mariposas nocturnas.

Birks pertenece a otra época: exterior gótico, paredes y mobiliario en roble tallado, y enormes ventanas catedralicias. Es un lugar que invita al susurro, no a la cháchara y las notas disonantes que se escuchan en la mayoría de los edificios de una universidad. La recepción del primer piso es cavernosa y de sus paredes cuelgan retratos de hombres de aspecto solemne que miran desde lo alto exhibiendo una erudita vanidad.

Añadí mis botas a las filas de calzado diverso que transportaba la nieve fundida hasta el suelo de mármol y me acerqué a contemplar con mayor detenimiento esa augusta exposición de retratos. Thomas Cranmer, arzobispo de Canterbury. Buen trabajo, Tom. John Bunyan, soñador inmortal. Los tiempos habían cambiado. Cuando yo era estudiante, si te cogían en plena ensoñación abstracta te llamaban la atención y eras humillado por no estar atento en clase.

Subí una escalera de caracol, pasé junto a dos puertas de madera en el segundo piso —una daba a la capilla y la otra a la biblioteca— y continué mi camino hacia el tercer piso, donde la elegancia del recibidor daba paso a signos inequívocos de envejecimiento. Aquí y allá faltaba una baldosa, y tanto las paredes como el techo mostraban zonas donde la pintura se había descascarado.

Al llegar al final de la escalera, me detuve para recobrar el aliento. El lugar se encontraba extrañamente silencioso y oscuro. A mi izquierda había dos puertas que se abrían a la galería de la capilla. Dos corredores partían desde allí; había puertas de madera a intervalos regulares a lo largo de cada uno de ellos. Pasé junto a la capilla y continué por el corredor de la derecha.

La última oficina a la izquierda estaba abierta, pero dentro no había nadie. Una placa encima de la puerta decía «Jeannotte» con una caligrafía delicada. Comparada con mi despacho, la habitación parecía el oratorio de St. Joseph. Era larga y estrecha, con una ventana en forma de campana en el extremo más alejado. A través del cristal emplomado alcancé a ver el edificio de la administración y el camino que llevaba al complejo médico-dental Strathcona. El suelo era de roble y las delgadas tablas mostraban un color amarillento, producto de años de pisadas estudiosas.

Las estanterías cubrían todas las paredes. Estaban colmadas de libros, revistas, cuadernos, cintas de vídeo, cajas con diapositivas y pilas de documentos y reimpresiones. Delante de la ventana había un escritorio de madera y un ordenador a la derecha.

Miré mi reloj. Eran las doce cuarenta y cinco; demasiado temprano. Regresé al corredor y me dediqué a examinar las fotografías que colgaban de la pared: Escuela de la Divinidad, licenciados de 1937, 1938 y 1939. Las posturas eran rígidas y las expresiones sombrías.

Al llegar a la clase de 1942, apareció una mujer joven caminando por el corredor. Llevaba tejanos, un jersey con cuello de cisne y una camisa de lanilla abierta que le colgaba hasta las rodillas. El pelo rubio estaba cortado geométricamente a la altura de la mandíbula, y un espeso flequillo le cubría las cejas. No llevaba maquillaje.

—¿Puedo ayudarla? —preguntó en inglés. Inclinó la cabeza y el flequillo se desplazó hacia un lado.

—Sí. Estoy buscando a la doctora Jeannotte.

—La doctora Jeannotte aún no ha llegado, pero la espero en cualquier momento. ¿Puedo hacer algo por usted? Soy su ayudante. —Con un gesto rápido ocultó el pelo detrás de la oreja derecha.

—Gracias. Me gustaría hacerle a la doctora Jeannotte algunas preguntas. La esperaré si no hay problema.

—¡Oh, bien! De acuerdo. Supongo que no hay problema. Ella es, bueno, no estoy segura. No permite que nadie entre en su despacho. —Me miró, luego desvió la mirada hacia la puerta abierta y volvió a fijar sus ojos en mí—. Estaba en la fotocopiadora.

—Está bien. Esperaré aquí.

—Bueno, no. Ella aún podría demorarse un rato; a menudo llega tarde. Yo… —Se volvió para echar un vistazo al corredor que se extendía detrás de ella—. Podría esperarla en su despacho. —Repitió el gesto con el pelo—. Pero no sé si eso le gustará.

No parecía capaz de tomar una decisión.

—Aquí estoy bien. De verdad.

Sus ojos se desviaron un momento y luego volvieron a mi rostro. Se mordió el labio inferior y se acomodó nuevamente el pelo detrás de la oreja. No parecía lo bastante mayor como para ser estudiante universitaria; De hecho, aparentaba tener unos doce años.

—¿Cómo dijo que se llamaba?

—Soy la doctora Brennan. Tempe Brennan.

—¿Es profesora?

—Sí, pero no aquí. Trabajo en el Laboratorio de Medicina Legal.

—¿Es eso la policía? —Una arruga se formó debajo de sus ojos.

—No. El laboratorio lleva a cabo tareas de investigación médica.

—¡Oh! —Se humedeció los labios y después echó un vistazo a su reloj. Era la única joya que llevaba—. Muy bien, pase y tome asiento. Yo estoy aquí, de modo que supongo que no hay problema. Solo había ido hasta la fotocopiadora.

—No quiero causar…

—No, no hay problema. —Me hizo un gesto con la cabeza para que la siguiera y entrase en el despacho de la doctora Jeannotte—. Adelante.

Entré y me indicó que me sentase en un pequeño sofá. Se dirigió al otro extremo de la habitación y comenzó a ordenar unas revistas en la estantería.

Podía oír el zumbido de un motor eléctrico, pero no veía la fuente. Miré a mi alrededor. Nunca había visto libros que ocupasen tanto espacio en una habitación. Examiné los títulos de los que estaban justo delante de mí.

The Elements of Celtic Tradition. The Dead Sea Scrolls and the New Testament. The Mysteries of Freemasonry. Shamanism: Archaic Techniques of Ectasy. The Kingship Rituals of Egypt. Peake’s Commentary on the Bible. Churches That Abuse. Thought Reform and the Psychology of Totalism. Armageddon in Waco. When Time Shall Be No More: Prophecy Belief in Modern America. Se trataba de una colección verdaderamente ecléctica.

Los minutos pasaban. La calefacción de la oficina era un punto exagerada y sentí que comenzaba a dolerme la cabeza desde la base del cráneo. Me quité la chaqueta.

Examiné una pintura que colgaba en la pared a mi derecha. Un grupo de niños desnudos se calentaba delante del fuego de una chimenea; las pieles brillaban por el reflejo de las llamas. Abajo se leía: Después del baño, Robert Peel, 1892. El cuadro me recordaba otro que tenía mi abuela en la sala de música de su casa.

Volví a echar un vistazo al reloj. Era la una y diez.

—¿Cuánto tiempo hace que trabajas para la doctora Jeannotte?

La muchacha estaba inclinada sobre el escritorio, pero se irguió súbitamente ante el sonido de mi voz.

—¿Cuánto tiempo? —Parecía sorprendida.

—¿Eres uno de sus estudiantes de posgrado?

—Aún no me he licenciado.

Su silueta se recortaba contra la luz que entraba por la ventana. No podía distinguir sus facciones, pero su cuerpo parecía tenso.

—He oído decir que la doctora Jeannotte está muy unida a sus estudiantes.

—¿Por qué me lo pregunta?

Extraña respuesta.

—Era solo curiosidad. Yo nunca tengo tiempo para reunirme con mis estudiantes después de clase. Admiro a esa mujer.

El comentario pareció dejarla satisfecha.

—La doctora Jeannotte es más que una profesora para muchos de nosotros.

—¿Por qué te decidiste por los estudios religiosos?

No contestó inmediatamente. Cuando ya pensaba que no iba a responder, habló con lentitud.

—Conocí a la doctora Jeannotte cuando me apunté en su seminario. Ella… —Otra larga pausa. Resultaba difícil ver la expresión de su rostro a causa de la iluminación de fondo—. Ella fue una fuente de inspiración para mí.

—¿Cómo es eso?

Otra pausa.

—Hizo que yo deseara hacer las cosas bien, que aprendiera a hacer las cosas de la manera correcta.

Yo no sabía qué decir, pero esa vez no hubo necesidad de estimularla para que continuara hablando.

—Ella me hizo comprender que muchas respuestas ya han sido escritas; solo tenemos que aprender a encontrarlas. —Inspiró profundamente y dejó escapar el aire—. Es difícil, es realmente difícil, pero he llegado a comprender el caos que ha provocado la gente en el mundo y que solo unos pocos iluminados…

Se volvió ligeramente y pude ver de nuevo su rostro. Tenía los ojos muy abiertos y la boca tensa.

—Doctora Jeannotte. Solo estábamos hablando.

En la puerta de la oficina había una mujer. No superaba el metro cincuenta. Llevaba el pelo negro estirado hacia atrás y sujeto detrás de la cabeza. La piel tenía el mismo color cáscara de huevo de la pared que había a sus espaldas.

—Antes estaba en la fotocopiadora. Solo me ausenté de la oficina unos minutos.

La mujer permaneció absolutamente inmóvil.

—Ella no estaba aquí sola. Yo no lo hubiese permitido.

La joven se mordió el labio y bajó la vista. Daisy Jeannotte no hizo el más mínimo gesto.

—Doctora Jeannotte, ella quiere hacerle unas preguntas, de modo que pensé que podía pasar y esperarla aquí. Es investigadora médica.

La voz le temblaba ligeramente.

Jeannotte no miró en ningún momento en mi dirección. Yo ignoraba qué diablos estaba pasando allí.

—Estoy…, estoy acomodando estas revistas. Solo hemos hablado un poco. —Su labio inferior se veía cubierto por una fina lámina de transpiración.

Por un instante, Jeannotte continuó con la mirada fija en la joven; luego, lentamente, se volvió en mi dirección.

—Me temo que ha elegido un momento poco oportuno, ¿señorita…? —Tenía un acento suave: Tennessee; tal vez Georgia.

—Doctora Brennan. —Me puse de pie.

—Doctora Brennan.

—Le pido disculpas por presentarme sin cita previa. Su secretaria me dijo que este es su horario de consulta.

Dedicó un momento extremadamente largo para mirarme de arriba abajo. Tenía los ojos hundidos y el iris tan pálido que prácticamente carecía de color. Jeannotte acentuaba ese rasgo oscureciendo las pestañas y cejas. El pelo también era de un negro intenso, artificial.

—Bien —dijo por fin—, ya que está aquí. ¿Qué es lo que busca?

Permaneció inmóvil en la puerta. Daisy Jeannotte era una de esas personas que irradian un aire de absoluta calma.

Le hablé de la hermana Julienne y de mi interés en Élisabeth Nicolet, aunque no le revelé las razones de ese interés.

Jeannotte pensó un momento y después desvió la mirada hacia su ayudante. Sin decir una palabra, la joven dejó las revistas y abandonó con rapidez el despacho.

—Tendrá que disculpar a mi ayudante. Es una muchacha muy sensible. —Se echó a reír brevemente y sacudió la cabeza—. Pero es una estudiante excelente.

Jeannotte acercó una silla al sofá. Ambas nos sentamos.

—Normalmente, reservo este momento de la tarde para los estudiantes, pero hoy parece que no hay ninguno. ¿Quiere una taza de té?

Su voz tenía cierto matiz azucarado, como las damas de club de campo del sur.

—No, gracias. Acabo de comer.

—¿Es investigadora médica?

—No exactamente. Soy antropóloga forense en la Facultad de Antropología de la Universidad de Carolina del Norte, en Charlotte. Aquí trabajo como consultora para el Departamento del Forense.

—Charlotte es una ciudad encantadora. La he visitado varias veces.

—Gracias. Nuestro campus es muy diferente del de McGill; es demasiado moderno. Envidio este hermoso despacho.

—Sí, es muy acogedor. Birks data de 1931 y originariamente se llamaba Divinity Hall. El edificio pertenecía a la Joint Theological Colleges hasta que McGill lo compró en 1948. ¿Sabía que la Escuela de la Divinidad es una de las facultades más antiguas en McGill?

—No, no lo sabía.

—Por supuesto, hoy nos llamamos Facultad de Estudios Religiosos. De modo que está interesada en la familia Nicolet.

Cruzó las piernas a la altura de los tobillos y se echó hacia atrás. La ausencia de color en sus ojos me resultaba inquietante.

—Sí. Me gustaría saber, sobre todo, dónde nació Élisabeth y a qué se dedicaban sus padres en aquella época. La hermana Julienne no ha podido encontrar un certificado de nacimiento, pero está segura de que Élisabeth nació en Montreal. Ella pensó que usted tal vez pudiese darme algunas referencias.

—La hermana Julienne. —Se echó a reír nuevamente, y el sonido de su risa me recordó el agua bajando entre las piedras. Luego su rostro se serenó—. Es mucho lo que se ha escrito acerca de los miembros de las familias Nicolet y Bélanger. Nuestra biblioteca posee un valioso archivo de documentos históricos. Estoy segura de que allí podrá encontrar muchos datos de interés para su investigación. También podría intentarlo en los Archivos de la Provincia de Quebec, la Sociedad Histórica de Canadá y los Archivos Públicos de Canadá.

Los tonos suaves y sureños asumieron una característica casi mecánica. Yo era una estudiante de segundo año que trabajaba en un proyecto de investigación.

—Podría buscar información en publicaciones especializadas como Report of the Canadian Historical Society, Canadian Annual Review, Canadian Archives Report, Canadian Historical Review, Transactions of the Quebec Literary and Historical Society, Report of the Archives of the Province of Quebec o Transactions of the Royal Society of Canada. —Parecía una cinta grabada—. Y, naturalmente, hay cientos de libros. Yo conozco muy poco acerca de ese período histórico.

Mi rostro debió de reflejar lo que estaba pensando.

—No se acobarde. Solo se necesita tiempo.

Jamás dispondría de horas suficientes para examinar semejante cantidad de material. Intenté otra táctica.

—¿Está familiarizada con las circunstancias que rodearon el nacimiento de Élisabeth Nicolet?

—En realidad, no. Como le he dicho, no es un período que haya investigado. Naturalmente sé quién es y conozco la labor que realizó durante la epidemia de viruela de 1885. —Hizo una pausa para elegir cuidadosamente las palabras—. Mi trabajo está enfocado hacia los movimientos mesiánicos y los sistemas de nuevas creencias; no contempla las religiones eclesiásticas tradicionales.

—¿En Quebec?

—No exclusivamente. —Volvió a hablar de los Nicolet—. Era una familia muy conocida en su época, así que podría resultarle más interesante consultar las historias que aparecieron en los periódicos de aquellos tiempos. Entonces se publicaban cuatro diarios en inglés: Gazette, Star, Herald y Witness.

—¿Podría encontrarlos en la biblioteca?

—Sí. Y, naturalmente, también había prensa en francés: La Minerve, Le Monde, La Patrie, L’Etendard y La Presse. Los diarios en francés eran un poco menos prósperos y tenían menos hojas que los de habla inglesa, pero creo que todos incluían los anuncios de nacimientos.

No había pensado en los periódicos de la época. Ese material parecía más abordable. Jeannotte me explicó dónde se guardaban los periódicos microfilmados y prometió confeccionar una lista de fuentes de consulta para mí. Durante unos minutos, hablamos de otras cosas. Su curiosidad acerca de mi trabajo quedó satisfecha. Comparamos experiencias; éramos dos profesoras universitarias, un mundo dominado por los hombres. Poco después, una estudiante apareció en la puerta del despacho. Jeannotte dio unos golpecitos en su reloj y levantó la mano con los cinco dedos abiertos, y la joven desapareció.

Ambas nos levantamos a la vez. Le agradecí el tiempo que me había dedicado y la información que me había suministrado, y me puse la chaqueta, el sombrero y la bufanda. Estaba a medio camino de la puerta cuando una pregunta me detuvo en seco.

—¿Profesa usted alguna religión, doctora Brennan?

—Fui educada en la fe católica, pero actualmente no pertenezco a ninguna iglesia.

Sus ojos espectrales se clavaron en los míos.

—¿Cree en Dios?

—Doctora Jeannotte, hay días en los que no creo en la mañana siguiente.

Cuando me marché del despacho de la doctora Jeannotte fui directamente a la biblioteca y pasé una hora hojeando libros de historia; examiné superficialmente los índices en busca de Nicolet o Bélanger. Encontré varios libros en los que aparecían uno u otro apellido y decidí llevármelos a casa, agradeciendo el hecho de tener todavía privilegios como profesora universitaria.

Cuando abandoné la biblioteca comenzaba a anochecer. La nieve caía suavemente y obligaba a los peatones a caminar por la calle, o bien a seguir estrechos senderos trazados en las aceras, colocando con mucho cuidado un pie delante del otro para evitar las zonas donde la nieve era más profunda. Eché a andar detrás de una pareja; la chica iba delante, y el chico, detrás, apoyaba las manos sobre los hombros de ella. Las correas de sus mochilas oscilaban de un lado a otro cuando las caderas giraban para mantener los pies dentro del sendero libre de nieve. De vez en cuando la chica se paraba para coger un copo con la lengua.

La temperatura había descendido al mismo ritmo que la luz y, cuando llegué al coche, el parabrisas estaba cubierto con una capa de hielo. Cogí un rascador y quité el hielo, maldiciendo todo el tiempo mis instintos migratorios. Cualquier persona con un mínimo de sentido común estaría disfrutando en la playa en aquel momento.

Durante el corto trayecto hasta mi casa, reproduje la escena que había contemplado en el despacho de Jeannotte; trataba de desvelar la curiosa conducta de la joven ayudante. ¿Por qué se había puesto tan nerviosa? Parecía sentir terror ante Jeannotte; era algo más que el temor reverente que siente un estudiante que aún no se ha licenciado. Había mencionado en tres ocasiones su viaje a la fotocopiadora, pero cuando nos encontramos en el corredor no llevaba nada en las manos. Me di cuenta también de que no sabía su nombre.

Luego pensé en Jeannotte. Se había comportado de un modo condescendiente y muy sereno, como si estuviese acostumbrada a controlar cualquier audiencia. Recordé los ojos penetrantes, que contrastaban abiertamente con su cuerpo diminuto y su pronunciación suave y cortés. Había conseguido que me sintiese como una estudiante inexperta. ¿Por qué? Entonces lo recordé. Durante nuestra conversación la mirada de Daisy Jean no se había apartado en ningún momento de mi rostro. Nunca había interrumpido el contacto visual. Esa circunstancia y sus iris espectrales formaban una combinación desconcertante.

Al llegar a casa, encontré dos mensajes. El primero me produjo una moderada ansiedad. Harry había comenzado el famoso curso y se estaba convirtiendo en una gurú de la moderna salud mental.

El segundo hizo que sintiese un escalofrío en el alma. Escuché atentamente cada palabra mientras contemplaba cómo se amontonaba la nieve contra la pared del jardín. Los nuevos copos caían sobre la masa gris inferior, como la inocencia recién nacida sobre los pecados del año anterior.

—Brennan, si está en casa, coja el teléfono. Esto es muy importante. —Pausa—. Ha habido novedades en el caso de St. Jovite. —La voz de Ryan estaba teñida de tristeza—. Cuando entramos en la construcción exterior, encontramos otros cuatro cuerpos debajo de una escalera. —Podía oírle mientras metía una bocanada de humo hasta el fondo de los pulmones y lo dejaba escapar lentamente—. Dos adultos y dos bebés. Aunque no están quemados, es algo espantoso. Nunca he visto nada igual. No quiero entrar en detalles, pero este es un partido completamente diferente y resulta una verdadera mierda. La veré mañana.

7

Ryan no fue el único al que atrapó un sentimiento de aversión. Yo había visto niños maltratados y muertos de hambre. Los había visto después de que fueran golpeados, violados, asfixiados, sacudidos violentamente hasta morir, pero jamás en mi vida había visto nada parecido a lo que alguien les había hecho a esos dos niños pequeños encontrados en un cobertizo de St. Jovite.

Otros también habían recibido una llamada la noche anterior. Cuando llegué, a las ocho y cuarto, varias camionetas de la prensa habían ocupado sus posiciones fuera del edificio de la SQ; los cristales de las ventanillas se veían empañados y el humo salía de los tubos de escape.

A pesar de que una jornada laboral comienza normalmente a las ocho treinta, la actividad era evidente en la sala de autopsias más grande. Bertrand ya estaba allí, junto a otro numeroso grupo de detectives de la SQ y un fotógrafo de la Section d’Identité Judiciaire, la SIJ. Ryan aún no había llegado.

El examen externo estaba en marcha y sobre un escritorio se veía un grupo de instantáneas tomadas con una Polaroid. Habían llevado el cuerpo a rayos X y, cuando entré, LaManche estaba garabateando unas notas. Dejó de escribir y alzó la vista.

—Temperance, me alegro de verla. Necesitaré ayuda para establecer la edad de los pequeños.

Asentí.

—Es posible que haya una herramienta… —buscó la palabra más adecuada con la tensión dibujada en su rostro alargado de sabueso— inusual implicada en el caso.

Volví a asentir y fui a cambiarme. Ryan sonrió y me saludó cuando nos encontramos en el corredor. Tenía los ojos lacrimosos y las mejillas y la nariz rojas, como si hubiese recorrido a pie una considerable distancia en el intenso frío de la mañana.

Una vez en el vestuario traté de prepararme para lo que me esperaba. Un par de bebés asesinados ya era una situación bastante espantosa. ¿Qué había querido decir LaManche con «una herramienta inusual»?

Los casos en los que hay niños implicados siempre son muy difíciles para mí. Cuando mi hija era pequeña, después de cada asesinato de un niño debía combatir la urgencia de atar a Katy a mí con una correa para no perderla de vista.

Ahora Katy es una mujer, pero aún siento pánico ante las imágenes de niños muertos. De todas las víctimas posibles, son las más vulnerables, las más confiadas y las más inocentes. Sufro un intenso dolor cada vez que uno de ellos ingresa en el depósito de cadáveres. La inapelable realidad del ser humano muerto me mira directamente a los ojos. Y la piedad proporciona un consuelo muy escaso.

Regresé a la sala de autopsias pensando que estaba preparada para iniciar mi trabajo. Entonces vi aquel diminuto cuerpo sobre la dura superficie de acero inoxidable.

Parecía una muñeca; esa fue mi primera impresión. Parecía una muñeca de látex de tamaño natural que había encanecido con la edad. Cuando era pequeña tenía una, una recién nacida de color rosa y que olía a caucho dulce. Recuerdo que la alimentaba a través de un orificio pequeño y redondo que tenía entre los labios y le cambiaba el pañal cuando el agua lo mojaba.

Pero en ese momento no se trataba de un juguete. El bebé yacía sobre el vientre, con los brazos a los lados y los dedos curvados contra las palmas diminutas. Las nalgas estaban aplastadas y unas cintas blancas atravesaban el color púrpura de la espalda. La pequeña cabeza había sido cubierta por una gorra roja colocada del revés. Estaba desnudo, salvo por un brazalete de diminutos cubos de plástico alrededor de la muñeca. Tenía dos heridas cerca del omóplato izquierdo.

En la mesa adyacente había un pelele, y unos camiones rojos y azules sonreían desde la franela. Extendidos a su lado había un pañal sucio, una camiseta interior de algodón con broches de presión en la entrepierna, un jersey de mangas largas y un par de calcetines blancos. Todo estaba manchado de sangre.

LaManche comenzó a hablar en francés junto a la grabadora.

—Bebé de race blanche, bien développé et bien nourri…

«Bien desarrollado y bien alimentado pero muerto», pensé sintiendo que la cólera crecía en mi interior.

—Le corps est bien préservé, avec une légère macération épidermique…

Miré el pequeño cadáver. Sí, estaba bien conservado; solo se veía un ligero desprendimiento de la piel en las manos.

—Supongo que no tendremos que buscar heridas defensivas.

Bertrand había entrado en la sala y estaba a mi lado. No respondí. No estaba de humor para chistes de morgue.

—Hay otro en la nevera —continuó.

—Eso es lo que nos han dicho —contesté secamente.

—Sí, pero, por Dios, son apenas unos bebés.

Le miré a los ojos y sentí una punzada de culpa. Bertrand no trataba de ser gracioso. Parecía como si su propio hijo hubiese muerto.

—Bebés. Alguien los maltrató y luego los ocultó en un sótano. Eso es casi tan horrible como que te disparen desde un coche en la puerta de tu casa. Es probable que ese cabrón conociera a los crios.

—¿Por qué lo dice?

—Tiene sentido: dos niños y dos adultos que probablemente sean los padres. Alguien se cargó a toda la familia.

—¿Y quemó la casa para cubrirse las espaldas?

—Es posible.

—Podría ser un desconocido.

—Podría ser, pero lo dudo. Espere. Ya lo verá.

Volvió a observar el procedimiento de la autopsia con las manos firmemente enlazadas a la espalda.

LaManche dejó el dictado y le dijo algo a la técnica de autopsias. Lisa cogió una cinta de medir del mostrador de acero inoxidable y la extendió para medir el largo del cuerpo de la criatura.

—Cinquante-huit centimètres.

Cincuenta y ocho centímetros.

Ryan observaba desde el otro lado de la sala. Tenía los brazos cruzados, y el pulgar derecho arañaba la lanilla de la chaqueta sobre el bíceps izquierdo. De vez en cuando, tensaba la mandíbula, y la nuez de Adán subía y bajaba.

Lisa pasó la cinta alrededor de la cabeza, el pecho y el abdomen del bebé, y fue diciendo en voz alta las medidas. Luego alzó el cuerpo y lo colocó en una balanza colgante. En circunstancias normales, ese artilugio se emplea para pesar órganos. El platillo osciló ligeramente, y Lisa colocó una mano para estabilizarlo. La imagen era desoladora. Un bebé sin vida en una cuna de acero inoxidable.

—Seis kilos.

El niño había muerto pesando solo seis kilos. LaManche apuntó ese peso, y Lisa retiró el pequeño cadáver y volvió a tenderlo sobre la mesa de autopsias. Cuando ella retrocedió, el aliento se me heló en la garganta. Miré a Bertrand, pero tenía los ojos clavados en sus zapatos.

En vida, ese pequeño cuerpo había sido un chico. En ese momento, yacía sobre la espalda, las piernas y los pies dislocados a la altura de las articulaciones. Los ojos eran grandes y redondos, y los iris estaban nublados por un color gris ahumado. La cabeza había caído hacia un lado y la mejilla descansaba contra la clavícula izquierda.

Debajo de la mejilla, el pecho presentaba un agujero del tamaño de mi puño aproximadamente. La herida tenía los bordes dentados y un anillo púrpura oscuro rodeaba todo el contorno. La cavidad estaba rodeada a su vez por un sinnúmero de cortes en forma de estrella y de uno a dos centímetros de longitud. Algunos eran profundos; otros, superficiales. En algunas zonas, un corte cruzaba otro, lo que formaba dibujos en L o V.

Me llevé la mano al pecho en un acto reflejo y sentí que se me endurecía el estómago. Me volví hacia Bertrand, incapaz de articular palabra.

—¿Puede creerlo? —dijo desconsoladamente—. El cabrón le arrancó el corazón.

—¿No lo han encontrado?

Negó con la cabeza.

Tragué con dificultad.

—¿El otro bebé?

Repitió el gesto.

—Justo cuando comienzas a pensar que ya lo has visto todo, te das cuenta de que no es así.

—¡Dios mío!

Un intenso frío me recorrió todo el cuerpo. Esperaba con anhelo verificar que los niños habían sido mutilados una vez que estuvieron inconscientes.

Miré a Ryan. Contemplaba la escena que se desarrollaba en la mesa y su rostro no mostraba ninguna expresión.

—¿Qué me dice de los adultos?

Bertrand sacudió la cabeza.

—Todo parece indicar que fueron apuñalados repetidas veces y les cortaron el cuello, pero nadie se llevó sus órganos.

La voz de LaManche continuó desgranando datos y describiendo la apariencia externa de las heridas. No tenía necesidad de oír lo que decía. Sabía perfectamente lo que significaba la presencia de un hematoma. El tejido solo se magulla cuando la sangre está circulando por el cuerpo. El bebé estaba vivo cuando se produjeron los cortes.

Cerré los ojos y luché contra la necesidad urgente de abandonar aquella sala. «Contrólate, Brennan. Haz tu trabajo».

Me acerqué a la otra mesa para examinar la ropa. Todo era tan pequeño, tan familiar. Miré el pelele con sus pies incorporados y las mangas y el cuello suaves y cubiertos de lanilla. Katy había usado docenas de ellos. Recordaba haber abierto y cerrado los broches para cambiarle el pañal mientras lanzaba patadas con sus pequeñas piernas regordetas. ¿Cómo se llamaban esas cosas? Tenían un nombre específico. Intenté recordarlo, pero mi mente se negaba a hacerlo. Tal vez me estaba protegiendo, instándome a que dejara de personalizar y volviera a concentrarme en mi trabajo antes de echarme a llorar o de que me quedara simplemente paralizada.

La mayor parte de la hemorragia se había producido mientras el bebé yacía apoyado sobre su costado izquierdo. El hombro y la manga derechos del pelele estaban salpicados, pero la sangre había empapado el lado izquierdo, oscureciendo la franela de rojo y marrón. La camiseta interior y el jersey presentaban las mismas manchas.

—Tres capas —dije a nadie en particular—. Y calcetines.

Bertrand se acercó a la mesa.

—Alguien se ocupó de que el niño estuviese abrigado.

—Sí, supongo que así fue —convino Bertrand.

Ryan se reunió con nosotros mientras inspeccionábamos la ropa. Cada prenda mostraba un agujero dentado, rodeado de una estrella de pequeñas heridas, lo que reproducía las heridas que presentaba el pecho del bebé. Ryan habló primero.

—El pequeño estaba vestido.

—Sí —dijo Bertrand—. Supongo que la ropa no era un impedimento para su perverso ritual.

No dije nada.

—Temperance —dijo LaManche—, por favor, busque una lupa y acérquese. He encontrado algo.

Nos reunimos en torno al patólogo, y LaManche señaló una pequeña zona descolorida hacia la izquierda y debajo del orificio en el pecho del niño. Cuando le alcancé la lupa, se inclinó, estudió la contusión y me devolvió la lente de aumento.

Cuando me tocó el turno de examinar la zona señalada, me quedé perpleja. La mancha no mostraba las vetas desorganizadas que caracterizan una contusión normal. Bajo la lente de aumento podía apreciar un dibujo definido en la carne del bebé: un rasgo central cruciforme, con un lazo en uno de los extremos, como si fuese una cruz de Malta o una cruz egipcia, la misma que utilizaban los hippies como símbolo de vida. La figura estaba perfilada por un borde rectangular almenado. Le pasé la lupa a Ryan y miré interrogativamente a LaManche.

—Temperance, no hay duda de que se trata de una herida que responde a alguna clase de dibujo o modelo. Esta zona de tejido debe ser conservada. El doctor Bergeron no se encuentra hoy aquí, de modo que le agradecería su colaboración.

Marc Bergeron, odontólogo del LML, había desarrollado una técnica innovadora para levantar y fijar heridas en el tejido blando. Inicialmente tenía por objeto levantar las marcas de mordeduras de los cuerpos de víctimas de agresiones sexuales. Pero el método también había demostrado ser muy útil para cortar y preservar tatuajes y heridas dibujadas en la piel. Había visto a Marc hacerlo en cientos de casos y le había asistido en muchos de ellos.

Fui a buscar la caja con el instrumental de Bergeron, que estaba en un armario en la primera sala de autopsias. Cuando regresé extendí los instrumentos sobre un carrito de acero inoxidable y me puse los guantes de látex. El fotógrafo ya había acabado su tarea, y LaManche estaba preparado. Me indicó con la cabeza que podía comenzar. Ryan y Bertrand miraban sin perderse detalle.

En primer lugar, metí en un frasco de cristal cinco cucharadas pequeñas de un polvo rosado que saqué de una botella de plástico; luego añadí veinte centímetros cúbicos de un líquido incoloro monómero. Agité el frasco y, un minuto después, la mezcla se espesó hasta convertirse en una especie de arcilla rosada para modelar. Formé un anillo con la pasta, lo coloqué sobre el pecho del pequeño y rodeé completamente la contusión. Extendí el acrílico, que estaba caliente, con los dedos.

Para acelerar el proceso de endurecimiento, cubrí el anillo con un paño húmedo y esperé. En menos de diez minutos, el acrílico se había secado. Busqué un tubo de goteo y comencé a humedecer los bordes del anillo con un líquido incoloro.

—¿Qué es eso? —preguntó Ryan.

—Cianocrilato.

—Huele a pegamento.

—Lo es.

Cuando calculé que el pegamento estaba seco, lo comprobé aplastando con suavidad el anillo de pasta. Unos cuantos golpecitos más, unos minutos más de espera y el anillo quedó firmemente adherido. Entonces apunté en él la fecha, los números del caso y del depósito de cadáveres, e indiqué las zonas superior, inferior, derecha e izquierda con respecto al pecho del bebé.

—Ya está —dije, y me aparté de la mesa.

LaManche utilizó un escalpelo para cortar la piel exterior del donut acrílico; penetró profundamente para incluir el tejido adiposo interno. Cuando finalmente el anillo se despegó del cuerpo llevaba adherida la piel de la contusión, como si fuese una pintura en miniatura limitada por un marco circular rosado. LaManche metió la muestra de tejido en el frasco de líquido incoloro que yo había preparado previamente.

—¿Qué es eso? —preguntó nuevamente Ryan.

—Una solución de formalina rebajada al diez por ciento. El tejido quedará fijado en un lapso de entre diez y doce horas. El anillo asegurará que no se produzca ninguna distorsión, de modo que más tarde, si encontramos una arma, estaremos en condiciones de compararla con la herida para ver si ambos dibujos coinciden. Y, naturalmente, tendremos las fotografías.

—¿Por qué no usar solo las fotos?

—Este procedimiento nos permite hacer transiluminación si es necesario.

—¿Transiluminación?

En realidad yo no estaba con ánimos para dictar un seminario científico, de manera que lo expliqué de un modo sencillo y comprensible.

—Se puede enfocar una luz a través del tejido para ver lo que pasa debajo de la piel. A menudo se descubren algunos detalles que no son visibles en la superficie.

—¿Qué cree que provocó esta clase de herida? —preguntó Bertrand.

—No lo sé —dije mientras cerraba el frasco herméticamente y se lo entregaba a Lisa.

Al girarme sentí una enorme tristeza y no pude resistir la tentación de alzar la pequeña mano del bebé, blanda y fría entre mis dedos. Hice girar los cubos diminutos que rodeaban la muñeca: «M-a-t-h-i-a-s».

«Lo siento mucho, Mathias».

Alcé la vista y sorprendí a LaManche observándome. Sus ojos parecían reflejar la misma desesperación que yo sentía en aquel momento. Me aparté y él comenzó el examen interno del cadáver. LaManche extraería y enviaría a la planta superior los extremos de todos los huesos cortados por el asesino, pero yo no me sentía nada optimista. Aunque nunca había buscado marcas de herramientas en víctimas de esa edad, sospechaba que las costillas de un bebé eran demasiado finas como para conservar detalles.

Me quité los guantes de látex y me volví hacia Ryan cuando Lisa practicó una incisión en forma de Y en el pecho del bebé.

—¿Están aquí las fotos de la escena del crimen?

—Solo las copias.

Me entregó un gran sobre marrón que contenía un juego de fotos Polaroid. Las llevé al escritorio que había en una esquina de la habitación.

La primera foto mostraba la construcción exterior más grande que formaba parte de la casa de St. Jovite. El estilo era similar al de la casa principal: alpino. La foto siguiente había sido tomada en el interior, desde la parte superior de una escalera y mirando hacia abajo. El pasadizo era oscuro y estrecho, con paredes a ambos lados, barandillas de madera en los muros y trastos amontonados en los extremos de cada escalón.

Había varias fotografías de un sótano tomadas desde diferentes ángulos. La habitación estaba mal iluminada, y la única luz se filtraba a través de unas pequeñas ventanas rectangulares próximas al techo. El suelo era de linóleo y las paredes de pino nudoso. Había tinas de lavar, un calentador de agua caliente y más trastos.

Varias fotos mostraban el calentador en primer plano y luego el espacio que había entre este y la pared. El rincón estaba lleno de lo que aparentemente eran alfombras viejas y bolsas de plástico. El resto de las fotos mostraba esos objetos alineados sobre el linóleo; primero cerrados y luego extendidos para exponer el contenido.

Los adultos habían sido envueltos en grandes trozos de plástico transparente; después, habían sido enrollados en alfombras y colocados detrás del calentador. Los cuerpos mostraban la piel desgarrada y el abdomen abultado, pero estaban bien conservados.

Ryan se acercó a mí.

—El calentador debía de estar apagado —dije pasándole la foto—. De otro modo, el calor hubiese provocado un mayor grado de descomposición en los cuerpos.

—No creemos que utilizaran esa construcción.

—¿Por qué?

Se encogió de hombros.

Volví a examinar las fotografías.

El hombre y la mujer estaban vestidos, aunque descalzos. Alguien les había cortado el cuello, y la sangre había empapado sus ropas y había manchado las mortajas de plástico. El hombre yacía con una mano echada hacia atrás y presentaba profundas heridas en la palma. Eran heridas producidas mientras se defendía. Había tratado de salvar su vida, o la de su familia.

¡Oh, Dios! Cerré los ojos un instante.

Con los bebés, el envoltorio había resultado mucho más sencillo. Los habían envuelto en plásticos, colocado en bolsas de basura y luego habían sido apilados encima de los adultos.

Miré las manos pequeñas y los hoyuelos en los nudillos. Bertrand tenía razón: en los bebés no habría ninguna herida que mostrase una acción defensiva. La ira y el dolor se mezclaron dentro de mí.

—Quiero a ese hijo de puta. —Miré a Ryan fijamente a los ojos.

—Sí.

—Quiero cogerle, Ryan. Hablo en serio. Quiero a ese cabrón antes de que veamos otro bebé destripado. ¿Cuál es el bien que podemos hacer si no somos capaces de detener esta carnicería?

Los ojos azul eléctrico me devolvieron la mirada.

—Le cogeremos, Brennan. De eso no hay duda.

Pasé el resto del día viajando en el ascensor entre mi oficina y las salas de autopsias. Llevaría al menos dos días completarlas, ya que LaManche se encargaba de las cuatro víctimas. Se trata de un procedimiento habitual en los casos de asesinatos múltiples. El hecho de que intervenga un único patólogo da coherencia al caso y asegura la consistencia del testimonio si llega a juicio.

Cuando eché un vistazo a uno de los relojes, Mathias había sido trasladado nuevamente al congelador del depósito de cadáveres y se estaba llevando a cabo la autopsia del segundo bebé. Se repetía la escena que habíamos representado aquella misma mañana. Los actores eran los mismos, al igual que el decorado. La víctima también parecía la misma, pero llevaba un brazalete en el que podía leerse «M-a-l-a-c-h-y».

Hacia las cuatro treinta, el vientre de Malachy había sido cerrado, se había repuesto el casquete craneal y el rostro estaba en su sitio. Salvo por las incisiones en forma de Y y la mutilación sufrida en el pecho, los bebés estaban listos para ser enterrados. Hasta ese momento no teníamos ni la menor idea de dónde tendría lugar, o de quién se encargaría de hacerlo.

Ryan y Bertrand también habían pasado el día en idas y venidas. Se habían tomado huellas de los pies de ambos bebés, pero las manchas borrosas que aparecen en los registros de nacimiento de los hospitales son absolutamente ininteligibles, y Ryan no se mostraba muy optimista en cuanto a conseguir una identificación positiva.

Los huesos de la mano y la muñeca representan más del veinticinco por ciento del esqueleto. Un adulto posee veintisiete en cada mano, pero un bebé tiene muchos menos; depende de la edad. Examiné las muestras de rayos X para comprobar qué huesos estaban presentes y qué grado de desarrollo habían alcanzado. Según mis cálculos, Mathias y Malachy tenían alrededor de cuatro meses cuando los asesinaron.

Esa información fue transmitida a los medios de comunicación, pero, aparte de los chiflados habituales, la respuesta fue escasa. Nuestra mayor esperanza radicaba en los dos cadáveres adultos que en ese momento aguardaban en el congelador del depósito. Estábamos razonablemente seguros de que cuando se conocieran las identidades del hombre y la mujer, las de los niños no tardaría en desvelarse. Por el momento, los niños eran Bebé Malachy y Bebé Mathias.

8

El viernes no vi a Ryan y tampoco a Bertrand. LaManche pasó todo el día en la sala de autopsias con los cuerpos de los adultos que habían sido encontrados en St. Jovite. Yo tenía las costillas de los bebés flotando en frascos de cristal en el laboratorio de histología. Cualesquiera grietas o estrías que pudieran presentar los huesos serían tan finas que no quería dañarlas al hervirlos o rascarlos, y no podía arriesgarme a practicar incisiones con un escalpelo o unas tijeras, de modo que lo único que podía hacer era cambiar periódicamente el agua y desmenuzar la carne.

Me alegraba la tranquilidad temporal que se había producido en el volumen de actividad y aproveché el tiempo para acabar el informe sobre Élisabeth Nicolet, que había prometido terminar ese día. Considerando que debía regresar a Charlotte el lunes, había planeado realizar el examen de las costillas durante el fin de semana. «Si no hay ninguna novedad —pensé—, podré acabar todo el trabajo urgente antes del lunes». Pero no había contado con la llamada que recibí a las diez treinta.

—Lamento mucho llamarla de este modo, doctora Brennan. —Inglés, pronunciación lenta, cada palabra elegida con mucho cuidado.

—Hermana Julienne, es un placer tener noticias suyas.

—Le pido perdón por las llamadas.

—¿Las llamadas?

Repasé los papeles rosados que tenía sobre el escritorio. Sabía que la hermana Julienne me había devuelto una llamada el miércoles, pero pensé que se trataba de la continuación de nuestra primera conversación. Había otros dos papeles con su nombre y número de teléfono.

—Soy yo quien debería pedir disculpas, hermana. Ayer estuve todo el día ocupada y no comprobé mis mensajes. Lo siento.

No dijo nada.

—En este momento, estoy redactando el informe.

—No, no; no se trata de eso. Quiero decir, por supuesto, eso es terriblemente importante. Y todos estamos ansiosos…

Dudó un momento y casi pude ver cómo sus cejas espesas y negras marcaban aún más su entrecejo permanentemente fruncido. La hermana Julienne parecía estar siempre preocupada por algo.

—Esta situación me resulta muy embarazosa, pero no sabía a quién recurrir. He rezado, naturalmente, y sé que Dios me está escuchando, pero siento que debo hacer algo. Estoy entregada a mi trabajo, para llevar los archivos del Señor, pero, bueno, también tengo una familia terrenal.

La hermana Julienne elaboraba sus palabras con precisión, dándoles forma, como si se tratara de un panadero moldeando la masa.

Se produjo otra larga pausa. Yo esperé.

—Él ayuda a quienes se ayudan a sí mismos.

—Sí.

—Se trata de mi sobrina, Anna. Anna Goyette. Le hablé de ella el miércoles.

—¿Su sobrina?

No podía imaginar el rumbo de la conversación.

—Es la hija de mi hermana.

—Comprendo.

—Ella… No estamos seguras de dónde se encuentra.

—¡Ajá!

Entonces empezaba a entender de qué iba aquello.

Finalmente, la hermana Julienne lo escupió.

—Anna no regresó a casa anoche, y mi hermana está desesperada. Le he dicho que elevara sus plegarias a Dios, por supuesto, pero, bueno… —Su voz se apagó.

No sabía qué decir. No esperaba que la conversación tomara esa dirección.

—¿Su sobrina ha desaparecido?

—Sí.

—Si está preocupada, es mejor que se ponga en contacto con la policía.

—Mi hermana los llamó dos veces. Le dijeron que cuando se trata de alguien con la edad de Anna su política es esperar entre cuarenta y ocho y setenta y dos horas.

—¿Qué edad tiene su sobrina?

—Anna tiene diecinueve años.

—¿Es ella quien estudia en McGill?

—Sí.

Su voz era tan tensa que hubiese podido cortar un trozo de metal.

—Hermana, creo que no hay nada de qué…

Oí claramente que la hermana Julienne reprimía un sollozo.

—Lo sé, lo sé, y le pido disculpas por molestarla, doctora Brennan. —Sus palabras salían entrecortadas por pequeñas interrupciones, como si tuviese hipo—. Sé que está muy ocupada con su trabajo, lo sé, pero mi hermana está histérica y realmente no sé qué puedo decirle. Perdió a su esposo hace dos años y ahora siente que Anna es todo lo que tiene. Virginie me llama cada media hora e insiste en que debo ayudarla a encontrar a su hija. Sé que este no es su trabajo, doctora, y jamás me habría atrevido a llamarla si no hubiese estado desesperada. He rezado, pero ¡oh…!

Me quedé perpleja al oír cómo rompía a llorar. Las lágrimas ahogaron sus palabras. Esperé con la mente convertida en un verdadero lío. ¿Qué debía decirle?

Entonces los sollozos remitieron y oí el sonido de los pañuelos de papel al ser sacados de la caja y luego el soplido de la nariz.

—Yo…, yo… Por favor, perdóneme. —Le temblaba la voz.

Los consejos nunca han sido mi punto fuerte. Incluso con aquellas personas que están muy cercanas a mí, me siento incómoda y fuera de lugar ante las emociones de los demás. Decidí ir a lo práctico.

—¿Se ha ausentado Anna de casa alguna vez antes de esta?

—No lo creo. Pero mi hermana y yo no siempre… nos comunicamos bien.

La hermana Julienne se había tranquilizado y volvía a escoger con cuidado sus palabras.

—¿Ha tenido algún problema en la universidad?

—No lo creo.

—¿Con amigos? ¿Algún novio, tal vez?

—No lo sé.

—¿Ha advertido algún cambio en su conducta últimamente?

—¿A qué se refiere?

—¿Ha cambiado sus hábitos de comida? ¿Duerme menos o más de lo habitual en ella? ¿Se ha vuelto menos comunicativa?

—Lo… lo siento. Desde que ingresó en la universidad no veo a Anna con la misma frecuencia que antes.

—¿Asiste a sus clases?

—No estoy segura.

Su voz se apagó en la última palabra. Parecía completamente agotada.

—¿Se lleva bien Anna con su madre?

La pausa fue más larga de lo habitual.

—Existe la tensión habitual, pero sé que Anna ama a su madre.

¡Bingo!

—Hermana, es probable que su sobrina necesite un poco de tiempo para ella. Estoy segura de que si esperan un día o dos volverá a casa o llamará por teléfono.

—Sí, supongo que tiene razón, pero me siento tan impotente por Virginie. Mi hermana está totalmente perturbada. No puedo razonar con ella y pensé que si podía decirle que la policía estaba buscando a Anna, Virginie se… tranquilizaría.

Oí el sonido de otro pañuelo de papel y temí una segunda sesión de lágrimas.

—Permítame hacer una llamada, hermana. No estoy segura de si dará resultado, pero nada se pierde con probar.

Me dio las gracias y colgamos. Por un momento, permanecí sentada calibrando mis opciones. Pensé en Ryan, pero McGill se encuentra en la isla de Montreal. Communauté Urbaine de Montreal Police, la CUM. Inspiré profundamente y marqué el número. Cuando la recepcionista contestó la llamada, le dije con quién quería hablar.

—Monsieur Charbonneau, s’il vous plaît.

Unos segundos después, la mujer me dijo que Charbonneau se había marchado y que no regresaría en toda la tarde.

—¿Quiere que le ponga con monsieur Claudel?

—Sí. —«Como si quisiera coger el ántrax. Mierda».

—Claudel —dijo una voz.

—Monsieur Claudel. Soy Tempe Brennan.

Mientras oía el aire vacío, me imaginé la nariz corva y la cara de loro de Claudel, que habitualmente utilizaba una expresión de desagrado cuando me veía. Hablar con ese detective me producía tanto placer como un forúnculo. Pero teniendo en cuenta que yo no me ocupaba de casos de adolescentes que huyen de sus hogares, no sabía con quién más hablar. Claudel y yo habíamos trabajado juntos en algunos casos de la CUM y había llegado a tolerarme, de modo que esperaba que al menos tuviera la amabilidad de decirme a quién podía recurrir.

—Oui?

—Monsieur Claudel, acabo de recibir un pedido un tanto extraño. Comprendo que no es exactamente su…

—¿De qué se trata, doctora Brennan? —dijo secamente.

Claudel era una de las pocas personas que conocía que podía lograr que el idioma francés sonara frío. «Solo los hechos, señora».

—Acabo de recibir la llamada de una mujer que está muy preocupada por su sobrina. La joven estudia en McGill y anoche no regresó a su casa. Me pregunt…

—Deberían rellenar un informe de persona desaparecida.

—La policía le dijo a la madre que no podían hacer nada hasta que hubiesen transcurrido entre cuarenta y ocho y setenta y dos horas.

—¿Edad?

—Diecinueve.

—¿Nombre?

—Anna Goyette.

—¿Vive en el campus?

—No lo sé. Me parece que no. Creo que vive con su madre.

—¿Acudió a clase ayer?

—No lo sé.

—¿Dónde fue vista por última vez?

—No lo sé.

Otra pausa.

—Parece que hay muchas cosas que usted no sabe —dijo finalmente Claudel—. Tal vez no sea un caso para la CUM y, hasta aquí, definitivamente no es un asunto de homicidios.

Podía verle tamborileando sobre alguna superficie dura y con una expresión de impaciencia dibujada en el rostro.

—Sí. Solo querría saber con quién debo ponerme en contacto —escupí.

Claudel conseguía que me sintiera poco preparada, y eso es algo que me irrita considerablemente. Y también echaba a perder mi gramática. Como de costumbre, Claudel no sacaba lo mejor de mí, especialmente cuando sus críticas en referencia a mis métodos estaban justificadas.

—Puede intentarlo en personas desaparecidas.

Oí la señal de línea libre. Había cortado la comunicación.

Aún estaba maldiciendo cuando el teléfono volvió a sonar.

—Doctora Brennan —ladré en el auricular.

—¿Es un mal momento?

El inglés suave del sur fue un notable contraste con el francés nasal y cerrado de Claudel.

—¿Doctora Jeannotte?

—Sí. Por favor, llámeme Daisy.

—Le pido disculpas, Daisy. Estos últimos dos días han sido un poco duros. ¿En qué puedo ayudarla?

—Bueno, he encontrado un material interesante de la familia Nicolet para usted. Odio enviar estas cosas por mensajero, ya que algunos documentos son muy antiguos y probablemente valiosos. ¿Le gustaría pasar a recogerlos por mi despacho?

Eché un vistazo a mi reloj. Eran más de las once. Diablos, por qué no. Tal vez durante mi visita al campus podría preguntar por Anna. Al menos tendría algo que decirle a la hermana Julienne.

—Podría pasarme hacia el mediodía. ¿Le parece bien?

—Muy bien.

Nuevamente, llegué temprano, y nuevamente, la puerta estaba abierta. En el despacho había una joven que colocaba revistas en las estanterías. Me pregunté si serían las mismas que la ayudante de Jeannotte había estado acomodando el miércoles.

—Hola. Estoy buscando a la doctora Jeannotte.

La joven se volvió, y sus grandes pendientes se balancearon y reflejaron la luz. Era alta, quizá un metro ochenta, y lucía un pelo oscuro y rasurado.

—Ha ido abajo un momento. ¿Tiene cita con ella?

—He llegado un poco temprano. No hay problema.

El despacho estaba tan cálido y atestado como en mi primera visita. Me quité el abrigo y metí los guantes en el bolsillo. La joven me indicó un perchero de madera y colgué la prenda. Me miró sin decir nada.

—La doctora Jeannotte tiene una buena colección de revistas —dije señalando la pila que había sobre el escritorio.

—Creo que me paso la vida seleccionando este material.

Extendió el brazo y deslizó una de las revistas en un estante por encima de su cabeza.

—Me parece que ayuda ser alta.

—Ayuda con algunas cosas.

—El miércoles conocí a la ayudante de la doctora Jeannotte. Ella también estaba ordenando revistas en los estantes.

—¡Hmmm!

La joven cogió otro ejemplar y examinó el lomo.

—Soy la doctora Brennan —dije.

Deslizó la revista en medio de una fila a nivel de la vista.

—¿Y tú eres…? —pregunté con voz dulce.

—Sandy O’Reilly —dijo sin volver la cabeza. Me pregunté si mi comentario con relación a su altura la habría ofendido.

—Encantada de conocerte, Sandy. El miércoles, después de marcharme, me di cuenta de que no le había preguntado el nombre a la otra ayudante de la doctora Jeannotte.

Sandy se encogió de hombros.

—Estoy segura de que Anna no le dio importancia.

El nombre me golpeó como un balonazo. No podía ser tan afortunada.

—¿Anna? —pregunté—. ¿Anna Goyette?

—Sí. —Sandy finalmente volvió la cabeza—. ¿La conoce?

—No, en realidad no la conozco. Pero una estudiante con ese nombre es pariente de alguien que conozco y me preguntaba si sería la misma persona. ¿Está aquí hoy?

—No. Creo que está enferma. Por eso estoy trabajando yo. No me toca venir los viernes, pero Anna no podía venir, de modo que la doctora Jeannotte me pidió que la reemplazara hoy.

—¿Está enferma?

—Sí, supongo que sí. De hecho, no lo sé. Lo único que sé es que se ha largado otra vez. No hay problema. Necesito el dinero.

—¿Otra vez?

—Bueno, sí. Ella falta bastante a menudo. Yo suelo cubrir sus turnos. El dinero extra no está mal, pero no me ayuda a escribir mi tesis.

Se echó a reír; sin embargo, pude detectar un punto de fastidio en su voz.

—¿Anna tiene problemas de salud?

Sandy inclinó la cabeza y me miró.

—¿Por qué está tan interesada en Anna?

—En realidad, no lo estoy. He venido para recoger unos documentos que la doctora Jeannotte tiene para mí. Pero soy amiga de la tía de Anna y sé que su familia está preocupada porque no la han visto desde ayer por la mañana.

Sandy sacudió la cabeza y cogió otra revista.

—Creo que deberían estar preocupados por Anna. Es una chica bastante rara.

—¿Rara?

Colocó la revista en el estante y luego se volvió para mirarme. Sus ojos me escrutaron durante varios segundos.

—¿Es amiga de la familia?

—Sí. —Era cierto de alguna manera.

—¿No es una investigadora o una periodista, o algo así?

—Soy antropóloga. —Era verdad, aunque no totalmente exacta. Pero una imagen de Margaret Mead o Jane Goodall podía resultar tranquilizadora en aquel momento—. Solo pregunto porque la tía de Anna me llamó esta mañana. Luego, cuando comprendí que estábamos hablando de la misma persona…

Sandy cruzó la oficina y echó un vistazo al corredor; después se apoyó contra la pared, justo del lado interior de la puerta. Era obvio que su estatura no la avergonzaba lo más mínimo. Mantenía la cabeza erguida y se movía con pasos largos y pausados.

—No quiero decir nada que pueda costarle el puesto a Anna, o a mí. Por favor, no le diga a nadie de dónde ha salido esta información, especialmente a la doctora Jeannotte. No le gustaría nada descubrir que he estado hablando de una de sus estudiantes.

—Tienes mi palabra.

Inspiró profundamente.

—Creo que Anna se ha metido en un buen lío y necesita ayuda urgente. Y no se trata solamente de que deba cubrir sus turnos en la oficina. Anna y yo éramos buenas amigas, o al menos salimos juntas muchas veces el año pasado. Luego cambió. Se alejó de todo. He estado pensando en llamar a su madre. Alguien debería saberlo.

Tragó saliva y cambió el peso del cuerpo de una pierna a la otra.

—Anna se pasa la mitad del tiempo en el centro de asesoramiento porque es muy desdichada. Desaparece durante días y cuando regresa es como si no tuviese sangre en las venas; holgazanea por aquí todo el tiempo. Y siempre parece nerviosa, como si estuviese a punto de saltar desde un puente.

Hizo una pausa y volvió a mirarme fijamente, tratando de decidirse.

—Una amiga me dijo que Anna está metida en algo —soltó finalmente.

—¿Sí?

—No tengo la más remota idea de si es verdad, y ni siquiera de si debería decirlo. No me gustan los chismorreos, pero si Anna tiene problemas nunca me perdonaría a mí misma no haber abierto la boca.

Esperé.

—Y si es verdad podría estar en peligro.

—¿En qué crees que está metida Anna?

—Esto suena tan absurdo. —Sacudió la cabeza y los pendientes le rozaron la barbilla—. Quiero decir que uno escucha hablar de esas cosas, pero nunca se trata de alguien a quien conoces.

Volvió a tragar y miró hacia la puerta por encima del hombro.

—Mi amiga me dijo que Anna se ha unido a una secta, un grupo de adoradores de Satanás. No sé si…

Al oír el crujido de las tablas del piso, Sandy corrió al otro extremo de la habitación y cogió varias revistas. Estaba en pleno trabajo cuando Daisy Jeannotte apareció por la puerta.

9

—Lo siento —dijo Daisy con una cálida sonrisa en los labios—. Al parecer, siempre la hago esperar. ¿Se han presentado usted y Sandy?

Llevaba el pelo impecablemente recogido en la nuca.

—Sí, ya nos hemos presentado. Hablábamos del placer que produce ordenar las estanterías.

—Sí, mis ayudantes dedican muchas horas a esa tarea, a organizar estanterías y fotocopiar material diverso. Es un trabajo aburrido, lo sé, pero gran parte de la auténtica investigación es puro y simple aburrimiento. Tanto mis estudiantes como mis ayudantes son muy pacientes conmigo.

Volvió su sonrisa hacia Sandy, quien ofreció su propia y breve versión, y regresó a su tarea con las revistas. Me sorprendió la diferencia de trato que había entre Jeannotte y Sandy y el que había observado el miércoles entre Anna y la doctora.

—Bien, le mostraré lo que he encontrado para usted. Creo que le gustará.

Hizo un gesto hacia el sofá.

Cuando ambas estuvimos cómodamente sentadas, Jeannotte cogió una pila de papeles de una pequeña mesa que había a su derecha y bajó la cabeza para examinar una lista impresa de dos páginas. La raya del pelo era una fina línea blanca que dividía en dos la coronilla.

—Estos son títulos de libros que hablan de Quebec durante el siglo pasado. Estoy segura de que en muchos de ellos encontrará referencias a la familia Nicolet.

Me dio la lista y le eché un vistazo, aunque mi mente no se ocupaba entonces de Élisabeth Nicolet.

—Y este libro habla de la epidemia de viruela que asoló Quebec en 1885. Es probable que incluya alguna mención de Élisabeth o de su trabajo. Este material le proporcionará, al menos, un panorama de la época y del terrible sufrimiento de Montreal durante aquellos días.

El libro era nuevo y estaba en perfecto estado, como si nadie lo hubiese leído nunca. Pasé algunas páginas sin ver absolutamente nada. ¿Qué había estado a punto de decir Sandy cuando llegó Jeannotte?

—Pero creo que estos le resultarán especialmente interesantes.

Acto seguido, me dio lo que parecían tres antiguos libros mayores. Luego se apoyó en el respaldo de la silla, sonriendo pero mirándome fijamente.

Las cubiertas eran grises, y tenían el borde y el lomo en rojo oscuro. Abrí delicadamente el primero de los libros y pasé varias páginas. El papel olía a moho, como algo que ha estado durante años guardado en un sótano o un desván. No era un libro mayor sino un diario, y estaba escrito con una caligrafía gruesa y bien definida. La primera inscripción decía 1 de enero de 1844. Busqué la última: 23 de diciembre de 1846.

—Fueron escritos por Louis-Philippe Bélanger, el tío de Élisabeth. Se sabe que era un prodigioso conservador de diarios, de modo que, siguiendo una corazonada, realicé una pequeña investigación en nuestra sección de documentos raros. Efectivamente, McGill posee parte de la colección. Ignoro dónde puede estar el resto de los diarios, o incluso si han sobrevivido, pero podría tratar de averiguarlo. Tuve que empeñar mi alma para conseguir estos libros. —Se echó a reír—. Tomé prestados aquellos que incluyen el período del nacimiento de Élisabeth y sus primeros años de infancia.

—Esto es demasiado bueno para ser verdad —dije olvidándome por un momento de Anna Goyette—. No sé qué decir.

—Puede decir que los cuidará como si fuesen suyos.

—¿Puedo llevármelos?

—Sí. Confío en usted. Estoy segura de que sabrá apreciar su valor y los tratará como se merecen.

—Daisy, estoy abrumada. Esto es mucho más de lo que esperaba.

Ella alzó una mano, haciendo un gesto de que aquello no tenía mayor importancia, y luego volvió a apoyarla suavemente en su regazo. Por un momento, ambas permanecimos en silencio.

Apenas podía resistir la tentación de marcharme de allí y comenzar a examinar aquellos diarios. Entonces recordé a la sobrina de la hermana Julienne, y también las palabras de Sandy.

—Daisy, ¿podría preguntarle algunas cosas acerca de Anna Goyette?

—Sí.

La sonrisa seguía dibujada en sus labios, pero su mirada se volvió cautelosa.

—Como ya sabe, he estado trabajando con la hermana Julienne, que es tía de Anna.

—No sabía que fuesen parientes.

—Sí. La hermana Julienne me llamó esta mañana para decirme que Anna falta de su casa desde ayer, y su madre está muy preocupada.

Durante nuestra conversación, yo había observado los movimientos de Sandy mientras la joven seleccionaba las revistas y las colocaba en los estantes; pero entonces, en el extremo más alejado de la habitación, todo estaba quieto y en silencio. Jeannotte también lo advirtió.

—Sandy, debes de estar fatigada. Puedes tomarte un pequeño descanso.

—Estoy ter…

—Ahora, por favor.

Los ojos de Sandy se encontraron con los míos cuando pasó a nuestro lado y se marchó del despacho. Su expresión era indescifrable.

—Anna es una joven realmente brillante —continuó Jeannotte—. Resulta un tanto caprichosa pero tiene una mente despierta. Estoy segura de que se encuentra bien —dijo muy firme.

—Su tía dice que no es propio de Anna desaparecer de esta manera.

—Probablemente Anna necesitaba un poco de tiempo para reflexionar. Sé que ha tenido algunas desavenencias con su madre. Es posible que se haya marchado para unos días.

Sandy había insinuado que Jeannotte se mostraba muy protectora con sus estudiantes. ¿Era eso lo que yo veía en aquel momento? ¿Acaso la profesora sabía algo de lo que no quería hablar?

—Supongo que soy más alarmista que la mayoría de las personas. En mi trabajo veo muchas jóvenes que no se encuentran bien.

Jeannotte se miró las manos. Por un momento, permaneció absolutamente inmóvil. Luego, volvió a hablar manteniendo la misma sonrisa.

—Anna Goyette está tratando de alejarse de la influencia de una situación familiar insostenible —dijo—. Eso es todo lo que puedo decirle, pero le aseguro que está bien y es feliz.

¿Por qué estaba Jeannotte tan segura? ¿Debía estarlo yo también? Al diablo. Lo escupí para ver su reacción.

—Daisy, sé que esto puede sonar raro, pero he oído que Anna está metida en alguna especie de culto satánico.

La sonrisa desapareció.

—No le preguntaré siquiera de dónde ha sacado esa información, pero no me sorprende. —Sacudió la cabeza—. Personas que cometen abusos deshonestos con menores, asesinos psicópatas, mesías depravados, profetas del juicio final, satanistas, la siniestra vecina que en la celebración de Halloween pone arsénico en los caramelos que reparte entre los niños.

—Pero esas amenazas existen.

Alcé las cejas en un gesto de interrogación.

—¿Existen o solo se trata de leyendas urbanas? ¿Recordatorios para los tiempos modernos?

—¿Recordatorios? —Me preguntaba qué tenía que ver todo esto con Anna.

—Es un término que emplean los folcloristas para describir la forma en que la gente integra sus miedos con las leyendas populares. Es una manera de explicar experiencias extrañas.

La expresión de mi rostro le hizo saber que aún estaba confusa.

—Todas las culturas tienen historias, leyendas populares que expresan ansiedades comunes: el miedo al hombre del saco, a los extraños, a los alienígenas, a la pérdida de los niños. Cuando sucede alguna cosa que somos incapaces de comprender, actualizamos antiguas fábulas. La bruja cogió a Hansel y Gretel. El hombre en la galería comercial se llevó al niño que paseaba por allí. Es una forma de hacer que las experiencias confusas parezcan creíbles. Y la gente cuenta historias de abducciones por ovnis, visiones de Elvis, envenenamientos en Halloween. Siempre le ha pasado a un amigo de un amigo, a un primo o al hijo del jefe.

—¿Acaso no fueron reales los envenenamientos de los dulces en Halloween?

—Un sociólogo examinó las noticias aparecidas en los periódicos en las décadas de 1970 y 1980, y descubrió que durante ese tiempo se pudo demostrar que solo dos muertes se debieron a la manipulación de los dulces, ambas por miembros de la familia. Muy pocos incidentes pudieron ser documentados en este caso. Pero la leyenda se extendió porque expresa miedos ancestrales: la pérdida de los hijos, el miedo a la noche, el miedo a los extraños.

Dejé que continuara con su explicación, esperando la relación que tenía todo eso con Anna.

—¿Ha oído hablar de los mitos de subversión? A los antropólogos les encanta tratar este tema.

Hice un esfuerzo para recordar un seminario de posgrado sobre mitología.

—La adjudicación de la culpa, historias que encuentran chivos expiatorios para los problemas complicados.

—Exacto. Habitualmente los chivos expiatorios son extraños: grupos raciales, étnicos o religiosos cuya presencia resulta inquietante para los demás. Los romanos acusaron a los primeros cristianos de cometer incesto y practicar sacrificios humanos con los niños. Más tarde, las sectas cristianas se acusaron mutuamente; luego los cristianos señalaron con el mismo dedo a los judíos. Miles de personas murieron a causa de esas creencias. Piense en los juicios a las brujas, o en el Holocausto. Y no son noticias antiguas. Después del levantamiento de los estudiantes en Francia a finales de los sesenta se acusó a tenderos judíos de haber secuestrado a chicas adolescentes de los probadores de sus tiendas.

Recordaba vagamente esa noticia.

—Y, en los últimos años, han sido los inmigrantes turcos y norteafricanos. Hace varios años cientos de padres franceses afirmaron que sus hijos eran abducidos, asesinados y eviscerados por esos inmigrantes, aunque en realidad no se informó de la desaparición de ningún niño en Francia en aquellos días. Y ese mito continúa, incluso aquí en Montreal, solo que ahora se trata de un nuevo hombre del saco que practica asesinatos rituales con niños. —Se inclinó hacia adelante con los ojos muy abiertos y casi siseó la última palabra—. Satanistas.

Era la primera vez que la veía tan animada. Sus palabras hicieron que una imagen nítida se formara en mi mente: Malachy sobre la fría mesa de acero inoxidable en la sala de autopsias.

—En realidad, no debe sorprendernos —continuó Jeannotte—. La preocupación por la demonología siempre se intensifica durante períodos marcados por el cambio social. Y hacia finales del milenio. Pero la amenaza procede de Satanás.

—¿No ha sido responsable Hollywood de la creación de una buena parte de todo eso?

—No intencionadamente, por supuesto; sin embargo, no hay duda de que ha aportado su granito de arena. Hollywood solo quiere hacer películas que tengan un gran éxito comercial. Pero esa es una pregunta que se pierde en la noche de los tiempos: ¿El arte moldea los tiempos, o solo es un reflejo de ellos? La semilla del diablo, El exorcista, The Ornen. ¿Qué hacen estas películas? Explican las ansiedades sociales a través del uso de la imaginería demoníaca. Y el público mira y escucha.

—Pero ¿no forma eso parte del creciente interés por el misticismo que ha mostrado la cultura norteamericana en las últimas tres décadas?

—Por supuesto. ¿Y cuál es la otra tendencia que ha aparecido durante la última generación?

Me sentí como si estuviese en un concurso de preguntas y respuestas. ¿Qué tenía que ver todo eso con Anna? Sacudí la cabeza.

—El aumento de la popularidad del fundamentalismo cristiano. La economía tiene mucho que ver con ello, naturalmente: desempleo, cierre de fábricas, recesión. La pobreza y la inseguridad económica son factores que producen mucho estrés, pero esa no es la única fuente de inquietud social. La gente de todos los estratos económicos siente ansiedad debido a la transformación de las normas sociales. Las relaciones han cambiado entre hombres y mujeres, dentro de las familias, entre las distintas generaciones.

Puntualizaba cada afirmación apoyando el índice de la mano derecha en los dedos de la mano izquierda.

—Las viejas explicaciones se caen a pedazos y aún no se han establecido las nuevas. Las iglesias fundamentalistas proporcionan consuelo ofreciendo respuestas simples a preguntas complejas.

—Satanás.

—Satanás. Todo el mal que existe en el mundo se debe a Satanás. Los adolescentes son reclutados para que se conviertan en adoradores del demonio. Los niños son secuestrados y asesinados en rituales demoníacos. El sacrificio de ganado satánico se extiende por todo el país. El logotipo de Proctor y Gamble contiene un símbolo satánico secreto. La frustración de las clases rurales se aferra a estos rumores y los alimenta para que crezcan.

—¿Está sugiriendo que las sectas satánicas no existen?

—No estoy diciendo eso. Hay unos pocos, podríamos decir, grupos satánicos organizados y conocidos, como el de Anton LaVey.

—La Iglesia de Satán, en San Francisco.

—Sí; pero se trata de un grupo muy, muy pequeño. La mayoría de los satanistas —alzó los índices ligeramente curvados para indicar comillas— son probablemente chicos blancos de clase media que juegan a adorar al diablo. A veces estos chicos se desmadran un poco, por supuesto, cometen actos vandálicos en iglesias o cementerios, o torturan animales, pero sobre todo practican rituales inofensivos y realizan viajes legendarios.

—¿Viajes legendarios?

—Creo que el término ha sido acuñado por los sociólogos. Se trata de visitas a lugares espectrales, como cementerios o casas habitadas por fantasmas. Encienden hogueras, cuentan historias de terror, realizan encantamientos y, tal vez, algunos actos vandálicos. Eso es todo. Más tarde, cuando la policía encuentra grafitos, una tumba saqueada, restos de una hoguera, quizá un gato muerto, llega a la conclusión de que los jóvenes del lugar pertenecen a una secta satánica. La prensa se hace eco de la noticia, los predicadores hacen sonar todas las alarmas, y otra leyenda alza el vuelo.

Jeannotte, como siempre, mantenía una compostura inalterable, pero los orificios de la nariz se dilataban y contraían mientras hablaba, lo que revelaba una tensión que no había advertido antes en ella. No dije nada.

—Estoy sugiriendo que la amenaza del satanismo está sobredimensionada. Es otro mito de subversión, como dirían sus colegas.

Sin previo aviso, el tono de su voz se volvió más alto y estridente, y me sobresaltó.

—¡David! ¿Eres tú?

Yo no había oído nada.

—Sí, señora. —Una voz apagada.

Una figura alta y desgarbada apareció en el vano de la puerta. El rostro quedaba oculto por la capucha de la parka y llevaba una enorme bufanda alrededor del cuello. La forma ligeramente encorvada me resultaba familiar.

—Perdóneme un momento.

Jeannotte se levantó y desapareció por la puerta. Escuché fragmentos de la conversación, y el muchacho parecía agitado; el tono de su voz subía y bajaba como si fuese un niño gimoteando. Jeannotte le interrumpía con frecuencia. Hablaba con frases cortas y secas; su tono era tan firme como volátil el del muchacho. Solo pude distinguir con claridad una palabra: «No». Jeannotte la repitió varias veces.

Luego ambos se quedaron en silencio. Un momento después, Jeannotte regresó al despacho, pero no se sentó.

—Estudiantes —dijo al mismo tiempo que se echaba a reír y sacudía la cabeza.

—Permítame adivinarlo. Necesita más tiempo para acabar su trabajo.

—Hay cosas que nunca cambian. —Miró su reloj—. Muy bien, Tempe, espero que su visita haya sido provechosa. ¿Cuidará bien de esos diarios? Son muy importantes. —Me estaba diciendo que me marchase.

—Por supuesto. Se los devolveré el lunes a más tardar.

Me levanté del pequeño sofá, guardé el material de Jeannotte en mi maletín y recogí el abrigo y el bolso.

Me despidió con una sonrisa en los labios.

En invierno, el cielo de Montreal exhibe principalmente tonos grises, virando del paloma al hierro, al plomo, al cinc. Cuando salí de Birks Hall las espesas nubes que amenazaban lluvia habían convertido el día en un paisaje de color peltre opaco.

Me colgué el maletín y el bolso del hombro, metí las manos en los bolsillos y eché a andar colina abajo, envuelta en un viento húmedo y frío. Antes de haber recorrido veinte pasos, tenía los ojos llenos de lágrimas, y eso me dificultaba la visión. Mientras caminaba, una imagen de Fripp Island cruzó como un relámpago por mi mente: palmeras, médanos, los rayos del sol reflejados en la marisma.

«Basta ya, Brennan. Marzo es un mes frío y ventoso en muchos lugares del planeta. Deja de usar a Carolina como una línea de referencia para medir el clima del mundo. Podría ser peor; podría estar nevando». Acababa de pensarlo cuando el primer copo cayó sobre mi mejilla.

Al abrir la puerta del coche, alcé la vista y vi que un muchacho alto me miraba desde el otro lado de la calle. Reconocí de inmediato la parka y la bufanda. Esa forma encorvada correspondía a David, el desdichado visitante de Daisy Jeannotte.

Nuestras miradas se cruzaron por un momento y me sorprendió la furia que había en sus ojos. Entonces, sin decir palabra, el estudiante se dio la vuelta y echó a andar velozmente calle abajo. Me metí en el coche sin que pudiera evitar cierto nerviosismo y accioné los seguros de las puertas. Agradecí que ese joven fuese problema de Jeannotte y no mío.

En el camino de regreso al laboratorio, mi mente recorrió los pasos habituales, repitiendo una y otra vez lo inmediato y preocupándose por las cosas no hechas. ¿Dónde estaba Anna? ¿Debía considerar seriamente la preocupación de Sandy por esa secta satánica? ¿Estaba Jeannotte en lo cierto? ¿Eran las sectas satánicas poco más que clubes juveniles? ¿Por qué no le pedí a Jeannotte que se explayara más sobre su afirmación de que Anna se encontraba bien? Nuestra conversación se había vuelto tan fascinante que me había apartado de mi deseo de preguntar más cosas sobre Anna. ¿Había actuado de manera deliberada? ¿Jeannotte estaba ocultando algo? Si era así, ¿qué y por qué? ¿Estaba la profesora protegiendo simplemente a su alumna de que una extraña se inmiscuyera en una cuestión personal? ¿Cuál era esa «situación familiar insostenible» de Anna? ¿Por qué el comportamiento de David parecía tan siniestro?

¿Cómo podría examinar esos diarios para el lunes? Mi vuelo salía a las cinco de la tarde. ¿Sería capaz de acabar ese día el informe Nicolet, redactar al día siguiente los correspondientes a los bebés de St. Jovite y examinar los diarios el domingo? No era extraño que no tuviera vida social.

Cuando llegué a la calle Parthenais, la nieve ya se acumulaba en la calzada. Encontré un sitio para aparcar justo delante de la puerta y elevé una plegaria al cielo plomizo para no tener que desenterrar el coche cuando regresara.

El aire del vestíbulo estaba vaporoso y olía a lana mojada.

Me sacudí los pies para quitarme la nieve de las botas, lo que contribuyó a la charca resbaladiza que se había formado en el suelo. Pulsé el botón del ascensor. Mientras subía intenté borrar la mancha veteada de rímel que se había formado en la parte inferior de los párpados.

Encontré dos mensajes sobre el escritorio. La hermana Julienne había llamado. Sin duda quería informes sobre Anna y Élisabeth. Aún no estaba preparada para darle ninguno de los dos. El siguiente era de Ryan.

Levanté el auricular, marqué el número, y él contestó la llamada.

—Un largo almuerzo.

Comprobé la hora. Era la una cuarenta y cinco.

—Me pagan por horas. ¿Qué sucede?

—Finalmente conseguimos dar con el propietario de la casa de St. Jovite. El sujeto se llama Jacques Guillion. Es de la ciudad de Quebec, pero se marchó a Bélgica hace algunos años. Su paradero actual se desconoce, aunque una vecina belga dice que Guillion le alquilaba la casa de St. Jovite a una anciana llamada Patrice Simonnet. Ella cree que la inquilina es belga, pero no está segura. También dice que Guillion les proporciona coches a los inquilinos. Lo estamos comprobando.

—Una vecina muy bien informada.

—Aparentemente eran íntimos.

—El cuerpo quemado del sótano podría ser el de Simonnet.

—Podría ser.

—Durante el examen post mortem conseguimos buenas placas de rayos X de la dentadura. Bergeron las tiene.

—Hemos pasado el nombre a la RCMP. Están trabajando con la Interpol. Si la anciana era belga, lo investigarán.

—¿Qué hay de los otros dos cuerpos de la casa principal y de los dos adultos con los bebés?

—Estamos trabajando en ello.

Ambos nos quedamos pensativos durante unos segundos.

—Era un lugar realmente grande para una mujer mayor y sola.

—Al parecer, no estaba tan sola.

Pasé las dos horas siguientes en el laboratorio de histología quitando los últimos restos de tejido de las costillas de los bebés y examinándolos bajo el microscopio. Tal como me había temido, el hueso no presentaba dibujos y tampoco incisiones de ninguna clase. No había nada que pudiera decir excepto que el asesino había utilizado un cuchillo muy afilado y que la hoja no era dentada, lo que resultaba malo para la investigación y bueno para mí. El informe sería breve.

Acababa de regresar a mi despacho cuando Ryan volvió a llamar.

—¿Le apetece una cerveza? —preguntó.

—No tengo cerveza en mi despacho, Ryan. Si la tuviera me la bebería.

—Usted no bebe.

—¿Por qué me invita, entonces, a una cerveza?

—Le estoy preguntando si le gustaría. Podría ser verde.

—¿Qué?

—¿No es usted irlandesa, Brennan?

Miré el calendario que tenía en la pared. Era 17 de marzo. El aniversario de uno de mis mejores trabajos. No quería recordarlo.

—Ya no puedo hacerlo, Ryan.

—Es una forma genérica de decir «tomémonos un respiro».

—¿Me está pidiendo una cita?

—Sí.

—¿Con usted?

—No, con el cura de mi parroquia.

—Vaya. ¿Acaso se olvida de sus votos?

—Brennan, ¿quiere tomar algo conmigo esta noche? ¿Sin alcohol?

—Ryan, yo…

—Hoy es San Patricio. Es viernes por la noche y está cayendo una nevada de mil pares de cojones. ¿Tiene una invitación mejor?

No la tenía; de hecho, no tenía ninguna invitación más. Pero Ryan y yo investigábamos a menudo los mismos casos, y siempre había tenido la política de mantener separados el trabajo y el placer.

Siempre. Exacto. Me había separado y llevaba viviendo sola menos de dos años. Y no había sido precisamente un período magnífico en cuanto a compañía masculina.

—No creo que sea una buena idea.

Hubo una pausa. Luego continuó.

—Conseguimos dar con la pista de Simonnet —dijo—. La Interpol encontró sus datos. Nació en Bruselas y vivió allí hasta hace dos años. Aún paga impuestos por una propiedad en el campo. Era una vieja fiel a sus costumbres: se visitó con el mismo dentista toda su vida. El tío ejerce desde la Edad de Piedra y lo guarda todo. Nos envían los datos por fax. Si las muestras coinciden, enviaremos a buscar los originales.

—¿Cuándo nació?

Oí el sonido de papeles.

—Mil novecientos dieciocho.

—Eso coincide. ¿Familia?

—Lo estamos comprobando.

—¿Por qué abandonó Bélgica?

—Tal vez necesitaba un cambio de paisaje. Escuche, compañera, si finalmente se decide, estaré en Hurley después de las nueve. Si hay alguien en la puerta, puede usar mi nombre.

Me quedé sentada unos minutos pensando por qué le había dicho que no. Pete y yo habíamos llegado a un acuerdo: aún nos amábamos, pero no podíamos vivir juntos. Separados, habíamos podido volver a ser amigos otra vez. Nuestra relación no había sido tan buena en años. Pete salía con otras mujeres, y yo era libre de hacer lo mismo con los hombres que me apetecieran. ¡Oh, Dios! Tener una cita. La palabra evocaba imágenes de acné y ortodoncia.

Para ser sincera, encontraba a Andrew Ryan extremadamente atractivo; no tenía ningún grano y ninguna abrazadera en los dientes, lo que suponía un atractivo adicional. Además, técnicamente, no trabajábamos juntos. Sin embargo, también le encontraba extremadamente irritante e imprevisible. No; Ryan era un problema.

Estaba terminando mi informe sobre Mathias y Malachy cuando el teléfono volvió a sonar. Sonreí. «De acuerdo, Ryan. Usted gana».

La voz del guardia de seguridad me dijo que tenía una visita en recepción. Miré el reloj. Eran las cuatro y veinte. ¿Quién podría ser a esa hora? No recordaba haber fijado ninguna cita.

Pregunté el nombre del visitante. Cuando me lo dijo, el corazón me dio un vuelco.

—¡Oh, no!

No pude evitarlo.

—Est-ce qu’il y a un problème?

—Non. Pas de problème.

Le dije que bajaría enseguida.

¿Ningún problema? ¿A quién quería engañar?

Lo repetí en el ascensor.

¡Oh, no!

10

—¿Qué haces aquí?

—Bueno, podrías fingir que te alegras de verme, hermana mayor.

—Yo… Por supuesto que me alegro de verte, Harry; solo estoy sorprendida.

No me habría asombrado más si el guardia hubiera anunciado a Teddy Roosevelt. Harry resopló.

—Eso ha sido tan sincero como un puñetazo en el estómago.

Mi hermana estaba sentada en el vestíbulo del edificio de la SQ, rodeada de bolsas de Nieman Marcus y paquetes de distintos tamaños y formas. Llevaba botas vaqueras rojas con motivos grabados en blanco y negro, y una chaqueta de cuero con flecos haciendo juego. Cuando se levantó pude ver que sus tejanos eran tan ceñidos como para cortar el flujo sanguíneo. Todos pudimos verlo.

Harry me abrazó. Era completamente consciente, aunque sentía indiferencia, del efecto que causaba en los demás, en especial en los que tenían cromosomas Y.

—¡Dios, ahí fuera hace un frío terrible! Estoy tan helada que podría congelar tequila. —Echó los hombros hacia adelante y se abrazó el torso con fuerza.

—Sí. —No había entendido la analogía.

—Se suponía que mi vuelo debía llegar al mediodía, pero la jodida nieve nos mantuvo dando vueltas alrededor del aeropuerto. ¡Oh!, pero aquí estoy, hermana mayor.

Tensó los hombros y extendió los brazos, lo que hizo que los flecos de la chaqueta se agitaran violentamente. Harry estaba tan fuera de lugar que parecía una escena surrealista. Amarillo llega a la tundra.

—Está bien. Genial. Qué sorpresa. Bien. Yo… ¿Qué te trae a Montreal?

—Ya te lo contaré. Es increíble. Cuando lo supe no podía creer lo que estaba oyendo. Quiero decir, justamente aquí en Montreal y todo eso.

—¿De qué estás hablando, Harry?

—El seminario al que he estado asistiendo. Te hablé de ello, Tempe, cuando te llamé la semana pasada. Lo hice. Me inscribí en el cursillo de formación en Houston y ahora me lo inyecto directamente en vena. Nunca me he sentido tan cargada de energía. Superé fácilmente el primer nivel. Quiero decir que fue como una excursión. A algunas personas les lleva años comprender su propia realidad, y yo domestiqué a ese cachorro en unas pocas semanas. Estoy aprendiendo unas estrategias terapéuticas realmente poderosas y me ayudan a afianzar mi vida. Así pues, cuando me invitaron a este taller de nivel dos y justo aquí, donde vive mi hermanita mayor, bueno, metí cuatro cosas en la maleta y orienté el morro hacia el norte.

Harry me sonreía con sus ojos azul claro rodeados de trocitos de rímel.

—¿Has venido para asistir a un taller?

—Exactamente. Todos los gastos pagados. Bueno, casi todos.

—Quiero que me lo cuentes todo —dije esperando que el cursillo fuese breve. No estaba segura de que la provincia de Quebec y Harry pudieran sobrevivirse mutuamente.

—Esta mierda es increíble —repitió, aunque esa vez añadió una pizca de información adicional.

—Subamos a mi oficina y te daré algo para que entres en calor. ¿O prefieres esperarme aquí?

—¡Diablos, no! Quiero conocer el lugar donde trabaja la gran doctora en cadáveres. En marcha.

—Tendrás que presentar alguna identificación con fotografía para que te den un pase de visitante —dije señalando al guardia que estaba en el mostrador de seguridad.

El guardia observaba la escena con una media sonrisa y habló antes de que Harry o yo nos moviésemos.

—Vôtre soeur? —gritó a través del vestíbulo, intercambiando miradas cómplices con los otros guardias.

Asentí. Era evidente que todo el mundo sabía que Harry era mi hermana, y lo encontraban terriblemente divertido. El guardia hizo un gesto ampuloso hacia los ascensores.

—Merci —musité antes de fulminarlo con la mirada.

—Merci —gorjeó Harry, obsequiando a cada uno de los guardias con una radiante sonrisa.

Recogimos sus maletas y paquetes, y subimos al quinto piso. Lo dejé todo en el corredor, fuera de mi despacho. Era imposible meter el equipaje en la oficina. El volumen de sus bultos suscitaba en mí una cierta aprensión en cuanto al tiempo de su estancia en Montreal.

—¡Cielos!, esta oficina parece haber sido asolada por un tornado.

Aunque solo mide metro setenta y es delgada como una modelo de alta costura, Harry parecía llenar aquel pequeño espacio.

—Hoy está un poco desordenada. Dame un minuto para apagar el ordenador y recoger algunas cosas. Luego nos iremos.

—Puedes tomarte tu tiempo; no tengo prisa. Aprovecharé para hablar con tus amigos.

Harry observaba la fila de cráneos con la cabeza inclinada hacia atrás, de modo que las puntas del pelo rozaban el borde inferior de la chaqueta. Parecía más rubio de lo que yo recordaba.

—¿Qué hay, tío? —le dijo al primero—. ¿Decidiste largarte mientras aún tenías cabeza, verdad?

No pude evitar una sonrisa, pero su amigo craneal permaneció inmutable. Mientras Harry recorría todo el estante, recogí los libros y diarios que me había entregado Daisy Jeannotte. Pensaba volver a primera hora de la mañana siguiente, de modo que no cogí los informes inacabados.

—¿Y tú qué me dices? —Harry hablaba con el cuarto cráneo—. ¿No quieres hablar? ¡Oh!, eres tan sexy cuando estás taciturno.

—Ella siempre está taciturna.

Andrew Ryan estaba en la puerta del despacho. Harry se volvió y miró al detective de arriba abajo. Lo hizo lentamente. Luego los ojos azules se encontraron con los ojos azules.

—¿Cómo?

La sonrisa que mi hermana les había dedicado a los guardias de seguridad no fue nada comparada con la que le brindó a Ryan. En ese mismo instante supe que se avecinaba una verdadera calamidad.

—En este momento nos marchábamos —dije mientras colocaba la funda de plástico sobre el ordenador.

—¿Bien?

—¿Bien qué, Ryan?

—¿Compañía de fuera de la ciudad?

—Un buen detective siempre percibe lo obvio.

—Harriet Lamour —dijo mi hermana, extendiendo la mano—. Soy la hermana pequeña de Tempe.

Como era su costumbre, Harry dejó bien claro el orden de los nacimientos.

—Me parece que no es de esta parte del país —bromeó Ryan. Los flecos organizaron un baile cuando se estrecharon las manos.

—¿Lamour? —pregunté incrédula.

—Houston. Eso cae por Texas. ¿Ha estado allí alguna vez?

—¿Lamour? —repetí—. ¿Qué ha pasado con Crone?

—Una o dos veces. El paisaje es muy bonito. —Ryan seguía interpretando el papel de Brett Maverick.

—¿O Dawood?

Eso llamó la atención de Harry.

—¿Por qué diablos tendría que volver a utilizar nunca en la vida el apellido de ese retrasado? ¿Tú recuerdas a Esteban, el único ser humano en todo el planeta al que despidieron de su trabajo porque era demasiado estúpido para apilar cajas de Coca-Cola?

Esteban Dawood había sido su tercer esposo. Me resultaba imposible recordar su cara.

—¿Os habéis divorciado Striker y tú?

—No, pero he dejado atrás su culo chato y he borrado ese nombre ridículo. ¿Crone? ¿En qué estaría pensando? ¿Quién podría elegir un apellido como Crone[3]? ¿Qué clase de apellido es ese para tus descendientes? ¿Missus Crone? ¿Primo Crone? ¿Tatarabuelo Crone?

Ryan se unió a la fiesta.

—No está mal si eres un Crone solitario.

Harry se echó a reír.

—Sí, pero no me gustaría ser una vieja Crone.

—Ya está bien. Nos vamos.

Cogí mi abrigo.

—Bergeron dice que tenemos una identificación positiva —dijo Ryan.

Me quedé mirándole. Su rostro había adquirido una expresión grave.

—¿Simonnet?

Asintió.

—¿Alguna noticia de los cuerpos que aparecieron arriba?

—Bergeron piensa que probablemente son europeos también, o al menos sus empastes fueron hechos en Europa según ha podido deducir por algo relacionado con el trabajo dental. Le pedimos a la Interpol que investigara en Bélgica, dada la conexión con Simonnet, pero no encontraron nada. La mujer no tenía familia, de modo que estamos en un callejón sin salida. La RCMP tampoco tuvo suerte en Canadá, y lo mismo el NCIC. Cero en los Estados Unidos.

—El Rohypnol es un producto muy difícil de conseguir aquí, y esos dos estaban cargados. Una conexión europea podría explicarlo.

—Podría.

—LaManche dice que en los cadáveres que encontramos en la construcción del jardín no había rastros de alcohol o de drogas. Simonnet estaba demasiado quemada y no se le pudieron hacer esas pruebas.

Ryan sabía todo eso. Yo solo estaba pensando en voz alta.

—Por Dios, Ryan; ya ha pasado una semana y todavía no sabemos quiénes eran esas personas.

—Así es.

Ryan le sonrió a Harry, que escuchaba atentamente nuestra conversación. Su coqueteo comenzaba a irritarme.

—¿No han encontrado ninguna pista en la casa?

—¿Tal vez ha oído algo acerca de un altercado que se produjo en West Island el martes? Los chicos de Rock Machine dispararon a dos ángeles del infierno. Los ángeles respondieron al fuego y dejaron a uno de los Machine muerto y a otros tres heridos de gravedad, o sea que he estado bastante ocupado.

—Patrice Simonnet recibió un balazo en la cabeza.

—Esos jodidos motoristas también se cargaron a un crío de doce años que se dirigía a su entrenamiento de hockey.

—¡Oh, Dios! Mire, no estoy sugiriendo que se esté tomando las cosas con calma, pero seguramente alguien debe de echar de menos a esas personas. Estamos hablando de toda una jodida familia, además de otras dos personas. En esa casa debe de haber algo que nos dé una pista.

—La recuperación de los cuerpos supuso llenar cuarenta y siete cajas de desechos. Estamos investigando todo ese material, pero hasta ahora no hemos encontrado nada: ninguna carta, ningún cheque, ninguna foto, ninguna lista de la compra, ninguna agenda con direcciones. Las facturas de servicios y del teléfono las pagaba Simonnet. El combustible para la calefacción se reparte una vez por año, y ella pagaba por adelantado. No hemos encontrado a nadie que haya estado en esa casa desde que Simonnet alquiló la propiedad.

—¿Qué hay de los impuestos sobre bienes?

—Guillion. Fueron pagados con un cheque autorizado contra una cuenta de Citicorp en Nueva York.

—¿Se ha recuperado alguna arma? —pregunté.

—No.

—Son muchas cosas las que descartan la posibilidad de un suicidio.

—Así es. Y no parece probable que la abuelita se haya cargado a la familia.

—¿Algún antecedente de problemas en esa casa?

—Negativo. Jamás llamaron a la policía.

—¿Tiene el registro de las llamadas telefónicas?

—Está de camino.

—¿Qué hay de los coches? ¿Estaban registrados?

—Ambos a nombre de Guillion, en la dirección de St. Jovite. También paga los seguros con cheques autorizados.

—¿Simonnet tenía carnet de conducir?

—Sí. Era belga y estaba limpio.

—¿Cartilla de la Seguridad Social?

—No.

—¿Algo más?

—Nada.

—¿Quién se encargaba de las reparaciones de los coches?

—Aparentemente, Simonnet los llevaba a un taller en la ciudad. Las descripciones coinciden. Pagaba en metálico.

—¿Y la casa? Una mujer de su edad no podía encargarse personalmente de las reparaciones.

—Obviamente, había otras personas viviendo allí. Los vecinos dicen que la pareja con los bebés estaba en la casa desde hacía algunos meses. En varias ocasiones también vieron otros coches; a veces, en gran número.

—Tal vez tenía pensionistas.

Ambos nos volvimos hacia Harry.

—Ya sabéis. Tal vez alquilaba habitaciones. —Ryan y yo dejamos que siguiera hablando—. Podrían comprobarse las secciones de anuncios en los periódicos o los boletines de la iglesia.

—No parece que Simonnet haya sido una devota.

—Quizá dirigía una red de tráfico de drogas con ese tío Guillion. Por eso, la mataron; por eso, no hay registros ni nada por el estilo. —Tenía los ojos muy abiertos por la excitación. Se estaba metiendo en harina de otro costal—. Tal vez esa mujer se escondía en la casa.

—¿Quién es Guillion? —pregunté.

—No tiene antecedentes policiales ni aquí ni en Bélgica. La policía belga lo está buscando. Es un tío muy reservado, de modo que nadie sabe mucho acerca de él.

—Igual que la vieja.

Ryan y yo la miramos. «Buena observación, Harry». Se oyó el sonido de un teléfono, lo que indicaba que todas las líneas habían sido conectadas al servicio nocturno. Ryan miró su reloj.

—Bueno, espero verlas a las dos esta noche. —Maverick había regresado.

—Probablemente no. Tengo que acabar el informe sobre Nicolet.

Harry abrió la boca, pero, al ver la expresión de mi rostro, volvió a cerrarla.

—Gracias de todos modos, Ryan.

—Enchanté —le dijo a Harry. Luego se volvió y se alejó por el corredor.

—Es un vaquero muy guapo.

—Te aconsejo que no apuntes en esa dirección, Harry. Su agenda tiene más entradas que las páginas amarillas de Omaha.

—Solo estaba mirando, querida. Sigue siendo gratis.

Aunque eran solo las cinco de la tarde, cuando Harry y yo salimos del edificio nos envolvió una profunda oscuridad. Los faros de los coches y las luces de la calle brillaban a través de una cortina de nieve. Subimos al coche y encendí el motor; luego pasé varios minutos limpiando las ventanillas y el parabrisas mientras Harry trataba de decidirse por alguna emisora de radio. Cuando volví a meterme en el coche, mi habitual Vermont Public Radio había sido reemplazada por una estación local que emitía música roquera.

—Es genial —dijo Harry, mostrando su aprobación por Mitsou.

—Es una cantante quebequesa —dije cambiando la marcha adelante y atrás para sacar el Mazda del surco de nieve—. Hace años que es famosa por aquí.

—Me refiero al rock en francés. Es una verdadera pasada.

—Sí.

Las ruedas delanteras encontraron el asfalto y me uní al flujo de tráfico.

Harry escuchaba la letra de las canciones mientras nos dirigíamos hacia el oeste, hacia el centro de la ciudad.

—¿Está hablando de un vaquero? ¿Mon vaquero?

—Sí —dije girando hacia Viger—. Creo que le gusta ese tío.

Perdimos contacto con Mitsou cuando entramos en el túnel Ville-Marie.

Diez minutos más tarde abría la puerta de mi apartamento. Le enseñé a Harry la habitación de invitados y fui a la cocina para echar un vistazo a mi provisión de víveres. Como había planeado hacer una visita al Atwater Market el fin de semana, no había muchas cosas. Cuando Harry se reunió conmigo, yo estaba revolviendo en el interior del pequeño armario que llamo despensa.

—Te invito a cenar, Tempe.

—¿De verdad?

—En realidad, Inner Life Empowerment es quien te invita a cenar. Ya te lo dije: ellos pagan todos mis gastos. Bueno, al menos hasta los veinte dólares para la cena de esta noche. La tarjeta Diner de Howie se encargará del resto.

Howie era su segundo esposo y probablemente la fuente de todo lo que hubiese en las bolsas de Nieman Marcus.

—¿Y por qué te paga este viaje Inner Life no-sé-qué-más?

—Porque lo hice muy bien. De hecho, se trata de un acuerdo especial. —Hizo un guiño exagerado, abriendo la boca y arrugando el costado derecho del rostro—. No suelen hacer estas cosas, pero querían que yo asistiera a esta reunión.

—Bueno, si estás segura. ¿Qué prefieres?

—¡Acción!

—Me refería a la comida.

—Cualquier cosa menos carne a la brasa.

Pensé un minuto.

—¿Indio?

—¿Shawnee o paiute?

Harry se puso a dar gritos. Le encantaban sus propios chistes.

—El restaurante Étoile des Indes está a pocas manzanas de aquí. Y preparan un khorma para chuparte los dedos.

—Muy bien. Creo que nunca he comido en un restaurante indio. Y sé que jamás he comido en un restaurante indio francés. En cualquier caso, no creo que el karma se pueda comer.

Solo pude sacudir la cabeza.

—Tengo aspecto de haber recorrido sesenta kilómetros de carretera en mal estado —dijo Harry, inspeccionando algunos largos mechones de pelo rubio—. Creo que haré un par de reparaciones.

Me fui a mi habitación, me puse unos tejanos, luego cogí un bolígrafo y papel, y me recosté contra las almohadas de la cama. Abrí el primer diario y apunté la fecha de la primera inscripción: 1 de enero de 1844. Después elegí uno de los libros que había sacado de la biblioteca, busqué la sección que hablaba de Élisabeth Nicolet y comprobé la fecha de su nacimiento: 18 de enero de 1846. Su tío había comenzado a escribir ese diario dos años antes de que ella naciera.

Aunque Louis-Philippe Bélanger escribía con mano firme, el paso del tiempo había desteñido sus anotaciones. La tinta era de color marrón claro y, en algunos lugares, las palabras estaban demasiado borrosas para resultar legibles. Además, el francés era antiguo y estaba lleno de términos que no me resultaban en absoluto familiares. Treinta minutos más tarde me dolía la cabeza y solo había tomado unas cuantas notas. Apoyé la cabeza sobre las almohadas y cerré los ojos. Aún podía oír el agua corriendo en el cuarto de baño. Estaba cansada, desalentada y me sentía muy poco optimista. No podría conseguirlo en dos días. Lo mejor sería pasar un par de horas en la fotocopiadora y luego examinar los diarios sin prisa. Jeannotte no había dicho nada acerca de no copiar el material. Y pensé que probablemente fuese más seguro para los originales.

Tampoco tenía necesidad de encontrar la respuesta en ese momento. Después de todo, mi informe no exigía ninguna explicación. Había visto lo que había visto en los huesos. Informaría de mis hallazgos y dejaría las teorías para las monjas, o las preguntas.

Tal vez no lo comprenderían. Tal vez no me creerían. Era probable que no recibieran con agrado las noticias. ¿O lo harían? ¿Afectaría eso la solicitud ante el Vaticano? Yo no podía evitarlo. Estaba segura de no haberme equivocado con respecto a Élisabeth, pero no podía imaginarme lo que eso significaba.

11

Dos horas más tarde Harry tuvo que sacudirme para que me despertase. Había terminado de bañarse, secarse y cualquier otra cosa que requiriese el proceso de reparación al que se había sometido. Nos abrigamos bien y salimos a la calle, caminando contra el viento helado en dirección a la calle Ste. Catherine. Había dejado de nevar, pero una capa blanca lo cubría todo y amortiguaba levemente el bullicio de la ciudad. Carteles, árboles, buzones y coches aparcados exhibían mullidas capas de blanco.

El restaurante no estaba muy concurrido y no hubo problemas para conseguir una mesa. Después de escoger la cena, le pregunté por el famoso taller.

—Es impresionante. He aprendido formas de ser y de pensar absolutamente nuevas. No estoy hablando de esa basura del misticismo oriental, y tampoco de pociones o cristales, o de esa mierda de la proyección astral. Quiero decir que estoy aprendiendo a controlar mi vida.

—¿Cómo?

—Estoy aprendiendo a encontrar mi propia identidad; estoy experimentando un proceso de fortalecimiento a través del despertar espiritual. Estoy consiguiendo la paz interior por medio de la salud y la curación holísticas.

—¿Despertar espiritual?

—No me interpretes mal, Tempe. No se trata de ninguna forma de renacimiento, como predicaban los jodidos evangelistas cuando éramos pequeñas. No tiene nada que ver con el arrepentimiento, o con hacer ruido para expresar nuestra alegría al Señor, o con ese rollo de que los virtuosos pueden caminar sobre las llamas.

—¿Por qué es diferente?

—Porque todo eso tiene que ver con la condena eterna y la culpa, y con aceptar tu carga como una pecadora y con entregarte al Señor para que Él se haga cargo de ti. Las monjas no consiguieron venderme ese programa, y treinta y ocho años de vida no me han hecho cambiar de opinión.

Harry y yo habíamos pasado nuestros años escolares en colegios católicos.

—Esto tiene que ver con cuidar de mí misma.

Se clavó una uña pintada en el pecho.

—¿Cómo?

—Tempe, ¿estás tratando de burlarte de mí?

—No. Me gustaría saber cómo se hace eso que me estás explicando.

—Es cuestión de interpretar tu mente y tu cuerpo, y luego se trata de purificarte.

—Harry, ahórrate la publicidad. ¿Cómo lo haces tú?

—Bueno, comes lo que debes y respiras correctamente, y… ¿Te has dado cuenta de que no he pedido cerveza? Eso forma parte de la purificación.

—¿Pagaste mucho dinero por ese seminario?

—Te lo he dicho. Pagaron mis honorarios y me dieron el billete de avión.

—¿Y qué me dices de Houston?

—Bueno, naturalmente que pagué un dinero. Algo tienen que cobrar. Se trata de gente muy importante.

En ese momento trajeron la comida. Yo había pedido cordero khorma; Harry, verduras al curry y arroz.

—¿Lo ves? —dijo señalando su plato—. Nada de cadáveres para mí. Me estoy limpiando.

—¿Dónde encontraste el curso?

—En el North Harris County Community College.

Sonaba legal.

—¿Cuándo comienzas aquí?

—Mañana. El seminario dura cinco días. Te lo contaré todo; te prometo que lo haré. Llegaré a casa cada noche y te explicaré exactamente lo que hemos hecho. No hay problema en que me quede en tu casa, ¿verdad?

—Naturalmente que no. Me alegra verte, Harry, puedes creerme. También siento una gran curiosidad por lo que estás haciendo, pero regreso a Charlotte el lunes. —Busqué en el bolsillo interior del bolso el juego de llaves de emergencia que siempre llevo conmigo y se lo di—. Puedes quedarte en mi casa todo el tiempo que quieras.

—Nada de fiestas salvajes —dijo inclinándose hacia adelante mientras me apuntaba con un dedo firme—. Tengo una mujer vigilando la casa.

—Sí, mamá —contesté. Esa ficticia vigilante de la casa era quizá nuestra broma familiar más antigua.

Me brindó una de sus famosas sonrisas y guardó las llaves en el bolsillo de sus tejanos.

—Gracias. Ahora dejemos de hablar de mí y te contaré en qué anda Kit.

Durante la siguiente media hora hablamos del último proyecto de mi sobrino. Christopher Howard, Kit, había nacido de su segundo matrimonio. Acababa de cumplir dieciocho años, y su padre le había regalado una considerable suma de dinero. Kit había comprado, y estaba restaurando, un velero de quince metros. Harry no estaba segura de cuáles eran sus planes con respecto al barco.

—Vuelve a contarme de dónde sacó Howard su nombre.

Conocía la historia, pero me encantaba oír cómo la contaba Harry.

—La madre de Howie se largó justo después de que él nació, y su papaíto había desaparecido mucho antes de eso. Ella dejó a Howie en la escalinata de un orfanato en Basic, en Texas, con una nota sujeta a la manta. Decía que regresaría y que el nombre del bebé era Howard. La gente del orfanato no supo descifrar si mamá se había referido a su nombre o a su apellido, de modo que decidieron no correr riesgos. Lo bautizaron Howard Howard.

—¿Qué hace Howie ahora?

—Sigue con sus pozos de petróleo y persigue todas las faldas al oeste de Texas. Pero es muy generoso con Kit y conmigo.

Cuando terminamos de cenar, el camarero se llevó los platos y yo pedí un café. Harry dijo que no bebía café porque las sustancias estimulantes interferían su proceso de purificación.

Permanecimos unos minutos en silencio.

—¿Dónde quería ese vaquero que te encontrases con él? —dijo un poco después.

Dejé de revolver el café y mi mente comenzó a buscar alguna conexión con lo que estábamos hablando.

—¿Vaquero?

—El poli con ese culo tan mono.

—Ryan. Él suele ir a un lugar llamado Hurley. Hoy es San Pa…

—¡Diablos, sí! —Su cara se puso seria—. Creo que le debemos a nuestros antepasados reunirnos en reconocimiento de un santo patrón verdaderamente grande, por más pequeña que sea nuestra contribución.

—Harry, he tenido un día muy…

—Tempe, pero si no hubiese sido por san Patricio las serpientes se habrían comido a nuestros antepasados y nosotras nunca habríamos existido.

—No estoy sugiriendo…

—Y en este momento, en una época en la que el pueblo irlandés tiene problemas tan graves…

—Esa no es la cuestión y tú lo sabes muy bien.

—¿A cuánto queda Hurley de aquí?

—A unas pocas manzanas.

—No se discute más. —Extendió las manos con las palmas hacia arriba—. Vamos, escuchamos un par de canciones y nos largamos. No se trata de una noche en la ópera.

—Ya he oído eso antes.

—No. Lo prometo. Cuando tú lo digas, regresamos a casa. ¡Eh!, que yo también tengo que levantarme temprano mañana.

Ese argumento no me impresionó en absoluto. Harry es una de esas personas que pueden pasarse días sin dormir.

—Tempe, tienes que hacer un esfuerzo para mejorar tu vida social.

Ese argumento fue definitivo.

—De acuerdo, pero…

—¡Así se habla! Que los santos te protejan, pilluela.

Mientras Harry le hacía señas al camarero pidiendo la cuenta, yo ya comenzaba a sentir el nudo debajo del esternón. Hubo una época en la que me encantaban los pubs irlandeses, los pubs de cualquier clase. No quería abrir ese álbum de recortes y no tenía ninguna intención de apuntar nuevas entradas.

«Anímate, Brennan. ¿De qué tienes miedo? Ya has estado otras veces en Hurley y no te ahogaste en cerveza. Es verdad. ¿A qué viene entonces tanta ansiedad?».

Harry charlaba animadamente mientras desandábamos Ste. Catherine en dirección a Crescent. A las nueve y media la multitud que caminaba por las aceras era una masa densa; se mezclaban parejas y fulanas con los compradores de última hora y los turistas.

Al tramo de Crescent por encima de Ste. Catherine lo llaman la Calle de los Sueños; lo frecuentan anglófonos y está flanqueado por bares para solteros y restaurantes de moda: Hard Rock Café, Thursday, Sir Winston Churchill. En los meses de verano, las terrazas están llenas de espectadores que beben y contemplan el espectáculo de la calle. Al llegar el invierno, la acción se traslada al interior.

Muy poca gente, excepto los asiduos de Hurley, frecuentan Crescent más abajo de Ste. Catherine, salvo el día de San Patricio. Cuando llegamos, la cola que nacía en la entrada del local bajaba por la escalinata y llegaba casi hasta la esquina.

—¡Oh, Harry! No quiero quedarme aquí parada mientras se me congela el culo.

No pensaba mencionar la oferta de Ryan.

—¿No conoces a nadie que trabaje aquí?

—No frecuento este lugar.

Nos unimos a la cola y permanecimos en silencio, cambiando de vez en cuando el pie de apoyo para tratar de mantener el calor. El movimiento me recordó a las monjas del convento de Lac Memphrémagog, lo que me llevó a pensar en el informe sobre Nicolet que aún no había terminado, y en los diarios de Bélanger que estaban en la mesilla de noche, y en el informe sobre los bebés asesinados, y en la clase que tenía que dar en Charlotte la semana siguiente, y en el trabajo que pensaba presentar en la reunión del grupo de antropología física. Sentí que las mejillas se entumecían por el frío. ¿Cómo había permitido que Harry me arrastrase hasta allí?

A las diez de la noche, la media de éxodo de los pubs es muy pobre. Después de quince minutos en la cola habíamos avanzado medio metro.

—Me siento como uno de esos postres helados —dijo Harry—. ¿Estás segura de que no conoces a nadie allí dentro?

—Ryan me dijo que podía usar su nombre si había cola.

Mis principios de igualdad estaban siendo sometidos a una dura prueba por la hipotermia.

—Hermanita, ¿en qué estabas pensando?

Harry nunca tiene problemas para aprovechar cualquier ventaja de que disponga.

Se alejó por el borde de la acera y desapareció en la cabeza de la cola. Momentos más tarde la vi junto a una puerta lateral, acompañada por un tío particularmente grande del Irish National Football Club. Ambos me hacían señas de que me acercara. Evitando mirar a aquellos que se quedaban en la cola, bajé los escalones y me introduje en el interior del local.

Seguí los pasos de Harry y su guardián a través del laberinto de habitaciones que forman el pub irlandés Hurley. Cada silla, cada mesa, cada repisa, cada taburete y cada centímetro cuadrado de suelo estaban llenos de motivos verdes. En los carteles y espejos había publicidad de Bass, Guinness y Kilkenny Cream Ale. Todo el lugar olía a cerveza, y el humo era lo bastante espeso como para apoyar los codos.

Nos abrimos paso a lo largo de paredes de piedra, entre mesas, sillones de cuero y pequeños barriles, y finalmente rodeamos una barra de roble con adornos de cobre. El nivel de ruido excedía el permitido en las pistas de un aeropuerto.

Mientras rodeábamos la barra principal, vi a Ryan sentado en un taburete alto de madera, fuera de una habitación trasera. Tenía la espalda apoyada contra una pared de ladrillos y un tacón enganchado en el travesaño inferior del taburete. La otra pierna se apoyaba sobre los asientos de dos taburetes vacíos que había a su derecha. La cabeza quedaba enmarcada por una abertura cuadrada en el ladrillo con un borde de madera verde tallada.

A través de la abertura se veía a un trío compuesto por violín, flauta y mandolina. Las mesas formaban un círculo en el perímetro de la habitación y, en el centro, cinco bailarines se movían en un espacio diminuto. Tres mujeres seguían el ritmo con pasos razonablemente armónicos, pero los dos tíos se limitaban a dar saltos salpicando de cerveza cualquier cosa que se encontrara dentro de un radio de un metro. A nadie parecía importarle.

Harry abrazó al futbolista, y el hombretón se perdió entre la multitud. Me pregunté cómo habría hecho Ryan para conservar esos dos taburetes vacíos. Y por qué. No pude decidir si su seguridad me irritaba o me halagaba.

—¡Qué sorpresa! —dijo Ryan al vernos—. Me alegro de que lo hayan conseguido, chicas. Pueden sentarse y recobrar el aliento.

Tenía que gritar para hacerse oír.

Ryan enganchó uno de los taburetes vacíos con su pie libre, lo acercó y dio unos golpecitos en el cojín verde. Sin dudarlo un momento, Harry se quitó la chaqueta, la colocó encima del taburete y se sentó.

—Con una condición —grité a mi vez.

Alzó las cejas y me miró fijamente con sus ojos azules.

—Olvídese del papel de vaquero duro.

—Eso es tan generoso de su parte como un puñado de gravilla en la mantequilla de cacahuetes.

Ryan hablaba tan alto que se le marcaban las venas del cuello.

—Lo digo en serio, Ryan. No podría mantener este volumen de conversación.

—Está bien. De acuerdo. Ahora siéntese.

Me acerqué al taburete que estaba más alejado.

—Y le compraré una gaseosa, señora.

Harry se echó a reír.

Abrí la boca, y Ryan se levantó y me desabrochó el abrigo. Luego lo colocó sobre el taburete y me senté.

Ryan le hizo señas a una de las camareras, pidió una Guinness para él y una Coca-Cola light para mí. Volví a sentirme irritada. ¿Era tan previsible?

Ryan miró a Harry.

—Yo tomaré lo mismo.

—¿Coca-Cola light?

—No, lo otro.

La camarera desapareció entre la gente.

—¿Qué pasa con la purificación? —grité en el oído de Harry.

—¿Qué?

—La purificación.

—Una cerveza no me envenenará, Tempe. No soy una fanática.

Como la conversación exigía hablar a gritos, decidí concentrarme en la banda. Yo había crecido rodeada de música irlandesa y las viejas canciones siempre evocan recuerdos infantiles: la casa de mi abuela, ancianas respetables, acentos regionales de la vieja Irlanda, canasta, la cama montada sobre ruedas, Danny Kaye en la tele en blanco y negro, dormirse escuchando los discos de John Gary… Sospechaba que esos músicos le hubieran parecido un pelo estridentes a mi abuela; demasiada amplificación.

El cantante comenzó a entonar una balada que hablaba de un pirata salvaje. Conocía la canción y me uní al coro. Junto con el coro, las palmas iniciaron un staccato de cinco golpes. ¡Bam! ¡Bam! ¡Bam! ¡Bam! ¡Bam! La camarera llegó con el último golpe.

Harry y Ryan charlaban animadamente, y sus palabras se perdían en medio del bullicio. Bebí un trago y miré a mi alrededor. En la parte superior de la pared, había una fila de escudos tallados en madera, tótems de las familias tradicionales. ¿O eran clanes? Busqué alguno que llevase el nombre de Brennan, pero estaba excesivamente oscuro y había demasiado humo como para leer muchos de ellos. ¿Crone? No.

El grupo comenzó a cantar una melodía que a la abuela le hubiese encantado. Hablaba de una muchacha que llevaba el pelo sujeto con una cinta de terciopelo negro.

Examiné una serie de fotografías con marcos ovalados; eran retratos en primer plano de hombres y mujeres con sus trajes de domingo. ¿Cuándo habían sido tomadas?: ¿1890?, ¿1910? Las expresiones de los rostros eran tan solemnes como las que había visto en Birks Hall. Tal vez los cuellos altos no fuesen muy cómodos.

Dos relojes de colegio marcaban la hora en Dublin y Montreal. Eran las diez treinta. Comprobé mi reloj. Sí.

Después de varias canciones, Harry agitó los brazos para llamar mi atención. Parecía un árbitro señalando una falta grave. Ryan sostenía en alto su jarra vacía.

Sacudí la cabeza. Ryan le dijo algo a Harry y luego levantó dos dedos por encima de la cabeza.

«Allá vamos», pensé.

Cuando la banda comenzó a tocar una danza escocesa, vi que Ryan señalaba en la dirección en la que habíamos entrado. Harry se bajó del taburete y desapareció entre la masa de cuerpos apretujados. El precio de los tejanos ceñidos. No quise pensar en cuánto tendría que esperar. Otra injusticia de nuestro género.

Ryan levantó la chaqueta de Harry, se sentó en el taburete y colocó la chaqueta donde él había estado sentado. Se inclinó hacia mí y gritó en mi oreja derecha.

—¿Está segura de que son de la misma madre?

—Y del mismo padre.

Ryan olía a una mezcla de ron y polvo de talco.

—¿Cuánto tiempo hace que vive en Tejas?

—Desde que Moisés dejó de vagar por el desierto.

—¿Moses Malone[4]?

—Diecinueve años.

Me di la vuelta y contemplé el hielo de mi bebida. Ryan tenía todo el derecho del mundo a hablar con Harry. De todos modos, mantener una conversación resultaba del todo imposible. ¿Por qué estaba enfadada entonces?

—¿Quién es Anna Goyette?

—¿Qué?

—¿Quién es Anna Goyette?

En ese momento, la banda dejó de tocar y el nombre resonó en el relativo silencio de la sala.

—Por Dios, Ryan, ¿por qué no publica un anuncio?

—Estamos un poco nerviosos esta noche. ¿Demasiada cafeína?

Sonrió. Le miré fijamente.

—A su edad no es bueno —dijo.

—No es bueno a ninguna edad. ¿Cómo sabe lo de Anna Goyette?

La camarera trajo las bebidas y le enseñó a Ryan tantos dientes como mi hermana cuando decide pasar al ataque. El detective pagó y le guiñó un ojo.

—Estar en su compañía no es exactamente poesía —dijo después de apoyar una de las jarras de cerveza en una repisa que había encima de la chaqueta de Harry.

—Le prometo que trabajaré en ello. ¿Cómo sabe lo de Anna Goyette?

—Me tropecé con Claudel y me comentó ese asunto mientras hablábamos del caso de los motoristas.

—¿Y por qué?

—Él me preguntó.

Nunca entendería a Claudel. «Primero pasa de mí y luego habla de mi llamada telefónica con Ryan», pensé.

—¿Quién es esa chica?

—Anna es una estudiante de McGill. Su tía me pidió que intentase localizarla. No es el caso Hoffa precisamente.

—Claudel dice que es una jovencita muy interesante.

—¿Qué diablos significa eso?

Harry escogió ese momento para reunirse con nosotros.

—Hola, pequeños vaqueros. Si piensan ir al lavabo será mejor que lo planeen con tiempo.

Mi hermana pareció aceptar la nueva disposición de los asientos y se instaló en el taburete que había quedado a la izquierda de Ryan. Como si la banda hubiese estado esperando hasta ese momento, el cantante comenzó a entonar una melodía acerca del whisky en una jarra. Harry se balanceaba y daba palmadas. De pronto, un tío que llevaba una gorra a cuadros y tirantes verdes se acercó a nosotros y la cogió de la mano. Ella saltó del taburete y le siguió a la habitación trasera, donde dos jóvenes imitaban a unos monos ebrios. El acompañante de Harry tenía un vientre prominente y una cara redonda y suave. Esperaba que mi hermana no matara a ese tío. Miré el reloj. Eran las once cuarenta. El humo me quemaba los ojos y tenía la garganta irritada de tanto gritar.

Y me lo estaba pasando en grande.

Y quería un trago. De verdad.

—Mire, me duele la cabeza. Tan pronto como Ginger Rogers abandone la pista de baile nos largamos de aquí.

—Como guste, vaquera. Lo ha hecho muy bien para tratarse de su primera sesión.

—¡Por Dios, Ryan! He estado aquí antes.

—¿Por el cuentista?

—¡No!

Había pensado en eso. Amo el folclore irlandés.

Observé a Harry mientras saltaba y se meneaba. Su largo pelo rubio daba vueltas en el aire. Todo el mundo la miraba.

—¿Sabe Claudel dónde está Anna? —grité en el oído de Ryan después de unos minutos.

Negó con la cabeza.

Me di por vencida. Las posibilidades de entablar una conversación eran nulas.

Harry y el gordo seguían bailando. Él tenía la cara roja y bañada en sudor, y la corbata colgaba en un ángulo extraño. Cuando Harry se volvió hacia mí en uno de sus giros, hice un gesto de cortarme el cuello con un dedo. Significaba «basta; se acabó».

Ella agitó los brazos con una expresión de alegría.

Señalé la salida con el pulgar, pero Harry ya se había dado la vuelta y no me miraba.

¡Oh, Dios!

Ryan me observaba con una sonrisa divertida en los labios.

Le dirigí una mirada que hubiese podido congelar al Niño, y él se acomodó en su asiento y extendió ambas manos con las palmas hacia arriba en un ademán de impotencia.

Cuando Harry se giró de nuevo hacia mí, volví a hacerle un gesto indicándole que quería marcharme, pero ella miraba algo por encima de mi hombro con una expresión extraña en el rostro.

A las doce y cuarto, cuando la banda hizo un pequeño receso, mis plegarias fueron atendidas. Harry regresó, cansada y sudando, pero resplandeciente. Su compañero daba la impresión de necesitar un resucitador.

—¡Guau! Me gustaría cabalgar a todo galope y quitarme la humedad de encima.

Se pasó un dedo por el cuello, se instaló en el taburete con un pequeño salto y bebió ávidamente la cerveza que Ryan había pedido para ella. Cuando el tío gordo hizo un movimiento para colocarse a su lado, Harry le dio unos golpecitos en la gorra.

—Gracias, muchachote. Ya nos veremos.

El tío inclinó la cabeza y la miró como un perro apaleado.

—Adiós.

Harry agitó los dedos, y el tío se encogió de hombros y desapareció entre la multitud.

Harry se inclinó por delante de Ryan.

—Tempe, ¿quién es ese tío que está allí?

Hizo un gesto con la cabeza hacia la barra que quedaba detrás de nosotras.

Comencé a girar la cabeza.

—¡No mires ahora!

—¿Qué?

—Un tío alto y delgado, que lleva gafas.

Puse los ojos en blanco, lo que no ayudó en nada a mi dolor de cabeza. Harry empleaba esa táctica en el instituto cuando yo quería marcharme de algún sitio y ella quería quedarse.

—Lo sé. Es muy guapo y está interesado en mí. Solo que es un tío tímido. He estado allí; ya lo he hecho, Harry.

La banda volvió a tocar. Me levanté y me puse el abrigo.

—Hora de ir a dormir.

—No, de verdad. Ese tío te ha estado mirando todo el tiempo mientras yo bailaba. Podía verle perfectamente a través de la ventana.

Miré en la dirección que ella me indicaba. No había nadie que encajara con su descripción.

—¿Dónde?

Harry examinó los rostros que había alrededor de la barra; luego miró por encima del hombro en sentido contrario.

—Te estoy hablando en serio, Tempe. —Se encogió de hombros—. Ahora no le veo.

—Probablemente se trate de uno de mis estudiantes. Siempre se asombran cuando me ven en alguna parte sin un andador.

—Sí, supongo que sí. El tío parecía demasiado joven para ti.

—Gracias.

Ryan observó la escena como un abuelo que contempla a sus nietas.

—¿Estás lista?

Me abroché el abrigo y me puse los mitones.

Harry echó un vistazo a su Rolex y luego dijo exactamente lo que yo esperaba.

—Apenas es medianoche. No podríamos…

—Yo me largo, Harry. Mi apartamento está a solo cuatro manzanas de aquí y tú tienes un juego de llaves. Puedes quedarte si quieres.

Por un momento, pareció indecisa; después se volvió hacia Ryan.

—¿Te quedarás un rato todavía?

—Ningún problema, pequeña.

Harry me miró exactamente de la misma forma que a su compañero de baile.

—¿Es seguro que no te importa?

—Por supuesto que no.

—Y una mierda.

Le expliqué a qué cerradura correspondía cada llave y me abrazó.

—Permítame que la acompañe —dijo Ryan, cogiendo su chaqueta. Mi protector.

—No, gracias. Ya soy una chica mayor.

—Entonces, deje que llame a un taxi.

—Ryan, tengo permiso para viajar sin compañía.

—Como quiera.

Volvió a sentarse mientras meneaba la cabeza.

El aire frío era una bendición después del calor y el humo del pub, pero esa sensación duró un milisegundo. La temperatura había descendido varios grados y el viento soplaba con más fuerza; la sensación térmica se situaba a mil millones de grados bajo cero.

Después de dar unos cuantos pasos tenía los ojos llenos de lágrimas y podía sentir cómo se formaba el hielo alrededor de las aletas de la nariz. Me cubrí la boca y la nariz con la bufanda, y la até con un fuerte nudo detrás de la cabeza. Parecía una chiflada, pero al menos mis orificios no se congelarían.

Hundí las manos en los bolsillos, bajé la cabeza y continué mi camino. Más caliente, pero incapaz de ver a un metro de distancia, crucé Crescent y me dirigí hacia Ste. Catherine. En la calle no había una alma.

Acababa de cruzar MacKay cuando sentí que la bufanda se tensaba y los pies perdían contacto con el suelo. Al principio pensé que había resbalado a causa del hielo, pero luego comprendí que alguien me tiraba hacia atrás. Acababa de pasar por delante del viejo teatro York y me estaban arrastrando hacia el lateral del edificio. Unas manos me hicieron girar y me empujaron de cara contra la pared. Mis manos seguían atrapadas en los bolsillos. Cuando mi rostro golpeó contra los ladrillos me deslicé hacia abajo. Al tocar el suelo con las rodillas, sentí que me empujaban violentamente contra la nieve. Luego recibí un fuerte golpe en la espalda, como si alguien muy grande se hubiese dejado caer de rodillas sobre mi espina dorsal. Una punzada de dolor se extendió por mi espalda y todo el aliento salió expulsado a través de la bufanda.

Estaba clavada al suelo en posición supina. ¡No podía ver nada, no podía moverme y no podía respirar! Me invadió el pánico y sentí una urgente necesidad de aire. La sangre me golpeaba los oídos.

Cerré los ojos y me concentré en girar la boca hacia un lado. Conseguí meter una bocanada de aire en los pulmones, luego otra, y otra. La sensación de ardor fue remitiendo y comencé a respirar mejor.

Me dolían la cara y la mandíbula. La cabeza estaba colocada en un ángulo difícil, y el ojo derecho, oprimido contra la nieve helada. Sentía un bulto debajo de mí y deduje que se trataba del bolso. Había contribuido a que me quedara sin aire.

«¡Dale el bolso!».

Luché para liberarme de aquella posición, pero el abrigo y la bufanda me ligaban como una camisa de fuerza. Sentí que un cuerpo se movía. Parecía tenderse encima de mí. Luego sentí el aliento en mi oreja. Aunque amortiguada por la bufanda, la respiración sonaba pesada y rápida, desesperada, de una intensidad animal.

«No pierdas el conocimiento. Con esta temperatura eso significa la muerte. ¡Muévete! ¡Haz algo!».

Debajo de las capas de ropa tenía el cuerpo empapado en sudor. Moví lentamente la mano dentro del bolsillo. Mis dedos estaban resbaladizos enfundados en el guante de lana. «¡Aquí!».

Cogí las llaves. En cuanto el tío se levantara yo estaría preparada. Indefensa, esperé mi oportunidad.

—Déjalo —siseó una voz en mi oreja.

¡Había visto el movimiento! Me quedé inmóvil.

—No sabes lo que haces. ¡Atrás!

¿Atrás de qué? ¿Quién pensaba que era yo?

—Déjalo —repitió. Su voz temblaba de emoción. Yo no podía hablar, aunque tampoco parecía que él esperara una respuesta. ¿Acaso era un loco y no un asaltante?

Permanecimos allí durante lo que me pareció una eternidad. Los coches pasaban como una exhalación. Había perdido la sensibilidad en la cara y pensé que las vértebras del cuello se partirían en cualquier momento. Respiraba con la boca muy abierta y la saliva se helaba en la bufanda. «No pierdas la calma. Piensa».

Mi mente se debatía entre un millón de posibilidades. ¿Estaba borracho? ¿Drogado? ¿Indeciso? ¿Acaso disfrutaba de alguna clase de fantasía perversa que desataría su locura? Mi corazón latía con tanta fuerza que temí que fuese el catalizador que él esperaba.

Entonces oí pasos. Él también debió de oírlos porque acentuó la presión sobre la bufanda y me tapó la cara con una mano enguantada.

«¡Grita! ¡Haz algo!». No podía verle, y eso me volvía loca.

—¡Déjame en paz, maldito cabrón hijo de puta! —grité a través de la bufanda.

Pero mi voz sonó como si hubiese recorrido miles de kilómetros de distancia, sofocada por la gruesa capa de lana.

Mantuve el juego de llaves cogido con fuerza. La mano húmeda y pegajosa dentro del mitón estaba preparada para clavarle las llaves en el ojo a la mínima oportunidad. De pronto, sentí que la bufanda volvía a tensarse y que su cuerpo se erguía. Se colocó de nuevo de rodillas y concentró todo el peso en el centro de mi espalda. Su peso y mi bolso me comprimían los pulmones, lo que me obligaba a jadear buscando un poco de aire.

Alzó mi cabeza ayudándose con la bufanda y luego empujó hacia abajo con fuerza. Mi oreja se aplastó contra el hielo y la gravilla, y una nube de chispas se formó detrás de mis ojos. Repitió el movimiento, y las chispas comenzaron a aglutinarse. Sentía la sangre que cubría mi rostro y su sabor en la boca. Pensé que algo se había roto en mi cuello. Mi corazón golpeaba enloquecido contra la caja torácica.

«¡Apártate de mí, jodido pedazo de mierda!». Me sentía mareada. Mi torturado cerebro anticipaba el informe de la autopsia, mi autopsia: «Nada debajo de las uñas. Ninguna herida como consecuencia de una actitud de defensa». «¡No te desmayes!».

Me retorcí y traté de gritar, pero mi voz era un sonido apenas audible.

Súbitamente, los golpes cesaron y mi atacante se inclinó hasta rozarme la oreja. Luego dijo algo, pero solo alcancé a distinguir algunos sonidos a través del timbre incesante que resonaba en mis oídos.

Después sentí que su mano me apretaba la espalda y que su cuerpo se separaba. Oí el sonido de pasos que se alejaban sobre la nieve y luego el desconocido desapareció.

Aturdida, saqué las manos de los bolsillos, me coloqué a gatas y conseguí sentarme. Levanté las rodillas y puse la cabeza entre ellas para combatir las náuseas. Me caía agua de la nariz y tenía la boca llena de sangre o saliva. Las manos me temblaban mientras me enjugaba el rostro con el extremo de la bufanda, y sabía que estaba a punto de echarme a llorar.

El viento sacudía las ventanas rotas en el teatro abandonado. ¿Cuál era el nombre?: ¿Yale?, ¿York? En ese momento, esa cuestión parecía terriblemente importante. Antes lo sabía, ¿por qué no era capaz de recordarlo entonces? Me sentía desorientada y comencé a temblar de un modo descontrolado; temblaba de frío, de miedo y tal vez de alivio.

Cuando los vahídos pasaron, me puse lentamente de pie, eché a andar junto a la pared lateral del edificio desierto y me asomé con cuidado al llegar a la esquina. No había nadie a la vista.

Me dirigí a casa tambaleándome. Las piernas parecían de goma y miraba por encima del hombro a cada paso. Los escasos peatones con los que me crucé miraron hacia otro lado y se apartaron de mi camino. Para ellos, solo era otra borracha.

Diez minutos más tarde, me encontraba sentada en el borde de mi cama. Comprobé si estaba herida. Mis pupilas se movían de manera coordinada, y no sentía mareos ni náuseas.

La bufanda había sido una bendición. Aunque le había proporcionado a mi agresor un punto por donde cogerme, también había atenuado la fuerza de sus golpes. En el costado derecho de la cabeza tenía unos pocos cortes y abrasiones; sin embargo, no había sufrido ninguna contusión grave.

«No está mal para una superviviente de un asalto con violencia en una calle desierta», pensé mientras me metía entre las sábanas. Pero ¿había sido un asalto? El desconocido no me había robado nada. ¿Por qué se había largado de aquella manera? ¿Acaso sintió pánico y decidió abandonar lo que pensaba hacer? ¿Se trataba solo de un borracho? ¿Descubrió que yo no era quien él pensaba? Las temperaturas inferiores a los cero grados raramente inspiran agresiones sexuales al aire libre. ¿Cuál había sido el motivo de la agresión?

Intenté dormir pero mi mente seguía presa del subidón de adrenalina. ¿O se trataba del clásico síndrome de estrés postraumático? Mis manos continuaban temblando y daba un brinco en la cama ante cualquier ruido.

¿Debía llamar a la policía? ¿Para qué? Solo tenía heridas leves y no me habían robado nada. Tampoco había visto a mi asaltante. ¿Debía decírselo a Ryan?

Era impensable después de mi arrogante marcha del pub. ¿A Harry? De ninguna manera.

¡Oh, Dios! ¿Y si Harry regresaba sola a casa? ¿Estaría el asaltante merodeando por el barrio?

Me di la vuelta en la cama y eché un vistazo al reloj de la mesilla de noche. Eran las dos treinta y siete. ¿Dónde diablos estaba Harry?

Me toqué el labio partido. ¿Lo notaría ella? Era probable. Harry tenía los mismos instintos que un lince. No se le escapaba nada. Pensé en algunas historias que explicaran mi estado. Las puertas siempre son una buena excusa, o caer de bruces sobre el hielo cuando llevas las manos en los bolsillos.

Mis ojos se cerraban solo para abrirse un segundo más tarde. Sentía repetidamente la presión de la rodilla en la espalda y oía la respiración jadeante.

Volví a mirar el reloj. Eran las tres y cuarto. ¿Estaría abierto Hurley a esa hora? ¿Se habría marchado con Ryan a su casa?

—¿Dónde estás, Harry? —le dije a los dígitos verdes que titilaban en el reloj.

Me quedé tendida en la cama. Deseaba que llegase pronto a casa; no quería estar sola.

12

Cuando desperté, después de un sueño intranquilo, el sol brillaba y el silencio era absoluto. Mis neuronas habían convocado una reunión nocturna para organizar los acontecimientos de los últimos días: estudiantes perdidas, atracadores, santas, abuelas y bebés asesinados, Harry, Ryan, Harry y Ryan. La reunión acabó al amanecer con escasos resultados positivos.

Me di la vuelta hasta quedar de espaldas y una intensa punzada de dolor en el cuello me recordó la aventura de la noche anterior. Durante unos minutos me dediqué a flexionar y extender el cuello, los brazos y las piernas. Funcionaban bastante bien. A la luz de la mañana, el ataque parecía absurdo y producto de mi imaginación, pero el recuerdo del pánico era absolutamente real.

Me quedé acostada durante varios minutos, explorando los daños que tenía en el rostro y tratando de escuchar alguna señal que me indicara la presencia de mi hermana en la casa. Había zonas que me dolían en la cara y ninguna señal de mi hermana.

A las siete cuarenta me incorporé con bastante esfuerzo de la cama, cogí mi vieja bata y me calcé las pantuflas. La puerta de la habitación de invitados estaba abierta y la cama hecha. ¿Había pasado Harry la noche en casa?

Encontré un mensaje en la puerta de la nevera en el que me explicaba la ausencia de dos yogures y me decía que regresaría después de las siete de la tarde. Muy bien; había estado en casa. Pero ¿había dormido en su cama?

—¡A quién le importa! —exclamé buscando el bote que contenía el café en grano.

En ese momento, sonó el teléfono.

Cerré el bote y caminé pesadamente hasta el teléfono de la sala de estar.

—Sí.

—Hola, mamá. ¿Una noche muy movida?

—Lo siento, cariño. ¿Qué sucede?

—¿Estarás en Charlotte la semana próxima?

—Viajaré a Charlotte el lunes y me quedaré hasta abril, en que tendré las reuniones de antropología física en Oakland. ¿Por qué lo preguntas?

—Bueno, pensaba ir a pasar algunos días. Este viaje a la playa no está saliendo como yo esperaba.

—Genial. Quiero decir que es genial que podamos pasar algunos días juntas. Lamento que tu viaje no haya salido bien. —No pregunté por qué—. ¿Te quedarás conmigo o con papá?

—Sí.

—De acuerdo, de acuerdo. ¿Las clases van bien?

—Sí. Realmente estoy disfrutando de las clases de psicología anormal. El profesor es muy bueno. Y las clases de criminología también son excelentes. Nunca tenemos que entregar ningún trabajo en una fecha fija.

—¿Cómo está Aubrey?

—¿Quién?

—Supongo que eso contesta mi pregunta. ¿Cómo está el grano?

—Ha desaparecido.

—¿Cómo es que estás levantada tan temprano en sábado?

—Debo preparar un trabajo para mi clase de criminología. Estaba pensando en hacer algo relacionado con los perfiles criminales; tal vez aproveche el material que tengo de psicología anormal.

—Pensaba que no tenías que entregar ningún trabajo puntualmente.

—Era para hace dos semanas.

—¡Oh!

—¿Podrás ayudarme a elaborar un proyecto para mi clase de antropología?

—Por supuesto.

—No se trata de nada demasiado complicado. Se supone que es algo que puedo hacer en un día.

Escuché un pitido.

—Katy, tengo otra llamada. Pensaré en ese proyecto. No dejes de avisarme cuando sepas qué día llegas a Charlotte.

—Lo haré.

Pulsé el botón de llamada en espera y me sorprendió oír la voz de Claudel.

—Claudel ici.

Como de costumbre, no hubo ningún saludo y tampoco se disculpó por llamarme un sábado por la mañana. Fue directamente al grano.

—¿Ha regresado Anna Goyette a su casa?

Sentí un repentino vacío en el pecho. Claudel jamás me había llamado a casa. Anna debía de estar muerta.

Tragué con dificultad antes de contestar.

—No lo creo.

—¿Tiene diecinueve años?

—Sí.

Pude ver claramente la cara de la hermana Julienne. No soportaba la idea de tener que decírselo.

—… caractéristiques physiques?

—Lo siento. ¿Qué ha dicho?

Claudel repitió la pregunta. No tenía ni la más remota idea de si Anna presentaba rasgos físicos inusuales.

—No lo sé. Tendré que preguntárselo a su familia.

—¿Cuándo fue vista por última vez?

—El jueves. Monsieur Claudel, ¿por qué me hace todas estas preguntas?

Tuve que esperar una de las clásicas pausas de Claudel. Podía oír el bullicio de fondo y supuse que me llamaba desde la sala de la brigada de homicidios.

—Una mujer blanca fue encontrada esta mañana, desnuda y sin identificación.

—¿Dónde?

La sensación de vacío me apretaba el esternón.

—Ille des Soeurs. En la zona posterior de la isla hay una área boscosa y un estanque. El cuerpo fue hallado —dudó un momento— en la orilla.

—¿Encontrado cómo?

Claudel me estaba ocultando algo.

El detective consideró mi pregunta durante un momento. Podía imaginarme su nariz ganchuda y sus ojos pequeños y muy juntos, entrecerrados en un gesto de profunda concentración.

—La víctima fue asesinada. Las circunstancias son… —nuevamente la vacilación— inusuales.

—Adelante.

Cambié el auricular de mano y me sequé la humedad de la palma en la bata.

—El cuerpo fue encontrado en el maletero de un viejo vehículo. Presentaba múltiples heridas. LaManche se encarga de la autopsia.

—¿Qué clase de heridas? —Me quedé observando unas manchas que tenía en la bata.

Claudel inspiró profundamente.

—Hay múltiples heridas causadas con arma blanca y señales de ligaduras alrededor de las muñecas. LaManche sospecha que también fue atacada por un animal.

Me resultaba irritante la costumbre que tenía Claudel de despersonalizar el relato: una mujer blanca, la víctima, el cuerpo, las muñecas; ningún pronombre personal.

—También es posible que la víctima fuese quemada —continuó.

—¿Quemada?

—LaManche tendrá más datos luego. Hará el examen post mortem hoy mismo.

—¡Caramba! —Aunque siempre hay un patólogo de guardia en el laboratorio, es muy raro que se lleve a cabo una autopsia durante el fin de semana. Sabía que debía de tratarse de un crimen realmente extraordinario—. ¿Cuánto tiempo llevaba muerta?

—El cuerpo no estaba completamente helado, de modo que es probable que llevara menos de doce horas. LaManche tratará de deducir la hora de la muerte.

No quería hacer la siguiente pregunta.

—¿Por qué cree que podría tratarse de Anna Goyette?

—La edad y la descripción coinciden.

Sentí un leve mareo.

—¿A qué características físicas se refería?

—La víctima carece de muelas inferiores.

—¿Se las extrajeron?

Me sentí como una imbécil cuando apenas había acabado de hacer la pregunta.

—Doctora Brennan, yo no soy dentista. También tiene un pequeño tatuaje en la cadera derecha: dos figuras que sostienen un corazón entre ambas.

—Me pondré en contacto con la tía de Anna y volveré a llamarle.

—Yo puedo…

—No. Yo lo haré. Tengo que hablar de otras cuestiones con ella.

Me dio el número de su busca y colgó.

Me temblaban las manos mientras marcaba el número del convento. Veía un par de ojos asustados mirando desde debajo de un flequillo rubio.

Antes de que tuviese tiempo de pensar en la mejor forma de hacer las preguntas, la hermana Julienne estaba en el otro extremo de la línea. Dediqué varios minutos a agradecerle el que me hubiese enviado a ver a Daisy Jeannotte y le hablé de los diarios de Bélanger. Estaba eludiendo el motivo de mi llamada, y ella se dio cuenta.

—Sé que ha pasado algo.

Su voz era suave, pero la tensión resultaba inconfundible debajo de la superficie.

Le pregunté si tenía noticias de Anna. Me dijo que no.

—Hermana, han encontrado a una joven…

El suave siseo de la tela al ser rozada llegó claramente a mis oídos y supe que se estaba persignando.

—Es necesario que le haga algunas preguntas personales acerca de su sobrina.

—Sí —repuso de manera apenas audible.

Le pregunté por las muelas y el tatuaje.

La línea permaneció muda solo una fracción de segundo y luego me sorprendió su risa.

—¡Oh, no!, no es Anna. ¡Oh, cielos!, no; ella jamás hubiese permitido que le hicieran un tatuaje. Y estoy segura de que Anna tiene toda su dentadura. De hecho, a menudo menciona sus dientes; por eso, lo sé. Tiene muchos problemas con ellos. Se queja de que le duelen cuando come algo frío o caliente.

Las palabras fluían como un torrente y casi podía percibir el alivio de la hermana Julienne a través de la línea.

—Pero, hermana, es posible…

—No. Conozco a mi sobrina. Tiene todos sus dientes. No es feliz con ellos, pero los tiene. —Nuevamente apareció la risa nerviosa—. Y no lleva ningún tatuaje, gracias a Dios.

—Me alegra saberlo. Es probable que esa muchacha no sea Anna, pero tal vez sería mejor que me enviara su ficha dental, solo para asegurarnos.

—Estoy segura.

—Sí. Bueno, tal vez para que el detective Claudel esté seguro. No le hará daño a nadie.

—Supongo que no. Y rezaré por la familia de esa pobre muchacha.

Me dio las señas del dentista de Anna y llamé a Claudel.

—Está segura de que Anna no tiene ningún tatuaje.

—¡Hola, tía monja! ¿Adivina qué? ¡Me hice un tatuaje en el culo la semana pasada!

—De acuerdo. No es probable.

Claudel soltó una risotada.

—Pero está absolutamente segura de que Anna tiene la dentadura completa. Recuerda que Anna se quejaba con frecuencia de dolores dentales.

—¿Quién se hace extraer los dientes?

Lo que yo había pensado.

—No es habitual en la gente que está feliz con su dentadura —continuó Claudel.

—Así es.

—Y la tía también cree que Anna nunca se ha largado de casa sin avisar a su madre, ¿verdad?

—Al menos eso es lo que dice.

—Anna Goyette supera en ese campo al mismísimo David Copperfield. Ha desaparecido siete veces en los últimos dieciocho meses. Al menos, esa es la cantidad de denuncias presentadas por su madre.

—¡Oh! —La sensación de vacío se extendió desde el esternón hasta la boca del estómago.

Le pedí a Claudel que me mantuviese informada y colgué.

Dudaba de que lo hiciera.

A las nueve y treinta estaba duchada, vestida y en mi despacho. Acabé de redactar el informe de Élisabeth Nicolet. Describí y expliqué mis observaciones del mismo modo como lo hubiese hecho con un caso forense. Me habría gustado incluir información de los diarios de Bélanger, pero no había tenido tiempo de examinarlos en profundidad.

Después de imprimir el informe, pasé tres horas tomando fotografías. Estaba tensa y tenía problemas para colocar los huesos en la posición correcta. A las dos de la tarde, busqué un bocadillo en la cafetería y me lo comí mientras incluía pruebas de los hallazgos hechos en el caso de Mathias y Malachy. Pero mi mente no se apartaba del teléfono y no podía concentrarse en el trabajo que tenía sobre la mesa.

Claudel vino a verme cuando me encontraba en la fotocopiadora con los diarios de Bélanger.

—No se trata de su chica.

Le miré fijamente a los ojos.

—¿Es seguro?

Asintió.

—¿Quién es? —pregunté.

—Se llamaba Carole Comptois. Cuando las fichas dentales excluyeron a Anna Goyette, comprobamos las huellas dactilares y dimos en la diana. La habían arrestado un par de veces por prostitución callejera.

—¿Edad?

—Dieciocho.

—¿Cómo murió?

—LaManche está terminando el examen en este momento.

—¿Algún sospechoso?

—Muchos.

Claudel me miró un momento, no dijo nada más y se marchó.

Yo seguí con mis fotocopias. Me movía como un robot con un torbellino de emociones en el interior. El alivio que había sentido al saber que no se trataba de Anna se había convertido inmediatamente en culpa. En la sala de autopsias aún había una muchacha sobre la mesa de acero inoxidable. También había una familia a la que darle las malas noticias.

Levantar la tapa. Pasar la página. Bajar la tapa. Apretar el botón.

Dieciocho años.

No tenía ganas de presenciar la autopsia.

A las cuatro treinta ya había terminado de fotocopiar los diarios y estaba de regreso en mi despacho. Llevé los informes sobre los bebés a la oficina de la secretaria y luego dejé una nota con el cómputo de las fotocopias en el escritorio de LaManche. Cuando regresé al corredor, LaManche y Bergeron estaban hablando delante de la oficina del dentista. Los dos parecían cansados, y su expresión era sombría. Cuando me acerqué, ambos repararon en las heridas de mi rostro pero no me preguntaron nada.

—¿Muy malo? —interrogué. LaManche asintió.

—¿Qué le pasó a esa chica?

—Qué no le pasó —dijo Bergeron.

Miré a uno y luego al otro. Incluso ligeramente encorvado, el dentista superaba el metro ochenta y tenía que alzar la vista para mirarle a los ojos. Su pelo rizado y canoso estaba iluminado desde atrás por un tubo fluorescente instalado en el techo. Recordé el comentario de Claudel acerca de un ataque con animales y sospeché la razón por la cual la mañana de sábado de Bergeron también se había ido al traste.

—Al parecer, la colgaron de las muñecas y la golpearon; luego fue atacada por perros —dijo LaManche—. Marc cree que fueron al menos dos.

Bergeron asintió.

—Debieron de ser perros de razas grandes; tal vez pastores alemanes o dobermans. El cuerpo presenta más de sesenta heridas causadas por mordiscos.

—¡Dios mío!

—Un líquido hirviendo, quizá agua, fue vertido sobre su cuerpo desnudo. La piel está muy quemada, pero no he podido encontrar vestigios de nada identificable —continuó LaManche.

—¿Estaba con vida?

Se me retorcieron las entrañas al imaginarme el dolor que habría sufrido esa pobre muchacha.

—Sí. Finalmente murió a causa de múltiples cuchilladas en el pecho y el abdomen. ¿Quiere echar un vistazo a las fotografías?

Negué con la cabeza.

—¿Se defendió? —Recordé mi propio tormento con el agresor nocturno.

—No.

—¿Cuándo murió?

—Probablemente ayer a última hora. No quería conocer los detalles.

—Aún hay otra cosa. —Los ojos de LaManche reflejaban mucha tristeza—. Estaba embarazada de cuatro meses.

Pasé rápidamente junto a ellos y me metí en mi despacho. No sé cuánto tiempo estuve sentada allí. Mis ojos contemplaban los objetos familiares sin verlos. Aunque poseía cierta inmunidad emocional después de años de exposición a la crueldad y la violencia, algunas muertes conseguían traspasar aquella barrera. La reciente ola de horrores superaba con creces cualquier otra que pudiera recordar. ¿O se trataba simplemente de que mis circuitos estaban sobrecargados hasta el punto de que ya no era capaz de absorber más tragedias?

Carole Comptois no era mi caso y no pondría mis ojos sobre su cadáver, pero era incapaz de controlar las visiones que surgían de las profundidades más oscuras de mi mente. La veía en sus últimos momentos con el rostro contraído por el dolor y el terror. ¿Habría implorado por su vida? ¿Por el niño que llevaba en las entrañas? ¿Qué clase de monstruos habitaban este mundo?

—¡Maldita sea! —grité al despacho vacío.

Metí los papeles en el maletín, cogí el abrigo y cerré con fuerza la puerta tras de mí. Bergeron dijo algo cuando pasé junto a su despacho, pero no me detuve.

Cuando conducía por debajo del puente Jacques Carrier comenzaron a dar las noticias de la seis; el asesinato de Carole Comptois era la historia principal. Cambié de emisora mientras repetía mi último pensamiento.

—¡Maldita sea!

Cuando llegué a casa la ira se había enfriado. Algunas emociones son demasiado intensas como para persistir sin debilitarse. Llamé a la hermana Julienne y le confirmé que el cuerpo hallado no era el de Anna. Claudel ya la había llamado, pero quería ponerme personalmente en contacto con la monja. «Anna volverá», le dije. «Sí», convino la religiosa. Ninguna de las dos sonó demasiado convincente.

Añadí que el esqueleto de Élisabeth estaba embalado y listo, y que estaban pasando el informe a limpio. Me dijo que los huesos serían recogidos a primera hora de la mañana del lunes.

—Muchas gracias por todo, doctora Brennan. Esperamos su informe con ansiedad.

No dije nada más; de hecho, no tenía ni idea de cómo reaccionarían en el convento ante lo que había escrito en ese informe.

Me puse unos tejanos, preparé la cena y me negué a pensar en lo que le habían hecho a Carole Comptois. Harry llegó a las siete y media, y cenamos. Hablamos de poco más que de la pasta que yo había preparado. Mi hermana parecía cansada y distraída, y aceptó mi explicación de que me había caído de bruces sobre el hielo. Yo me sentía totalmente agotada por los acontecimientos del día. No le pregunté nada sobre la noche anterior y tampoco acerca de su seminario, y ella también prefirió callar. Creo que ambas estábamos aliviadas de no tener que escuchar ni contestar.

Una vez acabada la cena, Harry leyó el material del seminario, y yo volví a mis diarios. El informe que había elaborado para las monjas estaba terminado, pero quería saber más cosas. Las fotocopias no habían mejorado la calidad técnica y encontré los diarios tan decepcionantes como el viernes. Además, Louis-Philippe no era precisamente el mejor cronista del mundo. Como médico joven, escribía largas parrafadas sobre sus días en el hospital Hôtel Dieu. En cuarenta páginas solo encontré un par de referencias a su hermana. Parecía estar preocupado por el hecho de que Eugénie continuase cantando en público después de haberse casado con Alain Nicolet. Tampoco parecía gustarle su peluquero. Louis-Philippe me resultaba un hombre pedante y mojigato.

El domingo, Harry volvió a salir de casa antes de que yo me levantase. Hice la colada, fui al gimnasio y puse al día una clase que pensaba dar sobre evolución humana el martes. Cuando comenzó a anochecer ya estaba razonablemente concentrada en mi trabajo. Encendí la chimenea, me preparé una taza de Earl Grey y me instalé en el sofá con un montón de libros y papeles.

Comencé en el punto donde había dejado la lectura del diario de Bélanger, pero después de veinte páginas lo cambié por el libro que hablaba de la viruela. Este era tan fascinante como aburrido el de Louis-Philippe.

En esas páginas se hablaba de las calles que yo recorría cada día. Montreal y sus pueblos cercanos tenían más de doscientos mil habitantes en la década de 1880. La ciudad se extendía desde Sherbrooke Street, en el norte, hasta el puerto fluvial, en el sur. Hacia el este la ciudad estaba limitada por el pueblo industrial de Hochelaga y, al oeste, por los pueblos de clase trabajadora de Ste. Cunégonde y St. Henri, que se alzaban justo encima del Lachine Canal. El último verano había recorrido en bicicleta toda la longitud del canal.

Entonces, al igual que ahora, la tensión se respiraba en el aire. Aunque la mayor parte de Montreal al oeste de la calle St. Laurent era de habla inglesa, en la década de 1880 el francés se había convertido en la lengua mayoritaria en la ciudad. Los franceses dominaban la política municipal, pero los ingleses controlaban el comercio y la prensa.

Franceses e irlandeses eran católicos, mientras que los ingleses profesaban la religión protestante. Los grupos permanecían separados tanto en vida como cuando fallecían. Cada uno tenía su propio cementerio en lo alto de la montaña.

Cerré los ojos y pensé en ello. La lengua y la religión aún seguían determinando muchas cosas en Montreal: las escuelas católicas, las escuelas protestantes, los nacionalistas, los federalistas. Me preguntaba de qué lado habrían estado las lealtades de Élisabeth Nicolet.

La habitación comenzó a quedarse en penumbra y las lámparas se encendieron automáticamente. Continué leyendo.

A finales del siglo pasado, Montreal era un importante centro comercial. Tenía un magnífico puerto, enormes almacenes de piedra, curtidurías, fábricas y jabonerías. Ya entonces McGill era una de las universidades más prestigiosas. Pero, al igual que sucedía en otras ciudades victorianas, era un lugar de agudos contrastes: las enormes mansiones de los príncipes del comercio se alzaban sobre las chabolas de los trabajadores. A pocos metros de las amplias avenidas pavimentadas, más allá de Sherbrooke y Dorchester, se extendían cientos de callejones sucios y sin asfaltar.

En aquella época la ciudad contaba con pésimos desagües. Había excrementos y basura por todas partes, y los cadáveres de los animales se pudrían en solares desiertos. El río se utilizaba como una inmensa cloaca. Aunque se congelaban en los meses de invierno, los desperdicios apestaban al llegar el verano. Todo el mundo se quejaba de la peste que emanaba del río.

El té se había enfriado en la taza, de modo que me levanté del sofá, extendí los brazos por encima de la cabeza y fui a la cocina a preparar un poco más. Cuando volví a abrir el libro, pasé las páginas hasta llegar a un capítulo sobre higiene pública. Esa había sido una de las recurrentes quejas de Louis-Philippe acerca del hospital Hôtel Dieu. Y, obviamente, había una referencia a nuestro hombre. Había llegado a ser miembro del Comité de Sanidad del concejo municipal.

Leí un informe fascinante sobre las discusiones que habían tenido lugar en el concejo municipal respecto del tratamiento de los excrementos. En aquellos días, la eliminación de la materia fecal era ciertamente un asunto caótico. Algunos habitantes de Montreal vertían simplemente los excrementos en las alcantarillas que desembocaban en el río. Otros utilizaban retretes de tierra; esparcían tierra sobre las heces y luego las colocaban fuera de las casas para que las recogieran los basureros. Había quienes defecaban en excusados instalados en el exterior de las viviendas.

El oficial médico de la ciudad informó de que los habitantes producían aproximadamente ciento setenta toneladas de excrementos cada día o más de doscientas quince mil toneladas al año. Y advertía de que diez mil excusados y pozos negros repartidos por la ciudad eran la principal fuente de enfermedades cimóticas, lo que incluía el tifus, la escarlatina y la difteria. El concejo decidió crear un sistema de recolección e incineración. Louis-Philippe votó a favor de esa medida. Era el 28 de enero de 1885.

El día siguiente a la votación, el tren de la Grand Trunk Railway procedente del oeste llegó a Bonaventure Station. Uno de los conductores estaba enfermo y llamaron al médico del ferrocarril. El hombre fue examinado y se le diagnosticó viruela. Al ser protestante, lo llevaron al Montreal General Hospital, pero se negaron a admitirle. Permitieron que el paciente esperase en una habitación aislada en el ala destinada al tratamiento de las enfermedades contagiosas. Finalmente, ante los ruegos del médico del ferrocarril, el enfermo fue admitido a regañadientes en el hospital católico Hôtel Dieu.

Me levanté a avivar el fuego en la chimenea. Mientras reordenaba los leños tuve una clara imagen del vetusto edificio de piedra gris que se levantaba en la avenida Des Pins y la calle St. Urbain. El Hôtel Dieu aún funcionaba como hospital. Había pasado por delante del edificio muchas veces en mi coche.

Volví a concentrarme en la lectura del libro. El estómago se quejaba ruidosamente, pero quería leer hasta que llegase Harry.

Los médicos del Montreal General Hospital pensaron que sus colegas del Hôtel Dieu comunicarían el caso de viruela a las autoridades sanitarias, y a su vez los médicos del Hôtel Dieu pensaron exactamente lo contrario. Nadie avisó a las autoridades de que en la ciudad había un enfermo de viruela y nadie se preocupó de informar al personal médico de ambos hospitales. Cuando la epidemia pudo ser controlada, más de tres mil personas habían muerto, niños en su inmensa mayoría.

Cerré el libro. Los ojos me ardían y la sangre latía en mis sienes. El reloj marcaba las siete y cuarto. ¿Dónde estaba Harry?

Fui nuevamente a la cocina, saqué de la nevera los filetes de salmón y los pasé ligeramente por el agua del grifo. Mientras mezclaba la salsa de eneldo, intenté imaginar mi vecindario a finales del siglo pasado. ¿Cómo se enfrentaba uno a la viruela en aquella época? ¿A qué medicamentos se recurría para combatir la enfermedad? Más de las dos terceras partes de los que murieron eran niños. ¿Cómo habría sido presenciar la muerte de los hijos de tus vecinos? ¿Cómo se enfrentaba uno a la horrible tarea de cuidar a un niño condenado a morir?

Lavé y pelé dos patatas y las metí en el horno. Luego lavé unas hojas de lechuga, unos tomates y unos pepinos. Aún no había señales de Harry.

Aunque la lectura del libro sobre la epidemia de viruela me había hecho olvidar por un rato a Mathias, Malachy y Carole Comptois, aún me sentía tensa y me dolía la cabeza. Me preparé un baño caliente y añadí al agua sales minerales de aroma-terapia. Luego puse un CD de Leonard Cohen y me deslicé en la bañera dispuesta a disfrutar de un baño largo y reparador.

Decidí usar a Élisabeth para mantener la mente apartada de mis recientes casos de homicidio. El viaje a través de la historia había sido fascinante, pero no había encontrado lo que realmente necesitaba saber. Ya estaba familiarizada con el trabajo realizado por Élisabeth durante los terribles días de la epidemia de viruela, gracias al material que la hermana Julienne me había enviado antes de la exhumación de los restos en la abandonada capilla del convento.

Élisabeth había sido monja de clausura durante años, pero cuando la epidemia escapó a todo control se convirtió en una ardiente defensora de la modernización médica. Escribió cartas a la Junta de Sanidad de la provincia de Quebec, al Comité de Sanidad del Ayuntamiento y a Honoré Beaugrand, alcalde de Montreal, rogándole que arbitrase las medidas necesarias para mejorar las condiciones sanitarias de la ciudad. Lanzó un auténtico bombardeo sobre los periódicos francófonos y anglófonos, exigiendo la reapertura del hospital de enfermedades contagiosas de la ciudad y reclamando una campaña de vacunación pública.

También escribió al obispo para explicarle que la fiebre se propagaba en aquellos lugares donde la gente se reunía en gran número y para rogarle que cerrase temporalmente las iglesias de la ciudad. El obispo Fabre se había negado a tal petición, afirmando que cerrar las iglesias era como reírse de Dios. El obispo, contrariamente, instó a su rebaño a acudir a la iglesia, diciéndoles que rezar en comunidad era más eficaz que rezar en solitario.

«Una excelente idea, obispo». Tal vez por esa razón los católicos franceses murieron como moscas y los protestantes ingleses sobrevivieron mejor a la epidemia. Los ateos se vacunaban y permanecían en casa.

Añadí más agua caliente al mismo tiempo que imaginaba la frustración de Élisabeth y el exquisito tacto que debió de utilizar en sus negociaciones.

Así pues, lo sabía todo acerca de su trabajo y conocía los detalles de su muerte. Las monjas del convento se habían encargado de ello. Había leído también montones de documentos relacionados con su enfermedad y con el funeral público que se había celebrado en su memoria. Pero necesitaba saber más acerca de su nacimiento.

Cogí la pastilla de jabón y la froté entre las manos hasta conseguir una cascada de espuma blanca y espesa.

No podía olvidarme de los diarios.

Pasé el jabón por los hombros.

Pero tenía las fotocopias, de modo que eso podría esperar hasta que llegase a Charlotte.

Me enjaboné los pies.

Periódicos; esa había sido la sugerencia de Jeannotte. Sí, el lunes dedicaría el tiempo que aún me quedaba para examinar periódicos antiguos. De todos modos, debía regresar a McGill para devolver los diarios de Bélanger.

Dejé que el agua caliente me llegase hasta la barbilla y pensé en mi hermana. Pobre Harry. Ayer prácticamente la había ignorado. Estaba agotada, pero ¿fue por eso? ¿O fue Ryan la verdadera causa? Harry tenía todo el derecho del mundo a acostarse con él si le apetecía. ¿Por qué me había mostrado tan fría entonces? Decidí que esa noche me mostraría más amable y cariñosa.

Me estaba secando cuando oí el pitido de la alarma de seguridad. Me puse un camisón de franela con motivos de Disney que Harry me había regalado la última Navidad.

La encontré en la sala de estar, con la chaqueta, los guantes y el sombrero todavía puestos y los ojos fijos en algo que se encontraba a millones de kilómetros de distancia.

—Diría que ha sido un día muy largo.

—Sí.

Volvió al presente y me sonrió a medias.

—¿Tienes hambre?

—Supongo que sí. Dame unos minutos.

Dejó caer la mochila sobre el sofá y se desplomó a su lado.

—Claro. Quítate la chaqueta y descansa un rato.

—Sí. ¡Diablos!, sí que hace frío en esta ciudad. Me siento como un polo salido del metro.

Unos minutos después oí ruidos en la habitación de invitados y luego se reunió conmigo en la cocina. Mientras Harry se encargaba de poner la mesa, yo asé los filetes de salmón a la parrilla y preparé la ensalada.

Cuando nos sentamos a comer le pregunté por su día.

—Estuvo bien.

Cortó la patata, la convirtió en puré y le añadió nata agria.

—¿Bien? —La alenté a que siguiera hablando.

—Sí. Cubrimos un montón de temas.

—Parece que hayas recorrido sesenta kilómetros de carretera en mal estado.

—Sí. Estoy hecha polvo.

No sonrió a pesar de que yo había utilizado una de sus frases favoritas.

—¿Qué hicisteis?

—Un montón de ejercicios y charlas. —Puso sobre el pescado un poco de salsa—. ¿Qué son estas pequeñas fibras verdes?

—Eneldo. ¿Qué clase de ejercicios?

—Meditación. Juegos.

—¿Juegos?

—Cuentos. Calistenia. Cualquier cosa que nos pidieran que hiciéramos.

—¿Haces cualquier cosa que te pidan?

—Lo hago porque elijo hacerlo —dijo con cierta brusquedad.

Me callé. Harry muy pocas veces me contestaba de aquella forma.

—Lo siento. Solo estoy cansada.

Comimos en silencio durante unos minutos. En realidad, yo no estaba interesada en su terapia sensorial, pero volví a intentarlo.

—¿Cuánta gente hay en el grupo?

—Somos bastantes.

—¿Alguien interesante?

—Tempe, no hago esto para formar nuevas amistades. Estoy aprendiendo a ser responsable, a hacerme cargo de mis cosas. Mi vida es un desastre y estoy tratando de encontrar alguna manera de hacer que funcione.

Clavó el tenedor en la ensalada. No recordaba cuándo la había visto tan deprimida.

—¿Y esos ejercicios te ayudan?

—Tempe, es necesario intentarlo personalmente. Yo no puedo decirte exactamente lo que hacemos o cómo funciona.

Removió la salsa de eneldo y comió otro bocado de salmón.

No dije nada.

—De todos modos, dudo que lo entendieras. Eres demasiado dura.

Recogió su plato y lo llevó a la cocina. Eso me pasaba por mostrarme interesada. Me reuní con ella junto al fregadero.

—Creo que me iré a la cama —dijo apoyando una mano en mi hombro—. Hablaremos mañana.

—Me marcho por la tarde.

—¡Ah! Te llamaré.

Una vez en la cama, repasé la conversación. Nunca había visto a Harry tan apática ni tan susceptible. Seguramente, estaba agotada. O quizá la causa fuese Ryan, o su ruptura con Striker.

Más tarde me preguntaría por qué no había sido capaz de advertir las señales. Todo podría haber sido muy diferente.

13

El lunes me levanté al amanecer con el propósito de preparar el desayuno para las dos. Harry declinó la oferta diciendo que tenía un día muy ajetreado. Se marchó de casa antes de las siete. Llevaba pantalones largos de footing y no se había maquillado, una visión que nunca había imaginado que experimentaría algún día.

En el mundo hay registros que identifican el lugar más frío del planeta, el más seco, el más bajo. El lugar más lúgubre es, sin duda, el departamento de obras publicadas por entregas y microfilmes de la biblioteca McLennan en la Universidad McGill. Es una sala larga y estrecha situada en el segundo piso, de hormigón armado e iluminada con tubos fluorescentes; fue adornada astutamente con un suelo rojo sangre.

Siguiendo las instrucciones de la bibliotecaria, me abrí paso a través de pilas de periódicos y publicaciones hasta llegar a unas estanterías de metal que contenían pequeñas cajas de cartón y latas redondas de metal. Encontré las que estaba buscando y las llevé a la sala de lectura. Decidí comenzar por la prensa inglesa. Saqué un rollo de microfílme y lo coloqué en la máquina de lectura.

En 1846, el Montreal Gazette era una publicación trisemanal con un formato como el New York Times actual: columnas estrechas, pocas fotografías, muchos anuncios. El visor no era muy bueno y tampoco el microfílme. Era como tratar de leer debajo del agua. Las letras se desenfocaban continuamente, y pelos y partículas de suciedad cruzaban la pantalla.

Los anuncios alababan las bondades de las gorras de piel, los artículos de escritorio británicos, las pieles de oveja sin teñir. El doctor Taylor quería que uno le comprase su bálsamo hepático; el doctor Berlin, sus píldoras contra la bilis. John Bower Lewis se anunciaba como un excelente abogado y procurador judicial. Pierre Grégoire se habría mostrado encantado de peinarlo. Leí el anuncio:

Caballero atiende a respetables clientes masculinos y femeninos. Conseguirá que su cabello luzca suave y sedoso; no importa lo seco que sea. Utiliza admirables preparados para producir bellos rizos y conseguir una excelente renovación capilar. Precios razonables. Solo clientela selecta.

Después leí las noticias.

Antoine Lindsay murió cuando su vecino le golpeó en la cabeza con un trozo de madera. Veredicto del forense: asesinato premeditado.

Una joven inglesa, Maria Nash, recién llegada a Montreal, fue víctima de secuestro y traición. Murió en estado de demencia en el Emigrant Hospital.

Cuando Bridget Clocone dio a luz un niño en el Women’s Lying-In Hospital, los médicos descubrieron que la viuda de cuarenta años había tenido otro hijo en fecha reciente. La policía registró la casa de su patrón y encontró el cuerpo de un recién nacido oculto en una caja debajo de un montón de ropa. El bebé mostraba «marcas de violencia que parecían haber sido causadas por una fuerte presión de los dedos alrededor del cuello». Veredicto del forense: asesinato premeditado.

¡Dios mío! ¿Acaso alguna vez cambiaba algo? Luego examiné una lista de barcos que habían zarpado del puerto y una lista de pasajeros que abandonaron Montreal con destino a Liverpool. Nada importante.

Había también las tarifas del barco de vapor, los servicios de diligencia a Ontario, las noticias de cambios de domicilio. Esa semana no se había mudado mucha gente.

Finalmente, encontré lo que buscaba: nacimientos, bodas, decesos. La señora de David Mackay había tenido un varón, y la señora Marie-Claire Bisset, una hija. Ninguna mención de Eugénie Nicolet y su bebé.

Apunté la posición que ocupaba la sección de noticias de nacimientos dentro de cada periódico y pasé con rapidez a las semanas siguientes, buscando directamente esa sección. Nada. Comprobé todos y cada uno de los periódicos en ese rollo. Hasta finales de 1846 no había ninguna noticia acerca del nacimiento de Élisabeth.

Luego busqué en el resto de los periódicos ingleses y obtuve el mismo resultado. No había ninguna mención de Élisabeth Nicolet, ningún nacimiento se refería a ella. Busqué en la prensa francesa. Nada.

Hacia las diez me dolían los ojos, y el dolor se había extendido a través de los hombros y la espalda. Me incliné hacia atrás, extendí los brazos por encima de la cabeza y luego me hice un suave masaje en las sienes. «¿Y ahora qué?».

Al otro lado de la sala, alguien accionó el botón de rebobinado de su máquina. Era una buena idea, tan buena como cualquier otra. Retrocedería en el tiempo. Élisabeth había nacido en enero. Comprobaría el período cuando se produjo el encuentro entre el solitario espermatozoide y el paciente óvulo.

Busqué en las cajas y coloqué otro rollo en la máquina. Era de abril de 1845. Había los mismos anuncios, las mismas noticias sobre mudanzas, las mismas listas de pasajeros. Revisé la prensa inglesa y la prensa francesa.

Para cuando llegué a La Presse mis ojos enfocaban con dificultad las pequeñas letras. Eché un vistazo al reloj. Eran las once y media. Dedicaría veinte minutos más.

Apoyé la barbilla en mi puño y rebobiné la cinta. Cuando se detuvo ya estaba en marzo. Avanzaba manualmente, deteniéndome aquí y allá para examinar la mitad de la pantalla; entonces vi el nombre Bélanger.

Me incorporé en la silla y enfoqué el artículo. Era breve. Eugenie Bélanger se marchaba a París. La conocida cantante y esposa de Alain Nicolet viajaría en compañía de otras doce personas y regresaría una vez acabada la temporada. Excepto por algunos comentarios acerca de cuánto se la echaría de menos, eso era todo.

Así pues, Eugénie había abandonado la ciudad. ¿Cuándo había regresado? ¿Dónde se encontraba en abril? ¿Alain había viajado con su esposa? ¿Se reunió con ella en Europa? Volví a mirar el reloj. Mierda.

Comprobé el contenido del monedero, busqué en el fondo del bolso y luego imprimí tantas páginas como me permitieron las monedas. Rebobiné el microfilme, devolví las cajas a las estanterías y corrí a través del campus hacia Birks Hall.

La puerta del despacho de Jeannotte estaba cerrada, de modo que me dirigí a la oficina del departamento. La secretaria apartó la mirada de la pantalla de su ordenador el tiempo suficiente para asegurarme que los diarios serían entregados sin problemas. Añadí una nota de agradecimiento para Daisy Jeannotte y me marché.

Mientras regresaba andando a mi apartamento, mi mente seguía atrapada en la historia. Imaginé cómo habrían sido hace un siglo las majestuosas casas frente a las que pasaba en aquel momento. ¿Qué habrían visto sus ocupantes cuando miraban por las ventanas en dirección a Sherbrooke? Desde luego, no el Museo de Bellas Artes ni el Ritz-Carlton; tampoco las últimas creaciones de Ralph Lauren, Giorgio Armani y el taller de Versace. Me pregunté si les hubiese gustado tener a esos sofisticados vecinos. Sin duda, aquellas lujosas tiendas de ropa eran más estimulantes que el hospital de enfermedades contagiosas que había vuelto a abrir sus puertas a escasa distancia de los patios traseros. Cuando llegué a casa comprobé si había mensajes en el cóntestador; temía haberme perdido la llamada de Harry. No había ninguno. Me preparé un bocadillo, cogí el coche y me dirigí al laboratorio para firmar los informes. Antes de marcharme dejé una nota en el escritorio de LaManche recordándole la fecha de mi regreso a Montreal. Por regla general, pasaba la mayor parte de abril en Charlotte, con el acuerdo tácito de regresar inmediatamente a Montreal en el caso de tener que declarar en algún juicio o atender cuestiones urgentes. Al finalizar el semestre de primavera, vuelvo siempre a Montreal para pasar el verano.

Nuevamente en mi apartamento, estuve una hora preparando el equipaje y organizando el material de trabajo. Aunque no soy exactamente una viajera ligera, la ropa nunca supone un problema para mí. Después de años de estar cambiando de países, descubrí que resultaba más sencillo tener dos juegos de todo. Poseo la maleta rodante más grande del mundo y la lleno de libros, archivos, revistas, manuscritos, notas de conferencias y cualquier otra cosa en la que esté trabajando en ese momento. En ese viaje transportaba varios kilos de fotocopias.

A las tres treinta cogí un taxi hacia el aeropuerto. Harry no había llamado.

Vivo en el que tal vez sea el apartamento más original de Charlotte. Es la unidad más pequeña de un complejo conocido como Sharon Hall, una propiedad de dos hectáreas situada en Myers Park. La escritura no registra la función original de la pequeña estructura y, en la actualidad, a falta de un nombre mejor, los residentes la llaman el Anexo de la Cochera, o simplemente el Anexo.

La casa principal de Sharon Hall fue construida en 1913 como residencia de un magnate local de la madera. A la muerte de su esposa en 1954, la propiedad de estilo georgiano, de dos mil metros cuadrados, fue donada al Queens College. Los edificios albergaron los departamentos de música de la universidad hasta mediados de la década de 1980, cuando la propiedad fue vendida, y tanto la mansión como la cochera se convirtieron en condominios. En aquella época se añadieron alas y anexos y diez casas particulares, todo ello ajustado al estilo original de la propiedad. Los viejos ladrillos procedentes de un muro del patio fueron incorporados a las nuevas construcciones, y las ventanas, las molduras y los suelos de madera dura respondían fielmente al estilo de 1913.

A principios de los sesenta, se construyó un mirador junto al Anexo, y el diminuto edificio cumplía la función de una especie de cocina de verano. Pero finalmente cayó en desuso y, durante las siguientes dos décadas, se lo utilizó como cobertizo. En 1993 un ejecutivo del NationsBank compró el Anexo y lo convirtió en la casa más pequeña del mundo; incorporó el mirador como parte de la zona principal de la vivienda. El ejecutivo fue trasladado justo en el momento en que mi deteriorada situación matrimonial me obligó a buscar alternativas en cuanto al lugar donde vivir. Disponía de poco más de doscientos metros cuadrados distribuidos en dos plantas y, aunque el lugar era un tanto apretado, lo adoraba.

El único sonido que se escuchaba en la casa era el lento y regular tictac del reloj de pared. Pete había estado allí. Qué propio de él haberse cuidado de darle cuerda en mi ausencia. Llamé a Birdie, pero no apareció. Colgué la chaqueta en el armario del recibidor y llevé a pulso la pesada maleta por la estrecha escalera hasta mi dormitorio.

—¿Birdie?

Ningún maullido de respuesta y ninguna cara peluda y blanca apareciendo en un rincón.

Cuando volví a la planta baja encontré una nota en la mesa de la cocina. Pete aún tenía a Birdie en su casa, pero debía viajar a Denver el miércoles por un par de días y quería que pasara a recoger mi gato no más tarde de mañana. El contestador parpadeaba como una baliza.

Miré el reloj. Eran las diez treinta. No tenía ganas de volver a salir.

Marqué el número de Pete, que había sido mi número durante muchos años. Podía ver el teléfono colgado en la pared de la cocina y la muesca en forma de V en la parte derecha del aparato. Habíamos pasado buenos momentos en esa casa, especialmente en esa cocina, con la chimenea y la enorme y antigua mesa de pino. Los invitados siempre acababan en la cocina; no importaba dónde tratara de llevarlos.

Me respondió el contestador y la voz de Pete pidiendo que dejase un mensaje breve. Dejé uno. Luego llamé a Harry. La misma rutina: se accionó el contestador y oí mi voz.

Después, escuché los mensajes: Pete, el jefe de mi departamento en la facultad, dos estudiantes, una amiga invitándome a una fiesta el martes de la semana anterior, mi suegra, dos personas que habían colgado antes de dejar ningún mensaje y Ann, que es mi mejor amiga. No había ninguna mina terrestre. Siempre es un alivio cuando la serie de monólogos continúa su curso sin describir catástrofes ocurridas o en marcha.

Metí una pizza congelada en el microondas, me la comí y me puse a deshacer el equipaje. Entonces, sonó el teléfono.

—¿Buen viaje?

—No estuvo mal. La misma vieja rutina.

—Birdie dice que te llevará a juicio.

—¿Por qué?

—Abandono.

—Puede ganarlo. ¿Lo representarás tú?

—Si puede pagar el anticipo por mis servicios.

—¿Qué hay en Denver?

—Una declaración. La misma vieja rutina.

—¿Podría pasar a buscar a Birdie mañana? Estoy en pie desde las seis de la mañana y no puedo con mi alma.

—He sabido que Harry te visitó en Montreal.

—No es por eso —dije bruscamente. Mi hermana siempre había sido una fuente de discusiones entre Pete y yo.

—¡Eh, eh! Relájate. ¿Cómo está ella?

—De maravilla.

—Mañana me viene bien. ¿A qué hora?

—Es mi primer día, de modo que sé que no estaré libre hasta muy tarde; probablemente, las seis o las siete.

—No hay problema. Ven después de las siete y te daré de cenar.

—Yo…

—Es por Birdie. Necesita comprobar que seguimos siendo amigos. Creo que piensa que es el culpable de lo que ha pasado.

—Muy bien.

—Estoy seguro de que no quieres verlo sometido a terapia veterinaria.

Sonreí.

—De acuerdo, pero llevaré algo.

—Por mí está bien.

El día siguiente fue más agitado de lo que había imaginado. Me levanté a la seis y estaba en el campus a las siete treinta. A las nueve ya había comprobado el correo electrónico, clasificado el correo normal y repasado las notas para mis clases.

Devolví los exámenes corregidos en mis dos clases, de modo que tuve que extender mis horas de despacho mucho más allá del horario normal. Algunos estudiantes querían discutir sus notas; otros necesitaban clemencia por haber fallado la prueba. Durante el período de exámenes, siempre muere algún familiar y ocurre toda clase de crisis personales que dejan incapacitados a los estudiantes. Ese semestre no había sido una excepción.

A las cuatro asistí a una reunión donde pasé una hora y media discutiendo si el Departamento de Filosofía podía cambiar el título de un curso de nivel superior sobre santo Tomás de Aquino. Regresé a mi despacho; la luz del contestador parpadeaba. Había dos mensajes.

Uno era de otro estudiante cuya tía había muerto. El segundo correspondía a un mensaje grabado de la seguridad del campus advirtiendo de que unos desconocidos habían entrado por la fuerza en el edificio de Ciencias Físicas.

Acto seguido, me dediqué a reunir diagramas, calibradores, moldes y una lista de materiales para que mi ayudante los tuviera preparados para un ejercicio en el laboratorio el día siguiente. Luego pasé una hora en el laboratorio asegurándome de que los especimenes que había escogido eran los apropiados.

A las seis de la tarde cerré con llave todos los armarios y la puerta del laboratorio. Los corredores del edificio Colvard estaban desiertos y silenciosos, pero cuando doblé la esquina en dirección a mi despacho me sorprendió ver a una joven apoyada contra la puerta.

—¿Puedo ayudarte?

Dio un brinco al escuchar mi voz.

—Yo… No. Lo siento. Llamé a la puerta. —Hablaba sin girar la cabeza, lo que hacía que no pudiese distinguir su rostro—. Me he equivocado de despacho. —Después se alejó por el corredor, doblé la esquina y desapareció.

De pronto, recordé el mensaje emitido por la seguridad del campus.

«Tranquila, Brennan. Es probable que esa joven solo estuviese escuchando para comprobar si había alguien dentro de la oficina».

Giré el pomo y la puerta se abrió. Maldita sea. Estaba segura de que había echado la llave. ¿O no lo había hecho? Llevaba los brazos tan cargados que tuve que cerrar la puerta empujándola con el pie. Tal vez el cerrojo no había funcionado.

Hice un rápido inventario de la habitación. Todo parecía estar en su sitio. Busqué mi bolso en el último cajón del archivador y comprobé su contenido: dinero, llaves, pasaporte, tarjetas de crédito; todo lo que merecía la pena ser robado estaba allí.

Tal vez era verdad que se había equivocado de oficina. Quizá había echado un vistazo dentro de mi despacho, y tras comprobar que se había equivocado, se marchaba cuando yo llegué. De hecho, no la había visto abriendo la puerta.

En fin.

Metí algunas cosas en el maletín, hice girar la llave de la puerta y comprobé la cerradura. Luego me dirigí al aparcamiento.

Charlotte es tan diferente de Montreal como lo es Boston de Bombay. Una ciudad que sufre un trastorno de personalidad múltiple es al mismo tiempo el elegante Viejo Sur y el segundo centro financiero más grande del país. Es la sede del Charlotte Motor Speedway y del Nations Bank y el First Union, del teatro de la Ópera de Carolina y de Joe el Coyote. Tiene iglesias en cada esquina, con algunos bares de topless en las inmediaciones. Hay clubes de campo y asadores, autopistas atestadas y tranquilos callejones sin salida. Billy Graham creció en una granja lechera donde ahora se levanta un centro comercial, y Jim Bakker inició su meteórica carrera en una iglesia local y acabó la misma ante un tribunal federal. Charlotte es el lugar donde comenzó el transporte escolar obligatorio para alcanzar la igualdad racial en las escuelas públicas, y es la sede de numerosas academias privadas, algunas con una clara orientación religiosa y otras completamente seglares.

Hasta la década de los sesenta, Charlotte era una ciudad segregada, pero a partir de entonces un extraordinario grupo de líderes blancos y negros comenzó a trabajar hombro con hombro para llevar la integración racial a restaurantes, alojamientos públicos, lugares de entretenimiento y transporte. Cuando el juez James B. McMillan anunció en 1969 la ley del transporte escolar obligatorio para negros y blancos, no se produjeron disturbios en la ciudad. El juez tuvo que soportar personalmente una fuerte carga de animosidad, pero su orden se mantuvo y la ciudad la acató.

Siempre he vivido en la parte sureste de la ciudad: Dillworth, Myers Park, Eastover, Foxcroft. Aunque quedan a una distancia considerable de la universidad, estos barrios son los más antiguos y bonitos; forman laberintos de calles sinuosas flanqueadas por casas majestuosas y extensos prados que reciben la sombra de enormes y frondosos olmos y robles más viejos que las pirámides. La mayoría de las calles de Charlotte, como la mayor parte de su gente, son agradables y elegantes.

Bajé el cristal de la ventanilla y aspiré el aire de esa tarde de finales de marzo. Había sido uno de esos días de transición, no del todo primaverales pero sin trazas del invierno, uno de esos en que te pones y te quitas la chaqueta al menos una docena de veces. Los azafranes se asomaban a la superficie de la tierra y muy pronto el aire estaría invadido por la generosa fragancia de cerezos silvestres, ciclamores y azaleas. «Olvídate de París. En primavera, Charlotte es la ciudad más hermosa del planeta».

Para ir desde el campus de la universidad hasta mi casa tengo varias alternativas. Esa noche decidí ir por la autopista, por lo que utilicé la salida posterior a Harris Boulevard. Las autopistas interestatales I-85 e I-77 tenían un tráfico fluido, de modo que apenas en un cuarto de hora crucé la zona norte de la ciudad y me dirigí hacia el sureste por Providence Road. Me detuve un momento en Pasta and Provisions Company para comprar espaguetis, ensalada César y pan de ajo, y unos minutos después de las siete, llamaba al timbre de la casa de Pete.

Abrió la puerta vestido con unos tejanos gastados y una camiseta de rugby amarilla y azul, con el cuello abierto. Tenía el pelo ligeramente desordenado, como si se hubiese peinado con los dedos. Su aspecto era bueno. Pete siempre tiene buen aspecto.

—¿Por qué no has usado tu llave?

¿Por qué no lo había hecho?

—¿Y encontrarme a una rubia en ropa interior en el dormitorio?

—¿Está aquí ahora? —preguntó dándose la vuelta como si realmente la estuviese buscando.

—Ya te gustaría. Aquí tienes. Pon agua a calentar.

Le di el paquete de pasta italiana.

Cuando Pete cogió la bolsa, Birdie hizo su aparición. Primero estiró una pata delantera y luego la otra; después se sentó sobre las cuatro patas formando un cuadrado perfecto. Sus ojos se clavaron en mi rostro, pero se mantuvo a distancia.

—Hola, Birdie. ¿Me has echado de menos?

El gato no se movió.

—Tienes razón. Está enfadado —dije.

Dejé el bolso sobre el sofá y seguí a Pete hasta la cocina. Las sillas en cada extremo de la mesa estaban cubiertas con pilas de cartas, la mayoría de ellas sin abrir. Lo mismo sucedía en el asiento que había debajo de la ventana y en el estante de madera que había junto al teléfono. No dije nada. Ya no era mi problema.

Pasamos una hora muy agradable, disfrutando de los espaguetis y hablando de Katy y otros parientes. Le dije que su madre me había llamado para quejarse porque la tenía abandonada. Pete contestó que representaría a su madre y al gato en el mismo caso. Le dije que la llamara; repuso que lo haría.

A las ocho treinta, llevé a Birdie al coche, y Pete vino detrás con todos los accesorios. Mi gato viaja con más equipaje que yo.

Cuando abrí la puerta del coche, Pete apoyó su mano sobre la mía.

—¿Estás segura de que no quieres quedarte?

Me apretó suavemente los dedos y con la otra mano me acarició el pelo.

¿Lo estaba? Sus caricias eran tan suaves y la cena había parecido tan normal, tan placentera. Sentí que en mi interior algo comenzaba a derretirse.

«Piensa, Brennan. Estás cansada. Estás caliente. Vete a casa».

—¿Qué pasa con Judy?

—Una alteración temporal en el orden cósmico.

—No lo creo, Pete. Ya hemos pasado por esto. He disfrutado de la cena.

Se encogió de hombros y apartó las manos.

—Ya sabes dónde vivo —dijo, y regresó a la casa.

En alguna parte leí que el cerebro humano tiene diez billones de células. Esa noche todas las mías estaban despiertas y mantenían una frenética comunicación sobre un único tema: Pete.

¿Por qué no había utilizado mi llave?

«Límites», convinieron las neuronas. No se trataba del viejo desafío: «he trazado una línea en el polvo, no te atrevas a cruzarla», sino el establecimiento de nuevos límites territoriales, tanto reales como simbólicos.

¿Por qué se había producido la ruptura? Hubo un tiempo en el que no deseaba otra cosa que casarme con Pete y vivir el resto de mi vida a su lado. ¿Qué había cambiado entre la Tempe de entonces y la de ese momento? Cuando me casé era muy joven, pero ¿era realmente una persona tan diferente de la que era esa noche? ¿O acaso los dos Pete alteraron sus rumbos? ¿Había sido tan irresponsable el Pete con el que me casé? ¿Tan poco digno de confianza? ¿Había pensado yo entonces que eso formaba parte de su encanto?

«Estás empezando a parecerte a una canción de Sammy Cahn», gritaron las neuronas.

¿Qué era lo que nos había llevado a la separación? ¿Qué elecciones habíamos hecho? ¿Las haríamos entonces? ¿Fui yo? ¿Fue Pete? ¿Qué era lo que había salido mal? ¿O había salido bien? ¿Me encontraba en un sendero nuevo pero correcto y el camino de mi matrimonio había llegado tan lejos como estaba previsto que me llevase?

«Preguntas muy difíciles», dijeron las neuronas.

¿Aún deseaba acostarme con Pete?

Obtuve un sí unánime de las neuronas.

«Pero ha sido un año magro para el sexo», argumenté.

«Una elección de palabras muy interesante —señalaron los tíos del inconsciente—. Magro. Nada de carne implica hambre».

«Estuvo ese abogado en Montreal», protesté.

«No se trata de eso —dijeron los centros superiores—. Ese tío apenas si superó el listón. Pero con este el indicador del voltaje se encuentra en la zona roja».

No se puede discutir con el cerebro cuando está de ese humor.

14

El miércoles por la mañana acababa de llegar a la universidad cuando sonó el teléfono de mi despacho. La voz de Ryan me cogió por sorpresa.

—No quiero un parte meteorológico —dijo a modo de saludo.

—Veinte grados y llevo protector solar.

—Tiene una vena realmente perversa, Brennan.

No dije nada.

—Hablemos de St. Jovite.

—Adelante.

Cogí un bolígrafo y empecé a dibujar triángulos.

—Tenemos los nombres de los cuatro cuerpos que encontramos atrás.

Esperé.

—Era una familia. Madre, padre y hermanos gemelos.

—¿No habíamos imaginado que sería así?

Oí que Ryan movía unos papeles.

—Brian Gilbert, veintitrés años; Heidi Schneider, veinte años; Malachy y Mathias Gilbert, cuatro meses.

Conecté mi serie de bases a un conjunto de triángulos secundarios.

—La mayoría de las mujeres estarían impresionadas con mi descubrimiento.

—Yo no soy la mayoría de las mujeres.

—¿Está enfadada conmigo?

—¿Debería estarlo?

Relajé ambos maxilares y llené los pulmones de aire. Ryan permaneció en silencio un buen rato.

—La compañía telefónica canadiense se mostró tan lenta como siempre, pero los registros telefónicos llegaron finalmente el lunes. El único número no local al que llamaron el año pasado fue a un código de zona ocho-cuatro-tres.

Interrumpí el trazo en la mitad de un triángulo.

—Parece que usted no es la única que tiene su corazón en Dixie.

—Encantador.

—Los viejos tiempos nunca se olvidan.

—¿Dónde?

—Beaufort, en Carolina del Sur.

—¿Habla en serio?

—La anciana era una adicta al teléfono; luego, las llamadas se interrumpieron el invierno pasado.

—¿Adónde llamaba?

—Probablemente se trata de una residencia. El sheriff local irá a comprobarlo.

—¿Es allí donde vivía esa joven familia?

—No exactamente. La conexión Beaufort me hizo pensar. Las llamadas seguían un patrón regular, y se interrumpieron el 12 de diciembre. ¿Por qué? Eso fue unos tres meses antes del incendio. Algo me daba vueltas en la cabeza; esos tres meses. Entonces lo recordé. Ese era el tiempo que los vecinos del otro lado de la carretera dijeron que la pareja y los niños habían estado en St. Jovite. Usted dijo que los bebés tenían cuatro meses, de modo que pensé que habían nacido en Beaufort. Las llamadas cesaron cuando la familia llegó a St. Jovite.

Dejé que continuara.

—Llamé al hospital Beaufort Memorial, pero me dijeron que no habían nacido gemelos allí el año pasado. Entonces lo intenté en las clínicas, y tuve éxito. Recordaban a la madre en la… —más ruido de papeles— Beaufort-Jasper Comprehensive Health Clinic, en Saint Helena. Es una isla.

—Lo sé, Ryan.

—Se trata de una clínica rural. La mayoría de los médicos son negros y también los pacientes. Hablé con una de las ginecólogas y, después de la habitual basura acerca de la intimidad de los pacientes, reconoció haber tratado a una embarazada que encajaba con la descripción. La mujer había llegado a la clínica embarazada de cuatro meses. Llevaba gemelos. La fecha del parto fue en noviembre. Era Heidi Schneider. La médica dijo que recordaba a Heidi porque era blanca y llevaba un embarazo doble.

—¿De modo que dio a luz en esa clínica?

—No. Otra razón por la que la médica recordaba a Heidi era porque desapareció. La mujer acudió regularmente a sus citas hasta el sexto mes y luego ya no volvió a asomar la nariz por la clínica.

—¿Eso es todo?

—Eso fue todo lo que esa mujer me dijo hasta que le envié por fax las fotos de la autopsia. Sospecho que durante un tiempo no podrá borrar esas imágenes de su cabeza. Cuando volvió a llamarme por teléfono se mostró mucho más dispuesta a colaborar. La información que tenían en los archivos no era muy amplia. Heidi no se mostró precisamente expresiva al cumplimentar los formularios. Inscribió a Brian Gilbert como el padre, dio una dirección de Sugar Land, en Texas, y dejó en blanco los apartados correspondientes a dirección y número de teléfono locales.

—¿Qué me dice de Texas?

—Lo estamos comprobando, señora.

—No empiece, Ryan.

—¿Cuán instruidos son los polis de Beaufort?

—No los conozco. En cualquier caso, no tienen jurisdicción en Saint Helena. Es un territorio no incorporado, de modo que es responsabilidad del sheriff.

—Bueno, pronto lo conoceremos.

—¿Nosotros?

—Cogeré un vuelo el domingo y necesitaré los servicios de un guía local. Ya sabe, alguien que hable el idioma y conozca el protocolo autóctono. No tengo ni la más remota idea de cómo comen la sémola.

—No puedo hacerlo. Katy viene a casa la próxima semana. Además, Beaufort es quizá mi lugar favorito en el mundo. Si alguna vez le llevo a esa parte del estado, cosa que probablemente no haga nunca, no será mientras esté trabajando en un caso.

—¿Por qué?

—¿Por qué qué?

—¿Por qué alguien come sémola?

—Pregúntele a Martha Stewart[5].

—Piénselo.

No había nada que pensar. Tenía tanta intención de encontrarme con Ryan en Beaufort como de apuntarme como soltera disponible en la sección de «Persona busca persona» del periódico local.

—¿Qué se sabe de los dos cuerpos chamuscados que encontramos en el piso de arriba?

De nuevo en St. Jovite.

—Seguimos trabajando en ello.

—¿Ha aparecido Anna Goyette?

—Ni idea.

—¿Algún progreso en el homicidio que investiga Claudel?

—¿Cuál de ellos?

—La joven embarazada y escaldada.

—No que yo sepa.

—Ha sido una verdadera fuente de información. Hágame saber lo que averigüe en Texas.

Colgué el auricular y bebí una coca-cola light. En ese momento no lo sabía, pero sería un día cargado de llamadas telefónicas.

Durante toda la tarde estuve trabajando en un texto que pensaba presentar en una reunión de la Asociación Americana de Antropología Física, que se celebraría a principios de abril. Sentía el estrés habitual que siempre me produce el hecho de dejar tantas cosas para el último momento. A las tres treinta, mientras seleccionaba fotos del escáner, el teléfono volvió a sonar.

—Tendría que salir más.

—Algunos trabajamos, Ryan.

—La dirección de Texas corresponde al hogar de los Schneider. Según sus padres, quienes, por cierto, nunca ganarán el premio a la simpatía, Heidi y Brian fueron a visitarlos en agosto y se quedaron hasta que nacieron los gemelos. Heidi se negó a acudir a un hospital y dio a luz en su casa con la ayuda de una comadrona. Fue un parto fácil y rápido. No hubo ninguna complicación. Los abuelos estaban muy felices. Luego, a principios de diciembre, un hombre visitó a la pareja y, una semana más tardé, una mujer mayor apareció al volante de una camioneta y se marcharon.

—¿Adónde fueron?

—Los padres no lo saben. No volvieron a tener noticias de ellos.

—¿Quién era el hombre?

—No hay ninguna pista, pero dicen que el tío les provocó un susto de muerte a Heidi y Brian. Una vez que se hubo marchado, ocultaron a los gemelos y se negaron a salir de la casa hasta que no llegó la vieja con la camioneta. A papá Schneider, el tío tampoco le cayó nada bien.

—¿Por qué?

—No le gustó su aspecto. Dijo que le recordaba a… A ver si encuentro las palabras exactas. —Podía ver a Ryan mientras pasaba las páginas de su libreta de notas—. «Una jodida mofeta». Poético, ¿no cree?

—Papá Schneider lee regularmente a Yeats. ¿Algo más?

—Hablar con esos tíos es como hablar con mi periquito, pero hubo algo más.

—¿Tiene un pájaro?

—Mamá Schneider dijo que Heidi y Brian habían sido miembros de una especie de grupo. Vivían todos juntos. ¿Está preparada para lo que sigue?

—Acabo de tragarme cuatro Valium. Dispare.

—En Beaufort.

—Eso encaja.

—Como la sangre de O. J. Simpson.

—¿Qué otra cosa dijeron?

—Nada importante.

—¿Qué se sabe de Brian Gilbert?

—Heidi y él se conocieron en la universidad hace un par de años, y ambos abandonaron los estudios poco después. Mamá Schneider pensaba que Brian era de Ohio. Dijo que hablaba de un modo divertido. Lo estamos comprobando.

—¿Les dijo lo que había pasado con ellos?

—Sí.

Por un momento, los dos permanecimos en silencio. Comunicar la noticia de un asesinato es la parte más dura del trabajo de un detective, la parte que todos aborrecen.

—Aún me gustaría contar con sus servicios en Beaufort.

—Sigo sin querer hacer ese viaje. Se trata de un trabajo para detectives y no para forenses.

—Conocer a los rufianes acelera el proceso.

—No estoy segura de que en Beaufort haya rufianes.

Diez minutos más tarde el teléfono volvió a sonar.

—Bonjour, Temperance. Comment ça va?

Era LaManche. Ryan no había perdido el tiempo y había argumentado muy bien su caso. Llamaba para pedirme que ayudara al teniente detective Ryan en la investigación del caso en Beaufort. Se trataba de una investigación particularmente delicada y los medios de comunicación estaban al acecho. Podría facturar mi tiempo y todos mis gastos estarían cubiertos.

La luz del contestador se encendió mientras hablaba con LaManche, lo que indicaba que había perdido una llamada. Le prometí a LaManche que estudiaría su proposición y colgué.

El mensaje era de Katy. Sus planes para la próxima semana habían sufrido una ligera variación. Pasaría en casa el fin de semana, pero luego su intención era reunirse con unos amigos en la isla de Hilton Head.

Mientras me apoyaba en el respaldo del sillón para organizar mi vida, mis ojos se desviaron hacia la pantalla del ordenador, que mostraba un texto inacabado. Katy y yo podríamos ir juntas a Beaufort el fin de semana y yo podría hacer mi trabajo allí. Luego Katy continuaría viaje hacia Hilton Head y yo me quedaría para ayudar a Ryan. LaManche sería feliz. Ryan sería feliz. Y Dios sabía que ese dinero extra me vendría de perlas. También tenía mis razones para no ir.

Desde la llamada de Ryan, la imagen de Malachy había ocupado mi mente. Veía sus ojos entrecerrados y el pequeño pecho despedazado, y sus dedos diminutos y curvados en el estertor de la muerte. Pensaba en su hermano gemelo muerto, en sus padres también muertos y en sus desconsolados abuelos. Pensar en ese caso me sumía en un pozo de melancolía y quería alejarme de allí por un tiempo.

Repasé el cursillo que tenía que impartir la semana siguiente. Tenía una película programada para el jueves en la clase de evolución humana. Eso podía cambiarlo. Don Johanson sería igualmente esclarecedor el martes.

También había un cuestionario sobre huesos en el curso de osteología y luego una sesión de laboratorio abierto. Hice una llamada rápida. Ningún problema: Alex se haría cargo de la clase si se lo dejaba todo organizado.

Repasé mi agenda. Ese mes no estaban previstas más reuniones del comité. Atendidas las del día siguiente, no tenía ninguna cita con los estudiantes hasta finales de la otra semana. ¿Cómo era posible? Estaba segura de haber visto a todos los estudiantes de la universidad el día anterior.

Podría salir bien.

Y la verdad era que tenía el deber de echar una mano si podía hacerlo. No importaba si mi contribución era insignificante. No podría devolverle el color a las mejillas de Malachy y tampoco cerrar la espantosa herida abierta en su pecho. Y no podría borrar el dolor de los abuelos Schneider en Texas, o devolverles a su hija y sus nietos. Pero tal vez pudiese ayudar a detener al mutante psicópata que los había asesinado, y quizá salvar la vida de un futuro Malachy.

«Si piensas hacer esta clase de trabajo, Brennan, hazlo».

Llamé a Ryan y le dije que podía contar conmigo el lunes y el martes próximos. Ya le haría saber dónde podía localizarme.

Tuve otra idea, de modo que hice una segunda llamada, y luego marqué el número de Katy. Le expliqué mis planes y se mostró de acuerdo. Se reuniría conmigo en casa el viernes y viajaríamos a Beaufort en mi coche.

—Ahora debes ir a la clínica y hacerte la prueba de la tuberculosis —le dije—; subcutánea, no solo el raspado. El viernes puedes ir a buscar el resultado antes de marcharte.

—¿Por qué?

—Porque tengo una idea fantástica para tu proyecto, y esa prueba es un prerrequisito ineludible. Y mientras visitas la clínica consigue una fotocopia de tu cartilla de vacunación.

—¿Mi qué?

—Es un registro donde constan todas las vacunas que has recibido. Tenías que incluirlo en tu archivo para matricularte en la universidad. Y no olvides traer todo el material que el profesor haya entregado para la elaboración de este proyecto.

—¿Por qué?

—Ya lo verás.

15

El jueves transcurrió entre una sucesión borrosa de clases y consultas de los estudiantes. Después de cenar, llamé a Pete para preguntarle si podría ocuparse de Birdie el fin de semana. Harry me llamó a las diez para decirme que el seminario había terminado. Había sido escogida para entrevistarse con el profesor y cenarían el viernes en su casa. Quería disponer de mi apartamento el fin de semana.

Le dije que podía quedarse todo el tiempo que quisiera. No le pregunté dónde se había metido toda la semana o por qué no me había llamado. Yo le había telefoneado varias veces y nunca había obtenido respuesta; incluso había hecho dos llamadas después de medianoche. Tampoco hice hincapié en esa circunstancia.

—¿Piensas encontrarte con Ryan en la tierra del algodón la próxima semana? —preguntó.

—Eso parece. —Sentí que las muelas se buscaban hasta apretarse ligeramente. ¿Cómo diablos lo sabía?

—Será divertido.

—Se trata estrictamente de una cuestión de trabajo, Harry.

—De acuerdo. Ryan sigue siendo tan mono como una trufa.

—Sus antepasados estaban entrenados para desenterrar trufas con el hocico.

—¿Qué?

—No tiene importancia.

El viernes por la mañana seleccioné varios fragmentos óseos, redacté algunas preguntas y dispuse el material de examen en varias bandejas. Alex, mi ayudante, se encargaría de colocar las fichas y los especimenes por orden numérico y, cronómetro en mano, tomaría el tiempo que tardaban los estudiantes en pasar de un grupo de huesos a otro. Se trataba del siempre popular examen sobre materiales óseos.

Katy llegó a casa a la hora prevista y, hacia el mediodía, las dos viajábamos en dirección sur. La temperatura superaba los veintipocos grados y el cielo tenía el color de los pósters que promocionan los viajes al Caribe. Nos pusimos las gafas de sol y bajamos los cristales de las ventanillas para sentir el viento en la cara. Yo conducía y Katy buscaba programas de rock en la radio.

Enfilamos la I-77 en dirección sur a través de Columbia, cortamos hacia el sureste por la I-26 y nuevamente en dirección sur por la I-95. Al llegar a Yemassee abandonamos la autopista interestatal y continuamos viaje por estrechas carreteras comarcales. Katy y yo hablábamos de miles de cosas, nos reíamos a carcajadas y parábamos cuando nos apetecía. Tomamos carne a la brasa en Maurice’s Piggy Park y tuvimos una sesión informal de fotos en las ruinas de la iglesia Old Sheldon-Prince Williams, quemada por Sherman durante su marcha hacia el mar. Me sentía maravillosamente bien al no tener que estar sometida a un horario fijo, en compañía de mi hija y viajando hacia el lugar que más amaba en el mundo.

Katy me habló de sus clases y de los muchachos con los que salía. Según sus propias palabras, ninguno cama adentro. Compartió conmigo la historia de las desavenencias, ya superadas, que habían amenazado sus planes para las vacaciones de primavera. Luego me hizo una detallada descripción de las chicas con quienes compartiría la casa en la isla de Hilton Head y reí hasta las lágrimas. Sí, esa era mi hija, cuyo humor resultaba lo bastante negro como para contener vampiros. Nunca me había sentido más cerca de ella y, durante un momento, fui joven y libre, y me olvidé de los bebés asesinados.

En Beaufort pasamos junto a la estación marítima e hicimos una breve parada en el Bi-Lo. Luego atravesamos la ciudad y el puente Woods Memorial en dirección a Lady’s Island. Al llegar a la parte más elevada del puente, me volví para contemplar la zona de los muelles de Beaufort, un paisaje que siempre me produce un enorme placer.

Pasé los veranos de mi infancia cerca de Beaufort, y la mayor parte de los de mi vida adulta; y la cadena se había roto hacía muy poco tiempo, cuando comencé a trabajar en Montreal. Fui testigo privilegiada del imparable crecimiento de los locales de comida rápida y la construcción del centro del gobierno del condado, apodado Taj Mahal por la gente del lugar. Las carreteras han sido ensanchadas y el tráfico es más denso. Las islas albergan ahora urbanizaciones con campos de golf y condominios. Pero Bay Street no ha cambiado. Las mansiones siguen exhibiendo su esplendor anterior a la guerra civil bajo la sombra de robles de agua, tapizados de musgo negro. Muy pocas cosas permanecen inmutables en la vida; yo encontraba una fuente de seguridad en el lánguido ritmo de vida de Beaufort. La marea del tiempo fluye morosamente hacia el eterno mar.

Mientras descendíamos por el extremo más alejado del puente, delante y hacia la izquierda, podía ver numerosas embarcaciones amarradas en Factory Creek, un pequeño meandro de agua formado por el río Beaufort. El sol crepuscular se reflejaba en los cristales de las ventanas y lanzaba destellos blancos desde los mástiles y las cubiertas. Conduje otro kilómetro por la autopista 21 y giré para entrar en el aparcamiento del restaurante Ollie’s Seafood. A través de un bosque de robles, me dirigí hacia la parte trasera del aparcamiento y me detuve en el borde del agua.

Katy y yo recogimos las bolsas con comestibles y suministros, y cruzamos una pasarela desde Ollie’s hasta la marina de Lady’s Island. A ambos lados había bajíos, y los nuevos brotes de la primavera confundían su verde entre los rastrojos oscuros del año anterior. Los abadejos de la marisma gorjeaban sus quejas a nuestro paso y realizaban breves vuelos entre las espadañas y los juncos de agua. Aspiré la suave mezcla de agua salobre, clorofila y vegetación descompuesta, y me sentí feliz de encontrarme nuevamente en el país bajo.

La pasarela que nacía en la playa discurría como una especie de túnel a través de la administración de la marina, un edificio blanco y cuadrado con una estrecha tercera planta, que se prolongaba tanto como la extensión del techo, y un pasaje abierto a la altura del primer piso. A nuestra derecha, las puertas daban a los lavabos y la lavandería. Las oficinas de Apex Realty, un astillero, y las del capitán del puerto ocupaban el espacio que se extendía a nuestra izquierda.

Atravesamos el túnel, bajamos a una pasarela de desembarco flotante con contraescalones horizontales de madera y llegamos a la zona más alejada de los muelles. Mientras recorríamos la zona, Katy inspeccionaba todas las embarcaciones. El Ectasy era un velero de dieciséis metros construido por encargo, con casco de acero y suficiente velamen para dar la vuelta al mundo. El Hillbilly Heaven era un clásico yate de motor, de los años treinta, en otro tiempo elegante y en ese entonces deteriorado y no apto para volver a surcar los mares como en su época de esplendor. El Melanie Tess era la última embarcación que había a la derecha; Katy contempló durante unos minutos el Chris Craft de doce metros, pero no dijo nada.

—Espera un segundo —dije dejando los trastos que llevaba en el muelle.

Salté a popa, subí al puente y manipulé la combinación de una caja de herramientas que había a la derecha de la silla del capitán. Luego saqué una llave, abrí la entrada de popa, deslicé la escotilla hacia atrás y bajé los tres escalones hasta la cabina principal. Adentro el aire estaba húmedo y olía a madera, moho y desinfectante con aroma a pino. Abrí la entrada lateral. Katy me pasó las bolsas y luego subió a bordo.

Sin intercambiar una palabra, mi hija y yo dejamos todo en el salón principal y luego recorrimos la embarcación curioseando la decoración. Era una costumbre que teníamos desde que ella era pequeña. No importaba cuántos años alcanzara a vivir yo, para mí seguiría siendo la parte favorita de las estancias en lugares desconocidos. El Melanie Tess no me era exactamente desconocido, pero habían pasado cinco años desde la última vez que pisé su cubierta y sentía curiosidad por ver los cambios que Sam había descrito.

Nuestra inspección reveló una cocina un escalón por debajo y delante del salón principal. Disponía de dos quemadores, un fregadero y una nevera de madera con una manija antigua en el refrigerador. El suelo era de parquet y las paredes de teca. En la zona de estribor, estaba el comedor con los cojines tapizados en rosa y verde. Más allá de la cocina había una despensa, una letrina y una litera en forma de V, con espacio suficiente para dos personas.

A popa se encontraba el camarote del capitán, que tenía una cama doble y los armarios espejados. Al igual que en el comedor y el salón principal, predominaban la madera de teca y las telas de algodón con motivos florales. Katy pareció aliviada al descubrir la ducha en el baño principal.

—Esto es genial —dijo—. ¿Puedo quedarme con la litera?

—¿Estás segura? —pregunté.

—Totalmente. Parece tan cómoda que creo que me haré un nido allí y pondré mis cosas en esos estantes. —Imitó los movimientos de colocar y ordenar objetos pequeños.

Me eché a reír. La rutina de George Carlin era uno de nuestros papeles de comedia favoritos.

—Además, solo estaré aquí dos noches. Quédate tú con la cama doble.

—Muy bien.

—Mira, una nota con tu nombre.

Cogió un sobre que había en la mesa y me lo entregó. Lo abrí y saqué una hoja de papel.

El agua y la electricidad están conectadas, de modo que no deberías tener problemas. Llámame cuando te hayas instalado.

Quiero llevarte a cenar. Que lo pases bien.

Sam

Guardamos las provisiones y luego Katy fue a ordenar sus cosas mientras yo telefoneaba a Sam.

—Hola, cariño. ¿Todo en orden?

—Hace veinte minutos que llegamos. Esto es hermoso, Sam. No puedo creer que sea el mismo barco.

—No hay nada que un poco de dinero y músculos no puedan conseguir.

—Ya se ve. ¿Te quedas alguna vez a bordo?

—¡Oh, sí! Por eso tengo teléfono y contestador. Es un poco sofisticado para ese barco, pero no puedo arriesgarme a perder mis mensajes. Puedes dar ese número sin ningún problema.

—Gracias, Sam. Realmente aprecio lo que haces por mí.

—¡Diablos!, apenas si lo utilizo. Alguien debe hacerlo.

—Bueno, gracias otra vez.

—¿Qué me dices si cenamos juntos?

—Ciertamente, no quisiera abusar de…

—¡Eh!, que yo también tengo que comer. Te diré lo que haremos. Dentro de un momento me acercaré al mercado Gay Seafood a comprar unos meros para un plato que Melanie piensa preparar mañana. Podríamos encontrarnos en Factory Creek Landing. Está a la derecha, justo después de Ollie’s y antes de llegar al puente. No es un lugar lujoso, pero preparan unas gambas excelentes.

—¿A qué hora?

—Ahora son las seis cuarenta; podríamos quedar a las siete treinta. Tengo que pasar por la tienda y recoger la Harley.

—Con una condición: pago yo.

—Eres una mujer dura, Tempe.

—No te metas conmigo.

—¿Sigue en pie lo de mañana?

—Si está bien para ti. No quisiera…

—Sí, sí. ¿Se lo has dicho a ella?

—Todavía no, pero se lo imaginará cuando se encuentren. Te veré en una hora.

Dejé el bolso sobre la cama y subí al puente. El sol se ponía detrás del horizonte y los últimos rayos teñían el mundo con un rojo cálido: encendían la marisma a mi derecha y coloreaban un ibis blanco que se encontraba entre la hierba de la orilla. La estructura oscura del puente de Beaufort destacaba contra el rosa del cielo como el espinazo de un viejo monstruo arqueado. Las embarcaciones amarradas en la marina hacían guiños a través del río hacia nuestro pequeño muelle.

Aunque comenzaba a hacer frío, el aire aún parecía satinado. Una súbita brisa levantó un mechón de pelo y lo aplastó suavemente contra mi cara.

—¿Cuál es el programa?

—Nos encontraremos con Sam Rayburn para cenar dentro de media hora.

—¿Sam Rayburn? Pensé que estaba muerto.

—Y lo está. Este es el alcalde de Beaufort y un viejo amigo.

—¿Cómo de viejo?

—Mayor que yo, pero aún camina. Te gustará.

—Espera un momento. —Me señaló con un dedo y pude ver el pensamiento cobrando forma en sus ojos. Luego la sinapsis—. ¿Es el tío de los monos?

Sonreí y me di unos golpecitos en la cabeza con ambas manos.

—¿Es allí a donde iremos mañana? No, no me contestes. Por supuesto que sí. Por eso la prueba de la tuberculosis y el registro de vacunación.

—Recogiste los resultados, ¿verdad?

—Puedes anular mi cama en el sanatorio —dijo extendiendo el brazo—. No tengo tuberculosis.

Cuando llegamos al restaurante, la moto de Sam estaba aparcada fuera. El último verano había añadido el Lotus, el velero y el ultraligero a su larga lista de juguetes. Nunca estoy segura de si esos juguetes son la forma que tiene Sam de mantener a raya la mediana edad o un intento de integrarse en las actividades de los seres humanos después de haber dedicado años a estudiar las actividades de los primates.

Aunque es una década mayor, Sam y yo hemos sido amigos durante más de veinte años. Cuando nos conocimos yo era estudiante de segundo año de la universidad y Sam estudiante de segundo año de posgrado. Sospecho que nos sentimos atraídos porque hasta ese momento nuestras vidas habían sido completamente diferentes.

Sam es de Texas, hijo único de una familia judía propietaria de una casa de huéspedes. Cuando Sam tenía quince años, su padre fue asesinado por defender una caja registradora que tenía doce dólares. Después de la muerte de su esposo, la señora Rayburn se hundió en una depresión de la que nunca se recuperó. Sam asumió la carga de llevar el negocio familiar al mismo tiempo que acababa el instituto y cuidaba de su madre. Tras su muerte, siete años más tarde, vendió la casa de huéspedes y se alistó en el cuerpo de marines. Estaba furioso, desasosegado y no le interesaba nada.

La vida en el ejército no hizo más que alimentar el cinismo de Sam. En el campamento de entrenamiento, las payasadas de sus compañeros le resultaban profundamente irritantes y se metió cada vez más dentro de sí mismo. Durante su estancia en Vietnam pasó horas observando los pájaros y los animales; los utilizó como una vía de escape al horror que le rodeaba por todas partes. Estaba asombrado ante la carnicería de la guerra y se sentía terriblemente culpable por su papel en ella. Por el contrario, los animales parecían criaturas inocentes; no estaban movidos por elaborados planes destinados a matar a otros miembros de su misma especie. Se sintió especialmente atraído hacia los monos, hacia el sentido del orden que regía su sociedad y la forma en que resolvían sus disputas con un mínimo de lesiones físicas. Por primera vez, Sam se sintió verdaderamente fascinado.

Cuando Sam regresó a los Estados Unidos, se matriculó en la Universidad de Illinois, en Champaign-Urbana. Acabó la licenciatura en tres años y, cuando le conocí, era ayudante en la cátedra de Introducción a la Zoología, a la que yo había sido asignada. Entre los estudiantes, tenía fama de ser un tío de carácter difícil, malhablado y que se enfadaba fácilmente, en especial con los estúpidos y con los que no preparaban sus clases. Era una persona meticulosa y exigente, pero escrupulosamente justa cuando evaluaba el trabajo de los alumnos.

Según fui conociendo a Sam, descubrí que le gustaban pocas personas, pero que era absolutamente fiel a aquellos a los que admitía en su reducido círculo. Una vez me dijo que, habiendo pasado tanto tiempo entre los primates, sentía que ya no encajaba en la sociedad humana. La perspectiva de los monos, como la llamaba, le había mostrado la ridiculez del comportamiento humano.

Finalmente, Sam cambió de orientación para dedicarse a la antropología física, realizó diversos trabajos de campo en África y acabó su doctorado. Después de pasar por varias universidades, llegó a Beaufort a principios de los setenta como científico a cargo del área de los primates.

Aunque la edad había suavizado a Sam, dudaba de que alguna vez cambiase su reticencia ante la interacción social. No era que no quisiera participar. Lo hace. Su cargo de alcalde lo demuestra. Es solo que la vida no funciona para Sam como para los demás; de modo que se compra motocicletas y alas para volar. Son máquinas que proporcionan emoción y resultan muy estimulantes, pero siguen siendo predecibles y manejables. Sam Rayburn es una de las personas más complejas e inteligentes que he conocido en mi vida.

Su señoría el alcalde estaba acodado en la barra, mirando un partido de baloncesto en la tele y bebiendo cerveza de barril.

Hice las presentaciones de rigor y, como de costumbre, Sam asumió el mando, pidió otra cerveza para él, coca-cola sin calorías para mí y Katy, y luego nos condujo hasta un reservado en la parte trasera del restaurante.

Mi hija no perdió tiempo en confirmar sus sospechas en cuanto a los planes del día siguiente. Luego acribilló a Sam a preguntas.

—¿Cuánto tiempo hace que dirige el centro de primates?

—Más de lo que me preocupa pensar en ello. Hasta hace unos diez años trabajé para otros; luego compré la jodida compañía. Estuve a punto de ir a dar con mis huesos en una casa de caridad, pero me alegro de haberlo hecho. No hay nada mejor que ser tu propio jefe.

—¿Cuántos monos viven en la isla?

—Ahora mismo cerca de cuatro mil quinientos.

—¿A quién pertenecen?

—A la FDA[6]. Mi compañía es la propietaria de la isla y se encarga de los animales.

—¿De dónde vienen los monos?

—Fueron traídos a Murtry Island desde una colonia de investigación en Puerto Rico. Tu madre y yo trabajamos allí a principios de la Edad de Bronce. Pero los monos proceden originariamente de la India. Son rhesus.

—Macaca mulatta.

Katy pronunció el género y la especie con voz cantarína.

—Muy bien. ¿Dónde has aprendido taxonomía de los primates?

—Estoy especializada en psicología. Los rhesus se utilizan para muchos trabajos de investigación. Ya sabe, como Harry Harlow y su progenie.

Sam estaba a punto de decir algo cuando la camarera llegó a la mesa trayendo platos de almejas fritas y ostras, gambas al vapor y ensalada de col. Los tres nos concentramos en añadir salsas a nuestros respectivos platos, exprimimos trozos de limón y pelamos las gambas.

—¿Para qué usan los monos?

—La población de Murtry es una colonia de reproducción y cría. Algunos de los monos pequeños son enviados a la FDA. Pero si un animal no es capturado antes de que alcance determinado peso corporal, se queda aquí de por vida. El paraíso de los monos.

—¿Qué más hay por aquí?

Mi hija no tenía ningún problema para masticar y hablar al mismo tiempo.

—No mucho más. Los monos viven en libertad, de modo que pueden ir a donde les apetezca. Establecen sus propios grupos sociales y tienen sus propias reglas. Hay estaciones de alimentación y corrales para los animales capturados, pero fuera del campamento la isla les pertenece.

—¿Qué es el campamento?

—Así llamamos al área que está junto al muelle. Hay una estación de operaciones, una pequeña clínica veterinaria, fundamentalmente para atender las urgencias, algunos cobertizos donde almacenamos el alimento de los monos y una casa-remolque donde pueden quedarse los estudiantes y los investigadores.

Mojó una ostra en salsa de cóctel, echó la cabeza hacia atrás y la dejó caer en la boca.

—En el siglo pasado, había una plantación. —Pequeñas gotas de salsa colgaban de su barba—. Pertenecía a la familia Murtry; de ahí, el nombre de la isla.

—¿Quién puede entrar allí?

Katy peló otra gamba.

—Nadie. Esos monos no tienen ningún virus y cuestan una pasta. Cualquier persona, y me refiero a cualquiera, que ponga un pie en la isla debe contar con mi aprobación. Ha de estar absolutamente inmunizada, lo que incluye una prueba de tuberculosis negativa realizada en los últimos seis meses.

Sam me miró inquisitivamente, y yo asentí.

—Pensaba que ya nadie cogía la tuberculosis.

—La prueba no es para tu protección, jovencita. Los monos son muy sensibles a la tuberculosis. Un brote de la enfermedad podría destruir la colonia antes de lo que imaginas.

Katy se volvió hacia mí.

—¿Tus estudiantes tienen que hacerse la prueba?

—Siempre.

Al principio de mi carrera, antes de que decidiera orientarme hacia los estudios forenses, el curso de mis investigaciones precisó el empleo de monos para profundizar en el proceso de envejecimiento del esqueleto. Había completado todos los cursos de primatología en la UNCC, incluido un estudio de campo en Murtry Island. Durante catorce años, había llevado a mis estudiantes a visitar ese lugar.

—¡Hmmm! —dijo Katy, dejando caer una almeja en su boca—. Esto será fabuloso.

A la siete treinta de la mañana siguiente estábamos en un embarcadero en la punta norte de Lady’s Island, ansiosas por llegar a Murtry. El paseo había sido como viajar por un terrario. Una densa niebla parecía cubrirlo todo; desdibujaba los contornos y ponía el mundo fuera de foco. Aunque Murtry estaba a menos de dos kilómetros, mi mirada se perdía en la nada más allá del espejo de agua. Cerca de nosotros, un ibis levantó el vuelo con sus largas y finas patas suspendidas detrás.

El personal que trabajaba en la isla ya había llegado y estaban cargando los dos botes del centro. Acabaron a los pocos minutos y se marcharon. Katy y yo bebíamos café mientras esperábamos la señal de Sam. Por fin, lanzó un silbido y nos hizo señas de que nos podíamos acercar. Aplastamos los vasos de plástico y los arrojamos en un tambor de petróleo convertido en contenedor de basura y nos dirigimos a la parte inferior del muelle.

Sam nos ayudó a subir a bordo. Luego desató el cabo y saltó a la embarcación. Le hizo un gesto con la cabeza al hombre que se encontraba al timón y zarpamos.

—¿Cuánto dura el viaje? —preguntó Katy a Sam.

—La marea está alta, de modo que iremos por Parrot Creek, después por el riachuelo de atrás y cortaremos por la marisma; así pues, unos cuarenta minutos.

Katy se sentó con las piernas cruzadas en el fondo de la embarcación.

—Será mejor que te levantes y te apoyes contra el borde —sugirió Sam—. Cuando Joey reduce la velocidad, este trasto comienza a dar brincos. La vibración es suficiente para machacarte las vértebras.

Katy se levantó, y Sam le alcanzó un cabo.

—Cógete a esto. ¿Quieres un chaleco salvavidas?

Katy sacudió la cabeza. Sam me miró.

—Es una buena nadadora —le aseguré. En ese momento, Joey le dio gas al motor, y la embarcación cobró vida. Atravesamos a buena velocidad una zona de aguas abiertas; el viento agitaba cabellos y ropas, y se llevaba las palabras de los labios. En un momento dado, Katy dio unos golpecitos a Sam en el hombro y señaló una boya.

—Trampas para cangrejos —gritó Sam. Más adelante, le mostró un nido de águilas pescadoras construido en la parte superior de un marcador del cauce. Katy asintió alegremente.

Poco después, dejamos las aguas abiertas y entramos en la marisma. Joey conducía la barca con los pies separados y los ojos fijos delante de la proa mientras maniobraba con el timón, pilotando a través de estrechos senderos de agua. En ninguno de los riachos parecía haber más de dos metros de espacio libre. Nos inclinamos hacia la izquierda, y luego hacia la derecha, serpenteando a través del atajo en tanto la barca lanzaba un fino rocío sobre la hierba a ambos lados.

Katy y yo nos cogíamos a la barca y entre nosotras, sintiendo que nuestros cuerpos obedecían a la fuerza centrífuga en los giros bruscos; reíamos y disfrutábamos de la emoción de la velocidad y la belleza del día. Pese a lo mucho que amo Murtry Island, creo que siempre he amado más el viaje hasta la isla.

Cuando llegamos a Murtry, la niebla se había disipado. Los rayos del sol calentaban el muelle y moteaban el cartel que indicaba la entrada a la isla. Una suave brisa movía las hojas, enviando manchones danzarines de luz y sombra, que cambiaban de forma sobre las palabras «Propiedad del gobierno. Entrada prohibida».

Cuando descargaron los botes y todo el mundo estuvo dentro de la estación, Sam presentó a Katy al resto del personal. Yo conocía a la mayoría de ellos, aunque había algunas caras nuevas. Joey había sido contratado hacía dos veranos. Fred y Hank aún estaban en fase de formación y aprendizaje. Mientras hacíamos las presentaciones, Sam nos brindó un resumen de la operación.

Joey, Larry, Tommy y Fred eran técnicos y su trabajo principal consistía en el mantenimiento día a día de las instalaciones y el transporte de suministros. También se encargaban de la pintura y las reparaciones, limpiaban los corrales y las estaciones de alimentación, y se cuidaban de que los animales contaran con alimentos y agua.

Jane, Chris y Hank participaban más directamente en todo lo relacionado con los monos; controlaban a los diferentes grupos para recabar datos.

—¿De qué tipo? —preguntó Katy.

—Embarazos, nacimientos, muertes, problemas veterinarios. Mantenemos un control estricto de la población. Y también desarrollamos proyectos de investigación. Jane trabaja actualmente en un estudio relacionado con la serotonina. Sale cada día para registrar determinados tipos de comportamiento y comprobar qué monos son más agresivos, más impulsivos. Luego confrontamos esos datos con sus niveles de serotonina. También estudiamos su jerarquía. Los monos de Jane llevan collares telemétricos que emiten una señal y, de ese modo, están siempre localizables. Probablemente descubrirás alguno.

—La serotonina es un compuesto químico presente en la sangre, en el cerebro y en la mucosa gástrica —añadí.

—Sí —dijo Katy—, un neurotransmisor que, según algunos estudios, puede estar relacionado con las manifestaciones agresivas.

Sam y yo intercambiamos una sonrisa. ¡Vaya con la niña!

—¿Cómo se dan cuenta de que un mono es impulsivo? —preguntó Katy.

—Porque asume más riesgos. Los saltos del macho de un árbol a otro son más largos. Y abandona la familia a una edad más temprana.

—¿El macho?

—Es un estudio piloto. Nada de chicas.

—Puedes ver a uno de mis chicos en el campamento —dijo Jane, sujetando a la cintura una caja provista de una larga antena—. J-7. Está en el grupo O, que siempre anda por aquí.

—¿Es el cleptómano? —preguntó Hank.

—Así es. Coge cualquier cosa que no esté clavada al suelo. El otro día se llevó otro bolígrafo, y el reloj de Larry. Pensaba que a Larry le iba a dar un infarto mientras lo perseguía para recuperar el reloj.

Cuando todos tuvieron sus equipos preparados, comprobaron las tareas asignadas y se marcharon. Sam llevó a Katy a dar un paseo por la isla. Yo fui con ellos, y comprobé que mi hija se convertía en una observadora de monos. Mientras recorríamos los senderos sinuosos de la isla, Sam iba señalando las estaciones de alimentación y describía los grupos que frecuentaban cada una de ellas. Hablaba de territorios y jerarquías dominantes y líneas maternas en tanto Katy se llevaba los prismáticos a los ojos y escrutaba los árboles.

En la estación de alimentación E, Sam arrojó algunos granos de maíz contra el techo de metal corrugado.

—Quedaos quietas y observad —dijo.

Pocos segundos después, escuchamos el siseo de las hojas al moverse y vimos un grupo que se acercaba. En pocos minutos, estábamos rodeados de monos; había algunos en los árboles y otros saltaban a tierra para coger los granos de maíz. Katy estaba fascinada.

—Es el grupo F —dijo Sam—. Es pequeño, pero está dirigido por una de las hembras de mayor jerarquía que hay en la isla. Esa mona es una maravilla.

Cuando regresamos nuevamente a la estación principal, Sam ya había ayudado a Katy a diseñar su proyecto. Ella organizó sus notas mientras Sam buscaba una bolsa de maíz. Katy la cogió y volvió a marcharse. La vi desaparecer a través de un túnel de robles. Los binoculares se mecían sobre su cadera.

Sam y yo nos quedamos en el porche cubierto y hablamos durante un buen rato. Luego se fue a trabajar y yo saqué mis notas del maletín para continuar el trabajo para la universidad. Aunque lo intenté, me resultó difícil concentrarme. Los modelos del seno resultaban poco atractivos cuando podía alzar la vista y ver el estuario iluminado por el sol y oler el aire con aroma a sal y pino.

El personal de la estación regresó al mediodía, y Katy entre ellos. Después de comer unos bocadillos, Sam volvió a sus datos, y Katy, al bosque.

Retomé mi trabajo, pero fue inútil. Me quedé dormida en la tercera página.

Me despertó un sonido familiar.

¡Tunk! Rat a tat a tat a tat a tat a tat a tat. ¡Tunk! Rat a tat a tat tat tat.

Dos monos habían saltado desde un árbol y corrían sobre el techo del porche. Tratando de hacer el menor ruido posible, abrí la puerta con tejido de alambre y salí al exterior. El grupo O había entrado en el campamento y se había instalado en las ramas que se proyectaban sobre la estación. La pareja que me había despertado saltó desde el techo de la estación a la casa-remolque y se acomodó a ambos lados del techo.

—Es él. —No había oído que Sam se había acercado hasta que se colocó detrás de mí—. Mira.

Me dio los prismáticos.

—Puedo ver los tatuajes —dije leyendo el pecho de cada uno de los monos—. J-7 y GN-9. J-7 tiene un collar.

Le devolví los prismáticos a Sam y observó a la pareja de nuevo.

—¿Qué diablos lleva en la mano? ¿No tendrá todavía el reloj de Larry?

Me pasó los prismáticos.

—Es algo brillante. Parece de oro cuando refleja la luz del sol.

En ese momento, GN-9 se lanzó contra J-7 con la boca abierta en señal de clara amenaza. J-7 lanzó un chillido y abandonó el techo de la casa-remolque; se lanzó de rama en rama hasta quedar fuera de nuestro campo visual. Su tesoro se deslizó por el techo y cayó en el canal de desagüe.

—Veamos de qué se trata.

Sam acercó una escalera y la apoyó contra la casa-remolque. Apartó unas telarañas, comprobó la resistencia del primer escalón y luego subió.

—¿Qué demonios?

—¿Qué?

—Hijo de puta.

—¿Qué es?

Hizo girar algo entre las manos.

—Que me cuelguen.

—¿Qué es?

Intenté ver qué era lo que el mono había dejado caer, pero el cuerpo de Sam me lo impedía.

Sam permanecía inmóvil en el extremo de la escalera con la cabeza inclinada.

—Sam, ¿qué es?

Sin decir una palabra bajó los peldaños y me entregó el misterioso objeto para que lo examinara. Supe al instante de qué se trataba y lo que significaba, y sentí que el sol se apagaba.

Miré a Sam, y ambos permanecimos en silencio.

16

Me quedé inmóvil con esa cosa en la mano. No podía creer lo que mis ojos me decían.

Sam habló primero.

—Es un maxilar inferior humano.

—Sí. —Observé la filigrana de sombras que resbalaba por su rostro.

—Probablemente una vieja sepultura india.

—No con este trabajo dental.

Hice girar el hueso y el sol arrancó reflejos de oro.

—Esto fue lo que atrajo la atención de J-7 —dijo Sam, mirando las coronas.

—Y esta carne —añadí señalando un terrón marrón que colgaba de la articulación.

—¿Qué significa eso?

Alcé el hueso y lo olí. Tenía el olor desagradable y empalagoso de la muerte.

—En este clima, en función de que el cuerpo estuviese enterrado o bien en la superficie, esta persona podría llevar muerta menos de un año.

—¿Cómo coño es posible?

Una vena palpitaba en la frente de Sam.

—No me grites a mí. ¡Aparentemente, no todo el mundo que viene a esta isla ha recibido tu aprobación!

Aparté la mirada.

—¿Dónde diablos lo encontró?

—Es tu mono, Sam. Descúbrelo tú.

—Puedes apostar a que lo haré.

Se dirigió dando grandes zancadas hacia la estación de campo, salvó los escalones de dos en dos y desapareció en el interior. A través de las ventanas abiertas oí claramente que llamaba a Jane.

Por un momento, permanecí donde estaba, escuchando el sonido de las hojas de las palmeras y sintiendo que aquello era surrealista. ¿Había entrado realmente la muerte en mi isla de la tranquilidad?

«¡No! —gritó una voz en mi cabeza—. ¡Aquí no!».

Un momento después oí el chirrido de los muelles cuando la puerta de tejido de alambre se abrió violentamente. Sam salió acompañado de Jane y me llamó.

—Ven, Temperance. Reunamos a los sospechosos habituales. Jane sabe adonde va el grupo O cuando no está en el campamento, de modo que podríamos seguirle el rastro por el collar de J-7. Tal vez el jodido bribón nos tenga reservada otra sorpresa.

No me moví.

—Maldita sea, lo siento; pero no me gusta nada que aparezcan trozos humanos en mi isla. Ya conoces mi carácter.

Lo conocía, pero no había sido el estallido de cólera de Sam lo que me había conmocionado. Percibía la fragancia a pino y sentía la brisa cálida en mis mejillas. Sabía lo que había allí fuera y no quería encontrarlo.

—Vamos.

Inspiré profundamente y con el mismo entusiasmo que una mujer que acude a una visita solicitada por un oncólogo.

—Espera.

Fui a la estación de campo y busqué en la cocina hasta encontrar un recipiente de plástico. Metí el maxilar dentro, lo cerré herméticamente y lo oculté en un armario en el cuarto trasero. Luego dejé una nota para Katy.

Tomamos un sendero que nacía detrás de la estación y seguimos a Jane hacia el centro de la isla. La joven nos condujo hasta una área donde los árboles eran enormes y el follaje formaba una sólida bóveda a varios metros de altura. El suelo era una alfombra afelpada de humus y agujas de pino, y el aire estaba impregnado con el olor de la vegetación descompuesta y los excrementos animales. El siseo entre las ramas me confirmó que los monos estaban cerca.

—Aquí hay alguien —dijo Jane encendiendo su receptor. Sam inspeccionó las copas de los árboles con los prismáticos, tratando de divisar los códigos tatuados.

—Es el grupo A —dijo.

—¡Huhh!

Un mono joven estaba agazapado en una rama encima de mí, con los hombros caídos, la cola en el aire y los ojos fijos en mi cara. El grito agudo y gutural era su manera de decir «¡atrás!».

Cuando lo miré, el mono retrocedió, bajó la cabeza y luego la levantó en diagonal a través del cuerpo. Repitió la reverencia varias veces; después se giró y salió disparado hacia el siguiente árbol.

Jane ajustó el botón de sintonización del aparato y luego cerró los ojos para escuchar; tenía el rostro tenso a causa de la concentración. Un momento más tarde, sacudió la cabeza y reemprendió la marcha por el sendero.

Sam examinaba las copas de los árboles cuando Jane volvió a detenerse y giró en el sentido de las agujas del reloj, totalmente concentrada en los sonidos de sus auriculares.

—Percibo una señal muy débil —dijo finalmente.

Se volvió en la dirección en la que el mono había desaparecido, se detuvo un momento y completó el giro.

—Creo que está cerca de Alcatraz. —Señaló hacia las diez en punto.

Mientras que la mayoría de los corrales en la isla están designados con una letra, unos pocos de los más viejos tienen nombres como O. K. Corral o Alcatraz.

Nos dirigimos hacia Alcatraz, pero justo al sur del corral Jane abandonó el sendero y se metió entre los árboles. La vegetación era más espesa, y el suelo tenía una consistencia esponjosa. Sam se volvió hacia mí.

—Ten cuidado cuando lleguemos al estanque. Alice tuvo cría la temporada pasada y sospecho que no se siente muy sociable.

Alice es un cocodrilo de cuatro metros de largo que ha vivido en Murtry desde que se tiene memoria. Nadie recuerda quién le puso ese nombre. El personal de la estación respeta su derecho a vivir allí y la deja tranquila en su estanque.

Levanté ambos pulgares. Aunque no me asustan, los cocodrilos nunca han sido criaturas cuya compañía haya buscado.

Nos encontrábamos a menos de diez metros del sendero cuando lo noté; al principio me llegó débil, apenas una leve variación en el perfume oscuro y orgánico del bosque. En un primer momento, no estuve del todo segura, pero a medida que avanzábamos el olor se hizo más penetrante y sentí una banda helada que me oprimía el pecho.

Jane se desvió hacia el norte, alejándose del estanque, y Sam continuó tras ella sin dejar de escudriñar las ramas altas con los prismáticos. Yo me detuve. El olor procedía de algún lugar situado justo delante de mí.

Rodeé el tronco de un ocozol caído y me detuve nuevamente. Alcanzaba a ver un cinturón de matorrales y hojas de palmeras que formaban el borde del estanque. El bosque quedó en silencio cuando Jane y Sam se alejaron; el roce de sus pies con el suelo vegetal se hacía más débil a cada paso.

El olor de la carne putrefacta no se parece a ningún otro. Lo había percibido en el maxilar que había dejado caer el mono, y en ese momento el aroma dulce y fétido impregnaba el aire de la tarde, revelando que mi presa no estaba lejos. Con la respiración contenida, comencé a girar lentamente como lo había hecho Jane, con los ojos cerrados y cada fibra del cuerpo concentrada en algún estímulo sensorial. El mismo movimiento, pero diferente foco. Mientras Jane seguía el rastro con los oídos, yo cazaba valiéndome de la nariz.

El olor venía de alguna zona próxima al estanque. Eché a andar hacia ese punto, guiándome por la nariz y con la mirada alerta ante la posible presencia del reptil. Por encima de mi cabeza se oyó el chillido de un mono y luego un chorro de orina cayó ruidosamente sobre el lecho de hojas. Las ramas se agitaron y algunas hojas cayeron para sumarse a las demás. El hedor aumentaba a cada paso.

Avancé un par de metros, me detuve y enfoqué los prismáticos sobre la maleza. Grandes frondas de palmera y apalachina me separaban del estanque. Justo en la orilla se formaba una y otra vez una nube tornasolada.

Me acerqué lentamente, comprobando con cuidado dónde apoyaba los pies. En el borde de los matorrales, el olor a putrefacción era insoportable. Agucé los oídos. Nada. Inspeccioné la maleza que cubría la tierra. Nada. Sentía que el corazón me latía con fuerza, y gruesas gotas de sudor corrían por mis mejillas.

«Mueve el culo, Brennan. Estás muy lejos del estanque para que haya cocodrilos».

Saqué un pañuelo del bolsillo, me cubrí la nariz y la boca, y me agaché para ver qué era aquello que a las moscas les resultaba tan atractivo.

Los insectos se elevaron de pronto, zumbando y volando a mi alrededor. Agité las manos para espantarlos, pero se reagruparon de inmediato. Apartando las moscas con una mano, envolví la otra en el pañuelo y levanté las ramas de apalachina. Los insectos rebotaban en mis brazos y mi rostro, zumbando y volando enloquecidos. Las moscas habían sido atraídas hacia una tumba poco profunda, oculta a la vista por las gruesas hojas de los árboles. Desde allí miraba un rostro humano, con los rasgos que cambiaban continuamente bajo la luz moteada del bosque. Me incliné a examinar los restos y luego me aparté horrorizada.

Lo que veía ya no era un rostro, sino una calavera despellejada por los carroñeros. Lo que parecían los ojos, la nariz y los labios eran, de hecho, pequeños montículos de diminutos cangrejos, parte de una masa agitada que cubría la cabeza y se alimentaba de la carne.

Al echar una mirada a mi alrededor comprobé que había habido otros oportunistas. A mi derecha había un segmento carcomido de la caja torácica. Los huesos de los brazos, todavía unidos por filamentos de ligamento seco, asomaban entre la maleza a un metro de donde me encontraba.

Me aparté de los matorrales y me senté sobre los talones, inmóvil por una sensación fría y nauseabunda. Por el rabillo del ojo vi que Sam se acercaba. Estaba hablando, pero sus palabras no conseguían llegar hasta mí. En alguna parte, a millones de kilómetros de distancia, se oyó el sonido de un motor, que luego se paró.

Quería estar en otra parte. Quería ser otra persona: alguien que no hubiese pasado años oliendo la muerte y contemplando su degradación final; alguien que no trabajara día tras día recomponiendo la carnicería humana dejada por chulos machos, maridos o novios enfurecidos, drogadictos pasados de rosca y psicópatas. Había venido a la isla para escapar de la brutalidad de mi trabajo, pero incluso ahí la muerte me había encontrado. Me sentía terriblemente abatida. Otro día, otra muerte. Esa era la muerte del día. ¡Dios mío!, ¿cuántos días como ese me esperaban todavía?

Sentí la mano de Sam sobre el hombro y levanté la vista. Con la otra mano, se cubría la boca y la nariz.

—¿Qué ocurre?

Hice un gesto con la cabeza en dirección a los arbustos, y Sam los apartó con la bota.

—Mierda.

Estuve de acuerdo.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí?

Me encogí de hombros.

—¿Días? ¿Semanas? ¿Años?

—Esta sepultura ha sido una bendición para la fauna de tu isla, pero la mayor parte del cuerpo no parece muy afectado. No puedo decir en qué estado se encuentra.

—Los monos no han desenterrado esta cosa. La carne no significa nada para ellos. Seguramente ha sido obra de los jodidos gallinazos.

—¿Gallinazos?

—Son como pavos carroñeros. Les encanta alimentarse de los monos muertos.

—Yo también interrogaría a los mapaches.

—¿Sí? A los mapaches les gustan las hojas de apalachina, pero no creo que se alimenten de carroña.

Volví a mirar aquella tumba.

—El cuerpo se encuentra sobre un lado, con el hombro derecho justo debajo de la superficie. Sin duda el olor atrajo a los carroñeros. Los buitres y los mapaches probablemente cavaron y comieron; luego extrajeron el brazo y el maxilar cuando la descomposición debilitó las articulaciones. —Señalé las costillas—. Arrancaron una sección del tórax y también la arrastraron fuera de la tumba. El resto del cuerpo estaba probablemente a demasiada profundidad o les resultó imposible sacarlo a la superficie, de modo que lo dejaron donde estaba.

Con la ayuda de una rama, acerqué el brazo. Aunque el codo aún estaba unido al resto, los extremos de los huesos largos habían desaparecido y su interior esponjoso estaba expuesto a lo largo de los bordes irregulares y deformados.

—¿Alcanzas a ver cómo han mordido los extremos de los huesos? Eso lo ha hecho un animal. ¿Y esto? —Señalé un pequeño orificio redondo—. Es la huella de un diente. Pertenece a un animal pequeño, tal vez un mapache.

—Hijo de perra.

—Y, naturalmente, los cangrejos y los insectos hicieron su parte.

Sam se incorporó, dio media vuelta y pateó la podredumbre con el tacón de la bota.

—¿Y ahora qué?

—Ahora tendrás que llamar al forense local y él, o ella, llamará a su antropólogo local. —Me levanté y sacudí la suciedad de los tejanos—. Y todos hablarán con el sheriff.

—Todo esto es una jodida pesadilla. No puedo tener un montón de gente dando vueltas por la isla.

—No tienen que dar vueltas por la isla, Sam. Vendrán, recuperarán el cadáver y tal vez traerán un perro entrenado para que compruebe si han enterrado a alguien más por esta zona.

—¿Cómo…? Mierda. Eso es imposible.

Una gota de sudor se deslizó por una de sus sienes. Los músculos de la mandíbula se tensaban y relajaban.

Por un momento, ninguno de los dos habló. Las moscas continuaban zumbando a nuestro alrededor.

Fue Sam quien finalmente rompió el silencio.

—Tienes que hacerlo.

—¿Hacer qué?

—Lo que haya que hacer. Desenterrar estos restos. —Hizo un ademán vago en dirección a la tumba.

—Imposible. No es mi jurisdicción.

—Me importa el culo de un murciélago de quién es esta jurisdicción. No pienso tener una panda de paletos por aquí, saboteando mi isla, destrozando mi programa y muy posiblemente infectando a mis monos. Eso es imposible. Yo soy el jodido alcalde de este lugar y esta es mi isla. Me sentaré en el jodido muelle con una jodida escopeta antes de permitir que eso pase.

La vena volvía a latir en su frente y los tendones del cuello parecían cables. Su dedo cortaba el aire como un cuchillo para enfatizar cada palabra.

—Ha sido una actuación digna de una estatuilla de la Academia, Sam, pero no pienso hacerlo. Dan Jaffer está en la Universidad de Carolina del Sur, en Columbia. Es él quien se encarga de los casos de antropología en este estado. Así pues, lo más probable es que el forense le llame para que se haga cargo del caso. Dan es un profesional cualificado.

—¡El jodido Dan Jaffer podría tener la jodida tuberculosis!

No había forma de convencerle, de modo que no contesté.

—¡Tú haces estas cosas todo el tiempo! Podrías desenterrar a este tío y luego pasarle el caso a ese tal Jaffer.

No era posible.

—¿Por qué demonios no, Tempe? —Me atravesó con la mirada.

—Sabes perfectamente que he venido a Beaufort por otro caso. Les prometí a esos tíos que trabajaría con ellos y tengo que estar de regreso en Charlotte el miércoles.

No le había dado la respuesta verdadera: yo no quería saber nada de todo eso. No estaba mentalmente preparada para equiparar mi santuario en aquella isla con la espantosa muerte. Desde que había visto aquel maxilar, un montón de imágenes habían irrumpido en mi cabeza, fragmentos de casos del pasado: mujeres estranguladas, bebés asesinados, muchachos con las gargantas cortadas y los ojos vacíos. Si la masacre llegaba a la isla, no quería formar parte de ella.

—Hablaremos de esto en el campamento —dijo Sam—. No menciones a nadie lo que hemos visto.

Ignorando sus modales dictatoriales, dejé atado el pañuelo a los arbustos de acebo, y ambos nos alejamos.

Cuando nos aproximábamos al sendero vi una vieja camioneta cerca del lugar donde nos habíamos desviado para entrar en el bosque. El vehículo estaba cargado con bolsas de alimento para monos y llevaba un tanque de agua de mil quinientos litros sujeto con una cadena a la parte de atrás. Joey estaba examinando el tanque.

Sam le llamó.

—Espera un momento.

Joey se pasó el dorso de la mano por la boca y se cruzó de brazos. Llevaba tejanos y una camisa con el cuello y las mangas cortados. Los mechones de pelo rubio y grasiento colgaban como si fuesen macarrones alrededor de la cara.

Joey nos observó cuando nos acercamos. Los ojos estaban ocultos tras unas gafas de sol, y la boca era una línea fina a través del rostro. El cuerpo parecía en tensión.

—No quiero que nadie se acerque al estanque —le dijo Sam.

—¿Alice ha cogido otro mono?

—No. —Sam se mostró parco—. ¿Adónde llevas ese alimento?

—A la estación siete.

—Cuando hayas dejado las bolsas, vuelve directamente a la base.

—¿Qué hago con el agua?

—Llena los depósitos y regresa al campamento. Si ves a Jane, dile que vuelva también.

Los cristales oscuros de Joey se desviaron hacia mi rostro y permanecieron allí lo que pareció un momento interminable. Luego subió a la camioneta y se alejó. El tanque de agua resonaba detrás.

Sam y yo caminamos en silencio. Temía la escena que se produciría minutos más tarde y decidí que no permitiría que me intimidase. Recordé claramente sus palabras y de nuevo vi su rostro cuando descubrió la sepultura. Y luego recordé algo más. Antes de que Sam se reuniera conmigo, pensé que había oído el sonido de un motor. ¿Había sido la camioneta? Me pregunté cuánto tiempo habría estado Joey aparcado en el sendero. ¿Y por qué precisamente en ese lugar?

—¿Cuánto hace que Joey trabaja para ti? —pregunté.

—¿Joey? —Pensó un momento—. Hace casi dos años.

—¿Es de fiar?

—Digamos que la compasión de Joey excede con mucho su sentido común. Es uno de esos tíos sensibles que siempre está hablando de los derechos de los animales y preocupándose de que nadie moleste a los monos. No sabe una mierda acerca de los animales, pero es un buen trabajador.

Cuando llegamos al campamento encontré una nota de Katy. Había acabado su observación de los monos y se había ido al muelle a leer. Mientras Sam telefoneaba, yo decidí dar un paseo hasta el agua. Mi hija estaba sentada en uno de los botes, descalza, con las piernas estiradas y las mangas y los pantalones enrollados. La saludé agitando la mano, y ella hizo lo mismo; luego señaló el bote. Sacudí la cabeza y alcé ambas manos con las palmas hacia arriba para indicarle que aún no era hora de marcharnos. Katy sonrió y reanudó la lectura.

Cuando regresé a la estación principal, Sam estaba sentado a la mesa de la cocina y hablaba por un teléfono móvil. Me deslicé en el banco que había enfrente.

—¿Cuándo volverá? —preguntó. Estaba más alterado de lo que le había visto nunca.

Pausa. Golpeó la mesa con el extremo de un lápiz mientras le daba vueltas.

—Ivy Lee, necesito hablar con él ahora. ¿No hay alguna forma de localizarle?

Pausa. Tap. Tap. Tap.

—No, un ayudante no me sirve. Necesito al sheriff Baker.

Pausa larga. Tap. Tap… La mina se rompió, y Sam arrojó el lápiz a una papelera que había en el otro extremo de la cocina.

—No me importa lo que haya dicho; sigue intentándolo. Dile que me llame a la isla. Esperaré.

Colgó el auricular con violencia.

—¿Cómo es posible que tanto el sheriff como el forense estén ilocalizables?

Se pasó ambas manos por el pelo.

Me coloqué de lado en el banco, levanté ambas piernas y me apoyé contra la pared. A lo largo de los años había aprendido que la mejor manera de tratar el pésimo carácter de Sam consistía en ignorarlo. Llegaba y se iba como un destello.

Sam se levantó y comenzó a caminar por la cocina, golpeando con el puño la palma de la otra mano.

—¿Dónde diablos se ha metido Harley?

Miró su reloj.

—Son las cuatro y diez. Genial. Dentro de veinte minutos todo el mundo estará aquí queriendo regresar a la ciudad. Mierda, ni siquiera deberían estar aquí en sábado.

Pateó un trozo de tiza, que salió volando hasta el otro extremo de la habitación.

—No puedo hacer que se queden aquí. ¿O quizá debería hacerlo? Tal vez debería explicarles lo de ese cadáver. Debería decirles: «Nadie abandona la isla». Luego me llevaría a cada uno de los sospechosos a la habitación trasera para interrogarles duramente, como si fuera el jodido Hércules Poirot.

Más pasos arriba y abajo de la cocina. De nuevo, miró el reloj. Finalmente se dejó caer en el banco opuesto al mío y apoyó la frente en ambos puños.

—¿Has acabado tu berrinche?

No contestó.

—¿Puedo hacer una sugerencia?

No alzó la vista.

—La haré de todos modos. Ese cuerpo está en la isla porque alguien no quiere que lo encuentren. Es obvio que no contaban con J-7.

Le hablaba a su coronilla.

—Veo varias posibilidades. Una: el cuerpo fue transportado a la isla por uno de tus empleados. Dos: un extraño lo trajo en una embarcación; posiblemente alguien que vive en esta zona y conoce a la perfección tu rutina. La isla queda desguarnecida una vez que el personal se ha marchado, ¿verdad?

Sam asintió sin alzar la cabeza.

—Tres: podría haber sido uno de los traficantes de drogas que navegan por estas aguas. Ninguna respuesta.

—¿No eres oficial delegado de fauna salvaje?

Sam levantó la cabeza. Tenía la frente perlada de sudor.

—Sí.

—Si no puedes dar con el forense y tampoco con el sheriff Baker y no confías en un ayudante, llama a tus compañeros de fauna salvaje. Tienen jurisdicción en la islas, ¿verdad? Llamarlos no levantará sospechas y pueden traer a alguien que acordone el lugar hasta que puedas hablar con el sheriff.

Sam dio un golpe sobre la mesa.

—Kim.

—Cualquiera. Solo tienes que decirles que sean discretos hasta que hayas hablado con Baker. Ya te he dicho lo que sin duda Baker hará.

—Kim Waggoner trabaja para el Departamento de Recursos Naturales de Carolina del Sur. En el pasado me ayudó cuando tuve problemas para hacer que se cumpliera la ley. Puedo confiar en Kim.

—¿Podrá quedarse aquí toda la noche?

Aunque nunca he sido una mujer tímida, mantener a raya a asesinos o traficantes de drogas no era un trabajo que yo hubiese elegido.

—No hay problema. —Sam ya estaba marcando un número—. Kim es una exmarine.

—¿Crees que puede encargarse de los intrusos?

—Kim come clavos en el desayuno.

Alguien contestó la llamada, y Sam pidió por la oficial Waggoner.

—Espera a verla —dijo mientras cubría el auricular con la mano.

Para cuando el personal del campamento volvió a reunirse en la estación principal, la situación estaba bajo control. Katy se marchó en la embarcación del equipo que trabajaba en la isla mientras que Sam y yo nos quedamos en la estación. Kim llegó poco después de las cinco y era exactamente como Sam la había descrito. Llevaba un mono de camuflaje, botas de combate, un sombrero australiano y suficiente munición como para cazar rinocerontes. La isla estaría a salvo.

Durante el viaje de regreso a la marina, Sam volvió a pedirme que me hiciera cargo de la recuperación de los restos aparecidos en el bosque. Le repetí lo que le había dicho horas antes: sheriff, forense, Jaffer.

—Te llamaré mañana —le dije mientras acercaba la embarcación a la pasarela—. Gracias por llevarnos contigo a la isla. Sé que a Katy le ha encantado la experiencia.

—Ningún problema.

Observamos el vuelo de un pelícano a ras del agua. Luego plegó las alas y se lanzó de cabeza en un canal. Volvió a aparecer con un pez en el pico, y la luz de la tarde arrancó destellos metálicos de sus escamas húmedas. Después, el pelícano cambió de rumbo y dejó caer el pez como un misil plateado, precipitándose a plomo nuevamente hacia el mar.

—Maldita sea. ¿Por qué tuvieron que elegir mi isla?

Sam parecía cansado y abatido.

Abrí la puerta del coche.

—Hazme saber lo que dice el sheriff Baker.

—Lo haré.

—Comprendes por qué no puedo encargarme de la recuperación de los restos en esta escena, ¿verdad?

—Escena. Mierda.

Cuando cerré la puerta y me incliné hacia la ventanilla abierta, Sam comenzó con un nuevo argumento.

—Tempe, piensa en ello. La isla de los monos. Un cadáver enterrado. El alcalde. Si se produce alguna filtración la prensa se volverá loca con la noticia y sabes muy bien cuán delicado es el tema de los derechos de los animales. No necesito que los medios de comunicación descubran lo que ha pasado en Murtry.

—Eso podría suceder sin importar quién se haga cargo del caso.

—Lo sé. Es solo…

—Olvídalo, Sam.

Mientras observaba cómo se alejaba la camioneta, el pelícano describió un amplio círculo y se lanzó en picado sobre el agua. Un nuevo pez apareció brillando en su pico. Sam tenía la misma tenacidad. Dudaba de que olvidara el asunto, y no me equivocaba.

17

Después de cenar en Steamers Oyster Bar, Katy y yo visitamos una galería de arte de Saint Helena. Recorrimos las diferentes salas del antiguo y decrépito edificio, examinando la obra de los artistas locales y apreciando una perspectiva diferente de un lugar que pensábamos que conocíamos muy bien. Pero mientras criticaba los collages, las pinturas y las fotografías, no podía olvidar los huesos, los cangrejos y las moscas danzarinas.

Katy compró una garza en miniatura tallada en un trozo de corteza de árbol y pintada de azul. De regreso al barco hicimos una breve parada para comprar helados y los comimos en la proa del Melanie Tess, mientras hablábamos y escuchábamos las cuerdas y las drizas de los veleros que resonaban en la brisa. La luna proyectaba un triángulo brillante sobre la marisma. Mientras hablábamos no podía dejar de mirar la pálida luz anaranjada que recorría la ondulada oscuridad del agua.

Mi hija me confesó su ambición de dedicarse a la criminología, especializándose en los perfiles psicológicos, y compartió conmigo sus temores de no conseguirlo. Estaba maravillada ante la impresionante belleza de Murtry y describía las travesuras que hacían los monos a los que había estado observando aquella tarde. En algún momento, consideré la posibilidad de hablarle del macabro descubrimiento que había tenido lugar en la isla, pero no lo hice. No quería mancillar el recuerdo de su visita a ese lugar.

Me fui a la cama a las once y permanecí largo rato escuchando el crujido de los cabos de amarre y haciendo esfuerzos por dormirme. Finalmente, lo conseguí; me llevé el día conmigo y lo uní como un retal más al tejido de las últimas semanas. Viajaba en barco con Mathias y Malachy, y trataba desesperadamente de mantenerlos a bordo. Apartaba cangrejos de un cadáver y contemplaba horrorizada cómo la horrible masa volvía a formarse a la misma velocidad con la que yo intentaba deshacerla. La calavera del cadáver se convertía en el rostro de Ryan, y luego asumía las facciones carbonizadas de Patrice Simonnet. Sam y Harry me gritaban, pero sus palabras me resultaban incomprensibles y sus rostros tenían una expresión de furia.

Cuando el sonido del teléfono me despertó, me sentía completamente desorientada, sin saber muy bien dónde estaba o por qué. Fui dando tumbos hasta la cocina.

—Buenos días.

Era Sam y su voz sonaba tensa y fatigada.

—¿Qué hora es?

—Casi las siete.

—¿Dónde estás?

—En la oficina del sheriff. Tu plan no dará resultado.

—¿Plan?

Mi cerebro luchaba por acceder a la conversación.

—Tu amigo está en Bosnia.

Eché un vistazo a través de las tablillas de la persiana. En la zona del muelle interno había un viejo de pelo blanco sentado en la cubierta de su velero. Cuando cerré la persiana, el viejo echó la cabeza hacia atrás y bebió una lata de Old Milwaukee.

—¿Bosnia?

—Jaffer, ese antropólogo de la Universidad de Carolina del Sur. Se marchó a Bosnia a excavar tumbas para la ONU. Nadie sabe cuándo volverá.

—¿Y quién está cubriendo el caso?

—Eso no tiene importancia. Baxter quiere que tú te encargues de la recuperación de esos restos.

—¿Quién es Baxter?

—Baxter Colker es el oficial que investiga las muertes violentas en el condado de Beaufort. Y quiere que tú lo hagas.

—¿Por qué?

—Porque yo quiero que lo hagas.

Sin tapujos.

—¿Cuándo?

—Lo antes posible. Harley ya tiene trabajando a un detective y un ayudante. Baxter se reunirá con nosotros a las nueve. Ya ha avisado a un equipo de transporte. Cuando estemos preparados para abandonar Murtry, hará una llamada y todos se reunirán con nosotros en el muelle de Lady’s Island para trasladar el cadáver al Beaufort Memorial. Pero Baxter quiere que seas tú quien se encargue de desenterrar el cuerpo. Solo tienes que decirnos qué equipo necesitas, y nosotros nos encargaremos del resto.

—¿Colker es patólogo forense?

—Baxter es un oficial elegido por el pueblo y no tiene ninguna formación médica. Dirige una funeraria, pero es un tío condenadamente responsable y quiere que esto se haga bien.

Pensé un momento.

—¿Tiene el sheriff Baker alguna idea de quién podría estar enterrado en la isla?

—Por esta zona circula mucha droga. Hablará con los oficiales de aduanas y con los tíos de la DEA que trabajan en esta parte del Estado. Y también con la gente de fauna salvaje. Harley me ha dicho que el mes pasado estaban colocando marcas para delimitar las marismas en el río Coosaw. Él cree que uno de los traficantes de drogas es nuestra mejor apuesta, y estoy de acuerdo. Esos tíos valoran la vida tanto como una compresa usada. Nos ayudarás en este caso, ¿verdad?

Acepté a regañadientes. Le dije qué clase de equipo necesitaba para hacer mi trabajo y repuso que se encargaría de todo. A las diez, ya estaba preparada.

Permanecí en el camarote durante algunos minutos pensando en qué debía hacer con Katy. Podía explicarle la situación y dejar que fuese ella quien resolviera lo que deseaba hacer. Después de todo, no había ninguna razón que impidiese que nos acompañara a la isla. O podía decirle simplemente que había surgido algo y que Sam necesitaba que le echara una mano. Katy podía pasar el día en el barco o marcharse a Hilton Head antes de lo que tenía planeado. Yo sabía que esta era la mejor alternativa, pero de todos modos decidí explicarle lo que pasaba.

Comí una generosa cantidad de cereales y luego lavé la cuchara y el bol. Incapaz de quedarme quieta, me vestí con una camiseta y unos pantalones cortos, y salí a cubierta a comprobar los cabos y el depósito de agua. Mientras me encontraba allí aproveché para ordenar las sillas en el puente. Cuando volví a entrar, hice la cama y ordené las toallas en el baño. Acomodé los cojines en el sofá del salón y quité las pelusas de la alfombra. Le di cuerda al reloj y comprobé la hora. Eran las siete y cuarto. Katy aún dormiría algunas horas. Me puse zapatillas de correr y abandoné el barco sin hacer ruido.

Conduje por la 21 hacia el este a través de Saint Helena en dirección a Harbor Island. Luego giré hacia Hunting Island y entré en el parque estatal. La estrecha cinta de asfalto negro discurría a través de un estero de aguas tranquilas y oscuras como un lago subterráneo. Del fondo cenagoso surgían palmeras y robles perennes. Aquí y allá un rayo de sol atravesaba la cúpula vegetal, y el agua adquiría el color dorado de la miel.

Aparqué cerca del faro y crucé una pasarela hasta llegar a la playa. La marea se había retirado y la arena húmeda brillaba como un espejo. Observé a una lavandera que se deslizaba con saltos breves y rápidos entre los estanques dejados por la marea; sus largas y finas patas desaparecían en una imagen invertida de sí misma. La mañana era fresca y pequeñas gotas de transpiración aparecieron en mis brazos y piernas cuando comencé a realizar los ejercicios de calentamiento.

Comencé a correr hacia el este junto a la orilla del océano Atlántico; sentía que los pies se hundían ligeramente en la arena compactada. El aire estaba absolutamente calmo. Pasé junto a un grupo de pelícanos que hundían sus largos picos en el agua. Las juncias y las retamas miraban inmóviles desde la cima de las dunas.

Mientras corría, aproveché para estudiar las ofertas del océano: maderas arrastradas por la corriente, gastadas, descoloridas y cubiertas de percebes; algas marinas enredadas; el caparazón brillante y marrón de un cangrejo bayoneta; un barbo de mar cuyos ojos y entrañas habían sido comidos por los cangrejos y las gaviotas.

Continué mi carrera hasta notar que me quemaban los pulmones. Luego, corrí un poco más. Cuando regresé a la pasarela, las piernas me temblaban y apenas si pude subir los peldaños, pero me sentía mentalmente rejuvenecida. Tal vez fuese debido a la visión de aquel pescado muerto, o incluso del cangrejo bayoneta. Quizá había elevado simplemente mi nivel de endorfinas. En cualquier caso, ya no temía el día que me esperaba por delante. La muerte se producía a cada minuto de cada día en todos los lugares del mundo. Era parte del ciclo de la vida, y eso incluía a Murtry Island. Desenterraría ese cadáver y luego se lo entregaría a las personas que estuvieran a cargo del caso. Ese era mi trabajo.

Cuando regresé al barco, Katy aún dormía. Preparé café y luego me duché. Esperaba que el sonido de la bomba de agua no la despertase. Una vez vestida, tosté dos panecillos ingleses, los unté con mantequilla y mermelada de zarzamora, y los llevé al salón. Mis amigos dicen que el ejercicio físico es un depresor del apetito, pero no es mi caso. El ejercicio hace que quiera devorar mi peso corporal en comida.

Encendí la tele, pasé de un canal a otro y elegí uno de la media docena de evangelistas que ofrecían sus consejos en la mañana del domingo. Estaba escuchando al reverendo Eugene Highwater, que describía «la infinita gracia de los justos», cuando Katy apareció en el salón y se dejó caer en el sofá. Tenía la cara arrugada e hinchada por el sueño, y el pelo se parecía a una de las algas enmarañadas que había visto en la playa. Llevaba puesta una camiseta de los Hornets que le llegaba a las rodillas.

—Buenos días. Estás encantadora.

Mi hija no contestó.

—¿Café?

Katy asintió sin abrir los ojos.

Fui a la cocina, llené una taza de café recién hecho y se lo llevé. Katy se colocó en una posición semierguida, abrió ligeramente los párpados y cogió la taza de café.

—Me quedé leyendo hasta las dos de la mañana.

Bebió un trago y luego extendió el brazo con la taza mientras se levantaba y cruzaba las piernas debajo del cuerpo al estilo indio. Sus ojos recién abiertos se posaron en el reverendo Highwater.

—¿Por qué estás escuchando a ese gilipollas?

—Estoy tratando de averiguar cómo se hace para conseguir esa gracia infinita.

—Envíale un cheque y verás cómo recibes un paquete a vuelta de correo.

La caridad no formaba parte de las virtudes de mi hija a esas horas de la mañana.

—¿Quién fue el imbécil que llamó al amanecer?

Tampoco la delicadeza.

—Sam.

—¡Ah! ¿Qué quería?

—Katy, ayer sucedió algo que no te he contado.

Sus ojos se abrieron del todo y se clavaron en mí.

Dudé un momento; después le hablé del descubrimiento que había hecho el día anterior en la isla. Evitando entrar en detalles, le mencioné el cadáver y cómo J-7 nos había llevado hasta él. Luego le conté la conversación telefónica que había mantenido con Sam.

—¿O sea que volverás a la isla hoy?

Alzó la taza para beber otro trago.

—Sí, con un equipo de la oficina del sheriff. Sam pasará a recogerme a las diez. Lamento que se nos haya estropeado el día. Puedes acompañarnos si lo deseas, por supuesto; pero lo entenderé si prefieres no hacerlo.

Katy permaneció varios minutos en silencio. El reverendo hablaba de Jesús y empleaba un tono colérico.

—¿Tienen alguna idea de quién es?

—El sheriff piensa que se trata de alguien relacionado con el tráfico de drogas. Esos tíos utilizan esta zona para traer alijos de droga. Él sospecha que algún trato se torció y alguien acabó con un cadáver entre las manos.

—¿Qué harás allí?

—Desenterraremos el cadáver, recogeremos muestras y tomaremos un montón de fotografías.

—No, no. Dime exactamente lo que harás tú. Podría utilizar ese material para un proyecto o algo por el estilo.

—¿Paso a paso?

Asintió y buscó una posición más cómoda, apoyándose en los cojines del sofá.

—Es un trabajo rutinario. Limpiaremos la zona y estableceremos una cuadrícula con un punto de referencia para los dibujos y las mediciones. —El sótano de St. Jovite destelló en mi mente—. Cuando hayamos terminado con la recolección de muestras en la superficie, abriré la tumba. Algunos equipos de recuperación excavan por niveles; examinan los diferentes estratos y buscan cualquier elemento significativo. Pero en este caso no creo que sea necesario. Cuando alguien cava un agujero, deja caer un cadáver y lo cubre de tierra, no se practica ninguna clase de estratigrafía. Pero mantendré limpio un lado de la zanja para disponer de un perfil mientras excavo la tumba. De ese modo, se puede ver si hay marcas de herramientas en la tierra.

—¿Marcas de herramientas?

—Una pala, una azada o un pico dejan una huella en la tierra. Nunca he visto una, pero algunos de mis colegas juran que sí. Ellos afirman que se pueden tomar impresiones, y luego hacer moldes y compararlos con las herramientas sospechosas. Lo que sí he visto muchas veces son impresiones de calzado en el fondo de las tumbas, especialmente si hay arcilla y cieno. Yo buscaré esa clase de huellas.

—¿Del tío que cavó la tumba?

—Sí. Cuando el hoyo alcanza cierta profundidad, la persona que está cavando puede saltar dentro y continuar desde allí. Si es así, el calzado deja huellas. También tomaré muestras del suelo. En algunas ocasiones, la tierra de una tumba puede ser comparada con la suciedad que se encuentre en un sospechoso.

—O en el suelo de su armario.

—Exacto. Y también recogeré algunos bichos.

—¿Bichos?

—Esa sepultura estará llena de bichos. Para empezar, es una tumba poco profunda, y los gallinazos y las mofetas se han turnado para dejar el cuerpo parcialmente expuesto. Las moscas se están dando un festín en esa parte de la isla. Nos serán muy útiles para determinar el IPM.

—¿El IPM?

—El intervalo post mortem, es decir, el tiempo que lleva muerta una persona.

—¿Cómo?

—Los entomólogos han estudiado los insectos que se alimentan de carroña, sobre todo las moscas y los escarabajos. Descubrieron que diferentes especies llegan al cadáver siguiendo una secuencia regular; luego cada una desarrolla su ciclo vital de la manera prevista. Algunas especies de moscas llegan en cuestión de minutos. Otras aparecen más tarde. Los adultos dejan sus huevos y de los huevos salen las larvas. Eso son los gusanos: larvas de mosca.

Katy hizo un gesto de repugnancia.

—Después de un tiempo, las larvas abandonan el cuerpo y se encierran en un caparazón exterior duro, llamado capullo. Finalmente, se convierten en adultos y echan a volar para volver a comenzar el ciclo.

—¿Por qué no llegan todos los bichos a la vez?

—Cada especie tiene un plan de juego diferente. Algunas vienen a comer directamente del cuerpo en descomposición, mientras que otras se comen los huevos y las larvas de sus predecesoras.

—Obsceno.

—Hay una relación funcional de cada organismo con el medio ambiente.

—¿Qué harás con los bichos?

—Recogeré muestras de las larvas y los capullos, e intentaré atrapar algunos ejemplares adultos. Según sea el estado de conservación, también puedo utilizar una sonda para tomar lecturas térmicas del cuerpo. Cuando se forman las colonias de gusanos, puede aumentar considerablemente la temperatura interna de un cadáver. Ese dato también es muy útil para el IPM.

—¿Y luego qué?

—Conservaré todos los ejemplares adultos y la mitad de las larvas en una solución de alcohol. Colocaré el resto de las larvas en frascos con hígado y vermiculita. El entomólogo las criará hasta que maduren y después podrá identificarlas.

Me preguntaba dónde diablos podría conseguir Sam redes, recipientes de helados, vermiculita y una sonda térmica siendo domingo por la mañana. Y lo mismo podía decirse de los cedazos, los desplantadores y otro equipo de excavación que le había pedido. Pero ese era su problema.

—¿Qué pasa con el cuerpo?

—Eso depende del estado en que se encuentre. Si está razonablemente intacto, lo sacaré y lo meteré en una bolsa para cadáveres. Un esqueleto llevará más tiempo, ya que tendré que hacer un inventario óseo para asegurarme de que no falta nada.

Katy pensó en esto último.

—¿Cuál es la mejor previsión para un caso?

—Todo el día.

—¿Y la peor?

—Más tiempo.

Katy frunció el entrecejo. Se pasó los dedos por el pelo y luego se lo ató a la nuca con una cinta.

—Tú vete a Murtry. Creo que yo me quedaré por aquí y después me iré a Hilton Head.

—¿A tus amigos no les importará recogerte antes de lo previsto?

—No. Les queda de camino.

Buena elección. Hablaba en serio.

El procedimiento de recuperación del cuerpo enterrado en la isla se desarrolló tal como se lo había descrito a Katy, pero con una variación muy importante. Aplicamos el método de la estratigrafía. Debajo del cuerpo con la cara de cangrejo había un segundo cadáver, un hallazgo que me puso los pelos de punta. Yacía en el fondo del hoyo de menos de un metro de profundidad, boca abajo, con los brazos doblados debajo del vientre y en un ángulo de veinte grados con respecto al cuerpo que tenía encima.

La profundidad tiene sus beneficios. Aunque los restos superiores habían sido reducidos a huesos y tejido conectivo, los que estaban debajo conservaban una cantidad considerable de carne y vísceras enfangadas. Trabajé hasta que comenzó a anochecer. Examiné escrupulosamente cada partícula del suelo, tomé muestras de tierra, insectos y flora, y trasladé los cuerpos, o lo que quedaba de ellos, a grandes bolsas de plástico con cierres herméticos. El detective de la oficina del sheriff grabó un vídeo y tomó numerosas fotografías durante todo el procedimiento.

Sam, Baxter Colker y Harley Baker observaron mi trabajo desde una distancia prudente; hacían comentarios ocasionales o avanzaban unos pasos para echar un vistazo. El ayudante del sheriff inspeccionó los alrededores con un perro especialmente entrenado para reaccionar ante el olor de la carne en descomposición. Kim buscaba alguna prueba física.

Todo fue en vano. Excepto por los dos cuerpos, no encontramos nada. Las víctimas habían sido desnudadas y enterradas después de haber sido despojadas de cualquier cosa que pudiese relacionarlas con las vidas que habían tenido. Y a pesar de todos mis esfuerzos, ni la posición en que se encontraban las víctimas ni nada que pudiese observar en el contorno de la tumba o en su contenido indicaban si ambas habían sido enterradas de forma simultánea o si el cadáver superior había sido enterrado en una fecha posterior.

Eran casi las ocho cuando observamos que Baxter Colker cerraba con llave la puerta trasera de la camioneta de transporte.

El sheriff, Sam y yo estábamos reunidos junto al camino asfaltado, encima del muelle donde habíamos amarrado las embarcaciones.

Colker parecía una figura envarada con su corbata de lazo, su traje perfectamente planchado y los pantalones ajustados por encima de la cintura. Aunque Sam me había advertido acerca de las peculiares características de Colker, no estaba preparada para un atuendo de negocios en medio de una exhumación. Me pregunté qué se pondría para ir a una fiesta.

—Bueno, ya está —dijo limpiándose las manos con un pañuelo de hilo. Cientos de venas diminutas habían estallado en sus mejillas, y el rostro tenía una coloración azulada. Se volvió hacia mí.

—Supongo que la veré mañana en el hospital. —Era más una afirmación que una pregunta.

—Espere un momento. Pensaba que estos casos se remitían al patólogo forense en Charleston.

—Bueno, puedo enviar estos casos al investigador médico, señora, pero sé perfectamente lo que me dirá ese caballero. —Colker me había estado llamando señora todo el santo día.

—¿Es Axel Hardaway?

—Sí, señora. Y el doctor Hardaway me dirá que necesito un antropólogo porque no sabe nada de huesos. Eso es exactamente lo que me dirá. Y tengo entendido que el doctor Jaffer, el antropólogo titular, no está disponible. Ahora bien, ¿en qué lugar deja eso a estos pobres tíos?

Hizo un gesto hacia la camioneta.

—No importa quién se haga cargo del análisis de los huesos, aun así es necesaria una autopsia completa del segundo cadáver.

Algo se movió en el río, y la luz de la luna se desintegró en miles de pequeños fragmentos. Se había levantado una brisa fresca y la lluvia podía olerse en el aire.

Colker golpeó el costado de la camioneta y un brazo apareció en la ventanilla; saludó y el vehículo se alejó. Colker se quedó observándolo durante un momento.

—Esos dos pasarán la noche en el Beaufort Memorial, ya que hoy es domingo. Mientras tanto, me pondré en contacto con el doctor Hardaway y veré cuáles son sus preferencias. ¿Puedo preguntarle dónde se aloja, señora?

Mientras se lo decía, el sheriff se acercó a nosotros.

—Doctora Brennan, quiero volver a agradecerle lo que está haciendo. Realmente, ha llevado a cabo un buen trabajo en la isla.

Baker era bastante más alto que los otros dos hombres, y Sam y Colker juntos no igualaban su masa corporal. Debajo de la camisa del uniforme, el tórax y los brazos del sheriff parecían haber sido forjados en hierro. El rostro era anguloso y tenía la piel del color del café bien cargado. Harley Baker parecía un boxeador de peso pesado y hablaba como un licenciado por Harvard.

—Gracias, sheriff. Tanto su detective como su ayudante fueron de gran utilidad.

Cuando nos estrechamos las manos, la mía parecía descolorida y muy delgada dentro de la suya. Sospechaba que Baker era capaz de triturar granito si se lo proponía.

—Gracias otra vez. La veré mañana con el detective Ryan. Y cuidaré de sus bichos.

Ya habíamos hablado de la cuestión de los insectos con Baker, y yo le había dado el nombre de un entomólogo. Además le había explicado con todo detalle la forma de transportarlos y cómo guardar las muestras de tierra y plantas. Entonces todo ese material estaba de camino hacia el centro del gobierno del condado y al cuidado del detective de la oficina del sheriff.

Baker estrechó la mano de Colker y le propinó a Sam un suave puñetazo en el hombro.

—Sé que volveré a ver tu triste cara —le dijo a Sam al mismo tiempo que se alejaba. Un minuto más tarde el coche-patrulla pasaba junto a nosotros de camino a Beaufort.

Sam y yo regresamos en coche al Melanie Tess. En el camino, nos detuvimos para comprar algunas cajas de comida. No hablamos mucho. Yo podía oler la muerte impregnada en la ropa y el pelo, y solo quería ducharme, comer y caer en un coma de ocho horas. Sam probablemente quería que saliera de su coche.

A las nueve cuarenta y cinco mi pelo estaba envuelto en una toalla y mi cuerpo olía a crema hidratante. Estaba abriendo la caja de mi comida cuando recibí una llamada de Ryan.

—¿Dónde está? —pregunté mientras bañaba las patatas fritas en ketchup.

—En un lugar encantador llamado Lord Carteret.

—¿Qué tiene de malo ese lugar?

—No tiene campo de golf.

—Tenemos que reunirnos con el sheriff mañana a las nueve.

Inhalé con fruición el olor a frito.

—A las cero novecientos, doctora Brennan. ¿Qué está comiendo?

—Pizza de salami con patatas fritas.

—¿A las diez de la noche?

—Ha sido un día muy largo.

—Mi día no ha sido un paseo por el parque precisamente. —Oí el chasquido de una cerilla y luego una larga exhalación—. Tres vuelos, luego el viaje en coche desde Savannah hasta Tara[7] y después ni siquiera he podido contactar con el paleto del sheriff. Ha estado fuera todo el día ocupándose de no sé qué maldito asunto y nadie sabía dónde se encontraba o qué era lo que estaba haciendo. Todo muy secreto; es seguro que la tía Bee y él trabajan como agentes encubiertos para la CIA.

—El sheriff Baker es un hombre de confianza.

Tragué una cucharada de ensalada de col.

—¿Le conoce?

—Pasé todo el día con él.

—Eso que está masticando suena diferente.

—Hush puppy.

—¿Qué es un hush puppy?

—Si lo pagamos a medias, le conseguiré uno para mañana.

—¿Qué es?

—Harina de maíz frita.

—¿Qué estuvo haciendo con Baker todo el día?

Le hice un resumen de la recuperación de los cuerpos.

—¿Y Baker sospecha de los traficantes de drogas?

—Sí, pero yo no estoy de acuerdo.

—¿Por qué no?

—Ryan, estoy agotada, y Baker nos espera mañana temprano. Se lo contaré entonces. ¿Podrá encontrar la marina de Lady’s Island?

—Mi primera elección será Lady’s Island.

Le di un par de direcciones y colgué el auricular. Luego acabé la cena y me metí en la cama sin preocuparme por el pijama. Dormí desnuda y como un tronco durante ocho horas. No soñé absolutamente nada que pudiese recordar.

18

A las ocho de la mañana del lunes, el tráfico era muy denso en el puente Woods Memorial. El cielo estaba cubierto de nubes, y el río, picado y de color verde pizarra. El parte meteorológico de la radio preveía precipitaciones poco importantes y una máxima de veintidós grados. Ryan parecía completamente fuera de lugar con sus pantalones de lana y la chaqueta tejida, como si fuese una criatura del Ártico trasplantada a los trópicos. Ya estaba transpirando mientras conducía entre la lenta caravana de coches.

Mientras atravesábamos Beaufort le expliqué cómo funcionaba la jurisdicción en el condado. Le dije a Ryan que el Departamento de Policía de Beaufort actúa estrictamente dentro de los límites de la ciudad y le describí asimismo los otros tres municipios: Port Royal, Bluffton y Hilton Head, cada uno con su propia policía.

—El resto del condado de Beaufort no está incorporado territorialmente, de modo que es competencia del sheriff —le dije—. Su departamento también presta servicios a la isla de Hilton Head; detectives, por ejemplo.

—Suena igual que Québec —dijo Ryan.

—Lo es; solo hay que saber qué terreno se pisa en cada momento.

—Simonnet hizo sus llamadas a Saint Helena, de modo que es jurisdicción de Baker.

—Sí.

—Me ha dicho que es un tío de confianza.

—Dejaré que se forme su propia opinión.

—Hábleme de esos tíos que desenterró en la isla.

Lo hice.

—¡Caray!, Brennan, ¿cómo hace para meterse en estas cosas?

—Es mi trabajo, Ryan.

La pregunta me irritó. En los últimos tiempos, todo lo relacionado con Ryan me irritaba.

—Pero estaba disfrutando de sus vacaciones.

Sí. Estaba en Murtry con mi hija, en efecto.

—Debe ser mi rica vida imaginaria —dije—. Invento cadáveres; luego pruebas, y allí están. Eso da sentido a mi vida.

Apreté los dientes y observé las pequeñas gotas que comenzaban a mojar el parabrisas. Si Ryan necesitaba conversación podía hablar consigo mismo.

—Puede ser que necesite que alguien me guíe por estos lugares —dijo cuando pasamos junto al campus de la Universidad de Carolina del Sur en Beaufort.

—Carteret gira a la izquierda y se convierte en Boundary. Solo tiene que seguirla.

Giramos hacia el oeste pasando las urbanizaciones de Pigeon Point y, finalmente, atravesamos las paredes de ladrillo rojo que delimitan el National Cemetery a ambos lados de la carretera. En Ribaut, indiqué un giro a la izquierda.

Ryan asintió con la cabeza, accionó el intermitente y nos dirigimos hacia el sur. Pasamos por delante de un Maryland Fried Chicken, una estación de bomberos y la iglesia baptista del Segundo Peregrino, que quedaban a nuestra izquierda. A la derecha se extendía el centro de gobierno del condado. Los edificios de estuco color vainilla albergaban las oficinas administrativas, los tribunales, las oficinas de los procuradores, varias agencias judiciales y la cárcel del condado. Los arcos y columnas falsos procuraban un sabor típico de país bajo, aunque el complejo parecía una enorme galería comercial médica estilo art déco.

Al llegar a Ribaut y Duke, señalé una zona de aparcamiento cuyo suelo de arena se extendía bajo la sombra de un grupo de robles perennes y barbones. Ryan aparcó entre un coche-patrulla de la policía de Beaufort y el remolque Haz Mat del condado. El sheriff Baker acababa de llegar y estaba buscando algo en la parte trasera del coche-patrulla. Al reconocerme, me saludó, cerró el maletero y esperó a que nos reuniésemos con él.

Hice las presentaciones de rigor, y los hombres se estrecharon las manos. La lluvia se había reducido a una niebla fina.

—Lamento molestarle —dijo Ryan—. Estoy seguro de que ya está bastante ocupado sin necesidad de que venga alguien de fuera a complicarle el trabajo.

—No hay ningún problema —repuso Baker—. Espero que podamos ayudarle.

—Bonito alojamiento —dijo Ryan, haciendo un gesto con la cabeza hacia el edificio donde se encontraba la oficina del sheriff.

Cuando cruzábamos Duke, el sheriff nos explicó brevemente el complejo.

—A comienzos de los noventa, el condado decidió que quería que todas sus agencias estuviesen bajo el mismo techo, de modo que construyó este lugar a un coste aproximado de treinta millones de dólares. Tenemos nuestras propias dependencias, al igual que las tiene la policía de la ciudad de Beaufort, pero compartimos algunos servicios, como comunicaciones, archivos y envíos.

Un par de ayudantes pasaron junto a nosotros en dirección al aparcamiento. Ambos saludaron a Baker, quien les hizo un breve gesto con la cabeza. Luego abrió la puerta vidriera y entramos en el edificio.

Las oficinas del Departamento del Sheriff del Condado de Beaufort se extienden a la derecha, tras pasar una gran vitrina de cristal con uniformes y placas. Las dependencias de la policía de la ciudad se encuentran a la izquierda, después de pasar una puerta con la leyenda «Solo personal autorizado». Junto a esa puerta, otra vitrina exhibe retratos de los hombres más buscados por el FBI, fotografías de personas locales desaparecidas y un póster del Centro de Niños Explotados y Desaparecidos. Un poco más adelante un corredor lleva hasta un ascensor y al interior del edificio.

Cuando entramos en la oficina del sheriff una mujer estaba colgando un paraguas en el perchero. Aunque ya había dejado atrás los cincuenta años, parecía haberse escapado de un vídeo de Madonna. Tenía una cabellera negro azabache y llevaba una faja de encaje encima de un minivestido verde azulado que acompañaba de una chaquetilla corta color violeta. Los zuecos con plataforma añadían unos ocho centímetros a su estatura. Se dirigió al sheriff.

—El señor Colker acaba de telefonear. Y ayer un detective llamó media docena de veces por algo muy importante. Está sobre su mesa.

—Gracias, Ivy Lee. Este es el detective Ryan. —Baker hizo un gesto hacia nosotros—. Y la doctora Brennan. El departamento les brindará toda la ayuda posible en un caso en el que ambos están trabajando.

Ivy Lee nos miró de arriba abajo.

—¿Quiere café, señor?

—Sí. Gracias.

—¿Serán tres entonces?

—Sí.

—¿Crema?

Ryan y yo asentimos.

Entramos en el despacho del sheriff y nos sentamos. Baker arrojó el sombrero sobre unos archivadores que había detrás de su escritorio.

—Ivy Lee puede ser muy pintoresca —dijo con una sonrisa—. Pasó veinte años con los marines y luego regresó a casa y se unió a nosotros. —Pensó un momento, rascándose la barbilla—. De eso hace ya diecinueve años. Esa mujer dirige este lugar con mucha eficacia. En este momento, está en plena fase de… —buscó la frase más adecuada— experimentación con la moda.

Baker se reclinó en su sillón y entrelazó los dedos detrás de la cabeza. El sillón de cuero resolló como una gaita.

—Muy bien, señor Ryan; dígame exactamente lo que necesita.

Ryan describió las muertes en St. Jovite y explicó el asunto de las llamadas a Saint Helena. Acababa de resumir su conversación con la obstetra de la clínica Beaufort-Jasper y con los padres de Heidi Schneider cuando Ivy Lee llamó a la puerta. Entró, colocó una jarra delante de Baker, dejó otras dos en una mesa baja entre Ryan y yo, y se marchó sin abrir la boca.

Bebí un trago y luego otro.

—¿Lo ha hecho ella? —pregunté. Si no era el mejor café que había probado en mi vida, estaba muy cerca del primero de la lista.

Baker asintió.

Bebí otra vez y traté de identificar los sabores. Escuché un teléfono que sonaba en la oficina exterior y después la voz de Ivy Lee.

—¿Qué lleva?

—En lo que concierne al café que prepara Ivy Lee es una política de «no preguntes, no hables». Le doy una asignación mensual, y ella se encarga de comprar los ingredientes. Dice que, salvo su madre y su hermana, nadie conoce la receta.

—¿Se las puede sobornar?

Baker se echó a reír, apoyó sus poderosos brazos sobre el escritorio y descansó el peso del cuerpo en ambos. Los hombros eran más anchos que una hormigonera.

—No querría ofender a Ivy Lee —dijo—, y mucho menos a su madre.

—Buena política —convino Ryan—. No ofender a las madres.

Abrió una carpeta marrón, buscó entre los papeles y sacó una hoja.

—El número de teléfono al que llamaron desde St. Jovite nos lleva al cuatro-tres-cinco de Adler Lyons Road.

—No hay duda de que eso está en Saint Helena —dijo Baker. Hizo girar el sillón hacia los archivadores de metal, abrió uno de los cajones y sacó un archivo. Dejó la carpeta sobre el escritorio y examinó el único documento que contenía.

—Investigamos esa dirección y no encontramos ningún antecedente. Ni una llamada en los últimos cinco años.

—¿Es una casa particular? —preguntó Ryan.

—Es probable. Esa parte de la isla está ocupada principalmente por casas pequeñas y caravanas. He vivido toda mi vida en esta zona y necesité un mapa para encontrar Adler Lyons. Algunas de esas carreteras polvorientas de la isla son poco más que caminos particulares. Puedo reconocerlos cuando los veo, pero no siempre sé sus nombres, o siquiera si tienen nombre.

—¿Quién es el dueño de la propiedad?

—No tengo esa información, pero lo comprobaremos más tarde. Mientras tanto, por qué no nos dejamos caer por ese lugar para hacerles una visita amistosa.

—Por mí perfecto —dijo Ryan, que colocó nuevamente el papel en la carpeta, asegurándola con una banda elástica.

—Y también podemos darnos una vuelta por la clínica si cree que merece la pena.

—No quiero molestarle con todo esto. Sé que está muy ocupado. —Ryan se puso de pie—. Si prefiere indicarnos el camino, estoy seguro de que llegaremos sin problemas.

—No, no. Se lo debo a la doctora Brennan por el trabajo que hizo ayer. Y estoy seguro de que Baxter Colker aún no ha terminado con ella. Por cierto, ¿les molestaría esperar un momento mientras compruebo unos datos?

Baker desapareció en una oficina contigua y regresó casi inmediatamente con un papel en la mano.

—Como sospechaba, Colker ha vuelto a llamar. Ha enviado los cuerpos a Charleston, pero quiere hablar con la doctora Brennan.

Me sonrió. Los pómulos y los arcos superciliares eran tan prominentes, y la piel tan negra y brillante, que el rostro parecía de cerámica bajo la luz del fluorescente.

Miré a Ryan. Se encogió de hombros y volvió a sentarse. Baker marcó un número, preguntó por Colker y luego me pasó el auricular. Tenía un mal presentimiento.

Colker dijo exactamente lo que yo había previsto. Axel Hardaway se encargaría de hacer las autopsias de los cuerpos de Murtry, pero se negaba a llevar a cabo ningún análisis esquelético de los cadáveres. Dan Jaffer seguía ilocalizable. Hardaway procesaría los restos en la Facultad de Medicina siguiendo cualquier protocolo que yo especificara; luego Colker trasladaría los cuerpos a mi laboratorio en Charlotte si yo hacía el examen.

Accedí a regañadientes y prometí hablar personalmente con Hardaway. Colker me dio el número y colgó.

—Allons-y —les dije a Baker y Ryan.

—Allons-y —repitió el sheriff, cogió el sombrero y se lo puso.

Salimos de Beaufort por la autopista 21 en dirección a Lady’s Island, cruzamos Cowan’s Creek hacia Saint Helena y continuamos durante varios kilómetros. Al llegar a Eddings Point Road, giramos a la izquierda y viajamos a lo largo de kilómetros y kilómetros de casas destartaladas y caravanas sostenidas sobre pilotes de cemento. Grandes trozos de plástico duro se extendían sobre ventanas y porches hundidos bajo el peso de poltronas carcomidas por las polillas y viejos aparatos eléctricos. En los patios de tierra, se veían un abigarrado conjunto de piezas, chasis de coches, cobertizos provisionales y tanques sépticos oxidados. Aquí y allá un cartel escrito a mano ofrecía coles rizadas, judías o cabras.

Unos kilómetros después, el asfalto describía una cerrada curva a la izquierda y continuaba por carreteras arenosas adelante y a la derecha. Baker giró, y entramos en un túnel largo y sombreado. A ambos lados de la carretera, se alzaban robles perennes. Sus cortezas mohosas y sus enormes ramas describían un arco por encima de nosotros como la cúpula de una catedral verde. A cada lado, discurría una estrecha corriente de agua cubierta de algas.

Los neumáticos crujieron suavemente cuando pasamos junto a otras caravanas y grupos de casas ruinosas; algunas tenían tiovivos de madera o plástico, y otras, gallinas que rascaban la tierra con el pico. Excepto por los modelos de los coches y camionetas destartalados que estaban aparcados junto a las casas, toda la zona parecía haberse detenido en la década de los treinta, y los cuarenta, y los cincuenta.

Medio kilómetro más adelante, Adler Lyons se nos unió desde la izquierda. Baker giró y paró el coche-patrulla después de recorrer el camino, casi hasta el final. Al otro lado del camino, pude ver lápidas cubiertas de musgo y a la sombra de robles y magnolias. En algunas partes, las cruces de madera brillaban con un resplandor blanco entre las sombras.

A nuestra derecha, había un par de construcciones. La más grande era una granja de dos plantas y de madera pintada de verde; la más pequeña, un bungaló, antaño blanco, con la pintura entonces gris y descascarada. Detrás de ambas casas, había caravanas y unos columpios.

Una larga pared separaba las viviendas de la carretera. Estaba construida con bloques de hormigón dispuestos de forma horizontal y apilados, de modo que los centros formaban hileras y estratos de pequeños túneles. Cada orificio estaba lleno de enredaderas y otras plantas, y una glicina roja serpenteaba por todo lo largo del improvisado muro. En la entrada del camino particular un cartel de metal oxidado rezaba «Propiedad privada» en letras anaranjadas y brillantes.

El camino continuaba menos de treinta metros desde la pared para acabar en una zona elevada de hierba. Más allá de la maleza se extendía una área cubierta de agua color peltre opaco.

—Esa debería ser el cuatro-tres-cinco —dijo el sheriff Baker mientras aparcaba el coche y señalaba la construcción más grande—. Hace algunos años era un campamento de pesca. —Hizo una seña con la cabeza en dirección al agua—. Aquello es Eddings Point Creek. Desemboca en el canal a pocos kilómetros de aquí. Había olvidado que existía esta propiedad. Lleva abandonada un montón de años.

No había duda de que ese lugar había conocido tiempos mejores. La madera de la casa principal estaba muy deteriorada y cubierta de moho. La decoración, blanca en otra época, estaba entonces descascarada y exhibía una capa inferior de color azul pálido. Un porche cubierto con tela de malla recorría todo el ancho de la primera planta, y las ventanas de gablete se proyectaban desde la tercera, con los bordes superiores imitando en miniatura el ángulo del techo.

Bajamos del coche, rodeamos la pared y echamos a andar camino arriba. La niebla parecía flotar en el aire como una nube de humo. Podía oler la inconfundible fragancia a hojas muertas y lodo y, en la distancia, la insinuación de una hoguera.

El sheriff salvó unos peldaños que llevaban a la galería de la planta baja mientras Ryan y yo esperábamos en la hierba. La puerta interior se encontraba abierta, pero estaba demasiado oscuro para ver más allá de la alambrera. Baker se apartó y golpeó el marco de la puerta. En lo alto, el canto de los pájaros se confundía con el crujir de las hojas de las palmeras. Creí escuchar el llanto de un bebé en el interior de la casa.

Baker volvió a llamar.

Un momento después oímos pasos, y luego un hombre joven apareció en la puerta. Era pelirrojo y tenía pecas; llevaba puesto un mono de tela vaquera con una camisa de tartán. Tuve la sensación de que estábamos a punto de entrevistar a un personaje de «La casa de la pradera».

—¿Sí?

Habló a través del tejido metálico de la puerta sin dejar de observarnos a los tres.

—¿Cómo está? —preguntó Baker, saludándole con el sustituto sureño de «hola».

—Muy bien.

—Soy Harley Baker. —Su uniforme dejaba claro que no se trataba de una visita social—. ¿Podemos entrar?

—¿Por qué?

—Solo queremos hacerle algunas preguntas.

—¿Preguntas?

—¿Vive aquí?

El joven asintió.

—¿Podemos entrar? —repitió Baker.

—¿No debería enseñarme una orden de registro o algo así?

—No.

Escuché una voz, y el joven se volvió y dijo algo por encima del hombro. Un momento después, apareció una mujer de mediana edad, con el rostro ancho y el pelo rizado. Llevaba en brazos un bebé que se apoyaba en su hombro mientras la mujer le daba palmadas y le frotaba la espalda alternativamente. La carne de su brazo se agitaba con cada movimiento.

—Es un poli —dijo el muchacho, apartándose de la puerta.

—¿Sí?

Mientras Ryan y yo escuchábamos la conversación, Baker y la mujer repitieron el mismo diálogo de película de serie B que el sheriff había mantenido con el joven.

—Aquí no hay nadie en este momento. Pueden volver otro día.

—Usted está aquí, señora —contestó Baker.

—Estamos muy ocupados con los niños.

—No tenemos intención de marcharnos, señora —dijo el sheriff del condado de Beaufort.

La mujer hizo una mueca, cambió el bebé de posición sobre su hombro y abrió la puerta. Sus movimientos producían un sonido apagado en el suelo mientras la seguíamos a través del porche hacia un pequeño salón.

En el interior de la casa, la luz era pobre y el aire olía a rancio, como la leche que se deja en un vaso durante toda la noche fuera de la nevera. Frente a nosotros, una escalera subía a la segunda planta; a derecha e izquierda, unas arcadas daban paso a amplias habitaciones, llenas de sofás y sillones.

La mujer nos condujo a la habitación de la izquierda y nos indicó un grupo de sillones de junco. Cuando nos sentamos, le dijo algo en voz baja al muchacho, y el pelirrojo desapareció escaleras arriba. Luego ella se reunió con nosotros.

—¿Sí? —preguntó con calma mientras paseaba la mirada de Baker a Ryan.

—Mi nombre es Harley Baker. —El sheriff dejó el sombrero sobre una mesilla baja y se inclinó hacia ella, con las manos apoyadas en los muslos y los brazos doblados hacia fuera—. ¿Y usted es?

La mujer colocó un brazo sobre la espalda del bebé, acunó la pequeña cabeza en su mano y alzó la otra, con la palma hacia Baker.

—No quiero parecer descortés, sheriff, pero tengo que saber qué es lo que quieren.

—¿Vive usted aquí, señora?

Dudó un momento y luego asintió con la cabeza. Una cortina se agitó en una ventana detrás de mí y sentí una brisa húmeda en el cuello.

—Sentimos curiosidad por algunas llamadas hechas a esta casa —continuó diciendo Baker.

—¿Llamadas telefónicas?

—Sí, señora. El pasado otoño. ¿Estaban aquí en esa época?

—Aquí no hay teléfono.

—¿No hay teléfono?

—Bueno, solo un teléfono de oficina; no es para uso personal.

—Comprendo.

Baker esperó.

—Nosotros no recibimos llamadas telefónicas.

—¿Nosotros?

—Somos nueve en esta casa. Cuatro viven al lado. Y, por supuesto, también están las caravanas. Pero no hablamos por teléfono. No está permitido.

En la planta de arriba, otro bebé se echó a llorar.

—¿No está permitido?

—Somos una comunidad. Estamos limpios y no causamos problemas. No consumimos drogas; nada de eso. Seguimos nuestras creencias y no nos metemos con nadie. No hay ninguna ley contra eso, ¿verdad?

—No, señora, no hay ninguna ley contra eso. ¿Cuántos miembros tiene el grupo?

La mujer pensó un momento.

—Aquí somos veintiséis.

—¿Dónde están los demás?

—Algunos se han marchado a sus trabajos. Son los que están integrados. El resto se encuentra en una reunión matinal en la casa de al lado. Jerry y yo estamos cuidando a los bebés.

—¿Son un grupo religioso? —preguntó Ryan.

La mujer le miró y luego miró a Baker.

—¿Quiénes son ellos?

Alzó la barbilla en dirección a Ryan y a mí.

—Son detectives de homicidios. —El sheriff la miró fijamente, con el rostro tenso y sin sonreír—. ¿Qué clase de grupo representan ustedes, señora?

La mujer pasó la mano por la manta que cubría al bebé. Escuché el ladrido de un perro en la distancia.

—No queremos problemas con la ley —dijo—. Le doy mi palabra.

—¿Acaso esperan problemas? —preguntó Ryan.

La mujer le miró de una forma rara y después echó un vistazo a su reloj.

—Somos personas que queremos paz y salud. Ya no soportamos más las drogas y el crimen, de modo que vivimos aquí, apartados de los demás. No le hacemos mal a nadie. No tengo nada más que decir. Hablen con Dom. No tardará en llegar.

—¿Dom?

—Él sabrá lo que tiene que decirles.

—Eso estaría bien. —Los ojos oscuros de Baker volvieron a empalarla—. No quisiera obligar a nadie a hacer un largo viaje hasta la ciudad.

Justo en ese momento, se escucharon voces, y los ojos de la mujer se desviaron de Baker para mirar a través de la ventana. Todos nos dimos la vuelta en la misma dirección.

A través de la protección de malla metálica, observé actividad en la puerta de la otra casa. En el porche, había cinco mujeres, dos de ellas con niños pequeños en los brazos y una tercera que se inclinaba para dejar el suyo en el suelo. El pequeño echó a andar a trompicones, y la mujer le siguió a través del prado. Uno a uno aparecieron una docena de adultos, que desaparecieron detrás de la casa. Unos segundos después, salió un hombre y se dirigió hacia nosotros.

La mujer se excusó y se fue al vestíbulo. Luego oímos el ruido de la puerta con alambrera y voces apagadas.

Vi que la mujer subía la escalera y, un momento después, el hombre que había salido de la casa entraba en el salón. Calculé que tendría poco más de cuarenta años. El pelo rubio se estaba llenando de canas, y el rostro y los brazos se veían profundamente bronceados. Llevaba pantalones de color caqui, una camisa amarilla y bambas sin calcetines. Parecía un miembro avejentado de una hermandad universitaria.

—Lo siento —dijo—. No sabía que tuviésemos visita.

Ryan y Baker comenzaron a levantarse de sus asientos.

—Por favor, por favor. No es necesario que se levanten. —Se acercó a nosotros con la mano tendida—. Soy Dom.

Todos le estrechamos la mano, y Dom ocupó uno de los sillones.

—¿Les apetece algún zumo o una limonada?

Declinamos el ofrecimiento.

—De modo que han estado hablando con Helen. Ella me ha dicho que tienen algunas preguntas relacionadas con nuestro grupo.

Baker asintió una vez.

—Supongo que formamos eso que podría llamarse una comuna. —Se echó a reír—. Pero no aquello que el término suele implicar habitualmente. Estamos muy lejos de los hippies de la contracultura de los años sesenta. Somos contrarios a las drogas y a la contaminación química del planeta, y estamos comprometidos con la pureza, la creatividad y el autoconocimiento. Vivimos y trabajamos juntos en armonía. Por ejemplo, acabamos de celebrar nuestra reunión matinal. Allí discutimos el programa de cada día y decidimos de forma colectiva lo que debe hacerse y quién debe hacerlo: preparar la comida, tareas de limpieza, el manejo de la casa sobre todo. —Sonrió—. Los lunes la reunión suele durar más porque es el día reservado para airear nuestras aflicciones —nuevamente apareció la sonrisa—, aunque raramente tenemos aflicciones.

El hombre se apoyó en el respaldo del sillón y cruzó las manos sobre el regazo.

—Helen dice que están interesados en unas llamadas telefónicas.

El sheriff se presentó.

—¿Y usted es Dom…?

—Solo Dom. No usamos apellidos.

—Nosotros sí —dijo Baker con un tono de voz sin una sola nota de humor.

Se produjo una larga pausa.

—Owens —dijo el hombre—. Pero hace tiempo que está muerto. No he sido Dominick Owens desde hace un montón de años.

—Gracias, señor Owens. —Baker apuntó algo en una pequeña libreta con espiral—. El detective Ryan está investigando un homicidio en Quebec y tiene razones para creer que la víctima conocía a alguien en esta dirección.

—¿Quebec? —Los ojos de Dom se abrieron como platos y revelaron diminutas rayas blancas en la piel bronceada—. ¿Canadá?

—Las llamadas fueron hechas a este número desde una casa en St. Jovite —dijo Ryan—. Es un pueblo en las montañas Lauréntides, al norte de Montreal.

Dom escuchaba a Ryan con una expresión de asombro en el rostro.

—¿Le dice algo el nombre de Patrice Simonnet?

Dom sacudió la cabeza.

—¿Heidi Schneider?

Negó nuevamente con la cabeza.

—Lo siento. —Dom sonrió y se encogió levemente de hombros—. Ya se lo he dicho: no utilizamos apellidos. Además, a menudo, los miembros del grupo se cambian los nombres de pila. Aquí cada uno es libre de elegir el nombre que le plazca.

—¿Cuál es el nombre de su grupo?

—Nombres. Etiquetas. Títulos. La Iglesia de Cristo. El Templo del Pueblo. El Camino Justo. Vaya egomanía. Decidimos no usar ninguno.

—¿Cuánto tiempo hace que su grupo vive aquí, señor Owens? —preguntó Ryan.

—Por favor, llámeme Dom.

Ryan esperó.

—Casi ocho años.

—¿Estaba usted aquí el verano y el otoño pasados?

—Sí y no. Estuve viajando bastante.

Ryan sacó una foto del bolsillo y la colocó encima de la mesa.

—Estamos tratando de averiguar todo lo que podamos sobre esta mujer.

Dom se inclinó hacia adelante y examinó la fotografía mientras alisaba los bordes con los dedos. Eran largos y finos, y tenía vello dorado entre los nudillos.

—¿Es la mujer que asesinaron?

—Sí.

—¿Quién es el chico?

—Brian Gilbert.

Dom estudió ambos rostros durante varios minutos. Cuando alzó la vista, no fui capaz de descifrar su expresión.

—Me gustaría poder ayudarlos, de verdad. Tal vez podría preguntar durante la sesión experimental que celebraremos esta tarde. En esas reuniones estimulamos la autoexploración y el movimiento hacia la conciencia interior. Creo que será un marco adecuado.

El rostro de Ryan era una piedra mientras sostenía la mirada de Dom.

—Señor Owens, en realidad, mi ánimo no es muy pastoral que digamos, y no estoy especialmente interesado en lo que usted considere momentos apropiados. Aquí están capítulo y versículo. Sé positivamente que se realizaron varias llamadas a este número desde la casa donde Heidi Schneider fue asesinada. Sé que la víctima estaba en Beaufort el verano pasado. Y voy a encontrar la conexión.

—Sí, por supuesto. Es realmente terrible. Este tipo de violencia es lo que nos obliga a vivir como lo hacemos.

Cerró los ojos como si buscara una guía celestial. Luego los abrió y nos miró fijamente.

—Permítanme explicarles una cosa. Cultivamos nuestros propios vegetales, criamos gallinas para tener huevos frescos, pescamos y recolectamos moluscos. Algunos miembros del grupo trabajan en la ciudad y contribuyen con sus salarios. Tenemos un cuerpo de creencias que nos obliga a rechazar la sociedad, pero no le deseamos mal a nadie. Llevamos una existencia sencilla y tranquila.

Inspiró profundamente.

—Aunque tenemos un núcleo integrado por miembros de larga data, hay muchos que llegan y luego se marchan. Nuestro estilo de vida no se adapta a todo el mundo. Es posible que esa muchacha nos visitara, tal vez durante una de mis ausencias. Tienen mi palabra. Hablaré con los otros —dijo Dom.

—Sí —dijo Ryan—. Yo también.

—Por supuesto. Y por favor no dejen de avisarme si hubiese cualquier otra cosa que yo pueda hacer por ustedes.

En ese momento, una mujer joven irrumpió a través de la puerta con alambrera; llevaba un niño apoyado en la cadera. Reía y jugaba con el pequeño. El bebé también reía y le pegaba con sus dedos regordetes.

Las manos pequeñas y pálidas de Malachy cruzaron por mi memoria.

Al vernos, la muchacha se encogió ligeramente e hizo una mueca con la boca.

—¡Oh! Lo siento. —Se echó a reír—. No sabía que hubiese gente aquí.

El pequeño le dio un golpe en la cabeza, y ella le rascó el estómago con un dedo. El niño lanzó un chillido y agitó ambas piernas.

—Puedes pasar, Kathryn —dijo Dom—. Creo que ya hemos terminado.

Miró inquisitivamente a Baker y Ryan. El sheriff cogió su sombrero, y todos nos levantamos.

El niño se volvió hacia la voz de Dom, le vio y comenzó a agitarse. Cuando Kathryn lo dejó en el suelo, el pequeño extendió los brazos y se lanzó a trompicones hacia Dom, quien se agachó para alzarlo. Los brazos del niño parecían de un blanco lechoso alrededor del cuello de Dom, quemado por el sol.

Kathryn se acercó a nosotros.

—¿Qué edad tiene tu hijo? —le pregunté.

—Catorce meses. ¿Verdad, Carlie?

Extendió un dedo, y Carlie se aferró a él. Luego tendió ambos brazos hacia ella. Dom devolvió el pequeño a su madre.

—Discúlpennos —dijo Kathryn—, pero Carlie necesita que le cambien los pañales.

—¿Puedo hacerle una pregunta antes de que se marche? —Ryan volvió a sacar la fotografía—. ¿Conoce a alguna de estas personas?

Kathryn estudió la foto, sosteniéndola lejos del alcance de Carlie. Observé el rostro de Dom. Su expresión nunca cambiaba.

Kathryn sacudió la cabeza y le devolvió la foto a Ryan.

—No, lo siento. —Alzó una mano y arrugó la nariz—. Debo irme.

—La mujer estaba embarazada —dijo Ryan.

—Lo lamento —repuso Kathryn.

—Es un hermoso niño —dije.

—Gracias.

Kathryn sonrió y desapareció en la parte trasera de la casa.

Dom miró su reloj.

—Estaremos en contacto —dijo Baker.

—Sí. Bien. Y buena suerte.

Una vez que regresamos al coche, nos quedamos sentados un momento estudiando la propiedad. Bajé el cristal de la ventanilla, y la niebla entró en el vehículo y se asentó en mi cara.

El recuerdo de Malachy me había deprimido, y el tiempo húmedo y gris reflejaba perfectamente mi estado de ánimo.

Examiné la carretera en ambas direcciones y luego volví a echar una mirada a las casas. Había gente trabajando en un jardín detrás del bungaló. Pequeños envases de semillas fijados en estacas identificaban el contenido de cada zona de cultivo. Aparte de eso, no había ningún otro signo de vida.

—¿Qué piensa? —pregunté a nadie en particular.

—Si hace ocho años que están aquí, no hay duda de que han mantenido un perfil muy bajo —dijo Baker—. Nunca había oído hablar de ellos.

Vimos que Helen abandonaba la casa verde y se dirigía a una de las caravanas.

—Pero están a punto de ser descubiertos —añadió, poniendo el coche en marcha.

Durante varios kilómetros, ninguno de los tres abrió la boca. Estábamos cruzando el puente de acceso a Beaufort cuando Ryan rompió el silencio.

—Tiene que haber alguna clase de conexión. No puede tratarse de una coincidencia.

—A veces, las coincidencias existen —dijo Baker.

—Sí.

—Hay una cosa que me preocupa —dije.

—¿Qué es?

—Heidi dejó de acudir a la clínica cuando estaba en su sexto mes de embarazo. Sus padres dijeron que llegó a Texas a finales de agosto. ¿Correcto?

—Correcto.

—Pero las llamadas telefónicas a este número continuaron hasta diciembre.

—Sí —dijo Ryan—. Ese es un problema.

19

Cuando llegamos a la clínica Beaufort-Jasper la niebla se había convertido ya en una fina lluvia. El agua oscurecía los troncos de los árboles y cubría de una capa brillante el asfalto de la carretera. Cuando bajé el cristal de la ventanilla, el aire olía a tierra y hierba húmedas.

Buscamos a la médica que había hablado por teléfono con Ryan, y este le enseñó la fotografía de Heidi y Brian. La ginecóloga creyó reconocer a Heidi como la paciente que había tratado el último verano, pero no estaba del todo segura. El embarazo era normal. Le había recetado las prescripciones habituales en esos casos. Pero, aparte de eso, no podía decirnos nada más. A Brian no lo había visto nunca.

Al mediodía el sheriff Baker nos dejó para atender un asunto en Lady’s Island. Quedamos en encontrarnos en su oficina a las seis y para entonces esperaba tener más información sobre la propiedad de Adler Lyons.

Ryan y yo nos detuvimos a comer una barbacoa en Sgt. White’s Diner y luego dedicamos la tarde a mostrar la foto de Heidi por la ciudad y a preguntar por la comuna establecida en Adler Lyons Road.

A las cuatro de la tarde ya sabíamos dos cosas: nadie había oído hablar de Dom Owens y de sus seguidores, y nadie recordaba a Heidi Schneider o a Brian Gilbert.

Nos quedamos sentados en el coche alquilado de Ryan, observando la actividad en Bay Street. A mi derecha los clientes entraban y salían del Palmetto Federal Banking Center. Eché una mirada hacia las tiendas que acabábamos de recorrer enseñando la foto de la desgraciada pareja: The Cat’s Meow, Stones and Bones, In High Cotton. Sí, definitivamente Beaufort había abrazado el mundo del turismo.

Había dejado de llover, pero el cielo aún estaba oscuro y cubierto de nubes. Me sentía cansada y desalentada, y ya no estaba tan segura de que existiese una conexión St. Jovite-Beaufort. En el exterior de los almacenes Lipsitz, un hombre con el pelo grasiento y la cara como masa de pan agitaba una Biblia y gritaba algo acerca de Jesús. Marzo era temporada baja para la salvación callejera, de modo que tenía toda la tribuna para él solo.

Sam ya me había hablado acerca de su guerra particular con los predicadores callejeros. Durante veinte años no habían dejado de llegar a Beaufort; descendían sobre la ciudad como los peregrinos a La Meca. En 1993, el alcalde había hecho arrestar al reverendo Isaac Abernathy por acosar a las mujeres que llevaban pantalones cortos, llamándolas rameras y bramando sobre la condena eterna. Se presentaron demandas contra el alcalde y la ciudad, y la ACLU salió en defensa de los evangelistas argumentando los derechos amparados por la Primera Enmienda. El caso estaba pendiente de revisión en el Tribunal de Apelaciones del Cuarto Circuito en Richmond y los predicadores seguían llenando las calles de la ciudad.

El hombre continuaba desbarrando acerca de Satanás y sobre los ateos y los judíos, y yo sentí que se me erizaban los pelos de la nuca. Nunca me han gustado aquellos que se erigen en portavoces y parientes más cercanos de Dios, y me produce escalofríos la gente que interpreta el Evangelio para llevar adelante un programa político.

—¿Qué piensa de la civilización del sur? —le pregunté a Ryan sin dejar de observar al predicador.

—Parece una buena idea.

—Bueno, bueno; robando material a Gandhi —dije volviéndome hacia él con una expresión de sorpresa en el rostro. Era una de mis citas preferidas de Gandhi.

—Algunos detectives de homicidios saben leer.

Percibí cierta irritación en su voz.

«Culpable, Brennan. Aparentemente el reverendo no es la única persona que cultiva estereotipos culturales».

Vi que una mujer mayor describía un amplio círculo para evitar al predicador y me pregunté qué clase de salvación les prometía Dom Owens a sus seguidores. Eché un vistazo al reloj.

—Ya casi es la hora de cenar —dije.

—Podría ser un buen momento para sorprender a esa gente comiendo hamburguesas de tofu.

—Aún faltan noventa minutos para que nos reunamos con Baker.

—¿Está preparada para una visita sorpresa, capitán?

—Es mejor que quedarse sentados aquí.

Ryan estaba a punto de poner el coche en marcha cuando su mano se detuvo en seco. Seguí la dirección de su mirada y vi que Kathryn se acercaba caminando por la acera con Carlie a la espalda. La acompañaba una mujer mayor, con trenzas largas y negras. La brisa húmeda que soplaba del mar llevaba sus faldas hacia atrás, moldeando las caderas y las piernas con la tela. Se detuvieron un momento y la compañera de Kathryn habló con el predicador antes de continuar andando en nuestra dirección.

Ryan y yo nos miramos, salimos del coche y nos acercamos a las mujeres. Al vernos, dejaron de hablar, y Kathryn me sonrió.

—¿Cómo van las cosas? —me preguntó, apartándose de la cara un mechón de rizos.

—No muy bien —dije.

—¿No han tenido suerte con esa chica desaparecida?

—Nadie la recuerda. Y es algo que resulta muy extraño, ya que pasó al menos tres meses viviendo en esta ciudad.

Esperé alguna reacción, pero su expresión no cambió.

—¿Dónde ha preguntado?

Carlie se agitó, y Kathryn se pasó una mano por encima del hombro para acomodar a su pasajero.

—Tiendas, colmados, farmacias, gasolineras, restaurantes, la biblioteca; incluso en Boombears.

—Sí, una idea genial. Si estaba embarazada es probable que en alguna ocasión entrara en una tienda de juguetes.

Carlie gimoteó, alzó ambos brazos y se arqueó hacia atrás, presionando con los pies la espalda de su madre.

—¿Adivine quién se ha despertado? —dijo Kathryn, extendiendo la mano para calmar a su hijo—. ¿Y nadie pudo reconocerla por la fotografía?

—Nadie.

Las quejas de Carlie se hicieron más estridentes, y la mujer mayor lo sacó del portabebés.

—¡Oh!, lo siento. Esta es El. —Kathryn señaló a la mujer que la acompañaba.

Ryan y yo nos presentamos. El asintió con la cabeza, pero no dijo nada mientras intentaba calmar a Carlie.

—¿Podemos invitarlas a una coca-cola o a un café? —dijo Ryan.

—No. Esa basura estropea el potencial genético. —Kathryn frunció la nariz y luego sonrió—. Pero me gustaría beber un zumo, y a Carlie también. —Puso los ojos en blanco y cogió la mano de su hijo—. Puede ser un engorro cuando no está contento. Dom no pasará a recogernos hasta dentro de cuarenta minutos, ¿verdad, El?

—Deberíamos esperar a Dom.

La mujer habló tan suavemente que apenas si pude entender lo que había dicho.

—¡Oh!, El, ya sabes que Dom siempre se retrasa. Pidamos unos zumos y sentémonos en la terraza. No quiero hacer el viaje de vuelta a casa con Carlie llorando todo el tiempo.

El abrió la boca para contestar, pero antes de que pudiera hablar, Carlie se retorció y lanzó un chillido.

—Zumo —dijo Kathryn, cogiendo al bebé y apoyándolo en su cadera—. En Blackstone tienen una gran variedad. He visto la carta en el escaparate.

Entramos en el bar y yo pedí una coca-cola light. Los demás se decidieron por los zumos, y llevamos nuestras respectivas bebidas a un banco en el exterior del bar. Kathryn sacó una pequeña manta de la mochila, la extendió a sus pies e instaló a Carlie allí. Después sacó una botella de agua y una pequeña jarra amarilla. La jarra tenía el fondo redondeado y una tapa de quita y pon, con un pico vertedor para beber. Kathryn la llenó de zumo hasta la mitad, añadió agua y se la dio a Carlie. El pequeño cogió el recipiente con ambas manos y comenzó a chupar del pico. Al observarlo, volvieron los recuerdos y de nuevo me invadió la sensación que había experimentado en la isla.

Me sentía desconectada del mundo: los cuerpos encontrados en Murtry; recuerdos de cuando Katy era pequeña; Ryan en Beaufort, con su arma y su placa, y su habla de Nova Scotia. El mundo parecía un lugar extraño a mi alrededor, como si el espacio donde me movía hubiese sido transportado desde otro lugar o tiempo, y sin embargo estaba presente y era dolorosamente real.

—Háblame de tu grupo —le dije obligando a mis pensamientos a regresar a la realidad.

El me miró, pero no dijo nada.

—¿Qué es lo que quiere saber? —me preguntó Kathryn.

—¿Cuáles son vuestras creencias?

—Conocer nuestros cuerpos y mentes, y mantener limpia nuestra energía cósmica y molecular.

—¿Y qué es lo que hacéis?

—¿Hacer? —La pregunta pareció cogerla por sorpresa—. Cultivamos nuestros propios alimentos y no comemos nada que esté contaminado. —Se encogió ligeramente de hombros. Mientras la escuchaba pensé en Harry: purificación a través de la dieta—. Estudiamos, trabajamos, cantamos y practicamos juegos. A veces, tenemos conferencias. Dom es increíblemente inteligente. Es por completo…

El le dio unos golpecitos en el brazo y señaló la jarra de Carlie. Kathryn la cogió, limpió el pico vertedor con la falda y se la devolvió a su hijo. El pequeño cogió la jarra y golpeó con ella el pie de su madre.

—¿Cuánto tiempo hace que vives con el grupo?

—Nueve años.

—¿Qué edad tienes?

No podía disfrazar el asombro en mi voz.

—Diecisiete. Mis padres se unieron al grupo cuando tenía ocho años.

—¿Y antes de eso?

Kathryn se inclinó hacia adelante y orientó la jarra hacia la boca de Carlie.

—Recuerdo que lloraba mucho, pasaba mucho tiempo sola y siempre estaba enferma. Mis padres se peleaban todo el tiempo.

—¿Y?

—Cuando se unieron al grupo sufrimos una transformación gracias a la purificación.

—¿Eres feliz?

—El objetivo de la vida no es la felicidad.

El habló por primera vez. Su voz era profunda y suave; tenía un leve acento que no pude reconocer.

—¿Y cuál es entonces?

—Paz y salud en armonía.

—¿Y eso no se puede conseguir sin apartarse de la sociedad?

—Nosotros pensamos que no. —Su rostro estaba bronceado y lleno de arrugas; tenía los ojos color caoba—. En la sociedad hay muchas cosas que nos distraen: drogas, televisión, posesiones, codicia interpersonal. Nuestras propias creencias son un obstáculo.

—El expresa las cosas mucho mejor que yo —dijo Kathryn.

—Pero ¿por qué la comuna? —preguntó Ryan—. ¿Por qué no dejar de ser un grupo aislado y unirse a una orden?

Kathryn le hizo un gesto a El para que ella se encargara de contestar.

—El universo es un todo orgánico compuesto de muchos elementos interdependientes. Cada parte es inseparable de las otras y afecta recíprocamente al resto. Aunque vivimos apartados, nuestro grupo es un microcosmos de esa realidad.

—¿Le molestaría explicarme eso? —dijo Ryan.

—Al vivir apartados del mundo, rechazamos los mataderos, las plantas químicas, las refinerías de petróleo, las latas de cerveza, las pilas de neumáticos usados y las aguas no depuradas. Al vivir juntos como un grupo nos apoyamos mutuamente, nos alimentamos tanto en el plano físico como en el espiritual.

—Todos para uno.

El esbozó una sonrisa.

—Todos los viejos mitos deben ser eliminados para que el verdadero conocimiento sea posible.

—¿Todos ellos?

—Sí.

—¿Incluso el suyo?

Ryan hizo un gesto con la cabeza, señalando al predicador.

—Todos.

Yo reconduje la conversación al punto de partida.

—Kathryn, si necesitaras información sobre alguna persona, ¿dónde preguntarías?

—Mire —me dijo—, no encontrará a esa mujer. —Volvió a coger la jarra de Carlie—. En este momento, probablemente, se encuentra en la Riviera, untando a sus bebés con protector solar.

Me quedé mirándola. No lo sabía. Dom no se lo había explicado. Kathryn se había perdido las presentaciones y no tenía la más remota idea de por qué estábamos haciendo preguntas sobre Heidi y Brian. Respiré profundamente.

—Heidi Schneider está muerta, Kathryn. Y Brian Gilbert también.

Me miró como si yo estuviera loca de remate.

—¿Muerta? Ella no puede estar muerta.

—¡Kathryn!

La voz de El restalló como un látigo.

Kathryn la ignoró.

—Quiero decir, es tan joven. Y está embarazada, o lo estaba.

Su voz era lastimera, como la de una criatura.

—Fueron asesinados hace menos de tres semanas.

—¿No han venido para llevarla a su casa? —Su mirada se paseó entre Ryan y yo. Sus iris verdes estaban moteados de diminutas pecas amarillas—. ¿No son sus padres?

—No.

—¿Están muertos?

—Sí.

—¿Los bebés?

Asentí.

Kathryn se llevó una mano a la boca y luego al regazo, como una mariposa que no sabe muy bien dónde posarse. Carlie tiró de su falda, y la mano bajó para acariciarle la cabeza.

—¿Cómo es posible que alguien haya hecho algo así? Quiero decir, no los conocía, pero ¿cómo pudo alguien matar a toda una familia? ¿Matar a unos bebés?

—Todos morimos —dijo El, pasando un brazo sobre los hombros de la muchacha—. La muerte es simplemente una transición en el proceso de crecimiento.

—¿Una transición hacia qué? —preguntó Ryan.

Pero no hubo respuesta. En ese momento, una camioneta blanca se acercó al bordillo que había delante de People’s Bank, en el otro extremo de Bay Street. El apretó los hombros de Kathryn y señaló el vehículo con la cabeza. Luego cogió a Carlie, se levantó y extendió la mano. Kathryn la cogió y se levantó a su vez.

—Les deseo la mejor de las suertes —dijo El, y las dos mujeres se alejaron hacia la camioneta.

Las observé durante un momento y tomé el resto de mi bebida. Mientras buscaba un contenedor donde dejar la lata vacía, algo que había debajo del banco me llamó la atención. La tapa de la jarra de Carlie.

Busqué una tarjeta en mi bolso, escribí un número y recogí la tapa de plástico. Ryan tenía una expresión divertida cuando eché a correr.

Kathryn subía ya a la camioneta.

—¡Kathryn! —grité desde mitad de la calle.

Ella alzó la vista, y yo agité la tapa de plástico en el aire. Detrás de ella, el reloj del banco marcaba las cinco y cuarto.

Kathryn dijo algo hacia el interior del vehículo y luego se dirigió hacia mí. Cuando extendió la mano, le entregué la tapa con mi tarjeta sujeta entre los bordes.

Sus ojos se clavaron en los míos.

—Llámame si necesitas hablar.

Se volvió sin decir palabra, regresó a la camioneta y subió a la parte trasera. Cuando desaparecieron calle arriba por Bay Street, vi la cabeza rubia de Dom detrás del volante.

Ryan y yo enseñamos la fotografía de los Gilbert en otra farmacia y en varios restaurantes de comida rápida, y luego nos dirigimos en coche a la oficina del sheriff Baker. Ivy Lee nos confió que la situación doméstica del sheriff se había complicado. Un trabajador de recolección de residuos en paro se había atrincherado en su casa, reteniendo a su esposa y a su hija de tres años, y amenazaba con disparar a todo el mundo. Baker no se reuniría con nosotros esa tarde.

—¿Y ahora qué? —le pregunté a Ryan. Estábamos en el aparcamiento de Duke Street.

—No creo que Heidi se dedicara a las actividades nocturnas, de modo que no conseguiríamos nada mostrando su fotografía en los bares y clubes.

—No.

—Creo que podemos dejarlo por hoy. La llevaré de regreso a su barco de «Vacaciones en el mar».

—Es el Melanie Tess.

—¿Tess? ¿No es algo que comen ustedes con tortas de maíz y verduras?

—Jamón cocido con boniatos.

—¿Quiere que la lleve?

—Sí.

Viajamos en silencio la mayor parte del camino. Ryan me había resultado un fastidio todo el día y no veía la hora de librarme de él. Estábamos cruzando el puente cuando decidió romper el silencio.

—Dudo de que acudiera a salones de belleza o cabinas de bronceado.

—Eso es asombroso. Ahora comprendo por qué se hizo detective.

—Tal vez deberíamos concentrarnos en Brian. Quizá estuvo trabajando algún tiempo por esta zona.

—Ya lo ha investigado. No hay ningún dato sobre impuestos, ¿verdad?

—Nada.

—Tal vez le pagaban en metálico.

—Eso reduce las posibilidades.

Giramos al llegar a Ollie’s.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunté.

—No creo que me guste ese hush puppy.

—Me refería a la investigación. Me temo que esta noche cenará solo. Yo pienso regresar al barco, ducharme y preparar un delicioso plato de macarrones instantáneos, en ese orden.

—¡Caray!, Brennan, esa comida tiene más conservantes que el cadáver de Lenin.

—He leído la etiqueta.

—También podría darse un atracón de residuos industriales. Estropeará su… —imitó a Kathryn—, su potencial genético.

Un pensamiento medio olvidado comenzó a filtrarse en mi mente, amorfo, como la tenue neblina del amanecer. Intenté recuperarlo, pero cuanto más lo intentaba más se desvanecía.

—… será mejor que Owens conserve sus calzoncillos puestos. Estaré tan cerca de su culo como las moscas de un pastel de fresas.

—¿Qué clase de credo piensa que predica Owens?

—Suena a una especie de combinación de apocalipsis ecológico y autosuperación a través del consumo de cereales.

Cuando frenó el coche junto al muelle, el cielo estaba empezando a escampar sobre la marisma. Una colección de franjas amarillas iluminaba el cielo.

—Kathryn sabe algo —dije.

—Como todos.

—Ryan, ¿sabe que a veces puede llegar a ser un verdadero pelmazo?

—Gracias por darse cuenta. ¿Qué le hace pensar que esa chica oculta información?

—Dijo bebés.

—¿Y?

—Bebés.

Casi podía ver la idea que se formaba en su cabeza.

—Hija de puta —dijo.

—Nunca le dijimos que Heidi estaba embarazada de gemelos.

Cuarenta minutos más tarde, escuché un golpe en la entrada de babor. Yo tenía puesta la camiseta de los Hornets que Katy había dejado, no llevaba bragas y una toalla envolvía mi cabeza en forma de turbante. Miré a través de las tablillas de la persiana de madera.

Ryan estaba en el muelle con dos cajas de seis latas cada una y una pizza del tamaño de una tapa de alcantarilla. Se había quitado la chaqueta y la corbata y llevaba las mangas enrolladas debajo de los codos.

«Mierda».

Me aparté de la ventana. Podía apagar la luz y negarme a abrir la puerta. Podía ignorarle. Podía decirle que se marchara.

Volví a atisbar a través de la ventana y me encontré mirando directamente a los ojos de Ryan.

—Sé que está ahí, Brennan. Soy detective, ¿recuerda?

Agitó una de las cajas delante de mí.

—Coca-cola sin calorías.

«Maldita sea».

Ryan no me caía mal; de hecho, su compañía me resultaba más agradable que la de la mayoría de la gente, más de lo que me atrevía a admitir. Me gustaba su compromiso con todo lo que hacía y la compasión que mostraba hacia las víctimas y sus familias. Me gustaban su inteligencia y su ingenio. Y me gustaba la historia de Ryan, el estudiante universitario descarriado, casi degollado por un camello y luego convertido en defensor de la ley: un chico duro convertido en un poli duro. Había una especie de simetría poética.

Y definitivamente me gustaba su aspecto. Sin embargo, mi sensatez me decía que no tuviese nada que ver con ese hombre.

¡Oh!, qué diablos. Era mejor que el queso sintético y la pasta congelada.

Fui al camarote, me quité la toalla de la cabeza y me pasé el cepillo por el pelo.

Levanté la persiana y deslicé la escotilla para que entrara. Me dio las latas y la pizza, y luego se volvió y bajó de espaldas.

—Tengo mi propia coca-cola —dije mientras cerraba la escotilla.

—Nunca se tiene suficiente coca-cola.

Señalé la cocina, y Ryan dejó la pizza sobre la mesa. Cogió una lata de cerveza para él y una coca-cola sin calorías para mí, y metió el resto de las latas en la nevera. Yo saqué platos, servilletas y un gran cuchillo en tanto Ryan abría la caja de la pizza.

—¿Cree que eso es más nutritivo que los macarrones?

—Es una pizza especial de verduras.

—¿Qué es eso?

Señalé con desconfianza un trozo marrón.

—Un adorno lateral de beicon. Quería todos los grupos alimenticios.

—Llevemos todo esto al salón.

Dispusimos la comida en la mesilla baja y nos sentamos en el sofá. El olor a la marisma y la madera húmeda flotaba en el ambiente y se mezclaba con el aroma a salsa de tomate y perejil. Comimos y hablamos de los asesinatos, y sopesamos la posibilidad de que las víctimas de St. Jovite tuviesen alguna relación con Dom Owens.

Finalmente, la conversación derivó hacia temas más personales. Yo describí el Beaufort de mi infancia y compartí con Ryan algunos recuerdos de mis veranos en la playa. Hablé de Katy y sobre mi alejamiento de Pete. Ryan explicó historias de sus primeros años en Nova Scotia y me reveló sus sentimientos con respecto a una reciente ruptura sentimental.

La conversación fluía de forma natural y me encontré descubriendo más cosas de mí misma de las que nunca hubiera imaginado. Durante las pausas, escuchábamos los sonidos del agua y el susurro de la hierba en la marisma. Me olvidé de la violencia y la muerte, e hice algo que no había hecho en mucho tiempo. Me relajé.

—No puedo creer que esté hablando tanto —dije mientras comenzaba a recoger los platos y las servilletas.

Ryan se encargó de las latas vacías.

—Echaré una mano.

Nuestros brazos se rozaron y sentí una ola de calor que recorría mi piel. Sin decir una palabra, recogimos todo y lo llevamos a la cocina.

Cuando regresamos al sofá Ryan se quedó de pie un momento delante de mí; luego se sentó muy cerca, colocó sus manos sobre mis hombros y apartó mi cuerpo del suyo. Cuando estaba a punto de protestar, comenzó a masajear los músculos de la base de la nuca, los hombros y los brazos hasta la altura de los codos. Sus manos se deslizaron por mi espalda, después volvieron a subir. Los pulgares se movían en círculos opuestos a lo largo de los bordes de los omóplatos. Cuando llegó al nacimiento del pelo sus dedos repitieron los movimientos circulares en las depresiones debajo del cráneo.

Mis ojos se cerraron.

—Mmmmmm.

—Está muy tensa.

La situación era demasiado buena para arruinarla con palabras.

Las manos de Ryan descendieron hasta la región lumbar, y los pulgares masajearon los músculos paralelos a la columna vertebral, presionando en línea ascendente centímetro a centímetro. Mi respiración se hizo más lenta y sentí que me derretía.

Entonces recordé a Harry, y que no llevaba bragas.

Me volví para decirle que ya estaba bien, y nuestros ojos se encontraron. Ryan dudó un instante. Luego cogió mi rostro entre sus manos y apretó sus labios contra los míos. Deslizó los dedos por mi barbilla y el pelo. Después sus brazos me rodearon los hombros y me estrechó contra su cuerpo. Empecé a apartarle de mí, pero abandoné el intento y mis manos se apoyaron sin fuerza contra su pecho. Sentía su cuerpo delgado y tenso, y los músculos moldeados sobre sus huesos.

Noté el calor de su cuerpo y el aroma de su piel, y mis pezones se endurecieron bajo la fina blusa de algodón. Abandonándome sobre su pecho, cerré los ojos y le besé. Me abrazó con fuerza y nos besamos durante varios minutos. Cuando pasé ambos brazos alrededor de su cuello, Ryan deslizó su mano debajo de la blusa y sus dedos bailaron sobre mi piel. Sus caricias eran ligeras como el roce de una telaraña y sentía descargas eléctricas que recorrían mi espalda y llegaban hasta el cuero cabelludo. Mi cuerpo formó un arco contra su pecho y le besé con fuerza, abriendo y cerrando la boca al compás de su respiración.

Él dejó caer la mano y deslizó los dedos por mi cintura y el estómago, rodeando mis pechos con la misma caricia sutil y exasperante. Sentía que mis pezones se estremecían, y una ola de fuego salía por todos los poros del cuerpo. Metió la lengua en mi boca, y mis labios se cerraron alrededor de ella. Su mano cubrió mi pecho izquierdo y luego lo acarició suavemente arriba y abajo. Después me pellizcó el pezón entre el índice y el pulgar, apretando y relajando el pequeño botón de carne mientras seguía el ritmo de nuestras bocas.

Mis dedos recorrieron la suave elevación de su columna vertebral y su mano volvió a descender hacia la curva de mi cintura. Me acarició el vientre, los alrededores del ombligo y luego enganchó los dedos por dentro de la cintura de los pantalones cortos. Sentí un relámpago eléctrico en la parte inferior del torso.

Finalmente, nuestros labios se separaron, y Ryan me besó las mejillas y jugueteó con su lengua dentro de mi oreja. Luego me recostó sobre los cojines y se tendió a mi lado; sus ojos, de un azul inclasificable, se hundieron en los míos. Colocándose de lado, me cogió de las caderas y me atrajo hacia él. Pude percibir perfectamente su dureza y volvimos a besarnos.

Después de un rato, se apartó ligeramente, dobló la rodilla y apretó el muslo entre mis piernas. Sentí un estallido en la ingle y, por un momento, me faltó el aire. Ryan deslizó nuevamente los dedos debajo de mi camiseta para acariciarme los pechos; describía movimientos circulares con la palma y me torturaba el pezón con la yema del pulgar. Mi cuerpo se arqueó sin que yo pudiera evitarlo y lancé un profundo gemido mientras el mundo se fundía a mi alrededor. Perdí toda noción del tiempo.

Momentos u horas más tarde su mano descendió nuevamente a mi entrepierna y sentí que tiraba de la cremallera. Enterré la nariz en su cuello y supe con certeza lo que iba a suceder. A pesar de Harry, no diría que no.

Entonces, sonó el teléfono.

Las manos de Ryan me cubrieron los oídos y me besó con fuerza en los labios. Yo respondí a su pasión, cogiendo un mechón de pelo de la nuca y maldiciendo a la compañía telefónica. Ignoramos el estridente aparato durante cuatro timbrazos.

Cuando el contestador se puso en marcha, la voz era muy suave y resultaba difícil oír lo que decía, como si la persona estuviese hablando desde el otro extremo de un túnel. Ambos nos lanzamos hacia el auricular, pero ya era demasiado tarde.

Kathryn había colgado.

20

Después de la llamada de Kathryn, ya no fue posible recuperar la atmósfera que habíamos vivido hasta hacía pocos minutos. Aunque Ryan estaba dispuesto a intentarlo, el pensamiento racional había regresado al barco, y yo no estaba de humor. No solo había perdido la oportunidad de hablar con Kathryn sino que sabía que tendría que vivir con la nueva sensación de la destreza sexual del Detective Polla. Si bien el orgasmo había quedado frustrado, y sin duda hubiese sido bienvenido, sospechaba que el precio ya era demasiado alto.

Le dije a Ryan que se marchara y me metí en la cama. Prescindí de la limpieza de dientes y de mi rutina nocturna. La última imagen que me visitó antes de que el sueño me venciera correspondía a séptimo grado: la hermana Luke hablando acerca del precio del pecado. Suponía que mi travesura con Ryan elevaría ese precio muy por encima del mínimo exigido.

Desperté con la luz del sol y el chillido de las gaviotas, y tuve un inmediato flashback de mi actuación en el sofá la noche anterior. Me encogí debajo de las sábanas, cubriéndome la cara con ambas manos. Me sentía como una adolescente que había rendido sus defensas en el asiento trasero de un Pontiac. «Brennan, ¿en qué estabas pensando?». Pero esa no era la cuestión. El problema residía en con qué había estado pensando. Edna St. Vincent Millay había escrito un poema sobre eso. ¿Cómo se llamaba? «He nacido mujer y angustiada».

Sam llamó a las ocho para decirme que el caso Murtry estaba en un callejón sin salida. Nadie había visto nada inusual. En las últimas semanas, nadie había visto ninguna embarcación extraña que se acercara o se alejara de la isla. Quería saber si había tenido noticias de Hardaway.

Le dije que no. Sam me comunicó que se marchaba un par de días a Raleigh y quería asegurarse de que yo me haría cargo de todo.

¡Oh, sí!

Me explicó cómo cerrar el barco y dónde debía dejar la llave, y nos despedimos.

Estaba tirando los restos de pizza en el cubo de la basura cuando oí que alguien golpeaba en la entrada de babor. Sabía quién era y decidí ignorarle. Los golpes continuaron, incesantes como la campaña de recolección de fondos para el Ejército de Salvación y, al cabo de unos minutos, ya no pude soportarlo. Levanté la persiana y vi a Ryan exactamente en el mismo lugar que la noche anterior.

—Buenos días. —Traía una bolsa de donuts.

—¿Estás ampliando tus actividades al reparto de comida? —Si se atrevía a hacer una sola insinuación era capaz de cortarle el cuello.

Bajó la escalerilla con una sonrisa en los labios y ofreció sus presentes altos en calorías y bajos en valor alimenticio.

—Irán bien con el café.

Fui a la cocina, serví dos tazas de café recién hecho y añadí un poco de leche al mío.

—Es un día hermoso —dijo. Buscó la caja de leche.

—Mmm.

Cogí un donut cubierto de chocolate y me apoyé en el fregadero. No tenía ninguna intención de volver a sentarme en el sofá.

—Ya he hablado con Baker —dijo.

Esperé.

—Se reunirá con nosotros a las tres.

—A las tres estaré en la carretera.

Elegí otro donut.

—Creo que deberíamos hacer otra visita social —dijo Ryan.

—Sí.

—Tal vez podríamos sorprender a Kathryn a solas.

—Esa parece ser tu especialidad.

—¿Piensas seguir así todo el día?

—Probablemente cante cuando esté en la carretera.

—Yo no vine aquí con la intención de seducirte.

Ese comentario me molestó aún más.

—¿Quieres decir que no estoy en la misma liga que mi hermana?

—¿Qué?

Bebimos el café en silencio. Luego volví a llenar mi taza y coloqué deliberadamente la jarra en su sitio. Ryan observó mi movimiento. Después se acercó al señor Café y se sirvió una segunda taza.

—¿Crees que Kathryn tiene realmente algo que decirnos? —preguntó.

—Probablemente llamó para invitarme a pastel de atún.

—¿Y ahora quién se está comportando como una pelmaza?

—Gracias por darte cuenta.

Lavé mi taza y la coloqué boca abajo, junto al fregadero.

—Mira, si estás avergonzada por lo que sucedió anoche…

—¿Debería estarlo?

—Por supuesto que no.

—Es un alivio.

—Brennan, no voy a propasarme en la sala de autopsias ni a meterte mano durante una misión de vigilancia. Nuestra relación personal no afectará en modo alguno nuestra conducta profesional.

—Hay pocas posibilidades. Hoy llevo ropa interior.

—Entiendo.

Ryan sonrió.

Fui a popa a recoger mis cosas.

Media hora más tarde habíamos aparcado delante de la granja. Dom Owens estaba sentado en el porche y hablaba con un grupo de gente. A través del tejido de malla que rodeaba el porche, resultaba imposible reconocer otra cosa que no fuera el sexo de los presentes. Los cuatro eran hombres.

Detrás del bungaló blanco, había varias personas trabajando en el jardín, y dos mujeres empujaban a unos niños en los columpios junto a las caravanas, mientras otras lavaban ropa. En el camino de entrada, había aparcada una camioneta azul, pero no había rastros de la camioneta blanca.

Observé detenidamente a las mujeres que columpiaban a los niños. Kathryn no estaba, aunque uno de los pequeños se parecía a Carlie. Una mujer vestida con una falda floreada empujaba al niño atrás y adelante en suaves arcos metronómicos.

Ryan y yo nos acercamos a la puerta y golpeamos. Los hombres dejaron de hablar y se volvieron hacia nosotros.

—¿Puedo ayudarlos? —dijo una voz aguda.

Owens alzó una mano.

—Está bien, Jason.

Se levantó, cruzó el porche y abrió la puerta con alambrera.

—Lo siento, pero creo que no me dijeron sus nombres.

—Soy el detective Ryan. Ella es la doctora Brennan.

Owens sonrió y salió a la galería. Saludé con la cabeza y le estreché la mano. Los hombres del porche estaban en silencio.

—¿Qué puedo hacer hoy por ustedes?

—Aún estamos tratando de determinar dónde estuvieron Heidi Schneider y Brian Gilbert el verano pasado. Usted pensaba preguntarle al grupo durante la hora familiar.

La voz de Ryan era fría y seca.

Owens volvió a sonreír.

—Sesión experimental. Sí, discutimos el caso. Lamentablemente, nadie sabía nada de ninguno de los dos. Lo siento mucho. Me hubiese gustado ayudarlos.

—Nos gustaría hablar con su gente, si es eso posible.

—Lo siento, pero no puedo permitirlo.

—¿Y por qué?

—Nuestros miembros viven en este lugar porque buscan paz y refugio. Muchos de ellos no quieren tener nada que ver con la obscenidad y la violencia de la sociedad moderna. Usted, detective Ryan, representa el mundo que hemos rechazado. No puedo violar su santuario pidiéndoles que hablen con usted.

—Algunos de sus miembros trabajan en la ciudad.

Owens alzó la cabeza y miró al cielo clamando paciencia. Luego miró a Ryan y volvió a sonreír.

—Una de las habilidades que fomentamos es el encapsulamiento. No todos están igualmente dotados, pero algunos de nuestros miembros aprenden a funcionar en el mundo profano y, sin embargo, permanecen encerrados, inmunes a la polución física y moral. —Nuevamente la sonrisa paciente—. Aunque rechazamos el carácter profano de nuestra cultura, señor Ryan, no somos tontos. Sabemos que el hombre no vive solo de su espíritu. También necesitamos pan.

Mientras Owens hablaba, observé al grupo de mujeres que trabajaba en el jardín. Kathryn no estaba entre ellas.

—¿Todo el mundo es libre de entrar y salir? —pregunté volviéndome hacia Owens.

—Por supuesto. —Se echó a reír—. ¿Cómo podría detenerlos?

—¿Qué pasa si alguien decide irse para siempre?

—Se marchan y no pasa nada.

Se encogió de hombros y extendió las manos.

Por un momento, ninguno de los tres habló. El chirrido de las cadenas de los columpios llegaba desde el patio trasero.

—Pensé que su joven pareja podría haber permanecido con nosotros durante un tiempo, tal vez durante una de mis ausencias —dijo Owens—. Aunque no es muy común, ha pasado alguna vez. Pero me temo que no es el caso. Nadie aquí recuerda haberlos visto.

En ese momento, el pelirrojo de «La casa de la pradera» apareció desde detrás de la casa más pequeña. Al vernos, se detuvo. Luego dio media vuelta y regresó rápidamente en la dirección por la que había llegado.

—Aun así me gustaría hablar con algunos miembros del grupo —dijo Ryan—. Tal vez sepan alguna cosa y consideren que no es importante. Eso sucede muchas veces.

—Señor Ryan, no dejaré que acosen a mi gente. Ya les he preguntado por esa joven pareja, y nadie sabe nada de ellos. ¿Qué más puedo decirle? Mucho me temo que no puedo permitir que altere nuestra rutina.

Ryan levantó la cabeza y chasqueó la lengua.

—Pues mucho me temo que tendrá que hacerlo, Dom.

—¿Y eso por qué?

—Porque no pienso marcharme. Tengo un amigo llamado Baker. Le recuerda, ¿verdad? Y él a su vez tiene amigos que le dan unas cosas llamadas órdenes de registro y citaciones.

Owens y Ryan se miraron fijamente sin hablar. Escuché que los hombres del porche se levantaban de sus asientos y que un perro ladraba en la distancia. Luego Owens sonrió y se aclaró la garganta.

—Jason, por favor, dile a todos que acudan a los salones. —Hablaba con voz grave y tranquila.

Owens se hizo a un lado, y un hombre alto, vestido con un chándal rojo, pasó junto a él y se dirigió a la otra casa. Era blando y obeso, y se parecía ligeramente a Julia Child. Vi que se detenía un momento para acariciar un gato y después continuó su camino hacia el jardín.

—Por favor, pasen —dijo Owens, abriendo la puerta con alambrera.

Le seguimos a la misma habitación en la que habíamos estado el día anterior y nos sentamos en el mismo sillón de junco. La casa estaba silenciosa.

—Si me perdonan, volveré enseguida. ¿Les gustaría beber algo?

Le contestamos que no y abandonó la habitación. Encima de nuestras cabezas un ventilador de techo zumbaba suavemente.

De pronto escuché voces y risas, y el chirrido de la puerta del porche al abrirse. Cuando el rebaño de Owens entró en la habitación, los estudié uno por uno. Ryan hizo lo mismo.

En pocos minutos, la sala estuvo llena y solo pude llegar a una conclusión: el grupo tenía una apariencia totalmente común. Podría haberse tratado de un grupo de estudio baptista durante la celebración de su merienda campestre anual. Todos reían y hacían bromas, y ninguno parecía sentirse oprimido.

Había bebés, adultos y al menos un septuagenario, pero ningún adolescente y tampoco niños. Hice un cálculo rápido: siete hombres, trece mujeres, tres bebés. Helen había dicho que en la comuna vivían veintiséis personas.

Reconocí al pelirrojo y a la propia Helen. Jason se apoyaba contra una pared. El se encontraba junto al arco de entrada a la habitación y llevaba a Carlie apoyado en la cadera. Me miraba fijamente. Le sonreí, recordando nuestro encuentro de la tarde anterior en Beaufort. La expresión de su rostro permaneció inmutable.

Estudié las otras caras. Kathryn no estaba entre los allí presentes.

Owens regresó y todo el mundo se calló. Nos presentó y explicó al grupo el motivo de nuestra visita a la granja. Los adultos escucharon atentamente y luego se volvieron hacia nosotros. Ryan le dio la fotografía donde aparecían Heidi y Brian al tío de mediana edad que estaba a su izquierda; después resumió el caso, evitando los detalles innecesarios. El hombre miró la foto y la pasó a un compañero. A medida que la foto circulaba yo estudiaba cada rostro, buscando pequeños cambios de expresión que pudieran indicar que conocían a la pareja. Solo percibí perplejidad y empatia.

Cuando Ryan terminó de hablar, Owens se dirigió nuevamente a sus seguidores para pedirles información sobre la pareja o las llamadas telefónicas. Nadie habló.

—El señor Ryan y la doctora Brennan han pedido permiso para entrevistaros de forma individual. —Owens los miró uno a uno—. Por favor, quiero que os sintáis libres de hablar con ellos. Si tenéis algún pensamiento, por favor, compartidlo con honestidad y compasión. Nosotros no provocamos esta tragedia, pero somos parte del todo cósmico y deberíamos hacer todo aquello que esté a nuestro alcance para poner en orden esta alteración. Hacedlo en nombre de la armonía.

Todos los ojos estaban fijos en él y sentí una extraña intensidad en la habitación.

—Aquellos de vosotros que no podáis hablar no deberíais sentir culpa ni vergüenza. —Dio un par de palmadas—. Ahora. ¡Trabajad y disfrutad! ¡Afirmación holística a través de la responsabilidad colectiva!

«Yo paso», pensé.

Cuando todos se hubieron marchado, Ryan le agradeció lo que había hecho.

—Esto no es Waco, señor Ryan. No tenemos nada que ocultar.

—Esperábamos tener la ocasión de hablar con la joven que conocimos ayer —dije.

Owens me miró un momento.

—¿Una joven?

—Sí. Entró con un bebé en los brazos. Carlie, creo que se llama.

Me miró durante tanto tiempo que pensé que tal vez no lo recordaba. Entonces, Owens sonrió.

—Debe tratarse de Kathryn. Hoy tenía una cita.

—¿Una cita?

—¿Por qué está tan interesada en Kathryn?

—Parece tener la misma edad que Heidi. Pensé que podrían haberse conocido.

Algo me decía que no debía hablar de nuestro encuentro en Beaufort.

—Kathryn no estaba aquí el verano pasado. Se había marchado de visita con sus padres.

—Comprendo. ¿Cuándo volverá?

—No estoy seguro.

La puerta del porche se abrió, y un hombre alto apareció en la entrada de la habitación. Era delgado como un espantapájaros y tenía una línea blanca que le atravesaba la ceja y las pestañas del ojo derecho, lo que le otorgaba un extraño aspecto asimétrico. Me acordaba de él. Durante la reunión había permanecido cerca del pasillo, jugando con uno de los bebés.

Owens levantó un dedo y el espantapájaros asintió y señaló hacia la parte posterior de la casa. Llevaba un voluminoso anillo que parecía fuera de lugar en su dedo largo y huesudo.

—Lo siento pero debo atender unos asuntos —dijo—. Pueden hablar con quien prefieran, pero por favor respeten nuestro deseo de armonía.

Nos acompañó hasta la puerta y extendió la mano. No podía decirse que Owens no fuese un gran estrechador de manos. Dijo que le alegraba que nos hubiésemos personado en la granja y nos deseó suerte. Luego se marchó.

Ryan y yo pasamos el resto de la mañana hablando con los fieles. Se mostraron agradables, cooperativos y totalmente armoniosos. Y no sabían nada, ni siquiera cuál era esa cita que tenía Kathryn aquel día.

A las once y media, no sabíamos nada que no supiéramos cuando llegamos a la granja.

—Vamos a darle las gracias al reverendo —dijo Ryan, sacando un juego de llaves del bolsillo. Colgaban de un gran disco de plástico y no eran las del coche de alquiler.

—¿Por qué diablos vamos a darle las gracias? —pregunté. Tenía hambre y calor, y no veía la hora de largarme de aquel lugar.

—Buenos modales.

Puse los ojos en blanco, pero Ryan ya estaba cruzando el prado. Le observé mientras golpeaba la puerta del porche y hablaba con el tío de la ceja desteñida. Un momento después, apareció Owens. Ryan dijo algo y extendió la mano; como si fuesen marionetas, los tres hombres se agacharon y se levantaron rápidamente. Ryan habló de nuevo, se volvió y regresó al coche.

Después del almuerzo, probamos suerte en unas cuantas farmacias y luego regresamos a las oficinas del gobierno local. Le mostré a Ryan las oficinas del archivo y después cruzamos los terrenos que nos separaban del edificio de la policía. Un hombre negro vestido con una chaqueta de uniforme de presidiario y la cabeza protegida con un sombrero de fieltro estaba cortando el césped con un pequeño tractor; sus rodillas huesudas se proyectaban como las patas de un saltamontes.

—¿Cómo están? —dijo llevándose un dedo al ala del sombrero.

—Bien.

Respiré el aroma a hierba recién cortada y deseé que fuese verdad.

Cuando entramos en su oficina, Baker hablaba por teléfono. Nos hizo un gesto para que nos sentásemos, habló brevemente y colgó el aparato.

—Y bien, ¿cómo les ha ido? —preguntó.

—Nadie sabe nada —dijo Ryan.

—¿Cómo podemos ayudarlos?

Ryan se levantó el costado de la chaqueta, sacó una bolsa de plástico del bolsillo y la dejó sobre la mesa de Baker. En su interior, estaba el disco de plástico rojo.

—Puede examinar esto en busca de huellas.

Baker le miró.

—Lo dejé caer accidentalmente. Owens fue lo bastante amable como para agacharse a levantarlo.

Baker dudó un momento; luego sonrió y sacudió la cabeza.

—Sabe muy bien que probablemente no se pueda utilizar como prueba.

—Lo sé, pero podría decirnos quién es este sujeto.

Baker apartó la bolsa.

—¿Qué más?

—¿Qué me dice de pincharle el teléfono?

—Imposible. No tenemos pruebas suficientes.

—¿Una orden de registro?

—¿Causa probable?

—¿Las llamadas telefónicas?

—No es suficiente.

—Lo imaginaba.

Ryan suspiró y estiró las piernas.

—Entonces, tomaré el camino difícil. Comenzaré por las escrituras y los impuestos para averiguar quién es el propietario del club de campo de Adler Lyons. Comprobaré los servicios públicos y quién paga las facturas. Hablaré con los chicos que reparten el correo; veré si alguno recibe Hustler o pedidos de J. Crew. Investigaré a Owens a través del número de la Seguridad Social, una exesposa, o cosas por el estilo. Supongo que debe tener permiso de conducción, de modo que esos datos deberían de llevarme a alguna parte. Si el reverendo ha hecho algo ilegal en su vida, le cogeré. Tal vez vigile un tiempo ese lugar, ya sabe, para ver qué coches entran y salen de la granja, y comprobar las matrículas. Espero que no le moleste si me quedó por aquí unos días.

—Señor Ryan, es usted bienvenido a Beaufort todo el tiempo que necesite. Asignaré un detective para que le ayude. Doctora Brennan, ¿cuáles son sus planes?

—Me marcho de Beaufort pronto. Debo preparar unas clases y examinar los casos de Murtry para el señor Colker.

—A Baxter le encantará saberlo. Llamó para decir que al doctor Hardaway le gustaría hablar con usted lo antes posible. De hecho, nos ha llamado tres veces hoy. ¿Quiere usar mi teléfono para hablar con él?

Nadie puede decir que no sé interpretar una indirecta.

—Por favor.

Baker le pidió a Ivy Lee que llamase a Hardaway. Un momento después, sonó el teléfono y levanté el auricular.

El patólogo ya había terminado de hacer todo lo que creía posible. Estaba en condiciones de determinar el género del cadáver del fondo de la tumba, y la raza, que probablemente era blanca. Creía que la víctima había muerto a causa de heridas cortantes, pero el cuerpo estaba demasiado descompuesto para concluir la naturaleza exacta de las mismas.

La tumba era poco profunda, y los insectos habían llegado fácilmente al segundo cadáver, tal vez utilizando el cuerpo superior como conducto. Las heridas abiertas también habían estimulado la colonización. El cráneo y el tórax contenían las colonias de gusanos más extensas que había visto nunca. El rostro no era reconocible y no podía calcular la edad. Pensaba que tal vez podría utilizar algunas huellas.

Detrás de mí, Ryan y Baker hablaban de Dom Owens.

Hardaway continuó con su exposición. El cuerpo superior estaba reducido a huesos en su mayor parte, si bien se conservaban algunos tejidos conectivos. No era mucho lo que podía hacer con ese material y me pidió que me encargara de llevar a cabo un análisis completo.

Le dije que me enviase el cráneo, los huesos de la cadera, las clavículas y los extremos torácicos de las costillas tercera, cuarta y quinta del cuerpo encontrado en el fondo de la tumba. Necesitaría todo el esqueleto del cadáver superior. También le pedí una serie de placas de rayos X de ambas víctimas, una copia de su informe y un juego completo de las fotografías tomadas durante la autopsia.

Por último, le expliqué cómo prefería que fuesen tratados los huesos. Hardaway estaba familiarizado con esa rutina y dijo que ambos grupos de restos y toda la documentación llegarían a mi laboratorio de Charlotte el viernes.

Colgué el auricular y miré el reloj. Si quería acabar con todo el trabajo antes de mi viaje a Oakland para la conferencia, tenía que empezar a moverme de prisa.

Ryan y yo nos dirigimos al aparcamiento, donde yo había dejado mi coche por la mañana. El sol calentaba bastante, y la sombra era muy agradable. Abrí la puerta y apoyé el brazo sobre el borde superior.

—Vayamos a cenar —dijo Ryan.

—Desde luego. Después me pondré un sujetador de esos que usan las bailarinas exóticas y tomaremos fotos para el New York Times.

—Brennan, durante dos días me has tratado como si fuese un chicle pegado en la acera. En realidad, ahora que lo pienso, hace ya un par de semanas que estás mosqueada por algo. De acuerdo, puedo soportarlo.

Me cogió la barbilla con ambas manos y me miró profundamente a los ojos.

—Pero quiero que sepas algo: lo que sucedió anoche no fue solo un acto químico. Me importas y disfruté de tu compañía. No lamento lo que sucedió en el barco, y no puedo decir que no volveré a intentarlo. Recuérdalo, tal vez yo sea el viento, pero eres tú quien controla la cometa. Conduce con cuidado.

Luego apartó sus manos de mi cara y se alejó hacia su coche. Abrió la puerta del lado del conductor, arrojó la chaqueta en el asiento del acompañante y se volvió hacia mí.

—Por cierto, nunca me dijiste por qué dudas de que las víctimas de Murtry fueran traficantes de drogas.

Por un momento, solo pude mirarle. Quería quedarme, pero también quería estar a continentes de distancia de él. Luego mi mente volvió a la realidad.

—¿Qué?

—Los cadáveres que aparecieron en la isla. ¿Por qué cuestionas la teoría de los traficantes de drogas?

—Porque las dos víctimas son chicas.

21

Durante el viaje, escuché algunas cintas, pero las noticias del lago Wobegon no consiguieron mantener mi atención. Tenía un millón de preguntas y muy pocas respuestas. ¿Habría regresado Anna Goyette a su casa? ¿Quiénes eran esas mujeres enterradas en la isla Murtry? ¿Qué me dirían sus huesos? ¿Quién había matado a Heidi y sus gemelos? ¿Existía alguna conexión entre St. Jovite y la comuna de Saint Helena? ¿Quién era Dom Owens? ¿Dónde había ido Kathryn? ¿Dónde diablos se había metido Harry?

Mi mente giraba alrededor de todas las cosas que tenía que hacer y que quería hacer. No había leído una sola palabra acerca de Élisabeth Nicolet desde que me había marchado de Montreal.

A las ocho treinta, estaba de regreso en Charlotte. Durante mi ausencia, los terrenos de Sharon Hall se habían puesto sus primeras prendas de primavera. Habían florecido las azaleas y los cerezos silvestres, y unos cuantos perales de Bradford y manzanos silvestres conservaban flores en sus ramas. El aire olía a agujas de pino y briznas de corteza joven. Una vez dentro del Anexo, mi llegada fue una reproducción exacta de la semana anterior. El reloj hacía oír su monótono tictac. La luz del contestador titilaba de forma intermitente. La nevera estaba vacía.

Los cuencos de Birdie se encontraban en su lugar habitual, debajo de la ventana. Era extraño que Pete no los hubiese vaciado. Aunque desordenado con todo lo demás, mi exesposo era un verdadero maniático en lo que se refería a los alimentos, incluidos los del gato. Inspeccioné rápidamente la casa para comprobar si el gato estaba debajo de un sillón o escondido dentro de un armario. Birdie no estaba a la vista.

Llamé a Pete, pero, al igual que la semana anterior, no se encontraba en casa. Tampoco localicé a Harry en mi apartamento de Montreal. Pensando que tal vez habría regresado a su casa, marqué su número de Texas. Nadie contestó.

Después de deshacer el equipaje, me preparé un bocadillo de atún y me lo comí acompañado de patatas fritas y pepinos con eneldo mientras miraba en la tele el final de un partido de los Hornets de Charlotte. A las diez apagué el televisor y traté de comunicarme nuevamente con Pete. Seguía ausente. Pensé en la posibilidad de ir hasta su casa para recoger a Birdie, pero luego decidí que lo dejaría para la mañana siguiente.

Me duché y después me instalé en la cama con las fotocopias de los diarios de Bélanger. Por un momento, me escapé hacia el mundo de Montreal del siglo anterior. El intervalo no había mejorado el estilo de Louis-Philippe y, media hora más tarde, se me cerraban los párpados. Apagué la luz de la lámpara y me estiré en la cama. Esperaba que un buen descanso pusiera orden en mi mente.

Dos horas más tarde estaba sentada en la cama. El corazón saltaba entre mis costillas, y el cerebro luchaba por encontrar la razón. Aferré la manta contra el pecho; casi no podía respirar. Hice un gran esfuerzo para identificar la amenaza que había puesto todo mi organismo en alerta máxima.

Silencio. La única luz de la habitación procedía del reloj que había en la mesilla de noche.

Luego, el ruido de un cristal al romperse me puso de punta los pelos de la nuca y los brazos. La adrenalina subió como la espuma. Tuve un flashback de otra entrada violenta en mi casa; unos ojos de reptil y la hoja de un cuchillo brillando a la luz de la luna. Un único pensamiento se abrió paso en mi cabeza.

«¡Otra vez no!».

¡Crash! ¡Pam!

«Sí, otra vez».

¡El ruido no procedía del exterior! ¡Venía del piso de abajo! ¡Se había producido dentro de mi casa! Mi mente recorrió a toda velocidad las diferentes opciones: cerrar con llave la puerta del dormitorio, largarme a toda pastilla, llamar a la policía.

Entonces, olí el humo.

«¡Mierda!».

Aparté las sábanas y empecé a recorrer la habitación; excavé debajo de la capa de terror en busca de algún elemento de pensamiento racional. Una arma; necesitaba una arma. ¿Qué? ¿Qué podía usar? ¿Por qué me había negado a tener una arma en casa?

Fui a trompicones hasta el tocador y busqué una caracola grande que había recogido en los Outer Banks. No era suficiente para matar a alguien, pero la punta penetraría en la carne y provocaría daños importantes. Con el extremo afilado apuntado hacia delante, metí los dedos en el interior del caparazón del molusco y apreté el pulgar contra la superficie exterior.

Casi sin aliento, me acerqué lentamente hacia la puerta, tocando con la mano libre los objetos familiares como un ciego que lee en braille: tocador, marco de la puerta, pasillo.

Permanecí inmóvil en lo alto de la escalera, mirando hacia la oscuridad del piso inferior. La sangre golpeaba mis oídos mientras aferraba la caracola y trataba de oír algo, cualquier cosa. Pero toda la casa estaba en silencio. Si abajo había alguien, yo debía quedarme arriba. Tal vez debía telefonear. Si abajo había fuego, era imprescindible que saliera de la casa.

Respiré profundamente y puse un pie en el último escalón; esperé. Luego bajé al segundo y después al tercero. Con las rodillas ligeramente dobladas y la caracola alzada a la altura del hombro, me moví lentamente hacia el piso inferior. El olor acre se volvía más intenso. Humo. Gasolina. Y algo más, algo familiar.

Al llegar al pie de la escalera, me quedé paralizada y mi mente rebobinó una escena que se había desarrollado en Montreal hacía menos de un año. Entonces él estaba dentro de la casa, un asesino, esperando para atacar.

«¡Eso no va a suceder otra vez! ¡Llama al 911! ¡Sal de la casa!».

Rodeé el pasamano y miré hacia el comedor. Solo vi oscuridad. Me dirigí al salón. También ahí todo era oscuridad, aunque extrañamente alterada.

El extremo más alejado de la habitación tenía un reflejo bronceado en medio de la penumbra que lo rodeaba. La chimenea, los sillones reina Ana, todos los muebles y los cuadros brillaban tenuemente, como objetos reflejados en un espejo. A través de la puerta de la cocina vi una luz anaranjada que bailaba delante de la nevera.

¡Eeeeeeeeeeeeeeeee​eeeeeeeeeeeeeeeeeeeee!

Mi pecho se contrajo cuando el silencio se hizo pedazos por el agudo chillido. Di un brinco y la caracola impactó con una zona de yeso. Sin dejar de temblar, me aplasté contra la pared.

«¡El sonido procede del detector de humo!».

Busqué alguna señal de movimiento, pero no había nada salvo la oscuridad y la luz espectral y oscilante que iluminaba la cocina.

«¡La casa se está incendiando! ¡Mueve el culo!».

Con el corazón desbocado y la respiración entrecortada, me acerqué a la cocina. El fuego crepitaba en el centro de la habitación, llenaba el aire de un humo espeso y se reflejaba en todas las superficies brillantes.

Mi mano temblorosa encontró el interruptor y encendí la luz. Mis ojos barrieron la cocina de derecha a izquierda. El bulto ardiente estaba en medio del suelo. Las llamas aún no se habían propagado.

Bajé la caracola, me cubrí la nariz y la boca con la parte inferior del camisón y, colocándome en cuclillas, avancé dando un rodeo hacia la despensa. Cogí el pequeño extintor del estante superior. Sentía los pulmones llenos de humo, y las lágrimas me nublaban la visión, pero me las ingenié para apretar la manija. Del extintor solo escapó un breve siseo.

«¡Mierda!».

Tosiendo y buscando aire desesperadamente, volví a apretar la manija del extintor. Se produjo otro siseo, y luego una corriente de dióxido de carbono y espuma blanca salió disparada de la boca del aparato.

«¡Sí!».

Dirigí el chorro hacia las llamas y, en menos de un minuto, el fuego quedó extinguido. La alarma seguía sonando; el sonido era como fragmentos de metal que me perforaban los oídos y se arrastraban por mi cerebro.

Abrí la puerta trasera y la ventana que había encima del fregadero. Luego me dirigí a la otra. No había necesidad de abrirla. Los cristales estaban rotos y sus restos cubrían el alféizar y el suelo, junto con fragmentos de madera. El viento jugaba con las cortinas y hacía que pasaran a través de la abertura dentada.

Después de rodear el objeto humeante que había en el suelo, puse en funcionamiento el ventilador del techo, cogí una toalla y la agité para expulsar el humo de la cocina. Lentamente, el aire empezó a limpiarse.

Me enjugué las lágrimas e hice un esfuerzo por controlar la respiración.

«¡Sigue agitando la toalla!».

La alarma continuaba sonando.

Dejé de mover la toalla y eché un vistazo a la habitación. Debajo de la mesa había un ladrillo y otro se apoyaba contra el armario que había debajo del fregadero. Entre ellos, se encontraban los restos chamuscados del bulto que había estado ardiendo. La habitación estaba impregnada de olor a humo y gasolina, y de otro olor que yo conocía.

Con piernas que apenas me sostenían, me acerqué al montón humeante. Estaba mirando los restos sin comprender muy bien lo que pasaba cuando la alarma dejó de sonar. El silencio parecía artificial.

«Llama al 911».

No fue necesario. Cuando estaba a punto de coger el teléfono, me llegó claramente el sonido distante de una sirena. El sonido aumentó cada vez más y de pronto cesó por completo. Un momento después, un bombero se plantó en la puerta trasera.

—¿Se encuentra bien, señora?

Asentí y crucé los brazos delante del pecho, consciente de la escasa ropa que llevaba encima.

—Su vecina nos avisó.

La correa del casco bailaba debajo de la barbilla.

—¡Ah!

Me olvidé por completo de mi escueto camisón. Me encontraba nuevamente en St. Jovite.

—¿Está todo bajo control?

Volví a asentir. St. Jovite; casi una sinapsis.

—¿Le importa si me aseguro?

Retrocedí para dejar que pasara.

Inspeccionó la cocina y los daños con una sola mirada.

—Una fea travesura. ¿Sabe quién puede haber lanzado esto a través de la ventana?

Sacudí la cabeza.

—Parece que rompieron el cristal con los ladrillos y luego arrojaron esa cosa al interior. —Se acercó al bulto humeante—. Debieron de empaparlo en gasolina, encenderlo y lanzarlo por la ventana.

Oía sus palabras, pero no podía hablar. Mi cuerpo se había encerrado mientras mi mente trataba de despertar una idea informe que dormía en el fondo de mi cerebro.

El bombero sacó una pequeña pala de su cinturón, abrió la hoja y removió los restos chamuscados en el suelo de mi cocina. Unas partículas negras se elevaron en el aire y luego volvieron a aposentarse sobre los desechos quemados. El bombero deslizó la pala por debajo del objeto, le dio la vuelta y se inclinó para echar un vistazo.

—Parece un saco de arpillera. Tal vez una bolsa de semillas. Que me cuelguen si puedo decir lo que contiene.

Rascó el objeto con la punta de la pala y más partículas calcinadas ascendieron formando una espiral. Pinchó con más fuerza y lo hizo girar de un lado a otro.

El olor se hizo más penetrante. St. Jovite. Sala de autopsias tres. El recuerdo se abrió paso y un sudor frío me cubrió el cuerpo.

Con manos temblorosas, abrí un cajón y saqué unas tijeras de cocina. Sin que me preocupara ya mi camisón, me agaché junto a los restos quemados y corté la bolsa.

El cuerpo era pequeño, la espalda estaba arqueada y las piernas contraídas por el calor de las llamas. Vi un ojo seco y arrugado, y una mandíbula pequeña con los dientes ennegrecidos. La anticipación del horror ante lo que contenía aquel saco hizo que comenzara a marearme.

«¡No! ¡Por favor, no!».

Me incliné hacia adelante, pese a que la mente retrocedía ante el olor a carne y pelo quemados. Entre las patas traseras vi una cola doblada y ennegrecida. Las vértebras se proyectaban hacia fuera como las espinas de un tallo.

Las lágrimas corrían por mis mejillas mientras cortaba la tela quemada. Cerca del nudo vi pelos, chamuscados, pero con manchas blancas.

Los cuencos a medio llenar.

—¡Nooooooooooooooooooo!

Oí la voz, pero no la relacioné conmigo.

—¡No! ¡No! ¡No! Birdie. ¡Por favor, Dios, no!

Sentí unas manos en mis hombros, y luego sobre mis manos. Me cogieron las tijeras y me obligaron a ponerme en pie suavemente. Oí voces.

Más tarde, estaba en el salón cubierta con una manta.

Lloraba y temblaba, y el dolor era intenso en todo el cuerpo.

No sé cuánto tiempo estuve sollozando hasta que alcé la vista y descubrí a mi vecina. Ella me señaló una taza de té.

—¿Qué es?

Mi pecho subía y bajaba.

—Una infusión de menta.

—Gracias. —Bebí el líquido tibio—. ¿Qué hora es?

—Un poco más de las dos.

Llevaba pantuflas y una gabardina que no alcanzaba a cubrirle el camisón de lanilla. Aunque nos saludábamos agitando la mano a través del jardín o intercambiábamos algunas palabras en la acera, apenas la conocía.

—Siento mucho que haya tenido que levantarse en plena noche…

—Por favor, doctora Brennan. Somos vecinas. Sé que usted hubiese hecho lo mismo por mí.

Bebí otro trago. Mis manos estaban heladas, pero ya no temblaban tanto.

—¿Los bomberos aún están aquí?

—Ya se han marchado. Dijeron que puede rellenar un informe cuando se sienta mejor.

—¿Se han llevado…? —Mi voz se quebró, y las lágrimas acudieron de nuevo a mis ojos.

—Sí. ¿Puedo traerle alguna otra cosa?

—No, gracias. Estoy bien. Ha sido muy amable.

—Lamento los daños que ha sufrido la casa. Hemos colocado una madera para cubrir la ventana. No es muy elegante, pero impedirá que pase el frío.

—Muchas gracias. Yo…

—Por favor. Intente dormir un poco. Tal vez todo esto no le parezca tan terrible por la mañana.

Pensé en Birdie y sentí terror por la mañana siguiente. Cogí el teléfono y marqué el número de Pete. Nada.

—¿Está bien? ¿Quiere que la acompañe arriba?

—No, gracias. Yo me las arreglaré.

Cuando la vecina se marchó, me metí en la cama y me dormí llorando desconsoladamente.

Me desperté con la sensación de que algo iba mal, cambiado, perdido. Luego llegó la conciencia y, con ella, el recuerdo.

Era una cálida mañana de primavera. A través de la ventana se veía el cielo azul, la luz del sol y podía olerse el perfume de las flores, pero la belleza del día no alcanzaba para disipar mi tristeza.

Cuando llamé a los bomberos, me dijeron que la prueba física había sido enviada al laboratorio criminal. Con una enorme sensación de abatimiento, cumplí con la rutina de cada mañana. Me vestí, me maquillé, me cepillé el pelo y me dirigí al centro.

El gato era lo único que había en el saco. No estaba el collar y tampoco las chapas de identificación. Dentro de uno de los ladrillos encontraron una nota escrita a mano. La leí a través del plástico transparente de la bolsa de pruebas: «La próxima vez no será un gato».

—¿Y ahora qué? —le pregunté a Ron Gillman, director del laboratorio criminal. Era un hombre alto y bien parecido con pelo gris y un desafortunado espacio entre sus dientes delanteros.

—Ya hemos comprobado si había alguna huella, pero no hemos encontrado nada en la nota y tampoco en los ladrillos. Inspeccionarán su casa de arriba abajo, pero sabes tan bien como yo que no servirá de mucho. La ventana de tu cocina está tan cerca de la calle que es probable que los culpables prendieran fuego al saco y luego lo arrojaran todo desde la acera. Buscaremos huellas de pisadas y preguntaremos en las casas vecinas, naturalmente, pero a la una y media de la mañana no es probable que alguien estuviese despierto en ese barrio.

—Lamento no vivir en Wilkinson Boulevard.

—Estés donde estés siempre te las arreglas para meterte en problemas.

Ron y yo habíamos trabajado juntos durante años. Conocía la historia del asesino en serie que había entrado en mi apartamento de Montreal.

—Haré que inspeccionen la cocina, pero dado que esos tíos no entraron en la casa, no encontrarán ninguna pista. Supongo que tú no tocaste nada.

—No.

No había entrado en la cocina desde la noche anterior. No podía soportar la visión de los cuencos de Birdie.

—¿Estás trabajando en algo que pueda haber puesto nervioso a alguien?

Le hablé de los asesinatos en Quebec y de los cuerpos hallados en Murtry.

—¿Cómo crees que cogieron a tu gato?

—Pudo haberse escapado cuando Pete entró en la casa para darle de comer. Lo hace a menudo. —Una punzada de dolor—. Lo hacía.

«No llores. No te atrevas a llorar».

—O…

—¿Sí?

—Bueno, no estoy segura. La semana pasada pensé que tal vez alguien había entrado por la fuerza en mi despacho de la facultad. Bueno, no exactamente por la fuerza. Es posible que yo dejara la puerta sin la llave echada.

—¿Un estudiante?

—No lo sé.

Le describí el incidente.

—Las llaves de mi casa aún estaban en el bolso, pero supongo que ella pudo hacer una copia y dejarlas de nuevo allí.

—Pareces un poco conmocionada.

—Un poco, pero estoy bien.

Por un momento, no dijo nada. Luego, siguió hablando.

—Tempe, cuando me enteré de lo que te había pasado, supuse que el responsable habría sido un estudiante enfadado. —Se rascó la nariz—. Pero esto podría ser algo más que una estúpida travesura. Cuídate. Tal vez deberías hablar con Pete.

—No quiero hacerlo. Se sentirá obligado a cuidar de mí como si fuese una niña y no tiene tiempo para eso. Nunca lo tuvo.

Cuando terminamos nuestra conversación, le di a Ron una llave del Anexo, firmé el informe del incidente y me marché.

Aunque el tráfico era fluido, el viaje hasta la UNCC me pareció más largo de lo habitual. Un puño helado me había cogido las entrañas y se negaba a soltarlas.

Durante todo el día la sensación estuvo allí. Las imágenes de mi gato asesinado interrumpían cada una de mis tareas: Birdie sentado erguido y con las patas delanteras agitándose como las alas de un gorrión; Birdie tendido debajo del sofá; Birdie frotándose y describiendo ochos entre mis tobillos; Birdie observándome atentamente para comer las sobras de los cereales. La tristeza que me había invadido en las últimas semanas se estaba convirtiendo en una pertinaz melancolía.

Una vez acabado mi trabajo en el despacho crucé el campus en dirección a la pista de atletismo. Me cambié de ropa; me puse el equipo que utilizo habitualmente para correr. Esperaba que el ejercicio físico pudiese aliviar el dolor de mi corazón y la tensión de mi cuerpo.

Mientras aumentaba la velocidad alrededor de la pista, mi mente iba pasando de un asunto a otro. Las palabras de Ron Gillman reemplazaron las imágenes de mi mascota muerta: «Matar a un animal es un acto cruel, pero es propio de un aficionado». ¿Había sido simplemente un estudiante descontento? ¿O la muerte de Birdie podía ser una amenaza real? ¿De quién? ¿Existía alguna conexión con el asalto que había sufrido aquella gélida noche en Montreal? ¿O con la investigación de las muertes en la isla de Murtry? ¿Me había metido sin saberlo en algo demasiado grande?

Aumenté la velocidad y sentí que la tensión desaparecía lentamente. Después de seis kilómetros, me desplomé sobre la hierba. Con la respiración quemándome los pulmones, observé un arco iris en miniatura que se había formado en el rocío de un aspersor. Éxito total: mi mente estaba en blanco.

Cuando la respiración y el pulso se normalizaron, regresé al vestuario, me duché y me puse ropa limpia. Sintiéndome mucho mejor, subí la colina en dirección al edificio Colvard.

La sensación fue efímera.

La luz del teléfono estaba encendida. Pulsé el código y esperé.

¡Maldita sea!

Había perdido a Kathryn otra vez. Igual que sucediera con la llamada anterior, no había dejado ninguna información, solo el mensaje de que había llamado. Rebobiné la cinta y volví a escuchar el mensaje. Parecía agitada; sus palabras eran tensas y entrecortadas.

Volví a escuchar el mensaje una y otra vez, pero no pude identificar el ruido de fondo. La voz de Kathryn llegaba amortiguada, como si hablara en un espacio muy pequeño. La imaginé cubriendo el auricular con la palma de la mano, susurrando, mirando furtivamente a su alrededor.

¿Me estaba comportando como una paranoica? ¿Acaso el incidente de la noche pasada había disparado mi imaginación? ¿O Kathryn estaba realmente en peligro?

El sol se filtraba a través de las celosías y cubría mi mesa de líneas brillantes. En algún lugar del corredor, una puerta se cerró de golpe. Lentamente, una idea fue tomando forma en mi cabeza.

Levanté el auricular del teléfono.

22

—Gracias por hacerme un hueco a esta hora del día. Me sorprende que aún estés en el campus.

—¿Estás sugiriendo que los antropólogos trabajan más que los sociólogos?

—Nunca —dije echándome a reír y sentándome en el sillón de plástico negro que me indicaba—. Red, me gustaría escarbar tu cerebro. ¿Qué puedes decirme de los cultos locales?

—¿Qué quieres decir con culto?

Red Skyler estaba sentado de lado detrás de su escritorio. Aunque el pelo había encanecido, la barba rojiza explicaba el origen de su apodo. Me miró a través de sus gafas de montura metálica.

—Grupos marginales o periféricos. Sectas del día del Juicio Final. Círculos satánicos.

Red sonrió y me hizo un gesto para que continuase.

—La Familia Manson, Hare Krishna, MOVE, el Templo del Pueblo, Synanon. Ya sabes: cultos.

—Estás empleando un término muy rico. Lo que tú llamas culto otra persona podría considerarlo una religión, o una familia, o un partido político.

Recordé a Daisy Jeannotte. Ella también habría objetado acerca de esa palabra, pero allí acababa cualquier semejanza. En aquella entrevista yo estaba sentada delante de una mujer menuda en una enorme oficina; en ese momento, me encontraba frente a un hombre robusto en un espacio tan pequeño y atestado que la sensación era claustrofóbica.

—De acuerdo. ¿Qué es un culto?

—Los cultos no son simplemente grupos de chiflados que siguen a líderes que están como una regadera. Al menos tal como yo empleo el término, se trata de organizaciones con una serie de rasgos comunes.

—Sí.

Me apoyé en el respaldo del sillón.

—Un culto se forma habitualmente en torno a un individuo carismático que promete algo. Este individuo profesa algún conocimiento especial. En ocasiones, la excusa es el acceso a secretos antiguos; a veces se trata de un descubrimiento absolutamente nuevo, del que solo él o ella tienen noticia. En otras ocasiones resulta una combinación de ambas cosas. El líder ofrece compartir esa información con aquellos que le sigan. Algunos líderes ofrecen la utopía, o una salida: Dejadlo todo y seguidme; yo tomaré las decisiones, y todo saldrá bien.

—¿Qué diferencia hay entre ese líder y un sacerdote o un rabino?

—En un culto, es el líder carismático quien finalmente se convierte en el objeto de la devoción; en algunos casos incluso llega a ser deificado. Y cuando eso sucede, el líder llega a ejercer un control extraordinario sobre las vidas de sus seguidores.

Se quitó las gafas y limpió cada cristal con un paño verde que sacó del bolsillo. Luego volvió a ponérselas y aseguró cada arco de la patilla detrás de las orejas.

—Los cultos son totalitarios, autoritarios. El líder es la autoridad suprema y delega el poder en muy pocos. La moral del líder se convierte en la única teología aceptable, en el único comportamiento apropiado. Y, como he dicho, la veneración acaba por centrarse en él, no en seres supremos o en principios abstractos.

Esperé.

—Y, a menudo, existe una doble moral. A los miembros se les insta a ser honestos y a amarse los unos a los otros, pero a engañar y a evitar a los extraños. Las religiones establecidas tienden a seguir un conjunto de reglas morales comunes en todos los casos.

—¿Qué hace un líder para alcanzar ese control?

—Ese es otro elemento importante. Practicar el lavado de cerebro. Los líderes de los cultos emplean una variedad de procesos psicológicos para manipular a sus miembros. Algunos líderes son absolutamente bondadosos, pero otros no lo son y realmente explotan el idealismo de sus seguidores.

De nuevo aguardé a que Red continuara su explicación.

—Tal como yo lo veo, existen dos grandes clases de cultos, y ambas emplean el lavado de cerebro. Los programas de conocimiento —hizo el gesto con los dedos del entrecomillado— presentados comercialmente utilizan técnicas de persuasión muy fuertes. Estos grupos retienen a sus miembros haciendo que compren cada vez más cursos.

»Luego están los cultos que reclutan a sus seguidores para toda la vida. Estos grupos emplean una técnica de persuasión social y psicológica muy organizada para producir cambios extremos en las actitudes de sus miembros. Como resultado, llegan a ejercer un enorme control sobre sus vidas. Son manipuladores, hipócritas y terriblemente explotadores.

Asimilé la información.

—¿Cómo funciona el lavado de cerebro?

—Comienzas por desestabilizar el sentido de la identidad personal. Estoy seguro de que lo habrás discutido en tus clases de antropología. Separar, de construir, reconstruir.

—Soy antropóloga física.

—Exacto. Los cultos separan a todos los nuevos adeptos de cualesquiera otras influencias, y luego hacen que se cuestionen todo aquello en lo que creen. Los persuaden para que se entreguen a una interpretación por completo diferente del mundo y de su propia historia vital. Estos grupos crean una realidad totalmente nueva para la persona y, al hacerlo de este modo, consiguen una férrea dependencia de la organización y de su ideología.

Pensé en los cursos de antropología cultural que había hecho en el posgrado.

—Pero no estás hablando de ritos de paso. Sé que en algunas culturas los niños son aislados del resto de su gente durante un período de sus vidas y sometidos a una formación específica. Sin embargo, este proceso tiene como objetivo reforzar las ideas con las que el niño ha crecido. Tú estás hablando de hacer que la gente rechace los valores de su educación, que prescindan de todo aquello en lo que creen. ¿Cómo lo consiguen?

—El culto controla el tiempo y el ambiente de los reclutados: dieta, sueño, trabajo, esparcimiento, dinero; todo. Crea una sensación de dependencia asfixiante, de indefensión total fuera del grupo. Durante el proceso, se inocula la nueva moral, el sistema de lógica al que se adhiere el grupo, es decir, el mundo según el líder. Y resulta definitivamente un sistema cerrado. No se permite la retroalimentación. No hay críticas, no hay quejas. El grupo suprime las viejas conductas y actitudes y, paso a paso, las reemplaza con sus propias conductas y actitudes.

—¿Por qué alguien iba a estar de acuerdo con semejante sistema?

—El proceso es tan gradual que la persona no se da cuenta realmente de lo que está ocurriendo. Te llevan a través de una serie de pequeños pasos, y cada uno de ellos parece insignificante. Otros miembros del grupo se dejan crecer el pelo; tú también lo haces. Otros hablan con voz muy suave, de modo que tú bajas el tono de tu voz. Todo el mundo escucha dócilmente las palabras del líder, sin hacer preguntas, y tú acabas por hacer lo mismo. Existe un sentido de pertenencia al grupo y de aceptación dentro del mismo. El nuevo recluta no es consciente del doble programa que se desarrolla a su alrededor.

—Pero ¿no llega un momento en que descubren lo que en verdad está pasando?

—Habitualmente los nuevos miembros son alentados para que rompan todo contacto con la familia y los amigos, que corten los vínculos con sus redes afectivas anteriores. En ocasiones, se los lleva a lugares aislados: granjas, comunas, chalets.

»Este aislamiento, tanto físico como social, los priva de sus sistemas de apoyo normales y aumenta su sensación de indefensión personal y la necesidad de ser aceptado por el grupo. El aislamiento elimina también las cajas de resonancia normales que todos utilizamos para evaluar lo que nos dicen. La confianza de una persona en sus juicios y percepciones se deteriora de forma progresiva. Cualquier acción independiente se vuelve imposible.

Pensé en Dom y en su grupo de Saint Helena.

—Puedo comprender que la secta tenga el control si vives bajo su techo durante veinticuatro horas al día. Pero ¿qué ocurre si los miembros trabajan fuera del cuartel general?

—Es sencillo. Los miembros reciben instrucciones precisas de cantar o meditar cuando no están trabajando; durante el almuerzo, durante las pausas para tomar un café. La mente está ocupada por conductas dirigidas por la secta. Y, fuera del trabajo, todo el tiempo está dedicado a la organización.

—Pero ¿cuál es el atractivo? ¿Qué es lo que impulsa a una persona a rechazar su pasado y a meterse en una secta?

No podía acabar de entenderlo. ¿Eran Kathryn y los demás un grupo de autómatas a quienes controlaban en todos y cada uno de sus movimientos?

—Existe un sistema de recompensas y castigos. Si el miembro del grupo se comporta, habla y piensa de la forma adecuada, él o ella es amado por el líder y los demás miembros. Y, naturalmente, él o ella serán salvados, iluminados, llevados a otro mundo; cualquier cosa que la ideología les prometa.

—¿Qué es lo que les prometen?

—Lo que se te ocurra. No todas las sectas son religiosas. La gente tiene esa idea porque en las décadas de los sesenta y los setenta un montón de grupos se registraron como iglesias para no pagar impuestos. Los cultos vienen en todos los tamaños y formas, y prometen toda clase de beneficios: salud, derrocamiento del gobierno, un viaje al espacio exterior, la inmortalidad.

—Sigo sin entender por qué alguien, a menos que esté chiflado, elige esa basura.

—No es así. —Sacudió la cabeza—. No es solo gente marginal la que es captada por estas sectas. Según algunos estudios, aproximadamente dos terceras partes de sus miembros proceden de familias normales y demuestran un comportamiento adecuado a su edad cuando ingresan en la secta.

Miré la pequeña alfombra hecha por los indios navajo que había a mis pies. La débil señal mental había vuelto. ¿Qué era? ¿Por qué no podía sacarla a la superficie?

—¿Has conseguido averiguar por qué la gente busca estos movimientos?

—A menudo no lo hacen. Son los grupos los que lo buscan a uno. Y, como ya te he dicho, los líderes pueden llegar a ser increíblemente encantadores y persuasivos.

Dom Owens encajaba a la perfección en esa descripción. ¿Quién era? ¿Un ideólogo que volcaba sus caprichos sobre un grupo de seguidores maleables? ¿O simplemente un profeta obsesionado por la salud que trataba de cultivar judías orgánicas?

Volví a pensar en Daisy Jeannotte. ¿Estaba ella en lo cierto? ¿Se había vuelto la gente excesivamente temerosa de los adoradores de Satanás y los profetas que vaticinaban el Juicio Final?

—¿Cuántos cultos existen actualmente en Estados Unidos? —pregunté.

—Dependiendo de la definición —sonrió irónicamente y abrió las manos—, entre tres mil y cinco mil.

—Me tomas el pelo.

—Una de mis colegas calcula que en las últimas dos décadas alrededor de veinte millones de personas han tenido algún tipo de relación con uno de esos grupos. Ella cree que se trata de entre dos y cinco millones de personas.

—¿Estás de acuerdo con esas cifras? —No podía creerlo.

—Es muy difícil saberlo con exactitud. Algunos grupos aumentan artificialmente su número de seguidores y cuentan como miembros a cualquiera que haya asistido a una reunión o solicitado información. Otros tienen un comportamiento muy reservado, casi secreto, y mantienen un perfil muy bajo. La policía descubre a veces a uno de estos grupos por casualidad, si existe un problema o si uno de sus miembros lo abandona y presenta una denuncia. Los grupos pequeños son especialmente difíciles de localizar.

—¿Has oído hablar de Dom Owens?

Sacudió la cabeza.

—¿Cuál es el nombre de su grupo?

—No tienen nombre.

En algún lugar del pasillo una fotocopiadora se puso en funcionamiento.

—¿Existen organizaciones en los dos estados de Carolina que la policía esté controlando?

—No es mi terreno, Tempe. Soy sociólogo. Puedo explicarte cómo funcionan estos grupos, pero no necesariamente quién es quién en un momento determinado. Pero puedo averiguarlo si es importante para ti.

—No lo entiendo, Red. ¿Cómo es posible que la gente sea tan crédula?

—Es muy seductor pensar que formas parte de una élite, que eres un elegido. La mayoría de los cultos enseñan a sus miembros que solo ellos son los iluminados y que el resto del mundo ha perdido el camino, que son inferiores en cierto sentido. Es una cuestión muy poderosa.

—Red, ¿son violentos estos grupos?

—La mayoría de ellos no lo son, pero siempre hay excepciones. Tenemos los casos de Jonestown, Waco, la Puerta del Cielo y el Templo del Sol. Es obvio que a sus miembros no les fue muy bien que digamos. ¿Recuerdas el culto de Rajneesh? Intentaron envenenar el suministro de agua en una ciudad de Oregón y profirieron amenazas violentas contra algunas autoridades del condado. ¿Y Synanon? Esos buenos ciudadanos colocaron una serpiente de cascabel en el buzón de un abogado que había presentado una demanda contra ellos. El pobre tío se salvó de milagro.

Recordaba vagamente aquel incidente.

—¿Qué me dices de los grupos pequeños, los que tienen un perfil menos notorio?

—La mayoría son inofensivos, pero algunos resultan muy sofisticados y potencialmente peligrosos. Solo puedo recordar a unos pocos que cruzaron la línea en los últimos años. ¿Todo esto guarda relación con tu caso?

—Sí y no. No estoy segura.

Mordí un pequeño trozo de cutícula.

Red dudó un momento.

—¿Acaso Katy…?

—¿Qué?

—¿Está Katy metida en…?

—¡Oh, no!, nada de eso, de verdad. Tiene que ver con un caso. Me encontré esa comuna en Beaufort y no puedo quitármela de la cabeza.

La cutícula comenzó a sangrar.

—Dom Owens.

Asentí.

—Las cosas no son siempre lo que parecen.

—No.

—Puedo hacer algunas llamadas si quieres.

—Te lo agradecería.

—¿Quieres una tirita para ese dedo?

Me levanté.

—No, gracias. No te molesto más. Me has ayudado mucho.

—Si tienes más preguntas, ya sabes dónde puedes encontrarme.

Cuando regresé a mi despacho, me senté en el sillón y contemplé las sombras que avanzaban lentamente por la habitación. La sensación de un pensamiento difuso seguía instalada en mi cabeza. El edificio estaba en silencio.

¿Se trataba de Daisy Jeannotte? Había olvidado preguntarle a Red si la conocía. ¿Era eso?

No.

¿Qué era lo que seguía llamando desde el laberinto de mis conexiones neuronales? ¿Por qué no podía traerlo al nivel consciente? ¿Qué vínculo veía mi ello que yo no era capaz de ver?

Mis ojos se fijaron en la pequeña colección de escritores de novelas policíacas que tengo en el campus para intercambiar con mis colegas. ¿Cómo lo llamaban ellos? La técnica del «tendría-que-haberlo-sabido». ¿Acaso se trataba de eso? ¿Se estaba acercando la tragedia porque había un mensaje subconsciente que yo no era capaz de descifrar?

¿Qué tragedia? ¿Otra muerte en Quebec? ¿Más asesinatos en Beaufort? ¿Algún daño a Kathryn? ¿Otro ataque a mi persona con consecuencias más graves?

En alguna parte, un teléfono comenzó a sonar hasta que los timbrazos se interrumpieron cuando el servicio de mensajes contestó la llamada. Luego, se hizo el silencio.

Volví a llamar a Pete. No obtuve respuesta. Probablemente estaba fuera de la ciudad, en otro de sus viajes para declarar en un juicio. No importaba. Sabía que Birdie no estaba allí.

Me levanté y comencé a archivar unos papeles que había seleccionado de una pila de documentos fotocopiados, y luego me dediqué a ordenar los libros de la estantería. Sabía que solo estaba postergando cosas, pero no podía evitarlo. La idea de regresar a casa me resultaba insoportable.

Diez minutos de actividad frenética. «No pienses».

—¡Oh, mierda, Birdie!

Lancé con fuerza un ejemplar de Baboon Ecology sobre la mesa y me desplomé en el sillón.

—¿Por qué tenías que estar allí? Lo siento. Lo siento mucho, Birdie.

Apoyé la cabeza sobre el escritorio y me eché a llorar.

23

El jueves fue un día engañosamente agradable.

Por la mañana, tuve dos pequeñas sorpresas. La llamada a mi compañía de seguros fue rápida y todo se solucionó sin problemas. Los dos tíos a los que llamé para que reparasen los daños de la cocina estaban disponibles y comenzarían a trabajar inmediatamente en mi casa.

Durante el día impartí mis clases y revisé el trabajo de CAT para la conferencia de antropología física. A última hora de la tarde, Ron Gillman me llamó para informarme de que la Unidad de Recuperación en la Escena del Crimen no había encontrado nada útil en los restos de mi cocina, como era previsible. Había ordenado a un coche-patrulla que mantuviese vigilada la casa.

También tuve noticias de Sam. Aunque no había ninguna novedad con respecto al caso, estaba cada vez más convencido de que una banda de traficantes de drogas era la responsable de haber llevado los cuerpos a la isla. Se lo estaba tomando como una especie de reto personal y había desempolvado una vieja escopeta del calibre doce y la tenía escondida debajo de una litera en la estación de campo.

En el viaje de regreso a casa desde la universidad, hice una parada en el supermercado Harris Teeter, que está enfrente del centro comercial Southpark, y compré todos mis alimentos favoritos. Luego estuve un rato en el gimnasio de la YMCA en Harris y llegué al Anexo sobre la seis y media. Habían colocado una ventana nueva y uno de los operarios estaba terminando de pulir el suelo. Todas las superficies de la cocina aparecían cubiertas por una fina capa de polvo blanco.

Pasé un paño por la cocina y la encimera. Luego preparé una tarta de cangrejo y ensalada de queso de cabra, y cené mirando una reposición de Murphy Brown. No había duda de que Murph era una mujer dura. Decidí que sería como ella.

Por la noche, revisé nuevamente los papeles de la conferencia, vi un partido de los Hornets de Charlotte y pensé en mis impuestos. Resolví que también haría eso. Pero no esa semana. A las once me quedé dormida con los diarios de Louis-Philippe repartidos por toda la cama.

El guion del viernes había sido escrito por Satanás. Fue entonces cuando tuve mi primer indicio del horror que estaba a punto de descubrirse.

Las víctimas de la isla de Murtry llegaron de Charleston a primera hora de la mañana. Hacia las nueve treinta ya tenía los guantes y las gafas de seguridad puestos, y todos los elementos repartidos por el laboratorio. Una mesa contenía las muestras del cráneo y los huesos que Hardaway había tomado durante la autopsia practicada al cuerpo que estaba en el fondo de la sepultura. En la otra mesa, había un esqueleto completo. Los técnicos de la Facultad de Medicina habían realizado un excelente trabajo. Todos los huesos estaban limpios y no habían sufrido ningún daño.

Comencé por el cuerpo hallado en el fondo de la tumba. Aunque estaba putrefacto, había conservado la cantidad suficiente de tejido blando como para permitir una autopsia completa. El sexo y la raza eran evidentes, de modo que Hardaway solo quería mi ayuda para establecer la edad de las víctimas. Dejé para más tarde el informe y las fotos del patólogo, ya que no deseaba que ese material influyera en mis conclusiones.

Coloqué las placas de rayos X en la ventana luminosa. No vi nada anormal. En las vistas craneales comprobé que tenía los treinta y dos dientes con sus raíces totalmente desarrolladas. No faltaba ninguna pieza, y la dentadura no había sufrido ninguna reparación odontológica. Apunté esos datos en el historial clínico.

Fui a la primera mesa y examiné el cráneo. La abertura en la base craneal estaba cerrada. No se trataba de una adolescente.

Estudié los extremos de las costillas y aquellas superficies donde ambas mitades de la pelvis se unen en la parte frontal, las sínfisis púbicas. Las costillas presentaban muescas moderadamente profundas en las zonas donde el cartílago las había conectado con el esternón. Las caras de las sínfisis púbicas estaban recorridas por un borde ondulado y pude ver diminutas protuberancias óseas a lo largo del borde exterior de ambas.

El extremo interno de cada clavícula estaba unido. El borde superior de cada omóplato conservaba una delgada línea de separación.

Comprobé mis modelos e histogramas, y apunté mi cálculo. En el momento de la muerte, aquella mujer tenía entre veinte y veintiocho años.

Hardaway quería un análisis completo del cadáver superior. Comencé nuevamente con los rayos X. Excepto la dentadura perfecta, no había ningún otro detalle significativo en las placas.

Yo ya había sospechado que esa víctima también era una mujer, como se lo había dicho a Ryan. Mientras extendía los huesos, percibí la suavidad del cráneo y la delicada arquitectura facial. La pelvis corta y ancha, con su inconfundible zona púbica, confirmó mi impresión inicial.

Los indicadores de la edad de esa mujer eran similares a los de la primera víctima, aunque sus sínfisis púbicas mostraban profundos rebordes a través de todas sus superficies y carecían de las pequeñas protuberancias que había observado en la otra víctima.

Calculé que, en el momento de morir, la segunda mujer era menor que la primera; probablemente entre diecinueve y veintipocos años.

Luego procedí a examinar el cráneo para determinar la raza de las víctimas. La región del centro del rostro presentaba los rasgos clásicos: un puente elevado entre los ojos, una estrecha abertura, borde inferior y raquis prominentes.

Tomé algunas medidas que luego analizaría en términos estadísticos, pero sabía que la mujer era blanca. Medí los huesos largos, introduje los datos en el ordenador y realicé las ecuaciones regresivas. Estaba introduciendo los datos correspondientes a la altura en la hoja clínica cuando sonó el teléfono.

—Si me quedo un día más aquí necesitaré un reciclaje lingüístico —dijo Ryan, y añadió—: todos lo necesitarán.

—Coge un autobús hacia el norte.

—Pensé que se debía a ti, pero ahora veo que no es culpa tuya.

—Resulta difícil olvidar nuestras raíces.

—Ya.

—¿Has descubierto algo?

—Esta mañana vi una gran pegatina en un parachoques.

Esperé.

—«Jesús te ama. El resto de la gente piensa que eres un gilipollas».

—¿Me has llamado para contarme eso?

—Eso era lo que decía la pegatina.

—Somos gente muy religiosa.

Miré el reloj. Eran las dos y cuarto. Me di cuenta de que estaba muerta de hambre y busqué el plátano y el trozo de pastel que había traído de casa.

—He pasado algún tiempo observando el pequeño santuario de nuestro amigo Dom, pero he obtenido poca cosa. El jueves por la mañana tres de los fieles subieron a la camioneta y se marcharon. Aparte de eso, no entró ni salió ningún vehículo de la granja.

—¿Kathryn?

—No la he visto.

—¿Investigaste las matrículas?

—Sí, señora. Ambas camionetas están registradas a nombre de Dom Owens en la dirección de Adler Lyons.

—¿Tiene licencia para conducir?

—Emitida por el gran estado del palmito en 1988. No hay ningún dato de una licencia de conducir anterior. Aparentemente, nuestro reverendo entró y se examinó. Paga el seguro dentro de los plazos establecidos; en metálico. No hay antecedentes de reclamaciones ni tampoco de arrestos o citaciones por cuestiones de tráfico.

—¿Servicios públicos?

Intenté no hacer ruido con el celofán.

—Teléfono, electricidad y agua. Owens paga en metálico.

—¿Tiene número de la Seguridad Social?

—Emitido en 1987, pero no hay antecedentes de ninguna actividad. Nunca ha pagado y nunca ha solicitado beneficios de clase alguna.

—¿Ochenta y siete? ¿Dónde estuvo antes?

—Una pregunta muy perspicaz, doctora Brennan.

—¿Correspondencia?

—Estos tíos no son muy afectos al correo. Reciben los saludos habituales dirigidos a «inquilino» y las facturas de los servicios, naturalmente, pero eso es todo. Owens no tiene apartado de correo, aunque podría figurar con otro nombre. Estuve vigilando la oficina de correos pero no reconocí a ningún miembro del rebaño.

Una estudiante apareció en la puerta del despacho y le dije que no con la cabeza.

—¿Había huellas en el juego de llaves?

—Tres bellezas, pero inútiles. Aparentemente, Dom Owens es un ángel.

El silencio creció entre ambos extremos de la línea.

—Hay niños viviendo en esa granja. ¿Qué me dices de los Servicios Sociales?

—Eres realmente buena, Brennan.

—Es que miro mucho la tele.

—Hice algunas averiguaciones en Servicios Sociales. Una vecina los llamó hace aproximadamente un año; estaba preocupada por los niños. Era la señora Espinoza. Enviaron a una asistente social para que investigara lo que pasaba en la granja. Leí el informe. La asistente social encontró un hogar limpio y ordenado, con niños alegres y bien alimentados; ninguno de ellos estaba en edad escolar. La mujer no vio razón alguna para iniciar una acción legal, aunque recomendó que se hiciera una visita de control seis meses más tarde. Sin embargo, esa visita no se realizó nunca.

—¿Hablaste con la vecina?

—Ha muerto.

—¿Qué me dices de la propiedad?

—Bueno, hay una cosa.

Transcurrieron varios segundos.

—¿Sí?

—Pasé la tarde del miércoles examinando las escrituras de la propiedad y todo lo relacionado con los impuestos.

Ryan se quedó callado otra vez.

—¿Estás tratando de tocarme las narices? —le dije sin ocultar la irritación.

—Ese trozo de tierra tiene una historia muy pintoresca. ¿Sabías que en ese lugar funcionó una escuela desde principios de la década de 1860 hasta finales de siglo? Fue una de las primeras escuelas públicas de Estados Unidos exclusivamente para estudiantes negros.

—No lo sabía.

Abrí una lata de coca-cola sin calorías.

—Y Baker tenía razón. La propiedad fue usada como campamento de pesca desde los años treinta hasta mediados de los setenta. Cuando el propietario murió, fue heredada por unos parientes de Georgia. Supongo que no tuvieron mucho éxito con los frutos de mar, o tal vez se cansaron de pagar impuestos. En cualquier caso, vendieron la propiedad en 1988.

Esa vez aguardé hasta que hubo terminado.

—El comprador fue un tal J. R. Guillion.

Me llevó un nanosegundo registrar el nombre.

—¿Jacques Guillion?

—Oui, madame.

—¿El mismo Jacques Guillion?

Lo dije en voz tan alta que un estudiante que pasaba por el corredor se volvió para mirarme.

—Presumiblemente. Los impuestos son pagados…

—Con un cheque contra Citicorp en Nueva York.

—Tú lo has dicho.

—Mierda.

—Es una forma de decirlo.

Esa información me había dejado completamente desconcertada. El propietario de la granja de Adler Lyons era también el dueño de la casa quemada en St. Jovite.

—¿Has podido hablar con Guillion?

—Monsieur Guillion aún sigue en su retiro.

—¿Qué?

—No han podido localizarlo.

—Maldita sea. Ciertamente hay una conexión.

—Eso parece.

Sonó un timbre.

—Otra cosa.

El corredor se llenó de estudiantes que cambiaban de clases.

—Solo para mostrar mi vena perversa envié los nombres a Texas. No había nada con respecto al justo reverendo Owens, pero ¿adivina quién tiene un rancho por aquella zona?

—¡No!

—Monsieur J. R. Guillion. Un par de hectáreas en el condado de Fort Bend. Paga sus impuestos…

—¡Con cheques autorizados!

—Acabaré por dirigir mis pasos hacia el estado de la Estrella Solitaria, pero por ahora dejaré que el sheriff localse encargue del asunto. Y la gendarmería belga puede buscar a Guillion. Pienso quedarme por aquí algunos días más y presionar a Owens.

—Trata de localizar a Kathryn. Me llamó, pero volví a perderla. Estoy segura de que esa muchacha sabe algo.

—Si está aquí, la encontraré.

—Podría estar en peligro.

—¿Por qué lo dices?

Por un momento, pensé en describirle mi reciente conversación con Red acerca de cultos y sectas, pero como solo había dado palos de ciego no estaba segura de haber sacado nada en limpio. Aunque Dom Owens estuviese dirigiendo alguna clase de secta, parecía obvio que no era un Jim Jones o un David Koresh.

—No lo sé. Es solo una corazonada. Parecía muy angustiada cuando llamó.

—Mi impresión de la señorita Kathryn es que le falta una horneada.

—Ella es diferente.

—Y su amiga El no parece precisamente una candidata para el título de Miss Cordura. ¿Estás trabajando?

Dudé un momento y luego le hablé del ataque que había sufrido en mi casa.

—Hijo de puta. Lo siento, Brennan. Me gustaba ese gato. ¿Tienes alguna idea de quién puede haber sido?

—No.

—¿Han puesto vigilancia en tu casa?

—Un coche-patrulla pasa varias veces al día. Estoy bien.

—Aléjate de los callejones oscuros.

—Los casos de Murtry llegaron esta mañana. Tengo bastante trabajo en el laboratorio.

—Si esas muertes están relacionadas con las drogas, tal vez estés fastidiando a algunos peces gordos.

—Tengo algunas noticias de ese caso, Ryan. —Arrojé la piel del plátano y el envoltorio del pastel a la papelera—. Ambas víctimas son jóvenes, blancas y mujeres, como había imaginado.

—No es el típico perfil de un traficante de drogas.

—No.

—No lo descartes. Algunos de esos tíos usan a las mujeres como si fuesen condones. Es posible que las chicas se encontraran en el lugar equivocado en el momento equivocado.

—Sí.

—¿Causa de la muerte?

—Aún no he terminado el examen.

—Ve a por ellos, tigre. Pero recuerda que te necesitaremos en los casos de St. Jovite cuando atrape a estos cabrones.

—¿Qué cabrones?

—Aún no lo sé, pero lo haré.

Cuando colgamos, eché un vistazo a mi informe. Luego me levanté y paseé por el laboratorio. Después me senté. Al poco rato, repetí el paseo.

Mi mente seguía enviando imágenes de St. Jovite: bebés blancos como la leche, párpados y uñas delicadamente azules, un cráneo agujereado por una bala, gargantas cortadas, manos marcadas con heridas por acciones de defensa, cuerpos chamuscados, miembros retorcidos y deformados.

¿Qué era lo que relacionaba las muertes de Quebec con esa lengua de tierra en la isla de Saint Helena? ¿Por qué bebés y ancianas frágiles? ¿Quién era Guillion? ¿Qué había en Texas? ¿Con qué extraña forma de maldad habían tropezado Heidi y su familia?

«Concéntrate, Brennan. Las jóvenes de este laboratorio están igualmente muertas. Deja los asesinatos de Quebec a Ryan y acaba con estos casos. Ellas merecen toda tu atención. Descubre cuándo murieron, y cómo».

Me puse otro par de guantes y examiné con una lupa cada hueso del esqueleto de la segunda víctima. No encontré nada que pudiese decirme qué había causado su muerte. No había ninguna lesión producida por un objeto romo, ningún orificio de entrada o salida de un proyectil, ninguna herida de arma blanca, ninguna fractura en el hueso hioides que indicase estrangulación.

El único daño que observé en el cuerpo lo habían provocado los animales que se alimentaron de los restos.

Mientras volvía a colocar el último hueso del pie, un pequeño escarabajo negro se arrastró desde debajo de una vértebra. Me quedé observándolo mientras recordaba una tarde en que Birdie había perseguido a una melolonta en mi cocina de Montreal. Había jugado con la pequeña criatura durante horas antes de perder finalmente todo interés en ella.

Las lágrimas me quemaban los párpados, pero me negué a llorar.

Cogí el insecto y lo metí en un recipiente de plástico. «Basta de muertes». Dejaría en libertad al escarabajo cuando me marchara del edificio.

«Muy bien, escarabajo. ¿Cuánto tiempo llevan muertas estas dos mujeres? Trabajaremos en ello».

Miré el reloj. Eran las cuatro treinta, o sea, bastante tarde. Busqué un número en la agenda y levanté el auricular.

Alguien contestó la llamada a cinco husos horarios de distancia.

—Doctor West.

—¿Doctor Lou West?

—Sí.

—¿A.k.a Kaptain Kam?

Silencio.

—¿De fama mundial?

—Atún. ¿Eres tú, Tempe?

Pude verlo a través de mi imaginación. El pelo grueso y plateado, y la barba canosa enmarcaban un rostro permanentemente bronceado por el sol de Hawai. Unos cuantos años antes de conocerlo, una agencia de publicidad de Japón había descubierto a Lou y lo había nombrado portavoz de una marca de atún enlatado. Su pendiente y la coleta eran perfectos para la imagen de capitán que ellos buscaban. Los japoneses amaban al Kaptain Kam. Aunque le gastábamos miles de bromas, nadie que yo conociera había visto jamás los anuncios.

—¿Preparado para abandonar tus bichos y dedicarte a la caza del atún?

Lou tenía un doctorado en Biología y daba clases en la Universidad de Hawai. En mi opinión es el mejor entomólogo forense del país.

—No del todo. —Se echó a reír—. El traje me produce sarpullido.

—Hazlo en cueros.

—No creo que los japoneses estén preparados para algo así.

—¿Cuándo ha sido eso un impedimento para ti?

Lou y yo, y un puñado de otros especialistas forenses, impartimos un curso sobre recuperación de cadáveres en la Academia del FBI en Quantico, una localidad de Virginia. Era un grupo irreverente, compuesto por patólogos, entomólogos, antropólogos, botánicos y expertos en suelo, la mayoría con antecedentes académicos. Un agente fervorosamente conservador le sugirió al entomólogo que el pendiente no era apropiado. Lou le escuchó sin decir nada y, al día siguiente, el pequeño pendiente de oro había sido reemplazado por una pluma cherokee con cuentas, borlas y una pequeña campana de plata.

—He recibido tus bichos.

—¿Llegaron intactos?

—Sanos y salvos. Hiciste un gran trabajo al recogerlos. En los estados de Carolina los grupos de insectos asociados a la descomposición incluyen más de quinientas veinte especies. Creo que me enviaste la mayoría de ellas.

—¿Qué puedes decirme?

—¿Quieres un informe detallado?

—Claro.

—En primer lugar, creo que tus víctimas fueron asesinadas durante el día. O al menos los cuerpos estuvieron expuestos durante un tiempo a la luz del sol antes de que los enterrasen. Encontré larvas de Sarcophaga bullata.

—En cristiano, por favor.

—Es una especie de mosca de la carne. Recogiste de ambos cuerpos muestras de capullos de Sarcophaga bullata vacíos e intactos.

—¿Y?

—Los individuos de Sarcophagidae no son muy valientes después de la puesta del sol. Si dejas caer un cadáver justo al lado podrían larvipositarlo, pero no son criaturas muy activas de noche.

—¿Larvipositarlo?

—Los insectos usan la larviposición o la oviposición. Algunos dejan huevos y otros dejan larvas en los tejidos del huésped.

—¿Los insectos dejan larvas?

—Primero larvas de crisálida. Es el primer estadio larvario. Sarcophagidae deposita larvas. Es una estrategia que les proporciona una ventaja inicial sobre el resto de gusanos y también les asegura cierta protección contra los depredadores que se alimentan de huevos.

—Entonces ¿por qué todos estos insectos no depositan larvas en lugar de huevos?

—Hay un inconveniente. Las hembras no pueden producir tantas larvas como huevos. Es una especie de trueque.

—La vida es concesión.

—Así es. También sospecho que los cuerpos estuvieron expuestos a la intemperie, al menos durante un breve período. Sarcophagidae no es tan propenso a entrar en las casas como otros grupos; Calliphoridae, por ejemplo.

—Eso tiene sentido. Las mataron en la isla, o bien los cadáveres fueron llevados hasta allí en barca.

—En cualquier caso, yo diría que las asesinaron durante el día; luego pasaron un tiempo en el exterior y sobre la tierra antes de ser sepultadas.

—¿Qué me dices de las otras especies?

—¿Quieres todo el grupo?

—Exactamente.

—Para ambos cuerpos, el enterramiento hubiese demorado la invasión normal de los insectos. No obstante, una vez que el cuerpo superior quedó expuesto por la acción de los carroñeros, Calliphoridae lo hubiera encontrado irresistible para depositar sus huevos.

—¿Calliphoridae?

—Moscas azules. Habitualmente llegan a los pocos minutos de haberse producido la muerte, junto con sus amigas las moscas de la carne. Ambas son grandes aviadoras.

—Excelente.

—Tú recogiste al menos dos especies de moscas azules: Cochluomyia…

—¿No podríamos limitarnos a los nombres comunes?

—De acuerdo. Recogiste el primer, el segundo y el tercer estadio de larva de crisálida y capullos vacíos e intactos de al menos dos especies de mosca azul.

—¿Y eso qué significa?

—Muy bien, clase. Repasemos el ciclo vital de la mosca. Al igual que nosotros, a las moscas adultas las preocupa encontrar lugares aptos para criar a sus hijos. Un cadáver es el lugar perfecto: medio ambiente protegido y montones de comida, es decir, el vecindario ideal para criar a los niños. Los cadáveres son tan atractivos que las moscas azules y las moscas de la carne pueden llegar a los pocos minutos. La hembra deposita inmediatamente sus huevos en los tejidos, o bien se alimenta durante un tiempo de los fluidos que rezumban los restos y luego deposita sus huevos.

—Muy agradable.

—¡Eh!, que esa carne es muy rica en proteínas. Si el cuerpo tiene alguna lesión, ese será su objetivo; si no, buscan los orificios: ojos, nariz, boca, ano…

—Me hago una idea.

—Las moscas azules depositan grandes grupos de huevos, que pueden llenar completamente los orificios naturales del cuerpo y las zonas heridas. Dices que allí hacía fresco, de modo que tal vez no había tantos huevos en tu tumba.

—Cuando los huevos maduran, los gusanos ocupan el centro del escenario.

—Así es. Segundo acto. Los gusanos son realmente guapos. En el extremo delantero tienen dos bocas que utilizan para alimentarse y moverse. Respiran a través de unas pequeñas estructuras planas que poseen en el extremo posterior.

—Respiran a través del culo.

—En cierto sentido. En cualquier caso, los huevos depositados al mismo tiempo maduran a la vez y los gusanos maduran juntos. También se alimentan juntos, de modo que puedes ver esas enormes masas de gusanos moviéndose alrededor del cadáver. El comportamiento alimenticio del grupo provoca la diseminación de bacterias y la producción de enzimas digestivas, lo que permite que los gusanos consuman la mayoría de los tejidos blandos de un cadáver. Es todo muy eficiente. Los gusanos maduran rápidamente y cuando alcanzan su tamaño máximo experimentan un cambio radical en su comportamiento. Dejan de alimentarse y buscan un alojamiento más seco, habitualmente lejos del cadáver.

—Tercer acto.

—Sí. Las larvas se meten bajo tierra, su piel exterior se endurece y forma una especie de estuche protector llamado capullo. Parecen diminutos balones de rugby. Los gusanos permanecen dentro de estos capullos hasta que sus células se han reorganizado, y entonces emergen como moscas adultas.

—¿Por esa razón los capullos vacíos son importantes?

—Sí. ¿Recuerdas las moscas de la carne?

—Sarcophagidae; las que depositan larvas en lugar de huevos.

—Muy bien. Son las que suelen aparecer primero como adultos. El proceso de maduración les lleva entre dieciséis y veinticuatro días, siempre que la temperatura sea de aproximadamente veinticinco grados. Pero en las condiciones que describes, el proceso seguramente fue más lento.

—Sí. La temperatura no era tan alta.

—Sin embargo, los capullos vacíos significan que algunas de las moscas de la carne ya habían completado su desarrollo.

—Y abandonaron los capullos.

—La mosca azul tarda entre catorce y veinticinco días en madurar; probablemente, más tiempo en el ambiente húmedo de esa isla.

—Esos cálculos concuerdan.

—También recogiste lo que estoy seguro de que se trata de larvas de Muscidae, gusanos de la mosca doméstica y sus parientes. Estas especies no suelen aparecer hasta cinco o siete días después de producirse la muerte. Prefieren esperar lo que nosotros llamamos estadios de primera hinchazón. ¡Oh!, y también había insectos saltadores. Se trata de gusanos que saltan. Aunque no siempre resulta fácil, he aprendido a ignorarlos mientras trabajo con cuerpos descompuestos.

—Esos son mis preferidos.

—Todo el mundo tiene que ganarse la vida, doctora Brennan.

—Supongo que uno debe admirar a un organismo que es capaz de saltar noventa veces la longitud de su cuerpo.

—¿Lo has medido?

—Es un cálculo aproximado.

—Un criterio particularmente útil para calcular el IPM es la mosca soldado negra. Normalmente no hacen su aparición hasta veinte días después de producirse la muerte, y son bastante consistentes, incluso con los restos enterrados.

—¿Estaban presentes?

—Sí.

—¿Qué más?

—El grupo de escarabajos era más limitado, a causa probablemente del habitat húmedo. Pero las formas típicas del depredador no faltaron a la cita, alimentándose alegremente, sin duda, de gusanos y partes blandas de los cadáveres.

—¿Cuáles son tus cálculos con todos esos datos?

—Yo diría que estamos hablando de tres o cuatro semanas.

—¿Los dos cuerpos?

—Tú mediste un metro veinte hasta el fondo del agujero y noventa centímetros hasta la parte superior del cuerpo que estaba debajo. Ya hemos analizado la deposición de larvas por parte de las moscas de la carne antes de que los cuerpos fuesen enterrados; eso explica la presencia de capullos encima y debajo del cuerpo inferior. Algunos contenían moscas adultas, con medio cuerpo fuera y medio cuerpo dentro. Seguramente, se vieron atrapadas por la tierra cuando intentaban salir. Piophilidae también estaba allí.

—¿Lou?

—Gusanos saltadores. También encontré algunas moscas del ataúd en las muestras de tierra que cubría al cadáver del fondo y algunas larvas en el propio cadáver. Se sabe que estas especies se introducen profundamente en los cadáveres para depositar sus huevos. La remoción de la tierra en la tumba y la presencia del otro cuerpo encima del que yacía en el fondo habrían facilitado su acceso. He olvidado mencionar que encontré moscas del ataúd en el cuerpo superior.

—¿Te sirvieron las muestras de tierra?

—Mucho. No querrás oírlo todo sobre bichos que se alimentan de gusanos y sustancias en descomposición, pero encontré una forma que resulta muy útil para el IPM. Cuando examiné las muestras de tierra hallé una cantidad de ácaros que soportan un mínimo de tres semanas desde el momento de la muerte.

—O sea que estás diciendo de tres a cuatro semanas para ambos cuerpos.

—Ese es mi cálculo preliminar.

—Esta información es muy útil para mí. Realmente, me dejas con la boca abierta.

—¿Coinciden estos datos con el estado de los restos?

—Perfectamente.

—Hay otra cosa que me gustaría mencionarte.

Cuando Lou me lo dijo, sentí que un viento helado me asolaba el alma.

24

—Lo siento, Lou. Repítemelo.

—No es nada nuevo. El incremento en las muertes relacionadas con el consumo de drogas en los últimos años ha orientado la investigación hacia la búsqueda y comprobación de sustancias farmacéuticas en los insectos que se alimentan de carroña. No es necesario que te diga que los cadáveres no siempre se encuentran inmediatamente, de modo que suele suceder que los investigadores no disponen de aquellos especimenes necesarios para practicar un análisis toxicológico. Ya sabes, sangre, orina o bien tejidos procedentes de los órganos.

—¿Me estás diciendo que buscan drogas en los gusanos?

—Se puede hacer, pero hemos tenido más suerte en el caso de los capullos. Ello se debe probablemente a un mayor tiempo de alimentación en comparación con las larvas. También lo hemos probado con despojos de los escarabajos y…

—¿O sea?

—La piel mudada y la materia fecal de los escarabajos. Sin embargo, los niveles más altos de drogas los hemos encontrado en los capullos de las moscas. Este dato probablemente refleja una preferencia alimentaría. Mientras que los escarabajos se inclinan por la materia superficial seca, las moscas buscan los tejidos blandos. Y es allí donde suelen concentrarse las mayores cantidades de droga.

—¿Qué es lo que han encontrado?

—Bueno, la relación es bastante larga: cocaína, heroína, metanfetamina, amitriptilina, nortriptilina. Recientemente hemos estado trabajando con la 3,4-metilenedioxi​metanfetamina.

—¿Nombre vulgar?

—El más común es éxtasis.

—¿Y encontráis estas sustancias en los capullos?

—Hemos conseguido aislar las drogas principales y sus metabolitos.

—¿Cómo?

—El método de extracción es similar al que se emplea para las muestras regulares en patología, excepto que debes romper la dura matriz de quitina/proteína en el capullo y los despojos del insecto para liberar las toxinas. Eso se consigue aplastando los capullos, y luego aplicando un fuerte tratamiento con un ácido o una base. Después de eso, y de un ajuste del pH, se emplean las técnicas rutinarias de clasificación de drogas. Realizamos una extracción base seguida de una cromatografía líquida y una espectrometría masiva. La descomposición iónica indica qué contiene tu muestra y en qué proporción.

Tragué saliva.

—¿Me estás diciendo que encontraron flunitrazepam en los capullos que te envié?

—Los capullos asociados al cuerpo superior contenían flunitrazepam y dos de sus metabolitos, demetilflunitrazepam y 7-aminoflunitrazepam. La concentración de la droga principal era mayor que las de los metabolitos.

—Un dato que apunta una exposición aguda más que crónica.

—Exactamente.

Le agradecí a Lou el trabajo que había hecho y colgué.

Por un momento, me quedé inmóvil en el sillón. La conmoción del descubrimiento me había revuelto el estómago y creí que iba a vomitar. O tal vez fuese el pastel que había comido.

Flunitrazepam.

La palabra finalmente había traído a la superficie el recuerdo almacenado.

Flunitrazepam.

Rohypnol.

Esa había sido la llamada de alerta que mi cerebro había estado enviando.

Con manos temblorosas, marqué el número de teléfono del motel Lord Cartaret. Nadie respondió. Volví a llamar y dejé mi número en el busca de Ryan.

Después esperé, mientras mi sistema nervioso simpático enviaba una alerta de baja intensidad diciéndome que debía tener miedo. ¿Miedo de qué?

Rohypnol.

Cuando sonó el teléfono me abalancé sobre el aparato.

Un estudiante.

Dejé la línea libre y esperé un poco más. Sentía un miedo oscuro y helado.

Rohypnol: la droga que se mezcla con la bebida de una amiguita para después violarla sin que se entere de nada.

Mientras esperaba se formaron los glaciares. El nivel de los océanos subió y bajó. En alguna parte, una estrella hacía girar planetas en el polvo.

Ryan llamó once minutos más tarde.

—Creo que he encontrado otra conexión.

—¿Cuál es esa conexión?

«Espera. No dejes que la conmoción interfiera con tu pensamiento».

—Los asesinatos de la isla Murtry y los de St. Jovite.

Le conté la conversación que había tenido con Lou West.

—Una de las mujeres de Murtry tenía cantidades masivas de Rohypnol en sus tejidos.

—Igual que los cadáveres que encontramos en el dormitorio del primer piso en St. Jovite.

—Sí.

Otro recuerdo había irrumpido en la superficie cuando Lou pronunció el nombre de la droga: el bosque boreal, vistas aéreas de un chalet envuelto en una nube de humo, un prado, cuerpos amortajados dispuestos en círculo, personal uniformado, camillas, ambulancias.

—¿Recuerdas la orden del Templo del Sol?

—¿Ese montón de chiflados que se suicidaron en masa?

—Sí. Sesenta y cuatro personas murieron en Europa; diez en Quebec.

Hice un esfuerzo para controlar la voz.

—Algunos de esos chalets fueron preparados para explotar e incendiarse.

—Sí, he pensado en eso.

—En ambas localidades se encontró Rohypnol. Muchas de las víctimas habían ingerido la droga poco antes de morir.

Pausa.

—¿Crees que Owens está recomponiendo la secta en Carolina del Sur?

—No lo sé.

—¿Crees que están traficando?

—¿Traficando con qué? ¿Vidas humanas?

—Supongo que es una posibilidad.

Por un momento, ninguno de los dos habló.

—Pasaré la información a los tíos que trabajaron en el caso de Morin Heights. Mientras tanto, me pegaré al culo de Dom Owens.

—Hay más.

En la línea, se escuchaba un leve zumbido.

—¿Me estás escuchando?

—Sí.

—West calcula que ambas mujeres murieron hace tres o cuatro semanas.

Mi respiración resonaba en el auricular.

—El incendio en St. Jovite se produjo el diez de marzo. Mañana es uno.

Escuché el zumbido mientras Ryan hacía el cálculo.

—Mierda. Hace tres semanas.

—Tengo la sensación de que va a pasar algo terrible, Ryan.

—Mensaje recibido.

Señal de línea libre.

Cuando miro hacia atrás tengo siempre la sensación de que los hechos se aceleraron después de aquella conversación, aumentaron la velocidad y se volvieron frenéticos, y finalmente formaron un torbellino que lo succionó todo, incluida yo.

Aquella tarde me quedé trabajando hasta tarde, y Hardaway también. Me llamó cuando yo estaba sacando del sobre su informe de la autopsia.

Le di el perfil del cuerpo más próximo a la superficie y la edad que había calculado para el cuerpo del fondo.

—Los datos coinciden —dijo—. Tenía veinticinco años.

—¿Habéis conseguido una identificación positiva?

—Pudimos extraer una huella legible. En los archivos locales y estatales no había nada, de modo que la enviaron al FBI. No encontraron nada en sus ordenadores. Sin embargo, pasó una cosa muy rara. No sé qué fue lo que me impulsó a hacerlo, probablemente porque sé que trabajas allá. Cuando el tío del FBI sugirió que lo intentásemos con la Real Policía Montada del Canadá, yo dije, ¡qué demonios!, adelante con ello. Resultó que era canadiense.

—¿Qué más pudieron averiguar sobre ella?

—Espera.

Oí el crujido de unos muelles y luego el roce de unos papeles.

—El documento llegó hoy. El nombre es Jennifer Cannon: raza blanca, metro setenta de estatura, cincuenta y ocho kilos, pelo castaño, ojos verdes. La última vez que la vieron con vida fue hace… —hubo una pausa mientras calculaba— dos años y tres meses.

—¿De dónde es?

—Veamos. —Pausa—. Calgary. ¿Dónde está eso?

—En el oeste. ¿Quién informó de su desaparición?

—Sylvia Cannon. Es una dirección de Calgary, de modo que debe de tratarse de su madre.

Le di a Hardaway el número del busca de Ryan y le pedí que le llamase.

—Cuando hables con él, dile por favor que me llame. Si no estoy aquí, me encontrará en casa.

Metí los huesos del caso Murtry en sus cajas correspondientes y las cerré herméticamente. Luego, guardé en mi maletín el disquete y los formularios del caso, el informe y las fotografías de Hardaway, y mi trabajo para la conferencia. Cerré el laboratorio con llave y me marché a casa.

El campus estaba desierto. La noche era tranquila y húmeda. Los hombres del tiempo hubieran dicho que era inusualmente cálida. El aire estaba cargado con el olor a hierba recién cortada y a lluvia inminente. En la distancia, se escuchaban los ruidos sordos de los truenos y me imaginé una tormenta avanzando desde las montañas Smoky y atravesando Piedmont.

De camino a casa paré en Selwyn Pub a comprar un poco de comida. La multitud que había salido del trabajo comenzaba a dispersarse, y los jóvenes procedentes del Queens College aún no habían llegado a ocupar sus posiciones en el local. Sarge, uno de los dueños, un irlandés pícaro y con un extraño sentido del humor, estaba sentado en su taburete habitual, en una esquina de la barra, opinando sobre deportes y política, mientras Neal, el barman, servía una de las docenas de cervezas de barril. Sarge quería discutir sobre la pena de muerte, o más bien dar su opinión acerca de la pena de muerte, pero yo no estaba de humor para eso. Cogí mi hamburguesa con queso y abandoné el local.

Cuando metí la llave en la cerradura del Anexo comenzaban a caer las primeras gotas sobre las magnolias. Solo me recibió el tictac del reloj.

Eran casi las diez cuando llamó Ryan.

Sylvia Cannon no residía desde hacía más de dos años en la dirección que constaba en el informe sobre personas desaparecidas, y tampoco en la dirección que había dejado en la oficina de correos para que le enviasen la correspondencia.

Los vecinos de la primera dirección no recordaban a ningún esposo y sí a una hija. Describieron a Sylvia como una mujer callada y solitaria. Nadie sabía dónde había trabajado o dónde había ido al marcharse de Calgary. Una mujer creía que tenía un hermano en la zona. La policía de Calgary estaba tratando de localizarle.

Más tarde, cuando ya estaba en la cama, la lluvia resonaba con fuerza en el techo y las hojas de los árboles. Los truenos estallaban junto a la ventana y los relámpagos iluminaban desde atrás la silueta de Sharon Hall. El ventilador de techo esparcía una neblina fría y, con ella, el aroma de las petunias, y humedecía la alambrera de la ventana.

Me encantan las tormentas. Amo el poder salvaje de ese espectáculo. ¡Hidráulica! ¡Voltaje! ¡Percusión! La Madre Naturaleza tiene el dominio y todo el mundo espera su capricho.

Disfruté del espectáculo todo lo que pude. Luego me levanté y fui hasta la ventana. La cortina estaba húmeda y el agua mojaba el alféizar. Cerré la hoja de la izquierda, cogí la derecha y respiré profundamente. El cóctel de truenos, relámpagos y lluvia provocó una inundación de recuerdos infantiles: noches de verano, luciérnagas, Harry y yo durmiendo en el porche de la abuela.

«Piensa en eso —me dije—. Escucha esos recuerdos y no las voces de la muerte que gritan en tu cerebro».

Un relámpago iluminó el cielo y el aliento se congeló en mi garganta. ¿Había algo que se movía debajo del seto?

Otro relámpago.

Miré hacia esa zona del jardín, pero no vi nada entre los arbustos.

¿Lo habría imaginado?

Mis ojos barrieron la oscuridad: prados y setos verdes, aceras incoloras, petunias apagadas contra el fondo negro de enredaderas y astillas de pino.

No vi ningún movimiento.

El mundo volvió a iluminarse y un estallido seco pareció romper en dos la noche.

Una forma blanca salió disparada del seto y cruzó el prado. Hice un esfuerzo para ver qué era, pero la imagen desapareció antes de que mis ojos pudiesen enfocarla.

El corazón me latía con tanta violencia que podía sentirlo en el cráneo. Empujé la hoja de la ventana hacia afuera y me incliné sobre la malla de alambre para mirar hacia la oscuridad donde esa cosa blanca había desaparecido. El agua me empapaba el camisón y las gotas se deslizaban por mi cuerpo.

Inspeccioné con la vista todo el prado.

Nada.

Olvidándome de la ventana, me volví y corrí escaleras abajo. Estaba a punto de abrir la puerta trasera cuando sonó el teléfono, lo que hizo que el corazón se me subiera a la garganta.

«¡Oh, Dios! ¿Y ahora qué?».

Levanté el auricular.

—Tempe, lo siento…

Miré el reloj de la pared. Era la una y cuarenta.

¿Por qué me llamaba mi vecina a esas horas?

—… seguramente se metió allí el miércoles cuando mostré el lugar. Está vacío, ya sabe. Y acabo de ir para comprobar las ventanas, con la tormenta y todo eso, y apareció de pronto. Lo llamé, pero desapareció. Pensé que le gustaría saberlo…

Dejé caer el auricular, abrí la puerta de la cocina de par en par y corrí hacia afuera.

—Aquí, Birdie —llamé—. Ven, chico.

Recorrí el patio. A los pocos segundos, tenía el pelo empapado y el camisón parecía un pañuelo de papel mojado.

—¡Birdie! ¿Estás ahí?

Otro relámpago cruzó el cielo e iluminó aceras, arbustos, jardines y casas.

—¡Birdie! —grité—. ¡Birdie!

Las gotas de lluvia golpeaban el pavimento y abofeteaban las hojas encima de mi cabeza.

Volví a gritar.

Ninguna repuesta.

Grité su nombre una y otra vez; una chiflada vagando por los terrenos de Sharon Hall. A los pocos minutos, temblaba sin que pudiera controlarme.

Entonces lo vi.

Estaba escondido debajo de un arbusto, la cabeza gacha, las orejas proyectadas hacia delante, formando un ángulo extraño. Tenía el pelo mojado y apelmazado, y mostraba franjas de piel pálida, como grietas en una vieja pintura.

Me acerqué a él y me acuclillé a su lado. Tenía aspecto de haber sido sumergido y luego rebozado. Agujas de pino, astillas de corteza y diminutos trozos de vegetación le cubrían la cabeza y el lomo.

—¿Birdie? —dije en voz queda, extendiendo los brazos.

Alzó la cabeza y examinó mi cara con sus ojos amarillos. Otro relámpago iluminó la escena. Birdie se levantó, arqueó el lomo y dijo: «Mrrrrp».

Le mostré las palmas de las manos.

—Ven, Birdie —susurré bajo la lluvia.

Dudó un momento, luego se acercó, apretó su cuerpo de lado contra mi muslo y repitió: «Mrrrrp».

Levanté a mi gato, lo abracé contra mi cuerpo y corrí de regreso a la cocina. Birdie pasó sus patas delanteras por encima de mi hombro y se apretó contra mí, como si fuese un mono colgado de su madre. Sentía sus uñas a través de la empapada tela del camisón.

Diez minutos más tarde, había acabado de frotarlo de arriba abajo. Los pelos blancos cubrieron varias toallas y fueron arrastrados por el aire. Por una vez, no había habido protestas.

Birdie se zampó un cuenco lleno de Science Diet y un plato de helado de vainilla. Luego lo llevé a la cama. Se metió debajo de las mantas y después se estiró totalmente contra mi pierna. Sentí que su cuerpo estaba tenso y que poco a poco se relajaba al extender las garras. El pelo aún estaba húmedo, pero no me importó. Mi gato había regresado.

—Te amo, Birdie —le dije a la noche.

Me dormí escuchando un dúo de ronroneos y lluvia persistente.

25

El día siguiente era sábado, de modo que no fui a la universidad. Mis planes eran leer los hallazgos que había hecho Hardaway y luego redactar mis informes sobre las víctimas de Murtry. Después compraría flores en el centro de jardinería y las trasplantaría a los grandes maceteros que tengo en el patio; jardinería instantánea, uno de mis muchos y variados talentos. También tendría una larga charla con Katy, disfrutaría de un tiempo compartido con mi gato, trabajaría un poco para la conferencia y las últimas horas de la tarde las dedicaría a Élisabeth Nicolet.

Pero el programa no se desarrolló así.

Cuando me desperté, Birdie ya se había ido. Lo llamé pero no respondió, de modo que me puse pantalones cortos y una camiseta, y fui abajo a buscarlo. El rastro era fácil de seguir. Había vaciado su plato y dormía en un parche de sol en el sofá de la sala.

El gato yacía sobre el lomo, las patas traseras extendidas, las garras delanteras colgando sobre el pecho. Lo observé durante un momento, sonriendo como un niño la mañana de Navidad. Luego fui a la cocina, preparé café y una rosa de pan, recogí el Observer y me instalé a la mesa de la cocina.

La esposa de un médico había sido encontrada asesinada a cuchilladas en Myers Park. Un niño había sido atacado por un pit bull; los padres exigían que se sacrificase al animal y el dueño del perro estaba indignado. Los Hornets habían derrotado a los Golden State Warriors por 101 a 87.

Comprobé el pronóstico del tiempo. Sol y una temperatura de veintitrés grados en Charlotte. Examiné las temperaturas en el resto del mundo. El viernes los termómetros habían ascendido hasta los nueve grados en Montreal. Existe una razón evidente para la vanidosa satisfacción de los sureños.

Leí todo el periódico: editoriales, anuncios, publicidad de farmacias. Es un ritual de fin de semana del que disfruto intensamente, pero al que había tenido que renunciar en los últimos tiempos. Como una drogata en plena fiesta, absorbí cada palabra impresa.

Cuando hube terminado, limpié la mesa y fui a buscar el maletín. Coloqué las fotografías de la autopsia a mi izquierda y el informe de Hardaway frente a mí. El bolígrafo se quedó sin tinta a la primera anotación. Me levanté y fui a la sala a buscar otro.

Cuando vi la figura en el porche, mi corazón alteró sus latidos. No tenía idea de quién era ni cuánto tiempo hacía que estaba delante de la puerta principal de mi casa. La figura se volvió, se acercó a la pared y se inclinó hacia la ventana. Nuestras miradas se encontraron y me quedé inmóvil sin que pudiera creer lo que veían mis ojos.

Crucé la sala y abrí la puerta sin perder un segundo.

Estaba con las caderas proyectadas hacia delante y las manos enganchadas en las correas de una mochila. El dobladillo de la falda se abultaba sobre sus botas de excursionista. El sol de la mañana bañaba su pelo y enmarcaba la cabeza en un resplandor dorado.

«¡Dios mío! —pensé—. ¿Y ahora qué?».

Kathryn habló primero.

—Necesito hablar. Yo…

—Sí, por supuesto. Por favor, pasa. —Me aparté y extendí la mano—. Dame la mochila.

Kathryn entró, se quitó la mochila y la dejó caer al suelo. No dejó de mirarme en ningún momento.

—Sé que le estoy imponiendo mi presencia, y yo…

—Kathryn, no seas tonta. Me alegro de volver a verte. —Estaba tan sorprendida que por un momento mi cerebro se quedó bloqueado.

Abrió la boca, pero no dijo nada.

—¿Quieres comer algo?

La respuesta estaba dibujada en su cara.

Pasé el brazo por encima de sus hombros y la llevé a la mesa de la cocina. Se dejó guiar mansamente. Aparté las fotografías y el informe, y la senté en una silla.

Mientras tostaba unas rebanadas de pan, las untaba con queso cremoso y servía un vaso de zumo de naranja, miraba de reojo a mi visitante. Kathryn tenía la mirada fija en la mesa, y sus manos alisaban unas arrugas inexistentes en el pequeño mantel individual que había colocado delante de ella. Sus dedos arreglaban una y otra vez los flecos, estirando cada uno y colocándolo paralelo al siguiente.

Tenía un nudo en el estómago. ¿Cómo había llegado hasta mi casa? ¿Se había escapado? ¿Dónde estaba Carlie? Pero esperé a que acabase de comer para someterla al interrogatorio.

Cuando Kathryn terminó y me dijo que no quería nada más, quité los platos, los dejé en el fregadero y volví a reunirme con ella en la mesa.

—Muy bien. ¿Cómo me encontraste? —Le di unas palmaditas en la mano y le sonreí para alentarla.

—Usted me dejó su tarjeta. —Metió la mano en un bolsillo y depositó la tarjeta encima de la mesa. Luego sus dedos volvieron al mantel individual—. Llamé al número de Beaufort un par de veces, pero nunca estaba allí. Finalmente, me atendió un tío que me dijo que había regresado a Charlotte.

—Era Sam Rayburn. Me alojaba en su barco.

—En cualquier caso, decidí largarme de Beaufort. —Alzó la vista, me miró brevemente y volvió a fijar los ojos en la mesa—. Hice autostop hasta aquí y fui a buscarla a la universidad, pero me llevó más tiempo del que pensaba. Cuando llegué al campus, usted ya se había marchado. Pasé la noche en casa de una chica que encontré en el campus y esta mañana me dejó aquí de camino a su trabajo.

—¿Cómo sabías dónde vivía?

—Ella buscó la dirección en una especie de libro.

—Comprendo. —Estaba segura de que la dirección de mi casa no figuraba en la guía de la facultad—. Bien, me alegro de que estés aquí.

Kathryn asintió. Parecía agotada. Tenía los ojos enrojecidos y un semicírculo oscuro subrayaba sus párpados inferiores.

—Habría devuelto tus llamadas, pero no dejaste ningún número de contacto. El martes pasado, cuando el detective Ryan y yo visitamos nuevamente la granja, no te vimos.

—Yo estaba allí, pero… —Su voz se apagó.

Esperé. Birdie se asomó por la puerta y luego se alejó, rechazado por la tensión. El reloj marcó la media hora. Los dedos de Kathryn seguían jugando con los flecos del mantel.

Finalmente, ya no pude soportarlo.

—Kathryn, ¿dónde está Carlie?

Apoyé mis manos sobre las suyas.

Levantó la mirada. Tenía los ojos vacíos.

—Ellos lo están cuidando.

Su voz era infantil, como la de un niño que responde a una acusación.

—¿Quién lo está cuidando?

Kathryn apoyó los codos en la mesa y se frotó las sienes con los dedos, describiendo pequeños círculos. Sus ojos habían vuelto a concentrarse en el mantel.

—¿Está Carlie en Saint Helena?

Asintió.

—¿Querías dejarle allí?

Sacudió la cabeza, y sus manos se deslizaron hacia arriba, de modo que las palmas apretaron ambas sienes.

—¿El bebé está bien?

—¡Carlie es mi bebé! ¡Mío!

La vehemencia de sus palabras me cogió por sorpresa.

—Yo puedo cuidar de él.

Cuando alzó el rostro una lágrima brillaba en cada mejilla. Sus ojos perforaron los míos.

—¿Quién dice que no puedes hacerlo?

—Yo soy su madre. —Le temblaba la voz. ¿Por qué? ¿Agotamiento? ¿Miedo? ¿Resentimiento?

—¿Quién está cuidando a Carlie?

—Pero ¿qué pasará si estoy equivocada? ¿Qué pasará si todo es verdad?

Su mirada volvió a posarse en el mantel.

—¿Qué pasará si qué es verdad?

—Amo a mi hijo. Quiero lo mejor para él.

Las respuestas de Kathryn no tenían ninguna relación con mis preguntas. Estaba sondeando sus propios lugares oscuros, repitiendo un viejo discurso familiar. Solo que esa vez lo hacía en mi cocina.

—Por supuesto que sí.

—No quiero que mi pequeño muera.

Sus dedos temblaban mientras alisaban los flecos del mantel. Era el mismo movimiento que le había visto hacer cuando acariciaba la cabeza de Carlie.

—¿Está Carlie enfermo? —pregunté alarmada.

—No, está perfectamente.

Las palabras eran apenas audibles. Una lágrima cayó sobre el mantel.

Miré el pequeño punto oscuro y me sentí completamente impotente.

—Kathryn, no sé cómo puedo ayudarte. Tienes que contarme qué es lo que sucede.

En ese momento, sonó el teléfono, pero decidí ignorarlo. Desde la otra habitación llegó el sonido del contestador, mi mensaje, luego una señal seguida de una voz aguda, más sonidos y después silencio.

Kathryn no se movió. Parecía paralizada por los pensamientos que la atormentaban. A través del silencio casi pude sentir su dolor y decidí esperar a que hablase.

Siete manchas pequeñas y húmedas oscurecieron el algodón azul del mantel; diez, trece.

Después de lo que pareció una eternidad, Kathryn levantó la cabeza. Se secó ambas mejillas con el dorso de la mano y apartó el pelo de su cara. Luego entrecruzó los dedos y apoyó las manos con cuidado en el centro del pequeño mantel azul. Se aclaró la voz dos veces.

—No sé lo que es llevar una vida normal. —Sonrió con expresión humilde—. Hasta este año no sabía que no estaba llevando una vida normal.

Bajó la mirada.

—Supongo que tuvo que ver con el nacimiento de Carlie. Antes de que naciera jamás había tenido dudas. Nunca se me había ocurrido hacerme preguntas. Me educaron en casa, de modo que todo lo que sabía… —Nuevamente la sonrisa—. Lo que sé acerca del mundo es muy limitado. —Pensó por un momento—. Todo lo que sé sobre el mundo es lo que ellos han querido que supiera.

—¿Ellos?

Apretó las manos con tanta fuerza que los nudillos se pusieron blancos.

—Se supone que nunca debemos hablar sobre las cuestiones del grupo. —Tragó saliva—. Ellos son mi familia; ellos han sido mi mundo desde que tenía ocho años. Él ha sido mi padre y mi consejero y mi maestro y…

—¿Dom Owens?

Sus ojos volaron hacia los míos.

—Es un hombre brillante. Lo sabe todo sobre la salud y la reproducción, y la evolución y la polución, y cómo hacer para mantener en equilibrio las fuerzas espirituales, biológicas y cósmicas. Él ve y comprende cosas de las que el resto de nosotros no tenemos ni idea. No se trata de Dom; yo confío en Dom. Él jamás le haría daño a Carlie. Dom hace lo que hace para protegernos. Él nos cuida. Es solo que no estoy segura…

Kathryn cerró los ojos e inclinó la cabeza. Un pequeño vaso latía en su cuello. La laringe subía y bajaba. Después inspiró en profundidad, bajó la barbilla y me miró directamente a los ojos.

—Esa chica, la que estaba buscando. Ella estuvo allí.

Tuve que hacer un esfuerzo para oír lo que me estaba diciendo.

—¿Heidi Schneider?

—Nunca supe su apellido.

—Dime lo que recuerdes de ella.

—Heidi se unió al grupo en otra parte; en Texas, creo. Vivió en Saint Helena alrededor de dos años. Era mayor que yo, pero me caía muy bien. Siempre estaba dispuesta a hablar conmigo o a ayudarme. Era muy divertida. —Hizo una pausa—. Se suponía que Heidi debía procrear con Jason…

—¿Qué?

Pensé que no había escuchado bien.

—Su compañero reproductor era Jason, pero ella estaba enamorada de Brian, el chico con quien estaba enrollada cuando se unió a nosotros. Es el que está en la fotografía con ella.

—Brian Gilbert.

Sentía la boca completamente seca.

—Bien, Brian y ella se las ingeniaban para escabullirse y estar juntos. —Sus ojos se posaron en algún punto distante—. Cuando Heidi quedó embarazada estaba aterrorizada ante la posibilidad de que el bebé no fuese santificado. Intentó ocultar su embarazo, pero finalmente ellos lo descubrieron.

—¿Owens?

Su mirada volvió a encontrarse con la mía y vi que sentía pánico.

—No importa. Afecta a todos.

—¿Qué?

—La orden. —Frotó las palmas de las manos en el mantel y luego volvió a unirlas—. Hay algunas cosas de las que no puedo hablar. ¿Quiere oír lo que tengo que decir? —Me miró y vi que sus ojos comenzaban a llenarse de lágrimas otra vez.

—Continúa.

—Un día Heidi y Brian no acudieron a la reunión matinal. Se habían marchado.

—¿Adónde? ¿Crees que Owens envió a alguien para que los encontrase?

Sus ojos se desviaron hacia la ventana y se mordió el labio inferior.

—Hay más. Una noche del otoño pasado Carlie se despertó molesto; entonces fui abajo a buscar un poco de leche. Escuché ruidos en la oficina y luego a una mujer que hablaba en voz muy baja para que nadie pudiese oír lo que decía. Seguramente estaba hablando por teléfono.

—¿Pudiste reconocer la voz?

—Sí. Era una de las mujeres que trabajaban en la oficina.

—¿Y qué decía?

—Le estaba diciendo a alguien que otra persona se encontraba bien. No me quedé a oír el resto.

—Continúa.

—Hace tres semanas aproximadamente la escena se repitió, solo que en esta ocasión pude escuchar que unas personas discutían. Parecían realmente enfadadas, pero la puerta estaba cerrada y no pude entender de qué hablaban. Eran Dom y la misma mujer.

Se enjugó una lágrima con el dorso de la mano. Seguía mirando hacia abajo.

—Al día siguiente, la mujer se marchó de la granja y nunca volví a verla. Ella y otra mujer, simplemente desaparecieron.

—¿Acaso la gente no entra y sale del grupo?

Sus ojos me miraron fijamente.

—Esa mujer trabajaba en la oficina. Creo que era ella quien recibía las llamadas sobre las que usted preguntaba. —Vi que su pecho subía y bajaba mientras trataba de contener el llanto—. Era la mejor amiga de Heidi.

Sentí que el nudo se apretaba en mi estómago.

—¿Se llamaba Jennifer?

Kathryn asintió.

Respiré hasta llenarme los pulmones de aire. «Mantén la calma por el bien de Kathryn».

—¿Quién era la otra mujer?

—No estoy segura. Hacía poco que estaba en la granja. Espere. Tal vez su nombre fuese Alice, o Anne.

Mi corazón se aceleró súbitamente. ¡Oh, Dios!, no.

—¿Sabes de dónde venía?

—De algún lugar del norte. No, tal vez de Europa. A veces Jennifer y ella hablaban en otro idioma.

—¿Crees que Dom Owens ordenó que matasen a Heidi y sus bebés? ¿Es por eso por lo que temes por Carlie?

—Usted no lo entiende. No es Dom. Él solo intenta protegernos y ayudarnos a cruzar al otro lado. —Me miró intensamente como si quisiera ver dentro de mi cabeza—. Dom no cree en el Anticristo. Él solo quiere llevarnos fuera de la destrucción.

Su voz temblaba y breves jadeos puntuaban los espacios entre las palabras. Se levantó y se acercó a la ventana.

—Son los otros. Es ella. Dom quiere que todos vivamos para siempre.

—¿Quién?

Kathryn comenzó a pasear por la cocina como un animal enjaulado, y sus dedos retorcían la pechera de su blusa de algodón. Las lágrimas bañaban su rostro.

—Pero ahora no. Es demasiado pronto. No puede ser ahora.

Rogaba.

—¿Qué es demasiado pronto?

—¿Y qué pasa si están equivocados? ¿Qué sucederá si no hay suficiente energía cósmica? ¿Y si allí fuera no hay nada? ¿Y si Carlie simplemente se muere? ¿Qué pasa si mi bebé muere?

Fatiga, ansiedad y culpa.

La combinación se volvió abrumadora, y Kathryn comenzó a sollozar sin que pudiera controlarse. Su discurso se volvió incoherente y me di cuenta de que no sacaría nada en limpio.

Me acerqué a ella y la abracé con ambos brazos.

—Kathryn, necesitas descansar. Por favor, ven conmigo y acuéstate. Hablaremos más tarde.

Hizo un sonido que no fui capaz de interpretar y se dejó llevar a la planta alta hasta la habitación de invitados. Busqué unas toallas y bajé nuevamente a recoger su mochila. Cuando regresé a la habitación, estaba acostada en la cama, con un brazo sobre la frente, los ojos cerrados y las lágrimas se deslizaban sobre el pelo que le cubría las sienes.

Dejé la mochila sobre la cómoda y cerré las persianas. Cuando estaba cerrando la puerta, Kathryn habló en voz muy baja, con los ojos cerrados y los labios apenas abiertos.

Sus palabras me espantaron más que cualquier otra cosa que hubiese oído en mucho tiempo.

26

—¿La vida eterna? ¿Fueron esas exactamente sus palabras?

—Sí.

Apretaba el auricular con tanta fuerza que me dolían los tendones de la muñeca.

—Repítemelo.

—«¿Qué pasará si se marchan y nos dejan atrás? ¿Qué pasará si le niegan a Carlie la vida eterna?».

Esperé mientras Red pensaba en las últimas palabras de Kathryn. Cuando cambié el auricular de mano vi una huella en el lugar donde mi palma había mojado el plástico.

—No lo sé, Tempe. Es una llamada difícil. ¿Cómo podemos saber cuándo un grupo se volverá violento? Algunos de estos movimientos religiosos marginales son extremadamente volátiles. Otros son inofensivos.

—¿No existen señales que puedan predecir lo que pasará?

«¿Qué pasa si mi bebé muere?».

—Hay una serie de factores que se alimentan mutuamente. En primer lugar está la propia secta, sus creencias y rituales, su organización y, naturalmente, su líder. Luego están las fuerzas externas, ¿cuánta hostilidad se dirige hacia los miembros del grupo? ¿De qué manera los estigmatiza la sociedad en la que viven? Y ese maltrato no tiene por qué ser necesariamente real; incluso la sospecha de persecución puede hacer que una organización se vuelva violenta.

«Él solo quiere llevarnos fuera de la destrucción».

—¿Qué tipo de creencias hace que estos grupos crucen esa línea?

—Eso es lo que me preocupa de tu joven amiga. Suena como si estuviese hablando de un viaje, sobre ir a alguna parte en busca de la vida eterna. Eso suena apocalíptico.

«Él solo intenta protegernos y ayudarnos a cruzar al otro lado».

—El fin del mundo.

—Exacto. Los últimos días. Armagedón.

—Eso no es nuevo. ¿Por qué una concepción apocalíptica puede estimular la violencia? ¿Por qué no simplemente acurrucarse y esperar?

—No me malinterpretes. No siempre generan violencia; pero estos grupos creen que el fin del mundo es inminente y se ven a sí mismos desempeñando un papel fundamental en los acontecimientos que tendrán lugar cuando eso suceda. Son los elegidos que crearán el nuevo orden.

«Estaba aterrorizada por la posibilidad de que el bebé no fuese santificado».

—De modo que lo que se desarrolla en su pensamiento es una especie de dualismo. Ellos son buenos y todos los demás están totalmente corrompidos y carecen de cualquier virtud moral. Los extraños se convierten en demonios.

—Estás conmigo o contra mí.

—Exacto. Según estas visiones, los últimos días se caracterizarán por una extrema violencia. Algunos grupos adoptan un comportamiento orientado hacia la supervivencia, almacenan armas y establecen elaborados sistemas de vigilancia contra el malvado orden social que pretende sojuzgarlos. O el Anticristo, o Satanás o cualquier cosa que perciban como una amenaza.

«Dom no cree en el Anticristo».

—Las creencias apocalípticas pueden ser especialmente volátiles cuando se encarnan en un líder carismático. Koresh se veía a sí mismo como un elegido de Dios.

—Continúa.

—Verás, uno de los problemas a los que debe enfrentarse un profeta autoelegido es que debe estar reinventándose todo el tiempo. No existe un apoyo institucional para esta autoridad a largo plazo. Y tampoco hay limitaciones institucionales a su comportamiento. El líder dirige el espectáculo, pero solo en la medida en que sus discípulos le sigan, de modo que estos tíos pueden llegar a ser muy volátiles. Y pueden hacer cualquier cosa que decidan dentro de su esfera de poder.

»Algunos de los más paranoicos responden ante aquello que perciben como una amenaza a su autoridad volviéndose opresivamente dictatoriales. Plantean exigencias cada vez más extravagantes o insisten para que sus seguidores le obedezcan como una forma de demostrar su lealtad.

—¿Por ejemplo?

—Jim Jones organizaba pruebas de fe, como él las llamaba. Los miembros del Templo del Pueblo eran obligados a firmar confesiones o a sufrir humillaciones públicas para probar su devoción al líder. Uno de los rituales exigía que el participante bebiese un líquido desconocido. Cuando se le decía que era veneno, la persona no debía demostrar temor.

—Encantador.

—La vasectomía es otro de los rituales preferidos. Se decía que la dirección de Synanon exigía que algunos de los miembros masculinos de la secta pasaran por el cuchillo.

«Su compañero reproductor era Jason».

—¿Qué me puedes decir de los matrimonios arreglados?

—Jouret y DiMambro, Jim Jones, David Koresh, Charles Manson. Todos ellos empleaban el apareamiento controlado. Dieta, sexo, aborto, vestimenta, sueño. En realidad, no importa cuál pueda ser la idiosincrasia. Cuando un líder condiciona a sus seguidores para que se guíen por las reglas que él ha establecido, destruye sus inhibiciones. Finalmente, esta aceptación incondicional de comportamientos extraños y extravagantes puede acostumbrarlos a la idea de la violencia. Al principio, se trata de pequeños actos de devoción, requerimientos aparentemente inofensivos, como peinados o meditación a medianoche, o mantener relaciones sexuales con el mesías. Más tarde sus demandas pueden volverse mucho más peligrosas.

—Parece la deificación de la demencia.

—Bien expresado. Este proceso tiene otra ventaja para el líder. Elimina a los menos comprometidos, ya que estos se cansan y se largan.

—De acuerdo, muy bien. Hay grupos marginales que llevan una vida orquestada por un chiflado. ¿Qué es lo que hace que se vuelvan violentos en un momento determinado? ¿Por qué hoy y no el mes próximo?

«Es demasiado pronto. No puede ser ahora».

—La mayoría de los estallidos de violencia implican lo que los sociólogos llaman una «escalada de las tensiones periféricas».

—Olvídate de la jerga científica, Red.

—Muy bien. A estos grupos marginales les interesan dos cosas: captar nuevos miembros y conservar los antiguos. Pero si el líder se siente amenazado, el énfasis suele cambiar. A veces, el reclutamiento se interrumpe y los miembros son controlados más estrechamente. Pueden intensificarse las demandas de compromiso con reglas totalmente excéntricas. La cuestión del Juicio Final puede volverse más perentoria. El grupo puede aumentar su aislamiento y volverse más paranoico si cabe. Y pueden incrementarse asimismo las tensiones con la comunidad que los rodea, o con el gobierno o con la policía.

—¿Qué es lo que puede llegar a amenazar a estos megalómanos?

—Un miembro que abandona el grupo puede ser visto como un desertor.

«Nos despertamos, y Heidi y Brian se habían marchado».

—El líder puede sentir que está perdiendo el control sobre el grupo. O si la secta está establecida en más de un lugar, y él no puede estar siempre presente, podría llegar a pensar que su autoridad se debilita durante sus ausencias. Más ansiedad, más aislamiento, más tiranía. Es una espiral paranoide. Luego, lo único que se necesita es un factor externo que encienda la mecha.

—¿Y qué características habría de tener ese factor perturbador para que todo estallase por los aires?

—Depende. En el caso de Jonestown, por ejemplo, solo se necesitó la visita de un congresista y de los medios de comunicación que le acompañaban y su intento de regresar a Estados Unidos con un grupo de miembros del grupo que deseaban abandonar la secta. En Waco fue necesaria una incursión de tipo militar a cargo de la Agencia de Alcohol, Tabaco y Armas, el lanzamiento de botes de gas CS y el derribo de los muros del complejo con vehículos blindados.

—¿Por qué esa diferencia?

—Está relacionada con la ideología y el liderazgo del grupo. La colonia establecida en Jonestown, en plena selva sudamericana, presentaba rasgos internos más volátiles que la comunidad formada por Koresh en Waco.

Los dedos que aferraban el auricular estaban helados.

—¿Crees que Owens tiene un programa violento?

—No hay ninguna duda de que ese tío debe ser vigilado de cerca. Si retiene al hijo de tu amiga contra la voluntad de la madre, eso debería ser suficiente causa para conseguir una orden de registro.

—No está claro si ella lo dejó voluntariamente en la granja o no. Kathryn se muestra muy reticente a la hora de hablar del culto. Esa gente la ha criado desde que tenía solo ocho años. Nunca en mi vida había visto a alguien tan atormentado. Pero el hecho de que Jennifer Cannon estuviese viviendo en la granja de Owens cuando fue asesinada debería bastar para conseguir esa orden.

Por un momento, ninguno de los dos habló.

—¿Es posible que Heidi y Brian hayan disparado la violencia en Owens? —pregunté—. ¿Podría haber ordenado que alguien matara a toda la familia?

—Es posible. Y no olvides que ese tío ya había tenido otros contratiempos. Parece que Jennifer Cannon ocultó la existencia de las llamadas desde Canadá y luego se negó a obedecer a Owens cuando este descubrió lo que había hecho. Y, por supuesto, también estás tú.

—¿Yo?

—Brian dejó embarazada a Heidi contraviniendo las órdenes expresas de la secta. Luego la pareja se largó. Después descubre el asunto de Jennifer. Más tarde, aparecéis Ryan y tú. Por cierto, una curiosa coincidencia de nombres.

—¿Qué?

—El congresista que apareció en la Guyana. Su nombre era Ryan.

—Quiero un pronóstico, Red, basado en todo lo que te he contado. ¿Qué ves en tu bola de cristal?

Hubo una larga pausa.

—Por lo que me has explicado, Owens podría encajar en el perfil de un líder carismático con una imagen mesiánica de sí mismo. Y da toda la impresión de que sus seguidores han aceptado esa visión. Es posible que Owens sienta que está perdiendo control sobre los miembros de su grupo. Y es probable también que considere tu investigación como una amenaza adicional a su autoridad.

Otra pausa.

—¿Y qué es eso que ha dicho Kathryn de cruzar hacia la vida eterna?

Escuché que respiraba profundamente.

—Con todos esos elementos, yo diría que el potencial de violencia es realmente alto.

Corté la comunicación y llamé al busca de Ryan. Mientras esperaba a que me devolviese la llamada volví a examinar el informe preparado por Hardaway. Acababa de sacarlo del sobre cuando sonó el teléfono. Si no hubiese estado tan alterada hasta habría resultado divertido. Parecía destinada a no leer nunca ese documento.

—Debes de haberte golpeado la cabeza contra el suelo cuando corrías esta mañana. —La voz de Ryan sonaba cansada.

—Siempre me levanto temprano. Tengo una visita.

—Deja que lo adivine. Gregory Peck.

—Kathryn apareció en la puerta de mi casa esta mañana. Dice que pasó la noche en la UNCC y me encontró en las páginas de la guía de la facultad.

—No es muy inteligente dar las señas de tu domicilio particular.

—Nunca lo hice. Jennifer Cannon vivió en el complejo de Saint Helena.

—Maldita sea.

—Kathryn alcanzó a oír una discusión entre Jennifer y Owens. Al día siguiente, Jennifer desapareció.

—Buen trabajo, Brennan.

—Y cada vez se pone mejor.

Le hablé acerca del acceso de Jennifer al teléfono y de su amistad con Heidi. Ryan, a su vez, aportó su cuota de infortunio.

—Cuando hablaste con Hardaway le preguntaste cuándo había sido vista Jennifer con vida por última vez, pero lo que no le preguntaste fue dónde. No fue en Calgary. Jennifer no vivía allí desde que se marchó a la facultad. Según su madre, Jennifer y ella mantuvieron el contacto hasta poco antes de que desapareciera. Luego las llamadas de su hija se volvieron menos frecuentes y cuando hablaban Jennifer se mostraba evasiva.

»Jennifer llamó a su casa hace dos años para el día de Acción de Gracias; luego nada. Su madre llamó a la facultad, se puso en contacto con los amigos de su hija, incluso visitó el campus, pero jamás pudo averiguar adonde había ido Jennifer. Fue entonces cuando hizo la denuncia y rellenó el informe de personas desaparecidas.

—¿Y?

Ryan respiró ruidosamente.

—La última vez que vieron a Jennifer Cannon abandonaba el campus de la Universidad McGill.

—No.

—Sí. No es que no se presentase a los exámenes finales o abandonara sus clases, simplemente recogió sus cosas y se largó.

—¿Recogió sus cosas?

—Sí. Por ese motivo, la policía no dio demasiada importancia al caso. Recogió todas sus pertenencias, cerró la cuenta que tenía en el banco, dejó una nota para su casero y se evaporó. No parece un secuestro.

Mi mente comenzó a formar una imagen; luego se resistió a enfocarla. Un rostro con flequillo, un gesto nervioso. Obligué a mis labios a que formasen las palabras.

—Otra mujer desapareció de aquella granja junto con Jennifer Cannon. Kathryn no la conocía porque era una recién llegada. —Tragué saliva—. Kathryn piensa que el nombre de esa chica podría haber sido Anne.

—No te sigo.

—Anna Goyette era —me corregí—, es una estudiante de McGill.

—Anna es un nombre muy común.

—Kathryn escuchó que Jennifer y esa chica hablaban en otro idioma.

—¿Francés?

—No estoy segura de que Kathryn pueda reconocer el francés si lo oye.

—¿Crees que la segunda víctima de Murtry puede ser Anna Goyette?

No contesté.

—Brennan, el hecho de que una chica que podría haberse llamado Anna apareciera en Saint Helena no significa que se trate de una reunión de estudiantes de McGill. Cannon abandonó la universidad hace más de dos años. Goyette tiene diecinueve años. En aquella época, ni siquiera estaba en la universidad.

—Es verdad. Pero todo lo demás encaja.

—No sé. Y aun cuando Jennifer Cannon hubiese vivido con Owens no significa que él la asesinara.

—Ellos discuten. Ella desaparece. Su cuerpo fue descubierto enterrado en una tumba poco profunda.

—Tal vez estaba metida en un asunto de drogas, o su amiga Anne. Tal vez Owens lo descubrió y las echó de la granja. No tenían adónde ir y presionaron a sus socios en el negocio. O se largaron con una bolsa de mercancía.

—¿Es eso lo que crees que pasó en realidad?

—Mira, lo único que sabemos con seguridad es que Jennifer Cannon se largó de Montreal hace un par de años y que su cadáver apareció en la isla de Murtry. Es posible que haya pasado una temporada en la comunidad de Saint Helena. Tal vez discutió con Owens. Si fue así, todos esos hechos pueden ser relevantes o no para su muerte.

—¿Están absolutamente seguros en cuanto a su paradero en los últimos años?

—Sí.

—¿Qué piensas hacer ahora?

—Primero le haré una visita al sheriff Baker para ver si es posible conseguir una orden con lo que me has dicho. Luego apretaré a los chicos de Texas. Quiero saber todo lo referente a Dom Owens. Luego regresaré a la Granja de la Felicidad para inspeccionarla con microscopio. Quiero ver de qué color es el sudor de ese gurú y no dispongo de demasiado tiempo. Quieren que esté de regreso en Montreal el lunes.

—Creo que ese sujeto es peligroso, Ryan.

Me escuchó sin interrumpirme mientras yo le resumía la conversación que había mantenido con Red Skyler. Cuando terminé se produjo un prolongado silencio mientras Ryan casaba las palabras del sociólogo con lo que acabábamos de discutir.

—Llamaré a Claudel y conseguiré información sobre Anna Goyette.

—Gracias, Ryan.

—Vigila a Kathryn —dijo solemnemente.

—Lo haré.

Pero no tuve oportunidad de hacerlo. Cuando fui a su habitación, Kathryn había desaparecido.

27

—¡Maldita sea! —dije al aire vacío.

Birdie me había seguido escaleras arriba. Se quedó inmóvil ante mi exabrupto, bajó la cabeza y me miró impasible.

—¡Maldita sea!

Nadie contestó.

Ryan tenía razón. Kathryn no era una persona estable. Yo sabía perfectamente que no podía garantizar su seguridad o la de su bebé. ¿Por qué me sentía responsable entonces?

—Se ha largado, Birdie. ¿Qué podemos hacer?

El gato no tenía ninguna sugerencia, de modo que seguí la rutina habitual en estos casos. Cuando estoy ansiosa, trabajo.

Regresé a la cocina. La puerta estaba entreabierta, y el viento había desparramado las fotos de la autopsia.

¿O no había sido el viento? El informe de Hardaway se encontraba exactamente donde yo lo había dejado.

¿Habría visto Kathryn las fotos? ¿Habría salido huyendo presa del pánico después de haber visto aquella horrible escena?

Con otra punzada de culpa, me senté a la mesa y examiné las fotografías.

El cuerpo de Jennifer Cannon, despojado ya de su mortaja de gusanos y sedimentos, estaba mejor conservado de lo que yo había imaginado. Si bien el proceso de descomposición había destruido el rostro y las vísceras, las heridas eran claramente evidentes en la carne hinchada y descolorida.

Tenía cortes, cientos de ellos. Algunos eran circulares, y otros, lineales; de uno a varios centímetros de longitud. Su número aumentaba cerca de la garganta, en el tórax y a lo largo de brazos y piernas. Observé que todo su cuerpo estaba cubierto de lo que parecían ser arañazos superficiales, aunque el desprendimiento de la piel hacía que esas lesiones resultasen difíciles de observar. La apariencia moteada de los hematomas se advertía en todas partes.

Examiné varios primeros planos. Mientras que las heridas del pecho presentaban bordes suaves y limpios, el resto de los cortes eran dentados e irregulares. Un profundo corte rodeaba el brazo derecho y dejaba al descubierto carne desgarrada y hueso astillado.

Luego examiné las fotografías correspondientes al cráneo. Aunque ya había comenzado el proceso de descomposición, la mayor parte del pelo seguía en su lugar. Extrañamente, las vistas posteriores mostraban un trozo de hueso brillando a través de la maraña de pelos, como si faltase una sección del cuero cabelludo.

Había visto antes ese tipo de herida. ¿Dónde?

Acabé de examinar las fotografías y abrí el informe de Hardaway.

Veinte minutos más tarde me apoyé en el respaldo de la silla y cerré los ojos.

La causa probable de la muerte era un desangramiento por múltiples heridas de arma blanca. Las heridas de bordes lisos en el pecho fueron causadas con una hoja que cercenó varios vasos críticos. Debido a la descomposición, el patólogo no estaba seguro de lo que motivó las otras laceraciones.

Pasé el resto del día en un estado de desagradable agitación. Redacté los informes sobre Jennifer Cannon y la otra víctima hallada en la isla de Murtry. Luego volví a los datos del TAC. De vez en cuando hacía alto para estar atenta a cualquier indicio de la presencia de Kathryn.

Ryan llamó a las dos para decirme que la conexión de Jennifer Cannon había convencido a un juez y que estaban redactando una orden de registro para la granja de Saint Helena. Baker y él pensaban salir tan pronto como tuviesen la orden.

Le dije que Kathryn había desaparecido y escuché sus explicaciones de por qué no debía sentirme culpable. También le hablé de Birdie.

—Al menos hay alguna noticia buena.

—Sí. ¿Has sabido algo de Anna Goyette?

—No.

—¿Texas?

—Sigo esperando. Te haré saber lo que pase aquí.

Cuando colgué el auricular, sentí una caricia peluda en un pie y vi que Birdie se dedicaba a hacer ochos entre mis tobillos.

—Venga, Birdie. ¿Te gustaría un regalo?

Mi gato siente una predilección poco natural hacia los juguetes caninos para mascar. Yo le he explicado que esos productos son para perros, pero no he podido convencerlo.

Busqué un pequeño hueso de cuero sin curtir en un cajón de la cocina y lo llevé a la sala.

Birdie corrió a través de la habitación, dio un salto y luego rodó sobre su presa. Una vez recuperado el equilibrio, colocó el objeto entre ambas patas delanteras y comenzó a mordisquear a su víctima.

Observé la escena, preguntándome por el atractivo que podía ejercer el cuero viscoso.

El gato mordió un extremo, después le dio la vuelta al juguete y mordió uno de los bordes. El objeto cayó de lado y Birdie volvió a colocarlo correctamente antes de hundir uno de sus caninos en el cuero.

Yo contemplaba la escena totalmente paralizada.

¿Era eso?

Me acerqué a Birdie, me acuclillé y le quité el hueso de cuero. El gato apoyó sus patas delanteras en mi rodilla, se sostuvo sobre las patas traseras e intentó recuperar su presa.

Mi pulso se aceleró mientras miraba el cuero lacerado.

¡Dios mío!

Pensé en las misteriosas heridas que presentaba la carne de Jennifer Cannon: arañazos superficiales y desgarros dentados.

Corrí a la sala a buscar la lupa y volví a la cocina para examinar nuevamente las fotografías de Hardaway. Seleccioné las tomas de la cabeza y estudié cada una de ellas bajo la lente de aumento.

La falta de cuero cabelludo no se debía al proceso de descomposición. Los mechones que quedaban estaban firmemente implantados. El segmento de piel y pelo que faltaba era rectangular, y los bordes aparecían dentados y desgarrados.

El cuero cabelludo de Jennifer Cannon había sido arrancado del cráneo.

Pensé en lo que eso significaba. Y también pensé en algo más.

¿Era posible que hubiese sido tan estúpida? ¿Era posible que un juicio preconcebido me hubiese impedido ver lo evidente?

Cogí las llaves, el bolso, y salí corriendo por la puerta.

Cuarenta minutos más tarde me encontraba en la universidad. Los huesos de la víctima no identificada de Murtry me lanzaban una mirada acusadora desde la mesa del laboratorio.

¿Cómo podía haber sido tan descuidada?

«Nunca supongas que una herida tiene un único origen». Las palabras de mi tutor me llegaron flotando a través de las décadas.

Había caído en la trampa. Cuando vi la destrucción en los huesos pensé inmediatamente en buitres y mapaches. No había hecho un examen más minucioso. No había tomado medidas.

En ese momento, lo estaba haciendo.

Aunque el esqueleto presentaba daños muy extensos debido a la acción de los carroñeros, antes el cuerpo había recibido otras heridas.

Los dos orificios en el hueso occipital eran las más significativas. Medían cinco milímetros cada uno y, entre ambos, había una distancia de treinta y cinco milímetros. No se trataba de perforaciones ocasionadas por un gallinazo y el dibujo era demasiado grande para achacar esos orificios a la acción de los mapaches.

Las dimensiones sugerían un perro de gran tamaño. Y también los arañazos paralelos en los huesos del cráneo y las perforaciones similares que presentaban la clavícula y el esternón.

Jennifer Cannon y su compañera habían sufrido el ataque de animales, probablemente perros de gran tamaño. Los dientes habían desgarrado la carne y habían astillado los huesos. Algunos mordiscos habían sido lo bastante poderosos como para arrancar un trozo del cuero cabelludo en la zona occipital del cráneo.

Mi mente dio un salto.

Carole Comptois, la víctima de Montreal que había sido colgada de las muñecas y torturada, también presentaba mordeduras y desgarros.

«Eso es demasiado, Brennan».

Sí, era ridículo.

«No —me dije—. No lo es».

Hasta entonces mi escepticismo no había hecho nada por esas víctimas. Había descuidado la posibilidad de un ataque por parte de animales. Había dudado de la conexión entre Heidi Schneider y Dom Owens, y no había sido capaz de ver su relación con Jennifer Cannon. No había ayudado a Kathryn y a Carlie, y no había hecho absolutamente nada para localizar a Anna Goyette.

A partir de entonces, si era necesario, exageraría mis conclusiones. Si existía una remota posibilidad de que Carole Comptois y las dos mujeres de la isla de Murtry estuviesen relacionadas de alguna manera, la tendría en cuenta.

Llamé a Hardaway, aunque no esperaba que estuviese trabajando en su despacho un sábado, y menos a esa hora. En efecto, no estaba. Tampoco estaba LaManche, el patólogo que se había encargado de la autopsia de Comptois. Dejé mensajes para ambos.

Con una enorme sensación de frustración, saqué una libreta y comencé a hacer una lista de lo que sabía.

Jennifer Cannon y Carole Comptois eran de Montreal. Ambas habían muerto al ser atacadas por uno o varios animales.

El esqueleto enterrado junto con Jennifer Cannon también presentaba las marcas de los dientes de un animal. La víctima murió con unos niveles de Rohypnol que indicaban una intoxicación aguda.

El Rohypnol fue aislado también en dos de las víctimas encontradas junto a Heidi Schneider y su familia en la casa de St. Jovite.

El Rohypnol se encontró, asimismo, en los cadáveres del asesinato-suicidio de los miembros de la orden del Templo del Sol.

El Templo del Sol era una secta que operaba en Quebec y en Europa.

Desde la casa de St. Jovite se efectuaron numerosas llamadas telefónicas a la comuna de Dom Owens en Saint Helena. El dueño de ambas propiedades era Jacques Guillion, que también tenía una propiedad en Texas.

Jacques Guillion era belga.

Una de las víctimas de St. Jovite, Patrice Simonnet, era belga.

Heidi Schneider y Brian Gilbert se unieron al grupo de Dom Owens en Texas y regresaron allí para el nacimiento de sus hijos. Luego, abandonaron Texas y fueron asesinados en St. Jovite.

Las víctimas de St. Jovite habían muerto hacía aproximadamente tres semanas.

Jennifer Cannon y la víctima sin identificar de la isla de Murtry habían sido asesinadas hacía tres o cuatro semanas.

Carole Comptois había muerto hacía poco menos de tres semanas.

Miré la hoja. Diez; eran diez las personas muertas. Nuevamente la extraña frase rebotó en mi cerebro. «Death du jour». La muerte del día. Los habíamos encontrado en diferentes días, pero todos ellos habían muerto aproximadamente al mismo tiempo. ¿Quién sería el próximo? ¿Con qué círculo infernal y perverso habíamos tropezado?

Cuando regresé a casa fui directamente al ordenador para revisar mi informe sobre el esqueleto de Murtry y añadir las lesiones debidas a un ataque animal. Luego saqué una impresión y leí el informe completo.

Cuando estaba acabando, el reloj marcó las seis de la tarde. Mi estómago rezongó, lo que me recordó que no había probado bocado desde el café y las tostadas del desayuno.

Fui al jardín y arranqué unas hojas de albahaca y unos cebollinos. Luego corté unos trozos de queso, saqué dos huevos de la nevera y lo mezclé todo. Puse otra gran rebanada de pan en la tostadora, me serví una coca-cola sin calorías y regresé al escritorio de la sala de estar.

Al repasar la lista que había hecho en la universidad, un pensamiento inquietante apareció súbitamente en mi cerebro.

Anna Goyette también había desaparecido hacía algo menos de tres semanas.

Mi apetito se desvaneció. Me levanté del escritorio y fui al sofá. Me acosté y dejé vagar mi mente, esperando que las libres asociaciones acudieran a la superficie consciente.

Repasé los nombres: Schneider, Gilbert, Comptois, Simonnet, Owens, Cannon, Goyette.

Nada.

Edades: cuatro meses, dieciocho años, veinticinco años, setenta y cinco años.

Ningún patrón.

Lugares: St. Jovite, Saint Helena.

¿Una conexión?

Santos. ¿Podría ser un nexo de unión entre ellos? Lo apunté. Debía preguntar a Ryan dónde se encontraba la propiedad que Guillion tenía en Texas.

Me mordí la uña del pulgar. ¿Por qué tardaba tanto Ryan?

Mis ojos se pasearon por las estanterías que ocupaban seis de las ocho paredes. Había libros del suelo al techo. «Es lo único que nunca puedo eliminar. Realmente necesito hacer una selección rigurosa y desprenderme de los libros que en verdad no son importantes». Tenía docenas de libros de texto que nunca volvería a abrir, algunos de ellos pertenecientes a mi época de la universidad.

Universidad.

Jennifer Cannon y Anna Goyette; ambas estudiaban en McGill.

Pensé en Daisy Jeannotte y en las extrañas palabras que había dicho sobre su ayudante y a la vez alumna.

Mi mirada se desvió hacia el ordenador. El protector de pantalla enviaba vértebras en una sinuosa danza alrededor del monitor. Los huesos largos reemplazaban la columna vertebral; luego costillas, una pelvis, y la pantalla se oscureció. La actuación volvió a comenzar con una calavera que giraba lentamente.

El correo electrónico. Cuando Jeannotte y yo intercambiamos direcciones le pedí que se pusiera en contacto conmigo si Anna regresaba. Hacía días que no comprobaba mis mensajes.

Me conecté, abrí el correo electrónico y repasé el nombre de los remitentes. Daisy Jeannotte no estaba entre ellos. Mi sobrino, Kit, me había enviado tres mensajes. Dos la semana pasada y uno esa misma mañana.

Kit jamás me enviaba mensajes por correo electrónico.

Abrí el más reciente de los tres.

De: khoward

A: tbrennan

Tema: Harry

Tía Tempe:

Te llamé pero seguramente no estabas en casa. Estoy muy preocupado por Harry. Por favor, llámame.

Kit

Desde que tenía dos años, Kit siempre había llamado a su madre por su nombre. Aunque sus padres no aprobaban esa conducta, el niño se negó a cambiarla. Harry, simplemente, sonaba mejor a sus oídos.

Mientras repasaba los restantes mensajes de mi sobrino, experimenté una mezcla de emociones: temor por la seguridad de Harry, fastidio ante su actitud arrogante, compasión por Kit, culpa por mi falta de consideración. Kit debió de ser quien me había llamado cuando estaba en la cocina con Kathryn y había decidido ignorar la llamada.

Fui al vestíbulo y pulsé el botón del contestador.

Hola, tía Tempe. Soy Kit. Se trata de Harry. Cuando llamo a tu apartamento de Montreal ella no contesta y no tengo idea de dónde puede estar. Sé que estuvo allí hasta hace un par de días. —Pausa—. La última vez que hablamos sonaba extraña, incluso tratándose de Harry. —Risa nerviosa—. ¿Está todavía en Quebec? Si no es así, ¿sabes dónde se encuentra? Estoy preocupado. Nunca la había oído de ese modo. Por favor, no dejes de llamarme. Adiós.

Imaginé a mi sobrino con sus ojos verdes y el pelo color arena. Era difícil creer que Howard Howard hubiese hecho ninguna aportación genética al hijo de Harry. Metro noventa y flaco como una espingarda, Kit era una réplica exacta de mi padre.

Volví a escuchar el mensaje y consideré si había algo que estuviese fuera de lugar.

«No, Brennan».

Pero ¿por qué estaba Kit tan preocupado?

«Llámalo. Ella está bien».

Marqué el número. Nadie contestó.

Intenté mi número en Montreal. Salió el contestador y dejé un mensaje.

Pete no sabría nada de Harry.

Por supuesto que no. Era tan afecto a mi hermana como al pie de atleta. Y ella lo sabía.

«Basta, Brennan. Vuelve a concentrarte en las víctimas. Te necesitan».

Aparté mis pensamientos de mi hermana. Harry ya había desaparecido otras veces. Tenía que suponer que se encontraba bien.

Volví a tumbarme en el sofá. Cuando desperté, estaba vestida y el teléfono sonaba sobre mi pecho.

—Gracias por llamar, tía Tempe. Yo… Quizá esté exagerando las cosas, pero me pareció que mi madre estaba muy deprimida la última vez que hablé con ella. Y ahora ha desaparecido. No es propio de Harry estar tan abatida, quiero decir.

—Kit, estoy segura de que se encuentra bien.

—Probablemente tengas razón, pero, bueno, habíamos hecho planes. Ella siempre se está quejando de que ya nunca pasamos mucho tiempo juntos, así que le prometí que iríamos a navegar en mi velero la próxima semana. Ya he terminado de restaurarlo, de modo que Harry y yo pensábamos navegar por el golfo durante unos días. Si ha cambiado de idea, al menos podría haberme llamado.

Experimenté la habitual irritación ante la desconsideración de mi hermana.

—Ella se pondrá en contacto contigo, Kit. Cuando me marché de Montreal estaba muy ocupada en su taller. Ya conoces a tu madre.

—Sí. —Hizo una pausa—. Pero es precisamente por eso. Parecía tan… —buscó la palabra exacta— abatida. No es propio de Harry.

Recordé mi última noche con Harry.

—Tal vez sea parte de su nuevo personaje: una calma exterior encantadora.

Mis palabras sonaron falsas incluso para mí.

—Sí, supongo. ¿Te dijo si pensaba ir a algún otro lugar?

—No. ¿Por qué?

—Dijo algo que me hizo pensar que podría estar planeando algún viaje. Pero era como si no fuese idea de ella o como si no quisiera ir. ¡Oh, mierda, no lo sé!

Dejó escapar un suspiro. Mi imaginación vio a mi sobrino pasándose la mano por el pelo y luego frotándose la coronilla. Era así como Kit expresaba la frustración.

—¿Qué fue lo que dijo?

A pesar de mi determinación, sentí que la ansiedad comenzaba a crecer por dentro.

—No lo recuerdo con exactitud, pero escucha esto. Dijo algo así como «no importa lo que lleve puesto o el aspecto que tenga». ¿Te suena eso propio de mi madre?

—No, la verdad es que no.

—Tía Tempe, ¿sabes algo acerca de esa organización con la que se ha relacionado?

—Solo el nombre. Inner Life Empowerment, creo. ¿Te sentirías mejor si hago algunas averiguaciones?

—Sí.

—Y también llamaré a mis vecinos en Montreal y les preguntaré si la han visto. ¿De acuerdo?

—Sí.

—Kit. ¿Recuerdas cuando conoció a Striker?

Hubo una pausa.

—Sí.

—¿Qué pasó?

—Se largó para participar en un rally de globos y desapareció durante tres días. Luego regresó casada.

—¿Recuerdas que te subías por las paredes?

—Sí, pero Harry nunca hasta ahora había renunciado a su rizador del pelo. Solo dile que me llame. He dejado mensajes en tu contestador de Montreal, pero tal vez esté enfadada por algo. ¿Quién puede saberlo?

Colgué el auricular y miré el reloj. Eran las doce y cuarto. Intenté hablar con Montreal. Harry no contestó, así que dejé otro mensaje. Mientras yacía en la oscuridad, mi mente se preparó para un interrogatorio riguroso.

¿Por qué no había comprobado esa organización a la que Harry se había unido?

Porque no había ningún motivo para hacerlo. Ella se inscribió en el curso a través de una institución legal y no había ninguna causa para alarmarse. Además, investigar cada uno de los proyectos de Harry necesitaría de los servicios de un detective trabajando a tiempo completo.

«Mañana». Haría algunas llamadas al día siguiente; esa noche no. Di por terminado el interrogatorio.

Subí la escalera, me desvestí y me metí bajo las sábanas. Necesitaba dormir, necesitaba un respiro después del torbellino que había dominado mi pensamiento consciente.

Por encima de mi cabeza, el ventilador del techo zumbaba suavemente. Pensé en el salón de Dom Owens y, aunque luché para rechazarlos, los nombres regresaron a mi mente.

Brian. Heidi. Brian y Heidi eran estudiantes.

Jennifer Cannon era estudiante.

Anna Goyette.

Mi estómago dio un vuelco.

¡Harry!

Harry se había inscrito para su primer seminario en el North Harris County Community College. Harry era una estudiante.

Los otros habían sido asesinados, o bien habían desaparecido, mientras se encontraban en Quebec.

Mi hermana estaba en Quebec.

¿O no lo estaba?

¿Dónde demonios estaba Ryan?

Cuando finalmente llamó, mi inquietud se convirtió en verdadero pánico.

28

—¿Que se han ido? ¿Qué quieres decir con que se han ido?

Había dormido a intervalos y cuando la llamada de Ryan me despertó al amanecer me dolía la cabeza y estaba de pésimo humor.

—Cuando llegamos con la orden de registro, el lugar estaba desierto.

—¿Quieres decir que veintisiete personas se han esfumado?

—Owens y una de las chicas llenaron los depósitos de gasolina de las camionetas ayer a las siete de la mañana. El empleado lo recuerda porque no era su rutina normal. Baker y yo llegamos a la comuna sobre las cinco de la tarde. En algún momento entre ambas horas, el padre y sus discípulos se dieron el piro.

—¿Simplemente se largaron?

—Baker ha enviado una orden de búsqueda, pero hasta ahora las camionetas no han sido localizadas.

—Por Dios.

No podía creer lo que estaba oyendo.

—En realidad, es aún peor.

Esperé.

—Otras dieciocho personas se han esfumado en Texas.

Sentí un escalofrío por todo el cuerpo, como si una araña de hielo estuviese paseando por mis venas.

—Resultó que había otra pequeña banda en la propiedad que Guillion tiene allí. El Departamento del Sheriff del condado de Fort Bend los ha tenido controlados durante años, y nunca dieron problemas como para que, estrechase la vigilancia. Lamentablemente, cuando la gente del sheriff llegó al lugar, la hermandad se había largado. Encontraron a un viejo y un cocker spaniel escondidos debajo del porche.

—¿Cuál es su historia?

—El tío ha sido arrestado, pero está senil, o es un débil mental, y no han conseguido sacarle mucha información.

—O es más astuto que un zorro.

Vi que el gris del alba comenzaba a aclararse fuera de mi ventana.

—¿Y ahora qué?

—Ahora pondremos patas arriba la granja y esperemos que los chicos de la policía sean capaces de descubrir dónde coño se ha llevado Owens a sus discípulos.

Miré el reloj. Eran las siete y diez, y ya me estaba mordiendo la uña del pulgar.

—¿Y tú qué?

Le hablé a Ryan de las marcas de dientes en los huesos y sobre mis sospechas respecto a Carole Comptois.

—No es el modus operandi habitual.

—¿Qué modus operandi? Simonnet murió de un balazo; Heidi y su familia fueron acuchillados, y no sabemos de qué forma murieron los otros dos en el piso superior. Cannon y Comptois fueron atacadas con cuchillos y animales. No es un caso muy frecuente.

—Comptois fue asesinada en Montreal. Cannon y su amiga fueron encontradas a casi dos mil kilómetros al sur de esa ciudad. ¿Crees que ese perro viajó en un transbordador espacial?

—No estoy diciendo que se trate del mismo perro, solo del mismo patrón.

—¿Por qué?

Yo me había estado haciendo esa misma pregunta toda la noche. ¿Y quién?

—Jennifer Cannon era estudiante en McGill, y también lo es Anna Goyette. Heidi y Brian también eran alumnos de la facultad cuando se unieron al grupo de Owens. ¿Puedes averiguar si Carole Comptois tenía algún vínculo con la facultad? ¿Hizo algún curso o trabajó en alguna de las facultades?

—Era una ramera.

—Tal vez ganó una beca —dije secamente. Su actitud negativa comenzaba a irritarme.

—De acuerdo, de acuerdo. No te enfades.

—Ryan… —Dudé un momento porque no quería hacer realidad mi temor al darle forma de palabras.

Ryan esperó.

—Mi hermana se inscribió en ese seminario en un colegio universitario de Texas.

La línea permaneció en silencio.

—Su hijo me llamó ayer porque no puede ponerse en contacto con ella, y yo tampoco.

—Tal vez está fuera de circulación como parte del programa de formación; ya sabes, como una especie de retiro. Quizá haya extendido una cuadrícula sobre su alma y la está peinando centímetro a centímetro. Pero si realmente estás preocupada por ella, solo tienes que llamar a ese colegio universitario.

—Sí.

—Solo porque se inscribió en el estado de la Estrella Solitaria no sig…

—Sé que tal vez mi comportamiento puede parecer absurdo, pero las palabras de Kathryn me asustaron, y ahora Dom Owens anda por ahí planeando solo Dios sabe qué cosas.

—Le cogeremos.

—Lo sé.

—Brennan, ¿cómo podría decirlo? —Respiró profundamente y luego expulsó el aire—. Tu hermana está experimentando una transición y ahora mismo está abierta a nuevas relaciones. Tal vez ha conocido a alguien y se ha largado por unos días.

¿Sin su rizador de pelo? La ansiedad se instaló como una masa densa y fría dentro de mi pecho.

Cuando colgué el auricular, pensé un momento y traté de localizar nuevamente a Harry en Montreal. Imaginaba perfectamente el teléfono que sonaba en mi apartamento vacío. ¿Dónde diablos podía estar mi hermana un domingo a las siete de la mañana?

Domingo. ¡Maldita sea! No podría llamar al colegio universitario hasta el día siguiente.

Preparé café y llamé a Kit, aunque en Texas era una hora más temprano.

Fue amable, pero estaba medio dormido, y no fue capaz de seguir mi línea de interrogatorio. Cuando finalmente comenzó a captar el sentido de lo que le decía, me dijo que no estaba seguro de si el curso que estaba haciendo su madre había sido una de las tantas ofertas regulares que hace el colegio universitario a lo largo del año. Dijo que le sonaba algo sobre literatura y prometió hacer una visita a la casa de Harry para comprobarlo.

No podía quedarme quieta. Abrí el Observer y luego los diarios de Bélanger. Incluso puse la tele para escuchar a los predicadores evangelistas dominicales. Pero los crímenes, Louis-Philippe y Jesús no consiguieron concitar mi atención. En ese momento me sentía como un callejón sin salida mental.

Como con ese estado de ánimo no iba a conseguir nada, me puse la ropa de correr y salí de casa. El cielo estaba claro y el aire era suave y fragante. Avancé por Queens Road West y corté luego a través de Princeton en dirección a Freedom Park. Las gotas de sudor se convirtieron en finos arroyos cuando mis Nike dejaron sus huellas junto al lago. Una fila de pequeños patos seguía a su madre, y sus graznidos se perdían en el aire del domingo.

Mis pensamientos continuaban siendo erráticos e inútiles. Los jugadores y los acontecimientos de las pasadas semanas corrían en círculos alrededor de mi cerebro. Intenté concentrarme en el sonido regular de mis zapatillas con cámara de aire, en el ritmo del corazón, pero seguía escuchando una y otra vez la frase de Ryan. «Nuevas relaciones». ¿Era así como Harry y él llamaban a su noche en Hurley? ¿Era en eso en lo que me había metido tras mi aventura en el Melante Tess con Ryan?

Atravesé el parque, giré hacia el norte en la clínica médica y luego me dirigí hacia las estrechas calles de Myers Park. Pasé junto a jardines perfectos y prados que parecían parques, impecablemente cuidados por sus dueños.

Acababa de atravesar Providence Road cuando estuve a punto de chocar con un hombre vestido con pantalones color canela, camisa rosa y una arrugada chaqueta deportiva de algodón, que parecía una prenda original de Sears. Llevaba un maletín muy usado y una bolsa de lona donde abultaban los estuches con diapositivas. Era Red Skyler.

—¿Vienes a divertirte a los barrios bajos? —le pregunté tratando de recobrar el aliento. Red vivía en la otra punta de Charlotte, cerca de la universidad.

—Mi conferencia en Myers Park Methodist es hoy. —Hizo un gesto en dirección al complejo de piedra gris que se alzaba al otro lado de la calle—. He venido más temprano para preparar mis diapositivas.

—Muy bien.

Sentía el cuerpo pegajoso por el sudor y mi pelo colgaba en mechones húmedos sobre la frente. Cogí la pechera de la camiseta y la despegué de la piel.

—¿Cómo va tu caso?

—No muy bien. Owens y sus seguidores se han esfumado.

—¿Están escondidos en alguna parte?

—Eso parece. Red, ¿podemos hablar de algo que me dijiste el otro día?

—Por supuesto.

—Cuando te referías a las características de las sectas, mencionaste dos tipos generales. Y estuvimos hablando tanto de uno de ellos que olvidé preguntarte por el otro.

Un hombre pasó junto a nosotros. Llevaba un perro de lanas negro. Ambos necesitaban un corte de pelo.

—Tú dijiste que incluirías en tu definición los programas de conocimiento que se ofrecen comercialmente.

—Sí, si se basan en una especie de lavado de cerebro para captar y conservar a sus miembros.

Apoyó la bolsa en la acera y se rascó la nariz.

—Creo que dijiste que esos grupos llenan sus filas convenciendo a los participantes para que compren más y más cursos.

—Sí. A diferencia de los cultos que analizamos el otro día, esos programas no tratan de conservar a sus miembros para siempre. Ellos explotan a los participantes en la medida en que estos compran más cursos y traen a más personas.

—¿Por qué los consideras cultos, entonces?

—La influencia coercitiva que ejercen estos llamados programas de autosuperación es impresionante. Es la misma vieja historia: control del comportamiento a través del control del pensamiento.

—¿Qué es lo que hacen en esos programas de formación del conocimiento?

Red miró su reloj.

—Termino a las diez cuarenta y cinco. Quedemos para desayunar y hablaremos.

—Se lo conoce como formación del conocimiento de grandes grupos.

Mientras hablaba, Red cubrió su plato de sémola con salsa roja. Estábamos desayunando en Anderson’s y a través de la ventana podía ver los setos y los muros de ladrillo del hospital presbiteriano.

—Se presentan como seminarios o cursos universitarios, pero en realidad se trata de sesiones destinadas a estimular emocional y psicológicamente a los participantes. Esa parte no se menciona en el folleto. Y tampoco se menciona el hecho de que a los asistentes se les lavará el cerebro para que acaben aceptando una visión del mundo absolutamente nueva.

Cogió con el tenedor un trozo de jamón casero.

—¿Cómo funcionan?

—La mayoría de esos programas duran cuatro o cinco días. El primer día está dedicado a establecer la autoridad del líder: montones de humillación y abuso verbal. El segundo día se hace hincapié en la nueva filosofía. El formador convence a los participantes de que sus vidas son una mierda y que la única salida es aceptar una nueva forma de pensar.

Sémola.

—El tercer día se dedica a los ejercicios: inducción al trance, regresión de la memoria, imaginación dirigida. El formador hace que todos los participantes se impliquen profundamente en sus decepciones, rechazos y malos recuerdos. Es algo que realmente deja expuesta a la gente en términos emocionales. Al día siguiente, hay grandes demostraciones de afecto dentro del grupo, y el líder sufre una metamorfosis: pasa de ser un supervisor exigente y riguroso a ser un papá o una mamá tierno y comprensivo. Es el comienzo del camino para la siguiente serie de cursos. El último día todo es alegría y diversión, con muchos abrazos y bailes, y música y juegos. También se practica un método agresivo de venta.

Una pareja vestida con un atuendo idéntico de pantalones caqui y camisetas de golf se deslizó en el reservado a nuestra derecha.

—El aspecto pernicioso es que estos cursos pueden resultar increíblemente estresantes, tanto en términos físicos como psicológicos. La mayoría de la gente ignora la intensidad que pueden alcanzar. Si lo supieran, no se apuntarían en la vida.

—¿Una vez acabado el curso los participantes no hablan del programa?

—Se les dice que deben mostrarse reticentes a hablar de la experiencia que han vivido porque la echarían a perder para los demás. Se les instruye para que hablen con entusiasmo acerca de cómo han cambiado sus vidas, pero que oculten lo duro que ha sido el proceso.

—¿Dónde se recluían esos grupos?

Me temía que ya conocía la respuesta.

—En todas partes: en la calle, puerta a puerta, en escuelas, en oficinas, en clínicas. Se anuncian en publicaciones alternativas, revistas new age…

—¿Qué me dices de colegios universitarios y universidades?

—Esos son campos muy fértiles. Aparecen folletos en los tablones de anuncios, en los dormitorios y comedores, en especial los días en que los alumnos se inscriben en sus clases. Algunas sectas seleccionan miembros para que ronden por los centros de asesoramiento del campus buscando a aquellos estudiantes que llegan solos. Las facultades no alientan ni toleran estas prácticas, pero no es mucho lo que pueden hacer. Las administraciones quitan los volantes de propaganda de los tablones de anuncios, pero al día siguiente vuelven a estar allí.

—Pero ¿se trata de una cosa diferente, verdad? ¿Estos seminarios de autoconocimiento y todo lo demás no están relacionados con el tipo de cultos de los que hemos discutido antes?

—No necesariamente. Algunos programas se emplean para reclutar miembros para organizaciones que permanecen en un segundo plano. Haces el curso, luego te dicen que tu actuación ha sido tan buena que te han escogido para pasar a un nivel superior, o para conocer al gurú, o algo por el estilo.

Sus palabras tuvieron el mismo efecto que si me hubiesen golpeado en el pecho. Me vino a la memoria la cena de Harry en la casa del líder.

—Red, ¿qué clase de gente se mete en estos grupos?

Esperaba que mi voz sonase más tranquila de lo que yo me sentía.

—Mi investigación demuestra que existen dos factores muy importantes. —Alzó dos dedos grasientos—. Depresión y uniones rotas.

—¿Qué quieres decir?

—Alguien que está experimentando una transición se encuentra a menudo solo y confuso y, en consecuencia, es vulnerable.

—¿Una transición?

—Entre el instituto y la facultad, entre la facultad y un trabajo. Alguien que se ha separado recientemente, o que ha sido despedido de su empleo hace poco.

Las palabras de Red se fundieron con el alboroto de la cafetería. Tenía que hablar con Kit.

Cuando volví a concentrarme en el desayuno, Red me miraba de un modo extraño. Sabía que yo tenía algo que decir.

—Creo que mi hermana puede haberse inscrito en uno de esos cursos de formación para grupos. Inner Life Empowerment.

Red se encogió de hombros.

—Hay muchos cursos. No lo conozco.

—Y ahora está incomunicada. Nadie consigue dar con su paradero.

—Tempe, la mayoría de esos programas son bastante inocuos, pero creo que deberías hablar con ella. Sus efectos pueden ser muy perniciosos para determinadas personas.

Como Harry.

La mezcla habitual de miedo e irritación bullía en mi interior.

Le agradecí a Red su información y pagué la cuenta. Cuando estábamos en la acera recordé otra pregunta.

—¿Has oído hablar alguna vez de una socióloga llamada Jeannotte? Estudia los movimientos religiosos.

—¿Daisy Jeannotte?

Red alzó una ceja, y en su frente se formaron arrugas asimétricas.

—La conocí en McGill hace varias semanas y siento curiosidad por el concepto que tienen de ella sus colegas.

Red dudó un momento.

—Sí. Me enteré de que estaba en Canadá.

—¿La conoces?

—La conocí hace años. —Su voz era impersonal—. A Jeannotte no se la considera corriente principal.

—¡Oh! —Estudié la expresión de su rostro, pero no vi nada.

—Gracias por el desayuno, Tempe. Espero que hayas utilizado bien tu dinero.

La sonrisa era una línea tensa en su boca.

Le cogí del brazo.

—¿Qué es lo que me estás ocultando, Red?

La sonrisa desapareció.

—¿Tu hija es alumna de Daisy Jeannotte?

—No. ¿Por qué?

—Hace algunos años Jeannotte estuvo en el centro de una controversia. No conozco la verdadera historia y no quiero lanzar rumores sin fundamento. Solo ve con cuidado.

Quería preguntarle más cosas, pero Red me saludó con la cabeza y se alejó hacia su coche.

Me quedé bajo el sol con la boca abierta. ¿Qué diablos había querido decir?

Cuando llegué a casa, Kit había dejado un mensaje en el contestador. Había encontrado un catálogo de cursos, pero no había nada que se pareciera al taller de Harry en la lista del North Harris County Community College. Sin embargo, en el escritorio de su madre había un folleto de Inner Life Empowerment. El papel tenía un agujero de chincheta y Kit sospechaba que Harry lo había cogido de un tablón de anuncios. Había llamado al número que figuraba en el folleto y ya no estaba en servicio.

¡El curso de Harry no tenía nada que ver con el colegio universitario!

Las palabras de Red se cruzaron con las de Ryan, y multiplicaron por mil mi sensación de pánico. Nuevas relaciones, transición, uniones rotas, vulnerabilidad.

Durante el resto del día pasé de una tarea a otra con la concentración destrozada por la inquietud y la indecisión. Luego, cuando las sombras reptaban por el patio, recibí una llamada que me obligó a organizar mis pensamientos. Escuché conmocionada la historia que me contaban desde el otro lado de la línea, y luego tomé una decisión.

Llamé a mi jefe de departamento para decirle que debía marcharme antes de lo previsto. Puesto que había programado mi ausencia de la conferencia de antropología física, mis alumnos se perderían solo un período de clases. Lo sentía mucho, pero tenía que marcharme.

Cuando colgué el auricular fui a mi habitación a preparar el equipaje. No iría a Oakland, sino a Montreal.

Tenía que encontrar a mi hermana.

Tenía que detener esa locura que crecía como los truenos de Piedmont.

29

Cuando el avión despegó, cerré los ojos y me apoyé en el asiento. Estaba demasiado agotada por otra noche intranquila como para notar lo que pasaba a mi alrededor. Normalmente, disfruto al sentir la aceleración mientras me elevo y contemplo el mundo cada vez más pequeño, pero en ese momento no ocurrió tal cosa. Las palabras de un viejo asustado seguían resonando en mi cabeza.

Estiré las piernas y mis pies toparon con el bolso que había colocado debajo del asiento delantero. Viajaba con el equipaje de mano siempre a la vista. La custodia personal de los objetos puede ser muy importante.

A mi lado, Ryan hojeaba la revista del avión. Al no haber conseguido un vuelo desde Savannah, había conducido hasta Charlotte para coger el vuelo de las seis treinta y cinco. En el aeropuerto se había explayado sobre la declaración tomada en Texas.

El viejo se había largado para proteger a su perro.

«Como Kathryn —pensé—, que tenía miedo por su bebé».

—¿Dijo exactamente lo que intentaban hacer? —le pregunté a Ryan con un susurro.

La azafata hacía la demostración rutinaria de los cinturones de seguridad y las mascarillas de oxígeno.

Ryan sacudió la cabeza.

—Ese tío es una especie de zombi. Estaba en el rancho porque le dejaban un lugar para dormir y le permitían tener al perro. No participaba realmente del credo, pero se enteró de muchas cosas. —Dejó la revista sobre su regazo—. Dijo cosas muy vagas sobre energía cósmica y ángeles guardianes e inhalación poderosa.

—¿Aniquilación?

Ryan se encogió de hombros.

—Dijo que esa gente no pertenece a este mundo. Al parecer, habían estado luchando contra las fuerzas del mal y había llegado la hora de marcharse, solo que no podía llevarse a Fido con él.

—Y entonces se escondió debajo del porche.

Ryan asintió.

—¿Quiénes son esas fuerzas del mal?

—El viejo no está seguro.

—¿Y no puede decir adónde se han ido los virtuosos?

—Al norte. No olvides que el abuelo no está en la cima de la curva de Bell.

—¿Nunca oyó hablar de Dom Owens?

—No. El líder de la tropa era un tío llamado Toby.

—Sin apellido.

—Los apellidos son de este mundo. Pero no es eso lo que le atemoriza. Aparentemente Toby y la tía que se encargaba de vigilar a las chicas estaban enrollados, y el viejo sentía verdadero pavor ante esa mujer.

¿Qué había dicho Kathryn? «No es Dom. Es ella».

Un rostro apareció fugazmente en mi cabeza.

—¿Quién es ella?

—El viejo no sabía su nombre, pero según él esa fulana le dijo a Toby que el Anticristo había sido destruido y que el día del Juicio Final había llegado. Fue entonces cuando el tren de carga comenzó a rodar.

—¿Y?

Me sentía atontada.

—El perro no estaba invitado.

—¿Nada más?

—Para el viejo, esa mujer es, sin duda, la madre superiora.

—Kathryn también habló de una mujer.

—¿Nombre?

—No le pregunté. En aquel momento, no me pareció importante.

—¿Qué más te dijo?

Repetí todo lo que fui capaz de recordar.

Ryan puso una mano sobre la mía.

—Tempe, realmente no sabemos nada de esa Kathryn, excepto que ha pasado su vida con la contracultura. Aparece en tu casa diciendo que te encontró a través de la universidad. Tú dices que tu dirección no consta en la guía. Ese mismo día cuarenta y tres de sus amigos íntimos se esfuman en dos estados, y la dama desaparece asimismo de tu casa.

Cierto. Ryan había mostrado antes su desconfianza con respecto a Kathryn.

—¿Nunca supiste quién se cargó el gato?

—No.

Retiré la mano y comencé a morderme la uña del pulgar.

Ninguno de los dos habló durante unos minutos. Entonces, recordé otra cosa.

—Kathryn también hizo referencia al Anticristo.

—¿Cómo?

—Ella dijo que Dom no creía en el Anticristo.

Ryan permaneció callado un momento.

—Hablé con los tíos que trabajaron en el caso de los muertos del Templo del Sol en Canadá —dijo un poco después—. ¿Sabes lo que pasó en Morin Heights? —preguntó.

—Solo que murieron cinco personas. Yo estaba en Charlotte, y los medios de comunicación norteamericanos se concentraron, sobre todo, en lo que había sucedido en Suiza. La conexión canadiense del caso recibió escasa prensa.

—Te contaré lo que sucedió. Joseph DiMambro envió un equipo de asesinos a matar a un bebé. —Hizo una pausa para que las palabras hicieran efecto—. Morin Heights era el pistoletazo de salida de los hechos que tuvieron lugar en el extranjero. Parece que el nacimiento de ese crío no había sido aprobado por el Gran Papá, de modo que lo consideraba el Anticristo. Una vez que el niño murió, los fieles fueron libres para pasar al otro lado.

—¡Dios mío! ¿Crees que Owens realmente es uno de esos fanáticos del Templo del Sol?

Ryan volvió a encogerse de hombros.

—O podría ser un insignificante imitador. Es difícil saber lo que significa toda esa jerga de Adler Lyons hasta que los psicólogos no la descifren.

En el recinto de Saint Helena habían encontrado un texto, una especie de tratado y un mapa de la provincia de Quebec.

—Pero me importa una mierda de perro quién es el chiflado que los guía si personas inocentes van camino de la muerte. Pienso atrapar a ese cabrón y machacarlo personalmente.

Los músculos de la mandíbula se tensaron como cables mientras volvía a coger la revista.

Cerré los ojos y traté de descansar, pero las imágenes no me dejaban en paz.

Harry, animada y llena de vida. Harry sin maquillaje y con un chándal.

Sam, furioso por la invasión de su isla.

Malachy, Mathias, Jennifer Cannon, Carole Comptois, un gato calcinado, el contenido del paquete a mis pies.

Kathryn con ojos suplicantes, como si yo pudiese ayudarla, como si yo pudiese coger su vida y convertirla en algo mejor.

¿O acaso Ryan tenía razón? ¿Me habían engañado? ¿Habían enviado a Kathryn con algún propósito siniestro que yo ignoraba? ¿Era Owens el responsable de que quemasen el gato?

Harry había hablado de la orden. Su vida era un fracaso y la orden lo cambiaría todo. Kathryn también había hablado de eso. Dijo que la orden afectaba a todo el mundo. Brian y Heidi la habían quebrantado. ¿Qué orden? ¿El orden cósmico? ¿Una orden superior? ¿La orden del Templo del Sol?

Me sentí como una mosca en una jarra, golpeándome contra el cristal con un pensamiento casual tras otro, pero incapaz de sustraerme a las limitaciones cognitivas de mi propia mente confusa.

«¡Brennan, te estás volviendo loca! No hay nada que puedas hacer a diez mil metros de altitud».

Entonces, decidí evadirme retrocediendo cien años.

Abrí mi maletín, saqué uno de los diarios de Bélanger y busqué diciembre de 1844. Esperaba que las vacaciones de Navidad hubiesen mejorado el humor de Louis-Philippe.

El buen doctor disfrutó de la cena navideña en casa de los Nicolet, le gustó su nueva pipa, pero no aprobaba los planes de su hermana de regresar a los escenarios. A Eugénie la habían invitado a cantar en Europa.

Louis-Philippe compensaba con tenacidad lo que carecía de humor. El nombre de su hermana aparecía con frecuencia en los primeros meses de 1845. Él expresaba a menudo sus opiniones, pero, para irritación del médico, Eugénie no se dejó disuadir de su propósito. Partiría en abril, daría conciertos en París y Bruselas, luego pasaría el verano en Francia y regresaría a Montreal a finales de julio.

Una voz ordenó por megafonía que se colocaran los asientos en posición vertical y se sujetaran las bandejas en el respaldo del asiento delantero para el aterrizaje en Pittsburgh.

Una hora más tarde, nuevamente en vuelo, repasé las anotaciones correspondientes a la primavera de 1845. Louis-Philippe estaba ocupado con los asuntos del hospital y el ayuntamiento, pero visitaba todas las semanas a su cuñado. Alain Nicolet, al parecer, no había viajado a Europa con su esposa.

Me pregunté cómo había ido el viaje de Eugénie. Evidentemente, Louis-Philippe no lo había hecho, ya que apenas si encontré menciones a su hermana en esos meses. Entonces, una de las anotaciones me llamó la atención.

Correspondía al 17 de julio de 1845. Debido a circunstancias anormales, la estancia de Eugénie en Francia se prolongaría. Se habían hecho los arreglos necesarios, pero Louis-Philippe se mostraba poco preciso en cuanto a la naturaleza de los mismos.

Miré la extensión blanca fuera de la ventanilla. ¿Cuáles eran esas «circunstancias anormales» que habían retenido a Eugénie en Francia? Hice un cálculo sencillo. Élisabeth había nacido en enero. Vaya, vaya.

Durante el verano y el otoño Louis-Philippe solo había hecho breves referencias a su hermana, en especial cuando recibía carta de Eugénie. Todo iba bien.

Cuando las ruedas se posaron en la pista del aeropuerto Dorval, Eugénie reapareció. Ella también había regresado a Montreal. Era el 16 de abril de 1846. Su bebé tenía tres meses.

Allí estaba.

Élisabeth Nicolet nació en Francia. Alain no podía ser su padre. Pero ¿quién entonces?

Ryan y yo bajamos del avión en silencio. Comprobó sus mensajes mientras yo esperaba el equipaje en la cinta. Cuando regresó, la expresión de su rostro me dijo que las noticias no eran buenas.

—Encontraron las camionetas cerca de Charleston.

—Vacías.

Asintió.

Eugénie y su bebé se desvanecieron en otro siglo.

El cielo era plomizo y una ligera lluvia caía ante los faros delanteros del coche mientras Ryan y yo viajábamos hacia el este por la autopista 20. Según la última información del piloto, la temperatura en Montreal era suave, de unos tres grados.

Viajamos en silencio después de haber acordado nuestros respectivos cursos de acción. Aunque yo quería llegar cuanto antes a mi apartamento para encontrar a mi hermana y liberarme de una creciente sensación de negro presentimiento, haría lo que Ryan me había pedido. Y luego seguiría con mis planes.

Aparcamos en el Parthenais, y ambos nos dirigimos hacia el edificio. En el aire se propagaba un olor a malta procedente de la cervecería Molson. El aceite formaba una delgada película en los charcos que se formaban en el pavimento desparejo.

Ryan bajó en el primer piso, y yo continué hasta mi despacho en la quinta planta. Después de quitarme el abrigo, marqué el número de una extensión interna. Habían recibido mi mensaje y podíamos empezar cuando yo estuviese lista. Me dirigí al laboratorio sin perder un minuto.

Reuní el escalpelo, la regla, el pegamento y material borrador de sesenta centímetros de largo, y lo dispuse todo sobre mi mesa de trabajo. Luego abrí mi equipaje de mano e inspeccioné su contenido.

El cráneo y la mandíbula de la víctima desconocida de Murtry habían completado su viaje sin sufrir ningún daño. A menudo me pregunto qué piensan los tíos que controlan el escáner del aeropuerto cuando ven los huesos que llevo en mi bolso. Coloqué el cráneo sobre una base de corcho en mitad de la mesa. Luego unté con pegamento la articulación temporo-mandibular y fijé la mandíbula en su sitio.

Mientras el pegamento se secaba, busqué una tabla de los grosores de tejido facial correspondientes a mujeres norteamericanas blancas. Cuando la mandíbula quedó firmemente soldada en su lugar coloqué el cráneo en un soporte, ajusté la altura y lo aseguré con grapas. Las órbitas vacías me miraban directamente a los ojos mientras procedía a tomar medidas y cortaba diecisiete diminutos cilindros de goma y los pegaba sobre los huesos faciales.

Veinte minutos más tarde, llevé el cráneo a una pequeña habitación que había en el corredor. Una placa identificaba esa sección como Section d’Imagerie. Uno de los técnicos me saludó e indicó que el sistema estaba en funcionamiento.

Sin perder un minuto, coloqué el cráneo sobre una plataforma, tomé imágenes con una cámara de vídeo y las envié al PC. Luego evalué las imágenes digitalizadas en el monitor y elegí una orientación frontal. Después, utilizando un lápiz y un bloc de dibujo incorporados al ordenador, conecté los marcadores de goma que se proyectaban desde el cráneo. Mientras dirigía los hilos del retículo alrededor de la pantalla, comenzó a surgir una silueta macabra.

Cuando estuve satisfecha con el contorno facial, continué mi tarea. Con la arquitectura ósea a modo de guía, tomé muestras de ojos, orejas, narices y labios de la base de datos del programa, e incorporé esos rasgos prefigurados al cráneo.

Luego hice pruebas de cabello y añadí el que imaginé que sería el estilo menos informal. Sin saber absolutamente nada de la víctima, decidí que era mejor ser impreciso que equivocarse. Cuando estuve satisfecha con los componentes que había añadido a la imagen craneal que había creado en el ordenador, usé el lápiz para combinar los colores y sombrear la imagen y, de ese modo, conseguí que la reconstrucción fuese lo más real posible. El proceso completo me llevó menos de dos horas. Me apoyé en el respaldo del sillón y contemplé mi obra. Un rostro me miraba desde el monitor. Tenía ojos caídos, una nariz delicada y pómulos altos y anchos. Era bonito, pese a los rasgos robóticos e inexpresivos. Y me resultaba vagamente familiar. Tragué saliva. Luego, con un toque del lápiz, modifiqué el pelo. Añadí cortes irregulares y flequillo.

Contuve el aliento. ¿Se parecía mi reconstrucción a Anna Goyette? ¿O había creado simplemente una joven genérica y le había dado al pelo un corte familiar?

Devolví al pelo su estilo original y evalué el parecido. ¿Sí? ¿No? No tenía la más remota idea.

Por último, pulsé una orden en el menú de bajar información y en la pantalla aparecieron cuatro recuadros. Comparé la serie, buscando indicios de inconsistencia entre la imagen que había creado y el cráneo. Primero, confronté el cráneo y la mandíbula sin alterar; luego, una imagen pelada, con el hueso desnudo en la parte izquierda del cráneo, y rasgos cubiertos de carne y piel en la derecha; después, el rostro que había creado sobreimpreso en una transparencia fantasmal sobre los marcadores de hueso y tejido; por último, hice una aproximación facial final. Activé la última imagen para que ocupara la pantalla completa y la observé durante varios minutos. Aún no estaba segura.

Imprimí la imagen, la guardé en el disco duro y regresé rápidamente a mi oficina. Cuando me marchaba del edificio dejé unas copias del bosquejo sobre el escritorio de Ryan. La nota adjunta solo incluía dos palabras: «Murtry. Inconnue». Desconocida. Tenía otras cosas en mente.

Cuando bajé del taxi, casi había dejado de llover, pero la temperatura había descendido vertiginosamente. Finas membranas de hielo comenzaban a formarse en los charcos y cristalizaban en los neumáticos y las ramas.

El apartamento estaba silencioso y oscuro como una cripta. Después de dejar el abrigo y las bolsas en el recibidor, fui directamente a la habitación de invitados. Los potingues de maquillaje de Harry estaban esparcidos por el tocador. ¿Los había usado esa mañana o la semana anterior? Ropa. Botas. Secador de pelo. Revistas. Mi búsqueda no dio con nada útil que pudiese indicarme dónde estaba Harry o cuándo se había marchado.

Lo esperaba; sin embargo, lo que no esperaba fue la sensación de alarma que se apoderó de mí mientras recorría las habitaciones.

Comprobé el contestador. Ningún mensaje.

«Relájate». Tal vez Harry había telefoneado a Kit.

Negativo.

¿Charlotte?

No había noticias de Harry, pero Red Skyler me había llamado para decirme que se había puesto en contacto con la Cult Awareness Network, una organización que se dedicaba a controlar los movimientos de las sectas. No tenían nada sobre Dom Owens, pero sí un archivo de Inner Life Empowerment. Según la CAN, se trataba de una organización legal. Operaba en varios estados, ofreciendo seminarios de autoconocimiento, que eran inútiles, pero también inofensivos. «Confronta tu yo íntimo y el otro íntimo», y cosas por el estilo. Basura, pero probablemente inocua, y no debía preocuparme demasiado. Si quería más información, podía llamarle a él, o bien a la CAN. Me dejó ambos números.

Casi no presté atención a las otras voces: Sam me pedía noticias; Katy me avisaba de su regreso a Charlottesville.

De modo que Inner Life Empowerment no era una organización peligrosa. Probablemente, Ryan tuviese razón. Harry había vuelto a desaparecer. La ira hizo que me ardiesen las mejillas.

Como si fuese un robot, colgué el abrigo en el armario y arrastré la maleta hasta el dormitorio. Luego me senté en el borde de la cama, apreté con fuerza las sienes y dejé vagar mis pensamientos. Los dígitos verdes del reloj de la mesilla de noche señalaban el paso de los minutos.

Esas últimas semanas habían sido de las más difíciles de toda mi carrera. La tortura y las mutilaciones que las víctimas habían tenido que soportar superaban con creces cualquier cosa que hubiese visto hasta entonces. Y no recordaba cuándo había tenido que trabajar con tantas muertes en tan poco tiempo. ¿Cómo se relacionaban los asesinatos cometidos en St. Jovite con los de la isla de Murtry? ¿Había sido asesinada Carole Comptois por la misma y monstruosa mano? ¿Había sido la matanza de St. Jovite solo el principio? ¿Habría en ese momento algún maníaco que estuviera tramando un baño de sangre demasiado terrible de contemplar?

Harry tendría que encargarse de Harry.

Yo sabía lo que iba a hacer. Al menos, sabía por dónde comenzaría.

Llovía otra vez y el campus de McGill estaba cubierto por una costra fina y helada. Los edificios se alzaban como siluetas negras y las ventanas eran la única fuente de luz en aquella inquietante y húmeda oscuridad. Aquí y allá una figura se movía en un rectángulo iluminado como un títere diminuto en un teatro de sombras chinas.

Una cubierta de hielo poroso crujía bajo mis pies mientras subía la escalinata de entrada a Birks Hall. El edificio estaba desierto; sus ocupantes lo habían abandonado ante la proximidad de la tormenta. No había impermeables en los percheros ni botas que dejaran un reguero de agua contra las paredes. Las impresoras y fotocopiadoras estaban silenciosas; el único sonido que se escuchaba era el repicar de las gotas de lluvia sobre los cristales emplomados.

Mis pasos resonaron con un ruido sordo mientras subía al tercer piso. Desde el corredor principal, pude ver que la puerta de la oficina de Jeannotte estaba cerrada. En realidad, no esperaba encontrarla en su despacho, pero había decidido que merecía la pena intentarlo. Para ella sería una sorpresa, y la gente suele decir cosas muy curiosas cuando se la coloca fuera de su rutina habitual.

Cuando giré en la esquina del corredor vi que una luz amarilla se proyectaba por debajo de la puerta. Llamé sin saber muy bien qué esperar.

Cuando la puerta se abrió, no pude evitar una expresión de enorme sorpresa.

30

Tenía los ojos enrojecidos, y su rostro estaba pálido y demacrado. Se puso tensa al reconocerme, pero no dijo nada.

—¿Cómo estás, Anna?

—Bien.

Anna parpadeó y sus pupilas agitaron ligeramente el flequillo rubio.

—Soy la doctora Brennan. Nos conocimos hace algunas semanas.

—Lo sé.

—Cuando regresé, me dijeron que estabas enferma.

—Estoy bien. Estuve fuera un tiempo.

Quise preguntarle dónde había estado, pero no lo hice.

—¿Está la doctora Jeannotte?

Anna sacudió la cabeza. Se llevó el pelo detrás de la oreja y el gesto denotó que estaba ausente.

—Tu madre andaba muy preocupada.

Se encogió de hombros con un movimiento apenas perceptible. No me preguntó por qué sabía cosas de su vida familiar.

—He estado trabajando en un proyecto con tu tía. Ella también estaba preocupada por ti.

—¡Ah!

Bajó la cabeza y no pude verle la cara.

Aproveché el momento y me lancé a fondo.

—Tu amiga me dijo que tal vez estuvieses metida en algo que te perturba.

Sus ojos se clavaron en los míos.

—Yo no tengo amigos. ¿De quién está hablando?

Su voz sonaba infantil y apagada.

—Sandy O’Reilly. Ella te reemplazaba aquel día en la oficina.

—Sandy quiere quedarse con mis horas. ¿A qué ha venido?

Buena pregunta.

—Quería hablar contigo y con la doctora Jeannotte.

—Ella no está.

—¿Podríamos hablar tú y yo?

—No hay nada que pueda hacer por mí. Mi vida es asunto mío.

Su actitud de indiferencia me producía escalofríos.

—Lo entiendo, pero, de hecho, pensé que tal vez tú podrías ayudarme a mí.

Su mirada se dirigió hacia el corredor y luego volvió a fijarse en mí.

—¿Ayudarla cómo?

—¿Quieres un café?

—No.

—¿Podríamos ir a otro sitio?

Me miró largamente con ojos inexpresivos. Luego asintió. Cogió una parka que estaba colgada en el perchero y echó a andar escaleras abajo hacia una puerta trasera. Cuando salimos al exterior del edificio, tuvimos que inclinarnos bajo la lluvia helada mientras ascendíamos la colina hacia el centro del campus. Después lo rodeamos en dirección a la parte posterior del Redpath Museum. Anna sacó una llave del bolsillo, abrió una puerta y entramos en un corredor muy poco iluminado. El aire olía ligeramente a moho y materia en descomposición.

Subimos a la segunda planta y nos sentamos en un largo banco de madera, rodeadas por los huesos de criaturas que habían muerto hacía cientos de años. Encima de nuestras cabezas, pendía un esturión, una víctima más de alguna desgracia ocurrida en el pleistoceno. Las partículas de polvo flotaban bajo la luz de los fluorescentes.

—Ya no trabajo en el museo, pero sigo viniendo a este lugar cuando necesito pensar. —Desvió la mirada hacia el alce irlandés—. Estas criaturas vivieron hace millones de años y a miles de kilómetros de distancia, y ahora están detenidas en este punto del universo, inmóviles para siempre en el tiempo y en el espacio. Eso me gusta.

—Sí. —Era una forma de ver la extinción animal—. La estabilidad es algo muy raro en el mundo actual.

Me miró de un modo extraño. Luego volvió a fijar la vista en los esqueletos. Observé su perfil mientras ella estudiaba la colección.

—Sandy me habló de usted, pero no le presté mucha atención. —Hablaba sin mirarme—. No estoy segura de qué es lo que quiere de mí.

—Soy amiga de tu tía.

—Mi tía es una bella persona.

—Sí. Tu madre pensó que podías estar metida en problemas.

En sus labios se dibujó una sonrisa irónica. Era obvio que no se trataba de un tema que le resultase agradable.

—¿Por qué la preocupa lo que pueda pensar mi madre?

—Me preocupa que la hermana Julienne esté tan desolada por tu desaparición. Tu tía no sabe que no es la primera vez que desapareces.

Sus ojos se apartaron de los vertebrados para mirarme a la cara.

—¿Qué más sabe de mí? —Se apartó el pelo de la cara y lo sujetó detrás de las orejas.

Tal vez el frío la había revivido. Tal vez se debía al hecho de estar lejos de su mentora. Parecía un poco más animada de lo que se había mostrado en Birks.

—Anna, tu tía me rogó que te encontrase. Ella no quería husmear en tu vida; simplemente deseaba tranquilizar a tu madre.

Parecía insegura.

—Ya que aparentemente ha decidido convertirme en su experimento, también debe saber que mi madre está loca. Si me demoro diez minutos en llegar a casa, llama a la policía.

—Según los informes de la policía, tus ausencias han durado algo más de diez minutos.

Anna entrecerró los ojos.

«Bien, Brennan. Haz que se ponga a la defensiva».

—Mira, Anna, yo no quiero meterme en tu vida; pero si hay algo que pueda hacer para ayudarte, me gustaría intentarlo.

Esperé a que dijera algo; sin embargo, no abrió la boca.

«Enfócalo de otra manera. Tal vez decida bajar sus defensas».

—Quizá puedas ayudarme tú a mí. Como sabes, trabajo con el forense y recientemente hemos tenido unos casos que nos han desconcertado. Una muchacha llamada Jennifer Cannon desapareció de Montreal hace varios años. La semana pasada encontraron su cuerpo en Carolina del Sur. Era estudiante de McGill.

La expresión de Anna no se alteró un ápice.

—¿La conocías?

Se mantuvo tan silenciosa como los esqueletos que nos rodeaban.

—El 17 de marzo, una joven llamada Carole Comptois fue asesinada y abandonada en île des Soeurs. Tenía dieciocho años.

Se pasó una mano por el pelo.

—Jennifer Cannon no estaba sola. —La mano de Anna se apoyó en el regazo y luego volvió a la oreja—. Aún no hemos podido identificar a la persona que fue enterrada con ella.

Saqué el boceto que había hecho en el ordenador y se lo mostré. Anna lo cogió y apartó los ojos de mí.

El papel temblaba ligeramente mientras contemplaba el rostro que yo había creado.

—¿Es real?

—La aproximación facial es un arte, no una ciencia. Nunca se puede estar seguro en cuanto a la exactitud de los rasgos.

—¿Lo ha hecho a partir de un cráneo?

La voz de Anna temblaba levemente.

—Sí.

—El pelo está mal.

La voz era apenas audible.

—¿Reconoces el rostro?

—Amalie Provencher.

—¿La conoces?

—Trabaja en el centro de asesoramiento.

Seguía evitando mi mirada.

—¿Cuándo la viste por última vez?

—Hará unas dos semanas. Tal vez un poco más; no estoy segura. Ya me había marchado.

—¿Es estudiante de McGill?

—¿Qué fue lo que le hicieron?

Dudé un momento. No sabía cuánta información debía revelar. Los cambios de humor de Anna me hacían sospechar que era una muchacha inestable, o bien tomaba drogas. No esperó mi respuesta.

—¿La asesinaron?

—¿Quién, Anna? ¿Quiénes son ellos?

Finalmente, me miró. Sus pupilas brillaban bajo la luz artificial.

—Sandy me habló de la conversación que había tenido con usted. Ella estaba en lo cierto y, a la vez, equivocada. Aquí en el campus hay un grupo, pero no tienen nada que ver con Satán. Yo no tengo ninguna relación con ellos. Amalie sí la tenía. Ella entró a trabajar en el centro de asesoramiento porque ellos le dijeron que debía hacerlo.

—¿Es allí donde la conociste?

Anna asintió. Se pasó un nudillo por debajo de cada ojo y se los secó en los pantalones.

—¿Cuándo?

—No lo sé. Hace algún tiempo. Yo me sentía fatal, de modo que pensé que no me vendrían mal algunos consejos. Cuando acudía al centro, Amalie siempre tenía un momento para hablar conmigo. Parecía realmente preocupada por lo que me estaba pasando. Jamás hablaba de ella o de sus problemas personales. Escuchaba atentamente todo lo que yo le explicaba. Teníamos muchas cosas en común, y nos hicimos amigas.

En ese momento, recordé las palabras de Red. A los reclutadores se les instruye para que busquen miembros potenciales, los convenzan de que tienen cosas en común y ganen su confianza.

—Ella me habló de ese grupo al que pertenecía. Dijo que le había cambiado la vida. Finalmente, asistí a una de sus reuniones. No estuvo mal. —Se encogió de hombros—. Alguien habló, y luego comimos algo e hicimos ejercicios de respiración, y ese tipo de cosas. A mí realmente no me interesaba demasiado aquel rollo, pero volví un par de veces más porque todo el mundo actuaba como si realmente les cayera bien.

Bombardeo amoroso.

—Luego me invitaron a ir al campo. Eso sonaba genial, de modo que los acompañé. Practicamos distintos juegos, participamos en charlas y cantamos e hicimos ejercicios. A Amalie le encantaba todo aquello, pero esa rutina no era para mí. Yo pensaba que había mucha tontería en todo aquello; sin embargo, no podías disentir. Además, nunca me dejaban sola. No pude estar ni un minuto sin compañía.

»Ellos querían que me quedase a participar en una especie de taller que debía durar algunos días y, cuando les dije que no podía, se pusieron un poco pesados. Tuve que enfadarme para conseguir que me trajeran de regreso a la ciudad. Desde entonces evitaba a Amalie, aunque de vez en cuando la veía.

—¿Cómo se llama ese grupo?

—No estoy segura.

—¿Crees que mataron a Amalie?

Se secó las palmas de las manos en los costados de los muslos.

—En aquel lugar conocí a un tío. Estaba en el grupo porque había hecho un cursillo en otra parte. En cualquier caso, cuando yo me marché, él se quedó, de modo que no volví a verlo durante varios meses, o tal vez un año. Luego le encontré en un concierto en île Notre Dame. Salimos durante algún tiempo, pero la cosa no funcionó. —Volvió a encogerse de hombros—. Para entonces, él había abandonado el grupo y me contó algunas historias terribles sobre lo que pasaba allí, aunque no quería hablar mucho de ello. Estaba bastante tocado.

—¿Cómo se llamaba?

—John no sé qué.

—¿Dónde está ahora?

—No lo sé. Creo que se marchó de la ciudad.

Se enjugó las lágrimas de los ojos.

—Anna, ¿está la doctora Jeannotte relacionada con ese grupo?

—¿Por qué me hace esa pregunta?

Su voz se quebró en la última palabra. Una delgada vena azul latía en su cuello.

—La primera vez que te vi, en la oficina de la doctora Jeannotte, te pusiste muy nerviosa cuando ella llegó.

—Ella se ha portado maravillosamente bien conmigo. La doctora Jeannotte es mucho mejor para mi cabeza que la meditación y la respiración profunda, pero también es una mujer muy exigente y siempre temo meter la pata.

—Tengo entendido que pasas mucho tiempo con ella.

Sus ojos volvieron a posarse en los esqueletos.

—Creía que estaba preocupada por Amalie y esas personas muertas.

—Anna, ¿te importaría hablar con otra persona? Lo que me has contado es muy importante, y la policía estará muy interesada en seguir esa pista. Un detective llamado Andrew Ryan está investigando esos homicidios. Es un hombre muy amable y creo que te gustará.

Su mirada parecía confusa y volvió a recogerse el pelo detrás de las orejas.

—No puedo decirle nada. John podría, pero no sé adónde se ha ido.

—¿Recuerdas dónde tuvo lugar ese seminario?

—En una especie de granja. Nos llevaron en una camioneta y no presté mucha atención al paisaje porque nos tuvieron practicando juegos todo el tiempo. Y cuando regresamos a la ciudad, dormí durante todo el viaje. En aquella granja nos mantuvieron despiertos la mayor parte del tiempo. Yo estaba agotada. Excepto a John y a Amalie, nunca volví a ver al resto del grupo. Y ahora dice que ella está…

En la planta inferior se abrió una puerta y una voz llegó nítida desde abajo.

—¿Quién anda ahí?

—Genial. Ahora me quitarán la llave —susurró Anna.

—¿Se supone que no podemos estar aquí?

—No exactamente. Cuando dejé de trabajar en el museo, me quedé con la llave. Perfecto.

—Ven conmigo —dije levantándome del banco—. ¿Hay alguien ahí abajo? —llamé—. Estamos aquí.

Se oyeron pasos en la escalera, y un guardia de seguridad del campus apareció en la puerta. Su gorro tejido le llegaba hasta los ojos y una parka empapada apenas alcanzaba a cubrirle la panza. Respiraba con dificultad y los dientes tenían un tinte amarillento bajo la luz violeta.

—¡Oh, Dios!, nos alegramos tanto de verle. —Exageré mi papel—. Estábamos haciendo unos esbozos del Odocoileus virginianus y perdimos la noción del tiempo. Todo el mundo se marchó temprano debido a la helada y supongo que se olvidaron de nosotras. Nos quedamos encerradas. —Mi sonrisa no podía ser más estúpida—. Estaba a punto de llamar a seguridad.

—No pueden estar aquí. El museo está cerrado —dijo el guardia con mal disimulada irritación.

Obviamente, mi actuación no había servido de mucho.

—Por supuesto. Debemos irnos. Su esposo estará hecho un manojo de nervios preguntándose dónde diablos puede estar.

Hice un gesto hacia Anna, que asentía como un muñeco provisto de muelle.

El guardia nos miró a ambas con sus ojos acuosos, y luego hizo un gesto con la cabeza hacia la escalera.

—Andando, entonces.

Nos perdimos en un segundo.

Afuera la lluvia seguía cayendo. Las gotas eran más grandes, como los Slushes que mi hermana y yo solíamos comprar en verano. Su rostro surgió de un nicho en el interior de mi mente. ¿Dónde estás, Harry?

Una vez de regreso en Birks Hall, Anna me miró con un gesto divertido.

—¿Odocoileus virginianus?

—Se me ocurrió de repente.

—En el museo no hay ningún ciervo de cola blanca.

¿Frunció las comisuras de los labios o era simplemente el frío?

Me encogí de hombros.

Aunque con cierta reticencia, Anna me dio su dirección y su número de teléfono. Nos despedimos y le aseguré que Ryan la llamaría pronto. Mientras me apresuraba calle abajo, algo hizo que me diese la vuelta. Anna permanecía en la entrada del antiguo edificio gótico, inmóvil, como sus camaradas del cenozoico.

Cuando llegué a casa llamé al busca de Ryan. Unos minutos más tarde sonó el teléfono. Le dije que Anna había aparecido y le hice un resumen de la conversación que habíamos mantenido. Ryan me aseguró que pasaría toda la información al forense para que se iniciara una búsqueda de los registros médicos y dentales de Amalie Provencher. Llamaría inmediatamente para tratar de ponerse en contacto con Anna antes de que abandonase la oficina de la doctora Jeannotte. Después volvería a llamarme para contarme lo que había podido averiguar durante el día.

Comí una ensalada niçoise y un par de croissants, me di un largo baño y me puse un viejo chándal. Aún tenía frío y decidí encender un buen fuego en la chimenea. No me quedaba ningún leño para iniciar el fuego, de modo que utilicé bolas de papel hechas con diarios viejos y las cubrí con leña. El hielo se hacía cada vez más grueso en las ventanas mientras el fuego cobraba fuerza y yo lo contemplaba en silencio.

Eran las ocho cuarenta. Busqué los diarios de Bélanger y encendí la tele para ver Seinfeld, esperando que el ritmo de los diálogos y las risas tuviesen un efecto sedante. Si los dejaba sin control sabía que mis pensamientos comenzarían a correr como gatos en la noche; chillarían y gruñirían, y elevarían mi ansiedad a niveles que harían del todo imposible que pudiese conciliar el sueño.

No funcionó. Jerry y Kramer lo hacían de maravilla, pero yo era incapaz de concentrarme.

Mis ojos se desviaron hacia el fuego que consumía lentamente la leña. Las llamas se habían convertido en unas lenguas dispersas que envolvían el leño inferior. Busqué más diarios, hice unas cuantas bolas de papel y las arrojé entre las llamas.

Estaba acomodando los leños cuando lo recordé de golpe.

¡Diarios!

¡Me había olvidado por completo del microfilme!

Fui al dormitorio, saqué las páginas que había copiado en McGill y las llevé conmigo al sofá. Me llevó solo un momento encontrar el artículo que había aparecido en La Presse.

La historia era tan breve como la recordaba. El 20 de abril de 1845 Eugénie Nicolet se marchaba a Francia. Tenía previsto cantar en París y Bruselas, pasar el verano en el sur de Francia y regresar a Montreal en julio. También figuraban los nombres de los miembros de su compañía y las fechas de sus próximos conciertos. Se añadía un breve resumen de su carrera y varios comentarios sobre cuánto la echarían de menos.

Continué leyendo hasta el 26 de abril. Revisé todo el material que había impreso, pero el nombre de Eugénie no volvía a aparecer en ninguna parte. Entonces, releí todas y cada una de las páginas, examinando minuciosamente cada noticia y cada anuncio.

El artículo había aparecido el 22 de abril.

En París aparecería alguien más, pero el talento de ese caballero no estaba en la música, sino en la oratoria. Realizaba un ciclo de conferencias, denunciaba la venta de seres humanos y alentaba el comercio con África occidental. Nacido en Costa de Oro, antiguo nombre de Ghana, se había educado en Alemania y era profesor de Filosofía en la Universidad de Halle. Acababa de completar un ciclo de conferencias en la Escuela de la Divinidad de McGill.

Repasé la historia. En 1845 la esclavitud estaba en pleno auge en Estados Unidos, pero había sido prohibida en Francia e Inglaterra. Canadá seguía siendo una colonia británica. La iglesia y los grupos de misioneros imploraban a los africanos que dejasen de exportar a sus hermanos y hermanas y, como alternativa, alentaban a los europeos para que se comprometiesen a un comercio legal con África occidental. ¿Cómo lo llamaban? El «comercio legítimo».

Leí el nombre del pasajero con creciente excitación.

Y el nombre del barco.

Eugénie Nicolet y Abo Gabassa habían hecho el viaje en el mismo barco.

Me levanté para avivar el fuego.

¿Era eso? ¿Había tropezado con un secreto que había permanecido oculto durante ciento cincuenta años? ¿Eugénie Nicolet y Abo Gabassa? ¿Un romance?

Me puse los zapatos, fui hasta la puerta trasera, hice girar el pomo y empujé. La puerta estaba trabada por el hielo acumulado. Apoyé con fuerza la cadera, hice fuerza y la puerta cedió.

La pila de leña estaba helada y me llevó algún tiempo desprender uno de los leños con ayuda de una pala. Cuando finalmente volví a entrar en la casa, temblaba como una hoja y estaba cubierta con delgadas láminas de hielo. Un sonido súbito me dejó paralizada mientras me dirigía hacia el hogar encendido.

El timbre de la puerta principal no suena como los timbres normales, sino que produce una especie de chirrido. Y eso hacía en ese momento, aunque luego el sonido cesó abruptamente, como si alguien hubiese cambiado de idea.

Dejé el leño junto a la chimenea, fui hasta la caja de seguridad y pulsé el botón del vídeo. En la pantalla vi una figura familiar que desaparecía delante de la puerta principal.

Cogí las llaves, corrí hacia el pasillo y abrí la puerta que daba al vestíbulo. La puerta exterior estaba en su sitio. Hice chasquear la lengua y la abrí de par en par.

Daisy Jeannotte estaba tendida sobre los escalones de la entrada.

31

Antes de que pudiese llegar hasta ella, Daisy comenzó a moverse. Lentamente llevó las manos hacia atrás, giró sobre sí misma y se irguió hasta quedarse sentada de espaldas a mí.

—¿Se ha hecho daño?

Tenía la garganta tan seca que mis palabras salieron en una especie de chillido artificial.

Se estremeció ligeramente al oír mi voz y luego se volvió.

—El hielo es traicionero. He resbalado, pero estoy bien.

Me acerqué y permitió que la ayudase a levantarse. Estaba temblando y me dio la impresión de que no se encontraba nada bien.

—Por favor, entre y le prepararé un poco de té.

—No, no puedo quedarme. Alguien me está esperando. No debería haber salido en una noche tan horrible, pero tenía que hablar con usted.

—Por favor, entre en la casa y podrá calentarse un poco.

—No, gracias.

El tono de su voz era tan frío como el aire que barría el jardín.

Daisy Jeannotte volvió a anudarse la bufanda y luego me miró directamente a los ojos. Detrás de ella, los diminutos proyectiles de hielo atravesaban el cono de luz que proyectaba la farola de la calle. Las ramas de los árboles tenían un color negro brillante bajo las lámparas de vapor de sodio.

—Doctora Brennan, debe dejar en paz a mis alumnos. He intentado ser amable con usted y ayudarla en lo que me ha sido posible, pero creo que está abusando de mi amabilidad. No puede perseguir a esos jóvenes del modo como lo hace, y proporcionar a la policía mi número de teléfono personal para que acosen a mi ayudante es simplemente inconcebible.

Se pasó una mano enguantada por el ojo derecho, que dejó un rastro oscuro a través de la mejilla.

La ira me invadió como un río de lava. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y sentí que las uñas se me clavaban en la carne a través de la lana del jersey.

—¿De qué demonios está hablando? Yo no estoy persiguiendo a Anna. —Le devolví el verbo como si fuese un escupitajo—. ¡Este no es un jodido proyecto de investigación! ¡Hay gente muerta! Diez personas que sepamos, y solo Dios sabe cuántas más podría haber.

Los proyectiles blancos rebotaban en la frente y los brazos, pero no los sentía. Sus palabras me habían enfurecido y vomité toda la angustia y la frustración acumuladas durante las últimas semanas.

—Jennifer Cannon y Amalie Provencher eran estudiantes de McGill. Fueron asesinadas, doctora Jeannotte. Pero no solo asesinadas, no. Eso no fue suficiente para esa gente. Esos maníacos las lanzaron a los animales y observaron cómo les desgarraban la carne y les perforaban los cráneos hasta el cerebro.

Sin que pudiera controlarme, continué desgranando los acontecimientos de los que había sido testigo. Vi que una pareja apretaba el paso al pasar delante de la casa sin importarle la película de hielo que cubría la acera.

—Una familia fue cosida a puñaladas y mutilada, y a una anciana le metieron una bala en la cabeza a menos de doscientos kilómetros de aquí. ¡Bebés! ¡Asesinaron a dos bebés de cuatro meses! Una chica de dieciocho años fue despedazada; luego la metieron en el maletero de un coche y la dejaron en esta ciudad. Están muertos, doctora Jeannotte; todos ellos fueron asesinados por un grupo de chiflados que se creen los guardianes de la moral.

Me sentía acalorada a pesar del frío tan intenso.

—Muy bien, permítame que le diga una cosa. —Alcé un dedo tembloroso delante de sus narices—. ¡Pienso encontrar a esos cabrones crueles y santurrones y ponerlos fuera de circulación, no importa a cuántos monaguillos, consejeros espirituales o patéticos predicadores de la Biblia tenga que acosar! ¡Y eso incluye a sus estudiantes! ¡Y podía ser que la incluyera también a usted!

El rostro de Jeannotte tenía un aspecto fantasmagórico en la oscuridad. El rímel que le manchaba las mejillas lo convertía en una máscara macabra. Encima de su ojo izquierdo se había formado un pequeño terrón, que proyectaba una ligera sombra que hacía que el izquierdo pareciera extrañamente brillante.

Bajé el dedo y volví a cruzar los brazos sobre el pecho. Había dicho demasiadas cosas. Una vez extinguido el estallido de cólera, el frío comenzaba a provocarme temblores en todo el cuerpo.

La calle estaba desierta y en completo silencio. Podía oír el sonido de mi respiración agitada.

No sabía lo que esperaba oír, pero no era seguramente la pregunta que salió de sus labios.

—¿Por qué emplea esas imágenes?

—¿Qué?

¿Acaso estaba cuestionando mi forma de hablar?

—Biblias, y monaguillos, y predicadores. ¿Por qué hace esas referencias?

—Porque estoy convencida de que esos asesinatos fueron cometidos por fanáticos religiosos.

Jeannotte permaneció absolutamente inmóvil y en silencio. Cuando volvió a hablar su voz era aún más helada que la noche que nos rodeaba y sus palabras me estremecieron más que el clima.

—Está metiéndose en aguas peligrosas, doctora Brennan. Le advierto que se olvide de este asunto. —Sus ojos incoloros se clavaron en los míos—. Si persiste en su actitud, me veré obligada a tomar medidas.

En ese momento, un coche apareció por el callejón que había frente a mi casa y se detuvo. Cuando giró para continuar por la calle lateral, las luces describieron un amplio arco, que bañó la casa e iluminó fugazmente el rostro de Daisy Jeannotte.

Me puse tensa y las uñas se clavaron profundamente en la carne.

¡Oh, Dios!

No se trataba de una ilusión creada por las sombras. El ojo derecho de Jeannotte estaba espectralmente pálido. Limpio de maquillaje, la ceja y las pestañas eran dos manchas blancas bajo las luces del coche.

Era posible que hubiera visto algo en mi rostro, porque se ajustó la bufanda, dio media vuelta y bajó los escalones. No miró hacia atrás.

Cuando entré en casa, la luz del contestador estaba parpadeando. Ryan. Le llamé sin que pudiera contener el temblor de las manos.

—Jeannotte está implicada —dije sin perder el tiempo—. Acaba de estar aquí para advertirme que lo deje correr. Parece que tu llamada a Anna la ha alterado. Escucha, cuando regresamos a Saint Helena, ¿recuerdas el hombre que tenía una línea blanca sobre el ojo?

—Sí, un tío alto y más flaco que un palo. Estuvo hablando con Owens.

Ryan parecía agotado.

—Jeannotte tiene la misma falta de pigmentación en el mismo ojo. Normalmente no se ve porque lo oculta bajo el maquillaje.

—¿Tiene la misma línea en el pelo?

—No podría decirlo, pero es probable que se lo tiña. Mira, el tío que vimos en la granja y Daisy Jeannotte deben de ser parientes. Ese rasgo es demasiado inusual para que se trate de una coincidencia.

—¿Hermanos?

—En aquel momento no presté demasiada atención, pero creo que el tío que vimos en Saint Helena era demasiado joven para ser su padre y demasiado mayor para ser su hijo.

—Si esa doctora ha nacido en las montañas de Tennessee, existen posibilidades genéticas muy limitadas.

—Muy gracioso.

No estaba de humor para bromas sobre paletos del sur.

—Podría tratarse de clanes enteros que comparten ese gen.

—Esto es serio, Ryan.

—Ya sabes, rayas blancas diferentes en diferentes personas que hablan a gritos —dijo imitando la voz de Jeff Foxworthy—. Si tu raya es la misma que la que tiene tu hermana, entonces tú debes ser…

Rayas. Algo relacionado con las rayas me puso en estado de alerta.

—¿Qué has dicho?

—Personas que hablan a gritos, es lo que tus…

—¡Quieres dejarlo ya! Acabo de recordar algo. ¿Recuerdas lo que dijo el padre de Heidi Schneider sobre el tío que les hizo una visita?

La línea permaneció en silencio.

—El viejo dijo que aquel tío parecía una mofeta, una jodida mofeta.

—Mierda; de modo que tal vez papaíto no estaba siendo poético.

En el fondo comenzó a sonar un teléfono. Nadie cogió la llamada.

—¿Crees que Owens envió a Raya a Texas? —preguntó Ryan.

—No, no fue Owens. Kathryn y el viejo hablaron de una mujer. Creo que se trata de Jeannotte. Probablemente, dirige el espectáculo desde aquí y tiene lugartenientes en sus otros campamentos. También creo que recluta a la gente en los campus universitarios a través de una red de seminarios.

—¿Qué más puedes decirme de la doctora Jeannotte?

Le dije todo lo que sabía, incluido su comportamiento hacia su ayudante, y le pregunté qué había podido sacar en claro de su conversación con Anna.

—No mucho. Creo que esa chica ha reprimido un montón de cosas jodidas. A su lado Zelda parece una mujer equilibrada.

—Podría estar metida en un asunto de drogas.

El teléfono volvió a sonar.

—¿Estás solo?

Excepto por el sonido de los teléfonos, la oficina de homicidios parecía inusualmente silenciosa.

—Todo el mundo ha tenido que salir a la calle a causa de esta jodida tormenta. ¿Tienes algún problema?

—¿Como qué?

—¿No has oído las noticias? El hielo y la nieve están poniendo las cosas muy feas. Han cerrado el aeropuerto y un montón de carreteras están intransitables. Las líneas eléctricas se están partiendo como espaguetis secos y muchas zonas de la playa del sur están sin electricidad. Los jefazos de la ciudad empiezan a preocuparse por los viejos y por los saqueadores.

—Hasta ahora estoy bien. ¿Encontraron los hombres de Baker alguna cosa que pudiese relacionar a Saint Helena con el grupo de Texas?

—No. El viejo del perro estuvo desvariando acerca de un encuentro con su ángel guardián. Parece que Owens y sus discípulos tenían la misma idea. Está todo en sus diarios.

—¿Diarios?

—Sí. Al parecer, algunos de sus fieles tenía una especie de urgencia creativa.

—¿Y?

Oí que inspiraba profundamente y luego dejó escapar el aire con un ligero silbido.

—¡Cuéntamelo, maldita sea!

—Según la opinión de un experto, se trata de algo definitivamente apocalíptico y será ahora. La cosa es seria. El sheriff Baker no quiere correr ningún riesgo. Ha llamado a los federales.

—¿Y no tienen ninguna pista sobre dónde pueden haber ido? Me refiero a su destino terrestre.

—A encontrarse con su ángel guardián para pasar a un lugar mejor. Esa es la clase de mierda con la que estamos tratando. Pero están bien organizados. Aparentemente, llevan mucho tiempo preparando el viaje.

—¡Jeannotte! ¡Tienes que encontrar a Jeannotte! ¡Es ella! ¡Ella es el ángel guardián!

Sabía que sonaba desesperada, pero no podía evitarlo.

—De acuerdo. Es hora de dar un buen paseo a Miss Daisy. ¿Cuándo se marchó de tu casa?

—Hace un cuarto de hora.

—¿Adónde iba?

—No lo sé. Dijo que tenía que encontrarse con alguien.

—Muy bien, la encontraré. Brennan, si estás en lo cierto, esa profesora es una mujer muy peligrosa. No hagas nada, repito, no hagas nada sola. Sé que estás muy preocupada por Harry, pero si ha sido captada por esa secta de fanáticos será necesaria la asistencia de profesionales para sacarla de allí. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—¿Puedo lavarme los dientes? ¿O también es una actividad peligrosa? —le contesté.

Su actitud paternalista no sacaba precisamente lo mejor que hay en mí.

—Ya sabes lo que quiero decir. Consigue algunas velas. Volveré a llamarte tan pronto como tenga noticias.

Colgué el teléfono y me acerqué a la cristalera. Necesitaba más espacio a mi alrededor y descorrí las cortinas. El jardín parecía una especie de prado mitológico, con los árboles y los arbustos moldeados por el hielo. Redes tenues y heladas cubrían los balcones superiores y colgaban sobre las chimeneas y las paredes de ladrillo.

Busqué unas cuantas velas, una caja de cerillas y la linterna. Cogí la pequeña radio y los auriculares que tenía en el bolso de gimnasia y lo coloqué todo encima del mostrador de la cocina. Regresé a la sala de estar, me hundí en el sofá y encendí el televisor para ver las noticias.

Ryan tenía razón. La tormenta era la estrella del telediario. Habían caído varias líneas de alta tensión a lo largo de la provincia, e Hydro-Québec no podía decir cuándo se restablecería el servicio eléctrico. La temperatura seguía bajando y se preveían más precipitaciones.

Me puse una chaqueta de lana gruesa e hice tres viajes en busca de leña. Si la electricidad fallaba, al menos tendría calefacción. Luego busqué más mantas y las coloqué sobre la cama. Cuando volví a la sala de estar, un locutor con cara de circunstancias recitaba una lista de acontecimientos que se habían suspendido.

Era un ritual familiar y extrañamente reconfortante. Cuando hay amenaza de nevadas en el sur, las escuelas suspenden las clases, no hay actividades públicas, y frenéticas amas de casa dejan vacías las estanterías de los supermercados. Normalmente, la amenaza nunca se cumple o, si realmente cae algo de nieve, al día siguiente ya ha desaparecido. En Montreal, los preparativos para hacer frente a una tormenta de nieve son metódicos, no frenéticos, y están presididos por un aire de «saldremos adelante».

Mis preparativos me llevaron quince minutos. Las noticias concitaron mi atención durante otros diez. Después me tomé un breve descanso. Cuando apagué el televisor, mi ansiedad volvió con toda su potencia. Me sentía atrapada, como un bicho clavado en un palo. Ryan tenía razón. No había nada que yo pudiera hacer y mi impotencia hacía que me sintiese aún más intranquila.

Me dediqué a la rutina que seguía normalmente antes de meterme entre las sábanas, esperando de ese modo mantener controlados los malos pensamientos. No dio resultado. Cuando me metí en la cama, los diques neuronales cedieron por completo.

Harry. ¿Por qué no la había escuchado? ¿Cómo pude mostrarme tan indiferente? ¿Dónde diablos se había metido? ¿Por qué no había llamado a su hijo? ¿Por qué no me había llamado a mí?

Daisy Jeannotte. ¿Con quién tenía que encontrarse? ¿Qué plan demencial estaba tramando? ¿A cuántas almas inocentes pensaba llevarse con ella?

Heidi Schneider. ¿Quién podía haberse sentido tan amenazado por los bebés de Heidi para recurrir a ese brutal infanticidio? ¿Acaso eran esas muertes el anuncio de una nueva matanza?

Jennifer Cannon, Amalie Provencher, Carole Comptois. ¿Habían sido sus asesinatos parte de esa locura? ¿Qué leyes demoníacas habían violado? ¿Habían sido sus muertes la coreografía de algún ritual satánico? ¿Había sufrido mi hermana el mismo destino?

Cuando sonó el teléfono, di un brinco en la cama, y la linterna cayó pesadamente al suelo.

Ryan, rogué. «Es Ryan y ha encontrado a Jeannotte».

La voz de mi sobrino llegó desde el otro extremo de la línea.

—¡Oh, diablos!, tía Tempe. Creo que la he cagado. Harry llamó. Encontré su llamada en la otra cinta.

—¿Qué otra cinta?

—Tengo uno de esos viejos contestadores que llevan unas cintas de casete pequeñas. La que tenía no rebobinaba bien, de modo que coloqué una nueva. No volví a pensar en ello hasta hoy, cuando vino a verme una amiga. Yo estaba bastante mosqueado con ella porque se suponía que habíamos quedado para salir la semana pasada, pero cuando pasé a recogerla no estaba en casa. Cuando ha venido esta noche le he dicho que se largara, pero ella ha insistido en que me había dejado un mensaje en el contestador. Hemos discutido y entonces he buscado la cinta vieja y la he escuchado. Tenía razón, me había dejado un mensaje, y Harry también. Justo al final.

—¿Qué dijo tu madre?

—Parecía muy cabreada. Ya conoces a Harry. Pero al mismo tiempo sonaba asustada. Estaba en una granja o algo parecido, y quería largarse, pero nadie la llevaba de regreso a Montreal, así que supongo que aún está en Canadá.

—¿Qué más te dijo?

Mi corazón latía con tanta violencia que pensé que mi sobrino podía oírlo através del teléfono.

—Dijo que las cosas se estaban poniendo feas y que quería largarse. Entonces, la cinta se terminó o alguien cortó la comunicación. No estoy seguro. El mensaje simplemente se interrumpió.

—¿Cuándo te llamó?

—Pam llamó el lunes. El mensaje de Harry venía después.

—¿No tienes un indicador de la fecha?

—Este trasto es de la época de Truman.

—¿Cuándo cambiaste la cinta?

—Creo que fue el miércoles o el jueves. No estoy seguro, pero probablemente fue antes del fin de semana.

—¡Piensa, Kit!

En la línea solo se escuchaba un zumbido.

—El jueves. Cuando volví a casa después de navegar estaba muy cansado y la cinta no rebobinaba, de modo que la quité. Fue entonces cuando puse la cinta nueva. Mierda, eso significa que Harry llamó hace al menos cuatro días, tal vez incluso seis. Espero que se encuentre bien. Parecía aterrorizada.

—Creo que sé con quién está. No le pasará nada.

No creía una sola palabra de lo que yo misma estaba diciendo.

—Avísame tan pronto como hables con ella. Dile que me siento fatal por todo esto. Simplemente, no se me ocurrió lo de la cinta vieja.

Fui hasta la ventana y apoyé la mejilla contra el cristal. La capa de hielo convertía las luces de la calle en soles diminutos y las ventanas de mis vecinos en rectángulos que brillaban con un débil resplandor. Las lágrimas corrían por mis mejillas mientras pensaba en mi hermana, que estaba en algún lugar bajo esa terrible tormenta de nieve.

Regresé a la cama, encendí la lámpara y me dispuse a esperar la llamada de Ryan.

Las luces perdían potencia, parpadeaban y volvían a la normalidad. Pasó un milenio. El teléfono seguía mudo.

Me quedé profundamente dormida.

La epifanía final llegó con el sueño.

32

Estoy mirando la vieja iglesia. Es invierno y los árboles están desnudos. Aunque el cielo tiene un color plomizo, las ramas proyectan sombras como telas de araña que se arrastran sobre la gastada piedra gris de los muros. El aire huele a nieve próxima y el silencio que precede a la tormenta crece a mi alrededor. A la distancia alcanzo a divisar un lago completamente helado.

Una puerta se abre y una figura se recorta contra la luz suave y amarilla de una lámpara. Parece dudar por un momento, luego echa a andar hacia mí, con la cabeza gacha a causa del viento. La figura se acerca y veo que es una mujer. Lleva la cabeza cubierta con un velo y cubre su cuerpo con un largo vestido negro.

Cuando la mujer se encuentra a pocos metros, comienzan a caer los primeros copos de nieve. Lleva una vela y me doy cuenta de que camina encorvada para proteger la llama. Me pregunto cómo consigue que no se apague.

La mujer se detiene y me hace señas con la cabeza. El velo está salpicado de copos. Hago un esfuerzo por reconocer su rostro, pero no logro enfocarlo, como si fuesen guijarros en el fondo de un estanque profundo.

La mujer se vuelve, y yo la sigo.

La mujer se aleja cada vez más. Comienzo a sentir miedo y me apresuro para alcanzarla, pero mi cuerpo no responde. Las piernas me pesan terriblemente y no puedo caminar más de prisa. Veo que la mujer desaparece a través de la puerta. La llamo, pero no se escucha ningún sonido.

Luego me encuentro en el interior de la iglesia, y todo está en penumbra. Las paredes son de piedra y el suelo está cubierto de suciedad. Encima de mi cabeza unas enormes ventanas cinceladas se pierden en la oscuridad. A través de ellas, veo diminutos copos que flotan en el aire como volutas de humo.

No puedo recordar por qué he venido a la iglesia. Me siento culpable porque sé que se trata de algo importante. Alguien me ha enviado, pero no puedo recordar quién ha sido.

Mientras camino a través de la penumbra bajo la vista y descubro que estoy descalza. Me siento avergonzada porque no sé dónde he dejado los zapatos. Quiero marcharme, pero no conozco el camino. Siento que si abandono mi tarea no seré capaz de salir de aquel lugar.

Oigo unas voces apagadas y me giro en esa dirección. Hay algo en el suelo, pero es oscuro; un espejismo que no soy capaz de identificar. Me acerco y las sombras se convierten en objetos separados.

Un círculo de bultos envueltos. Los miro fijamente. Son demasiado pequeños para ser cuerpos, pero tienen forma de cuerpos.

Me dirijo a uno de ellos y desato uno de los extremos. Se oye un zumbido apagado. Retiro la tela y las moscas se alzan a centenares y flotan hacia la ventana. El cristal está escarchado por el vapor y observo cómo los insectos se enjambran contra él; sé que cometen un error.

Mis ojos vuelven a posarse en aquel bulto que descansa en el suelo. No me doy prisa porque sé que no es un cadáver. A los muertos no se les envuelve ni dispone de esa manera.

Pero lo es. Y reconozco la cara. Amalie Provencher me mira y sus rasgos son una caricatura en distintos tonos de gris.

Sin embargo, no puedo apresurarme. Me muevo de uno a otro bulto, desligo la tela y envío decenas de moscas volando hacia las sombras que me rodean. Los rostros son blancos, los ojos están fijos, pero no los reconozco; excepto a uno de ellos.

El tamaño me lo dice antes de que abra la mortaja. Es mucho más pequeño que los otros. No quiero mirar, pero es imposible detenerse.

¡No! Trato de negarlo pero no funciona.

Carlie yace sobre su estómago, con las manos dobladas en dos puños orientados hacia arriba.

Luego veo otros dos, diminutos, uno junto al otro en el círculo.

Vuelvo a gritar, pero esa vez tampoco se oye ningún sonido.

Una mano se cierra alrededor de mi brazo. Alzo la vista y veo a mi guía. La mujer ha cambiado, o solo resulta más claramente visible.

Es una monja. Tiene el hábito deshilachado y cubierto de moho. Cuando se mueve oigo el sonido de las cuentas y huelo a tierra húmeda y descompuesta.

Me pongo de pie y veo una piel oscura y cubierta de llagas rojas que supuran. Sé que es Élisabeth Nicolet.

—¿Quién es? —pienso la pregunta, pero ella contesta.

—Toda cubierta por el tejido más oscuro.

No entiendo sus palabras.

—¿Por qué está aquí?

—Soy una renuente novia de Cristo.

Entonces, veo otra figura. Es una mujer y permanece en un segundo plano. La luz mortecina oscurece sus facciones y convierte su pelo en un manchón gris sin brillo. Sus ojos me miran y comienza a hablar, pero las palabras se pierden.

—¡Harry! —grito, pero mi voz es débil.

Harry no me oye. Extiende ambos brazos y mueve la boca, un óvalo negro en el espectro de su rostro.

Vuelvo a gritar, pero no sale ningún sonido.

Harry habla nuevamente y oigo lo que dice, aunque sus palabras parecen llegar desde muy lejos, como voces que arrastra el agua.

—Ayúdame. Me estoy muriendo.

—¡No!

Intento correr, pero las piernas se niegan a moverse.

Harry entra en un corredor que yo no había visto antes. En la entrada hay una inscripción. «Ángel guardián». Harry se convierte en sombra y se funde con la oscuridad.

La llamo pero no se vuelve. Trato de ir hacia ella, pero tengo el cuerpo paralizado. Nada se mueve salvo las lágrimas que corren por mis mejillas.

Mi compañera se transforma. Unas alas oscuras y cubiertas de plumas surgen de su espalda, y el rostro se vuelve pálido y se cubre de arrugas. Los ojos se convierten en dos piedras. Cuando los miro, los iris se vuelven más claros y el color se escurre de cejas y pestañas. Una raya blanca aparece en su pelo y se proyecta hacia atrás; separa un colgajo de cuero cabelludo y lo lanza al aire. El tejido cae al suelo, y las moscas vuelan desde la ventana y se posan sobre el amasijo sanguinolento.

—La orden no debe ser ignorada.

La voz llega desde todas partes y de ninguna.

El paisaje del sueño cambia ahora a los pantanos. Los rayos de sol caen sesgados sobre el musgo negro y las sombras gigantescas bailan entre los árboles. Hace calor y estoy cavando. Transpiro profusamente mientras retiro paladas de tierra del color de la sangre seca y la acumulo formando un montón detrás de mí.

La pala choca contra algo y cavo alrededor de los bordes, que me revelan cuidadosamente una forma enterrada. Veo una piel blanca con coágulos de arcilla roja. Sigo el arco de la espalda. Aparece una mano con uñas largas y rojas. Continúo subiendo por el brazo. Encuentro flecos de una chaqueta vaquera. Todo brilla tenuemente bajo el intenso calor.

Veo el rostro de Harry y grito.

Me senté en la cama con el corazón desbocado y el cuerpo bañado en sudor. Me llevó unos segundos volver a la realidad.

Montreal. Dormitorio. Tormenta de nieve.

La luz seguía encendida, y la habitación estaba en silencio. Comprobé el reloj. Las tres cuarenta y dos.

«Calma. Un sueño es solo un sueño. Refleja temores y ansiedades; no la realidad».

Entonces, tuve otro pensamiento. La llamada de Ryan. ¿Estaba dormida cuando llamó?

Aparté el edredón y fui a la sala de estar. En el contestador no había ningún mensaje.

Volví al dormitorio y me quité las ropas completamente húmedas. Mientras dejaba caer los pantalones del chándal al suelo vi las marcas de las uñas en las palmas de ambas manos. Me puse unos tejanos y un jersey grueso.

No cabía la posibilidad de que pudiese volverme a dormir, de modo que fui a la cocina y puse agua a calentar. Me sentía intranquila por el sueño que había tenido hacía unos minutos. No quería recordarlo, pero aquella visión había despertado algo en mi mente y necesitaba encontrarle algún sentido a todo aquello. Llevé la taza de té al sofá.

Por regla general, mis sueños no suelen ser maravillosos ni inquietantes o grotescos. Son de dos tipos.

Habitualmente no puedo marcar un número en el teléfono, ver la carretera o coger un avión. Debo presentarme a un examen, pero jamás he asistido a clase. Está chupado: ansiedad.

Aunque con menos frecuencia, el mensaje puede ser más desconcertante. Mi subconsciente selecciona cuidadosamente el material que mi mente consciente ha acumulado y lo convierte en un cuadro surrealista. Y debo interpretar lo que mi psique intenta decirme.

La pesadilla de esa noche era claramente del tipo críptico. Cerré los ojos para ver lo que podía descifrar. Las imágenes volvieron a mi mente como visiones fugaces a través de una cerca de estacas.

El rostro de Amalie Provencher que yo había bosquejado en el ordenador.

Los bebés muertos.

Una Daisy Jeannotte alada. Recordaba las palabras que le había dicho a Ryan. ¿Era Daisy Jeannotte realmente un ángel de la muerte?

La iglesia. Parecía el convento de Lac Memphrémagog. ¿Por qué me enviaba el cerebro esas señales?

Élisabeth Nicolet.

Harry me hacía señas en una clara llamada de socorro y luego desaparecía en un túnel oscuro. Harry, muerta con Birdie. ¿Estaba realmente Harry en un grave peligro?

Una novia renuente. ¿Qué demonios significaba eso? ¿Habían retenido a Élisabeth contra su voluntad? ¿Era esa una parte de su piadosa verdad?

No tuve tiempo para seguir analizando el sueño porque en ese momento alguien llamó al timbre. «Amigo o enemigo», me pregunté mientras me dirigía hacia el panel de seguridad y levantaba el microteléfono.

La figura alta y desgarbada de Ryan llenó la pantalla. Pulsé el interruptor para que pudiese entrar y lo observé a través de la mirilla mientras avanzaba por el corredor. Parecía un superviviente de la travesía del desierto.

—Pareces agotado.

—Ha sido una noche muy larga y aún estamos haciendo horas extra. Estoy solo, gracias a la maldita tormenta.

Ryan se quitó la nieve de las botas y bajó la cremallera de la parka. Una cascada de hielo cayó al suelo cuando se quitó la gorra tejida. No preguntó por qué estaba vestida a las cuatro de la mañana, y yo tampoco le pregunté por qué se presentaba en mi casa a esa hora.

—Baker ha encontrado a Kathryn. Parece que cambió de idea en el último momento y abandonó a Owens.

—¿Y el bebé?

Mi corazón se aceleró.

—El pequeño está con ella.

—¿Dónde?

—¿Tienes café?

—Sí, claro.

Ryan dejó la gorra sobre la mesilla del recibidor y me siguió hasta la cocina. Me explicó lo que había pasado mientras yo molía los granos de café y llenaba de agua el recipiente de la cafetera.

—Kathryn estuvo escondida con un tío llamado Espinoza. ¿Recuerdas a la vecina que llamó a Servicios Sociales hablándoles de Owens?

—Pensé que la vecina estaba muerta.

—Lo está. Se trata de su hijo. El muchacho es uno de los fieles, pero tiene un empleo y vive carretera abajo en casa de mamá.

—¿Qué hizo Kathryn para recuperar a Carlie?

—El pequeño ya estaba allí. ¿Estás preparada para oír esto? Alguien llevó las furgonetas hasta Charleston mientras el grupo se quedaba en la casa de Espinoza. Estuvieron en la isla todo el tiempo. Entonces, cuando las cosas se enfriaron, se largaron.

—¿Cómo?

—El grupo se separó, y cada uno se marchó por su lado. Algunos fueron recogidos por una embarcación; otros se escondieron en camionetas y maleteros de coches. Parece que Owens dirige una verdadera organización clandestina. Y como perfectos capullos nosotros nos concentramos en las furgonetas.

Le alcancé una taza humeante.

—Se suponía que Kathryn debía marcharse con Espinoza y otro tío, pero le convenció para que se quedaran.

—¿Dónde está el otro tío?

—Espinoza se cerró en banda en cuanto a eso.

—¿Dónde se han ido todos?

Sentía la boca seca y tenía un nudo en la garganta. Conocía la respuesta.

—Creo que están aquí.

No dije nada.

—Kathryn no está segura del lugar adonde se dirigían, pero sabe que tenían que cruzar la frontera. Viajan en grupos de dos o tres y tienen las señas de carreteras que no están patrulladas.

—¿Dónde?

—Cree que escuchó decir algo sobre Vermont. Hemos alertado al INS y a la patrulla de autopistas, pero probablemente sea demasiado tarde. Han dispuesto de tres días al menos y Canadá no es exactamente Libia en lo que a medidas de seguridad se refiere.

Ryan bebió unos tragos de café caliente.

—Kathryn dice que no prestó demasiada atención porque nunca pensó que el grupo realmente se marcharía. Pero hay algo de lo que está segura: cuando encuentren a ese ángel guardián, todos morirán.

Comencé a pasar el paño por el mármol de la encimera aunque estaba limpio.

Los dos permanecimos en silencio durante unos minutos.

—¿Has tenido alguna noticia de tu hermana? —preguntó.

Mi estómago volvió a convertirse en una piedra.

—No.

Cuando volvió a hablar, el tono de su voz se había suavizado.

—Los muchachos de Baker encontraron algo en el complejo de Saint Helena.

—¿Qué?

El miedo me atravesó como un relámpago.

—Una carta para Owens. En ella, alguien llamado Daniel habla sobre Inner Life Empowerment. —Sentí una mano sobre el hombro—. Aparentemente esa organización era una tapadera, o bien los seguidores de Owens se infiltraron en los cursillos. Esa parte no está del todo clara, pero lo que sí está claro es que utilizaron la Inner Life Empowerment para reclutar gente.

—¡Oh, Dios mío!

—La carta lleva fecha de hace dos meses aproximadamente, pero no hay nada que indique de dónde llegó. El texto es vago, pero parece que había que cumplir con una especie de cupo, y ese tal Daniel se comprometía a hacerlo.

—¿Cómo? —Apenas sí podía hablar.

—No lo dice. No hay nada más que haga referencia a esa organización. Solo la carta.

—¡Tienen a Harry! —dije con los labios temblorosos—. ¡Tengo que encontrarla!

—La encontraremos.

Le hablé de la llamada de Kit.

—Mierda.

—¿Cómo es posible que esta gente permanezca invisible durante años, y cuando descubrimos la piedra debajo de la que se ocultan, entonces se desvanecen?

No podía dejar de temblar.

Ryan se liberó de la taza y me hizo girar, apoyando las manos sobre mis hombros. Yo apretaba la esponja de la vajilla con tanta fuerza que se escuchaba un pequeño siseo.

—No hay rastros porque esta gente dispone de una enorme fuente de recursos clandestina. Solo trabajan en metálico, pero no parece que estén implicados en nada ilegal.

—¡Excepto el asesinato!

Quería moverme, pero Ryan me sostenía con firmeza.

—Lo que estoy diciendo es que a estos cabrones no los podremos detener por tráfico de drogas, o robo, o estafas con tarjetas de crédito. No hay rastros del dinero y ninguna prueba de que hayan cometido ningún crimen, y es allí donde habitualmente encontramos algo. —Su mirada era dura—. Pero la han cagado al meterse en mi terreno y te prometo que voy a coger a esos fanáticos hijos de puta.

Me liberé de sus manos y arrojé la esponja a través de la cocina.

—¿Qué dijo Jeannotte?

—Intenté localizarla en su despacho y luego me aposté delante de su casa. Pero no asomó la nariz por ninguno de esos lugares. No olvides que estoy trabajando solo en este caso, Brennan. Esta jodida tormenta ha cerrado la provincia.

—¿Qué pudiste averiguar acerca de Jennifer Cannon y Amalie Provencher?

—La universidad sigue dando largas con esa mierda de la intimidad de los estudiantes. No piensan entregar ningún papel a menos que haya una orden judicial de por medio.

Era suficiente. Pasé junto a él y fui al dormitorio. Me estaba poniendo un par de medias de lana cuando apareció en el vano de la puerta.

—¿Dónde crees que vas?

—Voy a buscar algunas respuestas de Anna Goyette y luego trataré de encontrar a mi hermana.

—Vaya, la mujer exploradora. Ahí fuera hay un manto de hielo polar.

—Me las arreglaré.

—¿En un Mazda de hace cinco años?

Las manos me temblaban de tal modo que no podía colocar los cordones de las botas. Me detuve un momento, deshice el nudo y luego pasé con cuidado los cordones a través de los pequeños dientes metálicos. Repetí la operación con la otra bota, me puse de pie y me volví hacia Ryan.

—No pienso quedarme aquí sentada y permitir que esos fanáticos asesinen a mi hermana. Tal vez estén todos consumidos por esa obsesión suicida, pero no se llevarán a Harry con ellos. Pienso encontrarla, Ryan, contigo o sin ti. ¡Y pienso hacerlo ahora!

Durante un minuto se limitó a mirarme. Luego respiró profundamente, expulsó el aire por la nariz y abrió la boca para decir algo.

Fue entonces cuando las luces parpadearon, luego quedaron opacas y finalmente se apagaron.

33

El piso del jeep de Ryan estaba mojado por la nieve derretida. El limpiaparabrisas barría el cristal, y de vez en cuando tropezaba con un pequeño trozo de hielo. A través de los abanicos que dibujaba en el parabrisas, podía ver millones de astillas plateadas cortando los haces de luz de los faros delanteros.

Centre-Ville estaba oscuro y desierto. No había calles ni edificios iluminados, tampoco carteles de neón encendidos, y los semáforos no funcionaban. Los únicos vehículos que circulaban eran los coches-patrulla. Las cintas amarillas acordonaban las aceras junto a los rascacielos para impedir que alguien resultara herido a consecuencia de la caída de un trozo de hielo. Me pregunté cuánta gente intentaría ir ese día a trabajar. Ocasionalmente, se oía un ruido seco y, segundos más tarde, una plancha helada se estrellaba contra el pavimento. El paisaje recordaba a recientes escenas de Sarajevo e imaginé a mis vecinos acurrucados en habitaciones frías y sumidas en la oscuridad.

Ryan conducía a través de la ventisca. Tenía los hombros tensos y los dedos aferrados al volante. Mantenía la velocidad baja y constante, acelerando de forma gradual y reduciendo la marcha mucho antes de llegar a los cruces de las calles. Aun así, el coche derrapaba con frecuencia. Ryan había acertado al coger su jeep. Los pocos coches que veíamos, más que rodar, se deslizaban sobre las calles heladas.

Subimos por la calle Guy y giramos hacia el este para tomar Docteur-Penfield. Encima de nosotros se podía ver el Montreal General brillando gracias a la energía de su propio generador. Mis dedos estrangulaban el apoyabrazo de la derecha y mi mano izquierda era un puño hermético.

—Hace un frío de mil demonios. ¿Por qué no nieva? —exclamé de pronto. La tensión y el miedo comenzaban a surgir por debajo de la superficie.

Los ojos de Ryan no se apartaban del camino.

—Según la radio, hay una especie de inversión térmica, de modo que hace más calor en las nubes que en el suelo. Lo que comienza formándose como lluvia, se congela al llegar a la tierra. El peso del hielo está afectando el funcionamiento de las centrales eléctricas.

—¿Cuándo acabará la tormenta?

—El tío del tiempo dice que el sistema se encuentra fijo en el mismo lugar y no va a ninguna parte.

Cerré los ojos y me concentré en el sonido. Descongelante. Limpiaparabrisas. Viento sibilante. Los latidos de mi corazón.

El coche viró bruscamente y abrí los ojos. Conseguí mover una mano y puse la radio. La voz era seria pero tranquilizadora. La mayor parte de la provincia se encontraba sin fluido eléctrico, e Hydro-Quebec tenía a tres mil empleados trabajando para solucionar el problema. Los equipos trabajarían día y noche, pero nadie podía asegurar cuándo se restablecería el servicio.

El transformador que alimentaba Centre-Ville había explotado debido a la sobrecarga, pero se le había dado la máxima prioridad. La planta depuradora estaba paralizada y se recomendaba a la gente que hirviese el agua antes de beberla.

«Una tarea difícil sin electricidad», pensé.

Se habían habilitado refugios y la policía recorrería las casas puerta por puerta para localizar a los ancianos sin recursos. Muchas carreteras estaban clausuradas y se aconsejaba a los motoristas que se quedaran en casa.

Apagué la radio. Deseaba desesperadamente estar en mi casa con mi hermana. El pensar en Harry hizo que algo comenzara a latir con fuerza detrás de mi ojo izquierdo.

«Ignora la jaqueca y piensa, Brennan. No serás de ninguna ayuda si pierdes la concentración».

Los Goyette vivían en la zona conocida como el Plateau, de modo que nos dirigimos hacia el norte y luego giramos al este en la avenida Des Pins. En la cima de la colina, alcancé a divisar las luces del Royal Victoria Hospital. Debajo de nosotros, McGill era un manchón negro y, más allá, aparecía la ciudad y la zona de los muelles, donde la única parte visible era la plaza Ville-Marie.

Ryan giró al norte en St. Denis. La calle, normalmente abarrotada de turistas y compradores, estaba entonces abandonada al viento y al hielo. Todo parecía cubierto por un manto translúcido, que borraba los nombres de tiendas y bares.

En Mont-Royal volvimos a dirigirnos hacia el este, giramos hacia el sur en Christophe Colomb y una década más tarde nos detuvimos delante de la dirección que Anna me había dado. El edificio era una construcción típica de Montreal: tres pisos y una estrecha escalera metálica que llegaba al segundo piso. Ryan acercó el jeep al bordillo y lo dejó en la calle.

Cuando salimos del vehículo, el hielo se clavó en mis mejillas como si fuesen diminutos trozos de ceniza, y los ojos se me llenaron de lágrimas. Con la cabeza gacha, subimos hasta el piso de los Goyette, resbalando sobre los escalones helados. El timbre estaba empotrado en un trozo de hielo sólido y gris, de modo que golpeé la puerta con fuerza. Un momento después la cortina se apartó ligeramente y apareció el rostro de Anna. A través del cristal escarchado, vi que movía la cabeza de un lado a otro.

—¡Anna, abre la puerta! —grité.

Agitó la cabeza con mayor vigor, pero yo no estaba de ánimo para negociar.

—¡Abre la jodida puerta!

Por un momento, permaneció inmóvil, y luego se llevó una mano a la oreja. Después retrocedió y temí que desapareciera. En cambio, oí el sonido de una llave que giraba en la cerradura y la puerta se abrió unos centímetros.

No esperé. Empujé con fuerza y un momento después Ryan y yo estábamos dentro, antes de que Anna pudiese reaccionar.

Anna retrocedió y se quedó con los brazos cruzados delante del pecho y las manos aferradas a las mangas de la chaqueta. Sobre una mesa de madera ardía una lámpara de aceite y proyectaba sombras que trepaban por las paredes del estrecho recibidor.

—¿Por qué no me dejáis todos en paz?

Sus ojos parecían enormes bajo la luz trémula.

—Necesito que me ayudes, Anna.

—No puedo hacerlo.

—Sí, sí que puedes.

—Le dije a ella lo mismo que le estoy diciendo a usted. No puedo hacerlo. Ellos me encontrarán.

La voz le temblaba ostensiblemente, y el terror que se dibujaba en su rostro era auténtico. Su mirada lanzó un dardo directamente a mi corazón. Había visto antes esa mirada. Había sido la de una amiga, aterrorizada por un tío que la acosaba día y noche. Yo la había convencido de que el peligro no era real, y ella murió por eso.

—¿A quién se lo dijiste?

Me pregunté dónde estaría su madre.

—A la doctora Jeannotte.

—¿Ella estuvo aquí?

Asintió con la cabeza.

—¿Cuándo?

—Hace varias horas. Yo estaba durmiendo.

—¿Qué quería?

Sus ojos se desviaron hacia Ryan y luego se clavaron en el suelo.

—Me hizo unas preguntas muy extrañas. Quería saber si yo había estado en contacto con alguien del grupo de Amalie. Creo que pensaba marcharse al campo, a ese lugar donde hicimos el taller. Yo… Ella me golpeó. Nadie me había pegado nunca de ese modo. Estaba fuera de sí. Jamás la había visto de esa manera.

En su voz había angustia y vergüenza, como si ella hubiese sido la culpable de la agresión. Parecía tan pequeña e indefensa allí, en medio de la oscuridad, que me acerqué a ella y la rodeé con mis brazos.

—No debes culparte, Anna.

Sus hombros comenzaron a temblar y le acaricié el pelo. Brillaba bajo la pálida luz de la lámpara de aceite.

—Yo la hubiese ayudado, pero no recuerdo nada. Yo… Fue una época muy mala para mí.

—Lo sé, pero quiero que regreses a esa época y pienses con todas tus fuerzas. Piensa en todo lo que recuerdes del lugar donde te llevaron.

—Lo he intentado, pero es inútil.

Tenía ganas de sacudirla, de arrancarle la información que necesitaba para salvar a mi hermana. Recordé un cursillo que había hecho sobre psicología infantil. No debía emplear conceptos abstractos, solo preguntas directas y específicas. Con suavidad, la aparté de mí y levanté su barbilla con la mano.

—¿Cuando fuiste a ese taller en el campo, te recogieron en la universidad?

—No. Ellos me recogieron aquí, en casa.

—¿Qué dirección tomaron cuando salieron de aquí?

—No lo sé.

—¿Recuerdas cómo abandonaron la ciudad?

—No.

«Abstracto, Brennan».

—¿Cruzaron un puente?

Anna entrecerró los ojos y asintió.

—¿Qué puente?

—No lo sé. Espere, recuerdo que había una isla con muchos edificios altos.

—Île des Soeurs —dijo Ryan.

—Sí. —Sus ojos se abrieron como platos—. Alguien hizo una broma acerca de las monjas que vivían en las urbanizaciones. Ya sabe, soeurs, hermanas.

—Champlain Bridge —dijo Ryan.

—¿A qué distancia estaba la granja?

—Yo…

—¿Cuánto tiempo estuvisteis viajando en la furgoneta?

—Unos cuarenta y cinco minutos. Sí. Cuando llegamos el conductor se jactaba de haber llegado en menos de una hora.

—¿Qué fue lo que viste al bajar de la furgoneta?

La duda volvió a instalarse en sus ojos. Luego, poco a poco, como si estuviese describiendo una mancha de Rorschach, continuó.

—Justo antes de llegar a la granja recuerdo que había una gran torre con un montón de cables y antenas y discos. También había una casa pequeña. Probablemente, alguien la construyó para que los niños aguardasen allí la llegada del autobús escolar. Recuerdo haber pensado que estaba hecha de pan de jengibre y decorada con una capa de clara de huevo y azúcar.

En ese momento, un rostro se materializó detrás de Anna. No llevaba maquillaje y parecía pálido y brillante bajo la luz mortecina.

—¿Quiénes son ustedes? ¿Por qué se presentan en mi casa en mitad de la noche?

Hablaba un inglés con un fuerte acento.

Antes de que pudiésemos contestar, la mujer cogió a Anna por la muñeca y arrastró a la joven detrás de ella.

—Quiero que dejen a mi hija en paz.

—Señora Goyette, creo que hay muchas personas que van a morir. Anna podría ayudarnos a salvarlas.

—Ella no está bien. Ahora márchense de mi casa. —Señaló la puerta—. Les ordeno que se marchen de mi casa o llamaré a la policía.

El rostro espectral. La luz mortecina. El corredor que parecía un túnel. Volvía a estar en mi pesadilla y, de pronto, lo recordé. ¡Lo sabía, y tenía que llegar allí!

Ryan comenzó a decir algo pero le interrumpí.

—Gracias. Su hija nos ha sido de gran ayuda —le dije.

Ryan me miró confuso cuando pasé junto a él y salí del apartamento. Estuve a punto de caerme al resbalar en los escalones. Ya no sentía frío mientras esperaba junto al jeep a que Ryan hablase con la señora Goyette, se calzara la gruesa gorra de lana y llegase nuevamente al nivel del suelo.

—¡Qué demonios…!

—Ryan, necesito un mapa.

—Esa pequeña lunática puede estar…

—¿Tienes un jodido mapa de esta provincia? —dije entre dientes.

Sin decir una palabra, Ryan pasó por delante del jeep, y ambos subimos al vehículo helado. Sacó un mapa del compartimiento que había en la puerta del lado del conductor, y yo cogí una linterna de mi mochila. Puso el coche en marcha mientras yo desplegaba el mapa de la provincia, y luego salió para quitar el hielo que se había acumulado en el parabrisas.

Localicé Montreal y después seguí el Champlain Bridge a través del río San Lorenzo hasta la autopista 10 Este. Con un dedo entumecido, tracé la ruta que había seguido hacía un tiempo para llegar a Lac Memphrémagog. Pude ver la iglesia, y la tumba. Vi también el poste indicador semienterrado en la nieve.

Moví el dedo a lo largo de la autopista, calculando el tiempo del viaje. Los nombres oscilaban bajo la luz de la linterna.

Marieville. St. Grégoire. Ste. Angèle-de-Monnoir.

El corazón se me detuvo al verlo.

«Dios, por favor, haz que lleguemos a tiempo».

Bajé la ventanilla y grité al viento.

Ryan terminó de rascar el parabrisas y abrió la puerta de su lado. Arrojó el escarbador en la parte de atrás y se situó al volante. Se quitó los guantes y le pasé el mapa y la linterna. Sin decir nada señalé un pequeño punto en el cuadrado que había doblado hacia arriba. Lo estudió un momento mientras su aliento se convertía en vapor bajo la luz amarillenta.

—Mierda.

Un cristal de hielo se derritió y se deslizó desde una de sus pestañas. Se pasó el dorso de la mano por el ojo.

—Todo encaja. Ange Gardien. No es una persona, es un lugar. Piensan reunirse en Ange Gardien. Debe de estar a unos cuarenta y cinco minutos de aquí.

—¿Cómo se te ocurrió pensar en ello? —preguntó Ryan.

No quería hablarle del sueño que había tenido.

—Recuerdo el poste indicador que vi cuando estuve en Lac Memphrémagog. Vamos.

—Brennan…

—Ryan. Solo lo diré una vez más. Voy a buscar a mi hermana. —Hice un esfuerzo para mantener la voz tranquila—. Y pienso ir contigo o sin ti. Puedes llevarme a casa o puedes llevarme a Ange Gardien.

Dudó un momento.

—¡Joder! —dijo luego.

Salió del jeep, inclinó el respaldo de su asiento hacia adelante y buscó algo en la parte de atrás. Mientras cerraba la puerta con fuerza vi que se metía algo en el bolsillo y cerraba la cremallera de la cazadora. Después volvió a pasar el escarbador para quitar el hielo del parabrisas.

Un minuto más tarde estaba nuevamente al volante. Sin abrir la boca se ajustó el cinturón de seguridad, puso el jeep en marcha y aceleró. Las ruedas giraron, pero el coche no avanzó ni un metro. Puso la marcha atrás y luego rápidamente la primera otra vez. El jeep se mecía mientras Ryan cambiaba de marchas una y otra vez. Finalmente, consiguió liberar el vehículo de la trampa de hielo, y nos alejamos lentamente del barrio.

No dije nada mientras enfilábamos hacia el norte por Christophe Colomb y luego al oeste por Rachel. Al llegar a St. Denis, Ryan giró hacia el sur, invirtiendo el sentido de la marcha.

¡Mierda! Me llevaba a casa. Se me heló la sangre al pensar en el viaje a Ange Gardien sola.

Cerré los ojos y me recliné contra el asiento para prepararme. «Tienes cadenas, Brennan. Las pondrás en las ruedas de tu coche y conducirás exactamente como lo está haciendo Ryan, el cabronazo de Ryan».

El silencio interrumpió mis pensamientos.

—¿Dónde estamos?

—En el túnel Ville-Marie.

No dije nada. Ryan avanzó por el túnel como una nave estelar que atraviesa un agujero en el espacio. Cuando se desvió hacia la salida de Champlain Bridge sentí una mezcla de alivio y temor.

¡Sí! Ange Gardien.

Diez años luz más tarde, cruzábamos el San Lorenzo. El río parecía anormalmente denso, y los edificios de Île des Soeurs se destacaban como esculturas negras contra el cielo del amanecer. Aunque sus marcadores estaban apagados, yo conocía a los jugadores. Nortel, Kodak, Honeywell; era tan normal, tan familiar en mi mundo al final del segundo milenio. Ojalá me estuviese acercando a sus impecables oficinas en lugar de dirigirme a la locura que me esperaba unos kilómetros más adelante.

La atmósfera dentro del coche era tensa. Ryan conducía con los ojos fijos en la carretera, y yo trabajaba concienzudamente en la uña de mi pulgar derecho. Miraba a través de la ventanilla para no pensar en lo que podía esperarnos.

Viajábamos a través de un paisaje frío y ominoso, un panorama extraído de un planeta helado. A medida que avanzábamos hacia el este, el hielo aumentaba visiblemente, y despojaba al mundo de cualquier noción de textura o matiz. Los bordes eran borrosos y los objetos parecían fundirse como si formasen parte de una gigantesca escultura de yeso.

Postes indicadores, señales y vallas estaban ocultos, borrando mensajes y fronteras. Aquí y allá, a través de la brumosa oscuridad, se alcanzaban a ver las delgadas columnas de humo que escupían las chimeneas; todo lo demás parecía congelado en su lugar. Justo después de cruzar el río Richelieu, la autopista describía una curva y vi un coche que se había salido de la autopista y estaba volcado en la nieve, como si fuese una tortuga invertida, con estalactitas que colgaban de los neumáticos y los parachoques.

Llevábamos viajando casi dos horas cuando vi la señal. Estaba amaneciendo, y el cielo viraba de negro a un gris sombrío. A través del hielo pude ver una flecha y las letras «Ange Gardien».

—Allí.

Ryan redujo la velocidad y se dirigió hacia la salida de la autopista. Cuando llegamos a una intersección en T pisó el freno y el jeep se detuvo.

—¿En qué dirección?

Cogí el escarbador, bajé del coche y eché a andar hacia la señal indicadora; me resbalé una vez y me golpeé la rodilla. Mientras avanzaba con dificultad, el viento levantó mi pelo hasta dejarlo tieso y me llenó los ojos de diminutos trozos de hielo. Por encima de mi cabeza silbaba entre las ramas y sacudía los cables del tendido eléctrico con un sonido extraño.

Trataba de avanzar cortando el hielo como una demente. Finalmente, la hoja del escarbador se rompió, pero continué cavando hasta que el plástico quedó hecho pedazos. Usando entonces el mango de madera, cavé y rasqué hasta que, por fin, pude ver las letras y una flecha.

Mientras regresaba a gatas hasta el jeep sentí que había algo que no funcionaba bien en mi rodilla izquierda.

—Por allí —señalé. No me disculpé por el escarbador roto.

Cuando Ryan dio la vuelta, la parte trasera del jeep derrapó y comenzamos a girar vertiginosamente. Apoyé con fuerza las plantas de los pies contra el suelo y me cogí del asiento.

Ryan recuperó el control del vehículo y pude separar ambas mandíbulas.

—No hay pedal del freno en tu lado.

—Gracias.

—Estamos en el distrito de Rouville. Hay un puesto de la SQ a pocos kilómetros de aquí. Iremos primero allí.

Aunque lamentaba la pérdida de tiempo, preferí no discutir con él. Si nos metíamos en un nido de avispas, era mejor contar con ayuda. Y, aunque el vehículo de Ryan era muy indicado para conducir sobre hielo, no tenía radio para comunicarse con la policía.

Cinco minutos más tarde, divisé la torre, o lo que quedaba de ella. La estructura metálica no había resistido el peso del hielo y se había derrumbado. Un montón de barras y vigas estaban esparcidas por la nieve como si fuesen las piezas de un mecano gigante.

Un poco más allá de la torre caída, una carretera se abría hacia la izquierda. A pocos metros vi claramente el cobertizo de pan de jengibre que había mencionado Anna.

—¡Es aquí, Ryan! ¡Debemos coger ese camino!

—Haremos esto a mi manera o no lo haremos.

Ryan continuó la marcha sin disminuir la velocidad.

Yo estaba furiosa. Y no había ninguna posibilidad de discutir.

—Está amaneciendo. ¿Qué pasará si deciden actuar con la primera luz del día?

Pensé en Harry, drogada e indefensa mientras esos fanáticos encendían hogueras y rezaban a su dios, o lanzaban perros rabiosos contra los corderos del sacrificio.

—Primero iremos a dar parte a la policía local.

—¡Podría ser demasiado tarde!

Me temblaban las manos. No podía soportarlo. Mi hermana podía estar a pocos metros de distancia. Sentí una opresión en el pecho y me volví de espaldas a Ryan.

Un árbol lo decidió por nosotros.

Habíamos recorrido un poco más de medio kilómetro cuando vimos que un pino enorme bloqueaba nuestro camino. Con la caída, había dejado al aire unas raíces de cuatro metros y las líneas de alta tensión estaban esparcidas por el asfalto helado. Era imposible continuar en esa dirección.

Ryan golpeó el volante con la palma de la mano.

—¡Me cago en ese abedul!

—Es un pino.

El corazón amenazaba con salírseme del pecho.

Me miró con cara de pocos amigos. Fuera, el viento gemía y lanzaba hielo contra los cristales. Vi que Ryan tensaba los músculos de la mandíbula, se relajaba y volvía a tensarlos.

—Lo haremos a mi manera, Brennan. Si digo que esperes en el jeep, aquí es donde se quedará tu culo. ¿Está claro?

Asentí. Hubiese accedido a cualquier cosa.

Dimos media vuelta y giramos a la derecha a la altura de la torre caída. La carretera era estrecha y estaba llena de árboles derribados. Algunos tenían las raíces descubiertas y otros estaban partidos en dos donde los troncos habían cedido a la fuerza de la tormenta. Ryan avanzaba describiendo una especie de slalom entre ellos. A ambos lados del camino, álamos blancos, fresnos y abedules tenían forma de U invertida, con las copas inclinadas hacia la tierra por el peso del hielo en sus ramas.

Justo detrás del refugio para los niños nacía una valla construida con troncos delgados. Ryan redujo la velocidad y continuó en paralelo a ella. En varios lugares, los árboles habían caído aplastando la valla. Entonces vi el primer signo de vida desde que salimos de Montreal.

El coche estaba de morro en un badén, con las ruedas girando en el aire y envuelto en una nube de gases que salían del tubo de escape. La puerta del lado del conductor se veía abierta y una pierna calzada con una bota se apoyaba en la nieve.

Ryan frenó y giró el volante para aparcar.

—Quédate aquí.

Comencé a protestar, pero luego lo pensé mejor y no dije nada.

Ryan bajó del jeep y se acercó al coche accidentado. Desde donde yo me encontraba, el ocupante podía ser hombre o mujer. Mientras Ryan y el conductor hablaban bajé el cristal de la ventanilla, pero no podía oír lo que decían. El aliento de Ryan salía despedido en pequeños chorros de vapor. Menos de un minuto más tarde estaba de regreso en el jeep.

—No puede decirse que sea la persona más amable del mundo.

—¿Qué te ha dicho?

—Oui y non. Vive carretera arriba, a pocos kilómetros de aquí, pero el muy cabrón no se daría cuenta aunque Gengis Khan se mudase a la casa de al lado.

Continuamos la lenta marcha hasta el final de la valla, donde comenzaba un camino particular de gravilla. Ryan apagó el motor.

Delante de una cabaña ruinosa se veían dos furgonetas y media docena de coches. Parecían jorobas redondas, hipopótamos congelados en un río gris. El hielo goteaba desde los aleros y los alféizares de las ventanas, y hacía que la superficie de los cristales fuese una mancha lechosa que impedía cualquier visión del interior de la casa.

Ryan se volvió hacia mí.

—Ahora escúchame bien. Si este es el lugar que estamos buscando seremos tan bienvenidos como una serpiente de cascabel. —Me tocó la mejilla—. Quiero que me prometas que te quedarás aquí.

—Yo…

—Quédate aquí.

Sus ojos eran cegadoramente azules bajo la cenicienta luz del amanecer.

—Esto es una mierda —dije entre las puntas de sus dedos.

Retiró la mano y me señaló.

—Espera en el coche.

Se puso los guantes y echó a andar en medio de la ventisca. Una vez que hubo cerrado la puerta del jeep, me puse los mitones. Esperaría dos minutos.

Todo lo que sucedió después vuelve a mi mente en forma de imágenes inconexas, de fragmentos de memoria astillados en el tiempo. Vi lo que pasaba, pero mi mente se negó a comprender la escena. Registró el recuerdo y lo almacenó como datos separados.

Ryan se había alejado media docena de pasos cuando oí un ruido sordo y su cuerpo se contrajo. Levantó las manos y comenzó a girarse. Otro ruido sordo y otro espasmo; luego cayó sobre la nieve y se quedó inmóvil.

—¡Ryan! —grité al mismo tiempo que abría la puerta. Cuando salté fuera del jeep, una punzada de dolor me atravesó la pierna, y la rodilla cedió—. ¡Andy! —volví a gritar hacia su cuerpo inerte.

Entonces, un relámpago cruzó por mi cabeza y sentí que me hundía en una oscuridad más densa y profunda que el hielo.

34

Mi siguiente sensación consciente también fue de oscuridad; oscuridad y dolor. Me incorporé lentamente, incapaz de distinguir ninguna forma en aquella boca de lobo. Una intensa punzada de dolor me atravesó la cabeza y pensé que vomitaría. El dolor se acentuó cuando levanté las rodillas y coloqué la cabeza entre ellas.

Un momento después, la sensación de náusea desapareció. Traté de escuchar algo. No oía nada, excepto los latidos de mi corazón. Miré mis manos, pero estaban perdidas en la oscuridad. Respiré profundamente. Olía a madera putrefacta y tierra mojada. Extendí ambos brazos con cuidado.

Estaba sentada sobre un suelo lleno de suciedad. Detrás de mí y a ambos lados había una pared de piedras ásperas y redondeadas. Un metro ochenta por encima de mi cabeza mi mano se topó con una superficie de madera.

La respiración se convirtió en una rápida sucesión de breves jadeos mientras luchaba contra el pánico.

¡Estaba atrapada! ¡Tenía que salir de allí!

«¡Noooooooo!».

El grito estaba dentro de mi cabeza. No había perdido totalmente el control de la situación.

Cerré los ojos con fuerza y traté de controlar la hiperventilación. Comencé a dar palmadas para concentrarme en una cosa a la vez.

«Inspira. Exhala. Adentro. Afuera».

El pánico comenzó a remitir lentamente. Me apoyé sobre las rodillas y extendí una mano delante de mí. Nada. El intenso dolor que sentía en la rodilla izquierda me hizo saltar las lágrimas, pero comencé a arrastrarme hacia el negro vacío. Medio metro. Un metro. Dos metros.

A medida que avanzaba sin encontrar ningún obstáculo, el terror fue desapareciendo. Un túnel era mucho mejor que una jaula de piedra.

Me senté con la espalda apoyada en la pared y traté de conectarme con alguna parte activa de mi cerebro. No tenía ni idea de dónde me encontraba, cuánto tiempo llevaba en ese lugar o cómo había llegado hasta allí.

Comencé la reconstrucción.

Harry. La cabaña. El coche.

¡Ryan! ¡Dios! ¡Dios mío! ¡Oh, Dios!

«¡Por favor, no! ¡Por favor, por favor, Ryan no!».

Mi estómago volvió a revolverse y un regusto amargo ascendió hasta la boca. Tragué.

¿Quién le había disparado a Ryan? ¿Quién me había traído hasta ahí? ¿Dónde estaba Harry?

Me latía la cabeza y el frío comenzaba a agarrotarme el cuerpo. No era una buena señal. Tenía que hacer algo. Respiré profundamente y me arrodillé nuevamente.

Con movimientos vacilantes y temerosos, comencé a avanzar lentamente por el túnel. Había perdido los guantes y la tierra helada me entumecía las manos y acentuaba el dolor de mi rótula herida. El dolor me ayudó a mantener la concentración hasta que toqué el pie.

Mientras retrocedía me di un golpe en la cabeza con algo de madera y el comienzo de un grito se heló en mi garganta.

«Maldita sea, Brennan, contrólate. Eres una profesional que ha estado en centenares de escenas de un crimen y no una espectadora histérica».

Permanecí agazapada, todavía paralizada por el terror. No era del espacio, que parecía una sepultura, sino de la cosa con la que lo estaba compartiendo de donde provenía el miedo. Generaciones enteras nacieron y murieron mientras yo esperaba un signo de vida. Nada hablaba, nada se movía. Respiré profundamente y luego extendí la mano y volví a tocar el pie.

Llevaba una bota de cuero, pequeña, con cordones como las mías. Encontré a su compañera y seguí las piernas hacia arriba. El cuerpo yacía de costado. Con mucho cuidado, lo hice girar y continué mi exploración: dobladillo, botones, bufanda. Sentí un nudo en la garganta cuando las puntas de mis dedos reconocieron aquella vestimenta. Antes de llegar al rostro, ya lo sabía.

¡Pero no podía ser! ¡Aquello no tenía ningún sentido!

Retiré la bufanda y toqué el pelo. Sí. Era Daisy Jeannotte.

¡Dios mío! ¿Qué estaba pasando?

«¡Sigue moviéndote!», me ordenó una porción del cerebro.

Me arrastré como lo hacen los bebés, sobre una mano y una rodilla, desplazando la palma de la otra mano sobre la pared. Mis dedos tocaban telarañas y otras cosas que no quería considerar en absoluto. Los desperdicios caían a tierra mientras avanzaba penosamente a lo largo de aquel túnel.

Unos metros más adelante, la oscuridad se aclaró de un modo casi imperceptible. Mi mano chocó con algo y lo seguí. Barandas de madera. Cuando alcé la vista pude ver un débil rectángulo de luz ambarina y una escalera.

Comencé a subir los peldaños, tratando de oír algún sonido. Tres peldaños me acercaron al techo. Mis manos identificaron los bordes de una trampilla, pero cuando empujé hacia arriba no se movió.

Apoyé la oreja contra la madera y los ladridos de unos perros provocaron una inundación de adrenalina en todo mi cuerpo. El sonido parecía llegar desde lejos, pero no había duda de que los animales estaban excitados. Una voz les ordenó que se callasen; luego vino el silencio, y después los ladridos comenzaron de nuevo.

Directamente encima de mi cabeza no había sonidos de movimiento, ninguna voz.

Hice presión con el hombro, y la madera cedió ligeramente, pero no se abrió. Cuando examiné las rayas de luz pude ver una sombra hacia la derecha. Traté de tocarla con las puntas de los dedos, pero la abertura era demasiado estrecha. Frustrada, metí los dedos un poco más arriba y los deslicé a lo largo de la abertura. Las astillas de madera se clavaron en la carne y me rompieron las uñas, pero no pude alcanzar el punto de sujeción de la trampilla. La abertura alrededor de los bordes no era lo bastante ancha.

«¡Mierda!».

Pensé en mi hermana, y en los perros, y en Jennifer Cannon. Pensé en mí, y en los perros, y en Jennifer Cannon. Tenía los dedos tan fríos que ya no los sentía. Metí las manos en los bolsillos. Mi mano derecha tocó algo duro y plano. Confundida, extraje el objeto del bolsillo y lo acerqué a la débil luz de la ranura de la trampilla.

Era la hoja del escarbador que había roto al quitar el hielo de la señal. «¡Por favor!».

Con una silenciosa plegaria, metí la hoja y comprobé que encajaba. Temblando, la llevé hacia el punto que sujetaba la trampilla. El ruido que hacía la hoja parecía lo bastante estridente como para ser oído desde varios kilómetros a la redonda.

Me quedé inmóvil y escuché. No se producía ningún movimiento encima de mi cabeza. Casi sin respirar, continué moviendo la hoja del escarbador. A pocos centímetros de lo que esperaba que fuese un pestillo, la hoja topó con algo, se me escapó de la mano y cayó hacia la oscuridad. «¡Mierda! ¡Mierda! ¡Hijo de puta!».

Bajé los escalones apoyada en las manos y las nalgas, y me quedé sentada en el suelo. Maldiciendo mi torpeza, comencé una búsqueda en miniatura a través de la tierra húmeda. Un momento después, mis dedos encontraron finalmente la hoja del escarbador.

Volví a subir la pequeña escalera. Los movimientos me ocasionaban un dolor lacerante arriba y abajo de la pierna herida. Con ambas manos, volví a insertar la hoja e hice presión contra el pestillo. Nada. Retiré la hoja y volví a deslizarla a lo largo de la estrecha ranura.

Algo cedió. Me quedé inmóvil, escuchando. Solo me llegó el silencio. Hice fuerza con el hombro y la trampilla se abrió. Cogiendo la pequeña puerta con ambas manos por sus bordes, la levanté y luego la deposité con cuidado sobre el suelo. Con el corazón latiendo a toda pastilla, asomé la cabeza y eché un vistazo a mi alrededor.

La habitación estaba iluminada por una sola lámpara de aceite. Me encontraba en una especie de despensa. Tres de las paredes aparecían cubiertas de estantes y en algunos se veían botes y cajas. Delante de mí, a la derecha y a la izquierda, había pilas de cajas de cartón en los rincones. Cuando miré hacia atrás, sentí un escalofrío infinitamente mayor que el provocado por las bajas temperaturas.

Junto a la pared había docenas de bombonas de propano que brillaban bajo la tenue luz de la lámpara. Una imagen cruzó mi mente; se trataba de una fotografía de la época de la guerra que mostraba armamento almacenado en filas perfectamente ordenadas. Con manos temblorosas, me agaché hasta quedar sentada en el último escalón.

¿Qué podía hacer para detenerlos?

Miré hacia abajo de la escalera. Un cuadrado de luz amarillenta se filtraba hasta el suelo del sótano e iluminaba el rostro de Daisy Jeannotte. Contemplé sus facciones frías e inmóviles.

—¿Quién eres? —susurré—. Pensé que este era tu espectáculo.

Silencio total.

Respiré un par de veces hasta llenar los pulmones y entré en la despensa. La sensación de alivio por haber escapado del túnel se combinaba con el temor de lo que encontraría a continuación.

La despensa se abría a una cocina cavernosa. Me acerqué renqueando hasta una puerta que había en el otro extremo. Apoyé la espalda contra la pared y traté de escuchar algún sonido. Oía el crujir de la madera, el siseo del viento y el hielo, el ruido de las ramas heladas.

Conteniendo el aliento, atravesé la puerta y entré en un corredor largo y oscuro.

Los sonidos de la tormenta se fueron apagando. Olía a polvo, madera quemada y alfombra vieja. Avancé con cuidado, apoyándome contra la pared para no perder el equilibrio. En esa parte de la casa, no se filtraba una gota de luz.

«¿Dónde estás, Harry?».

Llegué a otra puerta y me incliné sobre ella. Nada. La rodilla herida temblaba y me pregunté cuánto más podría avanzar. Entonces oí unas voces apagadas.

«¡Escóndete!», gritaron todas mis neuronas al unísono.

El pomo de la puerta comenzó a girar y me deslicé hacia la oscuridad.

En la habitación había un olor dulce y desagradable, como a flores que se han dejado marchitar en un florero. De pronto, se me erizaron los pelos de los brazos y la nuca. ¿Había sido eso un movimiento? Nuevamente, contuve la respiración y clasifiqué los sonidos.

¡Algo estaba respirando!

Tenía la boca completamente seca. Hice un esfuerzo por tragar y traté de percibir el más leve movimiento. Excepto por el ritmo regular de la respiración, la habitación estaba vacía de cualquier otro sonido. Comencé a avanzar lentamente hasta que los objetos surgieron de la oscuridad. Vi una cama, una forma humana y una mesilla de noche con un vaso de agua y un frasco con píldoras.

Dos pasos más y vi una cabellera rubia sobre un edredón de retazos.

¿Era posible? ¿Era posible que mis plegarias recibieran una respuesta tan rápida?

Me acerqué vacilante e hice girar la cabeza para dejar el rostro al descubierto.

—¡Harry!

Dios, sí. Era Harry.

Su cabeza volvió a moverse y dejó escapar un débil gemido.

Extendí la mano para coger el frasco con las píldoras cuando un brazo me cogió por detrás. Me rodeó la garganta, aplastando la tráquea y cortando el suministro de aire a los pulmones. Una mano me cubrió la boca con fuerza.

Mis piernas se agitaron y clavé las uñas en la mano que me sujetaba para liberarme del abrazo. De alguna manera, conseguí aferrar la muñeca y apartar la mano de mi rostro. Antes de que volviese a presionarme la boca, alcancé a ver el anillo: un rectángulo negro, con una cruz egipcia tallada y el borde crenulado. Mientras agitaba las piernas y arañaba el brazo y la mano que me sujetaban, recordé una herida en una piel blanca y suave. Sabía que estaba en poder de alguien que no vacilaría en acabar con mi vida.

Intenté gritar, pero el asesino de Malachy me tenía cogida de modo que oprimía mi garganta y cubría completamente mi boca. Luego me sacudió la cabeza con violencia y la presionó contra un pecho huesudo. En la mortecina oscuridad, alcancé a vislumbrar un ojo pálido, una raya de pelo blanco. Pasaron años luz mientras luchaba por aspirar un poco de aire. Los pulmones eran dos bolas de fuego, el pulso había enloquecido y perdía el conocimiento por momentos.

Oía voces, pero el mundo se alejaba cada vez más. El dolor de la rodilla remitió a medida que el aturdimiento se apoderaba de mi conciencia. Sentí que me arrastraban. Mi hombro golpeó contra algo. El suelo era blando y después fue duro otra vez. Pasamos a través de otra puerta. El brazo era una prensa alrededor de mi cuello. Unas manos me cogieron los brazos y algo áspero se deslizó alrededor de mis muñecas. Mis brazos salieron disparados hacia arriba, pero la presión sobre la cabeza y la garganta desapareció y pude respirar. Oí un gemido que salía de mi propia boca cuando los pulmones recibieron su preciosa carga de aire.

Cuando pude restablecer el contacto con mi cuerpo, el dolor volvió a aparecer con toda su intensidad.

Me dolía el cuello y la respiración resultaba dificultosa. Los hombros y los codos estaban tensos por la tracción. Sentía las manos frías y entumecidas por encima de la cabeza.

«Olvídate del cuerpo. Usa el cerebro».

La habitación era grande, de la clase que se puede ver en las cabañas y las posadas. El suelo estaba formado por anchas tablas de madera, las paredes eran de troncos y estaba iluminada solo con velas. Me habían sujetado a una viga del techo y mi sombra se proyectaba como una escultura de Giacometti con los brazos sostenidos en el aire.

Giré la cabeza y la sombra ovoide del cráneo se extendió bajo la luz trémula que bañaba la estancia. Justo delante había dos puertas, y un hogar de piedra a mi izquierda y una ventana panorámica a mi derecha. Registré la escena.

Al oír voces detrás de mí, impulsé un hombro hacia adelante, llevé el otro hacia atrás e hice fuerza con los pies. Mi cuerpo giró y, por una décima de segundo, pude verlos antes de que las cuerdas me hicieran girar en sentido contrario. Reconocí el pelo y el ojo rayados del hombre. Pero ¿quién era la otra persona?

Las voces cesaron, y luego continuaron en un susurro apenas audible. Alcancé a oír pasos; después se hizo el silencio otra vez. Sabía que no estaba sola. Contuve el aliento y esperé.

Cuando ella se colocó delante de mí, me sobresalté, pero no estaba sorprendida. Llevaba las trenzas anudadas sobre la cabeza, no colgando como cuando acompañaba a Kathryn y a Carlie por las calles de Beaufort.

Extendió una mano y enjugó una lágrima que caía por mi mejilla.

—¿Tienes miedo?

Su mirada era dura y fría.

«¡El miedo la excitará como a un perro rabioso!».

—No, El; no de ti, o de tu banda de fanáticos.

El dolor en la garganta hacía que me resultase difícil hablar.

Deslizó un dedo por mi nariz y los labios. Sentí su aspereza contra mi piel.

—El no. Je suis Elle. Yo soy Ella, la fuerza femenina.

Reconocí al instante la voz profunda y susurrante.

—¡La gran sacerdotisa de la muerte! —exclamé.

—Debería habernos dejado en paz.

—Deberían haber dejado en paz a mi hermana.

—La necesitamos.

—¿Acaso no tienen suficiente gente? ¿O tal vez cada una de las muertes los excita de un modo diferente?

«Haz que siga hablando. Gana tiempo».

—Castigamos a los indisciplinados.

—¿Es por eso por lo que mataron a Daisy Jeannotte?

—Jeannotte. —Su voz se tiñó de desprecio—. Esa maldita entrometida. Finalmente, él seguirá su camino.

«¿Qué es lo que tengo que decir para que continúe hablando?».

—Ella no quería que su hermano muriera.

—Daniel vivirá eternamente.

—¿Como Jennifer y Amalie?

—Su debilidad iba a retrasarnos.

—¿De modo que cogen a los más débiles y contemplan cómo los hacen pedazos?

Sus ojos se entrecerraron en un gesto que no supe interpretar. ¿Amargura? ¿Arrepentimiento? ¿Anticipación?

—Las saqué de la miseria y les mostré cómo sobrevivir. Ellas eligieron el cataclismo.

—¿Cuál fue el pecado de Heidi Schneider? ¿Amar a su esposo y a sus bebés?

Su mirada se endureció.

—Le revelé el camino, y ella trajo veneno al mundo. ¡El mal multiplicado!

—El Anticristo.

—¡Sí! —dijo con el silbido de una serpiente. «¡Piensa! ¿Cuáles fueron sus palabras en Beaufort?».

—Recuerdo que dijiste que la muerte es una transición en el proceso de crecimiento. ¿Acaso educas a la gente asesinando a bebés y mujeres ancianas?

—No se puede permitir que los corruptos contaminen el nuevo orden.

—¡Los bebés de Heidi solo tenían cuatro meses!

El miedo y la ira hicieron que se me quebrase la voz.

—¡Eran la perversión!

—¡Eran bebés!

Traté de lanzarme contra ella, pero las cuerdas estaban sujetas con fuerza a la viga.

Más allá de la puerta podía oír los sonidos de los otros miembros de la secta. Pensé en los niños del complejo de Saint Helena, y se me oprimió el pecho.

«¿Dónde está Daniel Jeannotte?».

—¿A cuántos niños habéis matado tú y tu criado?

Las comisuras de sus ojos se cerraron casi imperceptiblemente.

«Haz que siga hablando».

—¿Piensas pedirles a todos tus seguidores que mueran?

El no dijo nada.

—¿Por qué necesitas a mi hermana? ¿Acaso has perdido tu habilidad para motivar a tus seguidores?

Mi voz sonaba temblorosa y dos octavas demasiado aguda.

—Ella ocupará el lugar de otra persona.

—Ella no cree en tu Armagedón.

—Su mundo se está acabando.

—La última vez que lo vi lo estaban haciendo bastante bien.

—Matan secoyas para fabricar papel higiénico y arrojan veneno a ríos y océanos. ¿Es eso hacerlo bastante bien?

Acercó su cara a la mía, de modo que pude ver las venas que latían en sus sienes.

—Mátate tú si debes hacerlo, pero permite que los demás tomen sus propias decisiones.

—Debe existir un equilibrio perfecto. El número ha sido revelado.

—¿De verdad? ¿Y están todos aquí?

Ella apartó la cabeza, pero no respondió. Vi algo que brillaba en su ojo, como la luz que rebota en un cristal astillado.

—No vendrán todos, El.

Sus ojos nunca la traicionaban.

—Kathryn no morirá por ti. Ella se encuentra a muchos kilómetros de aquí, a salvo con su bebé.

—¡Miente!

—No alcanzarás tu cupo cósmico.

—Las señales ya han sido enviadas. ¡El apocalipsis es ahora y renaceremos de nuestras cenizas!

Sus ojos eran dos agujeros negros bajo la débil luz de las velas. Reconocí la expresión: demencia.

Estaba a punto de contestarle cuando oí el ladrido de los perros. El sonido llegaba desde el interior de la cabaña.

Me agité con desesperación, tratando de liberarme, pero solo conseguí tensar aún más las cuerdas. La respiración se convirtió en un frenético jadeo. Era una lucha refleja, instintiva.

¡No podría conseguirlo! ¡No podría liberarme de mis ataduras! ¿Y qué si lo conseguía? Estaba atrapada.

—Por favor —imploré. El me miró con ojos despojados de cualquier sentimiento.

No pude reprimir un sollozo cuando los ladridos se hicieron más intensos. Continué sacudiendo el cuerpo. No me entregaría pasivamente, aun cuando mi resistencia fuese inútil.

¿Qué habían hecho los otros? Yo había visto la carne desgarrada y los cráneos agujereados. Los ladridos se convirtieron en feroces gruñidos. Los perros estaban muy cerca. Me asaltó un pánico absolutamente incontrolable.

Me volví para mirar, y mis ojos barrieron la ventana panorámica. Mi corazón se paralizó. ¿Había visto unas figuras que se movían en el exterior de la casa?

«¡No desvíes la atención hacia la ventana!».

Aparté la vista de la ventana e hice girar el cuerpo para quedar nuevamente delante de El; seguía luchando por liberarme de mis ataduras, pero mis pensamientos estaban entonces fuera de la casa. ¿Existía aún una posibilidad de que me rescatasen?

El me observaba en silencio. Pasó un segundo, dos, cinco. Giré hacia la derecha y eché otro vistazo.

A través del hielo y la condensación de aire, vi una sombra que se movía de izquierda a derecha.

«¡Debes distraerla!».

Volví a girar y clavé mis ojos en El. La ventana estaba a su izquierda.

Los ladridos se oían cada vez más cerca.

«¡Di cualquier cosa!».

—Harry no cree en…

La puerta se abrió de par en par y oí voces.

—¡Policía!

Las botas resonaban sobre el suelo de madera.

—Haut les mains! ¡Manos arriba!

Protestas, gente que corría y gritos.

La boca de El se convirtió en un óvalo perfecto, y luego en una línea fina y oscura. Sacó una arma de entre sus ropas y la apuntó hacia algo detrás de mí.

En el instante en que apartó la mirada, me cogí con fuerza de la cuerda, lancé las caderas hacia adelante, agité los pies y me abalancé hacia ella. Un dolor lacerante recorrió mis hombros y muñecas mientras me balanceaba hacia adelante con los brazos totalmente extendidos. Flexioné el cuerpo a la altura de las caderas y lancé los pies hacia el frente; le golpeé el brazo con toda la fuerza de mi peso. El arma salió volando a través de la habitación y fuera de mi campo visual.

Mis pies dieron contra el suelo y me eché hacia atrás para aliviar la presión sobre los brazos. Cuando alcé la vista, El estaba inmóvil, y un policía le apuntaba al pecho. Una de sus trenzas oscuras colgaba sobre la frente como una cinta de brocado.

Sentí unas manos en la espalda y oí voces que me hablaban. Un momento después estaba libre de mis ataduras y unos brazos fuertes me llevaron hasta un sofá. Olía a aire helado y a lana húmeda; cuero inglés.

—Calmez-vous, madame. Tout va bien.

Mis brazos eran dos ramas de plomo y las rodillas parecían hechas de mermelada. Quería hundirme en la oscuridad y dormir para siempre, pero hice un esfuerzo por levantarme.

—Ma soeur! ¡Tengo que encontrar a mi hermana!

—Tout est bien, madame. —Las manos volvieron a apoyarme contra los cojines.

Más botas y puertas. Órdenes a viva voz. Vi que se llevaban esposados a El y a Daniel Jeannotte.

—¿Dónde está Ryan? ¿Conoce a Andrew Ryan?

—Cálmese, pronto estará bien —me dijo alguien en inglés.

Traté de relajarme.

—¿Se encuentra bien Ryan?

—Tranquila.

Harry estaba junto a mí. Sus ojos parecían enormes en esa penumbra nebulosa.

—Tengo miedo —murmuró con voz pastosa.

—Ya ha pasado todo. —Pasé mis brazos entumecidos alrededor de sus hombros—. Te llevaré a casa.

Su cabeza se apoyó en mi hombro, y yo descansé la mía sobre ella. La mantuve abrazada un momento, y luego la dejé. Reuniendo los dispersos recuerdos de la educación religiosa que había recibido en mi infancia, cerré los ojos, junté las manos delante del pecho y lloré en silencio mientras rezaba a Dios pidiendo por la vida de Andrew Ryan.

35

Una semana más tarde me encontraba sentada en el patio de mi casa en Charlotte, con treinta y seis exámenes apilados a mi derecha y el que hacía el treinta y siete en una mesa baja situada delante de mí. El cielo era azul en Carolina, y el prado tenía un color verde intenso. En la magnolia que había junto a mí, un ruiseñor se afanaba por ofrecer su mejor actuación musical.

—Un trabajo realmente brillante —dije trazando una C+ en la cubierta azul de la libreta y un círculo a su alrededor. Birdie alzóla cabeza, se estiró y se deslizó al suelo desde su sillón.

Mi rodilla herida evolucionaba bien. La fina fractura de la rótula no había sido nada comparada con las heridas que había sufrido mi psique. Después del terror vivido en Ange Gardien, pasé dos días en Quebec, estremeciéndome ante cada sonido y cada sombra, especialmente ante los ladridos de los perros. Luego regresé a Charlotte para terminar lo que quedaba del semestre. Llené los días con una actividad frenética, pero las noches eran otra cosa. En la oscuridad, mi mente se dejaba ir, liberando visiones que durante el día permanecían celosamente guardadas. Algunas noches dormía con la luz encendida.

El teléfono comenzó a sonar y descolgué el auricular. Era la llamada que estaba esperando.

—Bonjour, doctora Brennan. Comment ça va?

—Ça va bien, hermana Julienne. Pero lo que es más importante, ¿cómo está Anna?

—Creo que la medicación la está ayudando. —Su voz se tornó en un susurro—. No sé nada acerca de los desórdenes bipolares, pero el doctor me proporcionó abundante material, y estoy aprendiendo. Nunca he comprendido su depresión. Pensaba que Anna era una chica taciturna porque eso era lo que decía su madre. En ocasiones, estaba muy baja de moral y luego, de pronto, parecía estar llena de energía y se sentía bien consigo misma. Yo ignoraba que eso fuese, ¿cómo se llama?…

—Una fase maníaca.

—C’est ça. Anna parecía subir y bajar demasiado de prisa.

—Me alegra saber que se encuentra mejor.

—Sí, alabado sea Dios. La muerte de la profesora Jeannotte la afectó mucho. Por favor, doctora Brennan, por el bien de Anna, debo saber lo que le ocurrió a esa mujer.

Respiré profundamente. ¿Qué podía decir?

—Los problemas de la profesora Jeannotte estaban relacionados con el amor que sentía por su hermano. Daniel Jeannotte se pasó la vida organizando un culto tras otro. Daisy creía que sus intenciones eran buenas y que la sociedad se equivocaba al juzgarlo de aquella manera. Su carrera académica se vio comprometida por las quejas presentadas en la universidad por los padres de aquellos alumnos que ella había orientado hacia las conferencias y los talleres que organizaba su hermano. Dejó de dar clases para dedicarse a investigar y escribir, y reapareció en Canadá. Durante años, siguió apoyando a su hermano.

»Cuando Daniel se unió a El, Daisy comenzó a perder la confianza en su hermano. Pensaba que El era una psicópata y entre las dos mujeres se desató una lucha feroz por conseguir la fidelidad de Daniel. Daisy quería proteger a su hermano, pero temía que se produjera una catástrofe.

»Jeannotte sabía que el grupo de Daniel y El era muy activo en el campus, si bien las autoridades universitarias habían tratado de deshacerse de ellos; de modo que cuando Anna se relacionó con el grupo, Daisy quiso controlarlos a través de ella.

»Daisy nunca actuó como reclutadora para el grupo. Descubrió que algunos miembros de la secta se habían infiltrado en el centro de asesoramiento para reclutar estudiantes. Mi hermana fue reclutada de ese modo en una universidad de Texas. Toda esta situación alteró aún más a Daisy, quien temía que la culpasen por aquel episodio en su pasado.

—¿Quién es El?

—Su verdadero nombre es Sylvie Boudrais. Lo que sabemos de ella es muy poco. Tiene cuarenta y cuatro años, nació en Baie Comeau, de madre inuit y padre quebequés. Su madre murió cuando ella tenía catorce años; su padre era alcohólico. El viejo le pegaba regularmente y la obligó a prostituirse al poco de fallecer su madre. Sylvie nunca acabó el instituto, aunque sus pruebas de inteligencia situaban su cociente intelectual en la estratosfera.

»Boudrais desapareció después de abandonar la escuela. Luego apareció en Quebec City a mediados de los años setenta, ofreciendo curación psíquica por un precio razonable. Consiguió reunir a un grupo de seguidores y, finalmente, se convirtió en la líder de un grupo que se estableció en una cabaña de caza en las proximidades de Ste. Anne-de-Beaupré. Pero el grupo tenía muchos apuros económicos y hubo problemas debido a la presencia de menores de edad. Una chica de catorce años se quedó embarazada, y sus padres acudieron a las autoridades.

»El grupo se desintegró, y Boudrais continuó su camino. Permaneció en Montreal una temporada con una secta llamada el Sendero Celestial, pero se marchó. Al igual que Daniel Jeannotte, fue de un grupo a otro y apareció en Bélgica en 1980 aproximadamente, donde predicaba una especie de chamanismo combinado con espiritualismo new age. Formó un nuevo grupo de seguidores, que incluía a un hombre muy rico llamado Jacques Guillion.

»Boudrais había conocido a Guillion cuando estaba con el Sendero Celestial y vio en él la respuesta a los problemas económicos del grupo. Guillion cayó bajo el hechizo de Boudrais y finalmente lo convenció para que vendiese todas sus propiedades y cediese sus bienes.

—¿Y nadie se opuso?

—Los impuestos estaban pagados, y Guillion no tenía familia, de modo que nadie hizo preguntas.

—Mon Dieu.

—A mediados de los ochenta el grupo abandonó Bélgica y viajó a Estados Unidos. Establecieron una comuna en el condado de Fort Bend, en Texas, y Guillion estuvo viajando entre Europa y América durante varios años, probablemente transfiriendo dinero. Entró en Estados Unidos por última vez hace dos años.

—¿Qué pasó con él?

La voz de la religiosa era débil y temblorosa.

—La policía cree que está enterrado en algún lugar del rancho.

Oí el crujido de la tela.

—El hermano de Daisy Jeannotte conoció a Boudrais en Texas y quedó fascinado por ella. Para entonces, se hacía llamar El. En esa época también Dom Owens entró en escena.

—¿Es el hombre de Carolina del Sur?

—Sí. Owens era un aficionado al misticismo y la curación orgánica. Visitó el rancho de Fort Bend y se enamoró de El. La invitó al complejo de Saint Helena en Carolina del Sur, y ella se hizo con el control de su grupo.

—Pero todo eso suena inofensivo. Hierbas y encantamientos y medicina holística. ¿Cómo llegaron a la violencia y la muerte?

¿Cómo se explica la locura? No quería discutir la evaluación psiquiátrica que tenía sobre mi mesa o las vagas notas de suicidio encontradas en Ange Gardien.

—Boudrais leía muchísimo, especialmente textos de filosofía y ecología. Estaba convencida de que la Tierra sería destruida y, antes de que eso sucediera, se llevaría a sus seguidores. Se creía el ángel guardián de aquellas personas consagradas a ella, y la cabaña en Ange Gardien era el punto de despegue.

Se produjo una larga pausa.

—¿Realmente creía esas cosas? —preguntó la hermana Julienne.

—No lo sé. No creo que El confiase exclusivamente en el poder de su oratoria. También confiaba en las drogas.

Otra pausa.

—¿Cree que tenían suficiente fe como para desear la muerte?

Pensé en Kathryn y en Harry.

—No todos ellos.

—Es un pecado mortal organizar la pérdida de la vida humana, o incluso secuestrar el alma de otro ser humano.

Un puente perfecto.

—Hermana, ¿ha tenido tiempo de leer la información que le envié respecto de Élisabeth Nicolet?

La pausa al otro lado de la línea fue más larga de lo habitual. Acabó con un profundo suspiro.

—Sí.

—He llevado a cabo una exhaustiva investigación sobre Abo Gabassa. Era un respetado filósofo y disertante, y lo conocían en Europa, África y América del Norte por sus esfuerzos para acabar con el comercio de esclavos.

—Lo entiendo.

—Eugénie Nicolet y él zarparon hacia Francia en el mismo barco. Eugénie regresó a Canadá con una hija recién nacida. —Ahora hice yo una pausa—. Los huesos no mienten, hermana Julienne. Y no son materia opinable. Desde el primer momento que vi el cráneo de Élisabeth, supe que se trataba de una persona mulata.

—Eso no significa que fuese una prisionera.

—No, en efecto.

Otra pausa. Luego la hermana Julienne habló lentamente.

—Estoy de acuerdo en que un niño ilegítimo no hubiese sido bien recibido en el círculo de los Nicolet. Y en aquellos días un bebé mulato nunca hubiese sido aceptado. Quizá Eugénie consideró que el convento era la solución más humanitaria para la pequeña.

—Tal vez. Es posible que Élisabeth no escogiera su propio destino, pero eso no resta valor a su contribución. Según todos los informes, su trabajo durante la epidemia de viruela fue realmente heroico. Es probable que su dedicación y entrega salvaran miles de vidas. Hermana, ¿existen santos norteamericanos cuyos ascendientes directos sean nativos americanos, africanos o asiáticos?

—No estoy segura.

El tono de su voz cambió ligeramente.

—¡Qué extraordinario ejemplo podría ser Élisabeth para las personas religiosas que sufren en sus carnes el prejuicio racial porque no son caucásicos! Sí. Sí, debo hablar con el padre Ménard.

—Hermana, ¿puedo hacerle una pregunta?

—Bien sûr.

—Verá, Élisabeth se me apareció en uno de mis sueños y recitó algo que no puedo entender. Cuando le pregunté quién era, ella respondió: «Toda cubierta por el tejido más oscuro».

—«Ven pensativa monja devota y pura; Sobria inmutable y modesta; Toda cubierta por el tejido más oscuro; Flotando con un movimiento majestuoso». Es un fragmento de Il Penseroso, de John Milton.

—El cerebro es un archivo asombroso —dije, echándome a reír—. Lo leí hace un montón de años.

—¿Le gustaría oír mi favorito?

—Por supuesto.

Fue un pensamiento encantador.

Cuando colgamos eché un vistazo al reloj. Hora de marcharse.

Durante el viaje en coche encendí y apagué la radio varias veces, intenté identificar un ruido en el salpicadero y me dediqué a tamborilear el volante con los dedos.

El semáforo de Woodlawn con Billy Graham Parkway tardó un siglo en cambiar de luces.

«Fue idea tuya, Brennan».

Exacto, pero eso no la convertía en una buena idea.

Llegué al aeropuerto y fui directamente a la zona de recogida de equipajes.

Ryan se estaba colgando un bolso del hombro izquierdo. El brazo derecho lo llevaba en cabestrillo y se movía con una rigidez poco habitual, pero tenía buen aspecto; muy bueno.

«Está aquí para recuperarse. Eso es todo».

Le hice señas con el brazo y lo llamé. Sonrió mientras señalaba una bolsa de deporte que se acercaba por la cinta que no acababa nunca.

Asentí y comencé a seleccionar mis llaves para decidir cuál debía ir a otra cadena.

—Bonjour.

Le di un pequeño abrazo, de la clase que uno acostumbra a dar cuando recoge a sus parientes políticos en el aeropuerto. Ryan retrocedió, y sus malditos ojos azules me miraron de arriba abajo.

—Bonito atuendo.

Yo llevaba unos tejanos y una camisa que no se levantaba demasiado cuando usaba las muletas.

—¿Qué tal el viaje?

—La azafata se apiadó de mí y me consiguió un asiento en la parte delantera del avión.

Era seguro que lo había hecho.

En el viaje de regreso a casa le pregunté por el estado de sus heridas.

—Tres costillas fracturadas y una bala me perforó un pulmón. La otra bala prefirió el músculo. Nada grave, excepto por la pérdida de sangre.

Lo que no había sido nada grave requirió una intervención quirúrgica de cuatro horas.

—¿Te duele?

—Solo cuando respiro.

Cuando llegamos al Anexo le mostré a Ryan la habitación de invitados, y luego fui a la cocina a servir un poco de té helado.

Unos minutos más tarde se reunió conmigo en el patio. La luz del sol se filtraba a través de las hojas de la magnolia y un grupo de gorriones cantores había reemplazado al ruiseñor solista.

—Bonito atuendo —dije alcanzándole un vaso con la bebida helada.

Ryan se había puesto pantalones cortos y una camiseta. Sus piernas tenían el mismo color que el bacalao crudo y llevaba calcetines de deporte.

—¿Has estado invernando en Terranova?

—El bronceado provoca melanoma.

—Necesitaré gafas de sol para protegerme del resplandor.

Ryan y yo habíamos repasado ya los acontecimientos de Ange Gardien. Lo habíamos hecho en el hospital y luego por teléfono cuando dispusimos de más información.

Ryan había utilizado su teléfono móvil para llamar al puesto de la SQ del distrito de Rouville mientras yo me dedicaba a quitar el hielo del cartel indicador. Cuando no dimos señales de vida, el oficial al mando envió un camión a despejar la carretera, para que una unidad pudiese investigar lo que había ocurrido. Los oficiales encontraron a Ryan inconsciente y pidieron una ambulancia y refuerzos.

—¿De modo que tu hermana ya no quiere saber nada más de curaciones cósmicas?

—Así es. —Sonreí y sacudí la cabeza—. Estuvo aquí unos días y después regresó a Texas. No pasará mucho tiempo antes de que vuelva a entusiasmarse con algún otro programa alternativo.

Bebimos el té helado.

—¿Has leído el informe psiquiátrico? —pregunté.

—Mi identificación alucinatoria con significativos componentes de paranoia y grandiosidad. ¿Qué diablos significa todo eso?

Esa misma pregunta me había enviado a investigar en los textos de psiquiatría.

—La alucinación del Anticristo. La gente se ve a sí misma o a los demás como seres demoníacos. En el caso de El, ella proyectaba esa alucinación sobre los bebés de Heidi. Había leído acerca de la materia y la antimateria, y creía que todo debía guardar un equilibrio. Decía que uno de los bebés era el Anticristo y el otro una especie de apoyo cósmico. ¿Sigue hablando?

—Como un pinchadiscos colocado. Reconoce que envió al grupo de choque a St. Jovite a matar a los niños. Simonnet trató de intervenir, de modo que le dispararon. Luego, los asesinos prendieron fuego a la casa.

Pensé en la anciana cuyos huesos había examinado.

—Simmonet debió de tratar de proteger a Heidi y Brian. Así lo indican todas esas llamadas a Saint Helena, y luego la misión de rescate a Texas, después de que Daniel Jeannotte se presentara en el hogar de los Schneider. —Mis dedos dejaban huellas dactilares ovaladas en el cristal empañado del vaso—. ¿Por qué crees que Simmonet siguió llamando después de que Heidi y Brian se marcharan de Saint Helena?

—Heidi seguía en contacto con Jennifer Cannon y Simmonet llamaba para mantenerse informada. Cuando El descubrió lo que estaba pasando, hizo que mataran a Cannon.

—El mismo exorcismo con perros, cuchillos y líquido hirviendo que había ordenado cuando Carole Comptois quedó embarazada.

La imagen aún me estremecía.

—¿Comptois seguía trabajando como prostituta?

—Lo había dejado. Irónicamente, un antiguo cliente fue quien se la presentó a El. Aunque Comptois pasaba algunas temporadas con el grupo, aparentemente mantenía intereses fuera de la secta, ya que el padre de su hijo no era miembro y, por lo tanto, no era un donante de semen aprobado por el grupo. Por esa razón, El ordenó el exorcismo.

—¿Por qué Amalie Provencher?

—Eso aún no está claro. Tal vez Amalie se encontraba en el lugar equivocado en el momento menos oportuno.

»El creía que necesitaba la fuerza psíquica de cincuenta y seis almas para reunir la energía requerida para el viaje final. No había contado con perder a Comptois, por eso necesitaba a Harry.

—¿Por qué cincuenta y seis?

—El número está relacionado con los cincuenta y seis agujeros de Aubrey en Stonehenge.

—¿Qué son los agujeros de Aubrey?

—Son pequeños hoyos que se excavan y se cubren de tierra inmediatamente después. Probablemente, los utilizaban para predecir los eclipses lunares. El incluía toda clase de elementos esotéricos en sus delirios.

Bebí un trago de té.

—Estaba obsesionada con la idea del equilibrio: materia y antimateria, apareamiento controlado. Exactamente, debían ser cincuenta y seis personas. Eligió Ange Gardien no solo debido al nombre, sino porque se encontraba en un lugar equidistante de las comunas de Texas y Carolina del Sur: una coincidencia asombrosa, ¿verdad?

—¿A qué te refieres?

—Mi hermana vive en Texas. Yo trabajo en Quebec y tengo vínculos de toda la vida con los estados de Carolina. Allí donde iba encontraba la influencia de El. Su alcance era impresionante. ¿A cuántas vidas crees que afectan estas sectas?

—Imposible decirlo.

La música de Vivaldi llegaba claramente desde el patio de mis vecinos.

—¿Cómo tomó tu amigo Sam la noticia de que uno de sus empleados llevaba cadáveres a Murtry?

—No se mostró fascinado precisamente. —Recordé el nerviosismo de Joey junto al camión cisterna cuando Sam y yo aparecimos ante él después de haber descubierto la tumba—. Joey Espinoza había estado trabajando con Sam desde hacía casi dos años.

—Así es. Era uno de los seguidores de Owens, pero vivía en la casa de su madre. Ella fue quien llamó a Servicios Sociales. Bueno, también descubrimos que es el padre de Carlie. Por eso Kathryn fue a refugiarse en su casa cuando las cosas se pusieron feas. Aparentemente ella no sabía absolutamente nada acerca de los asesinatos.

—¿Dónde están ahora?

—Ella y el bebé se encuentran en casa de unos primos de Kathryn. Joey está discutiendo su pasado reciente con el sheriff Baker.

—¿Han presentado cargos contra alguien?

—El y Daniel han sido acusados de tres cargos de asesinato en primer grado por las muertes de Jennifer Cannon, Amalie Provencher y Carole Comptois.

Ryan recogió una hoja de magnolia y la paso por el muslo.

—¿Qué otra cosa había en la evaluación psiquiátrica?

—Según el psiquiatra asignado por el tribunal, El sufre una compleja psicosis multialucinatoria. Está convencida de que muy pronto se producirá el fin del mundo en forma de un gigantesco desastre medioambiental y que ella está destinada a proteger a la humanidad llevando a sus seguidores muy lejos del apocalipsis.

—¿Adónde pensaban ir?

—No lo ha dicho, pero tú no apareces en su manifiesto.

—¿Cómo es posible que la gente se meta en semejante basura? —Ryan repitió la pregunta que yo le había hecho a Red Skyler.

—El grupo reclutaba gente que se sentía desilusionada con su vida y su entorno. Resultaba gratificante ser aceptado por otras personas, sentirse querido e importante, obtener respuestas simples a todas las preguntas con la ayuda de una pequeña terapia alucinógena.

Una ligera brisa agitó las ramas de la magnolia y trajo con ella el olor a hierba húmeda. Ryan no dijo nada.

—Es posible que El esté loca, pero es inteligente y extraordinariamente persuasiva. Incluso en este momento sus seguidores se mantienen fieles a ella. Mientras ella pontifica, ellos permanecen mudos.

—Sí. —Se estiró, alzó el brazo vendado y volvió a apoyarlo sobre el pecho—. Es astuta, no hay duda. Nunca intentó formar un grupo grande. Solo quería una banda pequeña, pero leal. Eso y el dinero de Guillion le permitieron conservar un perfil bajo. Hasta que el asunto empezó a írsele de las manos, El había cometido muy pocos errores.

—¿Qué hay del gato? Eso fue brutal, pero estúpido.

—Fue idea de Dom Owens. El le ordenó que hiciera algo para que dejaras de meter las narices en sus asuntos. Él le dijo que no estaba de acuerdo en causar daños físicos a las personas, de modo que les dijo a algunos seguidores de Charlotte que hicieran algo para asustarte. Entonces, se les ocurrió el truco del gato. Buscaron al pobre gato en el refugio para animales.

—¿Cómo me encontraron?

—Uno de ellos cogió una factura o algo parecido de tu oficina. Tenía la dirección de tu casa.

Ryan bebió otro trago de té helado.

—Por cierto, tu aventura del día de San Patricio en Montreal también tuvo inspiración estudiantil.

—¿Cómo lo supiste?

Sonrió y levantó su vaso con té.

—Aparentemente, esa actitud protectora funcionaba en ambos sentidos entre Jeannotte y sus estudiantes. Uno de ellos vio que ella estaba muy preocupada y llegó a la conclusión de que tus visitas eran la causa. Entonces, el muchacho decidió actuar por libre y entregarte un mensaje personal.

Cambié de tema.

—¿Crees que Owens estuvo implicado en los asesinatos de Jennifer y Amalie?

—Él lo niega. Afirma que después de haberse enfrentado a Jennifer por ese asunto de las llamadas telefónicas, habló con El y le explicó lo sucedido. Dice que El le dijo que Daniel y ella se encargarían de llevar a Jennifer y Amalie de regreso a Canadá.

—¿Por qué no estaba Owens en Ange Gardien?

—Owens había decidido largarse. Tuvo miedo de lo que El pudiera hacerle porque había perdido la pista de Joey, Kathryn y Carlie, o bien no tenía la fe suficiente en ese viaje cósmico al otro mundo. En cualquier caso, Owens tenía doscientos mil dólares del dinero de Guillion, de modo que los cogió y se marchó hacia el oeste mientras el resto del grupo se dirigía al norte. Los federales norteamericanos lo detuvieron en una comuna naturista en Arizona. El no hubiese tenido sus cincuenta y seis almas aun contando con Harry.

—¿Tienes hambre?

—Comamos.

Preparamos ensalada, luego pollo y verduras en brocheta para los shish kebabs. El sol se había puesto detrás del horizonte y la creciente oscuridad cubría de sombras los prados y los árboles. Cenamos en el patio, hablando y contemplando la lenta invasión de la noche. La conversación, inevitablemente, volvió a centrarse en El y los asesinatos.

—Supongo que Daisy Jeannotte pensó que podía enfrentarse a su hermano y obligarlo a acabar con aquella locura.

—Sí, pero El sorprendió a Daisy primero e hizo que Daniel la eliminase y la arrojase en ese sótano donde luego te metieron a ti. Tú eras una amenaza menor y se limitaron a golpearte en la cabeza y arrojarte en aquel agujero. Cuando respondiste liberándote y provocando más problemas, El se puso furiosa y decidió someterte al mismo tipo de exorcismo mortal que había acabado con Jennifer y Amalie.

—Daniel ayudó a El a matar a Jennifer y a Amalie, y es el principal sospechoso del asesinato de Carole Comptois. ¿Quiénes fueron los asesinos en St. Jovite?

—Tal vez nunca lo sabremos. Nadie ha querido hablar de esa historia todavía.

Ryan acabó de beber su té helado y se reclinó en el respaldo de su sillón. Los grillos habían reemplazado a los pájaros. Se oyó una sirena a lo lejos. Permanecimos en silencio durante largo rato.

—¿Recuerdas la exhumación que hice en Lac Memphrémagog?

—La santa.

—Una de las monjas de esa orden religiosa es tía de Anna Goyette.

—Gracias a las monjas aún tengo un uso limitado de mis nudillos.

Sonreí. Otra desigualdad de género. Le hablé de Élisabeth Nicolet.

—Todos eran prisioneros de un modo u otro: Harry, Kathryn, Élisabeth.

—El, Anna. Las prisiones asumen formas muy diversas.

—La hermana Julienne compartió una cita conmigo. En Los miserables, Victor Hugo se refiere al convento como un artilugio óptico por el cual el hombre tiene una fugaz visión del infinito.

Los grillos redoblaron los esfuerzos de su orquesta.

—No es el infinito, Ryan, pero nos dirigimos hacia el final del milenio. ¿Crees que hay otros grupos ahí fuera predicando el fin del mundo y organizando rituales de muerte comunitaria?

Ryan permaneció en silencio durante un momento, Las hojas de la magnolia susurraban por encima de su cabeza.

—Siempre habrá fanáticos místicos que se aprovecharan de la desilusión, la desesperación, la escasa autoestima o simplemente el miedo para llevar adelante sus propios programas, Pero si alguno de estos chiflados se baja del autobús en mi ciudad, el recibimiento será rápido y contundente. La revelación según Ryan.

Observé una hoja que caía sobre el sendero de lajas.

—¿Y qué me dices de ti, Brennan? ¿Estarás allí para ayudarme?

La silueta negra de Ryan se recortaba contra el cielo nocturno. No podía ver sus ojos, pero sabía que estaba mirando fijamente los míos.

Me incliné hacia él y le cogí la mano.

KATHY REICHS (Chicago, 1948). Escritora estadounidense famosa por sus libros basados en el personaje de Temperance Brennan, adaptados en la serie de televisión Bones, de fama mundial, donde incluso hizo una aparición en un capítulo.

Reichs es antropóloga forense y profesora de su especialidad en la Universidad de Carolina del Norte, aunque actualmente disfruta de una excedencia, y colabora con diversas instituciones médico-legales de Estados Unidos y Canadá además de dar charlas por todo el mundo.

Su primera novela, Testigos del silencio, recibió el premio Arthur Ellis Edwards a la mejor escritora novel y su obra ha sido traducida a más de 30 idiomas. Estas novelas están basadas en casos reales investigados por ella misma como antropóloga forense, aunque hay diferencias entre los personajes y la vida real.

Notas

[1] Ward y June Cleaver eran dos personajes de una famosa y popular serie norteamericana de los años cincuenta. Formaban un matrimonio ideal, que mostraban una infinita paciencia con su hijo, un niño travieso y que siempre se metía en problemas. <<

[2] Dixieland: expresión popular con la que se designa a los estados del sur de Estados Unidos. <<

[3] Crone significa «vieja fea, bruja». <<

[4] Se refiere a un famoso jugador de baloncesto de la NBA, hoy retirado de la competición. <<

[5] Martha Stewart es una famosa presentadora de televisión estadounidense en cuyo programa se habla de todo aquello relacionado con el ámbito doméstico, desde la decoración de la casa hasta la forma de doblar las servilletas para una cena importante. <<

[6] Dirección de Alimentos y Medicinas. <<

[7] Nombre de la plantación donde vive Escarlata O’Hara en la película Lo que el viento se llevó. <<