Soren nace en el bosque de Tyto, un reino tranquilo en el que habitan las lechuzas comunes. Pero el mal está al acecho en el mundo de las lechuzas, un mal que amenaza con hacer pedazos la paz de Tyto y cambiar el curso de la vida de Soren para siempre. Soren es capturado y trasladado a un desfiladero sombrío e inhóspito. Lo llaman un orfanato, pero la joven lechuza cree que es algo mucho peor. Él y su amigo Gylfie saben que la única escapatoria está arriba. Para huir, tendrán que hacer algo que no han hecho nunca: volar. Así comienza un viaje mágico. Por el camino, Soren y Gylfie conocen a Twilight y Digger. Los cuatro se unen para buscar la verdad y proteger el mundo de las lechuzas de un peligro inconcebible.

Kathryn Lasky

La captura

Los Guardianes de Ga'Hoole - 1

ePUB v1.0

Siwan 23.09.12

Título original: The Capture

Kathryn Lasky, junio de 2003

Traducción: Jordi Vidal

Editor original: Siwan (v1.0)

ePub base v2.0

Para Ann Reit, Lechuza Sabia

y Gran Instructora de Vuelo

K.L.

Prólogo

El mundo giró en espiral, las agujas del viejo abeto se difuminaron en el cielo nocturno y experimentó una sensación de vértigo cuando vio el suelo del bosque cada vez más próximo. Soren intentó desesperadamente batir sus cortas alitas. ¡Fue en vano! Pensó: «Estoy muerto. Soy un polluelo muerto. ¡Tres semanas fuera del cascarón y mi vida se acaba!»

De repente, notó que algo amortiguaba su caída. ¿Una bolsa de aire? ¿Un colchón de brisa? ¿Un suave edredón etéreo que iba entrelazándose con su feo e incipiente plumón? ¿Qué era? El tiempo aminoró su marcha, y remembró en un instante su corta vida: cada segundo de ella desde su primer recuerdo…

CAPÍTULO 1

Recuerdos de un nido

Noctus, ¿te sobra un poco más de plumón, querido? Creo que nuestro tercer hijo está a punto de llegan Ese huevo empieza a romperse.

—¡Otra vez no! —suspiró Kludd.

—¿Qué quieres decir con «otra vez no», Kludd? ¿No deseas tener otro hermanito? —preguntó su padre, con un tono de crispación en la voz.

—¿O hermanita?

Su madre emitió el tenue silbido que las lechuzas empleaban a veces.

—Me gustaría tener una hermana —intervino Soren.

—Sólo hace dos semanas que saliste del huevo —dijo Kludd a Soren, su hermano pequeño—. ¿Qué sabes tú de hermanas?

«Quizá son mejores que los hermanos», pensó Soren. Kludd había demostrado tenerle celos desde el momento en que había salido del huevo.

—Seguro que no querrías ninguna si estuvieses a punto para aprender a posarte en las ramas —agregó Kludd, malhumorado.

Aprender a posarse en las ramas sin caerse era el primer paso, literalmente, hacia volar. Las jóvenes lechuzas se iniciaban saltando de rama en rama y batiendo las alas.

—Vamos, vamos, Kludd —lo reprendió su padre—. No seas impaciente. Tienes tiempo de sobras para aprender a posarte. Recuerda que las plumas de vuelo no te saldrán hasta dentro de un mes o más.

Soren se disponía a preguntar qué era un mes cuando oyó un crujido. Toda la familia de lechuzas se quedó paralizada. Para cualquier otro animal del bosque aquel sonido habría sido imperceptible. Pero las lechuzas poseen el don de contar con un oído extraordinario.

—¡Ya viene! —exclamó la madre de Soren con la voz entrecortada—. ¡Estoy muy nerviosa!

Suspiró de nuevo y observó embelesada el huevo de un blanco purísimo que se balanceaba adelante y atrás. Se abrió un agujero minúsculo, y de él asomó un pequeño espolón.

—¡Su diente del pico, por Glaux! —exclamó el padre de Soren.

—El mío era más grande, ¿verdad, papá?

Kludd apartó a Soren de un empujón para ver mejor, pero éste volvió a colocarse bajo el ala de su padre.

—Oh, no lo sé, hijo. Pero ¿no es una puntita preciosa y reluciente? Siempre me emociona. Una cosita tan pequeña abriéndose paso hacia la inmensidad del mundo… ¡Ah, es un verdadero prodigio!

En efecto, parecía un prodigio. Soren se quedó mirando el agujero, del que ahora partían dos o tres grietas. El huevo se estremeció ligeramente, y las grietas se alargaron y ensancharon. Él había hecho lo mismo sólo dos semanas atrás. Era emocionante de verdad.

—¿Qué le pasó a mi diente del pico, mamá?

—Se cayó, estúpido —contestó Kludd.

—Oh —murmuró Soren.

Sus padres estaban tan absortos contemplando el resquebrajamiento del huevo que no regañaron a Kludd por su falta de educación.

—¿Dónde está la Señora P.? ¡Señora P.! —llamó la madre con apremio.

—Estoy aquí, señora.

La Señora Plithiver, una vieja serpiente ciega que llevaba muchos años con la familia de lechuzas, se deslizó al interior del hueco del árbol. Las serpientes ciegas, que nacían sin ojos, servían como nodrizas, y muchas lechuzas las empleaban para que mantuviesen sus nidos libres de los gusanos y los variados insectos que se introducían en los hoyos.

—Señora P., no quiero bichos en ese rincón donde Noctus ha colocado plumón nuevo.

—Claro que no, señora. ¿En cuántas nidadas la he asistido?

—Oh, lo siento, Señora P. ¿Cómo puedo haber dudado de usted? Siempre estoy nerviosa cuando se rompe un huevo. Me comporto con todos como si fuese la primera vez. No me acostumbro nunca.

—No se disculpe, señora. ¿Cree que a otras aves les importa tanto la limpieza? ¡Las cosas que he oído decir de las gaviotas! ¡Ay, Dios mío! Bueno, ni siquiera me atrevería a acercarme a sus nidos.

Las serpientes ciegas estaban orgullosas de trabajar para las lechuzas, a las que consideraban las más dignas de las aves. Era tal su meticulosidad que sentían un gran desprecio por otros pájaros que, a su juicio, eran menos limpios debido a los inoportunos procesos digestivos que les hacían eliminar sólo excrementos húmedos en lugar de bolitas pulcras: las egagrópilas que las lechuzas regurgitaban o escupían. Si bien las lechuzas digerían las partes blandas de su alimento de un modo similar al de las otras aves, y de hecho las expulsaban en forma líquida, por alguna razón no se las asociaba jamás con esos procesos digestivos menores. El pelo, los huesos y los dientecitos de sus presas, como los ratones, que no se podían digerir normalmente se comprimían en pequeñas pelotas de la forma y el tamaño de la molleja de la lechuza. Varias horas después de comer, las lechuzas las regurgitaban. «Cagones líquidos» era la expresión con la que muchas serpientes nodrizas designaban a otros pájaros. Desde luego, la Señora Plithiver era demasiado correcta para utilizar un lenguaje tan grosero.

—¡Mamá! —gritó Soren—. Mira eso.

De repente el nido pareció retumbar con un crujido estruendoso. De nuevo, sólo resultó estruendoso a los oídos de las lechuzas. Acto seguido el huevo se abrió, y de su interior salió un grumo pálido y viscoso.

—¡Es una hembra! —Un prolongado chillido se escapó de la siringe de la madre. Era un grito de pura dicha—. ¡Adorable! —Suspiró.

—¡Encantadora! —dijo el padre de Soren y Kludd.

Este último bostezó, mientras su hermanito observaba mudo de asombro aquella criatura húmeda y casi desnuda de plumas con los ojos entornados.

—¿Qué le pasa a su cabeza, mamá? —inquirió Soren.

—Nada, cariño. Los polluelos tienen la cabeza muy grande. Su cuerpo tarda algún tiempo en desarrollarse.

—Y no digamos su cerebro —murmuró Kludd.

—De modo que al principio no pueden sostener la cabeza —prosiguió la madre—. A ti te pasó lo mismo.

—¿Cómo llamaremos a esta cosita? —preguntó el padre.

—Eglantine —respondió de inmediatamente la madre—. Siempre he querido una pequeña Eglantine.

—¡Oooh! Mamá, me encanta ese nombre —dijo Soren. Lo repitió en voz baja. Luego se irguió de puntillas sobre el palpitante bultito blanco—. Eglantine —susurró, y le pareció ver que uno de los ojitos cerrados se abría de forma casi imperceptible y que una vocecilla decía «hola».

Su hermanita le cayó simpática enseguida.

Durante unos segundos Eglantine había sido un bultito húmedo y tembloroso, pero en nada se convirtió en una bola blanca y suave de plumón. Adquirió fuerza muy pronto, o así le pareció a Soren. Sus padres le aseguraron que él había hecho exactamente lo mismo. Esa noche tendría lugar la ceremonia de su Primer Insecto. Eglantine tenía los ojos muy abiertos y chillaba de hambre. Apenas pudo soportar el discurso de bienvenida a Tyto de su padre.

—Pequeña Eglantine, sé bienvenida al Bosque de Tyto, el bosque de las lechuzas comunes o Tyto alba como se nos llama más formalmente. Hace tiempo, mucho tiempo, vivíamos en graneros. Pero ahora nosotros y otros parientes habitamos este reino forestal llamado Tyto. Somos realmente muy pocos, y quizás éste sea el más reducido de todos los reinos de las lechuzas. Aunque, a decir verdad, ha pasado mucho tiempo desde que tuvimos un rey. Algún día, cuando crezcas, cuando cumplas tu segundo año, tú también abandonarás este hueco y buscarás uno propio, donde vivirás con tu pareja.

Ésa era la parte del discurso que asombraba y preocupaba a Soren. Simplemente no concebía la idea de crecer y tener un nido propio. ¿Cómo podría separarse de sus padres? Aun así, experimentaba el impulso de volar, pese a tener unas alitas cortas que adolecían incluso del menor indicio de unas verdaderas plumas de vuelo.

—Y ahora —continuó el padre— ha llegado el momento de la ceremonia de tu Primer Insecto. —Se dirigió a la madre—. Marella, querida, ¿puedes traer el grillo?

Marella se adelantó. Sostenía en el pico uno de los últimos grillos del verano.

—¡Cómetelo, pequeña! —dijo—. La cabeza primero. Sí, trágalo. Sí, siempre la cabeza primero… ésa es la manera correcta, ya sea un grillo, un ratón común o uno de campo.

—Hummm —murmuró el padre al observar cómo su hija engullía el grillo—. Sientes cosquillas en la molleja, ¿verdad?

Kludd parpadeó y bostezó. En ocasiones se avergonzaba de sus progenitores, sobre todo de su padre, con sus chistes estúpidos.

—¡El graciosillo del bosque! —masculló Kludd.

Al amanecer, una vez que las lechuzas se hubieron tranquilizado, Soren estaba todavía tan emocionado por la llegada de su hermana que no podía conciliar el sueño. Sus padres se habían retirado al saliente superior, donde dormían, pero oía sus voces abriéndose paso a través de la tenue luz del alba que se filtraba al interior del hueco del árbol.

—Oh, Noctus, es muy extraño… ¿Otro polluelo desaparecido?

—Sí, querida, eso me temo.

—¿Cuántos van en los últimos días? —preguntó Marella.

—Quince, creo —respondió su esposo.

—Son muchos más de los que se puede atribuir a los mapaches.

—Sí —contestó Noctus con gravedad—. Y hay algo más.

—¿Qué? —preguntó su esposa en un siseo vacilante y más bajo.

—Huevos.

—¿Huevos?

—Han desaparecido huevos —aclaró Noctus.

—¿Huevos de un nido?

—Me temo que sí.

—¡No! —gritó Marella Alba—. Jamás he oído nada semejante. Es horrible.

—Pensé que debía decírtelo si teníamos la dicha de ver nacer otro polluelo.

—¡Oh, Glaux bendito! —exclamó ella, y los ojos de Soren se abrieron de par en par, pues nunca había oído blasfemar a su madre—. Pero nosotros rara vez abandonamos el nido durante la época de cría. Quienquiera que sea ha debido de vigilarnos. —Hizo una pausa—. Constantemente…

—Quienquiera que sea es capaz de volar o trepar —concluyó Noctus Alba en tono amenazante.

Soren experimentó una sensación de pavor cuyo origen se hallaba fuera del hueco. Sin embargo, se sentía muy aliviado de que nadie hubiera secuestrado a Eglantine mientras ésta era sólo un huevo. Juró que nunca la dejaría sola.

Tan pronto como Eglantine se hubo comido su primer insecto, a Soren le pareció que ya no pararía de tragar. Su madre y su padre le aseguraron que él había hecho lo mismo.

—¡Todavía lo haces, Soren! ¡Y eso que casi ha llegado el momento de la ceremonia de tu Primera Carne con Pelo!

Así era la vida durante las primeras semanas de vida en el nido: una ceremonia detrás de otra. De algún modo, daba la impresión de que cada una de ellas conducía al momento supremo, quizás el más solemne pero también el más feliz, en la vida de una lechuza: el Primer Vuelo.

—¡Pelo! —susurró Soren.

No podía imaginarse del todo cómo sería ni qué sensación le produciría al bajar por su esófago. Su madre siempre quitaba todo el pelo a la carne y luego la limpiaba de huesos antes de ofrecer los pedacitos de ratón o ardilla recién cazados a Soren. Kludd estaba casi listo para su ceremonia del Primer Hueso, cuando le permitirían comerse «la pieza entera», como decía su padre. Y era justo tras el Primer Hueso cuando una joven lechuza estaba lista para aprender a posarse. Poco después, emprendía su primer vuelo de verdad bajo la mirada vigilante de sus padres.

—¡Salta! ¡Salta! ¡Eso es, Kludd! Ahora despliega las alas al mismo tiempo que inicias el salto a la siguiente rama. Pero no olvides que sólo estás aprendiendo a posarte en las ramas. Nada de volar aún. E incluso después de tus primeras lecciones, no vueles solo hasta que mamá y yo te lo digamos.

—¡Sí, papá! —dijo Kludd con voz cansada. Y murmuró—: ¿Cuántas veces tendré que oír el mismo sermón?

También Soren lo había oído muchísimas veces, aun cuando todavía no tenía edad para aprender a posarse. Lo peor que podía hacer una lechuza joven era intentar volar antes de estar preparada. Aun así, los polluelos solían hacerlo cuando sus padres estaban fuera cazando. Resultaba muy tentador probar las alas recién plumadas, aun sabiendo que lo más probable era que su travesura desembocara en un accidente desafortunado que dejaría al pequeño pollo sin nido, quizá malherido y expuesto en el suelo a depredadores peligrosos. El sermón fue breve en esta ocasión, y las lecciones de cómo posarse en las ramas continuaron.

—¡En silencio! ¡En silencio, chico! Procura no hacer ruido. Las lechuzas vuelan con sigilo —decía Noctus.

—¡Pero si todavía no vuelo, papá! ¡Como tú no dejas de recordarme! ¿Qué tiene de malo que haga ruido ahora, cuando sólo aprendo cómo posarme en las ramas? —preguntó Kludd.

—¡Es una mala costumbre! ¡Un vicio! Lleva a un vuelo ruidoso. Y resulta muy difícil corregir ese vicio si se ha adquirido durante las clases previas.

—¡No me fastidies!

—¡Sí te fastidio! —estalló Noctus, y dio a su hijo en la cabeza tal revés con el ala que Kludd estuvo a punto de caer de la rama.

Soren tuvo que admitir que su hermano mayor ni siquiera se quejó; al contrario: recobró el equilibrio, dirigió una mirada feroz a su padre y siguió saltando, claro que con algo menos de ruido que antes.

La Señora Plithiver emitió una serie de sonidos cortos y sibilantes.

—¡Qué chico tan difícil! ¡Vaya, vaya! Me alegro de que tu mamá no esté aquí para ver esto. ¡Eglantine! —gritó de pronto la Señora Plithiver. Aunque era ciega, parecía saber exactamente qué hacían los polluelos en todo momento. Ahora oía el crujido de un bicho de nido en el pico de Eglantine—. Deja eso. Las lechuzas no comen bichos de nido; son cosa de las serpientes domésticas. Si no obedeces, engordarás y no estarás lista para la ceremonia de tu Primera Carne, ni después para la de tu Primera Carne con Pelo, ni para la de tu Primer Hueso, ni más tarde…, bueno, ya sabes qué. Ahora mismo tu mamá está buscando un suculento y rollizo ratón de bosque de pelo suave para la ceremonia de la Primera Carne con Pelo de Soren. Y hasta puede que encuentre un apetecible y sinuoso ciempiés para ti.

—¡Aaah, los ciempiés son mucho más divertidos de comer! —exclamó Soren—. Con todas esas patitas haciéndote cosquillas en el esófago.

—Oh, Soren, cuéntame cómo fue la primera vez que te comiste un ciempiés —pidió Eglantine.

La Señora Plithiver suspiró suavemente. ¡Qué tiernos eran! Eglantine estaba pendiente de cada una de las palabras de Soren; le profesaba verdadero amor de hermana, y Soren, por su parte, también quería a Eglantine. La serpiente no sabía qué había ocurrido exactamente con el hermano mayor, Kludd. En toda nidada siempre había un polluelo difícil; sin embargo, Kludd era algo más que difícil. Había algo en él que… Había algo… La Señora Plithiver meditó mucho. Algo malo ocurría con Kludd. Era algo poco natural, insólito en una lechuza.

—¡Canta la canción del ciempiés, Soren! ¡Cántala!

Soren enseguida abrió el pico de par en par y en ese momento se puso a cantar:

¿Qué es lo que se retuerce

y te provoca la risa

en cuanto lo muerdes?

¿De quién son las minúsculas patas

que me ponen nervioso?

Pues son esas alimañas

las que me hacen tan dichoso.

El querido ciempiés,

el alimento que prefiero,

siempre me apetece, ¿ves?

Es el insecto que más quiero,

más que escarabajos y grillos,

que a veces me dan hipo.

Sólo deseo comerme

un ciempiés bien rico

y seré feliz para siempre.

Tan pronto como Soren hubo terminado la canción, su madre entró en el hueco del árbol y dejó caer un ratón de campo ante sus patas.

—Uno bien rollizo, cariño. Suficiente para la ceremonia de tu Primera Carne con Pelo y la del Primer Hueso de Kludd.

—¡Yo quiero uno para mí solo! —protestó Kludd.

—Tonterías, cariño, no puedes comer tanto como un ratón de campo.

—¡Tanto como un ratón de campo! —chilló Eglantine—. ¡Oh, mamá, rima! Me encantan las rimas.

—Quiero uno para mí solo —insistió Kludd.

—Escúchame bien, Kludd. —Marella miró fijamente a su hijo—. Aquí no malgastamos la comida. Este ratón es muy grande. Alcanza para la ceremonia de tu Primer Hueso, la de la Primera Carne con Pelo de Soren y la de la Primera Carne de Eglantine.

—¡Carne! ¡Voy a comer carne! —exclamó la pequeña, y pegó un brinco, entusiasmada. Parecía haberse olvidado de todos los deleites que ofrecían los ciempiés.

—Así pues, Kludd —prosiguió Marella—, si quieres un ratón de campo para ti solo, ¡sal a cazarlo tú mismo! Me he pasado casi toda la noche siguiendo el rastro de éste. El alimento escasea en Tyto en esta época del año. Estoy exhausta.

Una enorme luna anaranjada se elevó en el cielo otoñal. Parecía suspendida justo encima del gran abeto donde vivían Soren y su familia, y proyectaba un tenue resplandor a través de la abertura del hueco. Era realmente una noche idónea para las ceremonias que aquellas lechuzas gustaban de observar y que marcaban tanto su crecimiento como el paso del tiempo.

Así, aquella noche, justo antes del amanecer, los tres polluelos celebraron sus ceremonias de la Primera Carne, la Primera Carne con Pelo y el Primer Hueso. Y Kludd regurgitó su primera egaprópila de verdad. Tenía la forma exacta de su molleja, en la que había prensado huesos y pelo en un bultito muy prieto.

—Oh, es una egagrópila espléndida, hijo —comentó su padre.

—Desde luego —convino la madre—. Digna de admiración.

Kludd, por una vez, pareció satisfecho. Y la Señora Plithiver se dijo para sus adentros que un pájaro con un sistema digestivo tan eficiente no podía ser tan malo.

Aquella noche, desde el momento en que la enorme luna anaranjada empezó a declinar en el cielo hasta los primeros rayos grises del nuevo amanecer, Noctus Alba contó las historias que las lechuzas gustaban de oír desde la época de Glaux. Glaux era la orden más antigua de lechuzas, de la que descendían todas las demás.

Su padre empezó diciendo:

—Hace muchísimo tiempo, en la época de Glaux, había una orden de lechuzas caballerescas, de un reino llamado Ga’Hoole, que levantaban el vuelo todas las noches y realizaban buenas acciones. Jamás mentían, su objetivo era vengar todos los agravios, reparar las injusticias, auxiliar a los débiles, someter a los orgullosos y convertir en seres inofensivos a quienes abusaban de los más desvalidos. Con una fe inquebrantable alzaban el vuelo…

Kludd bostezó.

—¿Es una historia verídica, papá?

—Es una leyenda, hijo —respondió Noctus.

—Pero ¿es real? —insistió Kludd—. Sólo me gustan las historias reales.

—Una leyenda es una historia que empiezas a sentir dentro de tu molleja y luego, con el tiempo, se hace realidad en tu corazón. Y quizá te convierta en una lechuza mejor.

CAPÍTULO 2

Una vida digna de dos egagrópilas

Realidad en tu corazón.» Estas palabras pronunciadas con el ululato profundo y gutural de su padre fueron tal vez lo último que Soren recordó antes de caer con un ruido sordo sobre un montón de musgo. Se sentía algo mareado; sin embargo, se sacudió y trató de levantarse. No parecía haberse roto nada. Pero ¿cómo había sucedido? Por supuesto que no había intentado volar mientras sus padres estaban fuera cazando. Glaux bendito. Ni siquiera había tratado de posarse. Todavía estaba muy lejos de tener la «buena disposición para el vuelo», como lo llamaba su madre. Así pues, ¿qué había ocurrido? Lo único que recordaba era que se encontraba junto al borde del hueco del árbol, asomando la cabeza mientras esperaba que mamá y papá regresaran de cazar, y un momento después se precipitaba al vacío.

Soren levantó la cabeza. El abeto era altísimo, y sabía que su hueco se hallaba cerca de la copa. ¿Qué había dicho su padre: veinticinco, treinta metros? Pero las cifras carecían de sentido para Soren. No sólo no sabía volar, sino que tampoco sabía contar. Ni siquiera conocía su edad. Pero había una cosa que sí sabía: estaba metido en un apuro…, en uno muy feo; más aún, aterrador. Le vinieron a la mente los aburridos sermones de los que Kludd se había quejado. Ahora todo el peso de la terrible verdad lo aplastaba en la oscuridad del bosque, y recordaba las funestas palabras: «Un polluelo que se separa de sus padres antes de que haya aprendido a volar y a cazar no puede sobrevivir.»

Por si fuera poco los padres de Soren estaban ausentes; habían emprendido un largo vuelo para cazar. No habían hecho muchos desde que Eglantine había salido del huevo. Pero necesitaban más comida, pues se acercaba el invierno. Así pues, Soren estaba ahora completamente solo. No podía concebir una soledad más absoluta cuando levantó la vista hacia el árbol, que parecía perderse entre las nubes. Suspiró y murmuró:

—Solo, muy solo.

Sin embargo, en su fuero interno, titilaba algo parecido a una minúscula chispa de esperanza. Al caer, debía de haber hecho algo con sus alas casi sin plumas que «había capturado el aire», como decía su padre. Ahora trataba de recordar esa sensación. Durante un breve instante, caer le había causado un efecto maravilloso. Quizá podría volver a capturar ese aire. Intentó desplegar las alas y batirlas ligeramente. Nada. Las sentía frías y desnudas en la brisa otoñal. Volvió a mirar al árbol. ¿Sería capaz de trepar por él, sirviéndose de las garras y el pico? Tenía que hacer algo pronto si no quería convertirse en la cena de algún animal: una rata, un mapache… Soren tembló de sólo pensar en un mapache. Los había visto desde el nido; eran unas horribles bestias peludas, con una máscara negra alrededor de los ojos y unos dientes muy afilados. Debía escuchar atentamente. Tenía que girar y ladear la cabeza, como le habían enseñado sus padres. Ellos sabían escuchar con tanta atención desde las alturas, en el hueco del árbol, que podían oír los latidos del corazón de un ratón que pasaba por el suelo del bosque. Sin duda, se dijo Soren, él sería capaz de oír un mapache. Inclinó la cabeza y se sobresaltó. Oyó un sonido.

—¡Soren! ¡Soren! —gritó una voz desde el hueco, donde su hermano y su hermana aún estaban acurrucados en el plumón blando y blanquísimo que sus padres se habían arrancado de debajo de las plumas de vuelo.

Pero no era la voz de Kludd ni la de Eglantine.

—¡Señora Plithiver! —exclamó Soren.

—Soren, ¿estás… vivo? Ay, Dios mío, claro que lo estás si puedes decir mi nombre. Qué estúpida soy. ¿Estás bien? ¿Te has roto algo?

—Creo que no, pero ¿cómo voy a regresar ahí arriba?

—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! —gimió la Señora Plithiver.

No se le daban nada bien las situaciones críticas. Soren suponía que no se podía esperar tales cosas de las nodrizas.

—¿Cuánto tardarán mamá y papá en volver a casa? —preguntó Soren.

—Oh, puede que tarden un buen rato, cariño.

Soren se había encaramado de un salto a las raíces del árbol, que se retorcían por encima del suelo como garras. Ahora podía ver a la Señora Plithiver, que asomaba la cabecita con sus relucientes escamas rosadas sobre el borde del hueco del árbol. Allí donde deberían estar los ojos de la Señora Plithiver había dos pequeñas hendiduras.

—Yo no puedo hacer nada. —La serpiente suspiró.

—¿Está despierto Kludd? Tal vez él pueda ayudarme.

Hubo un prolongado silencio hasta que la Señora Plithiver contestó en un susurro:

—Bueno, tal vez sí. —Parecía indecisa, pero Soren pudo oír que sacudía a Kludd—. No seas gruñón, Kludd. El pobrecito se ha… se ha caído, por así decirlo.

Soren oyó bostezar a su hermano mayor.

—Oh, vaya —se quejó Kludd.

Suspiró, pero a Soren no le pareció que estuviera excesivamente enojado. Poco después la enorme cabeza de Kludd asomó sobre el borde del hueco. Bajó su cara blanca en forma de corazón y los inmensos ojos oscuros se posaron en Soren.

—¡Anda! —exclamó—. Te has metido en un lío tremendo, Soren.

—Ya lo sé. ¿Puedes ayudarme? Tú sabes más de volar que yo. ¿Puedes enseñarme, Kludd?

—¿Enseñarte yo? No sabría por dónde empezar. ¿Te has vuelto loco? —Se echó a reír—. Sí, loco de remate. ¿Enseñarte yo?

El hermano de Soren se rió de nuevo, y con profundo desprecio.

—No estoy loco —replicó el polluelo—. Tú siempre alardeas de lo mucho que sabes, Kludd. —Era la verdad. Kludd había estado jactándose de su superioridad desde el momento en que Soren había salido del huevo. Decía que él tenía derecho al mejor sitio del hueco porque ya empezaba a perder su plumón antes de que le crecieran las plumas de vuelo y, por lo tanto, tenía más frío; sostenía que él se merecía los pedazos más grandes de carne de ratón porque, a fin de cuentas, estaba a punto de volar—. Ya has celebrado la ceremonia de tu Primer Vuelo. Explícame cómo se hace, Kludd.

—Uno no puede explicar a otro cómo se vuela. Es una sensación, y además, eso les toca a mamá y papá. Sería muy insolente por mi parte usurpar su sitio.

Soren no tenía la menor idea de qué significaba «usurpar». Kludd empleaba a menudo palabras difíciles para impresionarlo.

—¿De qué estás hablando? ¿Qué significa «usurpar»?

A Soren le sonaba a «ulular». Pero ¿qué tenía que ver ulular con enseñarle a volar? Se le agotaba el tiempo. La luz del día se extinguía y las sombras de la noche empezaban a caer. Los mapaches no tardarían en salir.

—No puedo hacerlo, Soren —contestó Kludd muy serio—. Sería sumamente impropio que un pollo como yo asumiera ese papel en tu vida.

—Mi vida no valdrá ni dos egagrópilas si no haces algo. ¿No te parece impropio dejarme morir? ¿Qué dirán mamá y papá?

—Creo que lo entenderán perfectamente.

¡Glaux bendito! ¡Entenderlo perfectamente! Kludd tenía que estar loco. Soren estaba simplemente mudo de asombro. Era incapaz de decir nada más.

—Iré en busca de ayuda, Soren. Iré a ver a Hilda —oyó que anunciaba la Señora P.

Hilda era otra serpiente nodriza que servía a una familia de lechuzas en un árbol próximo al río.

—Yo en tu lugar no lo haría, P.

La voz de Kludd sonó amenazadora, e hizo que a Soren se le revolviera la molleja.

—No me llames P. Es muy grosero —replicó la serpiente.

—P., no debería preocuparte si soy grosero o no.

Soren parpadeó.

—Iré, Kludd. No puedes detenerme —dijo la Señora Plithiver con firmeza.

—¿Que no puedo?

Soren oyó unos crujidos en lo alto. «Glaux bendito, ¿qué ocurre?», pensó.

—¡Señora Plithiver! —Ahora todo era silencio—. ¡Señora Plithiver! —llamó Soren una vez más.

Quizá se había ido a casa de Hilda. Lo único que Soren podía hacer era esperar.

Ya casi era de noche y se había levantado un viento helado. No había ni rastro de la Señora Plithiver. «Los primeros dientes», ¿no era así como llamaba siempre papá a esos primeros vientos gélidos? Sí, eran los primeros dientes del invierno. Esas palabras hicieron que el pobre Soren se estremeciera. Cuando su padre había utilizado la expresión por primera vez, Soren ni siquiera sabía lo que eran «dientes». Noctus le explicó que eran algo que las lechuzas no tenían, pero otros muchos animales, sí. Servían para desgarrar y masticar comida.

—¿Tiene dientes la Señora Plithiver? —preguntó Soren.

La Señora Plithiver se había sobresaltado, indignada.

—Claro que no, cariño —respondió la madre.

—Bueno, ¿y qué son exactamente? —inquirió Soren.

—Humm —dijo Marella mientras lo pensaba un momento—. Imagínate una boca llena de picos… Sí, repleta de picos muy afilados.

—Eso da mucho miedo.

—Es posible —convino la madre—. Por eso has de procurar no caerte del hueco del árbol ni intentar volar antes de estar preparado, ya que los mapaches tienen unos dientes muy afilados.

—Verás —intervino el padre—, nosotros no necesitamos dientes. Nuestra molleja se ocupa de todo el trabajo de triturar los alimentos. Me resulta repulsiva la idea de masticar algo con la boca.

—Dicen que le da más sabor, querido —agregó su esposa.

—Yo ya obtengo sabor, mucho sabor, en mi molleja. ¿De dónde crees que viene esa vieja expresión, «me lo sé de molleja»? ¿O «tengo una sensación en la molleja», Marella?

—Noctus, no sé si eso es lo mismo que el sabor.

—Ese ratón que cenamos anoche…, puedo decirte exactamente gracias a mi molleja por dónde había andado últimamente. Había estado atracándose de hierba fresca del prado mezclada con nueces de aquel arbolito Ga’Hoole que crece junto al arroyo. ¡Glaux bendito! Yo no necesito dientes para saborear lo que como.

Soren pensó que tal vez no volvería a oír aquellas discusiones cariñosas entre sus padres. Un ciempiés pasó arrastrándose por su lado, pero él ni siquiera le hizo caso. Cada vez había menos luz; el negro de la noche se intensificaba y desde el suelo apenas se podían ver las estrellas. Quizás eso era lo peor: no ver el cielo a través de la espesura de las ramas de los árboles. Cuánto echaba de menos su hueco. Desde el nido, había siempre un trocito de cielo que contemplar. Por la noche se iluminaba con el fulgor de las estrellas o se cubría de nubes. Durante el día solía haber un hermoso retazo de color azul, y en ocasiones, al atardecer, antes de ponerse el sol, las nubes adquirían un tono anaranjado o rosa intenso. Allí abajo, en el suelo, había un olor extraño, a humedad y moho. El viento susurraba en lo alto por entre las ramas, las hojas y las agujas de los árboles del bosque, pero en el suelo… A Soren le parecía que el viento ni siquiera rozaba el suelo. Había una quietud espantosa; la quietud de un lugar sin viento. Ése no era un sitio adecuado para una lechuza. Todo era distinto allí.

Si por lo menos hubiesen empezado a salirle plumas de verdad, habría podido ahuecarlas y el plumón situado debajo de las plumas de vuelo lo habría mantenido caliente. Se le ocurrió llamar a Eglantine. Pero ¿qué podría hacer ella? Era sólo una cría. Además, si gritaba, ¿no alertaría de su presencia a otros animales del bosque? ¡Animales con dientes!

Soren se dijo que su vida no debía de valer ni dos egagrópilas. Pero, aun no teniendo ningún valor, echaba de menos a sus padres. Los añoraba tanto que su ausencia le causaba dentro punzadas de dolor. Sí, experimentaba en su molleja la sensación de algo afilado como un diente.

CAPÍTULO 3

¡Secuestrado!

Soren soñaba con dientes y los latidos del corazón de los ratones cuando oyó los primeros susurros por encima de su cabeza.

—¡Mamá! ¡Papá! —gritó, medio dormido.

Lamentaría para siempre haber pronunciado esas dos palabras en voz alta, pues de repente un chillido agudo desgarró la noche y Soren notó la presión de unas garras que se cerraban alrededor de su cuerpo. Ahora algo lo levantaba del suelo. Y volaba deprisa, más rápido que su propio pensamiento, más veloz de lo que jamás había podido concebir. Sus padres nunca volaban a esa velocidad. Los había observado cuando alzaban el vuelo o regresaban al hueco del árbol. Planeaban despacio y se elevaban en espirales elegantes y perezosas en medio de la noche. Pero ahora la tierra pasaba veloz bajo sus patas. El aire cortante le lastimaba la piel. La luna apareció de detrás de unos nubarrones y cubrió el mundo con un manto blanco sobrecogedor. Soren escrutó el paisaje que se extendía bajo él; buscaba el árbol que había sido su hogar. Pero los árboles se desdibujaban en grupos borrosos, y luego el bosque del Reino de Tyto pareció hacerse cada vez más pequeño y más oscuro en la noche, hasta que Soren ya no pudo soportar mirar hacia abajo. Así pues, se atrevió a levantar la vista.

Las patas de la lechuza que lo sujetaba estaban cubiertas de plumas. La mirada de Soren siguió subiendo. Era una lechuza enorme, ¿o ni siquiera era una lechuza? En la parte superior de la cabeza del animal, encima de los ojos, había dos penachos de plumas semejantes a otro par de alitas. Justo cuando Soren pensaba que aquélla era la lechuza más extraña que había visto nunca, el ave parpadeó y bajó la vista. ¡Ojos amarillos! No había visto jamás semejantes ojos. Sus padres, su hermano y su hermana tenían todos los ojos oscuros, casi negros. Los amigos de sus padres que pasaban volando de vez en cuando tenían ojos parduscos, algunos quizá con un matiz ámbar oscuro. Pero ¿ojos amarillos? Era imposible. ¡Imposible del todo!

—¿Sorprendido? —La extraña lechuza parpadeó, pero Soren era incapaz de hablar. De modo que la lechuza prosiguió—: Sí, ése es el problema del Reino de Tyto: uno nunca ve otra especie de lechuza que no sea la suya: lechuzas comunes, vulgares y mediocres.

—Eso no es cierto —replicó Soren.

—¿Osas contradecirme? —chilló la lechuza.

—He visto lechuzas de campanario y enmascaradas. He visto lechuzas bayas y tenebrosas. Algunos de los mejores amigos de mis padres son lechuzas de campanario.

—¡Estúpido! Todas son Tytos —le espetó la lechuza.

¿Estúpido? Los adultos no debían hablar en esos términos, por lo menos no a los jóvenes ni a los polluelos. Estaba mal. Soren decidió permanecer en silencio y dejar de mirar hacia arriba.

—Parece que tenemos un indomable —oyó decir a la lechuza.

Soren giró ligeramente la cabeza para ver a quién se dirigía.

—¡Glaux bendito! No sé si vale la pena el esfuerzo.

Los ojos de esa lechuza parecían más marrones que amarillos y tenía las plumas salpicadas de motas blancas, grises y marrones.

—Oh, creo que siempre vale la pena el esfuerzo, Grimble. Y procura que Spoorn no te oiga hablar así. Podrías ganarte un demérito, y todos nos veríamos obligados a atender a otro de sus interminables sermones sobre buenas maneras.

Aquella lechuza tenía también un aspecto distinto. No era tan grande como la otra, y su voz producía una especie de suave tintineo. Transcurrió al menos un minuto hasta que Soren reparó en que también ésta llevaba algo entre las garras. Se trataba de un animal parecido a una lechuza, pero era muy pequeño, apenas mayor que un ratón. Entonces parpadeó. ¡Ojos amarillos! Soren resistió el impulso de gritar.

—¡Cierra el pico! —dijo la pequeña lechuza en un susurro chillón—. Espera.

«¿Esperar qué?», se preguntó Soren. Pero no tardó en notar que la noche se agitaba con el batir de otras alas. Más lechuzas aparecieron junto a ellos. Todas llevaban un polluelo en sus garras. Entonces la lechuza que sujetaba a Soren emitió un ronquido grave. Paulatinamente, las que los flanqueaban se unieron a su voz y muy pronto el aire vibró sacudido por una música extraña.

—Es su himno —susurró la lechuza diminuta—. Aumenta de volumen. Ahora podremos hablar.

Soren escuchó la letra del himno.

Salve, san Aegolius,

nuestra alma máter.

Salve, elevamos la voz para ensalzarte,

en memoria de todas las lechuzas fieles,

loado sea tu espléndido estandarte.

Ahora a tus garras doradas

rendimos pleitesía.

Símbolo de nuestras esperanzas y recelos,

oye de las alabanzas eternas la algarabía.

Perdure nuestro triunfo mucho tiempo.

La lechuza pequeña se puso a hablar mientras las voces crecían en la oscuridad de la noche.

—Mi primer consejo es escuchar en lugar de hablar. Ya te has puesto en evidencia como una lechuza salvaje, un indomable.

—¿Quién eres? ¿Qué eres? ¿Por qué tienes los ojos amarillos?

—¿Ves a qué me refiero? Eso es lo último que debería preocuparte. —La lechucita soltó un débil suspiro—. Pero te lo diré. Soy un mochuelo duende. Me llamo Gylfie.

—Nunca he visto ninguno en Tyto.

—Vivimos en el reino desértico de Kuneer.

—¿Crecéis más? —preguntó Soren.

—No. Esto es todo —respondió Gylfie.

—Pero eres muy pequeño y, sin embargo, tienes todas las plumas, o casi.

—Sí, eso es lo peor. Me faltaba más o menos una semana para volar cuando me raptaron.

—¿Qué edad tienes?

—Veinte noches.

—¡Veinte noches! —exclamó Soren—. ¿Cómo puedes volar siendo tan joven?

—Los mochuelos duende podemos volar a las veintisiete o treinta noches.

—¿Cuánto son sesenta y seis noches? —preguntó Soren.

—Mucho tiempo —dijo Gylfie.

—Yo soy una lechuza común y no puedo volar hasta que no han pasado sesenta y seis noches. Pero ¿qué te ha ocurrido? ¿Cómo te raptaron?

Gylfie no contestó enseguida, pero al cabo de un rato habló pausadamente.

—¿Qué es lo primero que tus padres te dicen siempre que no debes hacer?

—¿Volar antes de estar preparado? —sugirió Soren.

—Lo intenté y me caí.

—No lo entiendo. Has dicho que sólo te faltaba una semana.

Por supuesto que Soren ignoraba cuánto tiempo era una semana o veintisiete noches, pero todo parecía mucho más corto que sesenta y seis.

—Estaba impaciente. Ya me salían las plumas, pero no había cultivado la paciencia. —Gylfie hizo una nueva pausa—. Pero ¿y tú? También tú debes de haberlo intentado.

—No. En realidad no sé qué pasó. Simplemente, me caí del nido.

Tan pronto como Soren hubo pronunciado estas palabras experimentó una extraña náusea. Casi lo adivinaba. No se acordaba bien, pero casi sabía cómo había ocurrido, y se sintió invadido por una mezcla de pavor y vergüenza. Notó algo terrible en el fondo de su molleja.

CAPÍTULO 4

La Academia San Aegolius para Lechuzas Huérfanas

Las lechuzas empezaron a girar en espirales bruscas mientras descendían. Soren parpadeó y miró hacia abajo. No se veía un árbol, ni un arroyo, ni un prado. En su lugar, el suelo aparecía erizado de inmensas agujas de roca, y a través de ellas se abrían profundos barrancos pedregados y desfiladeros dentados. Aquello no podía ser Tyto. Eso era lo único que se le ocurría a Soren.

Fueron bajando en círculos cada vez más cerrados hasta que se posaron en el fondo repleto de piedras de un desfiladero profundo y estrecho. Y aunque Soren podía ver el cielo desde el que acababan de descender, éste le parecía más lejano que nunca. Arriba se oía el ulular del viento, lejano pero estridente mientras silbaba a través de los confines más altos de aquel agreste mundo de piedra. Entonces, penetrando el aullido del viento, se oyó una voz todavía más fuerte y aguda.

—Bienvenidos, polluelos. Bienvenidos a San Aegolius. Éste es vuestro nuevo hogar. Aquí encontraréis la Verdad y la Utilidad. Cuando se encuentra la Verdad, se pone de manifiesto la Utilidad.

Era un gigantesco y desgarbado búho común; fijó en ellos su mirada amarilla. Los penachos que tenía sobre los ojos se levantaron. Las plumas internas de su ala izquierda se habían separado, dejando visible un feo pedazo de piel con una cicatriz blanca y dentada. Estaba posado sobre un saliente rocoso del barranco de granito al que los habían llevado.

—Yo soy Skench, Ablah General de San Aegolius. Mi misión consiste en enseñaros la Verdad. Aquí rechazamos las preguntas, porque entendemos que a menudo desvían la atención que ha de prestarse a la Verdad.

A Soren esto le resultaba muy difícil de entender. Él siempre había hecho preguntas, desde el momento en que había salido del huevo.

Skench, el Ablah General, proseguía con su discurso:

—Ahora sois huérfanos.

Estas palabras escandalizaron a Soren. ¡Él no era huérfano! Tenía una mamá y un papá, quizá no allí, pero sí en algún lugar. Un huérfano era alguien cuyos padres estaban muertos. ¿Cómo se atrevía ese tal Skench, el Ablah bla bla bla, o comoquiera que se hiciera llamar, a decir que era huérfano?

—Os hemos rescatado. Es aquí, en San Aegolius, donde encontraréis todo lo que necesitáis para llegar a ser servidores humildes y honestos de un dios superior.

Era lo más increíble que Soren había oído en su vida. No lo habían rescatado, sino raptado. Si lo hubieran rescatado, aquellas lechuzas extrañas habrían alzado el vuelo y lo habrían depositado en el nido de su familia. ¿Y qué era exactamente un dios superior?

—Existen muchas maneras de servir al dios superior, y es nuestra misión averiguar la que más os conviene y descubrir cuáles son vuestros talentos especiales. —Skench entornó los ojos hasta que se convirtieron en dos hendiduras relucientes de color ámbar en su cara cubierta de plumas—. Estoy seguro de que todos y cada uno de vosotros posee algo especial.

En ese preciso instante se oyó un coro de gritos, y muchas voces de lechuzas, búhos y mochuelos entonaron un cántico.

Para dar con la propia especialidad,

hay que vivir con gran humildad.

Para servir de esta manera,

jamás preguntas, sólo obediencia.

San Aegolius te bendice con su caridad.

Una vez concluido el breve canto, Skench, el Ablah General, bajó planeando de su percha de piedra. Los miró a todos con sus ojos relucientes.

—Emprendéis una aventura emocionante, pequeños huérfanos. En cuanto me despida de vosotros, os conducirán a uno de nuestros cuatro glaucídiums, donde ocurrirán dos cosas. En primer lugar, os asignarán un número de identificación. Y, en segundo lugar, recibiréis también vuestra primera lección sobre el modo apropiado de dormir y os iniciaréis en el desfile del sueño. Ésos son los primeros pasos hacia la ceremonia de Especialidad.

Soren se preguntó de qué diablos estaba hablando aquel búho. ¿Número de identificación? ¿Qué era un glaucídium, y desde cuándo había que enseñar a dormir a una lechuza? Tampoco sabía qué era un desfile del sueño… Además, aún era de noche. ¿Qué lechuza dormía de noche? Pero antes de que pudiera meditar estas cuestiones, notó que lo empujaban suavemente hacia una fila, distinta de la del pequeño mochuelo duende llamado Gylfie. Giró la cabeza casi por completo en su busca y lo descubrió. Levantó una de sus cortas alas para saludarlo, pero Gylfie no se dio cuenta, de modo que Soren lo vio marcharse con los ojos fijos al frente.

La fila de Soren avanzó por una serie de profundos desfiladeros. Parecía un laberinto de piedra formado por senderos enmarañados que cruzaban los cañones, quebradas y gargantas de aquel lugar llamado Academia San Aegolius para Lechuzas Huérfanas. Tuvo la inquietante sensación de que no volvería a ver al pequeño mochuelo duende, y, peor aún, sería imposible encontrar la salida de aquellos cubículos de piedra para regresar al mundo forestal de Tyto, con sus árboles inmensos y sus arroyos centelleantes.

Finalmente se detuvieron en un pozo circular de piedra. Una especie de lechuza blanca de plumaje muy espeso se les acercó andando como un pato y parpadeó. Sus ojos despedían un tenue fulgor amarillo.

—Soy Finny, la guardiana de vuestro pozo. —Emitió una leve risita—. Algunos me han llamado el ángel de su pozo. —Los miró con ternura—. Pero me gustaría que todos me llamarais Tita.

«¿Tita? —se dijo Soren—. ¿Acaso era tía suya?» Pero recordó que estaba prohibido hacer preguntas.

—Yo, desde luego, debo llamaros por vuestro número de identificación, que se os dirá enseguida —explicó Finny.

—¡Oh, estupendo!

Un pequeño cárabo manchado hembra que se encontraba al lado de Soren se puso a dar saltitos.

Esta vez, Soren recordó demasiado tarde que no se permitía hacer preguntas.

—¿Por qué prefieres tener un número en lugar de utilizar tu nombre?

—¡Porque me llamo Hortense! A ti tampoco te gustaría ese nombre —susurró el cárabo manchado—. Ahora cállate. Recuerda: nada de preguntas.

—Por supuesto —continuó Finny—, si sois unos polluelos buenos y aprendéis las lecciones de humildad y obediencia, os ganaréis vuestro rango de especialidad y entonces recibiréis vuestro verdadero nombre.

«Pero mi verdadero nombre es Soren. Es el que me pusieron mis padres.» Las palabras se agolpaban en la cabeza de Soren; hasta su molleja parecía rebelarse.

—Ahora nos pondremos en fila para la ceremonia de Numeración, y tengo aquí un apetitoso tentempié para vosotros.

Habría unas veinte aves rapaces en el grupo de Soren, y éste ocupaba la mitad de la fila. Observó cómo Tita o Finny, que Hortense le había informado de que era un búho ni val hembra, dejaba caer sucesivamente un trozo de carne de ratón sin pelo sobre la piedra situada delante de cada uno de ellos y luego decía:

—Vaya, eres el número 12-6. Qué número más bonito, cariño.

Cada número era «bonito», «precioso» o «encantador». Finny inclinaba la cabeza solícitamente y a menudo daba un golpecito amistoso al polluelo que acababa de «numerar». Tenía muchísimas ocurrencias y bromitas. Soren empezaba a creer que la situación quizá podría ser peor, y esperaba que Gylfie tuviera un ave tan simpática como guardiana del pozo, cuando la lechuza enorme y feroz de los penachos sobre los ojos, la misma que lo había secuestrado y lo había llamado estúpido, se posó en tierra al lado de Finny. Soren sintió que un terror frío se apoderaba de su molleja cuando vio que la lechuza lo miraba fijamente y luego inclinaba la cabeza y susurraba algo al oído de Finny. Esta asintió y lo miró con una expresión anodina. Estaban hablando de él. Soren estaba seguro de ello. Apenas podía mover las patas sobre la dura piedra en dirección a Finny. Pronto le tocaría a él. Sólo faltaban cuatro polluelos para que lo «numeraran».

—Hola, encanto —susurró Finny cuando Soren dio un paso al frente—. ¡Tengo un número muy especial para ti! —exclamó, y Soren guardó silencio—. ¿No quieres saber cuál es?

«Es una trampa. No se permite hacer preguntas. No debo preguntar.» Y eso fue exactamente lo que dijo Soren.

—No debo preguntar.

El tenue fulgor amarillo chisporroteó de los ojos de Finny. Soren se sintió desconcertado por un momento. Entonces Finny se inclinó hacia delante y le susurró al oído:

—¿Sabes, querido?, yo no soy tan estricta como algunos. Así pues, si tienes mucha, mucha necesidad de hacer una pregunta, hazla. Pero no olvides hablar en voz baja. Cariño, aquí tienes un pedacito extra de ratón. Y tu número… —Suspiró y toda su cara blanca pareció iluminarse con una luz amarilla—. Mi favorito: 12-1. ¿No es sublime? Es un número muy especial, y estoy segura de que descubrirás tu propia especialidad como lechuza.

—Gracias —dijo Soren, todavía algo perplejo pero aliviado de que, al parecer, la feroz lechuza no hubiese contado a Finny nada malo de él.

—Gracias, ¿qué más? —replicó Finny con una risita—. ¿Lo ves? Yo también hago preguntas a veces.

—¿Gracias, Finny? —dijo Soren.

Finny volvió a inclinar la cabeza hacia él. Un destello de irritación brilló en el fulgor amarillo de sus ojos.

—Otra vez —susurró—. Otra vez… Vamos, mírame a la cara.

Soren miró hacia los dos puntos de luz amarilla.

—Gracias, Tita —dijo.

—Sí, pequeño. No soy más que una vieja sentimental. Me gusta que me llamen Tita.

Soren no sabía qué era una sentimental, pero cogió la carne de ratón y siguió a la lechuza que le precedía hacia el glaucídium. Dos lechuzas pardas, grandes y desgarbadas, escoltaron a todo el grupo. El glaucídium era un profundo desfiladero cuyo suelo estaba cubierto de lechuzas dormidas. La luz de la luna incidía directamente sobre ellas y tornaba plateado su plumaje.

—¡Vosotros dos, en fila! —bramó una voz desde lo alto de una hendidura en la roca.

—¡Tú!

Una lechuza oronda se acercó a Soren. En un primer momento a Soren se le aceleró el pulso, pues se trataba de otra lechuza común, como las de su familia. Tenía la cara blanca en forma de corazón y los mismos ojos oscuros. Pero, aunque el color de aquellos ojos era idéntico al de los suyos y los de su familia, la mirada de aquella lechuza le pareció aterradora.

—A la última fila, y prepárate para adoptar la posición de dormir.

Dio estas instrucciones en el tono gutural común a las lechuzas comunes, pero a Soren no le sirvió de consuelo.

Entonces las dos lechuzas extrañas que habían escoltado a los huérfanos recién llegados les hablaron. En realidad eran búhos chicos, y tenían unos penachos que se elevaban sobre sus ojos y se contraían. A Soren le pareció de lo más desconcertante. Los dos se alternaron, hablando con ronquidos breves y profundos. Esos sonidos eran todavía más inquietantes que los gritos de Skench, por cuanto parecían enroscarse dentro del pecho de Soren y vibrar de un modo estruendoso.

—Yo soy Jatt —anunció el primer búho chico—. Antes era un número. Pero ahora me he ganado mi nuevo nombre.

—¿Qué…?

Soren se mordió la lengua.

—¡Veo formarse una pregunta en tu asqueroso pico, número 12-1!

El grito vibraba con tal intensidad en el pecho de Soren que creyó que iba a estallarle el corazón.

—Te lo diré muy claro. —La vibración del sonido del búho llamado Jatt era casi insoportable—. En San Aegolius no deben pronunciarse las palabras que empiezan por Q. Son palabras interrogativas, un hábito de lujo y complacencia mental. Las preguntas pueden alimentar la imaginación, pero nos privan de nuestros instintos de resistencia, paciencia, humildad y abnegación. No estamos aquí para mimaros permitiendo una orgía de palabras que empiecen por Q; es decir, palabras interrogativas. Son palabras soeces, blasfemias, que castigamos con los medios más severos de que disponemos. —Jatt parpadeó y fijó la mirada en las alas de Soren—. Estamos aquí para convertiros en lechuzas, búhos, cárabos y mochuelos auténticos. Y algún día nos daréis las gracias por ello.

Soren creyó que iba a desmayarse de miedo. Esas aves eran muy distintas de Finny. «¡Tita!», se corrigió en silencio. Jatt había reanudado su discurso con su ronquido normal.

—Ahora mi hermano os dirigirá unas palabras.

Era una voz idéntica.

—Me llamo Jutt. Yo también era un número, pero me he ganado mi nuevo nombre. Ahora estáis en la posición de dormir. Bien erguidos, la cabeza levantada, el pico apuntando hacia la luna. En este glaucídium veis cientos de lechuzas, búhos, mochuelos y cárabos.

Todos han aprendido a dormir. También vosotros aprenderéis.

Soren miró alrededor; buscaba a Gylfie desesperadamente, pero sólo vio a Hortense, o el número 12-8. Había adoptado la postura de dormir perfecta. Sabía, por la rigidez de su cabeza, que estaba profundamente dormida bajo el resplandor de la luna llena. Soren distinguió un arco de piedra que comunicaba con lo que le pareció otro glaucídium. Una multitud de polluelos parecían desfilar. Abrían y cerraban el pico, pero Soren no podía oír lo que decían.

Jatt volvió a hablar.

—Está terminantemente prohibido dormir con la cabeza escondida debajo de un ala, inclinada sobre el pecho o del modo al que muchos de vosotros, jovencitos, estáis acostumbrados, que es la postura semienroscada en la que la cabeza descansa sobre el manto —dijo, y Soren sintió por lo menos siete sonidos que empezaban por Q acallados en su siringe—. Una posición de dormir incorrecta también será castigada, y para ello emplearemos nuestros métodos más severos.

—Monitores de corrección del sueño patrullarán por el glaucídium y harán la ronda a intervalos regulares —continuó Jutt.

Volvió a tocarle a Jatt. La sincronización de ambos búhos parecía perfecta, y Soren tuvo la impresión de que habían pronunciado ese discurso muchas veces.

—También a intervalos regulares oiréis la alarma.

Cuando suene, todos los polluelos del glaucídium deberéis iniciar el desfile del sueño.

—Durante el desfile del sueño —prosiguió Jutt— caminaréis, repitiendo vuestro antiguo nombre una y otra vez. Cuando suene la segunda alarma, os detendréis en el acto. Diréis vuestro número de identificación una vez, sólo una, y volveréis a adoptar la posición de dormir.

Acto seguido ambos búhos gritaron al unísono, con una potencia impresionante.

—¡Ahora, a dormir!

Soren intentó dormirse. Se esforzó de veras. Quizá Finny, es decir, Tita, le creería. Pero había algo en su molleja, una leve punzada, que parecía impedir el sueño. Era casi como si el fulgor de la luna llena, que proyectaba su luz sobre la mitad del glaucídium, fuese una afilada aguja de plata que le perforaba el cráneo para penetrar hasta su molleja. Tal vez tenía una molleja muy sensible, como su papá. Pero en este caso no «saboreaba» la hierba fresca de la que se había atracado el ratón en el prado. Saboreaba el pánico.

Soren no sabía cuánto tiempo transcurrió hasta que sonó la alarma, pero pronto llegó el momento de su primer desfile del sueño. Repitiendo su nombre una y otra vez, siguió a los polluelos de su grupo y accedió a la sombra que proyectaba el arco. «¡Ah!», suspiró Soren. La sensación punzante en el cráneo cesó, su molleja se relajó y él se sintió más despierto; era el estado adecuado para una lechuza que vivía de noche. Miró a su alrededor. El pequeño cárabo manchado llamado Hortense se encontraba a su lado.

—¡Hortense! —dijo Soren.

El cárabo hembra lo miró sin comprender y se puso a golpear el suelo con las patas como si quisiera andar.

Un monitor del sueño descendió hasta él.

—¿Por qué marcas el paso, 12-8? Adopta la posición de dormir.

Hortense levantó el pico de inmediato, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás, pero la luna no brillaba sobre él a la sombra de la roca. Soren, también en la posición de dormir, giró los ojos hacia su amiga. «Es curioso», pensó. El cárabo respondía a su número pero no a su antiguo nombre, excepto para mover las patas. Todavía incapaz de dormir en aquella postura tan de moda, Soren volvió la cabeza para observar el arco de piedra. Al otro lado vislumbró a Gylfie, pero demasiado tarde. Sonó la alarma, un chillido agudo y desgarrador. Antes de darse cuenta, estaba siendo empujado al mismo tiempo que miles de polluelos empezaban a moverse. En cuestión de segundos se produjo un jaleo indescriptible mientras cada uno de ellos repetía su antiguo nombre una y otra vez.

Soren comprendió que estaban siguiendo la trayectoria de la luna por todo el glaucídium. No obstante, había tantos polluelos que no era posible llevarlos a todos en grupo a la luz de la luna al mismo tiempo. En consecuencia, algunos de ellos disfrutaban de una pausa bajo el saliente del arco de piedra. Quizás él y Gylfie, puesto que antes habían coincidido en el arco, podrían volver a encontrarse allí. La próxima vez estaba decidido a acercarse a Gylfie.

Pero aquello tardaría otras tres veces en llegar. Otras tres veces repitiendo sin parar su nombre en la noche iluminada por la luna. Otras tres veces experimentando la terrible punzada en su molleja.

—¡12-1, levanta el pico!

Era un monitor del sueño. Recibió un porrazo en un costado de la cabeza. Hortense seguía a su lado.

—12-8, qué nombre tan bonito —murmuró—. 12-8, un nombre perfecto. Me encantan los doses, los cuatros y los ochos. Son tan suaves…

—Hortense —susurró Soren. Era posible que las patas de la pequeña cárabo hubieran empezado a moverse ligeramente sobre el suelo, pero aparte de eso, nada—. ¡Hort! ¡Horty! —probó, pero su amiga parecía sumida en un sueño sin sueños.

Finalmente, Soren regresó debajo del arco y se apresuró a pasar al otro lado, que daba al glaucídium vecino. Los monitores del sueño acababan de gritar la orden:

—¡Ahora, a dormir!

De repente, Gylfie estaba allí. El diminuto mochuelo duende volvió la cabeza hacia Soren.

—Nos están ofuscando con la luna —susurró.

CAPÍTULO 5

Ofuscación de luna

Qué?

Resultaba tan agradable pronunciar una palabra que empezaba por Q que Soren estuvo a punto de perderse la respuesta.

—¿No te han hablado tus padres de los peligros de dormir bajo el plenilunio?

—¿Qué es «plenilunio»? —preguntó Soren.

—¿Cuándo saliste del huevo?

—Hace tres semanas, creo. Eso me dijeron mis padres.

Pero, de nuevo, Soren no sabía muy bien qué era una semana.

—Ah, eso lo explica. Y en Tyto hay árboles grandes, ¿verdad? —preguntó Gylfie.

—Oh, sí. Hay muchos, tienen troncos gruesos y hermosas agujas, piñas y hojas que se ponen doradas y rojas.

Una vez más, Soren no estaba seguro de que las hojas cambiasen de color, pues siempre las había visto doradas y rojas. Pero sus padres le habían contado que antes, en una época llamada verano, eran verdes. Su hermano, Kludd, había salido del huevo hacia finales de la época verde.

—Bueno, pues yo salí del huevo hace más de tres semanas —dijo Gylfie. Hablaban bajito, en susurros, y mantenían la posición de dormir, pero ninguno de los dos tenía nada de sueño—. Nací después del período de la luna nueva.

—¿Luna nueva? ¿Cuándo es eso? —preguntó Soren.

—Verás, la luna viene y se va, y en el período de la luna nueva, cuando no es más gruesa que una fina brizna de plumón, es lo primero que vemos de la siguiente luna. Luego se hace cada día más gruesa y más gorda hasta que llega a ser luna llena, como ahora. Y puede estar así durante tres o cuatro días. Entonces llega el momento del cuarto menguante. En lugar de hacerse más gruesa y más gorda, la luna mengua y se vuelve más delgada, hasta que, una vez más, no es más gruesa que la brizna de plumón más fina. Después desaparece durante un tiempo.

—No lo he visto nunca —dijo Soren—. Por lo menos, no creo haberlo visto.

—Oh, estaba allí, pero seguramente no llegaste a verlo porque el nido de tu familia se encontraba en el hueco de un enorme árbol en un bosque frondoso. Pero los mochuelos duende como yo vivimos en desiertos. Allí no hay muchos árboles, y tienen pocas hojas. Podemos ver el cielo entero casi siempre.

—¡Vaya! —suspiró Soren en voz baja.

—Y es por eso que a todos los mochuelos duende nos hablan del plenilunio. Aunque la mayoría de las aves rapaces nocturnas duermen durante el día, a veces, sobre todo después de una expedición de caza, uno puede estar cansado y dormirse de noche. Eso sería muy peligroso si uno durmiese sin protegerse de la luna llena: confunde la mente.

—¿Cómo? —preguntó Soren.

—No lo sé. En realidad mis padres no me lo han explicado nunca, pero dijeron que el viejo mochuelo Rocmore se había vuelto loco por un exceso de plenilunio. —Gylfie hizo una pausa, y después continuó con vacilación—: Hasta dicen que a menudo no sabía qué era arriba y qué era abajo, y aseguran que finalmente murió al romperse el cuello cuando creía que levantaba el vuelo desde lo alto de un cactus. En eso consiste la ofuscación de luna. Uno ya no sabe qué es cierto y qué no lo es. Qué es verdad y qué es mentira. Qué es real y qué es ilusorio. Eso es estar ofuscado por la luna.

Soren ahogó un grito.

—¡Eso es terrible! ¿Es eso lo que nos pasará?

—No si podemos evitarlo, Soren.

—¿Qué podemos hacer?

—No lo sé —respondió Gylfie—. Déjame pensar un rato. Mientras tanto, procura inclinar la cabeza un poco, para que la luna no incida directamente sobre ella. Y recuerda que mientras se vuela durante el plenilunio no pasa nada, pero dormir bajo la luna llena es desastroso.

—Todavía no sé volar —dijo Soren con voz queda.

—Bueno, entonces procura no dormirte.

Soren inclinó la cabeza, y al mismo tiempo bajó el pico para mirar al pequeño mochuelo duende. «¿Cómo puede ser tan listo un animal tan pequeño?», se preguntó. Deseó con todas sus fuerzas que a Gylfie se le ocurriera algo. Alguna idea. Mientras lo pensaba, se oyó un áspero aullido:

—¡12-1, la cabeza erguida y el pico levantado!

Era otro monitor del sueño. Notó un golpe en el costado de la cabeza. No se durmieron, y tan pronto como la lechuza que patrullaba se hubo marchado, volvieron a susurrar. Pero entonces, muy pronto, sonó la inevitable alarma para iniciar un desfile del sueño. Tendrían que dar tres vueltas más hasta que pudieran volver a encontrarse bajo el arco.

—Recuerda lo que te he dicho. No te duermas —dijo Gylfie.

—Estoy muy cansado. ¿Cómo puedo evitarlo?

—Piensa en algo.

—¿En qué? —preguntó Soren.

—Cualquier cosa… —Gylfie vaciló antes de que un monitor del sueño lo empujara—. ¡Piensa en volar!

Sí, pensar en volar mantendría despierto a Soren. No había nada más emocionante. Quiso hacerlo, pero todos esos pensamientos se perdieron en el sonido de su propia voz repitiendo su nombre.

—Soren… Soren… Soren… Soren…

Oía también el sonido de miles de patas repiqueteando sobre la dura superficie de piedra mientras caminaban en fila. Soren se encontraba entre Hortense y un búho común cuyo nombre se confundía con el tono monótono de otros nombres. Tres búhos nivales estaban justo delante de él. Había unos veinte o más polluelos en cada grupo, todos dispuestos en hileras desordenadas, pero se movían en un bloque compacto como uno solo, cada uno de ellos repitiendo su nombre sin cesar. Era imposible discernir un nombre individual del murmullo, y no pasó mucho tiempo hasta que, al cuarto desfile del sueño, su propio nombre empezó a sonar extraño a Soren. Al cabo de un centenar de veces de repetirlo, daba casi la impresión de no ser un nombre. No era más que un ruido. Y también él se estaba convirtiendo en un ser sin sentido, sin un verdadero nombre, sin familia, pero… pero… pero ¿quizá tenía un amigo?

Finalmente se detuvieron de nuevo y se produjo el silencio; justo entonces Soren comprendió de repente qué sucedía. Todo tenía sentido, en especial cuando pensó en lo que Gylfie le había contado de la ofuscación de luna. Eso solo lo mantendría despierto hasta que volviera a reunirse con él.

—Nos están ofuscando con nuestros nombres, Gylfie —jadeó Soren cuando se acercó al pequeño mochuelo duende bajo el arco de piedra.

Únicamente las estrellas titilaban en el cielo. Gylfie lo comprendió en el acto. Un nombre repetido sin cesar se convertía en un sonido sin sentido. Perdía por completo su individualidad, su importancia. Se disolvía en la nada. Soren continuó:

—Gylfie, limítate a mover el pico o di tu número, pero no digas tu nombre. Así seguirá siendo tu nombre.

Sin embargo, habría por lo menos tres noches más de plenilunio hasta que la luna fuera menguando poco a poco.

Gylfie miró a Soren con asombro. Esa vulgar lechuza común era extraordinaria a su manera. Lo que acababa de decirle era absolutamente genial. Gylfie se sintió más obligado que nunca a encontrar una solución para dormir expuestos al plenilunio.

CAPÍTULO 6

Dos pozos, una mente

Cuando Soren y Gylfie se separaron al final de aquella larga noche, se miraron y parpadearon, temblando de miedo. Ojalá estuvieran juntos en el mismo pozo; así podrían pensar, charlar y hacer planes juntos. Gylfie le había hablado un poco de su pozo. También él tenía un guardián que parecía muy simpático, por lo menos comparado con Jatt y Jutt o Skench. El guardián del pozo de Gylfie se llamaba Unk y, como Tita, procuraba conseguir chucherías para Gylfie —a veces un trozo de serpiente—; a menudo incluso llamaba a Gylfie por su nombre auténtico y no por su número, 25-2. De hecho, cuando Gylfie contó a Soren que el guardián de su pozo le había pedido que lo llamara «Unk», era casi idéntico a cómo Tía Finny había insistido a Soren en que la llamara «Tita».

—Fue todo muy extraño —había dicho Gylfie—. Al principio lo llamé señor, y él dijo: «¿Señor? Qué ceremonioso. ¡Anda, vamos! ¿Recuerdas cómo te pedí que me llamaras?» «Tío», contesté. «Vamos, vamos, te dije mi nombre especial.»

El nombre especial era Unk, y el modo en que Gylfie describió a Unk sonsacándole esa palabra de cariño… bueno, Soren podía imaginarse al enorme búho común inclinándose hasta la altura de los ojos del pequeño mochuelo duende, con los enormes penachos que tenía sobre las orejas rozando el suelo.

—Los guardianes de los pozos hacen todo lo posible por mostrarse simpáticos con nosotros —había dicho Soren—. Pero eso es espeluznante, ¿verdad?

—¡Mucho! —había respondido Gylfie—. Fue después de llamarlo Unk cuando me dio los trozos de serpiente. —Soltó un suspiro—. Recuerdo muy bien, como si fuera ayer, la ceremonia de mi Primera Serpiente. Papá había reservado los cascabeles para que mis hermanas y yo jugáramos con ellos. Y, ¿sabes qué, Soren?, fue como si Unk me hubiese leído la mente, porque yo pensaba en mi ceremonia y justo en ese instante dijo: «Puede que incluso encuentre unos cascabeles para que juegues con ellos.» Y entonces le di las gracias. Una y mil veces… Fue repugnante, Soren.

Soren comprendió perfectamente a qué se refería el pequeño mochuelo duende.

Pero ahora estaban separados, y Soren confiaba desesperadamente en que Gylfie diera con alguna solución. No obstante, Gylfie, nuevamente repleto de más trozos de serpiente que Unk le había dado, se había quedado muy adormilado en su pozo. Unk le había permitido incluso que durmiera un poco más: otra recompensa, ¿o acaso un soborno? Sin embargo, Gylfie no podía dormir. Se hallaba al borde del sueño, adormilado por la suculenta carne de serpiente que había engullido, demasiada para un mochuelo de su tamaño, pero justo cuando estaba a punto de dormirse algo remordía su vaga conciencia, algún pensamiento. Soren, en el pozo contiguo, se concentraba cuanto podía. «¡Piensa en algo, Gylfie! ¡Piensa en algo!»

Tita se había mostrado muy amable con Soren. Cuando éste regresó al pozo de piedra, la guardiana le dijo que no había visto nunca una lechuza con semejante cara de cansancio.

—No has pegado ojo, ¿eh?

—Me temo que no, Tita —había contestado Soren.

—Bueno, escúchame. ¿Por qué no te metes en ese huequecito de piedra, que es justo de tu tamaño y está al abrigo de miradas indiscretas, y echas una cabezadita?

—¿Te refieres a dormir? —Se le escapó la pregunta—. Lamento haber preguntado.

—Por supuesto, querido, me refiero a dormir, y no te disculpes por preguntar. Ya seremos más estrictos con eso más adelante.

—Pero va contra las reglas. Se supone que debemos prepararnos para nuestras tareas.

—A veces las reglas se hacen para infringirlas. En mi opinión, deberían ser mucho más flexibles con vosotros nada más llegar. Sois huérfanos, a fe de Glaux.

Que lo llamaran huérfano molestó muchísimo a Soren. Tenía una madre, un padre, una hermana y un hermano. No sabía por qué, pero había algo vergonzoso en que a uno lo llamaran huérfano, sobre todo sin serlo. Era como ser una criatura rechazada y desvalida.

—Ya lo sé —continuó Tita—. No soy más que una vieja clueca.

¿Qué era una clueca?, se planteó Soren, pero reprimió el impulso de preguntarlo. Subió de un salto al huequecito en la piedra. «¡Dios mío! —pensó—. Me ha salido bastante bien. Podría haber aprobado mi examen de cómo posarse adecuadamente con ese salto.» Entonces se entristeció mucho al caer en la cuenta de que no había podido comenzar siquiera sus primeras clases de posarse en las ramas con su padre.

Le costaba conciliar el sueño, incluso echar sólo una cabezadita, porque cuando Soren se ponía a pensar en ello, no podía evitar pensar también en volar y se acordaba de haber presenciado los intentos de Kludd y, finalmente, de su primer y cortísimo vuelo. Algo, un vago recuerdo, rondaba la cabeza de Soren. No sabía cuánto tiempo había estado durmiendo, pero no fue Tita quien lo despertó. Fue otra cosa, algo horrible. Una vez más experimentó las terribles náuseas mezcladas con el pavor y le pareció que su molleja iba a estallar. La espantosa verdad se asentó como una losa en sus entrañas: ¡Kludd lo había empujado! Se le ocurrió de repente. Era tan real que todavía le parecía sentir el veloz impacto de las patas de Kludd en su costado justo antes de precipitarse por el borde del hueco del árbol.

Empezaron a temblarle las patas. Tita se hallaba a su lado.

—¿Necesitas regurgitar, cariño?

—Sí —respondió Soren tímidamente.

Regurgitó una egagrópila mísera y pequeña. ¿Qué esperaba? Ni siquiera había celebrado la ceremonia de su Primer Hueso, lo cual le hizo recordar una vez más cómo Kludd se había pavoneado al hablarle de la ocasión en que regurgitó su primera egagrópila con huesos. ¿Celebrarían allí ceremonias como la del Primer Hueso? Todo lo hacían de un modo muy extraño. La ceremonia de Numeración, por ejemplo. ¡Llamaban a eso una ceremonia! En teoría las ceremonias hacían que uno se sintiera especial; sin embargo, la ceremonia de Numeración no le había hecho sentir nada. Tita Finny era simpática, pero los demás ni por asomo. En cuanto a ese asunto del orfanato… ¿qué significaba todo aquello? ¿Cuál era la verdadera utilidad de San Aegolius? Skench, el Ablah General, había dicho: «Cuando se encuentra la Verdad, se pone de manifiesto la Utilidad.» Nada de preguntas, sólo humildad. La única verdad que Soren conocía entonces le oprimía la molleja: su hermano lo había echado del nido de un empujón. «Piensa, Gylfie —dijo mentalmente Soren—. ¡Piensa en algo!»

CAPÍTULO 7

El Gran Plan

Fingir que desfilamos, Soren. ¡Eso es lo que debemos hacer!

Acababa de sonar el primer chillido que los conminaba a despertar por parte del implacable búho común, posado sobre una de las cornisas de roca. Soren y Gylfie se habían encontrado en el saliente de piedra para conseguir su ración matutina.

—¿A qué te refieres con fingir que desfilamos? —preguntó Soren, parpadeando.

Entre la horrible verdad acerca de su hermano y la ausencia de sus padres, Soren apenas oía lo que Gylfie le decía. No podía pensar más que en sus padres. Parecía como si cada hora encontrara una forma nueva, cada vez más dolorosa, de añorarlos. «Uno no está acostumbrado a echar de menos a sus padres», concluyó. La perspectiva de no volver a ver más a su mamá y a su papá era la idea más insoportable que conocía. Y, sin embargo, no podía dejar de pensar en ellos. De hecho, no quería dejar de pensar en ellos; nunca lo haría.

—Escúchame, Soren. Primero se me ocurrió que la razón del desfile reside en las sombras que los riscos proyectan sobre el glaucídium, y el arco está siempre en la sombra. ¿Cierto?

—Cierto —asintió Soren.

—Nos obligan a desfilar para que ningún grupo de polluelos permanezca demasiado tiempo al cobijo de las sombras, ajeno a la luz de la luna. Me acordé de lo que dijiste, que debíamos fingir pronunciar nuestro nombre y en su lugar repetir nuestro número. Y entonces fue sencillo. Tenemos que fingir que desfilamos pero sin movernos, para permanecer bajo la protección de las sombras. Recordé de repente que mi padre, que fue un gran navegante, uno de los mejores de todo el Desierto de Kuneer, trató de explicarme que tanto las estrellas como la luna no se mueven como aparentan vistas desde la Tierra. Mi padre dijo que algunas estrellas parecen estar inmóviles en el cielo, pero en realidad se mueven.

—¿Qué? —gruñó Soren.

—Verás, ya sé que es un poco extraño, pero mi papá asegura que eso se debe a la enorme distancia, que oculta el movimiento de una estrella. Dijo que incluso la luna, que está más cerca que muchas estrellas, se encuentra tan lejos que no podemos ver los temblores que provoca a su paso cuando se desplaza durante la noche. Así pues, ¿no crees que si se puede disimular el movimiento de algo tan grande como la luna también se puede ocultar el movimiento de algo tan pequeño como nosotros?

Una luz nueva empezó a brillar en los ojos de Soren. Gylfie se entusiasmó aún más.

—Podemos ser como las estrellas, pero al revés. Dicho de otro modo, ¿qué ocurriría si nos quedásemos quietos y fingiéramos desfilar… si sólo marcáramos el paso?

—¿Y los monitores? —inquirió Soren.

—Ya he pensado en eso. Los monitores siempre están en los bordes del bloque de polluelos que desfilan y, en realidad, no se enteran de lo que pasa en el centro. Anoche vi tropezar a una lechuza común. Nadie dijo «Oh, perdón», ni «¡Muévete!», ni «Pájaro torpe». Todos los polluelos se limitaron a separarse y rodear a la lechuza común. ¿Y si nosotros fingimos andar y nos quedamos cada vez a la sombra del arco? ¿Lo entiendes, Soren? Marcaríamos el paso y daríamos la impresión de movimiento.

—¡Es un plan genial, Gylfie! —exclamó Soren con asombro.

—Lo probaremos esta noche —dijo Gylfie—. Estoy impaciente. Pero ahora tengo hambre.

—¿Eso es todo? —Soren parpadeó cuando una gigantesca lechuza de color rojizo le acercó un grillo muerto sobre el saliente de piedra—. Quiero decir, ¡eso es todo! —se apresuró a añadir, corrigiendo lo que había sido una pregunta mientras miraba aquello que llamaban desayuno en San Aegolius. Ni carne de ratón, ni gusanos gordos… ¡o tal vez un colibrí! Pero un grillo… Era ridículo. Se moriría de hambre.

Cuando los polluelos se detenían a comer, se oía sólo el sonido de sus picos despedazando los grillos. Soren no se podía creer que nadie hablara, pues las lechuzas siempre hablaban mientras comían. Su hermanita, Eglantine, charlaba tanto a veces que su mamá tenía que recordarle que comiera. «Cómete las patas de ese bicho, Eglantine. Cómete las patas. Hablas tanto que te estás perdiendo la mejor parte del escarabajo.»

De modo que el silencio empezó a incomodarlo, y reinaba, en efecto, una calma terrible en los desfiladeros de piedra que formaban San Aegolius. Claro que se oía el constante aullido del viento y los incesantes golpecitos de las uñas de los polluelos contra las superficies de roca dura, pero, aparte de eso, no se percibían otros sonidos. En su lugar había una sensación abrumadora de estar aislados, separados de la tierra, y hasta del cielo. Soren comenzó a darse cuenta de que la vida entera de aquellos polluelos, si es que a eso podía llamarse vivir, estaba encajonada en los profundos pozos y grietas de piedra, en los desfiladeros y barrancos de San Aegolius. Había muy poca agua: sólo algún que otro chorrito en el que meter el pico para beber. No veía hojas, ni musgo, ni hierba…, ninguna de las cosas blandas que envolvían el mundo y hacían de él un lugar delicado y mullido. Era un bosque de piedra con sus salientes dentados, sus agujas y cornisas rocosas.

Casi habían terminado de comer, de modo que ni siquiera se oía el repiqueteo de las uñas, tan sólo el ruido de los grillos al ser despedazados. Un polluelo que tenía a su lado murmuró:

—Me apetece un pedacito de culebra ratonera.

—Oooh…

Soren suspiró y pensó en la Señora Plithiver. Su familia evitaba comer serpiente por respeto a ella. La Señora P. decía que era una tontería. «Mostradme una culebra ratonera o una culebra toro que caiga bien a alguien.» Y añadía: «No temáis por mis sentimientos. No tengo sentimientos hacia esas serpientes.» Aun así, sus padres evitaban tales alimentos. Noctus lo llamaba «sensibilidad de especie». Soren no tenía ni la menor idea de qué significaba eso, salvo que no quería herir los sentimientos de la Señora Plithiver, aunque ella afirmase no tenerlos. Soren, por supuesto, no lo creía. Pensaba que la Señora P. tenía muchos sentimientos. Era un ser adorable, y el corazón de Soren latió un poco más fuerte cuando recordó cómo ella lo había llamado desde el hueco en lo alto del abeto. Estuvo a punto de llorar al remembrar su voz. ¿Qué le había ocurrido aquella noche? ¿Kludd le habría hecho algo también a ella? ¿Lo echaba de menos? ¿Lo echaban de menos sus padres? Una vez más experimentó la aguda punzada de añoranza y estuvo a punto de estremecerse sólo de pensar que no volvería a ver a sus papás. Entonces se acordó de Kludd y se puso a temblar de nuevo.

—¿Estás bien? —preguntó Gylfie.

El mochuelo duende era tan pequeño que apenas llegaba a la altura de las alas de Soren.

—No, no estoy bien —dijo Soren con voz entrecortada—. Nada está bien. ¿Tú no echas de menos a tus padres? ¿No te preguntas qué creen que te ocurrió?

—Sí, sí. Pero no puedo pensar en eso —respondió Gylfie—. Oye, cálmate. Tenemos nuestro Gran Plan, ¿recuerdas?

—¿Qué quieres decir con que me calme? ¿Sabes qué acabo de sospechar acerca de mi hermano?

—Mira, no disponemos de mucho tiempo —dijo Gylfie apresuradamente—. Procura que te asignen al granulórium.

—¿Al granulórium? —preguntó Soren sin comprender.

CAPÍTULO 8

El Granulórium

Tita Finny apareció de repente.

—Cazador de grillos. Eres idóneo. ¿Sabes?, aquí, en nuestro hermoso territorio de piedra, la temporada de los grillos es mucho más larga. Se esconden en todos los rincones y luego salen al sol para disfrutar del calor del día.

—Humm… —empezó a decir Soren—. Tengo ganas de comer algo, ¿sabes, Tita? Creo que el granulórium quizá será más adecuado para mí.

—¡Ah, el granulórium!

Tita Finny parecía algo confusa. Jamás un polluelo le había sugerido otro lugar de trabajo u otro programa de formación. Miró a la lechuza común. No tenía buen aspecto. Y si fracasaba como cazador de grillos, se llevaría una impresión poco favorable de ella. Por otro lado, si cumplía la petición de aquel polluelo, eso tal vez lo dejaría en deuda con ella. Siempre era bueno tener un jovenzuelo en deuda con una.

—Sí, sí. Supongo que sí. —Miró a la joven lechuza, y Soren percibió el brillo de sus ojos—. Bueno, no olvides, querido, lo que he hecho por ti y no olvides la pequeña… —Buscó la palabra adecuada y añadió—: «siesta» que te he permitido. —La luz amarilla se intensificó hasta parecer oro reluciente—. Entonces ponte en esa fila para entrar en el granulórium.

—Me llamo 47-2. Voy a ser vuestra guía en el granulórium. Seguidme.

Aquel pollo hablaba de un modo peculiar, con voz entrecortada y profunda. No se parecía a la terrible vibración de Jatt y Jutt, sino que producía un sonido como Soren no había oído jamás en ninguna lechuza.

Soren y Gylfie siguieron a la número 47-2, que se había puesto en camino. Pronto oyeron el golpeteo de las uñas de todos los polluelos al impactar contra el suelo, pues volvían a desfilar al unísono. Ahora el extraño tono cavernoso con el que había hablado 47-2 parecía suspendido sobre la enorme congregación de crías que desfilaban. ¡Y cantaban!

Cada egagrópila tiene su historia.

Cada egagrópila tiene su historia.

Con pelo, huesos y dientes

Y un par de piedras resplandecientes,

Cada egagrópila tiene su historia.

Analizaremos cada egagrópila con fervor.

Quizás hallemos una uña de roedor.

Y jamás nos cansaremos

en la tarea que realicemos,

ni trabajaremos con desazón.

esas pepitas brillantes del centro,

que nos alegran el corazón,

serán siempre el mayor misterio.

Ni Soren ni Gylfie estaban preparados para recibir la impresión de lo que vieron sus ojos en cuanto entraron en el granulórium. Los habían conducido al interior de otro desfiladero, y en las losas de los salientes rocosos centenares de polluelos sacudían la cabeza sobre miles de egagrópilas regurgitadas. Parecían bolitas, o gránulos. Si alguno de los dos hubiese conocido el significado de la palabra «infierno», habrían sabido que ésa era sin lugar a dudas la parte más recóndita y aterradora del mismo. Pero ni Soren ni Gylfie, en el transcurso de su corta vida, habían conocido cosas tales como el infierno o las palabras que describían un sitio semejante. Hasta el momento de su secuestro, en realidad sólo habían conocido lo que podría denominarse el paraíso, el cielo. La vida en lo alto de un confortable hueco en un árbol o un cactus revestido con el suave plumón de sus padres, devorando insectos jugosos varias veces al día, y después los primeros bocados de ratones sabrosos. Y además de los deliciosos manjares, estaban las historias que les contaban: relatos de vuelo, de cómo aprenderían a volar, de la sensación que debían experimentar en el fondo de su molleja para elevarse por los aires.

La número 47-2 se acercó a ellos y, con su voz extrañamente cavernosa, empezó a hablar:

—Yo soy lo que se llama una recolectora de tercer grado. Hurgo entre las egagrópilas, los gránulos, en busca de los objetos más grandes, básicamente piedras, huesos y dientes. Los recolectores de segundo grado buscan plumas y pelo, y los de primer grado, pepitas. Esto es una pepita. —La número 47-2 señaló con la pata una motita que relucía en una egagrópila abierta—. Es una clase de metal. —Hizo una pausa—. O lo que sea —añadió distraídamente—. No necesitáis saber qué son. Sólo debéis saber que las pepitas son valiosas, más valiosas que el oro. Llegar a ser recolector de primer grado es el nivel máximo de destreza en el granulórium. Mañana me ascenderán un nivel. Seré recolectora de segundo grado. Por lo tanto, como recolectora de tercer grado más avanzada, me corresponde enseñaros.

Entonces la número 47-2 parpadeó y se puso a tararear aquella espantosa canción.

—Cuando empecéis como recolectores, es mejor que uséis el pico. Podéis utilizar la pata para sujetar la egagrópila. Cada objeto que encontréis debe alinearse cuidadosamente sobre el saliente de piedra, que es vuestro lugar de trabajo. No alinear bien los objetos es una falta grave, de modo que los infractores serán severamente castigados, como se demostrará durante nuestras sesiones de terapia de risa.

Soren y Gylfie no entendían nada de lo que decía aquella lechuza. ¿Terapia de risa?

—Trabajad con diligencia y también vosotros podréis ascender algún día. —Entonces la número 47-2 se subió al saliente, que estaba cubierto de egagrópilas, y se inclinó sobre una de ellas—. Empezad. Está estrictamente prohibido que uséis vuestras propias egagrópilas en este trabajo.

La número 47-2 dirigió una mirada feroz a Soren. Después inclinó su cabeza moteada y se puso a buscar.

Soren sintió náuseas y regurgitó otra egagrópila.

Soren y Gylfie no sabían cuánto tiempo llevaban trabajando. Parecía una eternidad. Sin embargo, no todo era silencio. De vez en cuando, una de las lechuzas más pequeñas que supervisaban el trabajo desde los salientes superiores emitía un suave silbido de alarma y entonces había de sonar otro cántico sobre egagrópilas. Las canciones se entonaban en el mismo tono cavernoso en el que 47-2 había hablado. Pero Soren tuvo la sensación de que se cantaban básicamente para dar ritmo a su trabajo. Supuso que las letras, como sus nombres no numéricos, habían perdido el sentido. Entre canto y canto, el silencio no era absoluto, pues había que dar determinadas órdenes. «Se necesitan más egagrópilas en la zona 10-B.» O bien: «La zona 20-C debe aumentar el ritmo.» Además, algunos polluelos hablaban entre sí mientras trabajaban, pero, cuanto más detenidamente escuchaban Soren y Gylfie, más extraña les resultaba la conversación. Y entonces, de repente, un polluelo que trabajaba en el mismo saliente que Soren se puso a hablar.

—12-1, esta mañana me siento perfecto. Acabo de terminar mi primera serie de egagrópilas. Estoy seguro de que tú también te sentirás perfecto cuando hayas terminado tu primera serie. Conseguirlo causa una sensación de rara satisfacción. Yo la experimento cada mañana a esta hora.

«¿Rara?», pensó Soren. Ésa era una palabra que conocía, pues sus padres le habían dicho que la familia de lechuzas comunes a la que pertenecían, la Tyto alba, se había vuelto rara, lo cual significaba que no había muchas. Así pues, ¿cómo podía ser rara la satisfacción de aquel polluelo si ocurría todas las mañanas a una hora concreta?

—Yo también me siento perfecto.

Esta vez habló otro polluelo, dirigiéndose a Gylfie. Dijo casi lo mismo.

A intervalos regulares, los dos polluelos se dirigían alternativamente a Soren y a Gylfie y daban breves informes sobre su grado de satisfacción. De vez en cuando, esos informes estaban salpicados de comentarios.

—25-2, para ser un mochuelo de estatura tan pequeña, mantienes una postura muy elegante mientras buscas.

—Gracias —contestó Gylfie, e inclinó la cabeza en lo que le parecía era un gesto de sumisión.

—No hay de qué, 25-2.

Entonces el polluelo más próximo a Soren observó:

—12-1, tu técnica con el pico es bastante avanzada. Trabajas con aplicación y delicadeza.

—Gracias —dijo Soren. Y, por alguna razón, añadió—: Muchas gracias.

—De nada. Pero no tienes que ser excesivamente cortés. Gasta energía. La cortesía es su recompensa…, igual que las pepitas.

—¿Qué son las pepitas?

Se le escapó la pregunta, pero muchos de los cánticos sobre egagrópilas hablaban de pepitas y Soren no podía comprender qué eran por más que lo intentaba. Sabía qué eran las plumas, los huesos y los dientes que aparecían dentro de aquellos gránulos, pero ¿qué eran esas misteriosas pepitas? Los dos polluelos emitieron unos chillidos estridentes que contrastaban marcadamente con su tono habitual.

—¡Alarma de pregunta! ¡Alarma de pregunta!

Dos feroces lechuzas de plumaje oscuro, con sus amenazadores ojos amarillos enmarcados por unos penachos de color rojizo, se lanzaron en picado y levantaron a Soren.

«¿Cómo has podido, Soren?», estuvo a punto de exclamar Gylfie, pero por fortuna la pregunta se extinguió en su pico.

Soren tuvo la sensación de que la molleja le bajaba hasta las uñas cuando las dos lechuzas se elevaron con él suspendido entre ellas. Lo transportaban de una forma muy dolorosa: cada una le sujetaba un ala con las garras; a Soren le pareció que lo desgarraban por la mitad. Y mientras ascendían en espiral en el granulórium, lo que experimentó bajo su cuerpo no fue el colchón de aire atrapado del que su padre había hablado a menudo, sino una oleada de vibraciones ruidosas que parecían aporrearlo desde abajo.

—Se ríen de ti, 12-1. ¡Se ríen tanto que el aire se sacude con sus risas! —dijo una de las lechuzas.

—Tú, 12-1 —intervino su compañera—, tú eres el primer objeto del día para la terapia de risa.

Soren se quedó mudo. Por más preguntas que el cerebro o la imaginación le bombardeasen, por más que se agolparan en la punta de su pico, no las formularía jamás. Las dos lechuzas se habían posado con él sobre un saliente muy alto que era visible desde todo el granulórium. Las risas de los polluelos y las decenas de monitores y guardianes rebotaban en las paredes de piedra. Resonaban en la cabeza de Soren con un estruendo terrible. Creyó que se volvería loco allí mismo y se puso a gritar.

—¡Y ahora llega el mejor momento de la terapia de risa!

Se oyó un chillido agudo. El aire se agitó y Skench, el Ablah General, se posó al lado de Soren. Llegó luego el segundo de Skench, el Teniente Spoorn, con una mirada maliciosa en sus ojos ambarinos.

«¡Oh, Glaux bendito! —pensó Soren—. ¿Y ahora qué?»

CAPÍTULO 9

La buena enfermera Finny

Oh, 12-1! ¡Oh, Dios mío! Mírate.

Soren gruñó y parpadeó.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

Abrió los ojos y se sintió bañado en la tierna luz amarilla de los ojos de Tita Finny.

—Vamos, vamos, cariño. Te has metido en este lío precisamente por preguntar. Tendremos que ser un poco más estrictos. Lo único que debes saber es que has sido malo y ahora estás conmigo en el pozo de piedra y…

Del pico de Tita manó un suave murmullo de siseos tranquilizadores. Pero en la cabeza de Soren se agolpaban una pregunta tras otra; casi tenía que sujetarse el pico para no formularlas. Debía de haberse desmayado en algún momento durante la sesión de la terapia de risa, así que trató de reconstruir mentalmente lo sucedido. Había sonado la alarma de pregunta, después llegaron los dos picos feroces, las risas —oh, eso había sido terrible—, pero ¿por qué le dolían tanto las alas? Esta vez la pregunta simplemente se desvaneció en su mente, no porque estuviera demasiado asustado para formularla, sino porque había vuelto la cabeza y se había visto las alas. ¡Estaban desplumadas!

—¡Glaux bendito! —murmuró, y pronto volvió a desmayarse.

—¡Vamos, vamos! —Tita Finny chasqueaba el pico—. Yo me ocuparé de eso. Te sentirás mejor en un abrir y cerrar de ojos. No necesitas esas plumitas ridículas.

—¡No necesito mis plumas! —No fue una pregunta. ¿Acaso Finny se había vuelto completamente loca?—. No necesito mis plumas —repitió, y estuvo a punto de preguntar cómo volaría sin ellas, pero cerró el pico con firmeza.

Tita despedazaba algo con el pico. Emitió un sonoro eructo y una bolita pulposa de musgo húmedo salió despedida de su pico directamente hacia las alas de Soren. Era una sensación agradable, y Soren suspiró.

—Sienta bien, claro que sí. No hay nada como este musgo de roca para curar tus dolencias. Ahora puedes llamarme Enfermera.

—¿Enfermera? —Soren se enmendó enseguida—. ¡Oh, Enfermera!

—Estás aprendiendo, querido. Aprendes rápido. A veces tenemos que ser un poco más estrictos. Apuesto a que has aprendido la lección y no volverán a desplumarte.

—¡Desplumarme! —exclamó Soren con un hilo de voz.

¿De modo que lo habían desplumado? ¿No había sido un accidente?

—¡Ya lo sé! Sé lo que estás pensando. Yo no estoy de acuerdo. Pero tengo muy poca voz en eso, ¿sabes? Sólo puedo hacer todo lo posible por cada uno de los pollitos que están en mi pozo. Lo intento. Lo intento.

Casi lloriqueaba.

Pero Tita o Enfermera no sabía lo que Soren estaba pensando, ni remotamente. Lo miró con afecto. No hizo preguntas, por supuesto, pero Soren se sintió obligado a decir:

—Tita…, quiero decir, Enfermera. —Los nombres parecían ser algo muy importante para ese viejo búho nival. Con mucho cuidado, trataría de explicar sus pensamientos sin hacer preguntas: había aprendido bien la lección—. No entiendo, Enfermera, por qué tú eres tan amable aquí, en el pozo de piedra, mientras que las aves del glaucídium y el granulórium son tan horribles. Son malvadas sin motivo.

—Ah, pero resulta que hay un motivo.

—Hay un motivo.

Las palabras de Soren fueron inexpresivas y carentes de un tono interrogativo.

—Fortalece el carácter, ¿sabes? —continuó la Enfermera Finny.

—Fortalece el carácter —repitió Soren con la misma voz monótona.

—Mediante castigos cuidadosamente impuestos y abnegación, llegaréis a ser fuertes.

Enfermera habló con sonsonete, como si hubiese pronunciado aquellas palabras muchas veces.

—Destrozar las alas fortalece el carácter. Entiendo —dijo Soren. Intentó mostrarse lógico y borrar cualquier indicio de incredulidad de su voz.

—Oh, sí, entiendes. Estoy muy contenta.

—Y pensar que siempre creí que volar era una parte natural del carácter de una lechuza. Tonto de mí —añadió Soren.

Aquello se le daba cada vez mejor.

—Oh, eres una criaturita muy lista —silbó Enfermera alegremente—. Lo vas comprendiendo. Sí, hay que ganarse volar si uno está destinado a hacerlo.

—Sí, sí, claro —dijo Soren, y se esforzó al máximo por conservar el tono razonable de su voz.

No obstante, por dentro su molleja se crispaba furiosamente, su corazón latía deprisa y un pánico siniestro empezaba a apoderarse de él.

—Oh, ahí está 12-8. Un espléndido ejemplo de D.N.V.

Soren la miró sin comprender.

—D.N.V., querido. Significa Destinado a No Volar. 12-8 es una de ellos. ¡Y además es aprendiz de enfermera!

¿Quién era el número 12-8? Soren rebuscó entre todos los números que tenía en la cabeza. Aquel número le sonaba, y entonces vio al pequeño cárabo manchado hembra llamado Hortense, que se había alegrado tanto de que le asignaran un número porque detestaba su nombre. Brincaba cerca de ellos.

—Ven aquí, 12-8. Vas a recibir tu primera lección de enfermería —siseó Tita.

Hortense, o el número 12-8, tenía una expresión más desconcertada que nunca en los ojos.

—¡Oh, un paciente! ¡Un paciente! Enséñame a hacer pulpa de musgo —pidió.

Finny empezó a mostrar a la pequeña cárabo cómo había que picar el musgo hasta que quedara blando y húmedo. Soren tuvo que admitir que no le molestaban los cuidados recibidos en sus alas; de hecho, estaban mucho mejor. Observó detenidamente a 12-8 mientras aplicaba los emplastos de musgo. Se preguntó por qué Hortense no estaba destinada a volar. Buscó cuidadosamente un modo de obtener la respuesta sin hacer una pregunta.

—Creo que te he visto esta mañana en el granulórium.

—¡Oh, no, no era yo! No soy más que una clueca.

—Una clueca —repitió Soren. Silencio—. Una clueca —repitió. Más silencio—. Debe de estar bien ser una clueca y trabajar en el «cluecárium». —Acababa de inventarse esa palabra.

—No se llama cluecárium —lo corrigió Hortense. Hablaba en el tono cavernoso de los ofuscados por la luna.

—No, no se llama así —dijo Soren inexpresivamente—. Claro, qué estúpido soy. Es esa otra palabra. Ahora mismo no me viene a la cabeza.

—No es que no te venga a la cabeza, es que no la sabes. Nadie la conoce. —La voz de 12-8 se había tornado un susurro—. Alto secreto.

—Alto secreto —repitió Soren.

—Alto secreto. Tengo autorización.

La pequeña cárabo manchado se hinchó de orgullo.

—Autorización de vuelo —dijo Soren.

—¡De ninguna manera! Eso es ridículo. No podría tener autorización de alto secreto si tuviera autorización de vuelo.

«Pero ¿no quieres volar?» Soren estaba a punto de gritar a Hortense, 12-8, esa pregunta. Justo en aquel momento regresó Finny.

—Ah, 12-8, lo estás haciendo muy bien. Serás una enfermera excelente.

—Mis alas están mucho mejor —dijo Soren amablemente, y se asombró de cuán astuto se estaba volviendo. Oh, sí, sus alas estaban mejor, pero Soren tenía otra idea, otra pregunta que quería soltar bajo la apariencia de una afirmación—. Os diré lo que siempre me anima de verdad y me produce una sensación agradable en la molleja.

—Oh, eso es lo que queremos, cariño —siseó Finny.

—Un cuento. Mis cuentos favoritos son las leyendas de Ga’Hoole. Sí, el ciclo ga’hooliano, creo que se llaman.

Del pico de Tita Finny se escapó un extraño sonido mitad chasquido, mitad chillido, y Enfermera cayó sin sentido.

—¡Oh, Dios mío! Oh, Dios mío. No sé qué has dicho, 12-1, pero ahora tendré que atender a Enfermera. —La pequeña cárabo manchado se alejó rápidamente en busca de un remedio.

—Yo sí sé qué he dicho —murmuró Soren sólo para sí—. He dicho: «Las leyendas de Ga’Hoole.»

CAPÍTULO 10

Del derecho en un mundo al revés

Aquella noche, Gylfie y Soren se encontraron bajo el arco del glaucídium. Iban a poner en práctica el Gran Plan, pero de repente a Soren lo asaltaban dudas.

—Estoy muy preocupado, Gylfie. Tal vez no dé resultado.

—Soren —le suplicó Gylfie—, quién sabe si dará resultado o no, pero ¿qué perderemos si no lo intentamos?

—Para empezar, la cabeza —respondió Soren.

Gylfie produjo el tenue arrullo de una risita que es casi universal para todas las aves rapaces.

Hubo una agitación en el aire y de pronto el pequeño mochuelo duende se quedó tendido boca arriba.

—Nada de reírse —dijo un monitor—. La risa sólo puede practicarse bajo la dirección del Teniente Spoorn. No vuelvas a hacerlo. La próxima vez te denunciaré de inmediato, y esperaré con impaciencia tu primera lección de reírse correctamente.

Entonces el monitor se alejó. Soren y Gylfie se miraron en silencio. Aquél tenía que ser el lugar más extraño que uno pudiera imaginarse. ¡Enseñaban a dormir! ¡Lecciones de reírse! ¡Terapia de risa! Soren se preguntó cuál podía ser la utilidad de un sitio como San Aegolius. ¿Qué aprendían a hacer allí y por qué? ¿Qué eran las pepitas, más valiosas que el oro? ¿En qué trataban de convertirlos Skench y Spoorn? En adultos no, desde luego. Pero no había tiempo para pensar en eso. Había otra cuestión que a Soren lo había estado preocupando cada vez más desde su sesión de terapia de risa.

—Gylfie, tú quizá puedes salir, yo no —dijo—. Pero tú sí puedes.

—¿De qué estás hablando, Soren?

—Gylfie, te falta muy poco para tener todas las plumas…, mírate. Creo que hoy te han empezado a salir unas cuantas de verdad. Pronto podrás marcharte.

—Y tú también.

—¿De qué hablas? Creo que te ha ofuscado la luna. Me han arrancado las plumas, Gylfie.

—Te han arrancado el plumón. Mira, todavía conservas el cañón de las remeras primarias, y veo también algunas secundarias.

Soren levantó un ala y la examinó. Aún había puntas prominentes. En eso Gylfie tenía razón. «Pero sin plumón —se preguntó Soren—, ¿qué…?»

Dio la impresión de que Gylfie le había leído la mente.

—No necesitas plumón para volar, Soren. El plumón únicamente te da calor. Puedes volar sin él. Sólo sentirás más frío y, ¿quién sabe?, para cuando te salgan las plumas de vuelo, seguramente tendrás más plumas de fondo.

Soren parpadeó de nuevo. Por primera vez, en los ojos oscuros como piedras pulidas de su cara blanca en forma de corazón asomó la esperanza, y el corazón de Gylfie se aceleró. Debía convencer a Soren de que podía hacerlo. Tenía que hacerle creer de verdad en el Gran Plan.

Gylfie había visto a sus hermanos y hermanas mayores alcanzar ese momento, cuando parecían reunir fuerzas misteriosamente y levantar el vuelo al cabo de varios días brincando sin parar. Recordaba haber preguntado a su padre cómo lo hacían. Evocó las palabras de su papá:

«Gylfie, puedes pasarte la vida practicando sin volar nunca si no crees de verdad que puedes hacerlo. Eso es lo que te produce esa sensación en la molleja. —Entonces su padre se detuvo y, con voz pensativa, añadió—: Es curioso que todas nuestras sensaciones más intensas se experimenten en la molleja…, incluso las que tienen que ver con las alas. —Había erizado algunas plumas de vuelo para demostrarlo. Acto seguido repitió—: Lo experimentamos todo en la molleja.»

—Escúchame, Soren —dijo Gylfie—. He descubierto muchas cosas en el granulórium después de que te hayas desmayado y se te hayan llevado.

Soren parpadeó y encogió la cabeza como hacen las lechuzas jóvenes cuando están nerviosas o avergonzadas.

—Sí, Gylfie, mientras yo hacía preguntas como un bobo tú escuchabas.

—Deja de censurarte —le espetó Gylfie—. Ya lo han hecho ellos. —La franqueza de Gylfie desconcertó a Soren, de modo que dejó de parpadear y miró con suma atención al mochuelo duende—. Fíjate. ¿Qué es lo que te dije? Aquí, en San Aegolius, todo está patas arriba y al revés. Nuestra misión consiste en no dejarnos ofuscar por la luna y permanecer del derecho en un mundo al revés. Si no lo hacemos, jamás podremos huir. Jamás podremos pensar. Y sólo pensando podremos planear la huida. Así pues, escúchame. —Soren asintió con la cabeza y Gylfie continuó—: Bien, primero, he averiguado que esta noche es la tercera de plenilunio. En realidad, la luna ya ha empezado a menguar. Ya te hablé de eso, ¿recuerdas? Verás que dentro de unos días casi habrá desaparecido y no tendremos que temer que nos ofusque. Cada noche habrá más oscuridad en el glaucídium y nos será cada vez más fácil dar con las sombras. Pero, mientras tanto, debemos actuar como si estuviéramos ofuscados por la luna.

Soren se resistió a formular una pregunta, a pesar de que sabía que no corría ningún riesgo con Gylfie. Aun así, no quería inmiscuirse en los pensamientos de su amigo. Tenía muy claro que aquel mochuelo duende podía ser muy pequeño en todos los aspectos salvo en sus ideas. Y adivinaba que Gylfie estaba ahora concentrado al máximo.

—Después de la próxima luna nueva —prosiguió Gylfie— ya casi te habrán salido todas las plumas de vuelo, y sin duda en el próximo plenilunio estarás preparado para volar.

—Pero ¿y tú, Gylfie? Estarás preparado en pocos días.

—Te esperaré.

—¡Me esperarás!

No era una pregunta. Soren estaba demasiado estupefacto para poder hablar. De modo que, finalmente, fue Gylfie quien preguntó:

—¿Qué ocurre, Soren?

—Gylfie, no puedo creer lo que acabas de decir. ¿Por qué deberías esperarme cuando podrías salir de aquí?

—Ésa es la cuestión, Soren. Nunca te dejaría atrás. En primer lugar, eres mi amigo. Si huyera sin ti, mi vida no valdría ni dos egagrópilas. Y segundo, nos necesitamos el uno al otro.

—Yo te necesito más que tú a mí —replicó Soren en voz baja.

—¡Oh, excrepaches!

Una vez más, Soren apenas podía dar crédito a sus oídos. «Excrepaches», apócope de «excrementos de mapache», era una de las palabrotas más atrevidas y soeces que un polluelo podía pronunciar. Kludd había recibido una buena zurra de su madre después de que la Señora Plithiver le hubiese contado que el polluelo le había dicho «excrepaches» cuando insistió en que dejara de burlarse de Eglantine.

—Soren, fuiste tú quien se dio cuenta de que trataban de ofuscarnos con la luna haciéndonos repetir nuestros nombres. Eso fue genial.

—Pero tú sabías qué era la ofuscación de luna. Yo nunca había oído hablar de eso.

—Sólo sabía algo que tú ignorabas. Eso no es pensar, sino simplemente saber. También tú lo habrías sabido si hubieras salido del huevo un poco antes o vivieras en el desierto. Pero ahora he aprendido algo nuevo. Verás, Soren —prosiguió Gylfie—, después de que se te llevaran, he hecho un descubrimiento. Aquel polluelo, 47-2, me mandó a hacer un encargo. Quedaba fuera del granulórium y…

Gylfie miró a su alrededor y continuó su relato en voz baja. El primer resplandor de la luna asomaba sobre el oscuro horizonte.

CAPÍTULO 11

El descubrimiento de Gylfie

Tenía que ir a decir a los recolectores de egagrópilas que faltaban bandejas nuevas en nuestra zona. 47-2 me indicó la dirección de lo que llamó la Gran Grieta. En realidad se hallaba muy cerca de nuestra zona y subía por una ladera rocosa del granulórium. Me dijo que entrara en la grieta, donde encontraría una fila de otros polluelos que se dirigían también a los almacenes, que los siguiera y no me saliera del camino. Eso fue lo que hice.

Gylfie contaba la historia tan bien que Soren podía imaginarse cada curva del camino a través de la grieta en la roca. Era como si estuviese allí con Gylfie…

—Había muchas grietas que salían de la principal y a veces se oían voces. Resultaba curioso que aparentemente ninguno de los polluelos que seguía viera esas grietas ni oyera las voces. Quizás habían hecho ese recorrido tantas veces que no tenía sentido para ellos. Pero yo miré alrededor y observé que desde un punto de la grieta se divisaba el cielo. Sí, era muy hermoso, un pedacito de cielo semejante a un río azul que fluía en lo alto; más adelante el cielo parecía muy bajo. ¿Sabes? —Gylfie se interrumpió y reflexionó un instante—, desde que llegamos aquí, Soren, he tenido la sensación de que la Academia San Aegolius está excavada en las profundidades de un desfiladero de piedra, que es un lugar tan empinado y profundo que resulta una prisión ideal. Pero en aquel punto del camino me di cuenta de que estamos más arriba y no tan hondo. Cerca del cielo.

—Cerca del cielo —repitió Soren con voz queda.

También él había estado cerca del cielo. Antes había vivido en un hueco en lo alto de un abeto, revestido con el mullido plumón del pecho de sus padres. Había vivido cerca de aquel azul. El azul del cielo diurno y la negrura de la noche habían estado muy próximos. No era de extrañar que un pequeño polluelo casi creyera que podía volar antes de estar realmente preparado. El cielo era uno con las lechuzas y las lechuzas eran uno con el cielo.

Gylfie reanudó su relato.

—Me dije que de regreso al granulórium intentaría fijarme con mayor detenimiento en aquel sitio concreto. Tal vez aflojaría el paso. Me propuse que podría fingir que andaba. Ya sabes, como la idea del Gran Plan.

Sería un buen ensayo. ¿Se daría cuenta alguien? Quizá no, y aún mejor, no parecía haber monitores por allí.

Los ojos de Gylfie brillaron, e hizo una pausa con la esperanza de que Soren asimilara la idea y se convenciera de que podía funcionar.

—Así pues, en el camino de vuelta, eso fue justamente lo que hice. Nadie pareció fijarse en mí. Se movían a mi alrededor como si yo fuese un saliente de la pared de piedra. Entonces sucedió algo extraordinario. Un polluelo pareció tropezar cerca de mí. Era un búho nival joven; me miró parpadeando, y pensé: «Glaux bendito, me han descubierto aquí parado.» De modo que señalé el cielo, como si estuviera admirando la vista. «Cielo», dije en un tono agradable. Y el búho parpadeó, no de manera inquisitiva, sino con una verdadera expresión ofuscada por la luna. La misma expresión que todos los polluelos tienen en los ojos cuando repiten su nombre durante el desfile del sueño. —Gylfie respiró hondo, como si lo que se disponía a decir fuese muy importante. Y lo era—. Entonces me di cuenta de que para ellos muchas palabras, como sus nombres, no tienen sentido, ningún sentido. ¿Puedes imaginarte, Soren, un ave rapaz que no sabe qué es el cielo?

Soren lo pensó un momento. Era ciertamente inimaginable. ¿O no? Recordó lo que Tita Finny había dicho sobre algunas aves que no estaban destinadas a volar. Pero Soren tenía otra pregunta.

—¿Ese polluelo no conoce esa palabra, o en realidad no sabe qué es el cielo? —dijo, y Gylfie parpadeó al caer en la cuenta de que Soren era verdaderamente un buen pensador. Éste continuó—: La Señora Plithiver, nuestra serpiente nodriza, ya te hablé de ella…, pues bien, es ciega, pero sabe qué es el cielo. Dice que todas las serpientes, sean ciegas o no, llaman al cielo «el Allá» porque está muy lejos para ellas. Queda más lejos que nada para una serpiente, y por esa razón le gustaba trabajar para nuestra familia: porque se sentía cerca del Allá.

—No, Soren, creo que en realidad ese polluelo ha sido completamente ofuscado por la luna. Ni conoce la palabra ni tiene la menor idea de qué es el cielo.

—Eso es muy triste —dijo Soren en voz baja.

—Es triste, pero tú sabes que facilita nuestra misión de huir. Quizá los monitores han sido ofuscados por la luna para que no reconozcan palabras. Pero tengo que contarte la otra cosa que descubrí cuando me detuve en ese lugar.

—¿De qué se trata? —quiso saber Soren.

—Bueno —prosiguió Gylfie—, en una grieta lateral vi un sitio custodiado por una lechuza que me resultó familiar. De hecho, no sé cómo no la reconocí en el acto. Era Grimble, la lechuza extraña que me raptó. He pensado mucho en él. ¿Recuerdas lo que dijo cuando volábamos hacia aquí, algo acerca de que apenas valía la pena el esfuerzo, y que la otra lechuza rara que te secuestró a ti le advirtió que podía ganarse un demérito si Spoom lo oía hablar así?

—Sí —contestó Soren pausadamente.

No sabía adonde quería llegar Gylfie con aquello.

—Pues bien, creo que Grimble quizá no ha sido ofuscado por la luna del todo y que eso puede ser algo muy bueno.

—¡Espera! Primero dices que nos será útil que alguien esté completamente ofuscado por la luna y luego aseguras que alguien como Grimble, que podría no estarlo, puede sernos útil también.

—Grimble podría ser uno de los nuestros, ¿no lo comprendes, Soren? A lo mejor finge estar ofuscado por la luna como hemos hecho nosotros. En realidad, estoy casi seguro de que así es.

—¿Por qué?

—Porque bajé por esa grieta lateral y descubrí qué custodiaba.

—¿De veras? —exclamó Soren.

—Sí —dijo Gylfie—. ¿Y sabes lo difícil que resulta recabar información cuando va contra las normas hacer preguntas?

—¡Oh, ya lo creo! —respondió Soren.

—Un par de veces estuve a punto de hacer preguntas, y me pareció que Grimble lo notaba.

—¿Qué descubriste?

—¿Has oído hablar de los libros?

—Desde luego que sí —contestó Soren, indignado—. Los libros y las lechuzas comunes se remontan a mucho tiempo atrás —explicó. Ésas eran las palabras exactas que solían decir sus padres cuando sacaban los pocos libros de que disponían para leerlos a sus crías—. Sobre todo porque muchos de los nuestros vivían en iglesias. Mis padres tenían un libro de salmos.

—¿Salmos? —Gylfie estaba impresionado de veras—. ¿Qué son salmos?

—Algo parecido a canciones, creo. —En realidad Soren no había oído muchos; no obstante, cuando su madre le leía los salmos parecía cantar las palabras más que recitarlas—. Pero ¿qué pasa con los libros? ¿Qué averiguaste de Grimble?

—El lugar que vigila es un almacén de libros. Lo llaman biblioteca. ¿Has oído hablar de eso, de una biblioteca?

—Nunca —reconoció Soren—. ¿Cómo averiguaste todo eso? Sin duda alguna no hiciste preguntas.

—No, claro que no —aseguró Gylfie—. Es un lugar de acceso prohibido, ¿sabes? Sólo Skench y Spoorn están autorizados a entrar. Por eso presentí que Grimble podría ser uno de los nuestros: parecía saber la pregunta antes de que yo pensara en un modo de formularla. Quiero entrar allí, Soren.

—¿Por qué? Creo que deberíamos salir de aquí.

—Quiero saber lo de las pepitas —dijo Gylfie.

—¿Pepitas? ¿Qué pepitas?

—Las pepitas sobre las que siempre cantamos: las pepitas brillantes que se encuentran en el centro, las que buscan los recolectores de primer grado.

—¿Estás loco, Gylfie? ¿Quieres quedarte en este lugar el tiempo suficiente para llegar a ser recolector de primer grado?

—Soren, aquí está pasando algo peor que ofuscar lechuzas jóvenes con la luna. Lo presiento. Se trata de algo muy malo. Algo que podría destruir todos los reinos de todas las lechuzas, búhos, mochuelos y cárabos sobre la faz de la tierra. —Gylfie se interrumpió—. Algo mortífero.

Esa palabra pareció flotar en el aire, y Gylfie se quedó mirando fijamente hacia delante.

—Esos polluelos son muertos vivientes. Creo que sería mejor estar muerto de verdad que ser como 47-2… Pero ¿has dicho todos los reinos de todas las lechuzas, búhos, mochuelos y cárabos sobre la faz de la tierra?

—Destrucción completa —afirmó Gylfie con voz glacial—. Mira, Soren, deseo marcharme de aquí tanto como tú. Me parece que Grimble podría sernos de utilidad, pero tendremos que ser muy prudentes, y esa biblioteca con esos libros guarda secretos, secretos que creo podrían sernos útiles no sólo a la hora de escapar, sino también, quizá, para ayudar a otras aves rapaces… de tu reino de Tyto y del mío en el Desierto de Kuneer. ¿Quieres que otros pasen por lo que estamos pasando nosotros?

De repente, Soren pensó en su hermana Eglantine.

La quería. La mera idea de que la secuestraran y la ofuscaran con la luna le resultaba casi insoportable. Ahí fuera había un mundo de Eglantines. ¿Quería de veras que se convirtieran en lechuzas de ojos inexpresivos y voz cavernosa, destinadas a no volar? Un escalofrío recorrió todo su cuerpo. No bastaba con sólo escapar. De hecho, su misión era mucho más trascendental de lo que se había imaginado nunca.

Un chillido quebró la quietud de la noche en el glaucídium. Había salido la luna, y sonó la alarma para el primer desfile del sueño. Soren y Gylfie sintieron la agitación de miles de polluelos que se ponían en movimiento, y el extraño murmullo se elevó mientras cada uno de ellos repetía su antiguo nombre, una y otra vez. Los dos se miraron y abrieron el pico; convirtieron el sonido de sus números en algo que pudiera pasar por un nombre…, cualquier nombre excepto el suyo. Esa noche intentarían poner en práctica la segunda parte de su estrategia por primera vez. La misma que Gylfie había ensayado en la Gran Grieta. Marcarían el paso y darían la impresión de moverse, pero no se alejarían nunca de las sombras. Si a Gylfie le había dado resultado en la Gran Grieta, tenía que funcionarles también entonces.

Notaron el empuje de los polluelos a su alrededor casi de inmediato. Contuvieron la respiración, temiendo que descubrieran su ardid. Pero la multitud de polluelos se limitaba a separarse, como hacen las aguas de un arroyo cuando en su curso encuentran una roca. Recibieron algunos empujones y sintieron un escalofrío cuando un monitor de corrección del sueño pasó volando; sin embargo, éste no reparó en ellos mientras marcaban el paso. No, el monitor sólo parecía preocuparse por un pequeño búho nival situado más adelante que, al parecer, había estado durmiendo con la cabeza debajo del ala.

—Alerta de ala sobre el número 85-2. Monitores del cuarto cuadrante, estáis informados.

CAPÍTULO 12

Escaldadura de luna

Había un ritmo extraño en la sucesión de los días y las noches en San Aegolius, donde los polluelos de aves rapaces debían dormir de noche y trabajar de día. La luna menguaba, la tierra se oscurecía, y llegaba otra vez la fase de luna nueva. No todo era horrible en San Aegolius. Tanto Soren como Gylfie eran objeto de atenciones muy especiales, además de la acostumbrada ración de grillo, por parte de los guardianes de sus pozos respectivos, Tita y Unk. De hecho, el tiempo que transcurrían en los pozos empezaba a parecerles como estar en un oasis, verde y exuberante en el mundo árido y rocoso de la Academia San Aegolius para Lechuzas Huérfanas. Gylfie recibía raciones suplementarias de serpiente y le permitían echar alguna que otra cabezadita; Tita enseñó a Soren a comerse un ratón de campo con sus huesos. Apenas podía llamarse una ceremonia de Primer Hueso, pero, aun así, Tita suministró a Soren un ratón hermoso y gordito, de la longitud adecuada para tragarlo entero. Y aunque las preguntas estaban prohibidas, Tita fue capaz de instruir a Soren en la deglución de su primer animal con huesos incluidos; lo colmó de elogios cuando regurgitó su primera egagrópila con huesos. Soren, naturalmente, evocó el recuerdo agridulce de su padre el día que felicitó a Kludd después de la ceremonia de su Primer Hueso.

Pero, a pesar de todos los extras, los favores y los cariñosos mimos de Tita, Soren no podía olvidar la voz glacial de Gylfie: «Destrucción completa. Todos los reinos de todas las lechuzas, búhos, mochuelos y cárabos sobre la faz de la tierra.» ¿Por qué? Soren se lo había preguntado a menudo, pero entonces se daba cuenta de que en realidad no importaba el porqué, si ése era, de hecho, el cometido de San Aegolius. Más turbadora aún era la idea que acababa de ocurrírsele a Soren. «Tal vez —pensó— esos guardianes no son realmente aves rapaces, sino demonios disfrazados con plumas.» Fue por eso que, cuando Tita se le acercó con su alimento favorito, un grueso ciempiés, Soren miró fijamente sus ojos amarillos como si tratara de ver la sombra siniestra de un demonio. «¿Eres un búho nival de verdad, Uta? —deseaba preguntar—. ¿Eres un auténtico descendiente de Glaux y procedes de los Reinos del Norte, o eres un demonio blanco?»

Llegó la tercera noche del segundo plenilunio. Los plenilunios parecían eternos. Soren y Gylfie quedaban exhaustos después de esos períodos, pero hasta entonces se las habían arreglado para impedir que la luna los ofuscara. Su estrategia para los desfiles del sueño había dado resultado.

Por lo menos había funcionado hasta esa tercera noche del segundo plenilunio.

—Derecha, izquierda. Derecha, izquierda.

Daban golpes con las patas exactamente al compás que invadía ambos glaucídiums mientras permanecían bajo la protección del arco compartido.

—¡Eh, vosotros dos!

Un chillido hendió el aire a su alrededor, abriéndose paso a través del desfile. No era Jatt ni tampoco Jutt. Era el Teniente Spoorn, el terrible segundo de Skench.

—Os he visto aquí durante la última ronda, y también en ésta. ¡Vagos, indomables inútiles! —gritó, y Soren y Gylfie, sorprendidos por la feroz mirada amarilla del autillo, se pusieron a temblar—. ¡Yo diría que estáis evitando la luna! Bien, tenemos remedios para eso.

«¡Ay, Glaux! —pensó Soren—. ¡Volverán a desplumarme! Y a Gylfie. No lo soportará.»

—¡Andando, los dos, caminad a la luz de la luna!

—No digas nada —susurró Gylfie—. Estamos juntos, eso debería servir para algo.

«¿Para qué? —se preguntó Soren—. ¿Para que nos desplumen juntos? ¿Para morir juntos?»

Los dos polluelos fueron conducidos hasta una cámara de piedra situada a un lado de uno de los glaucídiums. Las paredes de la sala eran de roca de un blanco purísimo y se inclinaban hacia fuera en ángulos curiosos. De hecho, la luz de la luna parecía entrar a raudales en la celda de piedra blanca y resplandecía en las paredes con un intenso fulgor.

—Os quedaréis aquí y os escaldaréis a la luz de la luna hasta que se vaya. ¡A ver qué os parece eso!

Spoom lanzó un chillido para subrayar sus comentarios, y el grito, potente como una ráfaga de viento, estuvo a punto de derribar al pequeño mochuelo duende.

—Y nada de esconder la cabeza. Os vigilaremos —agregó Skench.

Gylfie consiguió mantener el equilibrio y plantó sus diminutas patas firmemente en la piedra.

—Bueno —dijo—, por lo menos no nos despluman.

—Gylfie, ¿te has vuelto loco?

—En situaciones como ésta, Soren, hay que mirar el lado positivo —repuso Gylfie, mientras miraba a su alrededor y veía la luz de la luna reflejada en todas las superficies.

—Gylfie, yo no veo ningún lado positivo. ¿Desplumados o escaldados por la luna? ¿Llamas a eso una alternativa?

—¡No nos ocurrirá ni una cosa ni otra!

Una renovada furia se había apoderado de la voz de Gylfie.

—¿Y cómo crees que podemos evitarlo? Yo puedo darte sombra, pero no puedo esperar lo mismo de ti: eres un canijo.

—Eso no es justo, Soren, y lo sabes. Las bromas sobre la estatura no son apropiadas. En mi tierra se consideran de muy mal gusto. De hecho, existe una asociación, la Sociedad de las Lechuzas Pequeñas (A.L.P.), cuyo objetivo es evitar los comentarios crueles y ordinarios referidos al tamaño. La fundaron mi abuela y un mochuelo chico.

Gylfie estaba indignado. Parecía mucho más enfadado por el uso que Soren había hecho de la palabra «canijo» que por estar encarcelado en la cámara de piedra blanca para que la luna la escaldara.

—Lo siento —dijo Soren—. Pero todavía no sé cómo vamos a evitar la luz de la luna aquí dentro.

—Tenemos que pensar.

—Gylfie, eso es imposible cuando a uno lo ofusca la luna. Creo que estamos perdidos.

Soren bajó la mirada hacia su amigo, y, mientras pronunciaba esas palabras, se sintió invadido por un curioso atontamiento. Los ojos de Gylfie empezaron a parpadear de un modo extraño.

En el resplandor de la luz de la luna, los dos jóvenes notaban cómo se escapaba su esencia. El cerebro de Soren nadaba en un mar de confusión. Su molleja pareció inmovilizarse. Miró las paredes de la celda de piedra, bañadas por la luna, y le parecieron resbaladizas como el hielo; sintió que sus recuerdos se alejaban deslizándose sobre ese hielo de la luz de la luna. Quiso aferrarse a ellos con sus garras, retenerlos, pero estaba demasiado cansado. No tardaría en dormirse y sabía que, cuando despertara, sería una lechuza transformada. No se reconocería. Se habría convertido verdaderamente en 12-1, y también Gylfie dejaría de ser Gylfie para convertirse en un número, 25-2. Una transformación que no recordaba siquiera de las leyendas de Ga’Hoole…

En la cabeza de Soren se produjo un chasquido. Nada más pensar en la palabra Ga’Hoole algo pareció despejarse en su cerebro. Se le revolvió la molleja. «Ga’Hoole.» La sola mención de las leyendas de Ga’Hoole había hecho que Tita Finny se desmayara, pero sólo de pensar en esa palabra tuvo lugar un estallido como un trueno que pareció despertar a Soren.

—¡Gylfie, Gylfie! —Sacudió al diminuto mochuelo con una de sus patas—. Gylfie, ¿has oído hablar de las leyendas de Ga’Hoole?

Gylfie, cuyos movimientos parecían lentos y torpes, se crispó de repente. Soren casi pudo ver un latido que recorría el cuerpo de la pequeña lechuza y la despabilaba.

—Ga’Hoole…, bueno, sí. Mi madre y mi padre solían contarnos relatos. Los llamábamos Cuentos de Antaño.

—Nosotros los llamábamos leyendas…, las leyendas ga’hoolianas.

Cada vez que pronunciaban esa palabra, los dos parecían estar ligeramente más despiertos, y algo en su interior se aceleraba.

—Creo —dijo Soren— que deberíamos contar esos Cuentos de Antaño hasta que baje la luna, y quizás esas palabras atenuarán el plenilunio y nos librarán de escaldarnos.

Gylfie miró a Soren con asombro. «¿De dónde habrá sacado esas ideas esta lechuza común?»

Entonces Soren empezó…

—Érase una vez, antes de que hubiera reinos de lechuzas, en una época de guerras sin tregua, una lechuza nacida en el país de las Grandes Aguas del Norte que se llamaba Hoole. Hay quien dice que le hicieron un encantamiento en el momento de salir del huevo, el cual le confirió unas dotes naturales de extraordinario poder. Pero lo que se sabía de esa lechuza era que movió a otras a grandes y nobles gestas y que, aunque no portaba ninguna corona de oro, las lechuzas la reconocían como rey, por cuanto su buen talante y mejor conciencia la ungían, y su espíritu era su corona. Había nacido en un bosque de árboles altos y rectos, en un momento en que discurrían despacio los segundos entre el último minuto del año y el primer minuto del nuevo, y aquella noche el bosque estaba recubierto de hielo.

La voz de Soren sonaba queda y agradable mientras contaba el relato de la primera leyenda de Ga’Hoole, la «Llegada de Hoole». Los corazones de los dos polluelos se fortalecieron, sus mentes se despejaron y sus mollejas empezaron a moverse de nuevo.

CAPÍTULO 13

¡Perfección!

Creo que funciona —dijo el autillo Spoorn al Ablah General, Skench.

Desde sus perchas de piedra que dominaban desde las alturas la celda iluminada por la luna, Skench y Spoorn observaban a Soren y Gylfie. No podían oír el relato que Soren recitaba en voz baja; además, los dos polluelos procuraban permanecer inmóviles. Cuando finalmente la luna descendió en el cielo nocturno, Skench y Spoorn se posaron sobre el suelo de la celda y examinaron los ojos de cada uno de los jóvenes.

—¡Perfecto! —declaró Spoorn.

—Somos perfectos —replicó Gylfie—. Estamos muy contentos de ser perfectos para nuestros amos. EJ número 25-2 se siente perfecto y completo.

Soren siguió el ejemplo de su amigo.

—El número 12-1 también se siente perfecto. Esperamos vuestras órdenes.

—Vamos, pequeños. Sabía que lo conseguiríais —dijo Spoom.

Era el tono más amable que Soren o Gylfie le habían oído usar nunca.

—Cuando os queráis dar cuenta, celebraréis vuestra ceremonia de Especialización.

«¡Excrepaches!», pensó Gylfie.

—¿Sabes, Spoorn? —decía Skench—, estos dos estaban señalados como indomables desde el principio, por lo menos la lechuza común, y a veces pienso que un indomable escaldado resulta un mejor servidor para nuestra causa.

«¡Ni lo sueñes, pajarraco descerebrado!» Estas palabras resonaron silenciosamente en la cabeza de Soren.

—Estoy pensando en asignar al más pequeño a mantenimiento de garras de combate y al polluelo de lechuza común al huevárium.

—Quizá la incubadora sea más apropiada para el pequeño.

«¡Incubadora! ¡Huevárium! ¡Garras de combate!» De repente Soren y Gylfie se pusieron alerta. Aun así, se las arreglaron para caminar con el torpe andar de los completamente ofuscados por la luna.

—¿Sabes? —continuó Skench—, me parece que deberíamos colocarlos en el mismo pozo de piedra y en el mismo glaucídium… con escaldadura de luna reforzada. Si se miran a los ojos, creo que se ha demostrado que eso intensifica los efectos de la escaldadura.

«¡Ja!» Gylfie estuvo a punto de reírse en voz alta.

De modo que llevaron de nuevo a los dos polluelos al glaucídium de Soren, y Jatt y Jutt recibieron órdenes estrictas de que los mantuvieran juntos y los obligaran a mirarse a los ojos cada cierto tiempo.

—¡Muy bien, vosotros dos! —bramó Jutt—. ¡Miraos a la cara!

Sin embargo, ni Jatt ni Jutt pudieron ver el brillo en el fondo de los ojos de cada uno de los jóvenes, ni oyeron hablar a Soren cuando se giraron.

—Lo hemos conseguido, Gylfie. Lo hemos conseguido.

Así pues, una vez más, los días dieron paso a las noches, y las noches se convirtieron en eslabones oscuros en la cadena plateada de la luna mientras discurría por sus cuartos menguantes y plenilunios, apareciendo ora como un globo inmenso, palpitante y brillante, ora tan delgada como la hebra más fina del plumón del pecho de una lechuza. Esperaron con paciencia a que les salieran las plumas de vuelo. Todos los días, Soren realizaba un apresurado inventario de lo que tenía, que prometía mucho. Sus plumas de vuelo crecían definitivamente; quizá no eran verdaderas aún, pero allí estaban. Cuando echaba la cabeza hacia atrás, como las lechuzas podían hacer, y la giraba, se veía perfectamente las plumas de la cola, y cuando nadie miraba practicaba movimientos de rotación y dirección. Por supuesto que no habría ceremonias de Primer Vuelo. De hecho, Soren vivía constantemente aterrorizado por la idea de que le informaran de la manera más brusca de que no estaba «destinado» a volar, como, al parecer, habían hecho con la cárabo manchado, 12-8, anteriormente conocida como Hortense. Ella decía siempre que eso era debido a su rango de alto secreto, que guardaba cierta relación con ser una clueca.

—Piensa en todo lo que hemos aprendido, Soren —dijo Gylfie un día, después de haber servido en la cámara de garras de combate. Se mostraba alegremente confiado en que cuando llegara el momento de huir lo harían. Repetía que era mucho más importante inspeccionar toda la serie de desfiladeros y barrancos que integraban San Aegolius, a fin de que cuando estuvieran listos pudieran escapar, para no dejarse atrapar de nuevo, y advertir a los demás—. Deja que te explique qué he aprendido hoy en la cámara de garras de combate…

Soren asintió, y Gylfie empezó diciendo:

—Bueno, tienen garras de combate que se colocan sobre las uñas, pero no las hacen ellos. Pueden repararlas más o menos, pero básicamente tienen que recogerlas en otros sitios, otros campos de batalla.

—¿Qué otros campos de batalla? Mira, Gylfie, yo no viví demasiado tiempo en Tyto, pero nunca vi ni oí hablar a mis padres de ninguna guerra. ¿Oíste a tus padres hablar de ello?

Gylfie reflexionó.

—No… no —contestó de forma pausada—. Y las dos raras lechuzas que nos secuestraron no las llevaban puestas.

—No las necesitaban con nosotros. Éramos polluelos. Ni siquiera se nos habían endurecido las patas.

Gylfie miró a Soren y parpadeó, como si hubiese dicho algo asombroso. Guardó silencio durante un momento.

—Es eso, ¿verdad, Soren? No las necesitaban con nosotros. No. Pero nos necesitaban a nosotros y esas garras de combate para algo más grande…, mucho más grande. ¿Recuerdas la tercera leyenda del ciclo ga’hooliano, cuando las serpientes marinas que podían andar por la tierra y nadar en el mar empezaron a urdir su plan? ¿Recuerdas que querían arrastrar el mundo entero de aves al mar, para poder reinar sobre la tierra y sobre el agua?

—Sí —respondió Soren en voz baja.

—Creo que planean algo grande como eso.

Soren iba a decir que la historia de las serpientes era sólo una leyenda, que no era real, que tales criaturas marinas no existían. Pero entonces se dio cuenta de que en el fondo eso no importaba demasiado. Aquellas lechuzas existían y quizás aspiraban a lo que las criaturas imaginarias de las leyendas querían. Soren tuvo una horrible visión de todo el reino forestal de Tyto, el reino desértico de Kuneer y todos los demás reinos siendo engullidos por el mundo pétreo de San Aegolius.

—Así pues —continuó Gylfie—, cuando escapemos, Soren, tendremos que haber recabado toda la información posible. Debemos saber sobre las pepitas y por qué son más valiosas que el oro, y qué pretenden hacer a los reinos de las lechuzas, los búhos, los mochuelos y demás. No te preocupes por huir ahora. Piensa en lo mucho que estamos aprendiendo. Mira, conocemos el granulórium de arriba abajo, sabemos muchísimo sobre los grillos, y ahora también sobre garras de combate. El último campo que nos queda por indagar es el huevárium y el lugar de las cluecas.

—Recuerda que eso es alto secreto, Gylfie —dijo Soren.

—Como si 12-8 nos permitiera olvidarlo. ¡Ay, Glaux!, ahí viene. Espera, Soren. Voy a tratar de poner en práctica parte de mi encanto.

Gylfie guiñó el ojo y el brillo tenue de un polluelo ofuscado por la luna se instaló en su mirada.

Soren observó cómo Gylfie, con la apariencia de un mochuelo perfectamente ofuscado por la luna, se encaminaba hacia Hortense.

—12-8, pareces serena y satisfecha de la perfección de cumplir bien con tu deber. No puedo concebir que tu ceremonia de Especialización esté lejos.

—No necesito ninguna ceremonia para sentirme especial. Porque, ¿sabes, 25-2?, me han encomendado la misión más sagrada y fundamental para nuestra querida comunidad de San Aegolius.

—Sí, debe de ser eso. 12-1 y yo consideraríamos un honor poder servir de esa manera. Pero resulta que no poseemos tus aptitudes ni tu manifiesto talento, 12-8. ¡Ah, qué dicha ser la depositaría de tanta confianza!

12-8 se mostró henchida de orgullo. De repente apareció un monitor de pozo.

—Corrección de humildad, control de humildad, querida.

Era un autillo bigotudo y más bien pequeño. Sus ojos ambarinos parpadeaban en señal de advertencia en su cara de plumitas erizadas.

—Oh, lo siento. Es orgullo de mi trabajo, no de mí misma. No soy más que una humilde servidora de una causa noble.

—Sí, una causa noble.

Gylfie repitió las palabras y, aunque era una afirmación, Soren percibió en ellas una pregunta: «¿Cuál era esa causa noble?»

—Eso está mejor, querida.

El autillo bigotudo asintió y levantó el vuelo hasta una percha más alta en el pozo de piedra.

Gylfie presintió que había llegado el momento.

—Eres la última ave rapaz en el mundo a la que acusaría de falta de humildad, 12-8. Para mi amigo y para mí constituyes un ejemplo perfecto de humildad. ¡Estás más allá de la humildad! Eres… —Gylfie pugnaba por encontrar una palabra, y Soren se preguntó qué diría a continuación; no tenía ni idea, y no había presenciado nunca una demostración semejante de adulación—. Eres «subglaciosa» —concluyó Gylfie; 12-8 se quedó perpleja ante aquella palabra, lo mismo que Soren, que desconocía qué significaba «subglaciosa»—. Ojalá nosotros, mi amigo y yo, pudiéramos servir en el huevárium y alcanzar así tanta humildad como tú.

—Eres muy amable, 25-2. Espero que tus palabras me estimulen en mi incesante búsqueda de la humildad al servicio de una causa noble.

La pequeña cárabo se alejó; parecía más ofuscada por la luna que antes, si eso era posible.

—¿Qué diablos significa «subglaciosa»? —inquirió Soren tan pronto como 12-8 no pudo oírlos.

—No lo sé. Me lo he inventado. Tenemos que entrar en el huevárium y en la incubadora —contestó Gylfie, y sus ojos recobraron su fulgor habitual.

CAPÍTULO 14

El huevárium

Al día siguiente, Soren volvía a ocupar su puesto en el granulórium. De hecho, lo habían ascendido a recolector de segundo grado y se sentía consternado al recitar a un polluelo nuevo exactamente las mismas palabras que 47-2 le había dicho a su llegada.

—Me llamo 12-1. Voy a ser tu guía en el granulórium. Sígueme.

Hablaba con la misma voz peculiar. Ahora aquellos sonidos cavernosos y entrecortados le salían de forma natural. Así pues, cuando Gylfie se acercó con una bandeja de egagrópilas recientes, estaba quizá más que dispuesto a escuchar sus sugerencias de un posible nuevo lugar de trabajo.

—El huevárium. Creo que he encontrado un puesto de principiante para los dos. Clasificación de huevos. Un tipo de la zona de almacenaje de gránulos me ha hablado de ello. Hay una plaga de garrapatas en la incubadora.

—¿Y qué significa eso? —preguntó Soren.

—No lo sé. Lo único que sé es que tienen que sacar crías del huevárium para ponerlas en la incubadora.

—Todavía no acabo de entender qué hacen en cualquiera de esos sitios. Y aún menos qué son esas pepitas que cogen los recolectores de primer grado. Es como un rompecabezas que nunca termina de encajar. Parece que tenemos todas las piezas, pero ¿acaso estamos más cerca de averiguar qué es este lugar y cómo vamos a salir de él, o si aprenderemos a volar alguna vez?

Soren se iba inquietando a medida que hablaba.

—Trata de serenarte, Soren. Tengo la sensación de que estamos cerca de algo.

Soren y Gylfie se hallaban en una pequeña antecámara. Sobre sus cabezas estaba posado un enorme búho nival.

—¡Bienvenidos al huevárium! —ululó el búho con voz profunda—. Trabajar en el huevárium y la incubadora es el mayor de los honores. Se os ha concedido autorización provisional de alto secreto. Últimamente hemos tenido algunos problemas debido a una plaga de garrapatas. Por este motivo no se os asignará la graduación de D.N.V., o Destinado a No Volar, pero tendréis que pasar por un procedimiento al término de vuestro servicio que, si bien no es doloroso, os hará olvidar la información que se os revelará aquí.

—Escaldadura de luna —susurró Gylfie—. Pero ya sabemos cómo evitarla.

—Cierto.

Soren todavía estaba debilitado por el alivio tras enterarse de que no sería un D.N.V.

—Y ahora, al huevárium. Seguidme, por favor —el búho nival ululó suavemente.

Del grupo de polluelos surgió un grito ahogado. Porque ni siquiera un ave perfectamente ofuscada por la luna podía dejar de asombrarse ante la escena que se les revelaba. Allí se estaban clasificando miles y miles de huevos; eran huevos de todos los tamaños y de un blanco purísimo que relucían a la luz de la luna. Mientras los clasificaban, coreaban una canción.

Con estos huevos hacemos una reserva,

los clasificamos y esperamos que más vengan.

Mochuelos chicos y duendes, y búhos nivales

nos llenan la molleja de gozo desbordante.

Lechuzas comunes, cárabos y autillos

redoblan nuestros latidos.

Sin duda el trabajo es alto secreto,

pero el equipo del huevárium es muy completo.

No volar no nos preocupa para nada,

pues en esos huevos está el mañana.

Nuestro noble destino depende

de proteger San Aegolius para siempre.

Las instrucciones eran sencillas. Para esa primera fase, cada uno de ellos tenía que buscar huevos de su propia especie, pues le resultarían más fáciles de identificar. Así, Soren debía clasificar huevos de lechuza común y Gylfie buscaría huevos de mochuelo duende. Tendrían que llevar los huevos rodando hasta una zona asignada. Desde allí, otras aves más grandes y expertas los trasladarían a la incubadora.

Soren se estremeció. De eso, exactamente, había oído hablar a sus padres: robo de huevos. «Extraño y horrible», con esas palabras había definido el hecho su madre. Sería extraño, sí, pero era real; Soren podía verlo con sus propios ojos. Se puso a temblar. Sentía náuseas en la molleja.

—No vayas a desmadejarte —siseó Gylfie.

—¿Cómo voy a desmadejarme? Ni siquiera sé volar aún.

«Desmadejarse», como todas las lechuzas y demás aves sabían, era un término que describía la situación en la que las plumas parecían perder la capacidad de movimiento, un pájaro olvidaba sus instintos, ya no podía volar y se precipitaba sin remedio al suelo.

Por más detestable que fuese el trabajo, resultaba muy fácil. Sin embargo, Soren no podía evitar preguntarse con cada huevo de lechuza común de qué lugar de Tyto debía de proceder. ¿Conocerían sus padres a los progenitores de ese huevo? Afortunadamente, el depósito de los huevos de lechuza común y el de los de mochuelo duende no estaban lejos uno de otro. De modo que cuando Soren y Gylfie llegaban a sus depósitos respectivos haciendo rodar los huevos, intercambiaban algunas palabras.

—No he visto a 12-8, a Hortense —dijo Soren.

—No está aquí. Se encuentra en la incubadora. Es allí donde están las cluecas: empollan los huevos. Tenemos que entrar allí.

—¿Cómo piensas hacerlo? —preguntó Soren.

—No lo sé. Ya se me ocurrirá algo —contestó Gylfie.

Justo antes de finalizar su turno, a Gylfie se le ocurrió algo.

—¡Tú!

—¿Yo qué? —preguntó Soren.

—Eres una clueca ideal.

—¿Qué? ¿Una clueca, yo? ¿Te has vuelto loco? Soy una lechuza macho. Las lechuzas macho no empollan huevos.

—Lo hacen alguna vez que otra. A veces, en climas muy fríos —explicó Gylfie.

—Bueno, pues éste no es un clima especialmente frío —protestó Soren—. ¿Por qué no tú?

—Ahora no necesitan ningún mochuelo duende, sino una lechuza común. Los he oído hablar y, por cierto, allá arriba hay muchas lechuzas macho empollando huevos.

—¿A qué te refieres con «allá arriba»? ¿Dónde?

—Allá arriba, Soren. Creo que está más alto que la biblioteca… Creo que está muy cerca del cielo. Creo… —Gylfie hizo una pausa para conseguir un efecto dramático—. Podríamos huir desde allí.

Soren sintió una sacudida en la molleja.

—¡Iré!

—¡Buen chico! —Gylfie le dio un cachete amistoso, aunque era tan bajito que apenas pudo alcanzarle el ala. Pero le parecía un gesto muy masculino y quería tranquilizar a Soren de que, aunque iba a ser una clueca, no dejaría de ser un tipo duro—. Por mi parte, pienso ascender a cuidador de musgo.

CAPÍTULO 15

La incubadora

Era la segunda noche de Soren en su nuevo trabajo. En realidad se turnaba con otras tres lechuzas comunes, una de las cuales era macho. Cuando le tocaba el turno de noche, no tenía que presentarse en el glaucídium. Además, no resultaba tan humillante como había creído, el suministro de alimento era constante y las cluecas recibían un buen trato. Siempre llegaba alguien cloqueando: «¿Qué tal una hermosa y gorda lombriz, recién llegada desde Tyto, o un pedazo de serpiente, un ratón de campo, una ardilla roja?» No, definitivamente la comida era excelente en la incubadora.

En cuanto a Gylfie, éste consiguió un puesto de cuidador de musgo. Y si sus turnos coincidían, disponían de mucho tiempo para hablar, pues Gylfie hacía viajes adicionales para colocar musgo y trozos de plumón en el nido de Soren. Éste incubaba cuatro huevos, lo cual parecía un poco excesivo. Creía que en la mayoría de los nidos de lechuza común había dos o tres huevos. Pero ¿qué sabía él? La segunda noche, justo cuando empezaba a pensar que aquello no estaba tan mal, la lechuza común del nido vecino anunció con la voz hueca característica de los ofuscados por la luna:

—¡Alerta de rotura! Alerta de rotura. Diente del pico visible.

Dos lechuzas comunes llegaron apresuradamente. Soren sintió una punzada de nerviosismo en la molleja. Estiró el cuello desde su nido para echar una ojeada. El huevo daba las consabidas sacudidas…, como había hecho el de Eglantine, un momento que ahora parecía muy lejano. Pero nadie se mostraba nervioso. Nadie decía con voz entrecortada por la emoción: «¡Ya viene! ¡Ya viene!»

Ahora el huevo se balanceaba. Soren podía ver el agujerito y el diente del pico de la cría, pálido y reluciente, asomando a través de él.

—Muy bien —dijo la primera lechuza común con frialdad—. Basta con ese diente. Vamos a romper el cascarón.

Y, dicho esto, las dos lechuzas empezaron a golpearlo con las patas. El huevo se abrió. Entonces una de las lechuzas aferró el grumo blanco y viscoso con su garra y lo sacó con fuerza mientras la otra levantaba el cascarón.

—¡Salud! —exclamó la lechuza secamente, y dejó caer el polluelo.

Soren estaba tan asombrado que apenas podía respirar. Nadie exclamó: «¡Es una hembra!» Nadie dijo: «adorable» ni «encantadora». Nadie dijo nada excepto: «Número 401-2.»

La otra lechuza común asintió con la cabeza.

—De modo que las lechuzas comunes ya han llegado a cuatrocientas.

—Sí, todo un logro —suspiró la que había numerado al pequeño polluelo.

Soren se enfureció. ¡Logro! Aquello era lo más horrible y despreciable que había presenciado nunca. Un frío que se originaba en su molleja pareció extenderse a través de Soren desde las nuevas plumas de la cola hasta la punta de las alas y las patas. Comprendió que prefería ver esa pequeña lechuza muerta antes que viva en San Aegolius. Tenían que salir. Él y Gylfie debían escapar de allí. Pero antes, debían aprender a volar. ¿Dónde estaba Gylfie? Tenía turno de trabajo. «Ojalá viniera y pudiera ver eso», pensó Soren. Giró la cabeza por completo, pero no había ni rastro del pequeño mochuelo duende.

Era la hora más tranquila de la noche sin luna, y durante el descanso Gylfie se había introducido en una gran grieta en la roca, idónea para ocultar a un mochuelo duende. Observaba a Hortense. Ésta había demostrado ser una clueca tan buena que le habían asignado un nido grande en una amplia cornisa de piedra algo apartada de los demás, donde había más espacio. Se había vuelto toda una experta en extenderse sobre varios huevos a la vez. Los cuidadores de musgo de la zona de Gylfie habían cambiado el turno, de modo que pasaría un rato hasta que se presentara alguno.

Ahora la cárabo manchado, que era bastante grande para su edad, hacía algo más bien curioso. En realidad había salido del nido, y a Gylfie le pareció que intentaba hacer caer un huevo de él. Gylfie parpadeó varias veces. Tuvo que reprimir un grito cuando vio que 12-8 hacía rodar el huevo con cuidado hasta el borde de la cornisa. Entonces, de la negrura de aquella noche sin luna apareció una mancha de un blanco deslumbrante, semejante a una luna diminuta flotando en la oscuridad…, ¡una minúscula luna con plumas! Gylfie abrió los ojos de par en par. Era la cabeza de un águila. Las había visto en el desierto. Aquélla era enorme. Se posó sobre el saliente y cogió en silencio el huevo con sus garras. No se dijeron ni media palabra. De hecho, lo único que Gylfie oyó fue un leve suspiro en la noche cuando 12-8 volvía a posarse en su nido.

Gylfie y Soren se encontraron por fin al amanecer, cuando ambos salían de su turno de trabajo. Ambos estaban tan ansiosos por hablar de sus experiencias que empezaron a discutir sobre quién sería el primero. Por último, Gylfie siseó su noticia.

—¡12-8! ¡Es una infiltrada!

—¿Qué?

Soren se quedó atónito, con el pico abierto. La historia de la horrenda salida del huevo resultaba insignificante comparada con aquello.

—Una espía —aclaró Gylfie con voz áspera.

—Aguarda. ¿Estamos hablando del mismo polluelo? ¿Hortense? ¿La cárabo manchado, la número 12-8?

—Ella no es más 12-8 que yo 25-2 o tú… ¿Cuál es tu número? Siempre se me olvida.

—12-1 —respondió Soren en voz baja—. Calla, ahí viene.

Hortense pasó por su lado y se detuvo.

—He oído decir, número 12-1, que estás haciendo un trabajo admirable como clueca. Es la tarea más gratificante. Cada huevo que consigo que se abra me hace sentir satisfecha de la forma más humilde.

—Gracias, 12-8 —contestó Soren, aturdido.

Entonces la cárabo manchado se dirigió a Gylfie.

—Y tengo entendido que tú eres un cuidador de musgo excelente. Tú también podrías llegar a ser una clueca para empollar huevos pequeños. Estoy segura de que te sentirías completamente realizado con esa labor.

Gylfie asintió en silencio.

¡Qué gran actor!

Durante las dos noches siguientes, Soren y Gylfie discutieron acerca de cómo debían hacer frente a Hortense.

—Creo que deberíamos abordarla cuando esté sola —sugirió Gylfie—. Le diremos: «Hortense, nos hemos enterado de que…»

—¿A qué te refieres con «nos hemos enterado»? Tú la espiaste, Gylfie. Eso de «nos hemos enterado» podría ponerla nerviosa. Podría creer que muchos otros polluelos la han visto.

—Tienes razón —convino Gylfie.

—De todos modos —prosiguió Soren—, ¿por qué debemos hacerle frente?

—¿Por qué? Bueno, ¿y si forma parte de alguna trama? ¿Y si hay veinte Hortenses en San Aegolius? ¿Y si hay una red clandestina de… de polluelos no ofuscados por la luna, de aves descontentas? Quizá planean una revolución.

—¿Qué es una revolución? —preguntó Soren, y Gylfie parpadeó.

—Es una especie de guerra, pero los bandos no son exactamente iguales. Es como cuando los pequeños se rebelan contra los malos grandes —explicó Gylfie.

—¡Ah! —exclamó Soren.

—Mira —continuó Gylfie—, tenemos que hacernos amigos, muy amigos, de Hortense. Su nido está en el sitio más elevado de San Aegolius. Es de allí de donde vamos a escapar. —Hizo una pausa y se situó bajo el pico de Soren—. Mírame.

—¿Qué?

—Soren, tenemos que aprender a volar. ¡Ahora!

CAPÍTULO 16

La historia de Hortense

Pero antes tenían que hablar con Hortense. Desde luego, no se trataba sólo de elegir el momento oportuno, sino también las palabras adecuadas. El momento era muy sencillo. La noche siguiente, Soren y Gylfie se las arreglaron para sincronizar sus turnos de manera que Soren descansara de sus obligaciones como clueca mientras Gylfie todavía cumplía con su trabajo de cuidador de musgo. Soren pidió permiso para ayudar a su amigo a entregar musgo y se lo concedieron, pues seguía habiendo escasez tanto en la incubadora como en el huevárium. Juntos se dirigieron hasta la lejana cornisa donde Hortense, esa noche, empollaba sobre un nido muy grande que contenía por lo menos ocho huevos.

—¡Uf! —resopló Soren—. Menuda ascensión.

—Es facilísimo. —Gylfie avanzaba dando saltos—. Uno llega a acostumbrarse. Muy bien, ya sabes lo que hay que hacer. Tú empiezas.

Era Soren quien había propuesto las primeras palabras… o palabra. Se trataba de un nombre: «Hortense.» Y el discurso era sencillo.

Se acercaban a lo alto de la cornisa. El viento soplaba con fuerza. De hecho, era la primera vez que Soren notaba el viento desde su llegada a San Aegolius. Unos nubarrones plateados pasaban velozmente por el cielo. Ese era el sitio de las lechuzas: en las alturas, con el viento, el cielo y las estrellas que se arremolinaban en la noche. Se sentía vigorizado y lleno de confianza.

—Bienvenidos, 25-2 y 12-1, a mi humilde morada.

Soren dejó caer el musgo que portaba en el pico dentro del nido, y Hortense procedió a introducirlo en los huecos y resquicios.

—¡Hortense!

Hortense levantó la vista y lo miró, parpadeando. Sus ojos amarillos se empañaron con la mirada ofuscada por la luna.

—Hortense, esto no es humilde, éste es el sitio de las lechuzas, los búhos, los cárabos y los mochuelos: elevado, cerca del viento, cerca del cielo, cerca del latido de la noche —dijo Soren. «Asombroso», pensó Gylfie. Quizá Soren no conocía la palabra «revolución», pero esa lechuza sabía hablar—. Hortense, tú eres una cárabo manchado.

—Soy la número 12-8.

—No, no lo eres, Hortense —dijo Soren, y esas palabras dieron el pie a Gylfie.

—Hortense, corta el rollo, chica. Tú eres Hortense y te vi actuar no como 12-8 sino como Hortense, la cárabo manchado valiente e imaginativo. Te vi entregar un huevo de este nido a un águila.

En ese momento Hortense volvió a parpadear y el aturdimiento abandonó sus ojos, simplemente se disipó como la niebla en un día soleado.

—¿Lo viste?

—Lo vi, Hortense —afirmó con voz dulce Gylfie—. Tú no estás más ofuscada por la luna que nosotros.

—Tenía mis sospechas sobre vosotros dos —admitió Hortense en voz baja.

Su mirada ganó intensidad y brillo. De hecho, Soren pensó que eran los ojos de ave rapaz más hermosos que había visto nunca. Marrón intenso, como la charca quieta en el bosque que había contemplado desde el nido de su familia en el abeto. Pero había además una especie de luz vacilante en ellos. Unas manchas de color blanco le punteaban la nuca y todo su cuerpo aparecía moteado de tonos ambarinos y marrones, salpicados de lunares blancos como estrellas difuminadas.

—Nosotros nunca sospechamos de ti —se apresuró a replicar Soren—. Es decir, hasta que Gylfie te vio aquella noche.

—¿Hay aquí otros como nosotros que no estén ofuscados por la luna? —inquirió Gylfie.

—Somos los tres únicos, creo.

—¿Cómo llegaste hasta aquí? ¿Cómo resististe la ofuscación de luna?

—Es largo de explicar cómo llegué hasta aquí. Y, en cuanto a cómo resistí la ofuscación de luna, bueno, no lo sé. En mi tierra hay un riachuelo, ¿sabéis?, y las pepitas que extraen de las egagrópilas en los granulórimus corren en grandes cantidades por ese arroyo.

—¿Qué son las pepitas? —preguntó Gylfie.

—Tampoco lo sé —dijo Hortense—. Se encuentran en rocas, en el suelo y en el agua. Parece que están por todas partes, pero en nuestra región en el Reino de Ambala hay un gran yacimiento que atraviesa ríos y arroyos. Es una suerte y una desgracia a la vez. Creemos que algunos de nosotros poseen poderes excepcionales debido a las pepitas, aunque en otros alteran sus aptitudes de navegación para seguir el rumbo correcto. Tuve una abuela que perdió la cabeza por completo; sin embargo, antes de eso engendró a mi padre, que podía ver a través de la roca.

—¿Qué? ¡Imposible!

—No, es verdad, pero mi hermano se quedó ciego a una edad temprana. Así pues, nadie sabía nunca cómo podía afectarlos. Creo que en mi caso tal vez me hizo inmune a la ofuscación de luna. Pero eso no explica cómo llegué aquí. No fue por accidente. Vine voluntariamente.

—¿Que viniste voluntariamente?

Gylfie y Soren ahogaron un grito.

—Ya os he dicho que es una larga historia —insistió Hortense.

—Yo tengo descanso —dijo Soren.

—Y andan faltos de monitores. No advertirán mi ausencia —añadió Gylfie.

—Bueno, en primer lugar, soy mucho mayor de lo que aparento. De hecho, soy una adulta.

—¿Qué? —exclamaron Soren y Gylfie, incrédulos.

—Sí, es verdad. Nací hace casi cuatro años.

—¡Hace cuatro años! —repitió Soren.

—Sí, eso es, pero quizás uno de los efectos que las pepitas han tenido sobre mí es que siempre he sido pequeña y nunca he llegado a crecer mucho más del tamaño de un polluelo. Mis plumas tardaron en salir y, por supuesto, yo las he retrasado aún más.

Entonces Hortense introdujo la cabeza en el nido y sacó una hermosa pluma de cárabo manchado blanca y marrón.

—¿Es de una muda? —preguntó Soren.

Él había mudado cuando se despojó del primer plumón. Habían celebrado una ceremonia de Primera Muda, y su madre había guardado aquellas plumas de polluelo en un sitio especial.

—No, no es una muda. Me las arranco yo misma.

—¿Te desplumas?

Soren y Gylfie reprimieron un grito de espanto.

—Bueno. —Hortense se echó a reír, y su risa, la característica de los cárabos manchados, resultó un sonido delicioso que ningún polluelo ofuscado por la luna llegaría a producir nunca—. Soy —anunció con un brillo en los ojos— una D.N.V.

—Destinada a No Volar —susurró Soren.

—Sí, debido a mi trabajo de alto secreto, pero también al retraso en el desarrollo de mis plumas. De manera que tenía un don innato.

—¿Un don innato para qué? —preguntó Gylfie con curiosidad.

—Para venir aquí. Para averiguar qué estaba pasando. ¿Sabéis?, en el Bosque de Ambala nuestras bajas a causa de las patrullas de San Aegolius habían ido en aumento.

Habíamos estado perdiendo polluelos y huevos a una velocidad asombrosa. Teníamos que hacer algo. Y eso, naturalmente, implicaba sacrificios. Una de nuestras aves más valientes había seguido a una patrulla de San Aegolius y descubierto este laberinto de desfiladeros de piedra en el que vivían. Esa ave, Cedric, había sacrificado un huevo del nido que compartía con su pareja para poder seguirlos.

»Yo también me presenté voluntaria para el servicio. Pensé que seguramente no llevaría una vida demasiado normal, teniendo en cuenta el retraso en el desarrollo de mis plumas; además, cuando finalmente me salieron, no parecían funcionar muy bien. Sin fuerza, sin propulsión y con deficiente capacidad para moverme, apenas podía volar unos metros. ¿Quién iba a quererme como pareja? ¿Qué clase de madre sería, sin poder cazar ni enseñar a volar a mis crías? ¿Cómo lo diría? Estaba destinada a ser una de esas extrañas rapaces solitarias que dependen siempre de la caridad de sus parientes y viven en un hueco lleno de gusanos al pie de un tronco. Detestaba la idea de ser un ave dependiente y patética, a la que los demás estaban siempre obligados a visitar. Decidí que era contrario a mi naturaleza llevar una vida así y que, si no podía vivir como un adulto normal, aprovecharía mi discapacidad para una causa noble. Así, opté por venir a San Aegolius y hacer todo cuanto pudiera por detenerlos en su horrible búsqueda del poder y el control de los reinos de las aves rapaces. Porque es eso lo que quieren hacer. Lo sabéis, ¿verdad?

Soren y Gylfie asintieron, aturdidos.

—Los huevos forman parte del plan. Aquí hago lo que puedo. Desde mi llegada he salvado más de veinte huevos. Las aves rapaces de Ambala cooperan con las grandes águilas de cabeza blanca. Es más seguro así. Las águilas pueden acercarse a este lugar con más libertad, pues las grietas en la roca son las zonas de nidificación naturales para muchas águilas, de modo que conocen el territorio. El águila es el único pájaro que infunde verdadero miedo en la molleja de estas rapaces. La cicatriz que Skench tiene en un ala… se la hizo la garra de un águila.

—Pero ¿cómo llegaste hasta aquí si no puedes volar grandes distancias? —inquirió Soren.

—G.A.B.A. —respondió Hortense.

—¿G.A.B.A.? —exclamaron Gylfie y Soren al mismo tiempo.

—Una situación de Gran Altitud y Baja Apertura. Veréis, hay que esperar a un día muy nublado. Yo me había desplumado para parecer un polluelo. —Soren hizo una mueca—. Dos grandes búhos nivales que se confundían perfectamente con las nubes me llevaron volando hasta los cantos rodados que hay justo delante de la entrada de los desfiladeros de San Aegolius. Allí hay una arboleda con mucho musgo debajo. Justo de ella procede el que se utiliza en estos nidos. Ya no hay aves rapaces viviendo allí, pero es donde me dejaron caer aquel día nublado.

—¿Dices que has salvado veinte huevos?

—Sí, en efecto. Y ahora, en Ambala, cuentan historias sobre mí. Yo, a quien no contaron cuentos, soy ahora la protagonista de ellos —dijo Hortense sin ostentación de humildad.

—Hortense —objetó Soren—, tiene que haber algo más en tu vida que esto. No puedes quedarte aquí para siempre.

—Las águilas insisten en que vendrán a buscarme.

Pero yo siempre digo: «Oh, sólo una docena más.» Me he vuelto adicta a lo que estoy haciendo.

—Pero hay riesgos —observó Gylfie.

—Todo lo que merece la pena hacer entraña riesgos. —Hortense hizo una pausa—. Y, creedme, esto vale la pena.

—Nosotros queremos salir de aquí. ¿Por qué no nos acompañas? —propuso Soren.

—¿Cómo? No puedo volar. Y vosotros tampoco, por cierto.

—Pero aprenderemos —afirmó Soren con convicción.

—Bien —replicó Hortense en voz baja y temblorosa, lo cual desató malos presagios en Soren y Gylfie. Entonces, al darse cuenta de que tal vez los había asustado, agregó alegremente—: Oh, no temáis. Estoy segura de que aprenderéis. ¡Donde hay un ala hay una posibilidad! Dejadme ver las vuestras.

Gylfie y Soren extendieron las alas para que Hortense las examinara.

—Espléndido, espléndido —dijo ésta en voz baja—. Las cobijas crecen bien, Soren, y entre las remeras se desarrollan unos penachos preciosos, que resultan fundamentales para el control de la resistencia aerodinámica, sobre todo en condiciones turbulentas. Las barbas de ambos plumajes son aún demasiado suaves, pero se harán más resistentes. Estoy segura de que los dos seréis unos voladores estupendos.

—¿Hay alguna posibilidad de que veamos las águilas cuando vengan? —preguntó Soren.

—Pues… no sé. Llegarán justo antes del amanecer.

—Haré un turno doble para poder subir —se apresuró a decir Gylfie—. Soren, procura conseguir un descanso para esa hora.

CAPÍTULO 17

¡Salva el huevo!

El número 32-9 se presenta como clueca.

Una lechuza común inmensa se encontraba al borde del nido. Soren bajó con dificultad y salió en busca de Gylfie. Lo encontró en el camino sembrado de escombros que ascendía hasta la cornisa que ocupaba Hortense.

—Supongo que te das cuenta —dijo Soren cuando el viento empezó a zarandearlos en su ascensión— de que, cuando aprendamos a volar, esa cornisa será una pista de despegue ideal. Siempre sopla la brisa necesaria para impulsarte. Es perfecto.

Para cuando llegaron, Hortense ya había sacado el huevo del nido y lo empujaba hacia el borde de la roca.

—¿Te ayudamos? —preguntó Soren.

—Gracias a los dos, pero es mejor que lo haga yo sola —respondió Hortense—. Cuantos menos pájaros toquen este huevo, menos confundido estará el polluelo cuando salga. Ah, ahí llega. Esta noche tampoco viene con su pareja. Debe de estar ocupada en alguna otra parte. Me estremezco cada vez que veo esas alas. Son magníficas, ¿verdad?

Soren vio la cabeza blanca, más brillante que una estrella, aparecer de la tenue luz perlada del amanecer. La inmensidad de las alas del águila era increíble. Soren estaba tan fascinado que no oyó el silbido desesperado de Gylfie. Finalmente, un pico afilado lo golpeó en las rodillas.

—¡Deprisa, Soren! Oigo subir a alguien por el camino.

Entonces también Soren lo oyó. Gylfie se escondió en una cavidad. La grieta era demasiado estrecha para una lechuza común rolliza como Soren.

—Entra, entra. Nos apretaremos. Hay más espacio al fondo.

Gylfie estaba desesperado y Soren, por efecto del miedo, sentía las patas pegadas al suelo. Cuando las lechuzas se asustan, se les alisan las plumas y parecen más delgadas, de modo que Soren se veía ahora un tanto encogido. Se apretujó en la grieta, que, de hecho, se ensanchaba al adentrarse en la roca. Esperaba no aplastar a Gylfie. Ambos contuvieron la respiración ante la aterradora escena que empezaba a tener lugar en la cornisa.

—¡12-8!

Aquel grito pareció resquebrajar el cielo. ¡Glaux bendito, eran Skench, Spoorn, Jatt yJutt! ¡Y Tita! Tita hinchada y enfadada; la luz amarilla de sus ojos ya no era tenue, sino un brillo metálico y deslumbrador.

—¡Sospechaba de ella desde hace tiempo! —chilló Tita, y arrastró a Hortense fuera del nido al que había regresado un momento antes.

El huevo, realzado por el sol naciente, se balanceaba de forma precaria al borde de la roca. Soren tenía los ojos clavados en él. El huevo se recortaba, grande y frágil, sobre el cielo del amanecer. «Podría haber sido Eglantine. Podría haber sido Eglantine.» Este pensamiento empezó a cobrar cuerpo en la mente de Soren y lo llenó de un profundo terror. Ese era el futuro por el que luchaban. Ésa era la maldad de San Aegolius. El huevo se tambaleaba sobre el abismo al igual que todo el mundo de las lechuzas, los búhos, los cárabos y los mochuelos. El águila planeaba en las alturas.

De repente se oyó un silbido grave y lúgubre.

—¡Coge el huevo! No te preocupes por mí. Salva el huevo… ¡Salva el huevo! —chilló Hortense.

Entonces una sombra gigantesca se cernió sobre la cornisa y a continuación se produjo un estallido de plumas. Soren tuvo la impresión de que no había más que plumas. Plumas y plumón por doquier, arremolinándose a la luz trémula y rosada del nuevo día. El águila estaba en todas partes a la vez. Y la voz de Hortense seguía gritando:

—¡Salva el huevo! ¡Salva el huevo!

Tita era la luchadora más feroz de todos. Con el pico abierto y presto a desgarrar, los ojos amarillos brillando furiosamente en su rostro, las garras extendidas para tratar de arrancar los ojos al águila, era un torbellino blanco de furia. Su boca vomitaba maldiciones terribles.

—¡Matad! ¡Matad! —gritó con voz aguda y ensordecedora.

Su cara plumada se endureció como la piedra. Perforada por un pico oscuro y los salvajes ojos amarillos, era una máscara blanca y brillante de brutalidad.

Entonces Gylfie y Soren vieron al águila asestar un potente golpe con las alas y hacer caer a Tita pico abajo sobre el suelo. En ese momento, el águila cogió el huevo con las garras y se elevó hacia el cielo.

Pero la voz de Hortense pareció atenuarse, desvanecerse como si se alejara, apagarse como si… como si… Soren y Gylfie se miraron. Dos lagrimones asomaron en los ojos oscuros de Soren.

—Se cae, ¿verdad, Gylfie?

—La han empujado.

Y allí estaba Tita, de pie al borde del precipicio junto a Spoorn, mirando hacia el fondo del abismo de trescientos metros de profundidad.

—Adiós —siseó Tita, y agitó un ala hecha jirones—. ¡Adiós, 12-8, estúpida!

El siseo se tornó en el gruñido más desagradable que Soren habría podido imaginar.

—Pero el águila se ha llevado el huevo —dijo Gylfie tímidamente.

—Sí, supongo que sí —contestó Soren.

Y a partir de ese momento habría más historias, más leyendas que contar en Ambala de la valiente Hortense.

El huevárium se cerraría por un tiempo. Todas las lechuzas temporales del huevárium y la incubadora se presentarían de inmediato en la cámara inundada por la luna para someterse a una escaldadura, pues, de hecho, habría plenilunio la noche siguiente. Soren y Gylfie, todavía apretujados en la cavidad, oyeron comentar a Tita, Spoorn y Skench que no debían decir nada de aquello. Tita recuperó su antigua voz. Lamentó en ese tono maternal característico de ella que no podía imaginarse que 12-8, la lechuza más perfectamente ofuscada por la luna que hubiese existido jamás, pudiera haberse descarriado tanto bajo su dirección.

También en esa ocasión Gylfie y Soren sobrevivieron a la escaldadura en la cámara inundada por la luna. Recitaron los Cuentos de Antaño, como Gylfie llamaba a las leyendas ga’hoolianas. Y Soren, que tenía un don singular para contar historias, empezó a componer una nueva aquella primera noche, que relató por partes a través del resplandor de la ardiente luz de la luna.

—Érase un ave rapaz como no había habido ninguna… —comenzó Soren, pensando en Hortense—. Tenía una cara hermosa y dulce, y unos ojos afables de color marrón intenso que brillaban como soles diminutos. Sin embargo sus alas, por alguna razón, estaban paralizadas, y era de este punto débil del que sacaba su gran fortaleza. Porque era una hembra de cárabo manchado que sólo aspiraba a hacer el bien, que se aferraba a sueños de libertad renunciando al mismo tiempo al suyo y, desde un posadero de piedra en lo alto de un lugar sin ley, encontró un modo de hacer su propia guerra.

Soren terminó la leyenda cuando la luna abrasadora empezaba a declinar en el cielo.

CAPÍTULO 18

Una noche sangrienta

Era la última noche del cuarto menguante. Aquella noche la luna semejaba un filamento tenue y frágil en el cielo. El último plenilunio en el que habían sido escaldados por la luna después de su trabajo en el huevárium había parecido el más largo. Pero Soren y Gylfie habían sobrevivido. Soren metió el pico entre las plumas, las mismas de las que Hortense había afirmado que crecían bien. Ahora parecían incluso más tupidas.

—Fíjate en esas remeras, Soren, ¡y en tus plumas exteriores! —exclamó Gylfie—. Cómo envidio tus plumas exteriores.

Soren pasó el pico suavemente sobre estas últimas, que flotaban como una fina neblina sobre sus plumas de vuelo. Recordó que su madre había dicho que uno debía alisarse las barbas de las plumas exteriores con el pico todos los días, por cuanto sólo las lechuzas poseían un plumaje semejante. De todas las aves, sólo ellas —y no todas— tenían plumas exteriores tan suaves. Los mochuelos duende carecían de esas plumas etéreas y hermosas que franqueaban los bordes de las alas. Eran esas plumas lo que permitía a las lechuzas comunes como Soren volar casi en completo silencio.

«Tener las plumas exteriores bien alisadas —había dicho su madre— es tan importante como tener el pico puntiagudo o las garras afiladas.» Aquellas palabras, naturalmente, iban dirigidas sobre todo a Kludd, a quien le habían empezado a salir las plumas exteriores poco antes de que secuestrasen a Soren; pero Kludd sólo se interesaba por su pico y sus garras.

—¿Tú crees, Gylfie, que cuando la luna mengüe otra vez podremos volar?

—Sí.

Soren miró al pequeño mochuelo que se había convertido en su amigo y sintió remordimientos. Gylfie ya podía marcharse, puesto que tenía el plumaje completo. Era moteado en marrones rojizos y grises, y las llamativas plumas blancas que se curvaban sobre sus ojos formaban dos bellos arcos abiertos; Gylfie parecía adulto, listo para volar con esas vistosas plumas.

—Gylfie… —Soren suspiró—. Ahora podrías dejarme. Mírate.

En efecto, Gylfie se había convertido en un mochuelo duende muy hermoso.

—Ya hemos hablado de esto, Soren. Te dije que estoy esperándote.

—Lo sé, lo sé. Sólo quiero que estés seguro.

Soren sacudió la cabeza arriba y abajo dos veces, y luego la inclinó hacia un lado de manera inquisitiva.

—Todavía no hemos entrado en la biblioteca y creo que…

Soren interrumpió a su amigo. No podía comprender por qué Gylfie estaba tan empeñado en entrar en la biblioteca. Las pepitas eran interesantes, pero no entendía qué relación guardaban con cualquier cosa que tuviera que ver con su huida. Claro que la biblioteca se encontraba en una parte más elevada del desfiladero, más próxima al cielo. Sus posibilidades de acceder a la incubadora desde la desgracia de Hortense, que les habría proporcionado la mejor pista de despegue, eran completamente nulas. Y eso era precisamente lo que Gylfie estaba diciendo:

—Lo siento en mi molleja, Soren. Si entramos en la biblioteca, podría ser nuestra escapatoria. Pero hasta que regrese Grimble, no creo que tengamos ninguna posibilidad.

—¿Cómo no se nos ocurrió preguntar a Hortense por qué Grimble no fue ofuscado del todo por la luna? —se preguntó Soren en voz alta.

—Dudo de que lo supiera. En realidad lo único que conocía de este lugar era la incubadora.

—Supongo que tienes razón —admitió Soren—. Pero, Gylfie, ¿de qué sirve entrar en la biblioteca, aunque sea la segunda mejor escapatoria, si no sabemos volar? Dijiste que tenemos que aprender y es mejor que empecemos enseguida. ¿Sabemos lo primero que hay que hacer para volar excepto lo que recordamos que decían nuestros padres? ¿De qué modo podemos practicar aquí cómo debemos posarnos en las ramas? Ponte a brincar por ahí y trata de hacer cualquiera de las cosas habituales que los polluelos de rapaces han estado haciendo hasta tener nuestra edad para estar listos para volar, y verás cómo los monitores nos caen encima más rápido que si hubiésemos hecho una pregunta.

—Tienes razón, Soren. No estamos preparados. Hemos de dar con una forma de practicar.

—No sé si podremos. Quiero decir que parece demasiado arriesgado.

Pero Gylfie comprobó que, de hecho, Soren practicaba de un modo muy sutil mientras despachaban su cena de grillos en el glaucídium. La lechuza común había extendido las alas y las levantaba y, aunque no brincaba, había adoptado sin duda lo que se conocía como una postura básica de vuelo. Ahora se dirigía a 47-2, su guía en el granulórium desde el primer día y, en opinión de Gylfie, la criatura más perfectamente ofuscada por la luna de San Aegolius.

—Es sólo para familiarizarme con eso —dijo Soren a 47-2. Naturalmente, no esperó a que 47-2 preguntara: «¿Familiarizarte con qué?» Se limitó a seguir su camino y contestó su propia pregunta con la esperanza de incitar a 47-2 a suministrar cierta información—. Debe de ser una sensación maravillosa cuando uno finalmente alza el vuelo. —Levantó ligeramente las alas mientras hablaba—. Es casi como si supiera exactamente dónde se acumulará el aire debajo de mis alas.

—Oh, sí. —47-2 parpadeó—. Esa sensación ya pasará. —Las alas de 47-2 le colgaban inertes a los costados—. Recuerdo cuando yo también la tuve. No te molestarás mucho más tiempo por tales sensaciones.

47-2 miró fijamente hacia delante, con la mirada ausente.

«¿Molestarme? ¿Por qué deberían ser una molestia esas sensaciones?» Soren no se atrevió a preguntar. Se daba cuenta de que Gylfie también lo había oído y estaba tan afectado como él. El pavor se apoderó de su molleja y se filtró en sus huesos. Habían creído que las lechuzas D.N.V., las Destinadas a No Volar, eran sólo las que trabajaban en la incubadora y en el huevárium. ¿Había D.N.V. también en el granulórium?

—Sí, sí —prosiguió 47-2 con su extraña voz monótona—, pasará en poco tiempo, y uno experimenta una sensación maravillosa cuando se libera de ese instinto de volar.

Soren apenas consiguió que su voz sonara tranquila para expresar la siguiente afirmación.

—Sí, instinto de volar. Me gusta mucho ese instinto de volar. Es una sensación muy agradable debajo de mis alas.

—No, no. Se vuelve más molesta, créeme. Agradecerás la presencia de los murciélagos cuando vengan.

¿Murciélagos? «¿Murciélagos?» Soren y Gylfie necesitaban desesperadamente saber acerca de ellos. ¿Cómo podía sonsacar esa información?

—No he visto ningún murciélago por aquí —dijo Soren, y trató de ocultar el nerviosismo de su voz.

—Oh, sólo vienen justo antes de cada dos lunas nuevas. Para librarnos de los instintos de volar. Pero me temo que aún no estás preparado. Tendrás que esperar a la próxima luna nueva.

Un centenar de preguntas se agolparon en el cerebro de Soren. Pero 47-2 continuó:

—He oído decir que vendrán esta noche. Los espero con gran ilusión. Es delicioso. Siempre dormimos mejor después de que los murciélagos nos sangren.

En ese momento, Jatt y Jutt chillaron para llamar la atención.

—Todos los números del 40 al 48 deben presentarse al desfile del sueño en la zona tres —dijeron al unísono.

—¡Hurra! —El glaucídium irrumpió en vítores—. ¡Hurra, hurra!

47-2 ejecutó una extraña danza.

Habían pasado dos desfiles. El filamento plateado de la luna había bajado hasta el borde en el que el cielo se encuentra con la tierra. Un último centelleo de plata y hubo desaparecido. El cielo se oscureció cada vez más. Un tercer desfile del sueño parecía carecer de sentido, porque todo estaba sumergido en las sombras, y sin embargo se oyó el chillido. Soren y Gylfie se movieron, siguiendo a 47-2, pero se detuvieron al borde de la zona tres.

—¡Mira! —exclamó Gylfie—. Mira qué están haciendo.

Soren y Gylfie presenciaron incrédulos cómo centenares de lechuzas, búhos y demás se postraban en el suelo con el pecho hacia el cielo y las alas extendidas.

—Nunca había visto a una lechuza posarse así —dijo Soren—. Parece doloroso.

—No creo que se llame posarse —repuso Gylfie—. Creo que se llama echarse.

—¿Echarse? Los animales lo hacen, pero no los pájaros, y las lechuzas todavía menos. —Soren vaciló—. A menos que estén muertas.

Pero aquellas lechuzas no estaban muertas.

—¡Escucha! —dijo Soren.

De repente, el cielo que cubría el glaucídium pareció vibrar con un sonido palpitante. Era el sonido de aleteos, pero no el aleteo suave y casi silencioso de las lechuzas. En su lugar se oía un fuerte golpeteo como de cuero. Un extraño cántico empezó a elevarse a coro en el glaucídium. Entonces, más negros que la negrura de la noche, recortados contra el cielo, diez mil murciélagos sobrevolaron sus cabezas mientras los polluelos los llamaban con un extraño lamento.

Venid a nosotros y sangradnos.

Libradnos de nuestras pasiones,

con vuestros colmillos brillantes y afilados,

tomad esta sangre que mana a borbotones.

Fluye por nuestros huesos huecos

hasta llegar a la última pluma y plumón.

Aplacad el terrible impulso que nos intoxica cual veneno,

serenad nuestros sueños, demorad nuestra percepción,

insuflad tranquilidad en nuestras venas.

Venid a nosotros y bebed sin moderación

para poner fin a nuestras penas.

Soren y Gylfie observaron con imperturbable asombro el descenso de los vampiros. Sirviéndose de sus minúsculos pulgares y las patas, empezaron a trepar sobre el pecho de las lechuzas. Merodearon durante unos segundos, en busca de un punto desnudo en el pecho. Con dientes brillantes y afilados, abrieron rápidamente una pequeña incisión. La lengua de los murciélagos, estrecha y estriada, se introdujo en la hendidura. Los jóvenes polluelos ni se inmutaron, y aparentemente se limitaron a suspirar. Soren y Gylfie estaban paralizados por el miedo. 47-2 volvió la cabeza hacia ellos, con los ojos entornados y una expresión apacible y satisfecha en la cara.

—Eso debe de doler mucho —comentó Soren en voz baja.

—No, es delicioso, delicioso. Los instintos se van. Ya no más…

La voz de 47-2 se desvaneció en la oscuridad de la noche.

Soren y Gylfie no sabían cuánto tiempo permanecieron allí los vampiros, pero daban la impresión de hincharse delante de sus propios ojos. Se atracaron hasta el punto de irse tambaleándose en lugar de alzar el vuelo. La luna había desaparecido y no volvería a dejarse ver durante días. Los tenues albores de un nuevo amanecer comenzaron a filtrarse en la negrura y, en espirales ebrias, los murciélagos se perdieron revoloteando en los vestigios de la noche.

CAPÍTULO 19

Creer

Desde aquella noche sangrienta, Soren y Gylfie no habían pensado en otra cosa que en volar. Les había quedado meridianamente claro por qué ninguna de las crías de San Aegolius tenía las plumas lustrosas o el plumón sedoso de las lechuzas normales que habían dejado atrás la etapa de polluelo. Generalmente, para una lechuza, el desarrollo de las plumas de vuelo no planteaba ninguna dificultad, pero privadas de riego sanguíneo esas plumas, desde las remeras hasta las exteriores y las cobijas, se atrofiaban y morían. Con ello los instintos, los sueños de volar, las ideas de gozo y libertad en el cielo se marchitaban y se extinguían también.

La misión de Soren y Gylfie era inequívoca: tenían que conseguir volar pese a carecer de toda oportunidad de aprender a posarse como era debido en las ramas, de brincar o de ensayar el vuelo de ninguna mañera. Debían mantener el sueño de volar bien vivo en su mente. Tenían que experimentarlo en su molleja; de ese modo aprenderían a volar. Gylfie repitió a Soren las palabras de su padre:

—Dijo que «puedes pasarte la vida practicando sin volar nunca si no crees de verdad que puedes hacerlo». De manera que no basta con practicar, Soren. Debemos creer, y podemos hacerlo porque no estamos ofuscados por la luna.

—Pero, ofuscados por la luna o no, necesitamos buenas plumas. Y aún no tengo todas las plumas de vuelo —replicó Soren.

—Ya las tendrás —dijo Gylfie—. A la próxima luna nueva tendrás suficientes.

—Ahí radica el problema, porque será justo entonces cuando regresarán los vampiros.

Gylfie miró a Soren muy serio.

—Por eso debemos aprender a volar antes de la próxima luna nueva.

—Pero yo no estaré preparado. No tendré suficientes plumas —objetó Soren.

—Las tendrás casi todas.

—¿Casi? Gylfie, entre tenerlas casi todas y tener las suficientes hay una diferencia.

—Sí. La diferencia es creer, Soren. Creer. —El pequeño mochuelo duende pronunció esta última palabra con tal vehemencia que Soren dio un paso atrás—. Tú tienes una molleja grande y generosa, Soren. Sientes. Lo sé. Sientes intensamente. Si hay alguna lechuza capaz de hacerlo, ésa eres tú.

Soren parpadeó, consternado. ¿Cómo no podía creer él cuando ese mochuelo duende, que no pesaba más que un haz de hojas, creía tanto? Era Gylfie quien tenía una molleja enorme, no él.

Así pues, los dos polluelos empezaron a pensar constantemente en volar. Hablaban de ello siempre que podían. Compartían recuerdos de sus padres elevándose del nido hacia el cielo. Discutían sobre ángulos de vuelo, cambios de dirección, corrientes ascendentes y muchas otras cosas que habían visto y casi experimentado al observar a otras aves rapaces. Consideraban sin cesar el laberinto pétreo de los desfiladeros y barrancos que constituían San Aegolius. Sabían que la única escapatoria era hacia arriba, lo cual requería la más difícil de las maniobras de vuelo, sobre todo ahora que no podían acceder a la cornisa de piedra de Hortense en las alturas de la incubadora. No contarían con un planeo gradual para despegar.

Aun así, sabían que cuando huyeran era fundamental encontrar el punto más elevado posible, el más próximo al cielo. Gylfie seguía sintiendo en lo más profundo de su molleja que la biblioteca era ese lugar, y creía que en el interior de la biblioteca descubrirían el secreto de las pepitas y, por alguna razón, ese secreto resultaría esencial para la huida.

Un día muy cálido para la época, Gylfie había regresado a su puesto en el granulórium después de ir a buscar egagrópilas nuevas. A duras penas podía ocultar su entusiasmo.

—¡Grimble ha vuelto! Acompáñame en el próximo turno a buscar egagrópilas nuevas.

Aquello resultaría fácil. Era un turno para comer, y si uno iba en busca de egagrópilas nuevas se perdía la comida. De modo que a nadie le apetecía ir.

Justo cuando el sol alcanzaba su punto más alto, Soren y Gylfie dejaron de avanzar en la Gran Grieta. Por supuesto, continuaron moviendo las patas como si todavía desfilaran, y el torrente de jóvenes aves rapaces se dividió a su alrededor y siguió adelante mientras ellos permanecían en el mismo sitio. Soren parpadeó.

No tuvo necesidad de alzar la vista para percibir el retazo de cielo azul que se extendía sobre ellos. Ya había pasado por ese punto del camino muchas veces, y en cada ocasión sentía sus fuerzas renovadas sólo de pensar en esa pequeña porción de firmamento tan próxima. Cerraba los ojos y la sentía. Cuando todos los polluelos hubieron pasado, Gylfie dio la señal y tomaron la grieta más estrecha hacia la biblioteca.

Gylfie abría la marcha. Soren temblaba de miedo. ¿Y si las sospechas de su amigo acerca de que Grimble no había sido ofuscado por la luna del todo eran erróneas? ¿Y si Grimble daba la alarma? ¿Y si capturaban a ambos para la siguiente sesión de terapia de risa? Soren hizo una mueca y sintió una punzada que se extendía de la más chiquita a la mayor de sus plumas.

Grimble estaba erguido frente a la entrada a la biblioteca. No parecía haber otras aves por allí. Sin embargo, Soren notó una corriente de aire y enseguida se dio cuenta de que era brisa. Se sintió invadido por una emoción maravillosa, como cuando estuvo en la cornisa del nido de Hortense. Grimble se volvió y los miró; parpadeaba. Entonces se inició una de las conversaciones más extrañas que Soren había oído jamás.

—De modo que estáis aquí —dijo Grimble.

—Aquí estamos —repuso Gylfie.

—Os estáis comportando de una forma peligrosa —advirtió la lechuza boreal con cautela.

—Nuestra vida aquí no vale ni dos egagrópilas. No tenemos nada que perder —contestó Gylfie.

—Unas palabras atrevidas.

—No tanto. Espera a oír mis preguntas. Entonces comprobarás que soy valiente.

Soren estuvo a punto de desmayarse. ¿Cómo se atrevía Gylfie a pronunciar siquiera esa palabra?

Grimble se estremeció casi sin poder controlarse.

—Te atreves a decir palabras que empiezan por Q.

—Sí, y no sólo voy a decir «qué», sino también «cuándo», «por qué» y todas las demás palabras de un ave rapaz libre y no ofuscada por la luna. Porque nosotros somos como tú, Grimble.

—¿Qué… qué? —balbuceó Grimble.

—¿Quieres saber de qué estoy hablando? ¿Es eso lo que querías preguntar? Dilo, Grimble. Pregunta cómo lo sé. Pregunta lo que quieras y te lo diré con una sola respuesta: lo siento en mi molleja.

—¿Molleja?

La cara de Grimble adoptó una expresión distraída al recordarlo.

—Sí. Molleja, Grimble. La nuestra todavía funciona. Y sabemos, lo presentimos, que no estás ofuscado por la luna. Finges estarlo, igual que nosotros.

—No del todo.

La lechuza boreal parpadeó. Un párpado delgado y transparente se cerró sobre cada uno de sus ojos. Soren conocía esos guiños. Sus padres le habían explicado que cuando empezara a volar le serían útiles, porque le despejarían la vista durante el vuelo y protegerían sus ojos de cualquier impureza traída por el aire. Pero Grimble no volaba. No, Grimble apenas se movía. Así pues, ¿por qué parpadeaba tanto? Entonces Soren reparó en unos lagrimones que se formaban en las comisuras exteriores de sus grandes ojos amarillos.

—Ah, ojalá estuviera perfectamente ofuscado por la luna. Ojalá estuviera…

—¿Por qué, Grimble? —inquirió Soren en voz baja—. ¿Por qué?

—Ahora no os lo puedo decir. Esta noche iré al glaucídium a buscaros. Os conseguiré un pase. No les importará, puesto que ahora es la fase de la luna nueva. Pero permitidme que os diga desde este instante que lo que hacéis es peligrosísimo… Podría acarrearos un destino peor que la muerte.

—¿Peor que la muerte? —preguntó Gylfie—. ¿Qué podría haber peor que la muerte? Preferiríamos morir.

—Mi vida es peor que la muerte, os lo aseguro.

CAPÍTULO 20

La historia de Grimble

Me creí muy listo —dijo Grimble. Los había conducido hasta otra grieta en la pared del desfiladero, que salía de la grande procedente del granulórium—. ¿Sabéis?, las patrullas secuestradoras acababan de raptar una de mis crías cuando yo regresaba de cazar con mi pareja. Era la pequeña Bess; mi predilecta, no lo niego. Me lancé en picado y ataqué ferozmente. De hecho era un primo de Jatt y Jutt quien sujetaba a Bess entre sus garras. Se llamaba Ork. Lo tenían por muy peligroso y, bueno, lo maté. Las demás aves rapaces quedaron impresionadas. Se alejaron de mí, pero luego llegaron Spoorn y Skench. Habían visto lo ocurrido. Curiosamente, estaban encantadas de que Ork hubiera muerto. Veréis, el jefe anterior de San Aegolius había fallecido un año antes y desde entonces se había desencadenado una encarnizada lucha por el poder entre Ork y sus fuerzas y las de Spoorn y Skench. Éstas estaban tan contentas que dijeron que respetarían a mi familia, que no volverían a acercarse a nuestro nido, si accedía a ir a San Aegolius y unirme a ellos. Me querían por mis aptitudes de lucha. Había matado a Ork sin garras de combate, sólo con mis propias patas y el pico. Me necesitaban.

»Pensé que no tenía otra elección. Miré a mi querida pareja. Teníamos otras tres crías en el nido, así que debía hacerlo. Mi pareja me rogó que no fuese a San Aegolius. Juró que podíamos marcharnos a alguna otra parte, muy lejos. Pero Skench y Spoorn se rieron y dijeron que nos encontrarían adondequiera que fuéramos. Así pues, me uní a ellos. Mi pareja y nuestros hijos prometieron que nunca me olvidarían. Spoorn y Skench me aseguraron que podría visitarlos tres veces al año, lo cual, en aquel entonces, parecía un gesto muy generoso. Debí haber sospechado enseguida. Pero entonces tampoco sabía nada sobre la ofuscación de luna. Las visitas perderían su sentido si conseguían ofuscarme por completo con la luna. Mi familia no me reconocería ni yo sentiría nada por ellos. Eso se debe a que las aves ofuscadas por la luna carecen de sentimientos reales, y sin sentimientos nos volvemos irreconocibles con el tiempo para los que sí los tienen. En eso consiste la genialidad perversa de la ofuscación de luna.

»De manera que resolví, como vosotros, que debía resistir y fingir. Lo conseguí en gran medida. Skench y Spoorn habían apreciado tanto mis aptitudes de lucha que me permitieron adquirir un nombre. Había sido el número 28-5. Pero me convertí en Grimble. Y ahora… —Grimble volvió a estremecerse— algo ha cambiado.

—¿A qué te refieres? Resististe —observó Soren.

—Sí, hasta cierto punto.

—¿Hasta cierto punto? —intervino Gylfie—. Uno está ofuscado por la luna o no lo está.

—Al cabo de varias lunas nuevas, incluso a las aves ya adultas se nos exige una ofuscación más. Creo que algo ha empezado a cambiar. Tengo la impresión de que, aunque resistí, ahora estoy perdiendo algo. Las caras de mi querida pareja y de mi pequeña Bess han comenzado a desvanecerse. Cuando visitaba a mi familia, recuperaba mi antigua voz. La llamada de las lechuzas boreales se parece a un cántico, hay quien dice que se asemeja al tañido de las campanas que antes doblaban en las iglesias, pero ahora se ha desafinado. Hace unas ocho lunas nuevas, en una de mis visitas a casa, grité como de costumbre al acercarme, pero nadie identificó mi llamada. Más tarde, hace dos lunas nuevas, cuando llegué, ni mi pareja ni Bess me reconocieron.

—Increíble —murmuró Gylfie.

—Y ahora han desaparecido —concluyó Grimble.

—¿Desaparecido? —exclamó Soren—. ¿Quieres decir que se fueron?

—Se fueron, o tal vez Skench y Spoorn los mataron, o quizá…

La voz de Grimble se desvaneció.

—¿Quizá qué? —insistió Gylfie.

—Quizás están allí y simplemente no los vi, ni ellos me reconocieron. Creo que me he vuelto como el aire: transparente, insustancial. ¿No es ésa la máxima crueldad de estar ofuscado por la luna? Yo diría que dentro de unas pocas lunas nuevas seré una lechuza mayor completamente ofuscada por la luna.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué hacen eso? ¿Cuál es el objetivo de San Aegolius? —inquirió Soren.

—Y las pepitas, ¿en qué consisten? —preguntó Gylfie, y alzó la vista hacia la lechuza boreal, que se erguía sobre él.

—¡Ah! Una pregunta sencilla y otra no tan simple. El objetivo de San Aegolius es asumir el control sobre todos los reinos de lechuzas, búhos, cárabos y mochuelos de la tierra.

—¿Y destruirlos? —preguntó Soren.

—Podéis estar seguros de que los reinos serán destruidos, pero en realidad lo que quieren es controlarlos. Y para asumir esa clase de control deben ofuscar con la luna. Esa es su principal herramienta, pues la ofuscación de luna destruye la voluntad, suprime la individualidad, hace a todos iguales. Las pepitas, sin embargo, constituyen otro instrumento, un arma de guerra.

—¿Qué pueden hacer las pepitas? —preguntó Gylfie.

—En realidad nadie lo sabe. No estoy muy seguro. Las pepitas tienen poderes si se les hace determinadas cosas.

—¿Qué clase de poderes?

—Tampoco lo sé —reconoció Grimble—. Parece que a veces pueden atraer objetos. Cuando trabajo en el almacén de pepitas de la biblioteca, en ocasiones me parece sentir su fuerza.

Soren y Gylfie estaban perplejos.

—Qué extraño —comentó Gylfie.

—¡Enséñanos a volar, Grimble! Enséñanos a volar.

Fue Soren quien soltó estas palabras. La idea a medio formar pareció estallar de pronto en su cabeza, provocando temblores que le bajaron hasta la molleja. Se produjo un silencio. Gylfie y Grimble miraron a Soren y parpadearon, pero permanecieron callados.

—Soren, Gylfie, ¿sabéis una cosa?, yo puedo deciros qué hacer y ayudaros a practicar, pero nada más. Volar es algo muy curioso. Un ave rapaz joven puede hacerlo todo a la perfección, pero si no cree…

Gylfie y Soren miraron a Grimble parpadeando y dijeron a la vez:

—Si uno no cree, no volará jamás.

—Sí, sí. Veo que lo entendéis. Y, por supuesto, eso explica por qué ninguno de los polluelos que hay en el glaucídium llegará a volar nunca. No es sólo que los vampiros aplaquen sus instintos y vuelvan sus plumas quebradizas, sino que además, si un ave está ofuscada por la luna, naturalmente no tiene ni idea de qué significa creer.

—Pero nosotros no estamos ofuscados por la luna —protestó Gylfie—. Y estamos seguros de que tú tampoco lo estás, Grimble.

—Me dais esperanzas, muchachos. Creía que todas mis ilusiones habían sido destruidas, pero vosotros me dais esperanzas. Sí, lo intentaré. Esto es lo que debemos hacer.

Grimble les explicó que era el encargado de organizar los productos de las egagrópilas —los dientes, el pelo y las pepitas— después de cada jornada de trabajo.

—Los almaceno en la biblioteca y llevo listas, inventarios. Puedo conseguiros un pase para que me ayudéis con los listados. Trabajo principalmente en una zona reducida que está fuera de la biblioteca y después los recojo cuando tengo bastantes. Cuando no hago eso, vigilo la biblioteca durante el día. No os permitirán entrar en ella; aun así, puedo intentar enseñaros a volar en ese espacio reducido. No es ideal, pero es el único lugar que tenemos. Da a la biblioteca, que es más amplia, pero no conseguiríais entrar porque cuando yo estoy en la zona de inventario hay alguien vigilando la biblioteca.

—Creía que la biblioteca contenía libros —dijo Gylfie.

—Así es. Pero también almacenamos allí esos materiales. Junto a los libros que supuestamente los explican.

—Gylfie tiene la sensación en lo más profundo de su molleja de que las pepitas podrían ayudarnos a escapar.

—No contéis con eso —objetó Grimble—. Vuestra fe en vosotros mismos os ayudará mucho más que una pepita.

Y así se convino. Gylfie y Soren recibirían pases para ayudar en la zona de inventario, el inventórium, durante todas las noches de luna nueva y varias más hasta que llegase el plenilunio y exigieran la presencia de todas las aves en el glaucídium para someterse a la ofuscación de luna. Su primera lección empezaría esa misma noche.

CAPÍTULO 21

Volar

Aletead más, con más brío. Las alas deben casi tocarse en el movimiento ascendente…

Grimble daba instrucciones. Soren y Gylfie estaban exhaustos. Aquello resultaba mucho más difícil que nada que cualquiera de ellos hubiese visto intentar a sus padres o hermanos.

—Ya sé que estáis cansados, pero la única escapatoria de aquí es hacia arriba. Tenéis que fortalecer vuestros músculos. Por esa razón no hago que practiquéis cómo posaros correctamente ni brincar. No podréis permitiros el lujo de dejaros caer suavemente desde lo alto de un nido. Debéis desarrollar vuestras aptitudes de impulso. Así pues, volved a intentarlo.

—Pero, una vez que hayamos salido, ¿cómo sabremos qué hacer? —preguntó Soren.

—Lo sabréis. ¿Qué os he dicho? El aire en calma no tiene forma. En el cielo notaréis la masa de aire desplazándose alrededor de vuestras alas. Percibiréis su velocidad, si es turbulento o tranquilo, caliente o frío. Y sabréis cómo darle forma y utilizarlo. El viento siempre tiene forma, pero en San Aegolius no hay viento. Es un lugar demasiado profundo para que entre el viento. Y en estos espacios reducidos resulta difícil incluso sentir el aire. Aquí el aire es inerte, inmóvil. De modo que tenéis que esforzaros mucho para darle forma al batir las alas. El movimiento hacia abajo es el más potente. En el ascendente, necesitáis que el aire fluya con facilidad. Por esa razón los dos tenéis los bordes desflecados de las plumas exteriores de las alas. Se separan y os permiten subir fácilmente.

Grimble hizo una demostración. Avanzó sólo un poco, extendió la cabeza y levantó las alas. Y eso fue todo: de repente se elevó en el aire. Su tamaño era el doble del de Soren, y sin embargo Grimble flotaba aparentemente sin esfuerzo. ¿Aprenderían alguna vez? ¿Habían hecho algún progreso?

Grimble casi pareció leer sus pensamientos.

—No es más que vuestra tercera lección. Os habéis vuelto más fuertes. Puedo verlo. Pero debéis creerlo.

Poco después, en su cuarta lección, les resultó más fácil, y fue quizá la primera vez que empezaron a experimentar la fe en su molleja. Notaban el aire abriéndose sobre ellos. Los dos habían volado más alto que nunca en la profunda grieta del inventórium. Trataron de imaginarse saliendo de ella en medio de la agradable negrura de la noche sin luna. Empezaron a sentir los contornos de la burbuja de aire que se formaba debajo de cada ala y los mantenía a flote en la oscuridad. La luna nueva duraría dos noches más y entonces sus sesiones de aprendizaje empezarían a menguar a medida que creciera la luna, y tendrían que permanecer en el glaucídium sometiéndose a exposiciones cada vez más largas a su luz para ser ofuscados. Por último, después de que la luna hubiese engordado hasta hacerse redonda del todo y cuando comenzara la primera fase del cuarto menguante, se marcharían. Lo harían en ese momento porque los murciélagos regresarían entonces. Habría llegado su hora, como aves rapaces completamente plumadas, de someterse a los vampiros, y ya no tendrían ninguna posibilidad de huir.

Aunque aún no habían estado en la biblioteca, entrarían allí la noche de su huida, porque, de hecho, estaba situada más arriba y más cerca del cielo que cualquier otra zona aparte de la incubadora. Grimble se proponía decir al vigilante de la biblioteca que estuviera de guardia esa noche que él lo relevaría durante unos minutos, con la excusa de que se había notificado un alboroto en el granulórium, en la misma zona que ese vigilante supervisaba durante el día. Grimble prometió a Soren y a Gylfie que les resultaría sencillo volar después de tanto practicar en el profundo hoyo del inventórium. Sentían curiosidad por la biblioteca. Grimble había tratado de describirles su aspecto y cómo se ordenaban y almacenaban los libros, las plumas, los dientes, los huesos, las pepitas y todos los materiales que sacaban de las egagrópilas durante el día. Era también en la biblioteca donde se guardaban algunas de las mejores garras de combate. Gylfie y Soren experimentaban una enorme curiosidad por ellas.

—No las hacen aquí, ¿verdad? —preguntó Gylfie.

—No. No saben hacerlas. Ya quisieran… Spoorn y Skench hablan de ello constantemente. Requiere un profundo conocimiento de los metales, creo. Ellos las roban. Hacen incursiones en varios reinos donde los caudillos tienen rapaces guerreras. Bajan a los campos después de los combates y las recogen de las aves guerreras muertas. Pero no saben hacerlas. Podéis pensar que los de San Aegolius son inteligentes, pero Skench y Spoorn tienen tanto miedo de que algún ave sea más lista que ellos que… Bueno, por eso las ofuscan a todas con la luna. En realidad aquí nadie sabe leer. Está prohibido preguntar. Así pues, ¿cómo se puede aprender o inventar nada? Es imposible. Llevan años tratando de averiguar qué son las pepitas, pero dudo de que lleguen a conseguirlo. No permiten que nadie más las estudie y quizá descubra algo. Fíjate en ti, Gylfie. Tú, con sólo interrogarte y teniendo sensaciones en la molleja sobre las pepitas, seguramente sabes casi tanto como ellos… porque eres curioso. Pero basta de charla. Vamos, es la hora de practicar. Esta noche quiero que alcancéis esa grieta más alta en la pared de piedra. Soren, dispones de cinco aletazos para lograrlo. Gylfie, puesto que eres más pequeño, te concederé ocho.

—¿Bromeas? —dijo Soren con voz entrecortada.

—No bromeo. Tú primero, Soren. Cuenta cada movimiento descendente. Si crees, no te desmadejarás.

Soren cerró los ojos mientras estaba posado sobre una percha de piedra baja que salía de la pared. Levantó las alas y luego, con todas sus fuerzas, las impulsó hacia abajo. «¡Puedo hacerlo! ¡Puedo hacerlo!» Notó que su cuerpo se elevaba. Sintió que el aire se acumulaba debajo de sus alas al siguiente movimiento ascendente. Era un enorme colchón de aire.

—¡Bien! —murmuró Grimble—. Otra vez. Con más fuerza.

Soren había recorrido media pared hacia la grieta y sólo había empleado dos movimientos descendentes.

«Puedo hacerlo. ¡Puedo hacerlo! Siento el aire. Siento la fuerza de mis aletazos. Estoy subiendo. Ascendiendo. Volaré…»

CAPÍTULO 22

La forma del viento

Esta noche? ¿Te has vuelto loco, Grimble? Aún falta mucho para el cuarto menguante. ¡Es demasiado pronto! —exclamó Gylfie.

—No estamos preparados —protestó Soren.

—Sí estáis preparados. Soren, te concedí cinco aletazos para alcanzar la grieta del inventórium y lo hiciste en cuatro. Gylfie, a ti te di ocho y llegaste en siete. Será esta noche.

—¿Por qué? —preguntaron ambos a la vez.

Grimble suspiró. Echaría de menos a ese par. Por encima de todo echaría de menos sus preguntas. Se le antojaba todo un lujo poder formular y contestar preguntas. Antes creía que el sabor más delicioso del mundo era el de un ratón de campo recién capturado, pero ahora opinaba de distinta manera. El sabor más exquisito era el de una pregunta en la punta del pico. El de una palabra que empezaba por Q. ¡Ay, cuánto echaría en falta a esos dos polluelos! Además, tenían un aspecto radiante, con su capa de plumas recién salidas sin tocar por los murciélagos.

—Las corrientes térmicas llegarán esta noche. Por eso debéis iros.

—¿Corrientes térmicas? ¿Qué son las corrientes térmicas? —preguntó Soren.

—Corrientes de aire caliente. Han llegado más pronto de lo habitual. Harán que os resulte muy fácil volar en cuanto salgáis de aquí. Deberíais encontrarlas a poca distancia. Os permitirán planear.

—No sabemos planear —objetó Gylfie—. Lo único que sabemos hacer es batir las alas.

—No os preocupéis. Sabréis exactamente qué hacer cuando encontréis las corrientes térmicas. La forma del viento os lo dirá.

—¿Quién estará de guardia esta noche?

—Jatt.

—¡Jatt! —exclamó Soren—. Eso es terrible. ¿Cómo conseguirás que vaya al granulórium?

—Se me ocurrirá algo, no temáis. Lo sacaré de aquí. Ya os he conseguido un pase para esta noche entre el tercer y el cuarto desfile del sueño.

El tercer desfile del sueño acababa de finalizar. Soren y Gylfie fueron a buscar al monitor de corrección del sueño de sus zonas respectivas y le mostraron sus pases. El monitor parpadeó y les dijo que se fueran. Avanzaron silenciosamente por los pasillos de piedra de San Aegolius, a solas con sus pensamientos. Pero esos pensamientos eran idénticos, pues ambos estaban muy concentrados mientras trataban más que nunca de creer en su propia capacidad para volar. Intentaban no dejarse distraer por el hecho de que la suma total de su experiencia de vuelo había alcanzado sólo una extensión muy pequeña de las maniobras que un polluelo joven y recién plumado suele practicar. No tenían ningún conocimiento real de remontar el vuelo, planear o flotar.

«Palabras, palabras, palabras —murmuraba Grimble cada vez que sacaban a colación las ideas que habían oído comentar a sus padres con sus hermanos mayores. Era sobre todo Gylfie quien hacía esas preguntas. Grimble siempre lo reprendía—. Pensáis demasiado. No necesitáis saberlo todo acerca de planear y remontar el vuelo. Lo único que debéis conocer es un rápido despegue hacia arriba: ¡Impulso! ¡Aletazo potente! —Echaba la cabeza hacia delante al mismo tiempo que decía cada palabra y miraba fijamente a Soren y Gylfie con la expresión feroz e inflexible de sus ojos amarillos—. ¡Eso! Eso es todo lo que necesitáis para salir de aquí.»

Eso era en lo que pensaban Soren y Gylfie. Les ocupaba la mente. El movimiento descendente con fuerza. La unión de los flecos en el borde anterior de sus plumas remeras. El movimiento ascendente, la separación de esas mismas plumas para que el aire pasara sin hallar resistencia. Se habían vuelto muy musculosos gracias a sus prácticas. Eran seguramente los jovenzuelos más musculosos de toda la academia de San Aegolius. Eso solo debía bastar para hacerles creer. ¿Había existido nunca un mochuelo duende tan joven como Gylfie que fuese capaz de batir las alas con tanto brío?

Finalmente llegaron al inventórium. Grimble adivinó de inmediato que ambos polluelos estaban muy concentrados. Eso era bueno. Ahora sólo confiaba en que su ardid para hacer que Jatt saliese diese resultado. Afortunadamente, Grimble había descubierto que las relaciones entre los dos hermanos, Jutt y Jatt, no eran idílicas. Quizá se debía a los celos. Daba la impresión de que Skench prestaba más atención a Jutt que a su hermano, especialmente en los vuelos de combate. Había siempre cierta discusión después de una batalla acerca de la distribución de las garras de combate que las aves vencidas habían dejado en el campo. Skench y Spoorn eran los primeros en elegir y luego, a su regreso a San Aegolius, las demás garras se clasificaban y se entregaban en función del rango o de los méritos en combate.

Había una lechuza anciana, Tumak, que era el director del depósito principal de garras de combate. Pero ahora Grimble iba a contar una mentira descarada que esperaba sacara a Jatt de la biblioteca que custodiaba. Se puso a hablar a voces. Soren y Gylfie no tenían ni idea de qué hacía, pues no parecía estar hablando con ellos, sino con un ave invisible.

—¡No me digas! ¡Caramba! Problemas en el depósito de garras. Vaya, a Jatt no le va a gustar nada. Creo que será mejor que se lo diga.

Para cuando Grimble llegó a la garita de la biblioteca, al cabo de unos segundos, Jatt tenía las plumas hinchadas y temblaba, presa del nerviosismo. Parecía el doble de grande y sufría visiblemente. Si alguien podía hincharse con preguntas, ése era Jatt. Y Grimble, desde luego, se proponía sacar el máximo partido de ello.

—No te preocupes, Jatt. Te lo contaré todo. Por lo menos todo lo que sé. Ahora cálmate. Antes he oído a Jutt hablando con Spoorn acerca de las nuevas garras de combate, y le ha dicho que creía que Tumak no las manejaba correctamente. Spoorn ha respondido que hablaría del asunto con Skench.

—¡Oh, no! —exclamó Jatt—. Jutt siempre ha querido ser el director del depósito. Y todos sabemos qué significa eso. Será la rapaz más poderosa del lugar después de Skench y Spoorn.

—Bueno, tengo entendido que permitirán que Tumak y Jutt lo resuelvan a golpes. El duelo está a punto de empezar y Jutt ha reunido sus fuerzas. Ve en busca de tus soldados, Jatt. Deprisa…, aún hay tiempo. Yo montaré guardia.

—Gracias, Grimble. Gracias. Y no te preocupes. Cuando sea el jefe del depósito, tú serás el primero en elegir las garras de combate.

—No estoy preocupado, Jatt. Vamos, vete mientras aún quede tiempo.

Tan pronto como Jatt dobló la esquina y desapareció por la larga grieta de piedra, Grimble llamó a Soren y Gylfie.

—Venid los dos. No hay tiempo que perder.

Los dos polluelos entraron a toda prisa en la biblioteca y, en cuanto estuvieron en la sala, se quedaron mudos de asombro. No fue en los libros en lo que repararon, ni en la pequeña colección de garras de combate pulidas que colgaban de una pared. Era el cielo, negro, salpicado de estrellas centelleantes, unas estrellas que parecían tan cercanas que una lechuza habría podido extender una pata y coger una. Los recuerdos volvieron precipitadamente. Recuerdos de cielo y brisa… Sí, de hecho percibían el viento desde allí. Oh, estaban tan cerca… ¡Sí, creían! Sí, podían hacerlo, y justo entonces, cuando Soren y Gylfie levantaban las alas para tomar el primer impulso, irrumpió Skench. Tenía un aspecto feroz con todas sus insignias militares. Unas enormes garras de combate doblaban el tamaño de sus patas. Una aguja metálica se extendía desde la punta de su pico y resplandecía a la luz de la tajada de la nueva luna suspendida como una hoja sobre la biblioteca.

—¡Moved las alas! —chilló Grimble—. Volad. ¡Lo conseguiréis! ¡Lo conseguiréis! ¡Creed! ¡Batid con fuerza! Dos aletazos y estaréis en el aire.

Pero los dos polluelos parecían paralizados por el miedo. Sus alas pendían inertes a los costados. Estaban perdidos.

Soren y Gylfie observaron aterrorizados cómo Skench avanzaba hacia ellos, y entonces sucedió algo muy curioso. Skench, impulsado por una fuerza invisible, fue a estrellarse de repente contra la pared, el muro con las ranuras en las que Grimble había señalado que se almacenaban las pepitas.

—¡Marchaos! ¡Esta es vuestra oportunidad! —gritó Grimble.

Realmente lo era. Skench parecía inmovilizado, paralizado.

Soren y Gylfie empezaron a agitar las alas. Notaron que se elevaban.

—¡Podéis hacerlo! ¡Creéis! Sentidlo en vuestra molleja. Sois animales voladores. Volad, hijos míos. ¡Volad!

Y entonces se oyó un chillido terrible y la noche se salpicó de sangre.

—¡No mires atrás! ¡No mires atrás, Soren! ¡Cree!

Pero esta vez no fue Grimble quien gritó. Fue Gylfie. Cuando alcanzaron el borde de piedra, experimentaron una espiral de aire cálido. Y fue como si unas alas inmensas y delicadas hubiesen salido de la noche y los impulsaran hacia el cielo. No miraron atrás. No vieron la lechuza descuartizada en el suelo de la biblioteca. No oyeron a Grimble, moribundo, recitar con la voz auténtica de la lechuza boreal, en tonos semejantes a un tañido de campanas en medio de la noche, una antigua plegaria: «Me he redimido dando fe a las alas de los jóvenes. Bienaventurados los que creen, porque volarán.»

CAPÍTULO 23

Volando en libertad

En la oscuridad de aquella noche, Soren y Gylfie no veían más que las estrellas y la luna en su camino plateado hacia la negrura infinita de aquel cielo nuevo en el que revoloteaban. El mundo volvía a girar, pero esta vez había una diferencia: era Soren quien describía aquellas espirales y rizos; recogía aire con sus alas, le daba forma. Ya no tenía la necesidad imperiosa de batir las alas e impulsarse. Las relajó instintivamente y siguió las corrientes térmicas, elevándose más alto sin mover siquiera una pluma. Bajó la vista hacia Gylfie, quien se hallaba unos pocos metros más abajo, aprovechando la capa inferior de la misma corriente ascendente. Grimble tenía razón. Sabían exactamente qué hacer. Instinto y fe fluían por los huesos huecos de los dos jóvenes polluelos mientras volaban a través de la noche.

Daba la impresión de que, tras haber estado atrapados en el aire en calma de los desfiladeros y barrancos sin viento de San Aegolius, ambos se topaban ahora con una variedad infinita de vientos y corrientes. Soren ignoraba cuánto tiempo llevaban volando cuando oyó gritar a Gylfie:

—¡Eh, Soren! ¿Tienes idea de cómo vamos a posarnos?

«¿Posarnos?» Posarse había sido el último pensamiento en la mente de Soren. Tenía la sensación de que podía volar eternamente; sin embargo, supuso que el pequeño mochuelo duende empezaba a cansarse. Por cada aletazo de Soren, Gylfie tenía que dar tres.

—Ni idea, Gylfie. Pero tal vez deberíamos buscar una buena copa de árbol y entonces… —Se interrumpió—. Bueno, seguro que lo averiguaremos.

Y lo hicieron. Se inclinaron ligeramente hacia abajo en un ángulo poco pronunciado e iniciaron un largo planeo hacia una arboleda. De nuevo el instinto guió a los dos polluelos cuando, en su descenso, comenzaron a describir círculos concéntricos sobre los árboles. Decantaron ligeramente las alas para aumentar la resistencia aerodinámica y, cuando se aproximaban al árbol, extendieron las patas.

—¡Lo he conseguido! —dijo Soren con voz entrecortada al posarse sobre una rama.

—¡Ay! —chilló Gylfie.

—Gylfie, ¿dónde estás? ¿Qué ocurre?

—Bueno, exceptuando que estoy al revés, creo que estoy bien.

—¡Glaux bendito! —exclamó Soren al ver al pequeño mochuelo duende colgado de sus patas con la cabeza apuntando hacia el suelo—. ¿Cómo ha sucedido?

—¡Ah!, si supiera cómo, no habría ocurrido —replicó Gylfie, irritado.

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué vamos a hacer?

—Deja que piense.

—¿Puedes hacerlo colgado al revés?

—Claro que puedo. ¿Acaso crees que se me va a caer el cerebro de la cabeza? ¡Pero bueno, Soren!

Gylfie tenía un aspecto algo ridículo colgado cabeza abajo, pero Soren no pensaba decir nada al respecto. Ojalá pudiera ayudar a su amigo.

—Yo que tú, muchacho…

Les llegó una voz procedente de otra rama más alta del árbol.

—¿Quién eres?

Soren se asustó de repente.

—¿Qué importa quién soy? Me he encontrado en la misma situación que tu amigo un par de veces.

Soren notó una sacudida en la rama sobre la que se encontraba. La lechuza más enorme que había visto jamás se posó cerca de él y, acto seguido, se dirigió pavoneándose hacia la punta. El ave, de color gris plateado, parecía materializarse de la luz de la luna, pero se irguió sobre Soren. Sólo su cabeza, con su enorme disco facial, era casi el doble del tamaño de Gylfie. A Soren le resultaba muy difícil imaginarse que aquella enorme lechuza se hubiese encontrado alguna vez en la misma situación que Gylfie.

—Esto es lo que tienes que hacer —gritó el desconocido a Gylfie con voz profunda—. Debes soltarte, ¡simplemente soltarte! Luego agita con rapidez las alas hacia arriba, con un movimiento ascendente, y cuenta hasta tres. Te pondrás del derecho y sólo tendrás que bajar. Deja que te lo demuestre.

—Pero tú eres muy grande y Gylfie es muy pequeño —protestó Soren.

—Soy grande…, ¡tienes razón! Pero soy delicado y hermoso. ¡Puedo flotar! Sé nadar.

La enorme lechuza había abandonado la rama y volaba por el aire, ejecutando toda clase de florituras de vuelo: picados, giros, descensos súbitos y rizos.

Se puso a ulular una canción:

Aleteo como un colibrí,

bajo en picado como un águila,

no hay pájaro que me iguale.

—¡Glaux bendito! —murmuró Soren—. Menudo presumido.

—Oye, cuando uno tiene, lo demuestra. Cuando no, normalmente no lo sabe.

La enorme lechuza se posó, visiblemente complacida con su ingenio y sus aptitudes de vuelo.

—Está bien —dijo Gylfie.

—Soltarse es la parte más difícil, pero debes creer que dará resultado.

«Fe otra vez», pensó Soren. Ésa fue la palabra que aparentemente se le ocurrió también a Gylfie, porque en ese mismo instante se soltó. Un contorno borroso y pequeño se agitó en la noche —como una hoja arrastrada por una ráfaga repentina— y acto seguido Gylfie volaba del derecho.

—¡Espléndido! —exclamó Soren.

Un segundo más tarde, Gylfie se había posado sobre la rama al lado de Soren.

—¿Lo ves? Es facilísimo —dijo la gigantesca lechuza plateada—. Claro que yo no pude contar con nadie que me diera instrucciones. Tuve que descubrirlo por mí mismo.

Soren observó a la gran lechuza con atención. Parecía joven a pesar de su tamaño. No quería ser descortés, pero sentía una enorme curiosidad por aquel animal.

—¿Eres de por aquí? —preguntó Soren.

—De aquí, de allá, de todas partes —respondió la lechuza—. Menciona un lugar, he estado allí.

Tenía una manera de hablar brusca que intimidaba un poco.

Gylfie dio un brinco hacia el extremo de la rama.

—Quiero darte las gracias por tu amabilidad al darme consejos cuando estaba en apuros —dijo Gylfie, y Soren parpadeó. No había oído nunca hablar así al mochuelo. Parecía mucho mayor de lo que era, y sumamente educado—. No queremos ser groseros, pero no hemos visto nunca una lechuza de tu tamaño. ¿Nos permites el atrevimiento de preguntarte de qué especie eres?

«¡Especie! —pensó Soren—. ¿De dónde diablos sacará Gylfie esas palabras?»

—¿Especie? ¿Qué diantre es eso? Es una palabra muy complicada para un cárabo lapón como yo.

—Oh, de modo que eres un cárabo lapón —dijo Gylfie—. He oído hablar de ellos, pero no había ninguno en Kuneer.

—¡Ah, Kuneer! He estado allí. No, no es un buen sitio para los cárabos lapones. De hecho, no puedo deciros de dónde soy. Me quedé huérfano a una edad muy temprana, ¿sabéis? Me capturó una patrulla de San Aegolius, pero me las arreglé para escapar a un nido abandonado.

—¿Te escapaste de una patrulla de San Aegolius?

—Eso es. No iba a dejarme coger por aquellos idiotas de ninguna manera. No con vida. Esperé la ocasión y arranqué el segundo dedo a mi secuestrador. Me soltó como si fuese un carbón al rojo vivo. Ya no volvieron a meterse conmigo. Supongo que corrió la voz.

Se pavoneó un poco y se dirigió hacia el final de la rama.

Ahora incluso Gylfie se quedó sin habla. Finalmente Soren dijo:

—A nosotros también nos raptaron y acabamos de huir. Yo soy del Reino de Tyto, y tanto Gylfie como yo queremos regresar con nuestras familias. Pero no tenemos ni idea de dónde estamos ahora. Por eso te he preguntado quién eres. No he visto nunca a nadie como tú en Tyto, pero aquí estamos, posados en un árbol ga’hoole, que son árboles de Tyto.

—No necesariamente —dijo el cárabo lapón—. Los árboles ga’hoole siguen el río Hoole, y éste cruza muchos reinos.

—No el de Kuneer —señaló Gylfie.

—No, no hay ni una sola gota de agua en Kuneer, y no digamos un río.

—Oh, hay agua si sabes dónde buscarla —repuso Gylfie.

—Humm.

El cárabo parpadeó.

Soren adivinó enseguida que a aquel animal no le gustaba que alguien supiera algo que él ignoraba.

—Bueno, ¿estamos en Tyto o no? —preguntó Soren.

—Estáis en la frontera entre Tyto y el Reino de Ambala.

—¡Ambala! —exclamaron Soren y Gylfie al unísono.

«¡Hortense!»

—En mi opinión es un reino de segunda fila.

—¿De segunda fila? —corearon Soren y Gylfie.

—No pensarías eso si hubieses conocido a Hortense —apuntó Soren.

—¿Quién diantre es Hortense? —quiso saber el gran cárabo.

—Era —corrigió Gylfie con voz queda.

—Un cárabo manchado estupendo —respondió Soren con un nudo en la garganta—. Un ave realmente estupenda.

El cárabo lapón miró con asombro a los dos jóvenes. No parecían saber nada. Sin embargo… Dejó ese pensamiento en suspenso. Desde luego que sus técnicas de supervivencia debían de ser bastante buenas si habían huido de San Aegolius. Aun así, no había ninguna educación como la que él había recibido: la educación de un huérfano, el orfanato del duro aprendizaje, en el que había que aprenderlo todo por uno mismo. Cómo volar, dónde cazar, qué animales acechar y cuáles evitar a toda costa. No, no había nada comparable a descubrir por cuenta propia las complicadas reglas e intrigas de un mundo forestal…, un mundo de riqueza incalculable e incesantes peligros. Para averiguar todo eso había que ser un ave rapaz dura de pelar. Y era así como se consideraba Twilight: un tipo duro.

Gylfie parecía haberse repuesto.

—Bueno, permítenos presentarnos. Yo soy Gylfie, mochuelo duende, más formalmente conocido como Micrathene whitneyi, común en las zonas desérticas, ave migratoria que anida en cavidades.

—Ya sé, ya sé —dijo Twilight—. Pasé algún tiempo en un cactus hueco con algunos de los tuyos. Técnicas de caza…, ejem, ¿cómo lo diría? Bueno, si sólo coméis serpientes, digamos que la inteligencia del desierto es distinta de la inteligencia del bosque.

—Comemos otras cosas además de serpientes. ¡Dios mío! Comemos ratones y ratones de campo, pero no ratas: son demasiado grandes para nosotros.

—Bueno, no importa. —El gran cárabo lapón se volvió y miró parpadeando a Soren—. ¿Cuál es tu historia, chico?

Soren tuvo la impresión de que debía ser más conciso que Gylfie y no entrar en demasiados detalles.

—Soren de Tyto, lechuza común. —Pensó que comentar la rareza de su especie, Tyto alba, no interesaría al recién conocido. De hecho, no lo impresionaba gran cosa—. Vivía en un viejo abeto con mis padres hasta que… —Su voz se fue apagando—. Hasta aquel día fatídico.

Twilight parpadeó y golpeó suavemente a Soren con el pico para alisarle las plumas. Fue ese gesto delicado lo que más sorprendió a Soren y a Gylfie. Los dos jóvenes no lo habían presenciado ni recibido desde que se habían caído del nido. Pero arreglarse las plumas con el pico había constituido una parte importante de sus vidas, pues los padres limpiaban y ahuecaban con el pico las plumas de su pareja y sus crías, o el plumón desigual que pudiera salirle a un polluelo. Dispensar y recibir ese trato de la propia familia y de los parientes y amigos más íntimos era la esencia de ser una verdadera ave rapaz. Soren se sintió abrumado por la bondad de ese gesto. El enorme cárabo lapón se dirigió a Gylfie y dijo:

—Acércate tú también, pequeño de grandes palabras. Apuesto a que ha pasado algún tiempo desde la última vez que te alisaron el plumón.

Gylfie se acercó brincando al recién conocido, y éste, mientras acicalaba sucesivamente a uno y otro, empezó a contar parte de su historia.

—Me llamo Twilight. No sé por qué me pusieron ese nombre. Pero así me llamo.

—Te queda bien —observó Soren en voz baja—. Eres gris y plateado, como el crepúsculo.

—Sí, no soy negro ni blanco. Encaja, y maldita sea mi molleja si no nací en el límite del tiempo, porque ése es uno de mis primeros recuerdos. ¡El crepúsculo! Ese límite plateado justo entre el día y la noche. La mayoría de las aves rapaces se enorgullecen de su visión nocturna. Vemos cosas que otros pájaros no distinguen desde lo alto en la oscuridad de la noche: un ratón de campo, una minúscula ardilla escabulléndose a través del bosque. También yo puedo divisar todo eso, pero además soy capaz de ver a una hora más difícil, el crepúsculo, cuando los contornos se desdibujan y las formas empiezan a desvanecerse. Vivo en los límites y me gusta.

—¿Qué estás haciendo aquí, cerca del límite de Tyto?

—He oído hablar de un lugar y de que el mejor modo de encontrarlo es siguiendo el río Hoole. Supongo que el arroyo que discurre al pie de este árbol ga’hoole debe de desembocar en el río Hoole. De lo contrario, ¿por qué crecería aquí un árbol ga’hoole?

Soren y Gylfie asintieron a la vez. Se les antojaba una conclusión razonable.

—¿Está ese lugar en el límite de algo? —inquirió Gylfie.

—Creo que en realidad es más bien el centro de algo. Pero me interesa —dijo Twilight.

—¿El centro de qué? —preguntó Soren.

—El río Hoole desemboca en un inmenso lago. Algunos lo llaman mar, Hoolemere. En su centro hay una isla, y en la isla, un árbol. Es un árbol imponente, al que todos llaman el Gran Árbol Ga’Hoole; de hecho, es el mayor de todos los árboles ga’hoole, y el más gigantesco que ha existido nunca, según dicen. Está en el centro de un reino llamado Ga’Hoole.

Soren sintió que se le cortaba la respiración. Abrió unos ojos como platos. Se dio cuenta de que Gylfie estaba inmóvil.

—¿Quieres decir que es real? —preguntó Soren.

—¿No es sólo una leyenda? —agregó Gylfie, asombrado.

—Bueno, yo creo en las leyendas —se limitó a contestar Twilight.

Y, por primera vez, su voz no destiló arrogancia.

—¿Y qué hay allí, en ese enorme árbol que crece en una isla en medio de un mar llamado Hoolemere? —quiso saber Soren.

—Una bandada de aves rapaces, muy fuertes y valerosas.

Twilight pareció hincharse ante sus ojos mientras hablaba.

—Y esas aves —prosiguió Soren— ¿levantan el vuelo todas las noches en medio de la negrura para realizar buenas acciones? —Las palabras de su padre se hacían eco en su interior—. ¿Y no mienten jamás, su objetivo es vengar todos los agravios, reparar las injusticias, auxiliar a los débiles, someter a los orgullosos y convertir en seres inofensivos a quienes abusan de los más desvalidos, y con una fe inquebrantable alzan el vuelo…? ¿Es ése el lugar del que hablas?

—Ya lo creo que sí —contestó Twilight—. Todas esas aves trabajan y luchan juntas, por el bien de todos los reinos.

—¿De verdad crees que ese lugar existe? —insistió Soren.

—¿Crees tú que puedes volar? —replicó Twilight.

Soren y Gylfie parpadearon. Qué respuesta tan extraña. No era una respuesta, sino una pregunta. ¡Qué lejos habían llegado desde la Academia San Aegolius para Lechuzas Huérfanas!

CAPÍTULO 24

Nidos vacíos

Vosotros dos tendréis que aprender a cazar. ¿Qué os daban de comer en aquel lugar? —preguntó Twilight.

Soren y Gylfie tenían el pico ensangrentado de desgarrar la carne tierna de un ratón de campo que Twilight les había llevado. Jamás habían probado nada tan delicioso. Aquel ratón desprendía un aroma de bellota, mezclado con las bayas marchitas que habían caído del árbol ga’hoole en el que todavía estaban posados. Finalmente, Gylfie contestó:

—Básicamente grillos, a menos que trabajaras en la incubadora.

—¿Nada más?

—Grillos…, un día sí y el otro también, en todas las comidas.

—¡Glaux bendito! ¿Cómo se puede vivir así, sin carne?

Soren y Gylfie sacudieron la cabeza; no parecían dispuestos a perderse un solo bocado.

Twilight comprendió que no serviría de nada hablar con esos dos polluelos medio muertos de hambre hasta que estuvieran saciados. Así pues, cuando Soren y Gylfie se hubieron terminado el ratón, los miró fijamente con sus ojos amarillos.

—Lo que quiero saber es: ¿os interesa encontrar el Gran Árbol Ga’Hoole?

Soren y Gylfie cruzaron una mirada inquieta.

—Bueno, sí… —empezó Soren.

—Y no —concluyó Gylfie.

—Bien, ¿en qué quedamos? ¿Sí o no?

—Las dos cosas —dijo Gylfie—. Soren y yo hemos hablado de ello mientras estabas cazando. Nos gustaría ir allí, desde luego, pero antes…

Gylfie vaciló.

—Pero antes queréis comprobar si vuestras familias aún están donde vivíais.

—Sí —respondieron los dos jóvenes con voz sumisa.

Sabían que para Twilight, que era huérfano casi desde el momento de nacer, debía de resultar difícil de entender. No albergaba recuerdos de su nido ni de su familia. Había saltado de un sitio a otro, de un reino a otro. Incluso había convivido con animales que no eran de su propia especie: había una familia de pájaros carpinteros de Ambala que lo había acogido, una vieja águila de Tyto y, lo más singular de todo, una familia de zorros del desierto de Kuneer, lo cual explicaba que Twilight jamás cazara zorros. Para él, comerse uno era algo inconcebible.

—Está bien. Por lo que me contáis, no tendríamos que desviarnos mucho del camino. Nuestra ruta principal sigue el río y tú, Soren, has dicho que tu familia vivía a poca distancia del río y, bueno, Gylfie, conozco Kuneer muy bien. Por lo que me has contado, creo que tu familia debía de vivir junto al gran barranco.

—¡Sí, sí! Eso es.

—Ese barranco es un cauce seco que dejó el río Hoole hace muchísimo tiempo. De modo que no tendremos que desviarnos demasiado de nuestra ruta.

—Oh, y prometemos que aprenderemos a cazar. De veras —afirmó Soren.

—¿Se parece cazar a volar y… —sugirió Gylfie tímidamente— encontrar el Gran Árbol Ga’Hoole? ¿Hay que creer en ello?

—¡Oh, por Glaux, no es más que comida! —exclamó Twilight con cierto desdén.

Las tres aves se marcharon a primera hora de la noche. Hacía bastante frío. No había corrientes térmicas que aprovechar, y tanto Soren como Gylfie se percataron de la suerte que habían tenido… o más bien de lo listo que había sido Grimble al insistir en que huyeran en el momento de esas corrientes de aire cálido impropias de la estación. Resultaba mucho más fácil volar en aquellas corrientes térmicas ascendentes. No había ninguna aquella espléndida noche de invierno; aun así, era una sensación maravillosa ser libres, y el mundo que se extendía bajo ellos, recubierto de escarcha, relucía intensamente. ¡Oh, cuánto deseaba Soren que sus padres pudieran verlo volar! Batió las alas, intensificó el empuje de avance y se elevó más en el cielo. «¡El Allá! ¡El Allá!», como la Señora Plithiver llamaba al cielo. La querida Señora P. También la echaba de menos. Ojalá pudiera hablarle ahora de «el Allá». Podría contar, por propia experiencia, a la querida y vieja serpiente ciega todo sobre «el Allá».

Al día siguiente empezó a nevar copiosamente. En ocasiones la nieve caía con una furia cegadora. Los finos párpados de Soren se movían casi todo el tiempo para eliminar los cristales de hielo. A veces la nieve era tan espesa que el cielo y la tierra parecían fundirse en una masa gris. No había límites. El horizonte se había fundido con la nada, y era a través de aquel mundo borroso que Twilight navegaba con increíble destreza y elegancia. Lo seguían de cerca; Soren volando en el costado de barlovento mientras que Gylfie lo hacía en el otro lado, al abrigo del ala de Twilight, a favor del viento.

—Como podéis ver, chicos, el mundo no es siempre blanco y negro. ¿Qué os decía yo? —comentó Twilight mientras los guiaba con habilidad a través de las ráfagas de nieve cada vez más densas.

—¿Cómo lo haces? —preguntó Soren.

—Aprendí los perfiles nítidos de las cosas a la luz del día y por la noche, pero después descubrí que ésa no es la única manera de ver. Averigüé que, de hecho, puede haber otras cosas ocultas cuando más claro parece. Así pues, desaprendí ciertas cosas.

—¿Cómo se desaprende algo? —inquirió Soren.

—Decides no confiar sólo en lo que ves. Buscas otra manera y borras la antigua de tu mente. Intentas sentir cosas nuevas en tu molleja.

—Parece difícil —observó Gylfie.

—Lo es —reconoció Twilight—. Bueno, basta de charla. Preparaos para posaros. No olvides, Gylfie, lo que te dije sobre extender los dedos. No queremos que vuelvas a quedarte al revés.

—Sí, Twilight, lo recordaré. La extensión de los dedos es de vital importancia.

—Pequeño de grandes palabras —murmuró Twilight para sí.

—Bueno, tal vez me equivoqué. Quizá no estaba tan cerca del río. Quizás, a fin de cuentas, no era un abeto.

Twilight y Gylfie se miraron. Era el tercer árbol que visitaban. No había ni rastro de una familia de lechuzas en ninguno de los árboles, pero en dos de ellos, incluido el último, había huecos y signos inequívocos de que allí habían anidado lechuzas.

—Ya sabéis que me falla la memoria —dijo Soren tímidamente—. Yo… yo… habría podido…

Gylfie lo interrumpió.

—Soren, creo que se han ido.

Soren se volvió hacia el pequeño mochuelo duende.

—¿Cómo puedes decir eso, Gylfie? ¿Cómo se te ocurre decir algo así? —Soren temblaba de indignación—. Tú no los conoces. Yo sí. Mis padres no se habrían marchado… jamás.

—No te han abandonado, Soren —dijo Gylfie en voz muy bajita—. Creyeron que te habías ido para siempre, que te habían secuestrado.

—¡No! ¡No! ¡Tendrían fe! Tendrían fe, la misma que nos enseñaron a tener en que podíamos volar. Tendrían fe, y mi madre no habría accedido nunca a abandonar este lugar; siempre habría aguardado mi regreso.

Y fue cuando Soren pronunció las palabras «habría aguardado» que algo se quebró en sus entrañas; notó como si se le secase la molleja. Se echó a llorar con la insoportable idea de que sus padres habían abandonado toda esperanza de volver a verlo. Sintió escalofríos en todo el cuerpo; sus plumas, rígidas por la escarcha, se estremecieron.

Entonces habló Twilight:

—Soren, se han ido. Tal vez les ocurrió algo. No deberías tomártelo como una cuestión personal. Levanta ese ánimo, amigo.

—¿Una cuestión personal? ¿Qué sabes tú, Twilight, qué hay de personal en cualquier familia? Nunca tuviste una. No olvides que siempre nos estás hablando de lo mucho que aprendiste en tu propio orfanato del duro aprendizaje. No conoces el tacto del plumón de una madre. No sabes qué se siente al escuchar historias de un padre, o al oírlo cantar. ¿Sabes qué es un salmo, Twilight? Apuesto a que no. Pues bien, nosotras, las lechuzas comunes, sabemos de salmos, de libros y del tacto del plumón.

Las plumas de Twilight se habían erizado, puntiagudas con cristales de hielo. Tenía un aspecto pavoroso.

—Te diré qué es lo que sé, lechucita desgraciada. El mundo entero es mi familia. Conozco la suavidad del pelaje de un zorro, y la extraña luz verde que aparece en sus ojos durante las lunas de primavera. Sé pescar porque un águila me enseñó. Y cuando la carne escasea, sé encontrar la parte más madura de un tronco podrido y sacarle los bichos más jugosos. Sé muchas cosas.

—¡Dejad de pelearos! —gritó Gylfie—. Soren, estás deshecho, estás triste. Yo también lo estaré.

Soren alzó la vista, asustado.

—¿A qué te refieres con que «lo estarás»?

—¿Qué posibilidades crees que tengo de encontrar a mi familia? —Gylfie no esperó a que Soren contestara su pregunta—. Yo te lo diré: ninguna.

—¿Por qué? —preguntó Soren.

Hasta Twilight pareció sorprendido.

—Nos raptaron, Soren. ¿Crees que los padres de cualquier polluelo permanecerían en el mismo sitio? Las patrullas de San Aegolius saben dónde encontrarlos. Regresarían, buscarían más polluelos. Cualquier familia sensata se mudaría. No querrían perder todas sus crías. Y creo que sé adonde iría la mía.

—¿Adonde? —inquirió Soren.

—Al Gran Árbol Ga’Hoole —respondió Gylfie pausadamente.

—¿Por qué? —Soren parpadeó—. Ni siquiera sabes si existe de verdad. ¿Cómo lo llamaste?

—Cuentos de Antaño.

—Sí, Cuentos de Antaño. ¿Por qué, en el nombre de Glaux, saldría tu familia hacia un lugar de Antaño, cuya existencia no está demostrada?

—Quizá porque estaban desesperados —sugirió Gylfie.

—Eso no es ningún motivo.

Entonces Gylfie contestó levantando la voz:

—Porque lo sentían en su molleja.

—¿Cómo puede sentirse una leyenda en la molleja? Estás diciendo excrepaches, Gylfie. —A Soren le hizo bien soltar una palabrota. Pero, al mismo tiempo, pensó que traicionaba a su padre. ¿Acaso no había dicho que una leyenda empezaba a sentirse en la molleja y con el tiempo se hacía realidad en el corazón?—. ¡Excrepaches! —repitió—. Tonterías sin sentido, Gylfie, y lo sabes.

Por muy enfadado que estuviera Soren, lo que acababa de decir hizo que se sintiera aún peor.

—¿Desde cuándo tienen sentido las cosas? ¿Tiene sentido San Aegolius? ¿Tienen sentido Skench y Spoorn?

—Grimble tiene sentido —repuso Soren en un susurro.

—Sí —admitió Gylfie, y extendió las alas para tocar a su amigo con la punta.

Twilight, que se había quedado callado, al cabo habló.

—Iré en busca del Gran Árbol Ga’Hoole —dijo—. Os invito a acompañarme. Gylfie, el Desierto de Kuneer no queda muy lejos de nuestro camino. Aunque creo que estás en lo cierto por lo que respecta a tus padres; quizá deberías cerciorarte de que se han ido, para tu tranquilidad de espíritu. Podemos partir esta noche.

—Sí, supongo que tienes razón.

—Nunca estaréis tranquilos si no tenéis la certeza —añadió Twilight.

«¿Tranquilos? —pensó Soren—. ¿Estoy tranquilo ahora?» Y fue como si una minúscula astilla de hielo se hubiera alojado en su molleja, por cuanto lo único que Soren sabía con certeza era que las dos lechuzas a las que más había querido en el mundo se habían ido lejos, muy lejos, y que él distaba mucho de estar tranquilo.

Se pasarían el resto del día durmiendo y emprenderían la travesía hacia el Desierto de Kuneer por la noche. Twilight dijo que las noches eran la mejor opción para viajar al desierto, sobre todo en la fase de cuarto menguante. Soren estaba demasiado cansado para preguntar por qué. Demasiado cansado para oír una larga explicación por parte de Twilight. Aparentemente éste sabía muchísimas cosas y le gustaba hablar de ellas, intercalando siempre algún relato de una huida por los pelos o algo que subrayaba su enorme inteligencia. Pero aquella mañana Soren estaba demasiado cansado para escuchar.

—Buena luz —dijo en voz baja.

—Buena luz, Soren —repuso Gylfie.

—Buena luz, Soren y Gylfie —dijo Twilight.

—Buena luz, Twilight —respondieron Soren y Gylfie a la vez.

Soren no tardó en dormirse dentro del hueco. Resultaba agradable dormir en un nido, aunque estuviese vacío, con la cabeza escondida bajo el ala en una postura de sueño normal.

Entonces una voz, una voz familiar, penetró en su sueño. Se sintió paralizado; era incapaz de moverse. Era como si se hubiese desmadejado, como si tuviese las alas bloqueadas. ¿Estaba soñando o durmiendo? Era la voz de Grimble. Se encontraban de nuevo en la biblioteca de San Aegolius. Soren agitaba las alas frenéticamente. «¡Marchaos! ¡Ésta es vuestra oportunidad!», gritó la voz. A continuación se oyó un chillido terrible. «No mires atrás. No mires atrás.» Pero lo hicieron.

—¡Despertad, despertad! Los dos tenéis horribles pesadillas. Despertad.

Twilight los zarandeaba. Soren y Gylfie despertaron a una con la misma imagen terrible de una lechuza descuartizada, ensangrentada y herida de muerte.

—Es Grimble —dijo Gylfie—. Está muerto.

—Ya lo sé. Los dos hemos soñado lo mismo, pero… pero… pero, Gylfie, no era más que un sueño. Puede que Grimble esté bien.

—No —replicó Gylfie despacio—. No. Procuré no mirar, pero lo vi fugazmente. Las alas destrozadas, el cuello torcido…

La voz de Gylfie se extinguió con las primeras sombras de la inminente noche.

—¿Por qué no dijiste nada? —quiso saber Soren.

—Porque… —Gylfie vaciló. Parecía ridículo, pero era la verdad—. Porque estaba volando. Acababa de notar el primer colchón mullido de aire bajo mis alas. Estaba a punto de remontar el vuelo y me olvidé de todo. No era más que alas… y…

Soren comprendió. No era ridículo. Ellos eran así. En el momento de morir Grimble, habían llegado a ser lo que siempre habían pretendido. Habían alcanzado su destino. Eran capaces de volar.

—Bueno, levantad el ánimo —dijo Twilight de pronto—. Quiero marcharme con la primera oscuridad. Sólo faltan unos minutos. Ésta debería ser una noche perfecta para volar a Kuneer. Y dejadme que os diga que no hay nada, absolutamente nada, como volar por el desierto. Además, vosotros dos podréis hacer prácticas de caza. En Kuneer hay jugosas serpientes.

—Yo no como serpientes —repuso Soren secamente.

—¡Oh, excrepaches! —murmuró Twilight para sí, pues pensó que esa lechucita era muy melindrosa. Hizo acopio de toda su paciencia—. ¿No comes serpientes? Explícate, por favor.

—Bueno —intervino Gylfie—, tú no comes zorros.

Twilight parpadeó.

—Es una situación completamente distinta. Al fin y al cabo, pocas lechuzas comen zorros. Pero las serpientes… las serpientes son un alimento básico para las lechuzas. No me vengas con esas historias. ¿Estás loco de remate? ¡No comes serpientes! Cuando yo tenía tu edad comía de todo. Cualquier cosa para mantenerme vivito y volando. ¿Qué quieres decir con que no comes serpientes? ¿Qué clase de lechuza no come serpientes?

—Él —contestó Gylfie tranquilamente—. Es una cuestión familiar. Tenían una vieja nodriza que era una serpiente, y además hacía de niñera de los pequeños, de modo que es por respeto a ella, la Señora Plithiver.

Soren se sintió conmovido por el hecho de que Gylfie se acordara del nombre de la Señora Plithiver.

—Y por más que me gustaría ver a la Señora Plithiver, desde luego espero que no oiga nuestra conversación —agregó Soren.

Twilight parpadeó, sacudió la cabeza de forma exagerada y murmuró algo acerca de lechuzas mimadas y el orfanato del duro aprendizaje.

—¿Nodrizas? ¿Niñeras? —Su cabeza pareció girar por completo sobre su cuello mientras se encaminaba hacia el extremo de la rama, al tiempo que refunfuñaba y golpeaba al aire con las patas en un gesto de frustración—. ¡Increíble! Maldita sea mi molleja. Después me saldrán con que tenían otra lechuza que volaba y cazaba para ellos. ¿No te digo? No daría ni un montón de excrepaches por semejante vida.

CAPÍTULO 25

¡Señora P.!

Se hallaban en una franja de matorrales entre el bosque que habían dejado atrás y el desierto que brillaba con luz trémula a lo lejos. Twilight anunció que debían tomarse un descanso y Soren, todavía irritado por los comentarios del cárabo lapón sobre la educación «mimada» que él y Gylfie habían recibido, estaba resuelto a demostrar que era un cazador. Así pues, mientras Twilight y Gylfie escondían la cabeza debajo del ala para echar un sueñecito, Soren alzó el vuelo en busca de un ratón, un ratón de campo o quizás incluso una rata.

No era, sin embargo, el pulso del corazón de un ratón lo que Soren oyó, por cuanto era demasiado lento, pero no dejaban de ser latidos. Y entre ellos, ¿oía también algo más? Un tenue sonido susurrante, impregnado de una extraña agonía. Muy pocas criaturas han oído llorar a una serpiente. No vierten lágrimas y sin embargo lloran, y así encontró Soren a la Señora Plithiver. Se posó sobre un viejo tronco recubierto de musgo. Allí, acurrucado al pie del tronco donde asomaban dos ramas, vio un ovillo pálido que resplandecía a la luz de la luna casi llena. Inclinó la cabeza.

—¿Señora P.?

Soren parpadeó. No lo creía.

Una cabeza diminuta se irguió del cuerpo enroscado. Había dos hendiduras allí donde deberían estar los ojos.

—Señora P. —repitió Soren.

—¡Milagro! No es posible —dijo la serpiente.

—Señora P. Soy yo, Soren.

—¡Claro que sí! ¡Querido muchacho! Hasta una serpiente vieja y ciega como yo te habría reconocido.

Aquello era increíble. Lo había reconocido. Todas sus peores pesadillas se desvanecieron. La Señora P. se desenroscó y empezó a trepar por el tronco.

Fue un reencuentro feliz. Se tocaron la cara con delicadeza, y si la Señora P. hubiese tenido ojos, habría vertido lágrimas. Pero la serpiente siguió resbalando, deslizándose y arrastrándose una y otra vez por encima y por debajo de las alas de Soren.

—Ten paciencia, querido. Quiero hacerme una idea de tu plumaje. Oh, vaya, has plumado muy bien. Apuesto a que vuelas magníficamente.

—Pero, Señora P., ¿dónde están mamá, papá, Eglantine y Kludd?

—No menciones el nombre de esa lechuza.

—¿De mi hermano? —preguntó Soren.

—Sí, querido —dijo la Señora Plithiver—. Fue él quien te empujó fuera del nido. Supe que no era bueno tan pronto como salió del huevo.

—Pero usted no pudo ver que me empujaba. ¿Cómo lo supo?

—Lo percibí. Nosotras, las serpientes ciegas, percibimos muchas cosas. Sabía que no estabas al borde del hueco. Deberías haber estado justo en el borde para caerte de verdad. Tan sólo mirabas al exterior. ¿Sabes?, cuando te empujó, yo estaba echando una siestecita muy cerca de las patas de Kludd. Noté que se movía. Noté que levantaba las patas y…, bueno, daba una sacudida. Y luego, por supuesto, ¿quiso que fuera a buscar ayuda? No. Trató de detenerme, obstruyó mi orificio de salida, pero aun así encontré otro. Sin embargo, para cuando regresé ya te habían raptado.

Soren cerró los ojos y recordó. Se acordó de todo. Del espantoso momento.

—Tiene razón —susurró Soren—. Tiene toda la razón. Me empujó.

—Sí, y presentí que podía hacerle lo mismo a Eglantine. Tus padres regresaron, naturalmente, y se quedaron destrozados al descubrir que habías desaparecido. Dieron a Kludd instrucciones tajantes de que cuidara de Eglantine a la siguiente ocasión en que salieran a cazar. Pero yo sabía qué ocurriría después. Me volví loca de inquietud cuando salieron en otra expedición de caza. Pensé que debía conseguir ayuda. Mi amiga Hilda trabajaba para unas lechuzas de campanario en un árbol en otra parte del bosque. Son una familia encantadora. Creí que quizá me ayudarían. Así pues, me escabullí mientras Kludd estaba dormido. Profundamente dormido, pensé. Pues bien, para cuando regresé Eglantine también se había ido.

—¿Ido? —exclamó Soren—. ¿Adonde? ¿Qué dijo Kludd?

—Oh, sólo de pensarlo me echo a temblar —siseó la Señora P.—. Dijo: «Suelta una sola palabra sobre esto, P., y verás qué te ocurre.» Bueno, yo no tenía ni idea de cuál era su propósito. De modo que respondí: «Jovencito, ésa no es manera de hablar a tus mayores, aunque sólo sea una nodriza.» Y entonces…, oh, eso es lo peor…, chilló: «¿Sabes, P.?, de repente me apetece mucho comer serpiente», y se abalanzó sobre mí.

—¡Glaux bendito!

—Oh, no blasfemes, querido. No es propio de alguien de tu condición.

—Señora P., ¿qué hizo usted? —preguntó Soren.

—Me escapé por un orificio. Esperé todo lo que pude a que volvieran tus padres, pero lo único que oía era a ese demonio de Kludd. Pues bien, ese orificio tenía una salida trasera y pensé que si quería sobrevivir lo mejor era marcharme. Imagínate: ni siquiera pude avisar a tus padres. Después de tantos años, ni siquiera los avisé. No es una forma demasiado correcta de irse.

—Creo que no tuvo más remedio, Señora P.

—No, supongo que no, Soren.

—Venga conmigo. He hecho unos amigos. Vamos de camino hacia Hoolemere.

—¡Hoolemere!

La vocecita de la Señora Plithiver emitió un silbido de entusiasmo.

—¿Ha oído hablar de él y del Gran Árbol Ga’Hoole?

—Desde luego, querido. ¡Está a este lado del Allá!

Soren parpadeó. Experimentó un maravilloso estremecimiento en la molleja.

—¡No es para cenar! —Soren miró enfadado a Twilight. Acababa de posarse sobre la rama que conducía al hueco del árbol. La Señora Plithiver estaba acurrucada en las plumas que tenía detrás de la cabeza y entre sus hombros—. Quiero que quede muy claro. Ésta es mi querida amiga la Señora Plithiver.

—¡La Señora Plithiver! —Gylfie se acercó saltando sobre una rama—. ¿La Señora Plithiver de la que me hablaste? Es un placer. Permítame que me presente. Me llamo Gylfie.

—Oh, un pequeño mochuelo duende, creo. —La Señora Plithiver se enroscó y levantó la cabeza a modo de saludo. Osciló ligeramente sobre la cabeza de Gylfie y pudo apreciar su diminuto tamaño—. Encantada. Oh, Dios mío, eres casi tan pequeño como yo.

La Señora Plithiver soltó una risita. Cuando las serpientes se ríen emiten un leve sonido parecido al hipo.

—Y éste es Twilight —anunció Soren.

—Encantada —dijo la Señora Plithiver.

—Lo mismo digo —repuso Twilight—. No estoy acostumbrado a las sirvientas, señora. Me crié solito, más o menos. En el orfanato del duro aprendizaje. No soy tan educado como este par.

—Oh, los buenos modales no pueden aprenderse, joven. Son innatos.

Twilight pareció desconcertado y retrocedió un poco.

—No se preocupe, Señora P. —dijo Soren—. Les he explicado que pertenezco a una familia que no come serpientes, y espero que se cumpla esta norma.

Twilight y Gylfie asintieron muy serios.

—Oh, bueno. Estoy segura de que nos llevaremos bien.

—La Señora P. quiere venir con nosotros. Puede montar sobre mí.

—Naturalmente, no sé de dónde sacaré referencias si logro encontrar otro empleo —se inquietó la Señora P.

—¿Y yo? —sugirió Soren.

—Bueno, sí, supongo que aceptarán lo que diga un joven, aunque en realidad estuve con tu familia mucho más tiempo que tú. ¡Ay!

La serpiente dejó escapar un suspiro profundo.

—No se nos ponga sentimental, señora. Nos espera un vuelo largo —advirtió Twilight en un tono firme pero amable.

—Claro, lo siento mucho.

La Señora P. experimentó una pequeña sacudida que recorrió todo su cuerpo como si quisiera desprenderse de aquellos lúgubres pensamientos. Dio casi la impresión de que se despojaba de su piel.

Entonces Twilight, creyendo quizá que había sido demasiado brusco con ella, agregó:

—Yo puedo llevarla un rato, Señora P. Soy más grande que tú, Soren. No supondrá para mí demasiado peso.

—Oh, sois muy amables los dos —comentó la Señora P.

—Me temo que yo no puedo ofrecer el mismo servicio —intervino Gylfie—. No creo que pese mucho más que la Señora Plithiver. Aunque me alegraría disfrutar de su encantadora conversación.

—Oh, qué amable. Y yo he oído decir que los mochuelos duende son unos conversadores excelentes. —dijo la Señora P., y Twilight parpadeó al tiempo que murmuraba algo sobre pequeños de grandes palabras—. Pero francamente, querido, no está bien visto que las serpientes de servicio pasen el rato charlando con polluelos de tu condición.

—Señora P. —dijo Soren, dando un paso adelante—. Basta ya de todo eso, por favor.

—¿Basta de qué, querido?

—De todo eso acerca de servicio y condiciones. Ahora todos somos iguales. No hay condiciones, ni nidos, ni huecos. Todos somos huérfanos. Todos hemos visto cosas espantosas. Ahora el mundo es distinto. Y parte de esa diferencia es que no hay diferencias entre nosotros.

—Oh, no, querido. Siempre habrá sirvientes. No digas eso. Yo vengo de una larga tradición de servicio. No hay que avergonzarse de ello. Es una vocación muy digna.

Soren se dio cuenta de que no serviría de nada discutir con la Señora Plithiver.

Así, el reducido grupo de aves rapaces, con la serpiente ciega acomodada sobre Soren, levantó el vuelo. La luna todavía estaba alta, si bien parecía rodeada de un halo de neblina.

—Oh, esto es magnífico, Soren. Estoy en el Allá. ¿Quién lo iba a decir? Oh, Dios mío, eres un volador estupendo.

La vocecita de la Señora Plithiver cascabeleaba de puro gozo.

—Sujétese, Señora P., tengo que hacer un giro lateral —anunció Soren.

En realidad Soren no necesitaba realizar ese giro, pero quería demostrar a la Señora P. lo bien que podía hender el cielo nocturno con sus alas e inclinarse en una dirección distinta. No tardó en ejecutar otra pirueta para reincorporarse al grupo.

—¡Oh, el Allá! ¡El Allá! —exclamaba la Señora P. una y otra vez—. ¡Estoy en el Allá!

Su deleite restalló en medio de la noche con un silbido cantarín que hizo que a Soren le pareciera que las estrellas relucían con mayor intensidad.

Twilight tenía razón. No había nada como volar en el desierto. En realidad la noche no era negra, sino de un azul oscuro intenso. El cielo, sin luna, estaba salpicado de estrellas. Y aunque el aire era frío, de vez en cuando el calor de las arenas del desierto se elevaba en grandes oleadas hacia el cielo y suavizaba el aire turbulento. Las tres aves remontaban el vuelo durante interminables minutos sobre las suaves corrientes del desierto, inclinando sus plumas remeras y timoneras, describiendo arcos amplios en la oscuridad del firmamento, grabando figuras imaginarias con la punta de las alas o quizá trazando los dibujos punteados de estrellas de las constelaciones.

Twilight sabía muchas cosas. Les dijo los nombres de las constelaciones: el Gran Glaux, cuya única ala apuntaba hacia una estrella que jamás se movía. Había otra llamada el Pequeño Mapache, y en las noches de verano, dijo, el Gran Mapache se dejaba ver en el cielo y parecía bailar, de modo que algunos lo denominaban el Mapache Bailarín. Otra se conocía como el Gran Cuervo, porque extendía sus alas en los cielos de comienzos del otoño. Pero aquella noche volaban cobijados por las alas brillantes y estrelladas del Gran Glaux.

Por primera vez, Soren se dio cuenta de que su cuerpo había cambiado. Ahora era una lechuza completamente plumada. Era el silencio absoluto con que volaba lo que le hizo tomar conciencia de ese cambio. Finalmente le habían salido las últimas plumas desflecadas, suaves y finas, que recubrían la superficie de sus plumas de vuelo y las silenciaban al volar.

—Creo que ya estamos cerca —anunció Gylfie.

Las tres aves iniciaron un largo descenso. Ahora volaban a ras de la arena, sólo ligeramente por encima de los espinosos cactus.

—No temáis —dijo Gylfie—. Los pinchos no duelen. Somos demasiado ligeros.

Gylfie se había posado, al igual que Twilight. Pero justo cuando Soren se disponía a hacer lo mismo, oyó algo: un sonido rápido y palpitante. Eran los latidos de un corazón, y no de una serpiente. Soren supo dentro de su molleja qué era, un ratón, y se le hizo el pico agua.

—¡Sujétese, Señora P.! ¡Voy a capturar un ratón!

—¡Oh, estupendo! —exclamó la serpiente, y se enroscó con más fuerza alrededor del profundo collarín de plumas situado entre las alas de Soren.

El polluelo batió rápidamente las alas en una serie de potentes movimientos ascendentes y ganó cierta altura. Giró la cabeza hacia un lado y después hacia el otro. El corazón parecía latir a través de su cara. Supo dónde estaba ese animal y, sin pensárselo, emprendió un veloz descenso en espiral.

Un segundo después, tenía el ratón en sus garras y le había clavado el pico, como había visto hacer a su padre cuando mató un ratón al pie de su abeto.

—Buen trabajo. —Twilight se posó a su lado—. Las lechuzas comunes sois insuperables cuando se trata de captar los latidos del corazón de un ratón.

Era el primer cumplido que Twilight le dirigía.

—¿Aun tratándose de alguien que no se ha educado en el orfanato del duro aprendizaje?

—¡Ese comentario no es muy cortés, Soren! —le susurró al oído la Señora P., y Soren se arrepintió de inmediato de lo que acababa de decir—. ¡Esos modales, muchacho!

—Lo siento, Twilight, no ha sido muy cortés por mi parte. Gracias por el cumplido.

—¡Cortés! —chilló una voz—. ¿Llamas a eso cortés? Y te agradecería que sacaras tus sucias patas de mi casa.

Soren retrocedió y retiró sus patas, que sujetaban el ratón, de la arena. Por un agujero junto al pie del cactus del que acababa de apartarse apareció una carita. Era una cara parecida a la de Gylfie pero más amplia, con plumas parduscas y unos grandes ojos amarillos debajo de un festón de plumas blancas y cortas.

—En nombre de Glaux, ¿qué…? —empezó a murmurar Soren.

—Esto está mal. Muy mal… —dijo Twilight con voz entrecortada.

—¡Un Speotyto cunicularia! —susurró Gylfie, y agregó—: Muy raro.

—¡Oh, por Glaux, tú y tus palabrejas! —exclamó Twilight.

Pero en ese momento se oyó un chillido terrible, y el animal semejante a una lechuza que había salido del agujero desapareció en su interior. Entonces oyeron una leve exhalación. Twilight se acercó al hoyo y echó un vistazo.

—Creo que se ha desmayado.

—¿Qué es? —preguntó Soren, olvidándose por completo del ratón que todavía sujetaba con sus garras.

—Un mochuelo excavador —contestó Gylfie—. Muy raro. Pero recuerdo haber oído hablar de él a mis padres. Anida en las antiguas madrigueras de animales de tierra.

—¡Oh, Glaux! —exclamaron Twilight y Soren a la vez, fingiendo tener arcadas.

—¡No puede ser! —dijo Twilight con incredulidad—. Vaya, todos los días se aprende algo, hasta yo… Bueno, hoy más que cualquier otro día. He conocido una lechuza que no come serpientes… Oh, discúlpeme, Señora Plithiver.

—No tienes por qué disculparte —se apresuró a responder la serpiente—. La familia de Soren era excepcional en ese aspecto. ¡Qué elegancia la suya! —añadió pensativamente.

—En fin, como iba diciendo —continuó Twilight—, también he conocido hoy a un mochuelo que vive en madrigueras, no en árboles. ¿Adónde iremos a parar?

—No creo que no comer serpientes y vivir en madrigueras de animales de tierra sean lo mismo. Además, tú dijiste que has vivido con zorros —señaló Soren, malhumorado.

—Encima de zorros, no dentro de su madriguera. Vivía sobre ellos, en el hueco de un viejo cactus. Su madriguera se encontraba debajo.

Se oyó un crujido procedente del agujero. Las tres aves se acercaron un poco. Asomó un pico.

—¿Todavía está ahí?

—¿Quién? —preguntó Gylfie—. Todos estamos aquí todavía.

—La de la cara blanca. La lechuza fantasma.

Twilight y Gylfie volvieron la cabeza hacia Soren.

—¿Yo? —exclamó éste.

Fue entonces cuando Soren se dio cuenta de que no sólo había desarrollado el resto de sus plumas de vuelo, sino también las del rostro. Como todas las lechuzas comunes, su cara se había vuelto completamente blanca y estaba bordeada de plumas color canela. Su vientre y la parte inferior de las plumas presentaban el mismo blanco puro, mientras que la parte superior de las alas, del cuerpo y la cabeza constituían una combinación de canela y marrón delicadamente moteada de plumas más oscuras. Y, a diferencia de casi todas las demás lechuzas, sus ojos no se habían vuelto amarillos, sino de un color negro intenso, lo cual hacía que su cara pareciera aún más blanca.

—No soy un fantasma —dijo Soren—. Soy una lechuza común. Todas tenemos la cara blanca.

Experimentó una extraña mezcla de orgullo y profunda tristeza. Ojalá sus padres pudieran verlo ahora. Debía de parecerse mucho a su padre. Y Eglantine… ¿qué aspecto tendría? Si se parecía a su madre, su cara debía de ser blanca pero con un borde más nítido y oscuro, especialmente en la parte inferior. Tal vez tenía unas cuantas motas más de un tono más oscuro. Ya casi debía de estar lista para volar.

—¿Estás seguro?

El mochuelo se asomaba un poco más fuera del hoyo.

—¿Estoy seguro de qué?

—¿Estás seguro de que no eres un fantasma?

—¿Por qué debería hacerme pasar por un fantasma? —replicó Soren—. ¿Estás tú seguro de que vives en esa madriguera?

—Claro que lo estoy. Nosotros siempre hemos vivido en madrigueras. Mis padres, mis abuelos, mis bisabuelos, mis tatarabuelos… ¿Y qué pasa con la serpiente que tienes sobre la cabeza y todos esos comentarios de que no comes serpientes?

—Esta es la Señora Plithiver. Ha estado mucho tiempo con mi familia. Y… —Soren hizo una pausa teatral antes de proseguir—: nosotros no comemos serpientes. No sólo nos parece poco apetecible, sino también incorrecto, y mis amigos y yo hemos convenido… no tocar serpiente alguna. Quiero que esto quede muy claro, ¡o tú serás un fantasma antes de que te des cuenta! —amenazó Soren, levantando la voz.

—Está clarísimo —contestó el mochuelo excavador con voz temblorosa, y agachó la cabeza hacia la Señora Plithiver—. Encantado de comerla…, quiero decir, conocerla.

Soren emitió un prolongado chirrido.

—Estoy segura de que ha sido sólo un lapsus linguae, Soren —observó la Señora P., tan diplomática como siempre.

—¿Qué les ha ocurrido a tus padres? —inquirió Twilight de pronto.

El mochuelo excavador vaciló y soltó un suspiro.

—No me gusta hablar de eso.

—¿Te raptaron?

Siguió otro prolongado silencio. Por fin, el mochuelo desembuchó su historia en retazos desiguales entre jadeos y sollozos. Soren escuchó. En un momento dado oyó murmurar a Twilight: «Este polluelo está histérico.» Gylfie le ordenó que se callara.

El mochuelo excavador se llamaba Digger y no lo habían raptado, pero sí a sus dos hermanos. A juzgar por la descripción de las aves rapaces que habían perpetrado el secuestro, debían de haber sido Jatt y Jutt. Pero la parte más horrenda del relato fue la pelea que sostuvieron Jatt y Jutt por el hermano más pequeño de Digger, Flick.

—Era un pollo rollizo y regordete, y… y… ¡se lo comieron!

Digger se desvaneció sobre la arena.

—Vamos, vamos —dijo Twilight en tono enérgico, e hincó la punta del ala en la pobre lechuza—. No puedes seguir desmayándote. Anímate.

Gylfie y Soren se miraron incrédulos. Soren pensó que, si volvía a oír a Twilight decir «anímate», lo atacaría. Pero fue Gylfie quien ahuecó sus plumas y, de pronto, aparentó el doble de su tamaño.

—¿Su hermano fue devorado por otra lechuza y se te ocurre decir «anímate»? Twilight, por Glaux, demuestra un poco de sensibilidad —le espetó.

—Tener sensibilidad no sirve de nada en el desierto. Si sigue desmayándose así y hay luna llena, quedará ofuscado por la luna en un abrir y cerrar de ojos.

La sola mención de aquellas palabras hizo que Gylfie y Soren sintieran un escalofrío. Digger empezó a moverse y se puso en pie con gran esfuerzo.

—¿Cómo lograste huir? —preguntó Soren.

—Corrí.

—¿Corriste? —exclamaron Soren y Twilight al unísono.

Definitivamente, aquél era un polluelo muy extraño.

—Bueno, todavía no había aprendido a volar, pero los mochuelos excavadores somos buenos corredores —explicó Digger, y Soren le miró las patas. A diferencia de la mayoría de las aves rapaces, las patas de Digger apenas tenían plumas y eran larguísimas—. Corrí tan deprisa como pude. Nuestros padres estaban fuera, cazando, cuando sucedió todo, y aquellos desalmados se pelearon de lo lindo por Flick. Ya habían raptado a Cunny, mi hermano siguiente en edad, y otra ave se lo llevaba, pero gritó a aquel par que no se comieran a Flick. Tenía una voz extraña, más suave que la de sus compañeras, como una especie de tintineo. Nunca había oído nada igual.

—Grimble —corearon Soren y Gylfie.

—¿Y qué pasó luego? —preguntó Twilight—. ¿Regresaron tus padres y te encontraron?

—Bueno, el problema es que me perdí. Corrí más deprisa de lo que me había creído capaz, y desde entonces he intentado encontrar el camino de vuelta. Una vez me topé con una madriguera exactamente igual a aquella en la que había vivido con mis padres, pero no había ni rastro de ellos. De modo que debí de confundirme de madriguera. —Digger dijo esto con voz temblorosa, y agregó—: ¿Verdad?

Soren, Gylfie y Twilight se quedaron callados.

—Quiero decir —prosiguió Digger— que ellos no se habrían marchado nunca. Creerían que algo nos había ocurrido y saldrían en nuestra busca. Uno de ellos nos buscaría y el otro se quedaría allí. Por si regresábamos o…

Su voz se apagó y fue engullida por la fría brisa de la noche del desierto.

Soren sintió la angustia del mochuelo excavador en el fondo de su molleja.

—Digger —sugirió—, puede que regresaran y vieran la… la… —Respiró hondo antes de añadir—: La sangre y las plumas de tu hermano en el suelo. Tal vez creyeron que os habían matado a todos. En realidad no querían abandonarte, Digger. Seguramente pensaron que todos habíais muerto.

—Ah —repuso Digger en voz baja. Y añadió—: Qué horror. ¡Mis padres creen que estoy muerto! ¡Que todos estamos muertos! Es terrible. Entonces debo encontrarlos. Tengo que demostrarles que estoy vivo. Soy su hijo. Bueno, ahora incluso sé volar.

Pero, en lugar de volar, empezó a alejarse dando grandes zancadas con muchísima determinación por el desierto.

—¿Y bien? ¿Por qué no vuelas? —le gritó Twilight.

Digger volvió la cabeza.

—Oh, allí hay una madriguera. Sólo quiero echarle un vistazo.

—Oh, Glaux bendito —suspiró Gylfie—. Va a recorrer a pie todo el desierto, metiendo la cabeza en cada madriguera que encuentre.

CAPÍTULO 26

Batalla en el desierto

Volaron durante otra noche, bordeando los límites del Desierto de Kuneer. No habían encontrado ni rastro de la familia de Gylfie en ninguna parte, ni siquiera en el viejo cactus donde vivían todos juntos antes del secuestro.

Mientras volaban, Soren se puso a pensar a fondo en San Aegolius y en la completa maldad de las aves rapaces que lo habitaban. El mal parecía haber afectado a casi todos los reinos: robo de huevos en Ambala, rapto de polluelos en Tyto, y ahora el peor horror de todos, canibalismo en Kuneer. Hortense les había dicho que unas pocas lechuzas de Ambala habían averiguado de una manera u otra que el origen del mal estaba en San Aegolius, pero sus propios padres creían que era un hecho fortuito, tal vez una pequeña banda de lechuzas renegadas, nada tan grande y poderoso como la academia. Jamás habrían podido imaginarse un lugar semejante, y Soren presentía que muy pocas lechuzas en cualquier reino serían capaces de ello. ¿Era posible que Soren, Gylfie y Twilight fuesen las únicas que conocían el alcance y el poder de San Aegolius? ¿Eran las únicas que reunían todas las piezas de aquel horrible rompecabezas de violencia y destrucción que afectaba a todos y cada uno de los reinos? Si eso era cierto, debían mantenerse unidos. La unión hacía la fuerza, aunque fuese sólo la unión de tres. Ellos eran los tres que conocían la terrible verdad de San Aegolius. Sólo su experiencia podía ayudarlos a salvar otras aves como ellos.

Soren se acordó de cuando estaba todavía preso en San Aegolius y se dio cuenta por primera vez de que no sería sencillo escapar. Qué espantoso había sido imaginarse a su querida hermana, Eglantine, siendo víctima de la brutalidad de aquel lugar. Recordó haber pensado que había un mundo de Eglantines ahí fuera. Pero habían logrado huir, y ahora sabía con certeza que su misión era más importante de lo que él, Gylfie y Twilight se habían imaginado nunca. Soren sabía que debía meditar detenidamente cómo podía explicar todo aquello a Twilight y Gylfie.

De tarde en tarde, los tres bajaban la vista y veían a Digger andando penosamente a través de la arena del desierto. De vez en cuando Digger alzaba el vuelo, pero siempre a ras de tierra, escudriñando el desierto en busca de cualquier madriguera que pudiera cobijar a sus padres. Pero básicamente corría, extendiendo sus patas largas y casi sin plumas sobre la arena, levantando la cola corta y achaparrada para aprovechar el empuje del viento por detrás y así ganar velocidad. O, si soplaba viento de cara, como en ese momento, agachaba la cabeza, pegaba las alas al cuerpo y embestía hacia delante.

—Ese mochuelo loco tiene las patas más fuertes que he visto en mi vida —murmuró Twilight cuando la primera tajada de luna aparecía en el cielo.

—Las patas más fuertes y la cabeza más dura —agregó Gylfie.

Pero en el fondo Soren sentía un atisbo de viva admiración por aquella extraña ave. Uno no podía menos que maravillarse de la determinación de Digger. Cuando Soren lo meditaba, oyó algo. Inclinó la cabeza hacia un lado y después hacia el otro.

Como en todas las lechuzas comunes, los pabellones auditivos de Soren no estaban situados simétricamente a ambos lados de la cara: el izquierdo se encontraba un poco más arriba que el derecho. De hecho, ese par desigual de orejas le ayudaba a captar mejor el sonido. Y ahora accionaba instintivamente determinados músculos de su disco facial para dilatar su superficie y ayudar a conducir los sonidos hasta su oído. El ruido venía del lado de barlovento, su oreja derecha, pues era ese oído el que lo recibía antes que el izquierdo. En ese momento el sonido llegaba casi al mismo tiempo a ambos oídos, quizá con una diferencia de una millonésima de segundo.

—Triangulando, ¿verdad? —preguntó Twilight.

—¿Qué? —dijo Soren.

—Una palabra complicada para definir lo que mejor hacéis las lechuzas comunes. Averiguar exactamente de dónde viene un sonido. ¿Hay algo sabroso ahí abajo? No me vendría mal un bocado.

—Bueno, hay algo abajo, pero no está en el suelo. Se encuentra a barlovento, a la altura de esa estrella brillante sobre el extremo de mi ala.

Entonces, de repente, Soren y Gylfie los vieron.

—¡Glaux bendito, son Jatt y Jutt! —exclamó Soren.

—¡Mirad! —terció Gylfie—. Se están acercando a Digger. Espero que haya una madriguera cerca.

—47-2 va con ellos —observó Soren—. Fíjate en ese pollo estúpido; se ha vuelto enorme.

—Es un autillo —murmuró Twilight.

En efecto lo era, y ahora 47-2 se asemejaba a aquel otro autillo terrible: Spoorn.

—Deben de haberle permitido tener plumas de vuelo y le han enseñado a volar —dijo Gylfie en un susurro.

—Virad a favor del viento —ordenó Twilight—. No deben oírnos.

—Tienes razón, ¡pero callad! —dijo Soren—. Capto algo. Dejadme escuchar.

Las palabras que Soren captó de las tres aves que volaban más abajo eran escalofriantes, si bien la conversación se interrumpía con las corrientes ascendentes del viento.

—47-2, una vez probaste un mochuelo excavador… Bueno… nada parecido… corre deprisa… no hay madrigueras aquí… ningún sitio… esconderse…

—Tenemos que hacer algo —sugirió Soren.

—Ellos tres contra dos y medio.

Twilight suspiró mientras volvía la cabeza hacia Gylfie.

—Puedo distraerlos —se apresuró a decir Gylfie.

Y, sin dar tiempo a responder a los otros dos, se lanzó en un veloz descenso en espiral.

—¿Qué hace? —preguntó Soren.

Gylfie se encontraba ya en el suelo y ejecutaba la mejor imitación que nadie podría imaginar de un mochuelo excavador, extendiendo las patas mientras intentaba correr a través de la arena del desierto.

—¡Mira, funciona! —exclamó Twilight.

Y, en efecto, 47-2 se dirigía hacia Gylfie.

—¡A la carga! —gritó Twilight.

—Sujétese, Señora P. —advirtió Soren con voz entrecortada.

Jatt y Jutt se posaban sobre la arena en el preciso instante en que Twilight y Soren atacaban. Soren, con las garras por delante, sacó las uñas e impulsó sus patas. Cerró los ojos, pero sintió que sus garras se hundían en las plumas entre los penachos de las orejas de Jatt, y acto seguido una uña alcanzó algo que no parecían plumas. Era carne, y luego hueso. Un grito terrible desgarró la noche. Pero ahora Soren caía sobre la arena. Se levantó un remolino de plumas y polvo. Algo se deslizó cerca de él. Esperó que fuese la Señora P. buscando un escondrijo.

Entonces se oyó un profundo chillido que resonó en la inmensidad del desierto. Era Twilight, que se lanzaba al combate. Sin embargo, Jatt y Jutt poseían su sonido vibrante, que hizo que Soren se estremeciera hasta la molleja. Twilight chillaba como sólo él era capaz de hacerlo.

Pájaros feos y miserables,

¿cómo osáis llamaros aves?

¿Cómo osáis llamaros búhos o lechuzas

si no sois más que gentuza?

¿Te haces llamar Jatt?

¿Te haces llamar Jutt?

¡Os voy a meter en un surco!

¡Luego os rajaré las tripas!

Os daré una patada en el culo

y quedaréis hechos trizas.

Uno, dos, tres, cuatro,

¿dónde se ha visto semejantes pájaros?

Cinco, seis, siete, ocho,

sólo de veros me pongo pocho.

Nueve, diez, once, doce,

dejaré que la arena os reboce.

El aire se llenó de los insultos de Twilight. De reojo, Soren vio a Jutt tratando de golpear al cárabo lapón. Pero éste era tan veloz como su lengua afilada. Esquivaba, fintaba con sus golpes rápidos, amagando hacia un lado y sacudiendo al otro, sin dejar en ningún momento de chillar su sonsonete burlón. Primero a Jatt, luego a Jutt. Los incitaba a atacarlo y entonces arremetía más rápido. Sus patas se movían a una velocidad cegadora. Soren no había visto nunca nada tan veloz y ligero como aquel enorme cárabo.

Soren trató de concentrarse en 47-2; debía acercarse a él antes de que diera alcance a Gylfie. Pero, de repente, notó algo que lo golpeaba por detrás. Voló por los aires y fue a caer pico arriba. Jatt, mucho más grande, se erguía como un búho monstruoso sobre él. Tenía uno de los penachos de las orejas completamente desgarrado y estaba loco de furia.

—¡Te mataré! ¡Te mataré! ¡Te sacaré los ojos! —gritaba.

Justo cuando el afilado pico de Jatt empezaba a aproximársele, Soren percibió una ráfaga de aire y una sombra que se deslizaba entre ellos. Entonces, prodigiosamente, el enorme peso que lo sujetaba se levantó.

Todavía echado pico arriba, parpadeó con asombro cuando vio al búho elevarse sobre él, no en vuelo libre, sino en las garras del pájaro más gigantesco que había visto nunca. Su cabeza blanca resplandecía a la luz de la luna, suspendida justo encima de ellos. En el suelo, a la izquierda, otra ave, también de cabeza blanca, caminaba con paso airado entre los bultos inertes de Jutt y 47-2.

Entonces se acercaron Gylfie y Digger.

—No he visto nunca nada igual —dijo Digger—. ¿Quiénes son? ¿Qué son esos pájaros de cabeza blanca?

—Águilas —respondió Twilight en voz baja y respetuosa—. Águilas de cabeza blanca.

—¡Las águilas de Hortense! —exclamaron al unísono Soren y Gylfie.

—¿Hortense? —dijo la Señora Plithiver mientras salía de su agujero—. ¿Quién es Hortense?

CAPÍTULO 27

Las águilas de Hortense

Me llamo Streak —dijo el águila más pequeña—, y ésta es mi pareja, Zan. Es muda y no puede hablar —añadió, al tiempo que Zan asentía con la cabeza a los cuatro amigos y bajaba el pico hasta rozar las arenas del desierto—. Los malos —continuó Streak— le arrancaron la lengua.

—¿Los malos? —preguntó Soren—. ¿Jatt y Jutt?

—Y Spoorn y Skench, y las criaturas perversas de San Aegolius. ¡No me atrevo a llamarlos pájaros!

—¿Fue Zan quien trató de rescatar el huevo de Hortense?

Zan sacudió la cabeza afirmativamente con entusiasmo.

—En efecto, y logró rescatarlo, pero fue en esa misión cuando perdió la lengua —explicó Streak.

Soren se dirigió a Zan.

—Te vimos aquel día terrible. Vimos lo que sucedió. Los dos sois muy valientes por haber ayudado a Hortense.

—La valiente fue Hortense. No ha habido jamás una rapaz como ella. ¿Sabéis que en Ambala llaman Hortense casi a uno de cada dos polluelos, aunque sea macho?

—¡Oh, Dios mío! —suspiró Gylfie—. Con lo que ella detestaba ese nombre. Por lo menos, eso nos dijo.

—Bueno, ahora en el Reino de Ambala tienen una heroína que es conocida por un solo nombre, y es Hortense.

—¿Qué estáis haciendo en Kuneer? —inquirió Twilight.

—Patrullamos este desierto —contestó Streak. Señaló a Digger con la cabeza y añadió—: Tenemos mucha simpatía a estos animales. En una ocasión en que habíamos salido a cazar, una de nuestras crías trató de volar antes de estar realmente preparada. Cosas de chicos, ¿sabéis? Siempre se lo advertimos: no intentéis volar demasiado pronto, no salgáis nunca del nido cuando papá y mamá estén fuera, pero, maldito sea mi pico, siempre hay alguno que lo intenta. Nuestra hijita voló un buen trecho, pero no sabía posarse y se rompió un hueso pequeño del ala. Uno de estos curiosos mochuelos, los que se esconden en la arena, encontró a nuestra pequeña Fiona y la llevó a su madriguera, le dio de comer, la mimó y tuvo buen cuidado de ella hasta que se le soldó el hueso y pudo volar. Averiguaron de dónde procedía y nos la devolvieron. Zan y yo hemos creído siempre que existe más bondad que maldad en el mundo. Pero hay que esforzarse por ello, ¿sabéis? Y eso es lo que Zan y yo hacemos ahora que todos nuestros hijos se han marchado: esforzarnos por hacer el bien.

Soren, Gylfie, Digger y Twilight miraron asombrados a los dos grandes pájaros.

—No sé cómo daros las gracias —dijo Digger.

Zan efectuó unos cuantos movimientos con la cabeza que Streak observó detenidamente.

—Mi querida pareja dice, pues puedo entenderla aunque no hable, que dejes de hacer esa tontería de andar todo el día y toda la noche por el desierto. Es demasiado peligroso. ¿Qué buscas con tanto ahínco, cariño?

—A mi familia —respondió Digger.

Entonces relató a Streak y Zan la historia de lo que Jatt y Jutt habían hecho a su hermano Flick y cómo él había huido corriendo hasta perderse.

Streak y Zan cruzaron una prolongada mirada. En ese instante Digger presintió que las dos águilas conocían el destino de sus padres. Zan se le acercó y empezó a alisarse las plumas con el pico en un gesto tranquilizador. Streak respiró hondo.

—Bueno, hijo, me temo que sabemos qué pasó con tus padres. Verás, las plumas del hermanito que has descrito seguían allí, junto a la madriguera, y vimos a tu mamá y tu papá llorando desconsoladamente. Así que preguntamos qué había ocurrido, y nos dijeron que aquél era su hijo Flick y que no tenían idea de dónde podían estar sus otros dos pequeños. Zan pensó que aquello era sin duda lo peor que había oído nunca. Y, aunque no puede hablar, regresó todos los días para consolar a tu madre, para decirle simplemente a su manera: «Yo también he sido madre, y aunque no he perdido ningún hijo de ese modo, me imagino lo terrible que debe de ser.»

»Pero un día llegamos demasiado tarde. Los mismos dos desalmados que estuvieron a punto de matarte regresaron en otra incursión a las madrigueras, y esta vez acompañados por refuerzos. Debían de ser unos cincuenta y llevaban las garras de combate más feroces que habíamos visto nunca. Bueno, habríamos podido enfrentarnos a ellos de haber sido sólo dos o tres, aunque usaran esas garras, pero cincuenta… No, no, eran demasiados.

—¿Se… se… se…? —empezó a balbucear Digger—. ¿Se los comieron?

—No, sólo los mataron. Dijeron que eran demasiado duros y cartilaginosos.

Siguió un largo silencio. Nadie sabía qué decir. Por último, Gylfie se volvió hacia Digger y dijo:

—Ven con nosotros, Digger.

—Pero ¿adónde vais? —preguntó él.

—Al Gran Árbol Ga’Hoole.

—¿Qué? —dijo Digger; sin embargo, antes de que Twilight pudiera responder, se le adelantó Streak.

—He oído hablar de ese lugar, pero ¿no es sólo un cuento, una leyenda?

—Para algunos sí —repuso Twilight, parpadeando ante el águila.

«Pero no para las lechuzas —pensó Soren—. Para las lechuzas es un lugar real.»

La luna menguante había comenzado a descender en la bóveda celeste. Se cernía como la curva de una uña sobre el desierto y derramaba un torrente de luz plateada sobre la tierra que parecía fluir directamente hacia los cuatro amigos, lamiéndoles las patas. Aquella luz fría que se desbordaba a ras de suelo resultaba muy distinta de las escaldaduras y ofuscaciones de luna. Era una luz que parecía aclarar la mente y envalentonar el espíritu. Empezó a suceder algo extraño. Soren, con la Señora P. sobre él, y Twilight y Gylfie se acercaron unos a otros hasta tocarse las plumas, e incluso Digger asomó la cabeza al otro lado de Twilight. Mientras que hacía poco rato Soren se había preguntado cómo expondría sus pensamientos a los demás, ahora sabía que no era necesaria ninguna explicación, que dentro de las esquirlas del tiempo y la luz plateada de la luna formaban un grupo. Eran cuatro aves rapaces que habían perdido a sus padres. Pero había llegado el momento de convertirse en algo más. No eran simplemente unos huérfanos, pues juntos eran mucho más. ¿Acaso el Gran Árbol Ga’Hoole de las leyendas ga’hoolianas no había sido la fuente de su inspiración suprema cuando habían estado en San Aegolius? ¿No habían evitado los Cuentos de Antaño y la dignidad de los caballeros del Gran Árbol Ga’Hoole que los escaldara la luna? ¿Podía convertirse la leyenda en realidad? ¿Podían ellos, de hecho, llegar a formar parte de la leyenda?

El sueño que Soren tuvo sobre Grimble fue la peor pesadilla que había tenido nunca, pero hubo otro sueño, un sueño que lo asaltó despierto que rondaba la mente de Soren y hacía estremecer su molleja. Fue un sueño que lo llenó de desesperación. En él, Soren volaba y divisaba a sus padres posados sobre un árbol. Habían encontrado un nuevo hueco, que albergaba un flamante nido revestido del plumón más blando. Dentro del nido había polluelos nuevos. Soren se posó sobre una rama. «¿Mamá? ¿Papá? Soy Soren.» Y sus padres parpadearon, no con asombro, sino con verdadera incredulidad. «Tú no eres nuestro hijo», dijo su papá. «Oh, no —convino su mamá—. Nuestro hijo no tendría tu aspecto, adulto y completamente plumado.» «No», apostilló su papá, y ambas lechuzas se volvieron y entraron en el hueco. Soren sintió en lo más profundo de su molleja que por esa razón debían llegar al Gran Árbol Ga’Hoole. Porque cuando el mundo que uno conocía empezaba a caerse a pedazos, cuando no sólo los propios recuerdos sino también los que los demás tenían de uno se desvanecían con el tiempo y la distancia, cuando, de hecho, uno comenzaba a extinguirse en la mente de sus seres más queridos, quizás era entonces cuando las leyendas podían hacerse realidad.

No obstante, en el seno de esa pesadilla se alojaba otra verdad más profunda. Soren se había convertido en otra cosa. Se volvió despacio para mirar a sus tres amigos a la fría luz de la luna. Sus ojos resplandecían con una inteligencia renovada, una conciencia nueva. «Sí —pensó Soren—, también Gylfie, Twilight y Digger se han convertido en otra cosa.» No hubo palabras. No eran necesarias. Pero hicieron un juramento tácito en aquel río de luz de luna en el desierto y los cuatro asintieron con la cabeza. En aquel instante supieron que eran un grupo para siempre, ligado por una lealtad más fuerte que la sangre. Era como grupo que debían ir a Hoolesmere y encontrar su espléndido árbol que se erigía ahora como la fuente de sabiduría y nobleza en un mundo que se había vuelto loco y vil. Debían alertar del mal que lo amenazaba. Debían formar parte de aquel antiguo reino de caballeros con alas silenciosas que alzaban el vuelo en medio de la negrura para realizar grandes gestas.

De hecho, Soren conocía aún otra verdad: las leyendas no eran sólo para los desesperados. Las leyendas eran para los valientes.

—Vamos —dijo Soren.

—¡Rumbo a Ga’Hoole! —exclamó Twilight.

—¡Rumbo a Ga’Hoole! —repitieron los demás.

—¡Todos para las lechuzas y las lechuzas para todos! —gritó Soren.

Y en lo más profundo y tranquilo de la noche, cuatro aves rapaces levantaron el vuelo, con sus sombras proyectadas sobre la dura arena del desierto por los últimos destellos de la luz de la luna. Un cárabo lapón volaba en cabeza, con una hermosa lechuza común a barlovento y un diminuto mochuelo duende a sotavento, en un vuelo extraordinariamente silencioso tratándose de un ave tan locuaz sin flecos en las alas. En la retaguardia, agitando las patas a resguardo del viento detrás de Twilight, volaba Digger. Todos se dirigían hacia el río Hoole, que desembocaría en el extenso mar de Hoolemere, y una isla en la que crecía el Gran Árbol de Ga’Hoole y donde, muchísimo tiempo atrás, en la época de Glaux, hubo una orden de lechuzas caballerescas que levantaban el vuelo todas las noches en medio de la negrura y realizaban buenas acciones.

Soren supo, en el fondo de su corazón, que había llegado el momento de que la leyenda se hiciera realidad.

LAS LECHUZAS
y otros
personajes de
GUARDIANES DE GA’HOOLE
La captura

SOREN: Lechuza común, Tyto alba, del reino del Bosque de Tyto; raptado cuando contaba tres semanas de edad por patrullas de San Aegolius.

Su familia:

KLUDD: Lechuza común, Tyto alba, hermano mayor.

EGLANTINE: Lechuza común, Tyto alba, hermana menor.

NOCTUS: Lechuza común, Tyto alba, padre. MARELLA: Lechuza común, Tyto alba, madre.

Nodriza de su familia:

SEÑORA PLITHIVER: Serpiente ciega.

GYLFIE: Mochuelo duende, Micrathene whitneyi, del reino desértico de Kuneer; raptado cuando contaba tres semanas de edad por patrullas de San Aegolius.

TWILIGHT: Cárabo lapón, Strix nebulosa, volador libre, huérfano a las pocas horas de nacer.

DIGGER: Mochuelo excavador, Speotyto cunicularius, del reino desértico de Kuneer; perdido en el desierto tras el ataque en el que su hermano fue asesinado por Jatt y Jutt.

SKENCH: Búho común, Bubo virginianus, el Ablah General de la Academia para Lechuzas Huérfanas de San Aegolius.

SPOORN: Autillo occidental, Otus kennicottii, teniente primero de Skench.

JATT: Búho chico, Asió otus, subteniente, guerrero y verdugo de San Aegolius.

JUTT: Búho chico, Asió otus, subteniente, guerrero y verdugo de San Aegolius; hermano de Jatt.

TITA FINNY: Búho nival, Nyctea scandiaca, guardiana de pozo en San Aegolius.

UNK: Búho común, Bubo virginianus, guardián de pozo en San Aegolius.

GRIMBLE: Lechuza boreal, Aegolius funerus, capturado siendo adulto por patrullas de San Aegolius y retenido como rehén con la promesa de respetar a su familia.

47-2: Autillo occidental, Otus kennicottii, recolector en el granulórium de San Aegolius.

HORTENSE: Cárabo manchado, Strix occidentalis, originaria del reino del Bosque de Ambala, raptada a una edad sin determinar por patrullas de San Aegolius; formada como lechuza clueca en el huevárium de San Aegolius.

STREAK: Águila de cabeza blanca, volador libre.

ZAN: Águila de cabeza blanca, pareja de Streak.