Star’s es un hotel de lujo, el lugar favorito de descanso de las estrellas de Hollywood y el escenario, muchos años atrás, de un misterioso y horrible asesinato.

A Star’s llega también Philippa Roberts, acaudalada empresaria con un pasado de sufrimiento, obsesionada por encontrar a su hermana gemela, de la que fue separada al nacer.

Arrastrada por las circunstancias, Philippa va a convertirse en el centro de un torbellino de venganza y pasiones.

Kathryn Harvey

Star’s

Butterfly - 02

ePub r1.0

Titivillus 15.05.18

Título original: Star’s

Kathryn Harvey, 1992

Traducción: María Antonia Menini

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Harvey Klinger,

el mejor agente del mundo.

Y un encanto de hombre

Muy bajo construyen aquellos que lo hacen bajo las estrellas.

EDWARD YOUNG (1683-1765).

Agradecimientos

Mi más profunda gratitud a ciertas personas muy especiales: Kate Medina y Jonathan Karp, de Random House; y Carolyn Reidy, de Avon Books. Por su apoyo más allá de lo estrictamente debido, mil gracias a Ginny Pope y, como siempre, a mi marido George.

P. D. Mensaje secreto a mi sobrina Amy:

¡El capítulo 32 es exclusivamente para ti!

Prólogo

De Los Ángeles Herald, 4 de julio de 1932:

Palm Springs, California. A primera hora de esta mañana, el famoso director cinematográfico Dexter Bryant Ramsey ha sido hallado muerto en el Star’s Haven, la lujosa residencia que la encantadora actriz Marion Star posee en el monte San Jacinto. Descubierto por su sirviente poco antes del amanecer en el llamado Cuarto de Baño Obsceno, el cuerpo del asesinado Ramsey aparecía desnudo y con un solo orificio de bala en la cabeza. La policía ha montado una vasta operación de búsqueda de la señorita Star, la cual, según un testigo de la escena, desapareció misteriosamente durante la noche. Aunque todavía no se ha podido establecer el móvil del crimen, se cree que Marion Star, famosa por su extravagante estilo de vida y sus excesos sexuales, podría haber llevado a cabo una brutal venganza…

De la sección «Ofertas Especiales» del Palm Springs Realtor, 1984:

Ubicada cerca de la cumbre del monte San Jacinto: mansión de cuarenta y dos habitaciones más edificios anexos, en una propiedad de cuarenta y cinco hectáreas llamada Star’s Haven, construida en 1927, con instalación eléctrica del año 1930 y desocupada desde el año 1932. Acceso: cortafuego desde la autovía 111, a dos kilómetros del desvío de Windy Creek. Venta o permuta al mejor postor.

Fragmento de la columna de Sue Cook en la revista Palm Springs Life, 1988:

¿Quién es el anónimo comprador que finalmente ha adquirido el misterioso Star’s Haven, vacío en la soledad de la montaña desde hace casi sesenta años escenario del sensacional asesinato de Dexter Bryant Ramsey, todavía sin aclarar al cabo de tantos años? ¿Cuáles son sus planes para esta mansión presuntamente embrujada? ¿Qué contiene el incesante desfile de camiones y furgonetas sin identificación que cubren el largo recorrido por el cortafuego hasta la cumbre? ¿Es cierto que las obras que se están realizando a lo largo de las veinticuatro horas del día en la base del monte son la preparación de un funicular que ascenderá hasta la propiedad situada a mil ochocientos metros de altura? Solo caben las conjeturas…

Las invitaciones al baile de Navidad en el Star’s del monte San Jacinto se cursaron hace varias semanas. Llevaban impreso el logotipo del centro de vacaciones: una elegante estrella de plata sobre fondo azul oscuro y el lema del centro inmediatamente debajo: «Star’s… Descubra la fantasía…».

Exclusivamente traje de etiqueta.

DÍA PRIMERO

1

—Tengo una sorpresa para ti —le dijo mientras ella gemía dulcemente sintiéndole una vez más en su interior.

Llevaban una eternidad haciendo el amor, pues él poseía una notable capacidad y era extremadamente ingenioso. ¿Y ahora decía que tenía una sorpresa para ella?

—¿Qué es? —preguntó ella agitándose sin resuello bajo su cuerpo sobre las sábanas de raso húmedas después de una tarde de pasión.

Cuando se apartó de ella y se tendió a su lado, le miró inquisitivamente. Pensó que iban a empezar de nuevo.

—Mantén los ojos cerrados —le susurró él, acariciándole la parte interior de los muslos y electrizándola con el súbito contacto de sus manos.

Parecía increíble que, después de tanto tiempo, aún consiguiera excitarla. ¿Acaso su apetito no tenía limites? Con Sanford por supuesto que no, pensó riéndose suavemente para sus adentros. Era el mejor amante del mundo.

—¿Cuál es mi sorpresa? —le preguntó.

—Un regalo de despedida para que te acuerdes de mí cuando te hayas ido. Lo he envuelto con especial esmero —dijo él en un susurro mientras sus labios le rozaban la oreja y sus manos se movían en provocativos círculos en la parte interior de sus muslos. Con la envoltura más bonita que he podido encontrar, exclusivamente para ti, mi preciosa estrella.

Experimentó una punzada de angustia. Hubiera preferido que no utilizara aquel calificativo.

—¿Dónde? —preguntó—. ¿Dónde está mi regalo?

—Aquí —contestó él, tocándola, y entonces ella abrió los ojos.

En el espejo del techo encima de la cama se vio a si misma sobre las sábanas de raso color melocotón y le vio a él tendido a su lado, con una mano en la nuca y la otra entre sus piernas. Vio sus musculosos brazos, el negro vello de su pecho y su espalda y la erección… Su capacidad de recuperación era tan asombrosa como su resistencia.

Su mirada se desplazó hacia la mano oculta. ¿Qué estaba haciendo?

Emitió un jadeo y sintió…

Él sonrió al ver su expresión de sobresalto mientras sacaba lentamente el collar.

—¿Cuándo lo has…? —preguntó ella, contemplando la lenta aparición de las perlas, una a una.

No había notado la introducción del collar, pero ahora, mientras este iba emergiendo con exasperante lentitud, le pareció percibir la dura redondez de las perlas hundiéndose en ella una a una cual si fueran las yemas de unos dedos que la exploraran. Cuando el collar hubo salido del todo, contempló la divertida expresión de aquellos ojos grises que antaño le parecieran tan peligrosos y se sorprendió una vez más de que él supiera conservar la magia de sus relaciones al cabo de tantos años.

—Espera —dijo él al verla extender la mano hacia el collar. Entonces lo introdujo en la copa de champán que había sobre la alfombra color melocotón situada al lado de la cama y después le colocó la sarta de gruesas y delicadas perlas alrededor del cuello al tiempo que añadía—: Para mi estrella cinematográfica. Mi preciosa estrella cinematográfica.

Se inclinó para besarla y ella le rodeó con sus brazos, sintiendo el calor de su cuerpo contra su piel desnuda. Se besaron intensamente mientras ella trataba de no llorar y no pensar en la traición que estaba tramando. Le quería tanto, que por nada del mundo hubiera permitido que él se enterara de lo que se proponía hacer.

Cuando la blanca y larga limusina aceleró en la autopista en medio del ventoso anochecer, Carole Page extendió la mano hacia la botella de champán colocada en el plateado cubo de hielo y se volvió a llenar la copa. Observó que le temblaban las manos y se preguntó si sus dos compañeras de viaje se habrían dado cuenta. Carole no conocía a las mujeres con quienes viajaba. Dos horas y media antes, se habían intercambiado unos corteses pero breves saludos cuando el automóvil de Star’s las recogió en el Beverly Hills Hotel. Durante el largo trayecto desde Los Ángeles al desierto, no habían pronunciado ni una sola palabra.

Pero tenían muchas cosas en qué pensar. En la mente de Carole Page, la actriz cinematográfica que acababa de rebasar la frontera de los cuarenta, pesaba fuertemente el sexo… pero no el sexo meramente de placer como el que ella había experimentado unas horas antes con Sanford, cuando él la había sorprendido con el collar de perlas, sino el sexo como negocio. Contempló su reloj de pulsera de oro de Cartier, regalo de su marido cuando terminó su tercera película, y se percató de que muy pronto llegaría a su destino. Quedaba muy poco tiempo para que pudiera cambiar de idea y dar media vuelta.

Pero precisamente por eso estaba en la limusina de Star’s, recordó mientras tomaba un sorbo de champán helado y hacía una mueca porque todavía le dolían los labios a causa de las inyecciones de colágeno. No había utilizado su propio automóvil porque no podía correr el riesgo de asustarse y retroceder en el último momento, dando media vuelta y regresar a casa. En la limusina del Star’s no podría hacerlo. Al preguntarle Sanford por qué no utilizaba su propio Rolls-Royce y su chófer para trasladarse al desierto, musitó una excusa, señalando que, a lo mejor, él necesitaría el vehículo en su ausencia; además, una vez hubiera firmado en el registro del Star’s, ya no necesitaría el automóvil. Escudriñó su rostro para tratar de averiguar si la había creído y descubrió que sí. Fue poco después de haber sacado subrepticiamente los preservativos del cuarto de baño y habérselos guardado en el bolso. Estuvo en un tris de que Sanford la sorprendiera, en cuyo caso este le hubiera preguntado por qué razón los necesitaba, siendo así que, según sus propias afirmaciones, iba a Star’s para disfrutar de un bien merecido descanso al término de su más reciente y agotadora película.

Comprendió que no hubiera tenido que preocuparse. A Sanford jamás se le hubiera ocurrido recelar de cualquier cosa que hiciera su mujer. La confianza era uno de los pilares de su perdurable matrimonio. Lo mismo que el sexo. Carole jamás había conocido a un amante como Sanford. Notó el peso de las perlas descansando entre sus senos y se sorprendió una vez más del ingenio con el cual él se las había ofrecido. Tras la entrega del regalo, habían vuelto a hacer el amor y después Carole se había preparado para el largo viaje a Star’s.

Preguntándose vagamente quiénes serían las dos silenciosas mujeres que la acompañaban, o por qué razón iban a Star’s y si pensarían que ella bebía demasiado (a fin de cuentas, el Dom Pérignon era para las tres y, hasta el momento, solo ella se había servido), Carole se volvió para contemplar el paisaje a través del cristal ahumado de la ventanilla. Le pareció que el aspecto del desierto a última hora de la tarde resultaba un tanto siniestro, casi amenazador; las sombras que estaban surgiendo entre la arena, las dunas y los cactos eran demasiado hondas y oscuras, como si encerraran en sí extraños peligros. Por su parte, la vieja carretera que había enfilado tras abandonar la autovía aparecía curiosamente vacía. Al percatarse de que llevaban un buen rato sin cruzarse con ningún otro automóvil, Carole se sintió súbitamente presa del pánico. ¿Qué cara tenía el chófer? No podía recordarlo; recordaba tan solo a un joven vagamente apuesto vestido con uniforme negro y relucientes botones plateados. Y el logotipo de Star’s bordado en plata sobre la parte izquierda del pecho. Pero ¿quién era? ¿Le había comunicado su nombre al ayudarla a subir al vehículo? Cuando él le indicó el champan, las frascas de cristal de whisky escocés, ginebra y vodka en el compartimiento del bar y la caja de bombones Godiva envueltos en papel de aluminio dorado, ¿se había molestado ella en mirarle realmente y comprobar quién era?

Carole apartó la mirada del solitario y fantasmagórico desierto y contempló el sólido tabique que separaba el asiento delantero del compartimento de los pasajeros. Reprimiendo el impulso de pulsar el botón que bajaría el tabique y le permitiría ver al chófer y la carretera que tenían por delante, Carole tomó otro sorbo de champán y se preguntó una vez más si no estaría bebiendo demasiado Sin embargo, pensó, necesitaba valor para llevar adelante su plan.

¿Cómo era posible, se preguntó, que tres personas, a pesar de no conocerse, viajaran tanto rato juntas en el mismo vehículo sin decir nada? Pero ¿qué les hubiera dicho ella? «Miren, señoras, yo no voy realmente a Star’s para tomarme un descanso tras el rodaje de mi más reciente película, en contra de lo que ha dicho mi agente de prensa. Voy allí para seducir a un hombre que no lo espera y al que apenas conozco. Y lo voy a hacer para salvar mi matrimonio».

No, no podía decir eso. En su lugar, apuró la copa de champán, alargo la mano hacia la botella y balbució:

—Normalmente no bebo de esta manera, pero es que ahora estoy nerviosísima.

Las otras dos miraron a Carole como si esta acabara de aparecer por arte de magia.

La que estaba sentada frente a ella, una mujer de cincuenta y tantos años con gafas de montura de concha y una anticuada melena a lo paje, parpadeó y preguntó:

—¿Nerviosísima?

—Sí —contesto Carole, apartándose del rostro un mechón de cabello rubio ceniza y señalando con la mano las montañas nevadas que cada vez parecían acercarse más al automóvil—. Me asustan los funiculares.

—¿Los funiculares? ¿A qué funicular se refiere?

Carol miró perpleja a su interlocutora.

—Pues al que nos va a trasladar a Star’s. El complejo de vacaciones se encuentra allá arriba —dijo, señalando las impresionantes cumbres nevadas que tan lejanas parecían desde la carretera, pero que ahora casi parecían que pudieran tocarse con la mano—. En la cumbre del monte San Jacinto. Para llegar a Star’s, el único medio es el funicular.

La otra mujer miró por la ventanilla y estiró el cuello para ver la cima de la montaña.

—Sí, ya sé que Star’s está allá arriba —dijo—. Pero yo creía que había una carretera —hizo una pausa, estudiando la nevada montaña—. ¡Dios mío, si parecen los Alpes! No voy preparada para la nieve —añadió en tono quejumbroso, tomando la cartera de documentos que sujetaba entre sus pies y estrechándola contra su pecho como si quisiera protegerse.

Contemplando los finos pantalones de hilo, la blusa de rayón y los zapatos abiertos de la mujer, Carole recordó el pequeño maletín de fin de semana guardado en el portamaletas de la limusina… el único equipaje de la mujer. En el Beverly Hills Hotel, el chófer había tenido que echar mano de todas sus habilidades para cargar todo el juego de maletas de Carole; a fin de cuentas, esta tenía previsto pasar varios días en Star’s. Por si fuera poco, el chófer había tenido que bregar también con el equipaje de la tercera pasajera, la mujer sentada al lado de Carole y que, hasta aquel momento, no había pronunciado ni una sola palabra. Ella también llevaba un sorprendente número de maletas que no hacían juego e incluían unos esquíes y una gran bolsa de nailon colocada en el asiento delantero al lado del conductor. La mujer solo llevaba consigo un pequeño bolso negro semejante al maletín de un médico. Carole había leído de refilón un nombre grabado en oro en el cuero: J. Isaacs, Médico.

Mientras se volvía a llenar la copa y trataba de no apurarla de golpe, pensando que ojalá el champán mitigara por lo menos el dolor de sus entumecidos labios, Carole estudió de nuevo a la mujer que tenía delante y se dio cuenta de que su cara le resultaba en cierto modo conocida. Al cabo de un rato, la recordó: era una agente de actores llamada Frieda Goldman con quien ella había coincidido en abril en una fiesta después de la ceremonia de concesión de los Oscar. La señora Goldman debía de representar a alguno de los nominados, de lo contrario no hubiera asistido a aquella fastuosa recepción; Carole se preguntó quién debía de ser el actor. Al ver la forma en que Frieda abrazaba la cartera de documentos y la impaciencia que reflejaban sus ojos, mirando a través de la ventanilla y consultando a cada momento el reloj, Carole llegó a la conclusión de que su compañera de viaje debía de dirigirse al Star’s para cerrar algún trato. Un trato importante. Contemplando la leve sonrisa de Frieda, Carole tuvo la impresión de que aquella mujer rebosaba de buenas noticias. Por un instante se preguntó cuáles serían; después, envuelta por el lujoso abrazo de su abrigo de zorro plateado, volvió al tema del sexo y al complejo problema de cómo conseguir acostarse con Larry Wolfe.

El automóvil abandonó la vieja autovía y siguió una carretera que serpenteaba hacia las colinas, elevándose gradualmente desde el desierto. Cuando la limusina aminoró la marcha y se detuvo, las tres pasajeras vieron una caseta de vigilancia y una verja que cerraba la carretera. Era el primero de los tres controles destinados a mantener alejados a los mirones, los visitantes indeseados y los reporteros. No había nada más, simplemente la solitaria carretera por la que parecía que nadie hubiera transitado en muchos años, unos achaparrados matorrales al pie de las colinas y un guarda uniformado que entabló una breve conversación con el chófer mientras el viento del desierto agitaba los papeles de la tablilla que sostenía en la mano.

Cuando el vehículo se puso nuevamente en marcha y Carole vio al lado de la carretera una indicación que decía: ÁREA DE ACCESO AL FUNICULAR-3 KILÓMETROS, comprendió consternada que, en cuestión de unos minutos, ya no tendría posibilidad de dar media vuelta. Entonces volvió a alargar la mano hacia el champán.

¡Nieve!, pensó Frieda Goldman, consultando su reloj por millonésima vez desde que saliera de Los Ángeles. Hubiera tenido que imaginarlo, sabiendo que el lugar se encontraba en la cumbre de un monte y estaban en diciembre. En fin, pensó sin apenas poder contener la emoción que sentía, soy capaz de enfrentarme con lo que sea, incluso con la nieve, con tal de que pueda cerrar el mayor trato de Hollywood.

En los últimos días transcurridos, Frieda había tenido que bregar con un montón de problemas. No podía creer que las cosas se hubieran complicado hasta semejante extremo. Primero lo de Bunny, que había prolongado misteriosamente su estancia en Star’s cuando, en realidad, solo hubiera tenido que pasar allí un par de semanas… ¡y ya llevaba cuatro meses! Después, su inexplicable negativa a hablar con Frieda por teléfono, y ahora aquella espectacular carga de caballería en lo alto de una montaña nevada. No había sido nada fácil conseguir una habitación en Star’s; la gente solía hacer las reservas con varios meses de antelación. Solo una anulación de última hora había salvado a Frieda. Había telefoneado al director Syd Stern y le había prometido entregarle a Bunny al día siguiente, firmada y rubricada.

Mientras hacía apresuradamente el equipaje aquella mañana, pensó en Palm Springs, situada al pie de los montes, un oasis de calor del desierto, palmeras y sol. Introdujo en su maletín de fin de semana unos artículos de aseo, unos cuantos cosméticos, una blusa de repuesto y una muda de ropa interior, y tomó un taxi para trasladarse a Beverly Hills. Pero ahora, contemplando con inquietud la montaña que parecía crecer ante sus ojos, evocó una imagen de ventisqueros, escarcha y témpanos de hielo.

Frieda estaba deseando ver aquel lugar del que tanto se hablaba en el sector cinematográfico. Star’s estaba envuelto en el secreto, como un regalo de Navidad lo está en papel de aluminio dorado y lazos de plata. Los periódicos y las revistas jamás hablaban de él y las agencias de viaje no podían proporcionar folletos. Se conocía su existencia a través de los comentarios que circulaban por la colonia cinematográfica, pues los que habían estado en Star’s presumían delante de los que no. Frieda recordó lo que una de sus clientas le había dicho a propósito de Star’s y de una de las «diversiones» que allí se ofrecían… una especie de discreto servicio de escolta tanto para hombres como para mujeres. Oficialmente, la escolta era un compañero de mesa o una pareja de baile, pero el servicio podía extenderse a la cama en caso de que así lo deseara el cliente. Frieda recordó su último viaje a Nueva York en que, en un momento en que se encontraba sentada en el bar de su hotel, se le acercó discretamente un joven vestido con uniforme de botones.

—¿Está usted visitando Manhattan sola? —le preguntó cortésmente el joven—. ¿Es huésped de este hotel? Pues mire, si necesita algo, tanto de día como de noche, marque el número del servicio de atención y pregunte por Ramón. Yo se lo proporcionaré —inclinándose hacia delante con un guiño de complicidad, el joven añadió—: Cualquier cosa que desee.

Frieda se escandalizó entonces, lo mismo que ahora, ante la idea de mantener relaciones sexuales con un perfecto desconocido. No se había acostado con ningún hombre desde la muerte de Jake dieciséis años atrás; había sido un período de celibato muy largo, pero Frieda creía que el sexo tenía que nacer del amor, sobre todo en el caso de una mujer de cincuenta y tres años con dos hijos crecidos y cinco nietos. Mientras se preguntaba cómo serían los «escoltas» de Star’s, pensó en el chófer sentado al otro lado del sólido tabique de separación y en la forma en que este le había sonreído en el hotel al tomar su maletín de fin de semana. Unos dientes deslumbradoramente blancos, unos hoyuelos en las mejillas, una firme mandíbula cuadrada y un cabello negro muy largo. ¿Cumpliría misiones de «escolta» cuando no conducía la limusina de Star’s?, se preguntó.

Frieda apartó la idea de su mente. No había subido a aquel iceberg para follar, pensó, sino para localizar a Bunny. Y cuanto antes, mejor. El contrato no esperaría; tenía que conseguir la firma de Bunny en aquellos papeles dentro de un plazo de veinticuatro horas, tal como le había prometido a Syd Stern. Mientras el automóvil surcaba suavemente la puesta de sol del desierto, interponiendo un creciente número de kilómetros entre sus pasajeras y la civilización, Frieda se preguntó una vez más qué le habría ocurrido a Bunny. La pobre chica se había encerrado en aquel refugio de la montaña tal vez porque la pérdida del Oscar en abril aún no había cicatrizado. ¿Era por eso por lo que Bunny no atendía sus llamadas? Cualquiera que fuera el origen de su depresión, muy pronto la sacarían de ella, y a lo grande. Frieda apenas podía contener su impaciencia. ¿Por qué no iba más rápida la limusina? Ya se imaginaba lo que iba a ocurrir cuando Bunny se enterara de la noticia… ¡Ya se imaginaba lo que iba a ocurrir cuando el mundo se enterara!

El tintineo del cristal devolvió a Frieda a la contemplación de Carole Page, la cual estaba a punto de terminarse la botella de Dom Pérignon destinada a las tres. A Frieda no le importaba no haber probado el champán; de hecho había declinado el ofrecimiento porque reservaba la celebración para el momento en que le mostrara a Bunny lo que guardaba en su cartera de documentos. Frieda llevaba consigo una botella de Mandarine Napoleon, el licor preferido de Bunny, especialmente para aquel momento. Lo escanciarían sobre hielo y brindarían la una por la otra y también por todo el mundo y por la buena vida.

Mientras Carole Page colocaba la vacía botella de champán en el cubo del hielo, Frieda pensó que esta no bebía a causa del nerviosismo que le provocaba el recorrido en funicular, sino de unos motivos mucho más profundos e inquietantes. Frieda había oído comentar que la última película de Carole había sido un fracaso, el cuarto fracaso seguido, lo cual indicaba que su carrera estaba pasando por un bache. Frieda estudió discretamente a la bella actriz, pero no pudo por menos que observar la angustiada expresión de sus ojos. Era una situación muy frecuente en Hollywood: la mujer aterrorizada por el paso del tiempo. Carole Page era a los veintitantos y treinta y tantos años una muchacha espectacular cuyo singular esplendor llenaba toda la pantalla. Después, centímetro a centímetro, el esplendor empezó a desvanecerse y ahora sus ojos de zafiro estaban oscurecidos por una pálida sombra de temor. Frieda lo había visto una y otra vez a lo largo de sus años como agente; era una dolencia tan antigua como la propia industria cinematográfica. Las mujeres hermosas no estaban autorizadas a envejecer.

Presintiendo la cercanía de un estornudo, Frieda abrió su bolso de piel de cocodrilo para buscar un pañuelo de celulosa. No consiguió atrapar a tiempo el estornudo y ahogó un leve chasquido en el Kleenex, dirigiendo una leve sonrisa de disculpa a la mujer que, sentada al lado de Carole, la había mirado brevemente. Estaba claro que era una médica por el maletín que llevaba y por el nombre grabado en él. Y, además, tenía pinta de médica. No iba maquillada, llevaba el cabello color caoba trenzado y recogido en un moño en la nuca y poseía unas fuertes manos de uñas pulcramente recortadas. Frieda calculó que debía de rondar los cuarenta. No lucía alianza matrimonial y Frieda se preguntó cuál sería el objeto de su visita a aquel lugar de recreo en lo alto de una montaña nevada.

El automóvil se detuvo ante una segunda verja donde otro guarda comprobó la identidad de las pasajeras, cotejándola con la lista que llevaba en una tablilla. Siguieron por una carretera cada vez más angosta y empinada. De pronto, la luz del sol se ocultó y la noche se extendió sobre el desierto. Los altos muros de granito se cerraron alrededor de la limusina mientras esta atravesaba un cañón de enormes formaciones rocosas prehistóricas. Las alargadas sombras cubrieron los barrancos y las hondonadas, y los matorrales cedieron el lugar a unos achaparrados pinos en medio de un ambiente cada vez más frío, a pesar de que, a aquella altitud, todavía no había nieve. Frieda ya se imaginaba cómo sería el centro de vacaciones: desoladoramente rústico y poblado por unos insoportables personajes del mundillo cinematográfico que pagaban paletadas de dinero a cambio de vivir sin la menor comodidad. No obstante, se consoló al pensar en el 15% del contrato multimillonario que percibiría en cuanto Bunny firmara los documentos.

—Debe de ser eso —dijo Carole cuando la limusina se detuvo ante un pequeño y sencillo edificio sin ventanas ni letreros que indicaran lo que era… solo una modesta puerta. A su lado había un pequeño parking lleno de Jaguars, BMW, un clásico Corvette y dos Ferraris rojo vivo. Lo vigilaba un guarda uniformado. Más allá del tejado plano del pequeño edificio se podía ver la primera torre del cable junto con una esquina del cobertizo en el que se albergaba la impresionante maquinaria del funicular. Cuando el chófer abrió la portezuela del vehículo y entró una ráfaga de aire ártico, Carole se echó ligeramente hacia atrás, pensando que aquella era la última oportunidad que tenía de abandonar su descabellado plan, dar media vuelta y regresar a casa junto a Sanford. Pero, recordando que lo que iba a hacer sería precisamente por él, deslizó su mano en la enguantada mano del chófer, correspondió a su sonrisa con otra no menos encantadora y se encaminó hacia la sencilla puerta. Frieda Goldman descendió a continuación, sujetando fuertemente la cartera de documentos mientras el aire alpino que bajaba de la montaña le atravesaba las veraniegas prendas. El conductor le dedicó una insinuante sonrisa y ella se percató de la fuerza de su mano. Siguió apresuradamente a Carole, rezando para que el edificio tuviera calefacción. Al final, bajó la tercera mujer, sujetándose la chaqueta acolchada sobre el pecho con una mano mientras con la otra sostenía el maletín. No aceptó la mano del chófer y no recibió ni correspondió a su sonrisa porque sus ojos estaban clavados en la montaña que se elevaba ante ella en toda su imponente majestad. Cruzó la discreta puerta y, como Carole y Frieda, descubrió de pronto otra vista más espectacular de la montaña a través de la pared de cristal del otro lado de la estancia; experimentó como ellas un sobresalto. El pequeño edificio era la sala de acceso al funicular y no guardaba el menor parecido con el inhóspito paisaje que lo rodeaba.

La doctora Judith Isaacs había volado una vez a Londres en un Concorde para asistir a un congreso de medicina y pensó que la sala de embarque de la British Airways de Nueva York era algo muy parecido: un lugar lleno de gente que se arremolinaba alrededor de un bien surtido buffet y un bar provisto de todo lo necesario. Sin embargo, la sala del Concorde estaba decorada en discretos tonos grises mientras que la zona de espera del funicular del Star’s reflejaba el romántico estilo del desierto que tanto se llevaba en aquellos momentos… sofás tapizados en blanco tejido de lino, mullidos almohadones, alfombras indias, esculturas precolombinas y palmeras y cactos en grandes macetas del suroeste.

Judith examinó la estancia en busca de niños, pero no vio a ninguno. Le habían prometido que no habría niños en Star’s. Se tranquilizó levemente.

—El setenta por ciento de sus pacientes en Star’s estarán allí para someterse a cirugía plástica —le habían dicho durante la entrevista inicial.

Mientras contemplaba a los invitados, con sus abrigos de marta, sus chaquetas de lince, sus esquíes, sus bolsas de golf y sus rostros famosos o aparentemente famosos, Judith se preguntó qué podían hacer aquellas personas tan guapas y perfectas para mejorar quirúrgicamente su impecable aspecto. Puede que alguna de ellas acabara siendo su paciente, pensó; tal vez Carole Page, que estaba tan nerviosa en el automóvil, se había bebido todo el champán y no paraba de tocarse los labios, terminaría en su consulta. Judith dedujo que la actriz se habría sometido a una operación de aumento de labios… el artificial perfil blanquecino de los labios y la hendidura levemente aplanada del labio superior eran los reveladores signos de las inyecciones de colágeno. Judith se preguntó también si Carole habría acudido al Star’s para someterse a alguna otra intervención de cirugía plástica, por más que ella no acertara a imaginar que podía necesitar aquel esbelto cuerpo de voluminosos senos. Aunque eso a Judith le daba igual. Cualesquiera que fueran los achaques de aquellas gentes ricas y famosas (estiramientos faciales, codos deformados por el tenis, operaciones de nariz o lesiones de esquí), aquello no sería como practicar la medicina de verdad. La doctora Isaacs había jurado no volver a practicar jamás la medicina de verdad.

Se acercó a la fría pared de cristal y contempló la montaña nevada elevándose en medio del crepúsculo del desierto. La cumbre del San Jacinto estaba envuelta en la bruma, por lo que no se podía ver el establecimiento de recreo; ello intensificaba la sensación de misterio y la emoción de empezar a trabajar en un lugar que jamás había visto. Las escarpadas laderas y las ásperas hondonadas mostraban unos extraños colores casi artificiales, rodeadas por la cordillera de Santa Rosa de cuyos cañones y arroyos envueltos en sombras púrpura se escapaban unos dorados reflejos de tintes rojizos. La escena le recordó a Judith al cuadro de Maxfield Parrish de su dormitorio principal. Mejor dicho, el cuadro que antes había en su dormitorio principal.

Vio unos movimientos en el reflejo del salón que tenía a su espalda. Algunas parejas se habían reunido a conversar mientras tomaban unas copas; otros huéspedes permanecían sentados solos, tamborileando nerviosamente con los dedos sobre las mesitas y mirando furtivamente a su alrededor. Judith se preguntó cuantas citas ilícitas se pondrían en marcha aquella noche. La morena actriz de la barra, por ejemplo, conocida por su papel de mala en un serial televisivo nocturno, no paraba de mirar con disimulo a un individuo de cabello pajizo sentado en un rincón, fingiendo leer un ejemplar del Hollywood Reporter mientras le devolvía a hurtadillas las miradas. Los idilios se respiraban en el aire, pensó Judith; aunque hubiera sido más apropiado decir que el sexo se respiraba en el aire. Las risas ocasionales estaban en consonancia con el ambiente, lo mismo que el champán. Cuando vio al chófer que transportaba su equipaje, tan alto y joven y con aquellas espaldas tan anchas, Judith pensó que él también parecía hecho para el sexo.

En el reflejo del ventanal vio a Carole Page alejándose del bar con una copa de vino y pensó que la actriz, con su melena rubio ceniza derramándose en cascada sobre los hombros de su abrigo de zorro plateado, encajaba perfectamente con toda aquella gente tan guapa. Carole cruzó el salón mirando con inquietud a su alrededor y se acercó a Judith, deteniéndose a su lado junto al ventanal. Ambas contemplaron en silencio el cable aparentemente frágil del funicular que arrancaba de la cochera al pie de la montaña, se elevaba entre abruptos peñascos cubiertos de pinos y se perdía envuelto en las brumas de la cumbre. Al cabo de un rato, Carole dijo inesperadamente, como si ella y Judith hubieran estado conversando previamente:

—Dicen que está embrujada.

—¿Perdón?

—La mansión Star’s —contestó Carole—. Pertenecía a una estrella del cine mudo que desapareció misteriosamente en los años treinta. Se llamaba Star’s Haven y fue el escenario de un tremendo asesinato, un director cinematográfico que, al parecer, era un pervertido sexual. Lo llaman el Asesinato del Cuarto de Baño Obsceno. Marion Star era la principal sospechosa, pero desapareció. Jamás descubrieron quién lo mató.

Judith miró un instante a Carole y después siguió contemplando la montaña que estaba siendo rápidamente engullida por la noche. Pensó en la entrevista laboral que había mantenido unas semanas antes con el director general del centro de vacaciones y recordó que no le había mencionado para nada al propietario del Star’s ni le había revelado la identidad de su patrón. Se le antojó un poco raro trabajar por cuenta de alguien a quien nunca había visto y cuyo nombre ignoraba.

—¿Sabe usted quién es el propietario de todo esto? —le preguntó a Carole.

—No, y no conozco a nadie que lo sepa. Tengo amigos que han estado aquí, pero nadie ha visto jamás al propietario. Corren rumores de que él o ella tiene un sórdido pasado, pero yo no sé nada.

Ambas se sumieron nuevamente en el silencio mientras contemplaban el lento descenso de aquel funicular de juguete por la ladera de la montaña. No parecía lo suficientemente grande como para albergar a toda aquella gente y los cables no daban la impresión de ser demasiado resistentes. Carole empezó a pensar que, a lo mejor, era cierto que los funiculares le daban miedo y decidió tomarse un buen trago de champán. Por su parte, Judith pensó que bastaría con que el cable fuera lo suficientemente resistente como para llevarla a la cumbre de la montaña, pues, una vez allí, no tenía intención de volver a bajar jamás.

En el buffet, Frieda Goldman examinó la variada oferta de provisiones y optó por tomarse una gigantesca seta rellena de cangrejo. Mientras la saboreaba discretamente, preguntándose cuántas calorías contendría, miró a su alrededor. El salón la había sorprendido. Reconoció a muchas de las personas que estaban allí; casi todas pertenecían al ambiente cinematográfico y parecían electrizadas. En el aire se respiraba una enorme expectación e impaciencia. Al ver el centelleo de los brillantes y el oro, su visión del centro alpino de vacaciones experimentó un leve cambio. Puede que hubiera nieve y escarcha, pero todo sería lujoso y elegante; solo lo mejor de lo mejor. Estaba empezando a sospechar que esa era la razón de que Bunny hubiera decidido quedarse allí tanto tiempo… se lo debía de estar pasando en grande. A lo mejor, pensó Frieda mientras miraba una vez más de reojo al imperdonablemente apuesto chofer, la pequeña y vulgar Kowalski de Scranton había encontrado finalmente el amor y el idilio.

Frieda cruzó el salón para acercarse a Carole Page y a la doctora y murmuró, abriendo enormemente los ojos tras las gafas de montura de concha mientras sacudía la cabeza sin que se moviera ni un solo cabello de su melena a lo paje:

—Dios mío, es como si estuviéramos en el Polo Norte.

—He oído decir que Star’s es como una versión reducida del castillo de Hearst —musitó Carole sin levantar la voz, como si temiera turbar la paz de la montaña—. Está lleno de increíbles historias cinematográficas. Muchas personas suben para ver donde ocurrió el asesinato, pero yo he venido para descansar.

Lo cual no era cierto. Carole estaba allí porque Larry Wolfe iba a escribir la historia de Marion Star y ella esperaba seducirle, apoderarse de lo que quería y bajar de la montaña cuanto antes.

—El próximo sábado por la noche se celebrará un baile de Navidad y tengo entendido que va a ser muy difícil conseguir una invitación. Sin embargo, en su calidad de huéspedes, ustedes dos estarán invitadas —comentó Judith.

—Yo ya no estaré allí cuando se celebre el baile —dijo Frieda, procurando reprimir su emoción—. Para entonces ya me habré ido.

—Y yo también —dijo Carole en tono esperanzado.

Ambas se equivocaban.

2

Philippa acababa de dictar en su grabadora las palabras «Felicítese por su éxito» cuando levantó los ojos y vio a través del gran ventanal situado por encima de su escritorio a un joven subiendo por la playa en dirección a la terraza de su casa. Iba sin camisa y sus musculosos brazos y torso brillaban bajo el sol australiano. Descalzo y con la cabeza descubierta, el joven llevaba simplemente unos ajustados pantalones vaqueros. Mientras subía los peldaños de la terraza, Philippa contempló sus fuertes muslos, el seductor perfil de sus nalgas y el prometedor bulto comprimido por la cremallera.

Se lo quedó mirando con el micrófono en la mano y la cinta en marcha.

El joven subió a la terraza con el mayor descaro. A su espalda, la luz del sol danzaba formando como una especie de estrellas sobre la superficie del río Swan, donde toda suerte de embarcaciones surcaba el ancho canal con sus blancas velas majestuosamente desplegadas al viento. A través del ventanal abierto, Philippa podía oír las risas y los gritos de los veraneantes de las cercanas playas, el rugido de las motoras fuera borda y los estridentes chillidos de las gaviotas. En medio de un revuelo de rojos, negros y blancos, apareció de repente Papá Noel sobre unos esquíes acuáticos con la blanca barba volando al viento mientras saludaba con la mano a la gente de la playa, recordándolos a todos que estaban en diciembre, en pleno verano, y que faltaban tan solo dos semanas para la Navidad.

Philippa observó cómo el joven se dirigía al fondo de su piscina de estilo italiano y se detenía entre las altas columnas dóricas que rodeaban las relucientes y verdes aguas. Después, el muchacho permaneció de pie bajo el sol con aire expectante mientras el largo cabello rubio se agitaba alrededor de sus hombros desnudos. Philippa lo contempló hipnotizada, olvidándose por completo del micrófono que sostenía en la mano.

De pronto, con total despreocupación, el joven se bajó la cremallera de los pantalones vaqueros y estos cayeron al suelo dejando al descubierto más vello rubio y más piel dorada sin la menor mancha de blancura, cual si fuera un joven dios recién surgido del sol. Parecía un típico surfista australiano como los muchos que Philippa había visto en las playas de Sídney y Melbourne. Allí en Perth, en la costa occidental de Australia, los jóvenes navegaban en embarcaciones de vela y tablas de surf. Era uno de aquellos temerarios y arrogantes muchachos australianos que se burlaban de la mortalidad y creían en el mito de la eterna juventud.

Philippa observó la naturalidad del joven mientras este levantaba los brazos por encima de la cabeza y se desperezaba lánguidamente sin preocuparse por la posibilidad de que alguien pudiera verle. Al contemplar su erección, Philippa emitió un brusco jadeo.

Apagando la grabadora, Philippa se levantó de su escritorio, cruzó la casa para dirigirse al salón que daba a la terraza y prestó atención para comprobar si se oía algún sonido procedente de la cocina. ¿Y si la cocinera hubiera visto al joven?

Mientras Philippa le contemplaba, el muchacho miró a su alrededor y se arrojó al agua verde lima, cortándola sin apenas provocar un chapoteo.

De pronto, apareció en el río una lancha rápida dejando tras de sí una blanca estela de espuma mientras sus ocupantes saludaban y daban los buenos días a gritos antes de perderse de vista.

La villa de Philippa se encontraba situada en la orilla norte del río Swan, en una calle llamada Jutland Parade, en el elegante barrio de Dalkeith de Perth, Australia Occidental, considerado la zona más cara del país. La calle era justamente conocida con el sobrenombre de la «calle de los Millonarios» y por ella circulaban habitualmente los autobuses de los turistas. Los nativos la llamaban la Visita a la Gran Muralla porque lo único que podían ver los turistas eran los altos muros que rodeaban las ocultas mansiones.

Con marea baja, se podía llegar a pie hasta Point Resolution, donde los altos eucaliptos cedían el lugar a cañaverales de bambú, higueras silvestres y ricinos. Desde allí se disfrutaba de un impresionante panorama de las distintas dársenas de Fremantle, donde los veleros de los ricos se balanceaban mecidos por el viento. Más allá se divisaban las azules y traicioneras aguas del océano Índico sobre el cual soplaba el viento asesino conocido por los marineros con el nombre de Doctor Fremantle.

Tras aguzar nuevamente el oído y asegurarse de que ninguno de sus sirvientes se encontraba en las inmediaciones, Philippa salió a la cegadora luz de la terraza.

Como hacía mucho calor, había prescindido del sujetador y solo llevaba unos calzones cortos y una blusa anudada sobre el estómago. Había estado trabajando en la redacción de su nuevo libro, El plan Starlite de adelgazamiento belleza en 99 puntos, continuación de su obra La dieta Starlite de una hora, la cual llevaba un año copando los primeros lugares de las listas de libros más vendidos. En realidad, el plan en 99 puntos no era una novedad, sino un resumen de todo el programa Starlite y del trabajo de toda la vida de Philippa. «Felicítese por su éxito», el texto que acababa de dictar en su grabadora, era el punto cuarenta y tres del plan.

Se acercó al borde de la piscina y contempló fascinada cómo el juvenil y dorado cuerpo nadaba de una a otra punta bajo la superficie verde lima del agua. Cuando emergió para respirar, apartándose del rostro los mojados mechones de rubio cabello, el joven no pareció percatarse de la presencia de Philippa sino que, sumergiéndose de nuevo, se alejó a nado hacia el otro extremo de la piscina.

Mientras él cubría unos cuantos largos más, Philippa empezó a excitarse y volvió la cabeza para ver si había alguien mirando desde la casa. Envuelta por el calor estival y sintiéndose extrañamente distante cual si fuera un ser de otro mundo, bajó el primer peldaño sin apenas darse cuenta de que el agua que le rodeaba los tobillos estaba fría y caliente al mismo tiempo.

El cálido sol la iluminaba de lleno cuando bajó otro peldaño, impulsada no tanto por un esfuerzo consciente cuanto por algo más hondo e instintivo. Los blancos muros que rodeaban la terraza parecían vibrar bajo el sol, las palmeras y los helechos de las grandes macetas eran casi exageradamente verdes y sus relucientes hojas resplandecían como esmeraldas. La villa de Philippa era de estilo griego, pues la había mandado construir un magnate australiano de la cerveza que en cierta ocasión había visitado Grecia y se había enamorado de los blancos edificios de las islas. La casa era el escondrijo provisional donde Philippa se ocultaba del mundo; la había heredado un año antes y ahora se encontraba allí para aliviar su secreto dolor, un dolor que nunca la abandonaba, ni siquiera ahora que la reluciente agua de la piscina le rodeaba los muslos y le estaba empezando a empapar los calzones cortos.

Philippa Roberts dirigía un imperio económico que cada año le reportaba unos beneficios de varios millones de dólares; era propietaria de un yate, un avión privado y una valiosa colección de insólitas piezas aborígenes de Australia Occidental. Podía comprar cualquier cosa que le apeteciera y viajar a cualquier lugar del mundo que quisiera. Sin embargo, cuando el tribunal testamentario le otorgó finalmente la propiedad de la villa, le echó un vistazo y pensó: «Aquí escribiré mi libro». Llevaba diez meses sin apenas salir de allí, como no fuera para dirigirse cada día a la misma hora hasta Point Resolution, donde llevaba a cabo su vigilancia privada.

Bajó el último peldaño y permaneció de pie con el agua hasta la cintura en la zona menos profunda de la piscina. El joven nadador llegó al otro extremo de la piscina y emergió del agua en medio de un estallido de doradas y plateadas gotas. Estaba a punto de volverse a zambullir cuando la vio; se quedo inmóvil, respirando afanosamente mientras unos riachuelos de agua le bajaban por el cuerpo. Miró un instante a Philippa y después se acercó a ella nadando con la cabeza fuera del agua sin quitarle los ojos de encima.

Nadó justo hasta donde ella se encontraba y se puso de pie a tan escasa distancia que Philippa pudo ver el agua que brillaba en sus rubias cejas y pestañas. Curiosamente, su respiración pareció normalizarse de golpe. Sin decir nada, juntó las manos, recogió un poco de agua y la arrojó sobre la blusa de Philippa. La repentina humedad la sorprendió y excitó a la vez. Él siguió echándole agua hasta que la blusa quedó totalmente empapada y el transparente tejido se pegó a su cuerpo desnudo.

El joven acercó las manos al nudo de la blusa y lo deshizo muy despacio. Después desabrochó la prenda, se la apartó de los hombros y la dejó caer al agua. La blusa se alejó flotando sobre el lento oleaje de la piscina y Philippa se estremeció a pesar del calor estival; cuando él apoyó las manos en sus pechos, experimentó un profundo estremecimiento que le atravesó las costillas y le llegó al corazón justo en el punto que más le dolía… provocándole una leve y dulce punzada. Después, para su asombro, el dolor se calmó como si las manos del joven sobre su piel desnuda fueran un bálsamo.

La escena parecía desarrollarse en cámara lenta mientras ella permanecía inmóvil, embrujada por las suaves caricias de las manos del joven sobre su pecho. Este se sumergió bajo el agua y empezó a bajarle los calzones cortos. Tan pronto como se los hubo quitado, le separó las piernas y se deslizó a nado entre ellas, rozándole la parte interior de los muslos con su largo y sedoso cabello. Emergió a su espalda y la rodeó con sus brazos acariciándola los pechos y lamiéndole el cuello con la lengua mientras ella sentía su erección empujando contra sus nalgas.

A pesar de encontrarse en el agua, Philippa estaba ardiendo. La mano del joven se deslizó hacia abajo, explorándole el vientre y el ombligo. Cuando su dedo la penetró, ella se inclinó hacia atrás para apoyarse en él y notó que su dolor empezaba a desvanecerse. Entonces se volvió impulsivamente y buscó su boca con la suya.

Cuando ambos se sumergieron en el agua y empezaron a besarse con apremiante pasión, sonó un timbre en la casa, señal de que un automóvil estaba cruzando la verja electrónica. Pero ninguno de los dos oyó nada.

El taxi se detuvo en la calzada de ladrillo rojo justo en el momento en que Nyree, el ama de llaves mestiza aborigen de Philippa, bajaba apresuradamente los peldaños.

—¡Señorita Charmer! —exclamó Nyree al ver descender a la pasajera del vehículo.

—Hola, Nyree —dijo Charmie, pisando los calientes ladrillos rojos y entornando los ojos para protegerlos de la cegadora luz del sol que a ella se le antojaba más intensa y transparente que la de California. Nyree descendía de la tribu Pilbara, era alta, llevaba el sedoso cabello castaño recogido en un moño y tenía unos profundos ojos castaño-rojizos y una ancha boca muy propensa a la sonrisa pese a su aparente esnobismo. Nadie sabía exactamente cuántos años tenía, aunque la mayoría de la gente se inclinaba a pensar que rondaba los sesenta. Se comportaba con una envarada dignidad que algunos consideraban altanería, llevaba nueve meses al servicio de Philippa y había puesto en todo momento un especial empeño en proteger a su señora. Había insistido mucho en que le permitieran llevar un uniforme ideado por ella misma.

—¡Señorita Charmer! —repitió.

—¿Qué ocurre, Nyree? Parece que se sorprende de verme. ¿No le dijo Philippa que yo iba a venir?

La servidumbre de la casa había sido efectivamente informada de la repentina visita de Charmie y de que, habida cuenta de que la señorita Charmer siempre pasaba las Navidades con su familia en los Estados Unidos, se la tendría que atender con especial miramiento en el transcurso de su visita. Nadie sabía cuánto tiempo se iba a quedar ni qué harían ella y la señorita Roberts durante su estancia allí. Puede que se celebrara una pequeña fiesta de Navidad, le había dicho Philippa al ama de llaves, o que hicieran una excursión por el río o una expedición de compras a la cercana Perth.

—Si —contestó—. Nyree en tono dubitativo, —pero pensábamos que llegaría más tarde. Ha llegado muy pronto.

—Hemos tenido un fuerte viento de cola —comentó Charmie, esbozando una sonrisa.

—Hubiera tenido que llamarnos; entonces yo hubiera enviado un automóvil a recogerla.

—Los taxis me van muy bien.

Cuando Charmie echo a andar hacia la casa, Nyree le indicó por señas a un criado que tomara la maleta de la visitante y preguntó:

—¿Le apetece algo, señorita Charmer?

—¡Por supuesto que sí! Un gin tonic, por favor, Nyree. Con mucha agua tónica. ¿Dónde está Philippa?, ¿en su estudio? Nyree le cerró rápidamente el paso.

—Le comunicaré a la señorita Roberts que está usted aquí.

—No se moleste, le voy a dar una sorpresa —dijo Charmie, perpleja ante la insólita desazón del ama de llaves.

Subió los peldaños y entró al fresco interior de la casa de estilo griego. Mientras cruzaba el vestíbulo adornado con pinturas aborígenes sobre cortezas de árbol, se preguntó por qué razón Nyree se había inquietado tanto; Charmie sabía que la esperaban, pues la víspera había hablado por teléfono con Philippa desde Los Ángeles.

Era la presidenta del consejo de administración de Starlite Industries, fundada y dirigida por Philippa, y se encontraba allí por un asunto de negocios. Dado que Philippa había decidido exiliarse temporalmente en aquel rincón del mundo, Charmie se había hecho cargo de la marcha cotidiana de la empresa en su cuartel general de Los Ángeles, desde donde se comunicaba por teléfono con Philippa. En los últimos diez meses, había visitado tres veces Australia Occidental, en parte por placer y para visitar a su mejor amiga, pero aquel viaje no era de placer. Charmie no le había dicho nada por teléfono a Philippa, pero las noticias que le traía eran preocupantes.

Charmie oyó el rumor de los chapoteos en la piscina antes de llegar a la terraza. Se le ocurrió de pronto la idea de ponerse rápidamente el bañador y sorprender a Philippa, arrojándose a la piscina, cuando vio dos cabezas bajo el sol: los bucles caoba de Philippa más rojizos que de costumbre y otros rizos rubio dorados…

Charmie se detuvo y contempló fijamente la escena.

Philippa se encontraba tendida boca arriba con los ojos cerrados y los brazos extendidos, sujetando el borde de la piscina mientras el joven flotaba encima de ella, creando olas con su cuerpo al moverse hacia delante y hacia atrás. El joven captó algo por el rabillo del ojo y, al ver a Charmie, se detuvo y murmuró:

—Oh… ah.

—No te detengas —le dijo Philippa. Sin embargo, la expresión de sus ojos al apartarse de ella la indujo a volverse—. ¡Charmie! —exclamó sorprendida al ver a su amiga—. ¡Llegas muy temprano!

—Hola, Philippa —dijo Charmie con una sonrisa, saliendo a la terraza y apoyándose contra una de las columnas dóricas. Después, miró al joven que, de pie en la piscina con el agua hasta la cintura, no parecía avergonzarse en absoluto de su desnudez—. ¡Hola, Ricky! —añadió.

—Hola, señorita Charmer. Me alegro de volver a verla.

—Bueno —dijo Philippa con un suspiro—. ¡Se acabó lo que se daba!

—Si quieres, puedo regresar al interior de la casa —dije Charmie.

—No —contestó Philippa riéndose—, no te preocupes. Alcánzame el albornoz, ¿quieres? —añadió, señalando el grueso albornoz de rizo que había dejado junto a la piscina en previsión de sus ejercicios de «natación» con Ricky. Después, volviéndose hacia el joven, dijo—: De momento, no te voy a necesitar. Mis notas de la mañana aún están en la grabadora. Transcríbelas, por favor, y después podrías despachar la correspondencia.

—¡A la orden, señorita Roberts! —dijo el muchacho, emergiendo de la piscina con un rápido y flexible movimiento.

Después, mostrándole fugazmente a Charmie su trasero, se perdió entre las columnas en dirección a la casa.

—¡Bueno! —exclamó Charmie envidiando la esbelta figura de su amiga mientras Philippa se envolvía en el albornoz. Charmie solo le llevaba un año a Philippa, pero estaba un tanto gruesa y ya había dado por perdida la batalla dietética. Ambas amigas habían recorrido un largo camino juntas desde sus tiempos en la clínica de la obesidad de Tarzana. Philippa pesaba entonces más de cien kilos—. ¿Desde cuándo funciona este idilio? —preguntó.

—Desde hace aproximadamente un mes —contestó Philippa—. Ocurrió por casualidad, y eso que yo no tenía la menor intención de meterme en líos con mi secretario —se volvió para mirar a su amiga—. Ricky me alivia un poco el dolor, Charmie.

—Con tal de que te sea útil —dijo Charmie, contemplando el aire nostálgico el agua de la piscina. Al cabo de un rato, añadió—: ¿Qué pensaría Esther?

Se refería a la hija de Philippa, alumna de un colegio universitario de California. Ricky le llevaba muy pocos años a Esther.

—No creo que le gustara —contestó Philippa mientras ambas se encaminaban hacia la parte de la terraza en la que no daba el sol.

Cuando le comunicó a su hija que había contratado a un secretario, Esther dijo que le parecía bien. Pero de eso a acostarse con él…

—¿Qué tal ha ido el vuelo? —preguntó Philippa cuando ambas se hundieron en unos mullidos sillones de jardín bajo un toldo a rayas.

En la blanca mesa de hierro forjado ya había una botella helada de vino, un cuenco con manzanas de Tasmania, mangos y kiwis, un trozo de queso Brie y unos crackers. Nyree lo había dispuesto allí para su señora al ver lo que estaba ocurriendo en la piscina.

—¡Ha tardado una eternidad! —contestó Charmie, estudiando la comida con cierto escepticismo. Durante sus visitas a Australia, se había aficionado a la comida local, pero allí no la había—. ¿Por qué demonios tiene Australia que estar tan lejos? ¿Qué tal va el libro?

—Hasta ahora, bien —contestó Philippa, alargando el brazo hacia una caja empotrada en la blanca pared y pulsando un botón.

—¿Sí, señorita Roberts? —contestó una voz masculina.

—Ricky, tráeme, por favor, las páginas de ayer.

—¿Estás enamorada de él? —preguntó Charmie en voz baja.

—¿De Ricky? —dijo Philippa—. No. Pero creo que él lo está de mí o tal vez de la idea que se ha forjado de mí. Pasará… tal como siempre ocurre con estos caprichos.

—¿Entonces Esther no vendrá a pasar las Navidades aquí contigo?

—¡Mi hija se ha enamorado! Y esta vez creo que la cosa va en serio. —Esther estudiaba bioquímica, quería dedicarse a la investigación y recientemente le había comunicado a su madre que mantenía relaciones «serias» con un compañero suyo de estudios—. Esther me preguntó si no me importaba que pasara las vacaciones en California y yo le dije que no. Por cierto —añadió Philippa, mirando a su amiga—, ¿por qué no estás tú en Ohio con Nathan y los niños?

Charmie depositó sobre la mesa la cartera de cuero de documentos que llevaba consigo.

—Tenemos que hablar, Philippa —dijo, poniéndose súbitamente muy seria.

Philippa miró fijamente a la que era su mejor amiga desde hacía muchos años. Charmie era una hedonista impenitente, que disfrutaba de la vida con cada uno de sus cinco sentidos. El llamativo caftán de rayón que se arremolinaba alrededor de su generosa figura con sus vistosos tonos rosa flamenco y azul agua-marina era una típica prenda de su vestuario, integrado principalmente por modelos de rayón y seda que flotaban o nadaban alrededor de su cuerpo. Su cabello rubio caramelo estaba recogido en lo alto de su cabeza en una especie de descuidado moño sujeto por un pañuelo de rayón a juego, en tonos rosa y verde.

Unas grandes y llamativas joyas completaban la imagen: una sarta de cuentas de plástico del tamaño de unas pelotas de golf alrededor del cuello y unas enormes pulseras de plástico en ambas muñecas.

—¿Hay malas noticias? —preguntó Philippa en voz baja.

—No son muy buenas —contestó Charmie, observando de inmediato la reacción de los ojos de su amiga y la determinación de la que tantas veces había sido testigo a lo largo de los años cada vez que Philippa se enfrentaba con un reto. Charmie esperaba que su amiga pudiera afrontar aquella nueva crisis con la misma resolución con que había afrontado todas las demás. Philippa era una mujer que había tenido que luchar mucho para creer en sí misma y que también había enseñado a otras a creer en sí mismas en lugar de compararse con las demás y actuar de acuerdo con la opinión ajena.

—No hagas caso de lo que piensen los demás —había dicho Philippa en cierta ocasión, de pie junto a un lecho de hospital en el que Charmie se debatía entre la vida y la muerte—. Olvídate de todo el mundo, defiéndete tú misma y sigue tu propio camino.

La vida de Charmie cambió a partir de aquel momento y esta jamás había vuelto la cabeza para mirar hacia atrás.

Nyree apareció con una bandeja de bebidas, una alta y helada ginebra para Charmie y un té frío para Philippa. Miró inquisitivamente a su señora, desvió la vista hacia la piscina y desapareció de nuevo en el interior de la casa.

—Cualesquiera que sean las malas noticias que me traes, Charmie, —dijo Philippa tras tomar un sorbo de té y paladear su vigorizante sabor— me alegro de que estés aquí. Yo creo que tengo una buena noticia para ti. Ivan Hendricks llamó hace un par de días. Tiene algo que decirme y vendrá para comunicármelo personalmente.

—¡Ivan! —exclamó Charmie, emocionándose de repente al recordar el explosivo encuentro sexual que había tenido en cierta ocasión con aquel investigador privado—. ¿De qué se trata?

—Dice que cree haber localizado a mi hermana. —Al ver recelosa mirada de Charmie, Philippa se apresuró a añadir—. Ya lo sé, otra veces me ha dicho lo mismo, pero esta vez parecía bastante seguro. Dice que me puede mostrar unas pruebas. Ya sé que no debería fiarme demasiado, pero no puedo evitarlo.

Philippa llevaba muchos años tratando de localizar a su hermana gemela de quien la habían separado en el momento de nacer.

—¿Cuándo vendrá?

—Muy pronto. Dijo que llegaría en el vuelo matinal de la Qantas.

Una alta sombra cayó sobre ellas y, al levantar los ojos, vieron a Ricky de pie bajo el sol con el húmedo cabello dorado recogido hacia atrás en una cola de caballo. Había sustituido los pantalones vaqueros por unos pantalones bermudas de color blanco y llevaba una almidonada camisa del mismo color, con el cuello desabrochado. Esbozando una ancha sonrisa, le entregó a Philippa unas hojas de papel y dijo:

—Las páginas de ayer, señorita Roberts.

—Gracias —contestó ella, tomándolas.

Charmie contempló al joven alejándose en dirección a la casa.

—Vaya, vaya —musitó, todavía sorprendida por lo que había visto en la piscina.

—Ahí tienes mis últimas notas —dijo Philippa, pasándole las hojas a Charmie—. Dime qué te parecen.

Charmie leyó los puntos en voz alta:

—Punto Treinta y Seis: La mantequilla blanda se unta en capa más fina. Treinta y Siete: Abdomin. —Miró a Philippa—. Me gusta. Es nuevo, ¿verdad?

—Se me ocurrió la semana pasada.

Charmie reanudó la lectura:

—Punto Treinta y Ocho: Medio litro de líquido pesa aproximadamente medio kilo. Punto Treinta y Nueve: No coma sobre el fregadero.

Charmie levanto los ojos y ambas amigas se miraron un instante, recordando los tiempos en que Charmie preparaba una caldera de espaguetis a la carbonara, se la comía de pie junto al fregadero directamente de la olla y después lavaba apresuradamente los platos antes de que su marido regresara a casa.

Charmie lanzó un suspiro y le devolvió las hojas a Philippa. Viejas costumbres, vencidas hacía mucho tiempo.

—Me gusta —dijo—. ¿Tienes los noventa y nueve?

—Todavía no, no me sale el diez.

—¿Qué tal «El sexo quema calorías»?

Philippa se echó a reír. En realidad, la idea del libro se le había ocurrido a Charmie. Habían transcurrido cuatro años desde la publicación del último éxito editorial Starlite, y Charmie había pensado que la redacción de un nuevo libro sería una buena terapia para Philippa, que aún no había conseguido superar los efectos de una trágica y prematura muerte.

—Bueno, pues —dijo Philippa—. ¿Por qué has venido?

—Por dos motivos. Ahí va el primero —contestó Charmie, colocando ante los ojos de Philippa un recorte de The Wall Street Journal—. Esta empresa ha estado adquiriendo discretamente acciones de Starlite.

Tras leer el artículo, Philippa miró desconcertada a Charmie.

—Han comprado casi el tres por ciento de nuestras acciones. ¿Qué significado le atribuyes tú a eso?

—No tenemos ni idea. He indagado un poco sobre esta Miranda International con sede en Río de Janeiro y parece que se dedican principalmente a la importación de caucho y nueces tropicales.

—¿Te has puesto en contacto con ellos?

—Alan estaba en ello cuando me fui —contestó Charmie, refiriéndose al máximo ejecutivo del departamento económico, miembro también del consejo de administración.

—¿Sospechas que pretenden hacerse con el control?

Charmie se encogió de hombros.

—Es un misterio. Pero tendremos que darnos prisa si queremos impedirlo. Alan les va a exigir la firma de un acuerdo de paralización. Cruza los dedos para que lo hagan.

Philippa leyó de nuevo el artículo con creciente perplejidad. ¿Quién o qué era Miranda International y por qué había mostrado de pronto un interés tan agresivo por su empresa?

—No tendría ningún sentido que se hicieran con el control, Charmie. No tenemos mucho dinero en efectivo en nuestro balance y eso es lo único que podría interesarles. Además, Starlite nunca se ha considerado una buena inversión a corto plazo. ¿Qué demonios se propone esta gente?

Charmie estaba más preocupada de lo que parecía. Las fuertes compras representaban una auténtica amenaza para Starlite; ella y Philippa podían perder la empresa. Rezaba para que Alan Scadudo consiguiera la firma de un acuerdo amistoso de paralización por parte de Miranda.

—Eso es lo que yo me pregunto —dijo, rebuscando en la cartera de documentos y sacando otros papeles—. De repente, se ha desatado una enorme actividad en torno a una empresa que apenas ha registrado movimientos en la bolsa de Nueva York. La gente quiere saber por qué. Hubieras tenido que ver cómo se dispararon las llamadas en la centralita cuando apareció este artículo. Todo el mundo quiere saber si Starlite prepara un nuevo y sensacional producto o si hemos contratado a un nuevo ejecutivo de campanillas o si tal vez una empresa más grande quiere controlarnos. Todo el mundo pregunta qué información confidencial ha obtenido Miranda International para que, de pronto, Starlite le resulte tan apetecible. Y te aseguro, Philippa, que no hay nada. No hay ninguna razón para que otra empresa se interese de repente por nosotros. Por consiguiente, he llevado a cabo algunas investigaciones para averiguar qué es lo que podría interesarle a Miranda.

—¿Y qué has descubierto?

—Muchas cosas y todas bastante curiosas, por cierto. Primero, examiné nuestros libros de cuentas y descubrí que, por no sé qué motivo, las reservas económicas de Starlite son muy bajas. Después examiné los debes y haberes. Al principio, no descubrí nada extraño. Pero al final encontré esto —añadió Charmie, entregándole a Philippa una hoja impresa de ordenador—. Como ves —explicó mientras Philippa leía la hoja—, esta es la lista de los proveedores de Starlite. Aquí está Speciality Foods que nos vende los productos para nuestra línea alimentaria. Si recuerdas, nos convertirnos en clientes suyos el año pasado cuando cerramos nuestra cuenta con Canaan Corp.

—Lo recuerdo —dijo Philippa.

—Pero mira aquí. —Charmie señaló un apartado de la lista, rozando la página con sus pulseras de plástico.

Philippa leyó.

—Canaan figura todavía en los libros. ¿Por qué?

—Sigue mirando. No es Canaan, sino Caanan. La disposición de las letras es distinta.

—¿Un error tipográfico?

—Eso es lo que yo pensé al principio hasta que examiné los pagos del año pasado y descubrí que hemos estado efectuando pagos regulares a esta Caanan Corporation. Llamé a nuestra fábrica de San Francisco y me dijeron que solo recibían productos de Speciality Foods. Llevaban más de un año sin recibir nada de Canaan. Entonces repasé las facturas y encontré esto —dijo Charmie, entregándole a Philippa una factura con un logotipo y el nombre de «Caanan Corporation» en letras rojas en la parte superior—. Si te fijas bien —añadió—, se parece mucho a una factura de Canaan Corporation, pero la disposición de las letras es distinta. Y observa que el logotipo también es ligeramente distinto.

—¿Y la dirección?

—No existe. Y este número de teléfono está anulado.

—¿Una empresa ficticia? ¿Cuánto dinero les hemos pagado?

—Casi un millón de dólares.

—Santo cielo.

—¿Sabes lo que pienso, Philippa? Que, cuando cancelamos nuestra cuenta con Canaan, alguien manipuló los datos del ordenador y alteró el nombre de Canaan para que, a primera vista, pareciera el mismo y entonces imprimió unas facturas y mando enviar los correspondientes cheques.

—Pero ¿cómo es posible que no lo descubrieran? Saben que llevamos más de un año sin mantener tratos con Canaan.

—Philippa, ¿sabes cuántas personas trabajan en el departamento de pagos? Una administrativa toma la hoja diaria de pagos, echa un vistazo a la factura, la coteja con los datos del ordenador, ve que Caanan es uno de nuestros proveedores habituales y extiende el cheque. Es muy probable que ni siquiera sepa que nos hemos cambiado a Speciality Foods.

Philippa examinó los papeles que tenía delante y empezó a comprender poco a poco la enormidad de lo que estaba ocurriendo. Eso solo puede significar que alguien de Starlite está cometiendo una estafa.

—Y lo que es peor —añadió Charmie—, de no ser por este asunto de Miranda, yo jamás me hubiera enterado. Quienquiera que sea, hubiera podido seguir haciéndolo indefinidamente o, por lo menos, hasta que se llevara a cabo una auditoria, en cuyo momento esta persona ya nos habría estafado una millonada.

—Pero ¿quién puede ser, Charmie? —preguntó Philippa. No es posible que sea alguien de nosotros.

Al decir «alguien de nosotros», Philippa se refería a un pequeño grupo de amigos cuyo origen se remontaba a los primeros tiempos en que ella dirigía el negocio de Starlite desde el salón de su casa.

—Me pregunto si ambas cosas no estarán relacionadas —dijo Charmie—. ¿Y si alguien de Starlite hubiera cometido un desfalco y ahora estuviera comprando participaciones? En caso de que así fuera, significaría que esta persona de Starlite se propone controlar la empresa.

—Charmie —a Philippa se le acababa de ocurrir una idea—. ¿Alguien de Starlite sabe que estás aquí?

—Nadie. No me pareció oportuno alertar al culpable, si es que efectivamente lo hay. Todos creen que estoy en Ohio con Nathan y los niños. Nathan tiene instrucciones de avisarme aquí si me llamaran a casa.

—Pero Alan sí sabe que has venido a verme.

—No, no me pareció conveniente decírselo. Y tampoco a Hannah.

—¿Es que sospechas de Alan? —preguntó Philippa, alarmada. Alan llevaba en la empresa desde el principio; era uno de los miembros fundadores.

—No, no sospecho de Alan. Pero me pareció prudente ser precavida hasta que sepamos con certeza qué es lo que ocurre. Puede que ambas cosas no guarden la menor relación. O puede que sí. Sin embargo, está claro que es algo muy serio y que tenemos que andarnos con mucho cuidado.

—Por supuesto —dijo Philippa, experimentando súbitamente un estremecimiento de frío en el interior del grueso albornoz.

Precisamente en aquel momento apareció Nyree desde el salón para anunciar la llegada de Ivan Hendricks, el investigador privado.

—Gracias, Nyree. Dígale, por favor, que espere en el salón mientras voy a vestirme. Reza para que me traiga buenas noticias, Charmie —dijo Philippa, levantándose—. No me vendrían nada mal.

Se reunió con ellos unos minutos más tarde tras haberse secado el pelo y vestido con unos pantalones y una blusa. Charmie e Ivan se encontraban sentados en el espacioso salón de alto techo en cuyos blancos muros de yeso y negro suelo de pizarra se exhibían piezas antiguas de los primeros tiempos de la colonización de Australia.

—¿Qué tiene para mí, Ivan? —pregunto Philippa tras abrazar al investigador y sentarse.

—Esta vez una bomba de relojería, señorita Roberts. No se lo va a creer.

Nyree entró y depositó sobre una mesita una fuente con una botella de whisky de doce años, una bandeja de huevos rellenos, plato que a Ivan le encantaba, dos tés helados y verduras troceadas. Charmie estudió el surtido y le preguntó a Nyree:

—¿No tiene nada mejor que ofrecer?

Conociendo los gustos de la señorita Charmer, Nyree contestó, guiñándole el ojo:

—La empanada de carne se está calentando y esta mañana asé un lamington fresco porque sabía que usted iba a venir.

Mientras se servía un whisky y un huevo relleno, Ivan miró con una sonrisa a Charmie sentada al otro lado de la mesita. Siempre había apreciado su ansia de vivir. Era una mujer voluptuosa con un apetito también voluptuoso. Sospechaba que una mujer como ella debía de ser un festín en la cama. Él también recordaba el asombroso momento en que ambos se habían unido.

—Santo cielo, qué calor hace aquí —dijo, quitándose la arrugada chaqueta, por cuyo bolsillo asomaba una carta de embarque de la compañía Qantas—. En Palm Springs están a veintidós grados y hay nieve en las montañas, luces navideñas por las calles y ambiente de fiesta en el aire. Estuve a punto de ceder a la tentación de quedarme —posó su cartera de documentos y sacó una carpeta—. En realidad, fue un golpe de suerte —añadió, sacando unos papeles—. Me temo que mis habilidades detectivescas no intervinieron para nada. Estaba trabajando en otro caso cuando me tropecé con esto.

Philippa sabía que Ivan Hendricks tenía otros clientes: habían transcurrido muchos años desde los tiempos en que trabajaba exclusivamente para ella, y la perspectiva de encontrar a los miembros de su familia parecía estar a la vuelta de la esquina.

Primero le entregó un recorte de periódico.

—Es de la sección de anuncios clasificados de Los Ángeles Times —dijo.

Philippa lo leyó: «Se ruega a cualquier persona que conozca el paradero o posea información sobre Christine Singleton, nacida en Hollywood, California, en 1938, se ponga en contacto con Beverly Burgess en Star’s, Palm Springs. Urgente asunto familiar».

¡Christine Singleton! Philippa llevaba años sin pensar en aquel nombre. Miró a Ivan.

—Star’s. He oído hablar de este lugar. Es un centro de vacaciones que hay en las montañas de Palm Springs.

—Fíjese en eso. —Ivan le mostró una página arrancada de una lujosa revista en papel couché. La página estaba cuajada de estrellas plateadas sobre fondo azul oscuro. En la mitad inferior figuraba en llamativas letras plateadas el nombre de STAR’S y, debajo de él, las palabras «Descubra la fantasía…».

—Permítame decirle que tuve muchas dificultades para llegar allí —dijo Ivan—. Ante todo, el único medio de transporte es un funicular y no se puede utilizar a menos que tengas reservada una habitación o una mesa para un almuerzo o una cena. ¡Conseguí reservar una habitación o una mesa para un almuerzo y no se imagina usted la de gente que había! Dentro de unos días se va a celebrar una gran fiesta de Navidad y parece ser que todos los que son alguien desean asistir.

—¿Qué tal es el sitio? —preguntó Philippa—. Tengo entendido que es algo asombroso.

—Repleto de astros del cine, en cantidad suficiente como para llenar cien ejemplares del National Enquirer, o, por lo menos, esa es la impresión que yo tuve. Todo muy elegante. Fuera de mi alcance, pero no del suyo, señorita Roberts. De todos modos, traté de establecer contacto con esta Beverly Burgess, tal como usted me había pedido.

Hendricks tenía órdenes de no acercarse a ninguna pista personalmente. Una vez, nueve años atrás, creyó haber localizado a la verdadera madre de Philippa, pero la mujer se asustó y huyó antes de que Philippa pudiera hablar con ella y jamás la habían vuelto a encontrar.

—Busqué un poco por ahí —añadió el investigador— y conseguí esta foto de prensa de Beverly Burgess. No es muy clara porque, por lo visto, no quería que le hicieran la foto.

Charmie se situó de pie a la espalda de Philippa y contempló la borrosa fotografía.

—Tiene cierto parecido —dijo—. Podría ser tu hermana, Philippa. ¿Erais gemelas univitelinas o no?

—No lo sé. ¿Por qué?

—Porque, si erais gemelas univitelinas, esta mujer no es tu hermana. Si no lo erais, lo podría ser.

A pesar de que aquello era mucho más de lo que esperaba de Ivan, Philippa procuró conservar la calma. Había sufrido demasiadas decepciones.

—Pero eso no demuestra que sea mi hermana.

—¿Qué otra persona podría tener interés en buscarte? —dijo Charmie—. Quiero decir, ¿qué otra persona podría buscar a Christine Singleton? Y el año de nacimiento, ¿no te dice nada? Tú naciste en Hollywood en 1938. ¿Cuántas Christine Singleton nacieron aquel año en Hollywood?

—Pero recuerda, Charmie, que yo no me llamaba Christine Singleton cuando nací. El nombre me lo pusieron mis padres adoptivos. Esta persona podría ser simplemente alguien de mi lejano pasado.

Alguien de San Francisco, pensó Philippa. O, peor todavía, de San Quintín, evocando súbitamente unos desagradables recuerdos largo tiempo reprimidos.

—Pero fíjate en la cara, Philippa —dijo Charmie—. Creo que se te parece. Supongamos que tu hermana te ha estado buscando tal como tú la buscas a ella y que ha averiguado que fuiste adoptada por los Singleton.

El corazón de Philippa empezó a latir con fuerza. ¿Sería posible? No podía asegurarlo con certeza, pero la mujer de la fotografía parecía alta y delgada como ella, y tanto su porte como la manera de mantener los hombros y la cabeza le resultaban familiares. Lo mismo que la mandíbula, la cabeza. ¿Y si aquella mujer fuera su hermana gemela?

—¿Qué ha podido averiguar sobre ella, Ivan? —preguntó.

—Pues verá, señorita Roberts, ahí tropecé con un misterio un tanto curioso. Una mujer como esa, que puede permitirse el lujo de adquirir una propiedad valorada en muchos millones de dólares y que después la convierte en un elegante establecimiento de recreo para los ricos, tendría que ser muy conocida. Sin embargo, no lo es. Pregunté en Palm Springs, pero, al parecer, nadie sabe nada sobre Beverly Burgess. Todas las relaciones que el centro mantiene con el público se canalizan a través del director general, un suizo llamado Simon Jung. Parece ser que Burgess se presentó hace dos años y medio, compró esta vieja residencia alpina de la estrella del cine mudo y la convirtió en un lujoso centro de vacaciones. Hablé con la mujer que escribe la columna de sociedad de la revista Palm Springs Life y me dijo que había visto a Beverly una vez. Dijo que debía de rondar los cincuenta.

Ivan Hendricks se aflojó la corbata que se había puesto durante el trayecto desde el aeropuerto. Aquello era lo más duro, no poder añadir nada más. Pensó ahora, como solía pensar a menudo, que ojalá pudiera decirle la verdad a su cliente… decirle lo que realmente sabía. Pero le había prometido a alguien no decirlo jamás, e Ivan Hendricks siempre cumplía su palabra.

—Discúlpeme un momento, por favor —dijo Philippa, levantándose y abandonando la estancia.

Se fue a un estudio que era algo así como su refugio privado. Aparte de un enorme escritorio atestado de papeles, libros, un teléfono y un ordenador Apple con módem y dos impresoras, se podían ver allí los efectos personales que había llevado consigo desde Los Ángeles tras decidir quedarse en aquella casa para escribir su libro: certificados enmarcados en las paredes, cartas de recomendación, galardones, trofeos y fotografías suyas en compañía de importantes personajes de todo el mundo. Toda su vida, todo su universo, estaba encerrado dentro de aquellas cuatro paredes. Su secretario no trabajaba en aquella estancia; Ricky disponía de un pequeño despacho anexo a su apartamento, situado encima del garaje de seis plazas, y allí lo llamó Philippa ahora a través del teléfono interior.

—Ricky —dijo cuando él contestó—, ¿quieres reunirte con nosotros en el salón, por favor?

Cuando ya estaba a punto de salir, se fijó en dos fotografías que había encima de su escritorio. La primera de ellas, con marco de plástico de color claro, mostraba a una sonriente adolescente con atuendo de jogging… Era Esther, su hija, a los dieciséis años. La segunda tenía un marco antiguo de peltre; correspondía a un hombre muy apuesto sentado al timón de un yate de competición de diecisiete metros de eslora, con el sol y el viento en la cara y un brillo de triunfo en los ojos. La fotografía había sido tomada el día en que se había estado entrenando para competir en la regata de Sídney a Hobart. Era también el día en que ella había decidido comunicarle que se casaría con él, tras haber volado a Australia para darle una sorpresa. En su lugar, solo consiguió llegar a tiempo para ver hundirse al Philippa no lejos de allí, en aguas de Point Resolution, el lugar de sus presentes y cotidianas vigilancias privadas. La villa era propiedad de aquel hombre, el cual acababa de comprarla poco antes de su muerte y, pese a que en su testamento se la legaba a Philippa, la familia impugnó el testamento manteniendo la propiedad inmovilizada durante mucho tiempo hasta que finalmente el tribunal sentenció en favor suyo y Philippa se trasladó a Perth para recibir la dolorosa herencia.

Mientras contemplaba el atractivo y bronceado rostro, pensó que jamás se resignaría a aceptar el hecho de su muerte. Estaba segura de que él regresaría algún día, despertaría una mañana dondequiera que estuviera (en un hospital o en una remota isla), recordaría de repente quién era y regresaría junto a ella. Por eso peregrinaba a diario hasta Point Resolution y escudriñaba la bahía.

—¿Me atrevo a tener esperanza, amor mío? —preguntó, hablando con la fotografía tal como tenía por costumbre hacer—. Esta mujer llamada Beverly Burgess… ¿podría ser mi hermana? Es dueña de un centro de vacaciones llamado Star’s. Y yo soy dueña de Starlite Industries. He oído decir que en las vidas de los gemelos suelen ocurrir estos fenómenos y que incluso en las de aquellos que fueron separados al nacer pueden producirse extraordinarias coincidencias. ¿Podrían ser los nombres de Star’s y Starlite una señal de que ella es efectivamente mi hermana gemela? ¿No sería maravilloso que Esther y yo tuviéramos una familia más extensa que la que ahora tenemos?

—No podemos perder ni un minuto más —dijo Philippa al volver al salón—. Regreso contigo, Charmie. Tengo que averiguar si hay alguna amenaza contra Starlite y quién está detrás de ello. Y después quiero ver a esa mujer de Star’s. Si hubiera una mínima posibilidad de que fuera mi hermana, quiero examinarla. Si fuera mi hermana, podría llenar las lagunas de mi pasado. Sabré finalmente quién soy y de dónde vengo.

Se volvió hacia Ricky, el cual estaba esperando con un cuaderno de taquigrafía y una pluma en la mano.

—Llama al aeropuerto, pregunta si el capitán Farrow está todavía allí y averigua cuándo estará preparado el jet para despegar. Busca una tripulación de reemplazo que nos acompañe inmediatamente a los Estados Unidos, encárgate de que nos espere una limusina al llegar y reserva una suite en el hotel Century Plaza. Envía un fax a Star’s en Palm Springs, a ver si pueden conseguirnos alojamiento. En caso contrario, prueba en el Marriot Desert Springs o en el Ritz-Carlton. Y, por encima de todo, Ricky, que nadie se entere en Starlite de mi llegada.

«Necesito contar con el elemento sorpresa», pensó. «Quiero observar sus reacciones cuando me vean cruzar la puerta».

Al final, Philippa se volvió hacia Hendricks.

—Ivan, regrese a Palm Springs y averigüe todo lo que pueda sobre esta Beverly Burgess. Indague sobre sus antecedentes. De dónde vino y cómo pudo permitirse el lujo de montar un negocio como Star’s. En caso necesario, reserve habitación en Star’s. Ricky le preparará una cuenta de gastos. Podrá ponerse en contacto conmigo cuando yo llegue a Palm Springs. Ah, y otra cosa. ¿Puede encargarse de que uno de sus colaboradores investigue a una empresa? Se llama Caanan y tengo la fundada sospecha de que es una tapadera para el desvío de fondos ilegales. Ven a ayudarme a hacer las maletas —añadió, dirigiéndose a Charmie—. Saldremos inmediatamente. ¡Quienquiera que esté tratando de arrebatarme mi empresa se va a pegar un buen susto!

Tomó la fotografía que Ivan había conseguido en Palm Springs: y la contempló largo rato. ¿Eres mi hermana?, preguntó en silencio. ¿Tienes tú la llave de mi identidad? ¿Podrás decirme al final quién soy yo realmente?

—Beverly Burgess —musitó—. ¿Quién eres?

3

«Conoce mi secreto», pensó Beverly Burgess contemplando la nevada noche. «Conoce mi secreto y lo utilizará para destruirme».

Se encontraba en la torre más alta de la mansión conocida con el nombre de El Castillo; a veces pensaba con tristeza en el paralelismo entre su situación y el cuento de la princesa maldita a quien estaba vedado ver o ser vista por alguien y tenía que permanecer perennemente encerrada como si lamentara la pérdida de un amante, mientras hilaba cintas de oro con las guedejas de su cabello.

Solo que el cabello de Beverly no era de oro, o ni siquiera rubio como antes. Ahora se lo teñía de castaño y llevaba unas estudiadas greñas a lo Liz Taylor en lugar del moño que había sido algo así como su marca de fábrica durante tantos años. Y tampoco era una princesa ni había perdido a un amante, y la torre era, en realidad, su despacho. El Castillo era el principal edificio de Star’s, el centro de vacaciones del que era propietaria desde hacía dos años y medio.

Su cabello no era lo único que había cambiado; también se había cambiado el nombre. Muchos años atrás, para ocultar su identidad, había cambiado el nombre de Rachel Dwyer por el de Beverly Highland, bautizándose con los nombres de dos calles de Hollywood. Beverly Highland había «muerto» hacía tres años y medio y ahora se llamaba Beverly Burgess; se había quedado con el apellido de soltera de su madre, pero había conservado el Beverly.

Se había cambiado el cabello y el nombre para proteger una vez más su identidad, pero, mientras que su primer disfraz había logrado engañar a la gente durante muchos años, ahora tenía motivos para pensar que esta vez no lo había conseguido.

Él sabe quién soy, pensó, apartándose de la ventana y contemplando el libro que tenía sobre su escritorio. Se llamaba Butterfly al desnudo y el hombre a quien ella temía era su autor, el periodista especializado en reportajes sensacionalistas Otis Quinn, el cual había afirmado durante una entrevista televisada que Beverly Highland todavía estaba viva.

¿Cómo demonios se había enterado? ¡Con el cuidado que ella había tenido! Lo había escenificado todo a la perfección… el automóvil precipitándose al océano desde el acantilado, el funeral y el entierro en Forrest Lawn. Beverly no había dejado la menor huella de su anterior existencia, en la que solo había vivido para la destrucción de un hombre, en venganza por el daño que este le había causado.

Beverly había salido de su escondrijo tres años atrás, después de una breve estancia en una isla del Pacífico en compañía de un joven amante llamado Jamie. Allí había vivido unos meses totalmente para sí misma, entregada a los placeres de la mesa y la cama. Al final, se cansó y decidió ver el mundo. Se construyó cuidadosamente una nueva identidad y un nuevo aspecto, viajó a lugares exóticos y volvió a experimentar su ansia de siempre… el deseo de crear un lugar donde la gente pudiera ser feliz en medio de la belleza y el lujo. Justo lo que había sido Butterfly, el establecimiento ubicado encima de una lujosa tienda de artículos de vestir masculino en Rodeo Drive… un lugar donde las mujeres podían hallar la satisfacción sexual con toda seguridad, conservando su anonimato en medio de una elegante atmósfera de refinamiento. De pronto, Beverly comprendió que deseaba repetir la experiencia y ofrecer diversión a la gente. Buscó el lugar adecuado y lo encontró en el Star’s Haven, en lo alto del monte San Jacinto.

El núcleo de Star’s Haven era una enorme mansión de piedra gris construida como un castillo, con torretas, torres, almenas e incluso un puente levadizo… un romántico edificio que parecía arrancado de la Inglaterra medieval. Construido por la reina del cine mudo Marion Star, el edificio era una réplica del decorado de su película Robin Hood. Estuvo abandonado durante muchos años después de su muerte, pero había salido al mercado unos años atrás. Ahora, aquella mansión de cuarenta y dos habitaciones se llamaba El Castillo y allí tenía Beverly su cuartel general. Los principales restaurantes, el salón de baile, los salones de cóctel, las boutiques y la clínica privada también estaban ubicados allí, lo mismo que las suites de lujo para los clientes y los apartamentos de las cuatro torres, a los que solo se podía acceder por medio de unos ascensores que funcionaban con una llave especial. Todo iba a las mil maravillas y el establecimiento estaba cosechando un éxito extraordinario. Beverly había logrado mantener en secreto su antigua identidad y ocultar por entero su pasado. Pero, de pronto, Otis Quinn había decidido explotar la historia de Danny Mackay y Beverly Highland y había llevado a cabo una supuesta investigación.

Beverly contempló el libro. Aunque la palabra butterfly, es decir, mariposa, figuraba en el título, Beverly la miró como si fuera una araña letal. Las páginas estaban llenas de conjeturas. De hecho, Quinn no había conseguido demostrar nada; no había encontrado ninguna prueba de la conexión de Beverly con el burdel de Rodeo Drive. Aseguraba haber entrevistado a clientas de las habitaciones situadas encima de Fanelli’s, las cuales se habían acostado con los hombres que trabajaban en aquel lugar («compañeros» los llamaban) y se entregaban a toda una variada gama de juegos sexuales a cambio de dinero. Pero Quinn no citaba el nombre de ninguna de las mujeres a las que decía haber entrevistado, alegando que todas habían insistido en conservar su anonimato, por cuyo motivo Beverly sospechaba que se había inventado las historias. Pese a ello, el libro había ocupado durante varios meses los primeros lugares de las listas de libros más vendidos. Dondequiera que mirara, Beverly creía ver la sobrecubierta en blanco y negro con la mariposa rosa, burlándose de ella y haciéndole evocar recuerdos de un lejano pasado…

La pequeña Rachel Dwyer que, a los diez años, había encontrado una fotografía de su madre con dos niñas en brazos.

—¿Quién es la otra niña, mamá? —le había preguntado a su madre.

Y Naomi Dwyer le había contestado:

—Tu hermana gemela. Murió poco después de que tú nacieras.

Y más tarde Rachel, a los catorce años, sola, mientras una fuerte tormenta de Nuevo México azotaba la vieja caravana en la que vivían los Dwyer y a la que su padre había vuelto borracho, atacándola y provocándole un dolor que ella jamás hubiera creído posible al tiempo que le decía a gritos:

—¡Nos libramos de la que no debíamos!

Aquella noche, mientras se preparaba para huir de casa, Rachel le preguntó a su madre a qué se había referido su padre al decir de que «la que no debíamos» y su madre le contestó:

—Cariño, cuando estuve en el hospital para teneros a ti y a tu hermana, estábamos sin un céntimo. Había una depresión y nosotros, con dos niñas gemelas, no teníamos dinero para pagar la factura del hospital. Por consiguiente, cuando vino un hombre al hospital y dijo que conocía a un matrimonio muy simpático que nos pagaría mil dólares por una de nuestras niñas…

Beverly cerró los ojos al evocar aquel recuerdo. Después volvió a contemplar a través de la ventana la oscura noche de diciembre. Distinguió las luces del valle de abajo, la rutilante extensión de Palm Springs, el lugar de recreo de los ricos, el hogar de tres expresidentes de los Estados Unidos donde se decía que había más campos de golf que en ningún otro lugar del planeta y más cirujanos plásticos per cápita que en ninguna otra ciudad. Un lugar donde las calles se llamaban Bob Hope Drive y Frank Sinatra Drive, un oasis del desierto cariñosamente Llamado el «patio de atrás de Beverly Hills».

Y Beverly Burgess, ex Beverly Highland y ex Rachel Dwyer, se encontraba a dos mil cuatrocientos metros por encima de todo aquello.

En la pared, al lado de la ventana, tan angosta y profunda como la aspillera de un castillo medieval, había varias fotografías. Una de ellas, muy pequeña y en marco de plata, era en blanco y negro, pero ya empezaba a amarillear por efecto del tiempo. Mostraba a una joven en un lecho de hospital sosteniendo a un bebé en cada brazo. Uno de ellos era Beverly. El otro era su hermana gemela Christine Singleton a quien Beverly, después de muchos años de búsqueda, no había logrado encontrar. Sin poderlo evitar, se sentía atraída por aquel odioso libro que tenía encima de su escritorio.

Cuando vio por primera vez Butterfly al desnudo en una librería, experimentó un sobresalto. Le pareció curioso que el título coincidiera con el nombre del negocio que ella tenía encima del establecimiento Fanelli’s. Después lo hojeo y lo compró. Una noche de lectura bastó para hacerle recordar todas sus antiguas pesadillas: la amistad entre Danny Mackay y una asustada fugitiva de catorce años cuya confianza consiguió ganarse, diciéndola que la amaba e instalándola después en una miserable casa de putas de San Antonio. Asustada y echando de menos su casa, Rachel no podía complacer a los clientes de Hazel y soñaba con que Danny la sacara de allí. Entonces Danny regresó y la convenció de que se acostara con desconocidos.

—Tú te tiendes y te imaginas que soy yo, cariño —le dijo.

Después, a los dieciséis años, cuando pensaba que se iba a casar con Danny, este la acompañó a una callejuela donde vivía un hombre que le practicó un aborto, obligándola a matar a su niño. Lloró y suplicó y después Danny la echó a patadas de su automóvil, diciéndola que era fea y nunca la había querido y exhortándola a recordar su nombre porque él era una persona que iba a sitios importantes. «Danny Mackay», le dijo. «Recuerda este nombre».

Y vaya si lo recordó, casi hasta el extremo de olvidarse de todo lo demás. El resto de la vida de Beverly fue una constante búsqueda de la venganza perfecta contra Danny Mackay. Cuando la encontró tres años y medio atrás, creyó que su secreta y retorcida historia había tocado a su fin.

Pero ahora había aparecido aquel periodista inventándose mentiras y haciendo ofensivas conjeturas sobre la relación entre la acaudalada representante de la alta sociedad Beverly Highland y el reverendo Danny Mackay, el multimillonario telepredicador que había estado a punto de ocupar el despacho ovalado de la Casa Blanca. Beverly sabía que en todo el país la gente estaba leyendo Butterfly al desnudo o hablando de él. Y había oído decir que se estaba preparando una miniserie televisiva sobre el mismo tema.

Pero es que, además, había ocurrido algo todavía peor.

Otis Quinn había declarado en una entrevista televisada que, a su juicio, Beverly Highland, presuntamente muerta en un accidente de tráfico la noche en que destruyó a Danny Mackay, la mujer directamente responsable del suicidio de Mackay en la prisión del condado de Los Ángeles, estaba viva. Y él la había encontrado.

Y ahora Otis Quinn estaba a punto de llegar a Star’s.

Beverly salió de sus reflexiones cuando oyó una discreta llamada a la puerta. Consultó su reloj. Sería Simon Jung, su director general, para presentarle su informe diario.

—Adelante —dijo.

Simon Jung, nacido y criado en Suiza, era un apuesto hombre de cerca de sesenta años, impecablemente vestido y pulcramente cuidado, a quien Beverly había conocido en el lujoso restaurante Amanha de Río de Janeiro. Simon tenía un impresionante historial de más de treinta años de experiencia hotelera en los mejores establecimientos del mundo. Simon debía de saberlo todo sobre la naturaleza humana y la mejor manera de atender a los clientes, por cuyo motivo llegó a la conclusión de que era la única persona del mundo en quien ella podía confiar.

Pero ni siquiera Simon conocía su pasado, ni siquiera él sabía que era la Beverly Highland, protagonista de la obra de Otis Quinn Butterfly al desnudo.

—Buenas noches, Beverly —dijo Simon, cerrando suavemente la puerta a su espalda.

Como siempre, la contemplación de Simon vestido con sus trajes Armani o Pierre Cardin confeccionados a la medida le provocó una involuntaria reacción interior. Beverly llevaba mucho tiempo sin mantener relaciones con ningún hombre… exceptuando su breve intervalo con el joven Jamie. Durante sus viajes, cuando se hospedaba en lugares tan elegantes como el Mount Kenya Safari Club de África Oriental, el Raffles de Singapur o el Hotel du Cap de la Costa Azul, y conocía a hombres tan guapos e impecablemente vestidos como Simon, no solía experimentar la menor emoción.

Sin embargo, en el transcurso de los dos años y medio que llevaba trabajando con Simon sin rebasar el ámbito estrictamente profesional, Beverly se había percatado de que sus defensas estaban empezando a desmoronarse y experimentaba una nueva y extraña sensación cada vez que veía a su director general. Era algo que le recordaba vagamente el pasado, como el perfume de una extraña flor o la música de una antigua canción. Simon Jung le recordaba algo, pero no acertaba a comprender qué era.

—Acaban de llegar nuestros últimos clientes —dijo Simon, depositando la lista encima de su escritorio—. Algunos nombres le resultarán conocidos —añadió, hablando con un ligero acento de Lucerna—. Está la actriz cinematográfica Carole Page que acaba de terminar el rodaje de una película y a quien se le ha garantizado una absoluta intimidad en uno de los bungalows. También ha venido una agente de Hollywood llamada Frieda Goldman que solo pasará aquí una noche. Ha llegado también la doctora Judith Isaacs, nuestra nueva médica residente. Ya ha inspeccionado la clínica y ha visitado a los pacientes y ha aceptado con mucho gusto la invitación a cenar con usted esta noche.

Simon siguió repasando la lista de los huéspedes que habían subido en el funicular vespertino: un conocido director cinematográfico, un ejecutivo de unos estudios, dos productores, otra célebre actriz, un acaudalado agente inmobiliario con su mujer, un petrolero de Texas acompañado de su amiga, un gemólogo de Tiffany’s y varios otros personajes famosos por distintos motivos.

—El señor Larry Wolfe llegará con su secretaria en el próximo funicular. Han pedido un bungalow. El señor Wolfe es muy aficionado a la natación y prefiere disfrutar de una piscina privada.

Larry Wolfe, el guionista cinematográfico galardonado con un premio de la Academia, quería documentarse con vistas a un guión que pensaba escribir sobre Marion Star, la misteriosa mujer que había construido aquel lugar en los años veinte y después había desaparecido sin dejar rastro. Beverly había encontrado un diario escrito por Marion Star, lo había vendido en subasta y Larry Wolfe lo había comprado, pues no solo pensaba escribir el guión cinematográfico sino también coproducir la película.

Beverly escuchó el informe de Simon y cuando este terminó, le preguntó:

—¿Cuándo llegará Otis Quinn?

Los ojos de Simon se desviaron hacia el escritorio. Él no había leído Butterfly al desnudo y se había sorprendido mucho al ver un día a Beverly leyéndolo. Sabía que el libro la preocupaba, lo mismo que la inminente llegada de su autor.

—Tiene reserva para dentro de cuatro días. Le hemos reservado una de las cabañas. ¿Tiene usted alguna instrucción especial con respecto al señor Quinn?

Beverly contempló el libro de su escritorio. Lo había leído tantas veces que prácticamente se lo sabía de memoria. Quinn había conseguido que la policía le abriera las habitaciones situadas encima de Fanelli’s y le permitiera echar un vistazo.

Eran como habitaciones de hotel —había escrito—, un pasillo con muchas puertas cerradas. Cada habitación estaba decorada con un estilo distinto. Una era como un salón del Oeste, incluso con serrín en el suelo, y allí las mujeres pagaban para acostarse con hombres vestidos de vaqueros. Otra habitación era como una barata habitación de motel y en otra había una cama con dosel…

—No —le dijo a Simon Jung—, no tengo ninguna instrucción especial con respecto al señor Quinn.

Simon reanudó su informe, pasando las páginas de sus notas con unas manos impecablemente cuidadas, en una de las cuales brillaba un anillo de lapislázuli, insignia de una academia militar de Zúrich.

—El príncipe de Habib el Mandy ha solicitado una secretaria trilingüe. Y aquí hay una lista de huéspedes que han hecho reservas para el baile de Navidad. El presidente y la señora Reagan excusan su asistencia.

Después Simon informó a Beverly de que los servicios de mantenimiento habían vuelto a echar en falta varios albornoces.

—Muchos de los clientes se los llevan cuando se van —dijo—. Contabilidad ha vuelto a sugerir la conveniencia de cobrar su importe.

Tras haber tomado la decisión de crear un centro de vacaciones, Beverly había viajado por todo el mundo y se había hospedado en los mejores establecimientos como, por ejemplo, el Regent Hotel de Hong Kong, el Bel-Air de Los Ángeles y el Pierre de Nueva York, estudiándolos y seleccionando las mejores cualidades de cada uno de ellos para incorporarlas a su nuevo hotel. En los cuartos de baño había artículos de tocador de diseño, flores frescas a diario en todas las habitaciones y cestas de fruta y queso para cada cliente al llegar. Y, por supuesto, los consabidos albornoces. Beverly se había extrañado al descubrir que algunos de los más lujosos establecimientos hoteleros colocaban letreros en las habitaciones explicando que los albornoces eran para uso de los clientes durante su estancia y que se podían adquirir en la tienda de regalos en caso de que algún cliente deseara comprar alguno. No obstante, si alguien se llevara el albornoz, su precio se incluiría en la cuenta. En las habitaciones de Star’s no figuraba ninguna advertencia de este tipo.

—Que el servicio de mantenimiento curse un nuevo pedido —le dijo a Simon—. Los que se lleven los clientes no se cargarán en cuenta.

Era una cuestión en la cual Simon discrepaba de Beverly, pero sabía que hubiera sido inútil discutir. Había descubierto que la señorita Burgess no había montado aquel negocio simplemente para obtener beneficios; no se ganaba la vida con los ingresos del hotel. Aunque él ignoraba el origen de su fortuna personal, sabía que, durante su estancia en Brasil, Beverly había hecho algunas inversiones en minas de esmeraldas y plantaciones de café.

Dejó el informe sobre el escritorio, hizo una breve pausa y, rodeando el escritorio, se acercó a ella.

—Están adornando el árbol de Navidad en el Gran Salón de Baile —dijo—. Todos los clientes quieren echar una mano. Y el chef ha preparado un delicioso plato de perdiz en escabeche con setas silvestres. ¿Por qué no se une a nosotros, Beverly?

Beverly contempló los apacibles ojos grises y comprendió que le hubiera gustado participar. Sin embargo, uno de los precios que había tenido que pagar por la destrucción de Danny Mackay era su libertad. Aunque se había cambiado el color del cabello y el estilo, no podía correr el riesgo de que alguien la reconociera. Y tanto menos en aquellos momentos en que Butterfly al desnudo se había convertido en un éxito editorial y estaba lleno de fotografías de Beverly Highland.

—Gracias, Simon —contestó—, pero tengo cosas que hacer.

—Siempre el trabajo, Beverly —dijo Simon—. La conozco desde hace más de dos años y nunca la he visto hacer otra cosa que no sea trabajar. Eso no es bueno —añadió en un susurro.

Su cercanía y la sensación de fuerza que emanaba de él la hizo pensar en aquel algo escurridizo que Simon Jung parecía recordarle siempre… la melodía medio olvidada, un perfume de antaño… De pronto y por primera vez, comprendió lo que era. Simon Jung le recordaba el amor.

—Por favor —le dijo con una sonrisa—. Baje, disfrute de la compañía y procure que todo el mundo lo pase bien.

Simon fue a decir algo, pero cambió de idea, dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta.

—Por cierto —dijo—. Ricardo Cádiz telefoneó hace un rato. Ha surgido un imprevisto y ha anulado la reserva.

Ricardo Cádiz era el novelista argentino recién galardonado con el premio Nobel de Literatura. Beverly estaba deseando conocerle.

—¿Entonces el bungalow estará vacío? —preguntó. Cádiz lo había reservado para dos semanas.

—Por suerte, hace un rato recibimos un fax de Australia. Es alguien que desea hospedarse aquí cuanto antes.

—¿Australia?

—Una tal señorita Philippa Roberts.

Beverly rebuscó en su memoria.

—El nombre me suena.

—Es la propietaria de Starlite Industries. Ella y su grupo llegarán dentro de cuatro días. Han dicho que estarán encantados de ocupar el bungalow.

En cuanto Simon se retiró, Beverly empezó a pasear por el despacho. Sobre una gran mesa de caoba situada en el centro de la estancia se podía ver una maqueta del establecimiento hotelero de un metro y medio por un metro ochenta. El artista había procurado hacer una réplica lo más exacta posible del original, reproduciendo incluso el montañoso territorio, los barrancos y los desfiladeros de la montaña, los pinos en miniatura e incluso unos cuantos carneros cimarrones para indicar la zona en que los terrenos de Star’s lindaban con el Parque Estatal del monte San Jacinto donde aquellos animales en peligro de extinción estaban protegidos.

Diseminadas por la extensa superficie se veían otras residencias destinadas a los clientes: tres grandes bungalows, cada uno de ellos con dos dormitorios, una cocina totalmente equipada y una piscina protegida por una valla; unos chalets con agua caliente y jardines privados y, más allá, las cabañas con chimenea de leña y patio, rodeadas de pinos. Unos pequeños y tortuosos senderos se entrecruzaban por todas partes para que los clientes los pudieran recorrer a pie o con sus carritos de golf, y los verdes céspedes esmeradamente cuidados aparecían punteados de fuentes y bancos de piedra. Había, además, dos grandes piscinas, canchas de tenis, un campo de golf de nueve hoyos, diseñado de tal forma que se pudieran jugar en él un total de veintisiete hoyos, y un telesilla que conducía a cuatro pistas con distintos grados de dificultad. El complejo del club de salud disponía de gimnasios separados para hombres y mujeres, saunas, piscinas nórdicas, pistas de atletismo cubiertas y el elegante salón Starlite exclusivamente reservado a los socios.

Y finalmente estaba el castillo que miraba al valle de Coachella y desde el cual, en los días claros, se podía ver todo el desierto hasta Arizona.

Aunque la gente acudía a Star’s para aislarse y gozar del lujo que allí se ofrecía (muchos clientes llegaban con guiones para leer y estudiar, contratos para examinar o secretas relaciones de las que disfrutar), un considerable número de personas lo hacía también por la belleza y la historia. No había en Star’s ni una sola habitación, pared o mueble que no vibrara con las leyendas de un emocionante pasado cinematográfico. La gente quería ver dónde habían asesinado a Dexter Bryant Ramsey, quería ver el armario de seiscientos metros cuadrados en el que Marion Star guardaba sus miles de vestidos y atuendos de época y ansiaba admirar la barandilla de la escalinata por la cual se decía que John Barrymore se había deslizado una noche de borrachera. Incluso el despacho de Beverly albergaba un interesante pedazo de historia…, una reluciente armadura medieval. Se decía que, en 1932, en el transcurso de una de las fiestas organizadas por Marion, los invitados decidieron jugar al escondite y el joven Gary Cooper se ocultó en aquella armadura y se quedó encerrado en ella de tal forma que tardaron varias horas en encontrarle. No importaba que aquellas historias fueran verdad o leyenda; lo que atraía a tantas personas era la idea de Star’s.

Cuando oyó que alguien bajaba por el pasillo tarareando un villancico, Beverly se percató súbitamente de su soledad. No tenía marido ni hijos ni familia. Simplemente una vida llena de dolorosos recuerdos. ¿Habían merecido la pena todos aquellos sacrificios simplemente para vengarse de Danny Mackay?, se preguntó. Si pudiera encontrar a su hermana gemela, puede que entonces hubiera merecido la pena. Entonces no estaría tan sola y por lo menos sabría que tenía familia en algún lugar.

Había tratado de encontrar a su hermana por medio de un investigador privado que se había pasado años siguiendo pistas falsas. Tras averiguar que su hermana había sido adoptada por una familia apellidada Singleton y bautizada con el nombre de Christine, el investigador había perdido el rastro. El rastro terminaba allí, y Beverly jamás había encontrado a su hermana. La dura verdad definitiva era que, a pesar de su inmensa riqueza, Beverly Burgess se sentía muy sola.

Se acercó al servicio de té de plata que le habían subido poco antes y se llenó una taza de Earl Grey, añadiéndole una pizca de miel. Le habían servido también una bandeja de pastelitos italianos Amaretti di Saronno, una de sus debilidades. El repostero de Star’s era un maestro en la elaboración de unas crujientes galletitas de azúcar, clara de huevo y albaricoque, y Beverly, a pesar de que cuidaba mucho la línea, cedía de vez en cuando a la tentación de saborearlas.

Mientras tomaba una galletita y la acompañaba con un sorbo de exótico y perfumado té, sus pensamientos regresaron al libro que tenía encima del escritorio.

¿Por qué razón acudía Otis Quinn a Star’s? ¿Sabía acaso que ella era Beverly Highland? ¿Tenía alguna prueba? ¿Se proponía descubrirla? ¿O tal vez acudía allí por alguna otra razón y bastaría con que ella procurara no hacer nada que le llamara la atención? Star’s atraía a muchos amantes de las emociones; puede que ahora Quinn estuviera preparando otra obra después del éxito de su libro sobre Butterfly. Los fotógrafos de prensa andaban siempre al acecho de alguna princesa, algún playboy drogadicto o alguna estrella del cine a la que pudieran sorprender en flagrante adulterio. Pero el servicio de seguridad de Beverly se mantenía constantemente alerta para proteger a sus clientes. Todo había funcionado a la perfección, incluso la vez que Robin Leach acudió allí para rodar un spot de la serie «El estilo de vida de los ricos y famosos». Beverly no permitía que se fotografiara a los clientes, sino tan solo las instalaciones de su establecimiento y el célebre castillo en el que había tenido lugar el sensacional asesinato.

Tal vez fuera simplemente eso lo que Quinn pretendía. A lo mejor, quería ver el cuarto de baño en el que se había producido el asesinato o el dormitorio en el cual se decía que Marion Star había concedido sus favores a todos los componentes del equipo de fútbol de la USC a lo largo de un fin de semana. A lo mejor, le atraía la leyenda del castillo encantado; los fantasmas siempre daban resultado en un guión. O quizá quería ver por dentro el refugio de los inmensamente ricos y famosos y observar cómo vivían y jugaban. Probablemente su visita no tenía nada que ver con Butterfly al desnudo ni con su afirmación de que Beverly Highland aún estaba viva.

Mientras la nieve caía y borraba las lejanas luces de Palm Springs al pie de la montaña, Beverly sintió crecer su antiguo valor y su espíritu de lucha. Por muy dispuesto que estuviera Quinn a descubrir los secretos de la gente, más dispuesta estaba ella a protegerlos. Lucharía contra él a toda costa. Nadie podría publicar un escandaloso reportaje en Star’s o sobre Star’s.

Y, además, no le tenía miedo a Otis Quinn. No le tenía miedo a ningún hombre. En otros tiempos hubo un hombre al que temía. Pero ahora aquel hombre había muerto. Danny Mackay había muerto, ella estaba a salvo y jamás le tendría que temer ni a él ni a ningún otro hombre.

4

Danny Mackay estaba muerto.

Muerto, muerto, muerto.

Y eso era exactamente lo que a él le gustaba. Incluso había llegado a pensar que el hecho de estar muerto era mejor que estar vivo.

—Te aseguro, Bon —le dijo a su viejo amigo Bonner Purvis que, sentado junto a la ventana, estaba contemplando la noche de Malibú—, que eso de estar muerto tiene muchas más ventajas de lo que yo imaginaba. Por ejemplo, puedo cometer cualquier crimen que desee y tantos crímenes como desee sin que nadie me considere sospechoso.

Danny, sin camisa, se situó delante del espejo y se estudió, volviéndose hacia un lado y hacia otro mientras flexionaba los músculos. Varios meses de entrenamiento intensivo le habían devuelto la buena forma… y ahora estaba mucho mejor incluso que antes de morir. Qué demonios, si hasta aparentaba la mitad de los años que tenía.

Recuperar la buena forma de antaño no había sido nada fácil. Cuando recuperó el conocimiento tres años atrás en aquella vieja casa de madera de San Antonio, le dijeron que había permanecido en coma durante cuatro meses. Bonner le explicó que había sufrido algunas lesiones cerebrales. Algo había fallado en su fingido suicidio en la celda de la prisión del condado de Los Ángeles; Danny había muerto realmente, o casi. Cuando finalmente despertó y vio a Bonner mirándole con inquietud, Danny se vio atrapado en una prisión de músculos atrofiados y carne devastada. El camino hacia la salud había sido muy largo y difícil. Muchas veces Danny había estado a punto de darse por vencido al ver que le fallaba el habla o se le borraba la visión o experimentaba cualquier otro de los síntomas provocados por la lesión de sus arterias cerebrales.

Pero, al final, Danny recibió una ayuda inesperada. Apareció en escena un libro titulado Butterfly al desnudo y, en cuanto lo leyó, su debilitado cuerpo experimentó una oleada de súbita determinación.

—Oye, Bon —le dijo Danny a su amigo—, este Quinn no tiene un pelo de tonto. Escucha esto —tomó el manoseado libro y lo abrió por una página que casi se había aprendido de memoria—: «La teoría sustentada por este periodista es que Danny Mackay y Beverly Highland se conocieron en secreto durante muchos años y sus historias se remontan a un punto en el que ambos fueron amigos, socios en algún negocio o tal vez incluso amantes, y que algo en aquel lejano pasado compartido fue la causa de que Beverly Highland urdiera un brillante y complicado plan para vengarse de Mackay sin que este lo supiera».

Danny soltó una carcajada y apartó el libro a un lado. Quinn sospecha que yo me porté mal con ella, tal como dice la vieja canción. Ese es un lince, te lo digo yo.

Se apartó del espejo y entró a una habitación contigua para mirar a través de una ventana más pequeña. Separando un poco la cortina, observó la casa de al lado. No había luces dentro, ni ningún automóvil en la calzada. Otis Quinn aún no había vuelto a casa.

—Es curioso ver las vueltas que da la vida, ¿verdad, Bonner? —dijo, hablando con el acento del oeste de Texas que siempre le salía espontáneamente cuando estaba de buen humor. Tomó una camisa azul eléctrico que había encima de la cama y se la puso muy despacio, saboreando la sensación de la tela sobre su piel. Hubo un momento tres años y medio atrás en que, por una décima de segundo, pensó que jamás volvería a experimentar ninguna sensación—. Allí estaba yo —añadió, abrochándose los botones de perlas—, planeando mi propia muerte fingida y pensando que la muy bruja se había matado al despeñarse por el acantilado y ahora, al cabo de más de tres años, ¡descubro que ella también simuló su propia muerte! Hubiera tenido que imaginarlo. La muy bruja es capaz de eso y mucho más. A los dos se nos ocurrió la misma idea. Solo que a ella su fingida muerte no estuvo casi a punto de matarla como me ocurrió a mí con la mía —soltó otra carcajada y acarició la seda con las manos. La camisa le había costado doscientos dólares y se la habían confeccionado a la medida—. Te aseguro, Bon, que cuando vi a este Quinn en la televisión, diciendo que, a su juicio, Beverly Highland aún estaba viva y él tenía pruebas… —Se ajustó los pantalones con un cinturón de piel de cocodrilo… a él no le iban los amariconados tirantes a lo Wall Street, por muy de moda que estuvieran—. Bueno, tú mismo estabas allí y lo viste, Bon. Viste mi reacción. ¡Pensar que aún está viva! ¡Por supuesto que lo está!

Cuando Quinn lo dijo, me puse a pensar, y comprendí que había sido un estúpido como el resto del mundo al suponer que realmente se había ahogado dentro de su lujoso automóvil.

Danny regreso al espejo y se miró con la cara muy seria. Estaba pensando en lo mucho que debió de alegrarse Beverly al enterarse de su suicidio en la prisión. Probablemente descorchó una botella de champán mientras contemplaba su funeral en Houston por la televisión. La muy bruja habría exultado de gozo y seguramente el júbilo todavía le duraba. Pero eso se iba a acabar. En cuanto Danny la encontrara.

Consultó su reloj… un buen reloj de fabricación suiza, pero no el Rolex de quince mil dólares en el que él tenía puestos los ojos. Danny había efectuado algunas compras desde su llegada al sur de California, pero aún le quedaban muchas más cosas por comprar. Él siempre decía que el hábito hacía al monje.

Quinn había dicho en la televisión que se proponía alquilar una casa en la playa de Malibú, un poco más allá del desvío de Sunset, y, gracias a ello. Danny y Bonner no tuvieron la menor dificultad en localizarle. Tras descubrir cuál era la casa del periodista, se limitaron a instalarse en la casa de al lado. Ahora Danny estaba esperando que Otis regresara a casa. Quería mantener con él una breve conversación.

Después Danny averiguaría el paradero de Beverly Highland… y le haría pagar el mal que le había hecho.

Curvó la boca en una leve sonrisa. Cuando veía aquella sonrisa tan seductora, Danny tenía que reconocer que, después de tantos meses de permanencia en coma y de los meses de rehabilitación, durante los cuales solía perder la memoria y no recordaba quién era, después de las penalidades sufridas a lo largo de tres años y medio, aún conservaba la antigua magia de Danny Mackay.

Claro que ahora era un poco más mayor y tenía algunas hebras grises mezcladas con su tupido cabello rubio rojizo, pero sus lánguidos ojos verdes y su sugerente sonrisa seguían conservando la misma carga eléctrica de antaño. Había comprobado su efecto cuando fue a comprarse ropa a la famosa galería de Houston. Las dependientas se enamoraron de él y los dependientes le trataron con profundo respeto. Había experimentado una extraña emoción al mezclarse con los millonarios de River Oaks (que antaño le pagaban elevadas sumas para subirse a su carro) sin que nadie lo reconociera. Sí, señor, Danny conservaba el mismo carisma que atravesaba las ondas y penetraba en los salones de los solitarios cristianos mientras él les soltaba su sermón de «La hora de la Buena Nueva». Y, a través de unas ondas inversas, los dólares llovían sobre el cuartel general de la Pastoral de la Buena Nueva de Danny, con tal rapidez que sus colaboradores apenas daban abasto para contarlos, atar los fajos e ingresarlos en el banco.

Sin embargo, no todo aquel dinero había ido a parar a las cuentas de la Pastoral; Danny había colocado algunos millones en cuentas especialmente numeradas cuya existencia solo conocían él y Bonner Purvis. Aquella fortuna secreta le había salvado de un juicio y de pasarse el resto de la vida en la cárcel, y ahora la tenía a su disposición para gastarla como quisiera.

Por consiguiente, Danny tenía salud y riqueza; y muy pronto tendría poder. Puesto que estaba muerto, era invisible. Y los fantasmas podían hacer cualquier cosa que se les antojara.

La idea le excitaba hasta el punto de provocarle una erección. Antaño se hubiera conformado con la presidencia de los Estados Unidos; ahora podría tener todo el mundo en sus manos.

—Todo el maldito mundo —murmuró, mirándose al espejo.

Y su poder empezaría tan pronto como decidiera lo que iba a hacer con Beverly cuando la localizara.

El resplandor de unos faros delanteros iluminó súbitamente la pared del fondo. Danny se acercó a la ventana y volvió a mirar. Un pequeño automóvil japonés de color azul acababa de enfilar la calzada de al lado. Otis Quinn estaba en casa.

Ya esta, pensó Danny, dando media vuelta y regresando a la otra habitación. Al hacerlo, tropezó con algo y tuvo que agarrarse al marco de la puerta para no caer. Bajó la vista; había tropezado con un brazo. Ahora estaba frío y sin vida; unas horas antes él y Bonner la habían matado al entrar en su casa. No habían podido evitarlo; necesitaban estar cerca de Quinn.

Danny se inclinó y la tomó en sus brazos. Estaba desnuda.

La depositó delicadamente sobre la cama y contempló su rostro, percatándose de que era muy bonita. Lástima. Ni siquiera sabía cómo se llamaba.

En la otra habitación, tomó su chaqueta, se la puso y le dijo a Bonner:

—Otis está en casa, Bon. Voy a hacerle una visita amistosa. Bonner no contestó; él también estaba muerto.

Danny contempló un instante el pálido rostro de su amigo, cuyos ojos ciegos seguían contemplando la noche. Danny y Bonner llevaban más de treinta años juntos, desde su alocada juventud en San Antonio, cuando ambos eran un par de muchachos que predicaban el evangelio en carpas de circo y prestaban servicios adicionales a las cachondas esposas de los granjeros. Danny supo desde un principio que más tarde o más temprano tendría que librarse de su mejor amigo porque este sabía demasiado.

Bonner se hizo cargo de todo tras el fingido suicidio; trasladó el «cuerpo» de Danny a Texas, lo ocultó, buscó a algún desgraciado que pudiera ocupar su lugar en el ataúd y le cuidó hasta que recuperó la salud. Pero Bonner tenía acceso a su fortuna y era la única persona que sabía que Danny Mackay estaba vivo. Ahora ni siquiera Bonner lo sabía. Y Danny tenía todo el dinero para él solo. Apagó las luces y se marchó diciendo:

—Adiós, amigo.

Otis Quinn se frotó una zona bajo el esternón. Le dolía como si se hubiera tragado un trozo de carbón encendido. La úlcera estaba haciendo nuevamente de las suyas… desde que creyera haber descubierto a Beverly Highland y, al final, resultó que no.

Encendió las luces de su casa alquilada, puso en marcha el equipo de alta fidelidad, se llenó un vaso de cerveza y abrió la cristalera que daba a la terraza. Se acercó a la baranda y contempló las olas que golpeaban la orilla. Era una fría noche de diciembre y la playa estaba desierta. Mientras se bebía la cerveza, miró a su izquierda y se extrañó de que no hubiera luz en la casa de al lado.

En realidad, no la conocía. Era una de aquellas doradas mujeres que no parecían ganarse la vida trabajando; sin embargo, tenía un Mercedes descapotable y siempre estaba organizando ruidosas fiestas. Otis había intercambiado algún que otro saludo con ella, pero la chica no había mostrado el menor interés por él. Durante las pocas semanas que llevaba en la casa se le había ocurrido más de una vez la idea de ir a decirle quién era. Estaba seguro de que habría leído Butterfly al desnudo o de que, por lo menos, lo habría visto en la televisión. Entonces, seguro que la hubiera impresionado.

Otis jamás había entendido cual era su problema con las mujeres. No se consideraba precisamente feo; bueno, no es que fuera un Mel Gibson, pero tampoco era un monstruo. Estaba en muy buena forma para ser alguien que rondaba los cincuenta y, además, trabajaba todos los días para no perder la línea. Conservaba todo el cabello y se había dejado una barba de intelectual que, a su juicio, complementaba a la perfección sus gafas a lo Barry Goldwater. Por consiguiente, ¿a qué obedecían sus constantes fracasos?

El estómago le rugió mientras soltaba un eructo. Frotándose de nuevo la dolorida zona, entró de nuevo en la casa y decidió prepararse algo para comer antes de sentarse de nuevo a trabajar.

Mientras untaba con mostaza de Dijon tres rebanadas de pan de centeno extra amargo y calentaba un pastrami frío en el microondas, pensó en la gran oportunidad que había supuesto para él la publicación de Butterfly, al desnudo. Como es natural, buena parte de lo que había escrito era una sarta de sandeces, pero eso era lo que la gente quería y devoraba. Tras haberse pasado varios años escribiendo basura para los periódicos sensacionalistas que se vendían en los supermercados, Otis había conseguido apuntarse un buen tanto. Y ahora tenía intención de seguir en la cresta de la ola… localizando a Beverly Highland.

Cuando el microondas empezó a silbar, depositó una buena cantidad de humeante pastrami en una rebanada de pan de centeno, lo cubrió con otra rebanada de pan, echó por encima el resto del pastrami y lo remató con una tercera rebanada. Después se dirigió a su escritorio, dejó el monumental bocadillo al lado de la máquina de escribir y tomó el micrófono de la grabadora para empezar a dictar.

«Tras llevar a cabo algunas investigaciones sobre los antecedentes de mi principal candidata… —Giró en su asiento y contempló una fotografía de prensa que había encima de una mesita auxiliar atestada de papeles. Debajo había escrito “¿Es Beverly Highland?”—, he descubierto que no es Beverly Highland. En realidad, ni siquiera estaba en Los Ángeles cuando Beverly Highland inició su campaña para vengarse de Danny Mackay».

Otis hizo una pausa, hincó el diente en el bocadillo, mascó con aire pensativo, tragó y siguió dictando: «Pero, por suerte, aquella mujer no era mi única pista. Tras haber analizado concienzudamente a las demás y haberlas rechazado por distintas razones, me he concentrado en el nombre de una persona en la certeza de que se trata de Beverly Highland. Se llama Beverly Burgess y está al frente del centro de vacaciones Star’s de Palm Springs. He llevado a término algunas investigaciones en Palm Springs y en el valle de Coachella, pero solo he podido averiguar que la señorita Burgess apareció como por arte de magia hace unos dos años y medio con dinero suficiente como para comprar el abandonado Star’s Haven situado en un paso del monte San Jacinto. Voy a echarle un vistazo más de cerca a la señorita Burgess. Tengo una reserva en el Star’s para este fin de semana…».

Sonó el timbre de la puerta y Otis apagó el aparato, se secó la boca con la manga y fue a abrir.

Miró a través de la mirilla, pero solo pudo ver la silueta de un hombre recortándose contra el intenso tráfico que circulaba por la autopista de la Costa del Pacífico.

—¿Si? —dijo Quinn—. ¿Qué desea?

—¿El señor Otis Quinn? Tengo que hablar con usted. Es muy importante.

Otis reflexionó un momento. Tenía mucho que hacer… estaba elaborando la ficha de Beverly Burgess y tenía que preparar una estrategia para poner al descubierto su verdadera identidad. Sin embargo, él era un periodista de los llamados free lance y las ideas para sus reportajes en el Globe y el National Enquirer las solía obtener a través de informaciones confidenciales que normalmente recibía inesperadamente y a horas intempestivas, por regla general con carácter anónimo.

—De acuerdo —dijo, abriendo la puerta.

—Hola —dijo el visitante, esbozando una sonrisa.

Otis frunció el ceño. El rostro de aquel hombre le resultaba familiar.

—Espero no molestarle —dijo Danny con su más suave y cortés acento de Texas.

—Dios mío —exclamó Otis, reconociéndole súbitamente y retrocediendo un paso.

Danny sonrió.

—Casi —dijo, tendiéndole la mano—. Danny Mackay.

Pero Otis no se la estrechó. Se limitó a mirarle fijamente sin decir nada.

—¿Le importa que entre? —preguntó Danny—. Si no es un buen momento para usted, señor Quinn, dígamelo sin reparo. Comprendo lo ocupado que debe de estar.

Danny le miró con expresión expectante, pero Otis permanecía de pie boquiabierto y sin moverse. Danny entró, cerró la puerta a su espalda y fue al salón.

—Bonita casa, señor Quinn —dijo—. Tiene una vista preciosa sobre el océano. Yo siempre he dicho que Dios debió de crear primero los océanos porque son tan majestuosos y apabullantes como Él —se volvió para mirar al desconcertado Quinn—. No sé si podría hablar un momento con usted —añadió, terminando la frase a estilo texano… en tono de pregunta.

Danny sabía que era una forma de hablar que solía atraerle la simpatía de la gente. Todo el mundo se sentía a gusto con las gentes del campo.

Quinn fue a decir algo, carraspeó, recuperó la compostura y exclamó:

—¡Santo cielo, es usted el mismísimo Danny Mackay! ¡Y está vivo!

Danny ladeó la cabeza, sonrió y dijo:

—La última vez que me miré, lo era.

—Oh, Dios mío…

—Parece usted un hombre muy religioso, señor Quinn —dijo Danny con una sonrisa.

—¡Oh! —exclamó Otis—. Perdón… Dios mío… quiero decir, pase usted. Ah, ya ha pasado. Tome asiento, señor Mackay… reverendo Mackay… Danny…

Danny se rio y empezó a pasear lentamente por la estancia, estudiando los libros diseminados por todas partes: la correspondencia, los recortes de periódico y las bolsas vacías de patatas fritas hasta que sus ojos se posaron en una fotografía de prensa. Era la imagen de una mujer debajo de la cual alguien había escrito en tinta roja: «¿Es esta Beverly Highland?».

Se volvió, miró con una sonrisa a Quinn y observó que este se estaba frotando el estómago.

—Creo que le he dado un susto, señor Quinn. Me creía usted muerto, ¿verdad?

—Bueno, pues… —contestó Otis, recuperándose poco a poco—, todo el mundo lo creía, ¡y lo sigue creyendo! Por supuesto que me ha dado un susto, señor Mackay. ¡Por un instante, creí estar viendo un fantasma!

—Bueno, en cierto modo, así es, amigo mío. Pero la historia es muy larga y ahora no tengo tiempo para contársela. No obstante, tendré mucho gusto en hacerlo en otro momento.

Otis abrió enormemente los ojos y Danny imaginó cómo estarían girando los engranajes de su cerebro. Danny Mackay… ¡vivo! ¡Una entrevista exclusiva! ¡Reportaje vendido al mejor postor! Valdría miles de dólares… ¡Cientos de miles!

—He leído su libro —añadió Danny—. Muy interesante. Mire, yo nunca vi esas habitaciones encima de la tienda de artículos de vestir para hombre. ¿Es cierto lo que dijeron los periódicos?

—Pues sí, —contestó Otis, súbitamente nervioso—. La gran oportunidad se me presentó al conocer a una chica que había trabajado allí. La emborraché y entonces ella me contó lo de las habitaciones especiales. Después, gracias a un amigo mío del departamento de Policía de Los Ángeles, les pude echar un vistazo.

—¿Y qué vio usted?

—No gran cosa en realidad. Tuve que utilizar la imaginación. —Pero ¿era una casa de putas?

—Por supuesto, de eso no cabe la menor duda. Pero no pude creer que un hombre como usted tuviera alguna participación en ello, señor Mackay. —Otis empezó a quitar las cosas que había encima de una silla para que su visitante pudiera sentarse—. ¿Le apetece algo, reverendo? ¿Una cerveza? ¿Un café?

«Oh, Dios mío», pensó Otis, notando que el pastrami y el pan de centeno le ardían en el estómago como una vela encendida «Danny Mackay. ¡Aquí en mi casa! Hablando conmigo. Oh, Dios mío».

—Otis, me parece que es usted un hombre en quien puedo confiar —añadió Danny sin prestar la menor atención a la silla. Un hombre de quien me puedo fiar.

—¡Por supuesto que puede usted confiar en mí, señor Mackay!

—Bueno, Otis… ¿puedo llamarle Otis? Le vi en la televisión hace un par de semanas y no podía creer lo que usted dijo sobre la señorita Highland. ¿Es cierto que está viva? Quiero decir, ¿tiene usted pruebas inequívocas?

Otis notó que el sudor le bajaba entre los omóplatos.

—Bue… no, tengo en cierto modo una prueba, quiero decir que creo haberla localizado… —Dios bendito, pensó Otis, procurando no temblar bajo la magnética mirada de Danny. Jamás había conocido personalmente al reverendo, pero había oído hablar del misterioso poder que Mackay ejercía en la gente con solo mirarla. Otis trató de reflexionar. Con el público podía echarse faroles, pero sabía que con Danny tenía que ser sincero—. No, no tengo pruebas fehacientes sino tan solo una corazonada.

Danny esbozó una sonrisa.

—¿Una corazonada de periodista? ¿Cómo aquella con la cual Woodward y Bernstein ganaron el Premio Pulitzer?

Otis abrió enormemente los ojos. Aquello le gustaba… era evidente que Danny Mackay le estaba tomando en serio.

—Si —se apresuró a contestar, recuperando inmediatamente el aplomo—, ni más ni menos. Le digo, muchacho… quiero decir, señor… reverendo, que no es nada fácil ser un buen periodista. Corren sueltos por ahí muchos periodistas de tres al cuarto, ¿sabe usted? Tuve la corazonada de que Beverly Highland estaba viva y empecé a indagar. Descubrí varias pistas, las seguí una a una y, al final, creo que encontré la verdadera.

Danny alargó la mano y tomó la fotografía de prensa, la estudió un instante y preguntó:

—¿Esta es Beverly Highland?

Otis contempló la fotografía. No, no era Beverly. La había descartado, era la mujer cuya identidad había comprobado recientemente.

—Permítame que se lo explique —dijo—. Esa mujer tiene la misma edad que Beverly y se parece mucho a ella. Pensé que, como Beverly era tan rica y tenía participación en tantas empresas, se había inventado una identidad para evadir impuestos, pero entonces empecé a investigar más a fondo los antecedentes de esta mujer y…

Otis se volvió de espaldas a Danny para tomar la ficha de Beverly Burgess, la mujer que ahora no le cabía la menor duda de que era Highland. No llegó a ver el cuchillo. Solo percibió una ardiente sensación en el cuello, como si la ulcera le hubiera estallado y el ardor le hubiera subido por la garganta. Se volvió para dirigirle a Danny una breve mirada de perplejidad y se desplomó al suelo.

Danny pasó por encima del muerto y se acercó al escritorio tomando la otra mitad del bocadillo de Otis. Demasiada mostaza, pensó mientras le hincaba el diente y mascaba, pero estaba bueno. No podía apartar los ojos de la fotografía de prensa que sostenía en la mano, bajo la cual Quinn había garabateado: «¿Es esta Beverly Highland?».

De pronto retrocedió en el tiempo y se encontró en una suite del hotel Century Plaza tres años y medio atrás. La habitación exterior estaba ocupada por los miembros del equipo de colaboradores que trabajaban en su campaña presidencial y el teléfono no cesaba de sonar. En la habitación interior, él y Bonner estaban sentados con Beverly y el guardaespaldas de esta mientras Beverly le decía: «Si quieres que te salve, Danny, tienes que suplicármelo. Quiero verte suplicar como antaño yo te supliqué a ti. Una palabra mía, Danny, y tú serás el próximo presidente de los Estados Unidos, o el mundo te volverá la espalda y te pasarás el resto de tu vida en la cárcel».

En vista de las alternativas, no le quedaba otra opción. Cayó de rodillas y, con lágrimas en los ojos, le suplicó.

Y entonces ella lo arrojó a los lobos.

Estudió el rostro de la fotografía de prensa y vio que no se parecía exactamente a Beverly… El rostro no era exactamente el mismo y el rubio cabello recogido en un moño de estilo francés había sido sustituido por una melena castaña que le llegaba hasta los hombros… Podía ser Beverly. El maquillaje modifica los rasgos de una persona y podía haberse hecho la cirugía plástica, como ya hiciera antaño en otra ocasión.

Cuanto más contemplaba la fotografía, más se convencía de que era Beverly. Quería creer que sí, necesitaba creerlo.

Leyó el nombre del pie de la fotografía: Philippa Roberts.

—Philippa Roberts —dijo, esbozando una sonrisa—, que actualmente vive en Perth, Australia Occidental.

O sea que había encontrado a la muy bruja. Y ahora iría tras ella y le haría pagar todo el daño que le había hecho.

5

Perth, Australia Occidental.

Cuando el joven Ricky Pemberton de veintisiete años salió de Tasmania cinco años atrás, abandonando la finca de cultivo de manzanas para ir en busca de aventuras por la costa occidental de Australia, jamás hubiera imaginado que acabaría trabajando como secretario y, por si fuera poco, de una mujer. Sin embargo, mientras esperaba la comunicación del Star’s por fax confirmando la reserva del bungalow, miró a través de la ventana del despacho de su patrona desde la cual se veían las relucientes aguas de la piscina y las columnas dóricas recortándose sobre el centelleante telón de fondo del río Swan, y pensó que no hubiera podido soñar nada mejor que trabajar por cuenta de Philippa Roberts. Y pensar que había encontrado aquel trabajo gracias a una apuesta de cinco dólares que hizo en un bar…

A veces Ricky se asombraba al recordar aquellos días —¿había transcurrido solo un año?— en que se dedicaba a pasear por la playa esperando que le saliera algún trabajo como tripulante de algún barco o lo que fuera y en que todo su vestuario consistía en unos pantalones vaqueros y un viejo sombrero Akubra que le había comprado a un aborigen a cambio de una pinta de cerveza. Entonces no usaba ni camisas ni zapatos: tenía un viejo automóvil Subaru Brat con una pegatina en el guardabarros que decía: LOS CORREDORES MARINOS SE ESTRELLAN EN LA PLAYA, y no sabía de una semana para otra de dónde iba a sacar el dinero para pagar el alquiler de la habitación. Pero era feliz a pesar de la precariedad de aquella vida en la que andaba constantemente a la caza de una oportunidad. No quería ser un holgazán de playa de toda la vida, pero tampoco tenía la ambición de ir a la universidad ni estaba dispuesto a hacer todos los sacrificios que hacían otros chicos con tal de poder estudiar. Ricky, como la mayoría de sus amigos, quería pasarlo bien y no romperse demasiado la cabeza. Muchos de ellos lo pasaban bien en las fincas que los millonarios se habían construido a la orilla del río Swan, trabajando como guardaespaldas, tripulantes de embarcaciones, jardineros, criados e incluso paseantes de perros. La paga solía ser buena y el trabajo generalmente fácil.

Y así fue cómo una noche salió a relucir entre Ricky y sus amigos el tema de la solitaria norteamericana Philippa Roberts.

Aunque Philippa Roberts no era la única persona antisocial que vivía junto a la playa entre Perth y Freemantle, sí era la que más comentarios suscitaba. En primer lugar, se había presentado de pronto hacía un par de meses y se había instalado en una villa que llevaba bastante tiempo desocupada. Y, en segundo, estaba al frente de una empresa tan famosa que hasta Ricky la conocía, pues su madre era socia de Starlite desde hacía mucho tiempo. Una noche, tras haberse pasado todo el día tripulando embarcaciones para turistas, Ricky y sus compañeros estaban tomando cerveza en uno de sus bares preferidos cuando, de repente, salió el nombre de Philippa Roberts y más concretamente la forma en que podrían escalar el alto muro que rodeaba su casa y conseguir un cómodo trabajo a su lado.

Ricky la había visto muchas veces cuando tripulaba algún barco o practicaba el windsurf cerca de Point Resolution. Salía cada día a la misma hora y se detenía allí de cara al viento, mirando al mar. Permanecía en aquel lugar una hora y después regresaba por la playa a la villa de estilo griego en la que vivía completamente sola. Ricky suponía que debían de gustarle los barcos y el deporte de la vela. Fue entonces cuando se le ocurrió la idea.

—Yo creo que podría hacerlo —dijo.

—Ya lo han intentado —replicó su amigo Freddo que, como él, estaba muy bronceado, era rubio y musculoso y creía que el futuro era algo que solo les ocurría a los demás—. Jacko se acercó una vez que vio la verja abierta para permitir la entrada de una furgoneta de muebles. Llamó a su puerta y le dijo que quería un trabajo. El chófer y un criado lo escoltaron de nuevo hasta la verja.

Pero Ricky no pensaba en la verja, y la apuesta ya estaba hecha. El fajo de billetes de cinco dólares ya había sido confiado a Freddo y Ricky tenía intención de ganarlo.

Su plan giraba en torno al Swan de doce metros de eslora amarrado en el muelle privado de Philippa, un precioso yate de regatas que se pasaba los días meciéndose en la corriente del río sin que nadie lo sacara mientras el abandono le resquebrajaba la madera y le empañaba el metal. Ricky eligió un día en que el viento procedente del Índico no era demasiado fuerte, confiando en que la señorita Roberts almorzara en la terraza rodeada de columnas que había en la parte posterior de la casa. Se trasladó hasta allí con su equipo en una lancha y empezó a trabajar en el yate, limpiando los excrementos de ave que ensuciaban la cubierta. Después, se puso el traje impermeable y, con su equipo de submarinismo, se sumergió para rascar el cieno adherido al casco. De vez en cuando, emergía a la superficie para ver si ella había salido. Al final, su diligencia se vio recompensada. Al asomar la cabeza, la vio de pie en el muelle, mirándole.

Mientras salía del agua y se despojaba del equipo de submarinismo, empezó a ensayar la frase inicial que tenía preparada: «Me parece que necesita a alguien que le cuide este barco, señora», pero ella habló primero.

—Los barcos me dan miedo —dijo con voz distante—. El mar me da miedo.

Ricky la miró fijamente. Descubrió que, de cerca, no era nada fea. Le habían dicho que rondaba los cincuenta y eso a Ricky, que tenía veintiséis años, le parecía mucho. Sin embargo, vio un rostro sin arrugas y un esbelto cuerpo sin sujetador y calzones cortos, todo ello rematado por una melena de cabello cobrizo levemente agitada por la brisa. Ricky esperaba encontrar a una dura y agresiva mujer sin la menor debilidad. No pensaba que fuera tan vulnerable.

Por un instante, se quedó sin habla mientras su traje de goma impermeable chorreaba agua sobre la cubierta. Después dijo:

—¿Por qué? ¿Por qué la asustan los barcos?

—Porque alguien a quien yo quería murió en un barco precisamente allí. El barco se hundió y lo arrastró consigo.

Ricky siguió con la mirada la dirección de su dedo y no pudo recordar ningún barco que se hubiera hundido allí en los últimos tiempos, desde que…

—¿Se refiere usted acaso al Philippa? —preguntó—. ¡Dios mío, yo tenía un amigo que trabajaba en el Philippa! Vinimos juntos a Australia Occidental desde Tasmania. El Philippa se estaba preparando para la regata de Sídney a Hobart y chocó con una lancha rápida. Yo estaba allí —añadió señalando la lejana orilla— cuando se hundió.

Intuyó que Philippa lo estaba estudiando desde detrás de sus grandes gafas ahumadas. Una gaviota descendió volando y se posó brevemente en el blanco y alto muro que había a su espalda, pero en seguida volvió a levantar el vuelo.

—Cuando heredé esta casa —añadió Philippa—, el yate formaba parte de la herencia. Pero no lo quiero. Hubiera tenido que venderlo porque ahora necesita que lo arreglen, ¿verdad?

—Desde luego. Lleva mucho tiempo amarrado y hay que barnizar de nuevo la madera, la driza principal está gastada, he visto algunos molinos sueltos, tiene usted que hacer algo para protegerlo de los excrementos de los pájaros.

—¿Podría usted encargarse de todo eso?

—Por supuesto que sí —contestó Ricky—. Lo dejaré como nuevo en un santiamén. A lo mejor, tendré que remolcarlo…

—Pues hágalo, por favor. Y búsqueme a alguien que se encargue de su venta, envíemelo a casa. Le pagaré una comisión y lo que usted me quiera cobrar por las reparaciones. Cuanto antes me libre de este barco mejor.

Así empezó todo. Más adelante, Philippa le encomendó otros trabajos y le encargó algunos recados. Finalmente, al enterarse de que había adquirido ciertos conocimientos de informática durante su único año de estudios en la universidad, le contrató como secretario. Mientras esperaba el fax de Star’s, Ricky pensó que en aquellos momentos su felicidad hubiera sido completa de no ser por dos culpables secretos que lo acosaban y que esperaba que Philippa nunca llegara a descubrir. El primero de ellos era que no había tenido a ningún amigo a bordo del Philippa, y el segundo, que se había enamorado perdidamente de ella.

El aspecto sexual de su relación había sido una pura casualidad, ocurrida hacía apenas un mes mientras ambos contemplaban juntos por la televisión la carrera de la Copa de Melbourne. Philippa era partidaria de una yegua que había elegido simplemente por su nombre, pues ella misma decía que no sabía nada de caballos ni de carreras. Al ver que la yegua ganaba la carrera, se levantó de un salto y abrazó impulsivamente a Ricky. El abrazo duró una décima de segundo más de lo necesario; inmediatamente ambos empezaron a besarse. Ninguno de los dos lo había querido y más tarde se sintieron un poco avergonzados. Sin embargo, lo que más le extrañaba a Ricky era estar enamorado de una mujer a la que apenas conocía a pesar de llevar nueve meses trabajando con ella. Unas horas antes, se había sorprendido ante la llegada de aquel investigador y ante la noticia de la existencia de una hermana de Philippa. Y más se sorprendió al averiguar que Philippa se había llamado Christine en otros tiempos. Su jefa era más misteriosa de lo que él imaginaba. Lo de la yegua que había ganado la Copa de Melbourne, por ejemplo. Ricky no tenía ni idea del significado de su nombre. ¿Por qué había elegido Philippa aquella yegua por el simple hecho de que se llamara Beautiful Dolly?

San Francisco, California, 1950.

—Bueno, Dolly, a ver si te lo comes: ¡Sé buena chica!

Sentada junto a la alargada mesa de caoba del comedor, la pequeña Christine, de doce años, estaba saboreando con fruición unas deliciosas y picantes chuletas de cerdo mientras su padre trajinaba en la cocina y le hablaba a través de la puerta abierta. No tuvo más remedio que reírse al verle: vestía de esmoquin, pero sin la chaqueta, y se había puesto un delantal con volantes para no mancharse. Sostenía una sartén en una mano y una espátula en la otra y danzaba en la cocina mientras guisaba, mirando de vez en cuando a través de la puerta para cerciorarse de que a su hija le hacía gracia.

—La verdad, Johnny —dijo una rubia sentada en un sillón de cuero junto a la chimenea, hojeando un ejemplar de la revista Life—, le das demasiado de comer a la niña. Se va a poner muy gorda.

—¡Tonterías! —dijo él, entrando con una humeante fuente de puré de patatas—. ¡Dolly tiene que crecer! ¡Mi madre me alimentaba así y no me hizo ningún daño!

—Un hombre es distinto —dijo la rubia, examinándose las largas uñas pintadas de rojo.

A Christine no le gustaba demasiado la más reciente amiga de Johnny. No se comportaba en absoluto como una invitada cuando acudía a la casa; encendía la televisión para ver el programa de Milton Berle sin importarle que ella estuviera leyendo o ponía un villancico navideño en el tocadiscos sin pedir permiso.

—Dime la verdad, Dolly. —Johnny Singleton posó la fuente del puré encima de la mesa e hizo una pirueta delante de su hija—. ¿Tú crees que mis guisos me han estropeado la figura?

Christine se echó a reír. Su padre estaba tremendamente ágil y su aspecto era extraordinario. Se parecía mucho al actor Richard Conte pero en más alto. Johnny Singleton era muy simpático y tenía mucha labia, poseía un gran atractivo sexual y era extremadamente generoso. Vestía trajes cruzados confeccionados a la medida y se tocaba con sombreros de ala ancha como Chester Morris en el papel de Boston Blackie. Christine se imaginaba a su papá en pleno idilio con Lana Turner o Lauren Bacall; se lo imaginaba conversando ingeniosamente con Alan Ladd y George Raft. De hecho, el día en que la llevó a ver la película Yo creo en ti, tuvo la certeza de que la gente del cine le iba a pedir un autógrafo por su gran parecido con Richard Conte. Lo mismo que el actor, Johnny Singleton estaba rodeado constantemente de mujeres guapas.

Lo hacía para superar la muerte de mama, pensó Christine.

—¿Qué pasa, Dolly? —le preguntó él de repente.

Christine bajó la mirada sobre su plato y vio una olvidada chuleta de cerdo. Al ver la preocupada expresión de su padre, tomó la chuleta con las manos y empezó a comérsela. El rostro de Johnny se iluminó.

—Así me gusta —dijo este—, no hay nada como las comidas que prepara su papá para que mi niña esté contenta.

La rubia soltó una especie de bufido mientras Johnny regresaba a la cocina.

Christine sabía, por supuesto, que su padre no era un artista de cine. Era un hombre de negocios, aunque ella no sabía exactamente en qué consistían sus negocios. Siempre que se lo preguntaba, él se reía y le decía que no se preocupara. Eran muy ricos, le decía él, y eso era lo único que importaba. Pero algunas veces Christine hubiera querido decirle que preferiría no ser rica y tenerle a él en casa, como el padre de Martha Camp, que tenía el despacho allí mismo, en Montgomery Street. Los negocios obligaban a Johnny a ausentarse durante varias semanas y Christine se sentía muy sola sin él.

Johnny asomó la cabeza por la puerta y preguntó:

—¿Está bueno el puré de patatas, Dolly? Me he inventado yo la receta esta misma noche.

La niña contempló la humeante bandeja. No le apetecía probarlo. Se sentía muy llena. Pero no quería decepcionarle. Como estaba más hambrienta de su sonrisa que de comida, se puso unas cuantas cucharadas de puré en el plato y empezó a comer.

La rubia lanzó un suspiro, se levantó del sillón y se dirigió a la cocina, donde se produjo una pequeña discusión, de la cual Christine solo captó algún que otro fragmento.

… Demasiado.

—Ha perdido a su madre, mujer.

—Está engordando mucho.

—¡Eso es grasa infantil, Linda! Desaparecerá en cuanto crezca.

—A lo mejor, su madre era obesa. ¿La viste alguna vez?

—¡Cállate!

Tras lo cual, la puerta de la cocina se cerró de golpe.

Christine se miró. Siempre había estado gordita o más bien llenita, como solía decirse. Pero últimamente la grasa se le estaba acumulando en puntos determinados… la blusa le comprimía el pecho y las caderas se le estaban ensanchando. Christine estaba observando cambios similares en otras niñas de su edad, solo que en ellas los nuevos bultos resultaban atractivos mientras que los suyos parecían unas bolas de grasa.

Le extrañó lo que acababa de decir la rubia, pues todo el mundo sabía que su madre era delgada. Había una fotografía suya sobre la repisa de la chimenea.

—¿Cómo está mi muñequita? —dijo Johnny, saliendo de la cocina. Se había quitado el delantal y ya llevaba puesta la chaqueta del esmoquin. Christine pensó que era el hombre más guapo que jamás hubiera visto. Se agachó y la miró. Christine vio en sus ojos castaños oscuros un profundo amor y una sincera adoración y le devolvió los mismos sentimientos con su mirada. Johnny tomó su servilleta y le limpió la barbilla—. Siento tener que salir esta noche, Dolly, pero has cenado muy bien, ¿verdad?

—Sí, papa —contestó Christine, odiando de repente a la rubia que esperaba junto a la puerta.

—Tienes una sorpresa en el frigorífico. Un pastel de queso acaramelado de la charcutería.

Christine procuró disimular su desilusión; aborrecía los postres, aborrecía todo lo dulce. Era lo único que no podía comer para complacer a su padre. Siempre que él le compraba un postre, se lo guardaba para más tarde y lo tiraba al fregadero cuando él no estaba. Era el único engaño que se permitía.

Eso y aquella cosa que hacía en secreto cuando se quedaba sola.

—¿Adónde vas esta noche, papá? —preguntó, aspirando la fragancia de su agua de colonia. Casi ningún hombre usaba colonia, pues se consideraba una costumbre poco varonil. Sin embargo, su padre la usaba y era el hombre más varonil que ella hubiera visto jamás.

—Al Tango Club de Polk Street. Necesito divertirme un poco, Dolly. He trabajado tanto que tengo que relajarme.

Christine sabía que era verdad, pues su padre había regresado a casa aquella mañana tras una ausencia de tres semanas, y parecía muy nervioso y agitado.

—¿No te podrías divertir aquí conmigo? —le preguntó. Él se rio y la atrajo a sus brazos.

—¡Así me gusta, Dolly! Si, tú yo nos divertiremos juntos, pero lo vamos a dejar para mañana. Te llevaré de paseo por toda la ciudad. Bajaremos al muelle de los Pescadores y nos tomaremos unas gambas y una langosta al vapor. Después te llevaré a tomar un perrito caliente al parque del Golden Gate y más tarde nos iremos al cine ¡cualquier cosa que te apetezca ver! ¡Y podrás comer todas las palomitas de maíz que quieras! —Se apartó de ella y la miró con ternura—. ¿Qué te parece, muñequita? —le preguntó en un susurro.

—¡Oh, será estupendo, papá! —contestó Christine, emocionándose de solo pensarlo.

Johnny extendió la mano y le acarició el cabello. Christine vio que se le humedecían los ojos.

—Mi muñequita —dijo Johnny con ternura—. Jamás olvidare el día en que naciste y te depositaron en mis brazos y yo casi me puse a llorar. Siempre quise una niña. Los chicos, para quien los quiera. Las niñas, en cambio, son una cosa muy especial para sus papás. Y tú eres mi muñequita. Desde que murió mamá, yo he tenido que cuidarte y me he encargado de que fueras feliz. ¿Eres feliz, Dolly? ¿Te gusta tu nueva profesora?

—No está mal —contestó Christine, pensando que ojalá pudiera ir a una escuela normal con otros niños. Pero Johnny insistía en que tuviera profesores particulares; Christine jamás había ido a la escuela y solo había conocido institutrices, profesores y guardaespaldas. Siempre que salía, lo hacía en una limusina negra con cristales a prueba de balas, conducida por uno de los guardaespaldas. Papá decía que era para protegerla porque eran muy ricos. Algunas personas envidiaban a los ricos y a veces les causaban daño.

Pero a veces Christine se sentía atrapada, sobre todo desde que había cumplido los doce años y experimentaba una extraña inquietud interior. A veces, Christine no podía soportar tener que permanecer todo el día encerrada en el último piso de la casa de Nob Hill en compañía del ama de llaves, una profesora y los guardaespaldas que se pasaban todo el santo día jugando a las cartas. Por eso se había inventado aquel pequeño engaño… aquella cosa secreta. Sabía que lo pagaría muy caro como alguien se enterara, pues le constaba que a Johnny no le gustaría. Aunque Johnny era muy generoso en algunas cosas, como, por ejemplo, la comida y los juguetes y, últimamente, todos los discos que ella quisiera, en otras cosas era muy severo.

—Oye, Dolly —le dijo Johnny—. ¿Te gustaría que te comprara vestidos nuevos? Sé que eso a las mujeres las hace muy felices. ¿Qué te parece si mañana nos pasáramos todo el día de compras?

Christine se horrorizó. Ir de compras significaba ir a Charlene’s Chubbies de Pocket Street, adonde solo iban las niñas gordas. No le gustaba no poder ir a los grandes almacenes y comprar lo que viera como hacían otras niñas. Como la presumida de Martha Camp, la del apartamento de al lado, que se creía superior porque tenía trece años, estaba delgada y casi se había echado novio. Martha siempre se burlaba de los vestidos de Christine, consistentes casi todos ellos en blusas y faldas plisadas o en atuendos marineros con cintura baja. Las zapatillas deportivas y los calcetines cortos no encajaban muy bien con aquellas prendas. El hecho de comprarse la ropa en Charlene’s Chubbies hacía que Christine se sintiera un bicho raro. El mensaje implícito era: «Tú no eres normal, no eres como las demás niñas».

Pero ¿cómo hubiera podido decirle semejante cosa a su padre? El mejor regalo que él sabía hacerle era la comida; y el mejor regalo con que ella podía corresponder era comérsela. Siempre había sido así desde que ella recordaba.

Un día, poco después de que muriera su madre, Christine se puso a llorar con desconsuelo. Johnny le preparó una receta especial de macarrones con queso; Christine se calmo y, poco a poco, la comida se convirtió en un vínculo de afecto entre ambos.

—Bueno, Dolly —dijo Johnny—, ahora tengo que irme. Haz los deberes y mañana saldremos, ¿de acuerdo?

Christine se apartó de la mesa y se levantó. Se sorprendió al ver que su cabeza ya alcanzaba los hombros de Johnny. Seguro que no era tan alta cuando él se fue, tres semanas atrás. Tuvo miedo y le rezó a Dios en silencio para que no la dejara crecer, puesto que tenía la desgracia de estar tan gruesa y ya se sentía suficientemente gorda y grotesca tal como estaba.

Mientras Johnny llamaba a uno de los guardaespaldas para decirle algo en voz baja, Christine se acercó al tocadiscos y examinó sus últimos álbumes… Perry Como y Frankie Lane. Volvió a mirar a la rubia, la cual se encontraba de pie delante del espejo que había sobre la chimenea, aplicándose carmín en los labios. Lucía un vestido de noche sin hombros, lo cual significaba que llevaba uno de aquellos nuevos sujetadores sin tirantes que Christine había visto en Vogue y que ella nunca podría ponerse. La rubia estaba tan delgada como una modelo y, al parecer, a Johnny le gustaba, lo cual desconcertaba un poco a Christine a quien su padre quería ver bien gordita.

Después, la rubia hizo una cosa que a Christine le pareció un poco rara. Tomó su bolso de noche incrustado de lentejuelas y sacó un frasco de píldoras, se dirigió al bar, escanció ginebra en un vaso de cristal tallado, se puso una píldora en la boca y se la tragó. Christine la había visto hacerlo otras veces y se preguntaba si a la amiga de Johnny le dolería la cabeza o sufriría alguna otra dolencia.

Christine miró a su padre, de pie en el espacioso vestíbulo del apartamento cuyo suelo de reluciente mármol negro veteado de oro reflejaba su imagen cual si fuera un espejo. Estaba hablando con un hombre que a Christine no le gustaba ni un pelo. Su conducta le resultaba un poco molesta, siempre trataba de entablar conversación con ella y le preguntaba si tenía novio y cuál era su actor cinematográfico preferido. A veces, se sentía incómoda cuando lo sorprendía mirándole el busto. Tenía unos extraños ojos planos y un pálido cabello blanco, cortado tan al rape que casi parecía calvo. Una cicatriz le surcaba la cara y Christine se preguntaba cómo se la habría hecho. Se llamaba Hans y era su guardaespaldas desde hacía seis meses.

Al final, Johnny abrazó fuertemente a Christine y le repitió la promesa de que mañana iba a ser un día especial. Ella se aferró a él como si no quisiera soltarle y miró enfurecida a la rubia por encima de su hombro, pero en aquel momento la rubia no miraba. De pronto, Christine experimentó algo que jamás había sentido: celos, rabia y afán de posesión.

Y comprendió que aquella noche iba a hacer la cosa secreta. No podría evitarlo.

Sin embargo, para poder hacerla, tenía que salir del apartamento.

Pero eso no era demasiado difícil. Los guardaespaldas no estaban allí para mantenerla a ella encerrada, sino para evitar la entrada de intrusos y, por consiguiente, no controlaban quién salía. Lo único que ella tenía que hacer era esperar a que Will, el que se sentaba en la cocina vigilando la puerta de atrás, se levantara para ir al lavabo. Los guardaespaldas no se enteraban de sus salidas porque pensaban que estaba en su habitación y nunca lo comprobaban. Volver a entrar era un poco más difícil: cuando el ascensor llegaba al último piso, Christine llamaba desde el teléfono del ascensor y Hans entraba en el apartamento para contestar. Entonces Christine entraba aprovechando un momento en que él no mirara y Will pensaba que alguien se había equivocado de número. Por consiguiente, Christine se estaba preparando en su habitación bajo la impersonal mirada de las estrellas del cine cuyas fotografías cubrían las paredes de la estancia: Verónica Lake, Rita Hayworth y la joven Elizabeth Taylor de dieciocho años la observaron mientras se colocaba unos clips en el abundante cabello color cobrizo para evitar que la humedad de la niebla se lo rizara. Se había puesto una chaqueta y llevaba dinero en el bolso. Mientras se ponía los zapatos, pensó que ojalá pudiera seguir la última moda y ponerse un mocasín en un pie y un zapato con cordones en el otro, con calcetines desparejados. Pero sabía que en ella semejante combinación hubiera resultado ridícula en lugar de atrevida.

Esperó y, al final, oyó que Will cruzaba el suelo de mármol para dirigirse al lavabo de huéspedes. Entonces cruzó corriendo el espacioso apartamento y vio pasar por el rabillo del ojo las rutilantes luces de la bahía de San Francisco a través de los grandes ventanales de la residencia. Tras cruzar la puerta de atrás, se detuvo para recuperar el resuello. En aquel piso solo había otros dos apartamentos, el que ocupaban Martha Camp y su familia, y el de un senador jubilado que vivía con dos perros caniches. Se aseguró de que nadie la hubiera visto, corrió al ascensor privado, pulsó el botón y entró. El corazón le latía como loco. Si su padre se enterara…

Una semana más tarde ambos se encontraban en el transbordador de Tiburón, cruzando las grises y picadas aguas de la bahía. De pie en la cubierta de proa, se reían alegremente a pesar del frío. Christine abrazaba a su padre y se resistía a soltarlo. Le gustaba sentirle tan fuerte y tan sólido. Siempre que le abrazaba, experimentaba aquella sensación de dignidad y amor propio que tanto echaba de menos cuando su padre no estaba. Cada vez que Johnny regresaba, Christine recuperaba la fuerza y se convertía en un ser real que existía de verdad y merecía existir.

—¡Ahí lo tienes, Dolly! —exclamó Johnny, señalando hacia la otra orilla—. Tiburón —añadió en tono soñador como si hablara de Shangri-La o de El Dorado y no simplemente de una parte de la bahía de San Francisco.

Llevaban mantas, una cesta con la merienda y un juego de Scrabble, pero de todo ello se encargaban los guardaespaldas Hans y Will, los cuales vigilaban a su jefe desde una discreta distancia. Cuando el transbordador llegó al embarcadero, John y su hija echaron a andar por la carretera principal y después se adentraron por un camino campestre bordeado de árboles. Soplaba una estimulante y salada brisa marina y se escuchaban los gritos de las gaviotas. Estaban buscando un lugar para merendar. Johnny no se conformaba con cualquier cosa, tenía que ser algo especial.

Al final, encontraron un claro en una ladera donde la hierba era moderadamente alta, las flores eran preciosas y no soplaba demasiado viento. Johnny extendió la manta en el suelo y Christine se sentó como una princesa mientras su padre abría el cesto y sacaba los platos y las servilletas, los cuchillos, los tenedores y dos copas de cristal. Todo lo hacía con un floreo, llamándola madame y haciéndola reír. Había comida suficiente para un regimiento, pero se lo comieron todo: el pollo frito frío, los encurtidos y los huevos duros con pan moreno de centeno, la crema de queso y dos grandes botellas de leche que Johnny vertió en las copas de cristal.

Mientras comían, Johnny le preguntó a Christine qué tal iban las clases. ¿Le gustaba la profesora? ¿Cuáles eran sus asignaturas preferidas? Por su parte, Christine le preguntó a su padre cómo le había ido su último viaje de negocios, pero, como siempre, Johnny se mostró cautivadoramente evasivo. Después se lavaron las manos con los lienzos enjabonados que la señora Longchamps había puesto en una vasija y se dispusieron a jugar una amistosa aunque reñida partida de Scrabble.

Cuando se cansaron de jugar, empezaron a conversar tal como siempre hacían en momentos semejantes.

—Háblame otra vez de mamá —dijo Christine, y entonces Johnny experimentó un cambio y se puso tierno y sentimental.

—Era la mujer más guapa del mundo, Dolly —dijo, tendiéndose boca arriba y contemplando las nubes como si el rostro de Sarah Singleton estuviera flotando entre ellas—. Era tan frágil como una figurilla de porcelana, tanto que a veces yo temía tocarla. Nunca supe qué vio en un tipo como yo. Cuando nos conocimos, yo era un poco bruto, hablaba con acento de Brooklyn y me comía las sílabas. Pensaba que lo mejor que podía hacer un hombre era comportarse como un tipo duro. —Johnny se incorporó y, apoyándose en un codo, añadió—: Tu madre era toda una señora, Dolly, tenía un estilo enorme y me convirtió en un caballero. Me corrigió la manera de hablar, me elegía la ropa y me llevaba a la ópera. Y dondequiera que fuéramos, causábamos sensación y la gente se volvía a mirarnos.

—Todavía la echas de menos, ¿verdad, papá?

—Dolly —dijo Johnny, apoyando una mano en la mejilla de Christine—, eso es decir muy poco. Cuando tu madre murió, cuando el cáncer se la llevó, una parte de mí murió con ella. Le pido a Dios que algún día me lleve al cielo porque quiero pasarme toda la eternidad con tu madre.

Christine se sintió súbitamente abrumada por el amor… hacia su padre y hacia su madre que lo había hecho tan feliz. Deseaba que algún día su padre pudiera hablar de ella de la misma manera.

—¿Me parezco a ella, papá? —preguntó.

En las fotografías que tenían de Sarah Singleton no se apreciaba el menor parecido entre madre e hija.

Johnny se incorporó del todo y se pasó las manos por el cabello.

—Eres como ella por tu manera de ser y sentir, Dolly, y eso es lo que cuenta.

De pronto, decidieron dar un paseo y Christine aprovechó la ocasión para hablar del tema de sus negocios.

—¿A qué te dedicas exactamente, papá?

Estaba deseando saberlo porque Martha Camp decía que su padre había calificado a Johnny de estafador y de gánster y ella necesitaba decirle a Martha que su padre era un embustero.

Pero Johnny se limitó a decirle:

—No te dejes influir por las opiniones que tengan los demás sobre nosotros, Dolly. Lo importante es lo que nosotros pensemos. Respétate a ti misma y los demás también te respetarán.

Christine pensó en otras cosas que había dicho Martha Camp, por ejemplo, que Johnny había utilizado artimañas para no ir a la guerra como los demás. Pero Christine sabía que su padre se había presentado como voluntario y lo habían rechazado porque tenía el tímpano perforado… igual que Frank Sinatra. Y Christine también sabía que Johnny había ayudado en secreto a una familia norteamericano-japonesa a instalarse en otro estado, pero ella no podía contárselo a nadie porque lo que su papá había hecho se consideraba un acto antipatriótico.

—No perdamos el tiempo hablando de mí, Dolly —dijo Johnny mientras ayudaba a Christine a vadear un cenagoso arroyo—. Hablemos de mi tema preferido… ¡de ti! Dime qué quieres ser cuando seas mayor.

No era fácil responder a la pregunta porque Christine cambiaba de destino cada semana según la revista que hubiera estado leyendo o la película que acabara de ver. De momento, quería ser como Myrna Loy en Los mejores años de nuestra vida, y cuidar de Frederick March. Por consiguiente, contestó:

—Yo quiero casarme, papá. Quiero tener un marido y unos hijos y vivir en una casa preciosa.

—Mi muñequita querida —dijo Johnny—, tú serás cualquier cosa que te propongas. No tienes por qué casarte por el simple hecho de que todas las chicas lo hacen. Puedes llegar mucho más arriba si quieres. ¿Ves aquel pájaro que va volando de un árbol a otro? No se conforma con posarse en un solo sitio. Es libre y vuela donde quiere. ¡Fíjate en él!

Christine levantó los ojos al cielo y, al ver que el pájaro extendía las alas y se deslizaba por el aire, pensó: «Papá es como él». Y sintió que el corazón se le ensanchaba. Y en seguida supo lo que querría hacer cuando fuera mayor.

—Quiero hacer negocios contigo —dijo.

Él se rio y la abrazó.

—Pero… —añadió Christine, frunciendo el ceño—, ¿cómo se gana dinero? ¿Por qué somos ricos?

—Hago inversiones, Dolly. Ese es el secreto. Sé dónde colocar el dinero. ¿Sabes lo que es una buena inversión? Descubrir lo que quiere la gente y colocar el dinero en eso.

—Pero ¿cómo sabes lo que quiere la gente?

—Preguntándote a ti lo que quieres. Dime, ¿qué es lo que más te gustaría en el mundo, si pudieras cumplir un deseo? Christine reflexionó un instante y contestó:

—Una píldora para estar delgada.

—¡Vamos, Dolly! ¡Si yo pudiera inventarla, me convertiría en el hombre más rico de la tierra! Pero ¿por qué una niña como tú se preocupa por su peso? Cuando crezcas, estarás delgada, ya lo verás.

Christine estaba deseando crecer y adelgazar. Entonces Martha Camp y sus amigas ya no podrían burlarse de ella, como la vez en que ella estaba en el vestíbulo del edificio y entraron Martha y otras niñas; cuando se abrieron las puertas del ascensor y entró Christine, las demás pegaron un salto hacia atrás, diciendo que el ascensor se iba a desplomar con tanto peso. Mientras se cerraban las puertas, Christine oyó sus risas.

Al ver su expresión entristecida, Johnny se detuvo en seco en el sendero del bosque y le dijo:

—No puedes ser cualquier cosa del mundo que te apetezca, Dolly. A lo mejor, tendrás que luchar por ello, pero, si es aquello con que tú sueñas, merecerá la pena. Yo no siempre fui rico; me crie en un barrio pobre y fue muy duro tener que luchar cada día para sobrevivir. Decidí elevarme por encima de todo aquello y abrirme paso en la vida. ¿Sabes lo que dijo una vez el general Eisenhower? Dijo que lo que importa no es el tamaño del perro en una pelea sino el tamaño de la pelea en el perro. Si tienes confianza en ti misma, Dolly, conseguirás cualquier cosa que tú quieras.

Reanudaron el paseo por el bosque y, al ver que su padre se ponía muy serio, Christine se asustó y adivinó lo que iba a ocurrir. Al final, Johnny le dijo:

—Tengo que volver a marcharme, Dolly. No sabes cuánto lo siento.

Christine se sintió morir, pero no se sorprendió. Su padre se había pasado toda la semana muy ocupado, hablando horas y horas por teléfono y saliendo de casa a horas intempestivas. Estaba muy nervioso, como siempre le ocurría cuando tenía algún asunto entre manos.

Christine se apartó un poco, procurando reprimir las lágrimas. Ya estaba viendo su inmediato futuro, sola en el triste apartamento, ansiando escuchar la risa de su padre y esforzándose por comer los platos de régimen que le preparaba la señora Longchamps. Y pasándose casi todo el día sin salir de su habitación.

—Lo siento, Dolly —dijo Johnny, dándole alcance y rodeándola con su brazo—. Me gusta tan poco como a ti, pero los negocios que yo hago se tienen que hacer en los sitios donde está el dinero y donde hay las conexiones necesarias. Algún día lo comprenderás, pero deseo que sepas que te quiero, Dolly —añadió, tomándole la cabeza entre las manos—, y siempre te querré. Tú eres la razón de que tenga que irme tan a menudo… Quiero que disfrutes de lo mejor. Solo nos tenemos el uno al otro.

Christine lo abrazó con fuerza, perdonándole los viajes de negocios, las amigas y la soledad que ella sentía. Todo se arreglaría cuando ella creciera y ya no fuera una niña sino una persona mayor, estaba segura. Entonces harían negocios juntos y él se la llevaría consigo a todas partes.

Christine iba a hacer una vez más la cosa prohibida y secreta. No podía remediarlo porque estaba muy triste.

Siempre que Johnny se marchaba, el ama de llaves la ponía a régimen, pero la niña no estaba acostumbrada a comer verduras frescas y ensaladas. Le sentaban mal y entonces ella trataba de remediarlo guisándose cosas por su cuenta. Ahora mismo le dolía terriblemente el estómago.

Sentada tristemente en el espacioso salón de aquel apartamento de la última planta del edificio, con su reluciente suelo, sus objetos art déco en las paredes y el tictac del reloj de la entrada, Christine tuvo la sensación de encontrarse en un museo, mientras contemplaba el último regalo que le había hecho su padre.

Al día siguiente de la partida de Johnny hacia Nueva York, un repartidor se presentó en el apartamento con un equipo de alta fidelidad y la colección completa de todos los longplays de Como y Crosby. Los guardaespaldas Hans y Will se lo instalaron. Al principio, se emocionó… ¡ni siquiera Martha Camp tenía un equipo de alta fidelidad! Sin embargo, al cabo de un rato la emoción se fue esfumando. No tenía ninguna gracia ser dueña de un equipo de alta fidelidad sin poder compartirlo con nadie.

Llegó a la conclusión de que solo conseguiría animarla… hacer la cosa prohibida.

Se vistió a toda prisa y, a los pocos minutos, ya estaba en la brumosa calle. Bajó corriendo por California Street hasta llegar a la parada del trolebús, subió y se agarró a un poste del exterior, a pesar de que había sitio dentro, porque el hecho de viajar en trolebús a través de la niebla formaba parte de la emoción.

Se apeó al final del trayecto y se mezcló con los peatones que circulaban por Market Street, volviendo de vez en cuando la cabeza para asegurarse de que nadie la había visto. Finalmente, llegó a su destino y se vio inundada por la luz de las miles de bombillas y sintió crecer la emoción de su corazón al ver a la gente apretujándose bajo la marquesina para adquirir las entradas en el vestíbulo del local.

Sus amigos estaban esperándola allí dentro. Christine adquirió una entrada en la taquilla, se dirigió al mostrador de las golosinas y se compró una bolsa grande de palomitas de maíz con mantequilla, que era lo que ella y Johnny se compraban siempre que iban juntos al cine.

Primero dieron el Movietone News con un reportaje sobre el senador Joseph McCarthy advirtiendo al presidente Truman de que había comunistas en el departamento de Estado, seguido de una breve referencia a la nueva moda de Christian Dior: «La elegancia francesa de este año se caracterizará por las faldas estrechas y las fajas o cinturones anchos. Y hay una buena noticia para las señoras. Gracias a los modernos métodos de granjas de cría, se podrán adquirir esas estolas de visón con que sueña toda mujer a unos precios muy razonables y con una gran variedad de colores». A continuación, pasaron unos dibujos animados del Pájaro Loco, señal de que ya estaba a punto de empezar la proyección de la película principal.

Christine permaneció sentada en la oscuridad del cine, sintiéndose totalmente feliz y satisfecha. Le encantaba el olor que se aspiraba en la atmósfera de un cine y la emoción compartida que siempre experimentaba el público cuando estaba a punto de empezar la película… una fila tras otra de buscadores de evasiones como ella misma, preparándose para la aventura. Era su lugar preferido y, cuando Johnny no estaba, era su mundo y su secreta desobediencia. Johnny Singleton no era contrario a las películas propiamente dichas, pero quería que ella fuera al cine solo con él. A veces, exageraba un poco en la cuestión de la protección.

Cuando empezó la película, Christine notó que se le aceleraban los latidos del corazón. Las minas del rey Salomón. La había visto seis veces.

Las películas aliviaban su soledad y le hacían olvidar las crueles palabras de Martha Camp, el establecimiento de Charlene’s Chubbies y las verduras de la señora Longchamps. Las películas eran como unas enormes puertas abiertas que la invitaban a entrar y a vivir otra vida en otro mundo aunque solo fuera un ratito. Tres años atrás, Christine se había escapado por primera vez para ver una película por su cuenta en ausencia de Johnny. Antes de marcharse, Johnny la había llevado a ver «Qué bello es vivir» y ambos lloraron juntos al final, diciéndose que efectivamente los ángeles y los milagros existían. Al no poder soportar el dolor de la ausencia, Christine experimentó un cierto placer y, dos horas más tarde, descubrió con asombro que había sido feliz.

A partir de entonces, cada vez que Johnny se iba, Christine se escapaba al cine. Allí nadie se burlaba de ella ni la regañaba por estar tan gorda ni, tal como hacía la rubia de Johnny, la miraba casi con desprecio. Los personajes de la película la aceptaban tal como era, la atraían y la permitían participar en su propia aventura, tanto si se trataba de surcar el Caribe con Errol Flynn como si había que resolver misterios con Basil Rathbone y Nigel Bruce. Christine bailaba a veces con Fred Astaire o con Gene Kelly o era Maureen O’Hara besada por Cornell Wilde. Lo que más le gustaba era ser Valentina Cortese en Mercado de ladrones o Susan Hayward en Odio entre hermanos porque en esas películas actuaba Richard Conte, el que tanto se parecía a Johnny.

Sentada en la oscuridad, Christine empezó a saborear las palomitas de maíz con mantequilla contemplando cómo Allan Quartermain avanzaba por la selva africana al frente de un safari; aunque ya sabía lo que iba a ocurrir a continuación, la escena la emocionó tanto como la primera vez que la vio. Con la mano en la bolsa de palomitas de maíz, hizo una pausa y contuvo la respiración.

Cuando Deborah Kerr empezó a desmayarse y Stewart Granger le desgarró la blusa, Christine sintió que ella también se iba a desmayar.

Entonces se dio cuenta de que estaba a punto de desmayarse de verdad y de que sentía unos alarmantes dolores en el vientre. Dejando la bolsa de palomitas de maíz en el suelo y asiendo con las manos los brazos de la butaca, confió en que se le pasara el malestar. Pero los calambres eran cada vez más fuertes hasta que, al final, no tuvo más remedio que levantarse y correr al lavabo de señoras. Entró en el retrete y, al levantarse la falda, vio que tenía las bragas manchadas de sangre. Contempló la mancha en silencio y, de pronto, se puso a gritar.

Entró una acomodadora y la encontró moviéndose histéricamente hacia un lado y hacia otro delante del espejo en un intento de ver de dónde procedía la sangre.

—¡Me estoy muriendo! —gimoteó Christine—. ¡Oh, Dios mío, ayúdame!

—Santo cielo —murmuró la acomodadora, una gruesa mujer de cincuenta y tantos años embutida en un uniforme que le estaba demasiado estrecho.

—No te estás muriendo, cariño. Toma —dijo, desenrollando una buena tira de papel higiénico y doblándola para formar con ella una almohadilla—. Ponte eso dentro de las bragas, vuelve a la sala y diles a tus padres que te lleven a casa en seguida.

—No he venido con mis padres —dijo Christine en tono quejumbroso—. He venido sola.

—¿A estas horas de la noche? Bueno pues, vuele a casa cuanto antes y dile a tu mamá que se encargue de eso, cariño. Christine empezó a lloriquear.

—No tengo madre —dijo, mirando a la acomodadora con los ojos hinchados y enrojecidos—. ¿Está segura de que no me estoy muriendo?

La mujer lanzó un suspiro.

—No, cariño, no te estás muriendo. Es una cosa que les ocurre a todas las niñas de tu edad. Vivirás.

—Pero ¿qué es?

—Pregúntaselo a tu tía o a alguna prima.

—Pero es que no tengo…

La acomodadora la acompañó hacia la puerta, diciendo:

—Ahora vete a casa.

Christine subió corriendo por California Street y aporreó la puerta del dormitorio de la señora Longchamps. El ama de llaves se compadeció de su situación y le dijo que era una pobre criatura abandonada. Trató de explicarle lo que le ocurría, procurando vencer su propia turbación.

—Es una cosa maravillosa —repetía una y otra vez, mostrándole la manera de utilizar las compresas—. Es un milagro de Dios y un regalo especial que se nos hace a las mujeres. Significa que podemos tener hijos. Significa que somos mujeres.

La señora Longchamps no parecía muy convincente y Christine no había visto en su rostro la menor muestra de felicidad u orgullo mientras hablaba. Pese a lo cual Christine se emocionó, pues, si ahora era una mujer, si era una persona adulta, eso significaba que muy pronto su padre la llevaría consigo en sus viajes de negocios en lugar de dejarla en casa.

Leyó y releyó la postal que le había enviado Johnny, diciéndole que la quería mucho, pero que, por desgracia, su viaje de negocios tendría que prolongarse. Se tendió en la cama y estrechó la postal contra su pecho como si quisiera extraer de ella todo el amor de su padre.

De pronto, sintió la cercanía de una presencia. Abrió los ojos y vio a Hans de pie en la puerta, mirándola con sus planos e incoloros ojos.

—Tengo entendido que ahora ya eres una chica mayor —dijo Hans, acercándose y deteniendo la mirada en su busto—. ¿Te gustaría que fuera tu novio? Sé lo que haces, Christine, sé que vas al cine a escondidas. No quisiera tener que decírselo a tu papá, pero, si eres amable conmigo, no le diré nada.

Christine se incorporó en la cama y dobló las rodillas.

—¿Cómo?

—Ya te lo he dicho. No le diré nada a tu padre si eres amable conmigo. —Hans entró en la estancia y cerró la puerta—. El ama de llaves tiene el día libre y he enviado a Will a un recado. Tú y yo tenemos la casa para nosotros solos, muchachita.

—Tengo algo de dinero —dijo Christine, perpleja—. Ocho dólares. Puede quedárselos…

Hans se echó a reír.

—No tienes que pagarme, chiquilla. Te lo daré gratis.

—¿Cómo?

Hans se inclinó, la asió por la muñeca y Christine lanzó un grito.

—Estate quieta si no quieres que me enfade —dijo, obligándola a levantarse de la cama—. Qué barbaridad, cuánto pesas, aunque, en realidad, a mí me gustan llenitas. Bueno pues, ¿cuántos años tienes? ¿Doce? Me gustan jovencitas.

Christine trató de librarse de su presa, pero él la asió por la otra muñeca y la atrajo hacia sí, estrechándole con fuerza la cintura. Sus ojos estaban a escasos centímetros de los suyos y Christine no veía en ellos la menor profundidad.

—Suélteme, por favor —le dijo.

—Bueno pues —dijo el guardaespaldas, inmovilizándole los brazos a la espalda con una mano mientras le introducía la otra bajo la blusa—, a tu papá le gustan delgadas. Como esa bruja rubia. A mí, en cambio, me gustan las chicas con carne en los huesos. Y tú, nena, la tienes… —añadió estrujándole el pecho.

Fue entonces cuando Christine empezó a gritar y él le cubrió la boca con la suya y le desgarró la blusa mientras ella forcejeaba. Christine notó una cosa dura contra su muslo. ¡Una pistola! ¡La iba a matar!

De pronto, consiguió soltarse y corrió hacia la puerta. Él la atrapó y le dio la vuelta, propinándole un bofetón.

—¡Te he dicho que tenías que ser amable conmigo! —gritó—. Ahora voy a tener que enfadarme.

Le introdujo la mano bajo la falda, pero ella lucho y lo coceó.

Se golpearon contra la mesita de noche, provocando la caída de las fotografías enmarcadas y la rotura del cristal. Christine sintió los fríos dedos sobre su piel desnuda mientras él trataba de separarle las piernas.

Su fuerza estaba empezando a dominarla. Inmovilizada contra la pared, Christine rompió a llorar.

Súbitamente se abrió la puerta del dormitorio. Hans se apartó de ella y Christine vio a Johnny agarrando al sorprendido guardaespaldas y empujándolo hacia el pasillo.

—¡Hijo de puta! —gritó Johnny—. ¡Asqueroso hijo de puta!

Christine salió a trompicones del dormitorio, sujetándose la rasgada blusa mientras contemplaba horrorizada cómo su padre golpeaba a Hans y lo dejaba inconsciente en el suelo en medio de unas salpicaduras de sangre.

Cuando Hans se quedó inmóvil en el suelo, Johnny se acercó de nuevo a Christine y la estrechó en sus brazos.

—¿Estás bien, cariño? —le preguntó—. ¿Estás bien? ¿Te ha hecho daño?

Christine sollozó contra su cuello, temblando todavía de miedo.

—Papá, ¿qué… qué estás haciendo aquí?

—La señora Longchamps me telefoneó. Me dijo lo de… lo que había pasado en el cine. Pensé que tenía que estar a tu lado. Quería darte una sorpresa.

Christine se asombró al ver unas lágrimas rodando por las mejillas de su padre.

—Estoy bien, papá —dijo, alarmada.

—Yo te compensaré de lo ocurrido, Dolly. Yo cuidaré de ti y te protegeré. Nadie volverá jamás a hacerte daño.

Sentada con la cara muy seria en la sala de visitas del Internado Femenino de Santa Brígida en Tiburón, Christine comprendió que no había interpretado bien las palabras de su padre al decirle este que la iba a proteger. Pensó que se quedaría en casa con ella; jamás hubiera imaginado que la enviaría a otro sitio.

Entró una joven monja vestida con un largo hábito negro, incontables velos, una toca almidonada y un cuello que crujía.

—Todo está en orden, señor Singleton —dijo con una voz tan suave como la seda—. Christine puede quedarse con nosotras a partir de este momento.

—Gracias, hermana —contestó Johnny—. ¿Nos permite unos momentos a solas?

En cuanto la monja se retiró, Johnny se volvió a mirar a Christine. Su aspecto era horrible. Estaba ojeroso y parecía haber envejecido en solo veinticuatro horas. Christine tuvo la sensación de que la culpa era suya.

—Escúchame, Dolly —dijo Johnny en tono solemne—. Eso solo será para muy poco tiempo. Ahora me doy cuenta de que no puedo protegerte como yo quisiera. Aquí estarás a salvo mientras yo reorganizo mi vida.

—¿Saben lo de…? —preguntó Christine.

Johnny la miró inquisitivamente y después contestó:

—Oh, no, Dolly. Nadie sabe lo que ocurrió más que tú y yo.

Christine no podía expresar sus sentimientos con palabras. Se sentía sucia e indigna. Tras dejar a Hans sin sentido, Johnny había llamado a un médico, pero no para Hans, a quien Will sacó a rastras de allí, sino para ella, para asegurarse de que no había sufrido ningún daño. Lo que más la trastornó fue el examen a que la sometió el médico, la fría inspección clínica de su cuerpo durante la cual aquel hombre no se había mostrado amable y delicado con ella, sino más bien brusco. Aquello le resultó en cierto modo más humillante que lo que Hans le había hecho y la dejó con la sensación de haber sido violada dos veces.

Cuando el médico salió de la habitación y le dijo a Johnny en voz baja: «Su hija todavía es virgen, señor Singleton», ella se murió de vergüenza.

—Yo he tenido la culpa —dijo Christine—. Me he portado mal. Johnny la asió por los hombros.

—Jamás se te ocurra decir eso. Tú eres una buena chica, Dolly. Eres una persona muy especial y yo estoy muy orgulloso de ti, orgulloso de que seas mi hija. Quiero que siempre vayas con la cabeza muy alta como si fueras una princesa, porque entonces la gente se dará cuenta de que eres de verdad una persona especial.

—Lo intentaré —dijo Christine llorando.

—Aquí estarás a salvo, Dolly —dijo Johnny, atrayéndola a sus brazos—. Las hermanas cuidarán de ti y muy pronto olvidarás todo lo que ocurrió. Volveremos a empezar tú y yo.

—¡Por favor, no me dejes aquí! —le suplicó Christine, abrazándole—. ¡Por favor, llévame contigo!

—No te preocupes, Dolly —dijo Johnny, enjugándole las lágrimas de las mejillas—. No será por mucho tiempo. Solo un poco. Muy pronto volveremos a estar juntos. Y jamás volveremos a separarnos.

Perth, Australia Occidental.

Mientras se dirigía en silencio al aeropuerto, con Charmie sentada a su lado y Ricky en el asiento delantero al lado del chófer, Philippa tomó la carpeta que Ivan Hendricks le había entregado.

Estudió largo rato el anuncio por palabras: «Se ruega a cualquier persona que conozca el paradero o posea información sobre Christine Singleton…».

Después contempló de nuevo la fotografía de Beverly Burgess en la cual esta no parecía muy partidaria de que la fotografiaran, y se preguntó: ¿Qué sabe esta mujer sobre Christine Singleton? Philippa se estremeció en medio de la fresca atmósfera del aire acondicionado del automóvil.

¿Y si Beverly Burgess lo supiera todo?

6

El teléfono sonó cuatro veces antes de que una voz adormilada contestara.

—¿Si?

La voz del comunicante procedía de muy lejos:

—Es sobre Philippa Roberts.

Un loro chilló e inmediatamente lo hicieron callar.

—¿Qué ocurre?

—Que abandona Perth. Regresa a California. Se propone visitar por sorpresa la sede central de Starlite.

Hubo una pausa, tras la cual la voz adormilada sonó muy despierta.

—¿Una visita por sorpresa? Eso significa que sospecha algo. ¿Qué más?

—Después, se irá a un centro de vacaciones de Palm Springs llamado Star’s. Cree que su hermana podría estar allí.

—De acuerdo, averigüe dónde se hospeda en Los Ángeles, con quién se entrevista y todos sus movimientos, y después páseme la información. Pero, primero, quiero que haga una cosa…

7

Frieda Goldman siempre había querido ser rica. No simplemente acaudalada o adinerada, sino descarada y cochinamente rica. También quería ser una de las agentes más destacadas de Hollywood… una superagente, algo así como una versión femenina de Swifty Lazar. Y ahora, al final, lo iba a conseguir.

Cuando el funicular llegó finalmente a la cima de la montaña, Frieda se despidió apresuradamente de Carole Page y de la doctora Isaacs, las dos mujeres con quienes había compartido el automóvil desde Beverly Hills, y se dirigió a toda prisa al edificio principal, una especie de castillo cuyas luces parecían invitarla a entrar. Cuando empezó a subir los peldaños que conducían a la puerta de madera maciza parecida a la de la catedral de Notre Dame de París, le castañeteaban los dientes y temblaba tanto que pensó que jamás podría volver a entrar en calor. Había nieve por todas partes.

Un botones se acercó a ella al bajar del funicular y le explicó que su cabaña se encontraba a cierta distancia del castillo, por cuyo motivo él la conduciría en un vehículo hasta allí, añadió, señalándole una especie de carrito de golf. Pero Frieda tenía demasiada prisa y lo primero era lo primero. Necesitaba un teléfono, quería averiguar dónde estaba su cliente Bunny Kowalski y después quería subir a la habitación de Bunny.

Estaba deseando ver la cara que pondría la chica cuando la comunicara la noticia del acuerdo con Syd Stern. Eso sería suficiente para sacar a Bunny de su madriguera.

El vestíbulo principal del castillo la dejó momentáneamente sin habla. Frieda jamás en su vida había visto una cosa igual. Diseñado como una enorme sala gótica con muros de piedra, tapices, cotas de malla y armaduras, el vestíbulo principal de Star’s aparecía brillantemente iluminado con adornos navideños. El fuego ardía en tres de las chimeneas más grandes que Frieda hubiera visto en su vida y las arañas del techo semejaban grandes tartas de boda invertidas, cuyos millares de luces arrancaban brillantes destellos de las grandes fotografías ampliadas de Marion Star distribuidas por las paredes. Desde algún lugar, un violinista estaba interpretando una romántica melodía que a Frieda le hizo recordar el patio de las Palmeras del Plaza de Nueva York. Un gran letrero salpicado de estrellas cerca del guardarropa anunciaba el baile de Navidad que se iba a celebrar cuatro días más tarde.

Frieda localizó los teléfonos tipo tocador francés estilo rococó en el interior de unas cabinas privadas forradas de terciopelo rojo. Cuando llamó a la centralita le temblaban las manos, pero no de frío sino de emoción. Estaba deseando soltar la noticia.

Señal de comunicar.

—Señorita, ¿quiere volver a intentarlo, por favor? No hubo suerte. La línea de Bunny estaba ocupada. Bueno, por lo menos eso quería decir que estaba en su habitación. En la centralita no habían querido facilitarle el número de la habitación.

—Es una norma privada —le explicó la voz del otro extremo de la línea—. Pero tendré mucho gusto en pasarle su llamada.

Tras intentarlo infructuosamente por tercera vez, Frieda decidió esperar unos minutos. Entre tanto, miró a su alrededor y vio una discreta flecha que señalaba las boutiques exclusivas de Laise Adzer, Cartier y Bijan for Men, y pensó que lo primero que tendría que hacer sería comprarse ropa de abrigo. La blusa de rayón y los pantalones de hilo no le iban a servir demasiado.

Cuando al poco rato regresó a los teléfonos con un abrigo de visón colgado del brazo, descubrió que las cuatro cabinas estaban ocupadas. Esperó un poco más, sosteniendo el maletín de fin de semana y la cartera de documentos, y se preguntó si no sería mejor ir a su habitación e intentar llamar desde allí. «Una cabaña», le había dicho el botones. Frieda se imaginaba una especie de construcción de troncos de madera con el sargento Preston aguardando impaciente junto a la entrada.

Unos exquisitos aromas estaban empezando a llenar la atmósfera mientras los clientes vestidos de etiqueta cruzaban el vestíbulo y se dirigían a los comedores. Frieda aspiró el aroma del pato asado y las espesas salsas, el pan recién hecho y las nueces con especias, y tuvo que vencer la tentación de sentarse a cenar como una reina. Había vuelto a engordar y estaba siguiendo de nuevo la dieta líquida; llevaba en su maletín varios sobres de polvos. Contempló a su alrededor a los famosos y a los aspirantes a famosos, vio a Meryl Streep que, vestida toda de blanco, parecía el ángel que hubiera debido rematar el árbol de Navidad, y observó que ninguno de ellos tenía un solo gramo de grasa. En eso la industria cinematográfica era inflexible: resultaba casi imposible estar gordo y tener éxito en Hollywood. Para una mujer por lo menos.

Al final, quedó libre un teléfono y Frieda consiguió introducirse en la cabina con sus dos maletas y con el abrigo recién comprado. Mientras se sentaba, vio la etiqueta del precio asomando por la manga… doce mil dólares. Se había gastado por las buenas doce mil dólares en un abrigo que, a lo mejor, solo se pondría un día. Pero no importaba porque, en cuanto Bunny firmara aquellos contratos, Frieda podría comprarse un abrigo de piel cada día del año si quisiera.

Esta vez el teléfono de Bunny sonó y una soñolienta voz contestó al cabo de un minuto:

—¿Diga?

—¡Bunny! ¡Soy Frieda! Estoy aquí, en Star’s.

Una pausa y después:

—¡Frieda! Pero bueno, ¿qué haces tú aquí?

—¿Te encuentras bien, Bunny? Te noto una voz un poco rara.

—Estoy bien. Acabo de pasar una gripe y estoy un poco débil, eso es todo.

—¡Una gripe! De esto tiene la culpa la depresión. No te cuidas. ¿Seguro que te encuentras bien?

—Frieda, ¿qué estás haciendo aquí, en Star’s?

—He venido a verte, Bunny —contestó Frieda, tratando de dominarse. Quería darte la noticia cuanto antes—. ¿Qué número de habitación tienes? Subo ahora mismo.

—Oh… no, Frieda. No, esta noche, no. Es que… no me siento con ánimos. Y estoy esperando al médico de un momento a otro. El médico que me atendió hace unos días se ha ido de Star’s y me han dicho que el sustituto llegaría hoy. Ahora mismo lo estoy esperando.

—Es una mujer —dijo Frieda, súbitamente molesta—. El nuevo médico es una mujer. Ha venido conmigo en el mismo automóvil desde Beverly Hills. Oye, tengo que subir ahora mismo. Necesito discutir contigo un asunto muy importante.

—Hoy no me encuentro con ánimos, pero mañana ya estaré bien. ¿Qué te parece mañana por la noche? Estoy segura de que para entonces ya me encontraré mejor.

Frieda contempló el teléfono perpleja. Sabía que Bunny era una persona amante de la sinceridad; es más, sentía un terror neurótico a decir mentiras. Frieda sospechaba que todo era fruto del miedo que le inspiraba su padre en otros tiempos. Y, sin embargo, en aquellos momentos tenía la clara sensación de que Bunny le ocultaba algo. ¿Qué te ocurre?, hubiera querido preguntarle. ¿Por qué te has pasado tanto tiempo aquí? En su lugar, no tuvo más remedio que decirle:

—Bueno, pues supongo que tendremos que dejarlo para mañana. Si no hay más remedio.

—¿De qué se trata, Frieda?

De diez millones de dólares y de lanzarla a la fama.

—No quiero decírtelo por teléfono. Descansa un poco y ya hablaremos mañana por la noche.

—Pues, entonces, almorcemos juntas. Estoy en el tercer piso del ala este, en una habitación fantástica. ¡Te quedarás de una pieza cuando la veas!

Tras colgar el aparato, Frieda empezó a tamborilear con sus caras uñas acrílicas sobre la superficie de su maletín de fin de semana. Se sentía nerviosa y trastornada. No era lo que esperaba. Estaba segura de que ocurría algo. ¿Estaría Bunny seriamente enferma? Su voz sonaba un poco rara. Frieda sacudió la cabeza sin que se le moviera un solo cabello de su melena gris acero perfectamente sujeta por la laca. Bunny era incapaz de decir una mentira. Bueno, mañana lo sabría.

Ahora tenía que resolver el problema de qué hacer hasta entonces. Por supuesto que podía efectuar llamadas telefónicas y revisar contratos; Frieda estaba trabajando también para otros clientes. Pero el contrato de Syd Stern era lo más importante y sabía que le sería difícil concentrarse en otra cosa. Miró a su alrededor y, al ver el bullicio que reinaba en el vestíbulo, se preguntó qué debía de hacer la gente en un lugar como aquel.

Probablemente se distraían con lo de costumbre: cena, baile y quizá alguna atracción de sala de fiestas con algún célebre artista de Las Vegas. Frieda había visto un cartel en el vestíbulo, informando a los clientes sobre los pases continuos de las películas de Marion Star en la sala cinematográfica de cuarenta y dos plazas que había en el segundo piso. A juzgar por la gente que se congregaba alrededor de las vitrinas en las que se exhibían los objetos personales de Marion Star, mucha gente debía de acudir para satisfacer su curiosidad acerca de la legendaria actriz. Aunque el asesinato había tenido lugar hacía casi sesenta años, el interés seguía siendo muy vivo gracias en buena parte a que sus dos ingredientes eran Hollywood y el sexo, dos elementos fundamentales en cualquier misterio digno de tal nombre. Pero también debido al hecho de que el asesinato de Dexter Bryant Ramsey aún no se había aclarado.

Frieda observó que había mucha gente conocida: astros ganadores de premios, productores y directores… Al parecer, estaban representados todos los estamentos de Hollywood. Vio cómo entraban, cómo se sentaban en el gran salón de paredes de piedra semejante a un decorado de Robin Hood, cómo hablaban entre sí o pasaban los unos junto a los otros y cómo las grandes figuras miraban por encima del hombro a las figuras secundarias, enarcando claramente las diferencias. A Frieda le pareció una ironía que Marion Star, antaño conocida como la diosa suprema de la seducción cinematográfica, contemplara a través de las décadas a la nueva generación de la realeza de Hollywood con sus tristes, sensuales y voluptuosos ojos. Frieda se preguntó si el espectro de aquella estrella largo tiempo muerta y casi olvidada les recordaría a los nuevos dioses y diosas su propia mortalidad.

Todos ellos eran personajes extremadamente importantes. Y ahora Frieda Goldman iba a ser tan importante como ellos, qué demonios. En cuanto consiguiera hablar con Bunny.

Mientras consultaba su reloj y seguía tamborileando con sus impecables uñas sobre el maletín, Frieda sintió que estaba a punto de estallar a causa de la noticia que le iba a comunicar a Bunny. Era la noticia más sensacional desde el anuncio de los últimos Oscar. Estaba segura de que Bunny saldría a toda prisa de su escondrijo de la montaña antes de que ella pudiera pronunciar las palabras «beneficios brutos de producción».

De hecho, la ceremonia de concesión de los Oscar había sido el origen de la crisis emocional que había inducido a Bunny a refugiarse en Star’s. En una decisión por sorpresa que provocó el asombro de Hollywood, Bunny Kowalski, una actriz de veintitantos años relativamente desconocida, había recibido una nominación como mejor actriz secundaria por su pequeño pero importante papel en Hijos otra vez. En el tiempo transcurrido entre el anuncio de las nominaciones y la revelación de los ganadores, Bunny se había convertido de pronto en el centro de una desconcertante e inesperada atención. La gente iba a ver la película y decía que sí, que, aunque su papel fuera pequeño, ella era el alma de la película. Y todo el mundo se preguntaba quién era aquella actriz con cara de pilluelo que, a pesar de no ser agraciada, era capaz de hacer reír y llorar y de transmitir sentimientos con una sola mirada o una sola palabra.

Por un instante, Bunny Kowalski había resplandecido como una estrella.

Pero, al final, no ganó el premio y después, a pesar del prestigio que la notoriedad le había reportado, el éxito se le escapó de las manos y ya no hubo más papeles para ella. Era demasiado bajita, demasiado diablillo; nadie se la tomaba en serio; no resultaría verosímil al lado de ninguno de los grandes actores del momento. «Demasiado característica», había dicho un director de reparto. Pensando que su carrera había terminado antes de empezar, Bunny aceptó el regalo de su acaudalado padre industrial: una estancia indefinida en el lujoso Star’s donde podría ocultarse, sanar sus inquietudes y reconsiderar su futuro en Hollywood.

Frieda se había pasado el tiempo transcurrido desde la concesión de los Oscar tratando de encontrar algún papel, el que fuera, para Bunny, y ella también estaba empezando a perder la esperanza cuando, de pronto, la suerte vino de la mano de un joven y esmirriado director Llamado Syd Stern, el más reciente niño prodigio de Hollywood. Frieda recibió una llamada telefónica en su despacho y, al día siguiente, se reunió a almorzar con Syd Stern en el Polo Lounge.

Mientras disfrutaban de una mousse de salmón y unos martinis Stolichnaya, Syd explicó que había observado la aparición de una nueva tendencia en la industria cinematográfica, la tendencia de las historias tipo Cenicienta como los grandes éxitos taquilleros Chicas de Nueva York y Pretty Woman. Syd le dijo a Frieda que había estudiado el tipo de público de dichas películas y había descubierto que su éxito económico se debía a la masiva asistencia de un público femenino de más de veinticinco años. Mientras que los demás estudios seguían apostando por los mercados infantiles y adolescentes, dijo, o por las películas de acción tipo Rambo que atraían a los hombres a los cines, él había comprobado que las mujeres entre los veintitantos y los cincuenta y tantos años con dinero en el bolsillo y fantasías insatisfechas eran una mina de oro sin explotar.

Y allí era donde entraba en juego Frieda, dijo, y por eso la había llamado. Se le había ocurrido una nueva idea, una serie cinematográfica de aventuras protagonizadas por la misma heroína y más o menos inspiradas en Indiana Jones, pero, para que diera resultado, sabía que necesitaría a alguien especial, alguien que aportara un aire nuevo y distinto. Había mirado discretamente a su alrededor y, de pronto, había descubierto la interpretación de Bunny Kowalski en Hijos otra vez.

Lo que más le gustaba de Bunny era su pinta traviesa. —Como la de Puck de El sueño de una noche de verano— le dijo a Frieda.

Bunny poseía una saludable figura y unas sonrosadas mejillas de muñequita combinadas con un perplejo rostro infantil capaz de despertar la simpatía del público femenino. No era alguien a la que odiaran o envidiaran, sino alguien con quien podían entablar una relación de amistad, una mujer más bien torpe en el amor, desmañada en la práctica del aerobic y desesperada por la celulitis. No era como las decenas de esbeltas y agraciadas actrices que llenaban Hollywood y que tanto se parecían entre sí, dijo Syd con entusiasmo. Físicamente, Bunny era muy original y en eso estribaba su gran ventaja. Se la imaginaba como una especie de nueva antiheroína semejante a los antihéroes de los sesenta, los personajes de Gene Hackman y de Al Pacino que tanto gustaban al público precisamente por sus defectos y por tratarse de seres al margen de la sociedad. Bunny Kowalski era del mismo estilo, le dijo Syd a la asombrada Frieda, la cual ni siquiera había probado su bistec tártaro. Bunny daría mucho dinero en la taquilla.

De este modo, a través de dos almuerzos y de incontables conversaciones telefónicas, ambos habían llegado a un acuerdo.

Pero había algo que tenía a Frieda hecha un manojo de nervios en aquella nevada noche invernal cuando faltaban pocos días para la Navidad. La ocasión era tan apetecible que, en cuanto se corriera la voz, la gente acudiría en tropel al despacho de Syd Stern. Ya se había filtrado la noticia de su proyectada serie y la gente sabía que andaba a la caza de una actriz adecuada. Cierto que él había dicho que quería a Bunny, pero, mientras Bunny no firmara aquellos contratos, no habría ninguna garantía.

Frieda decidió volver a llamar a Bunny y comunicarle la noticia, pero, cuando llamó, no obtuvo respuesta.

Entonces volvió a tomar el teléfono para llamar a casa y decirles dónde podrían localizarla… Se había ido con tantas prisas que no le había dado tiempo a telefonear. De pronto vio entrar a un joven vestido con esmoquin y una ancha faja de color rojo. Era alto, bien plantado y de anchas espaldas, de piel aceitunada y cabello negro azulado muy corto por arriba y con los mechones laterales peinados hacia atrás sobre el largo cabello de la nuca. Frieda le miró en parte porque merecía la pena y en parte porque le parecía estupendo que todavía quedaran jóvenes que no seguían la tendencia de la suciedad y el desaliño. ¿De veras les parecían sexualmente atractivos todos aquellos superastros de los Oscar con pinta de no haberse bañado en un mes? ¿Qué dirían si las mujeres decidieran seguir la moda de la suciedad?

Cuando el joven la miró súbitamente, Frieda se volvió para ver a quién miraba. Al percatarse de que la miraba a ella, pensó que la había confundido con otra, pero, al ver que seguía sonriendo y arqueaba una ceja transmitiéndole el inequívoco mensaje de te apetece, Frieda se escandalizó. Tenía edad suficiente para ser… bueno, para ser su tía, y, además, sabía que no era una belleza y que su rostro era más bien caballuno. El joven le dirigió una última mirada como si le hiciera en silencio una pregunta y después reanudó su camino, mezclándose con los elegantes clientes.

Frieda le siguió con los ojos. Pero ¿a qué venía todo aquello?, se preguntó, tomando el teléfono para pedirle a la telefonista un número con el prefijo 310 de Beverly Hills.

Mientras esperaba, Frieda contempló su imagen reflejada en la separación de cristal de las cabinas telefónicas y pensó, tal como tantas veces había pensado: «Dios mío, parezco una agente». Lo cual significaba ligeramente hombruna, mandona y severa. Y no porque las agentes de los actores fueran así; en realidad, casi todas las agentes de Hollywood parecían unas actrices, pues cultivaban con esmero la esbeltez de los cuerpos, la belleza de los labios y la suavidad del cabello. Frieda era un estereotipo ambulante y lo sabía. En los treinta años que llevaba en el negocio, nadie le había comentado jamás, al decirles ella a qué se dedicaba: «No me diga, ¿de veras es usted una agente?».

Oyó que alguien se ponía al teléfono en el otro extremo de la línea y, dirigiendo una última mirada hacia el esmoquin del sonriente desconocido, se preguntó qué habría visto en ella aquel joven en el momento de mirarla.

—Hola, cariño —dijo hablando a través del aparato—. Soy mamá.

—¡Mamá! —exclamó la voz de su hija sobre un trasfondo de gente chapoteando en una piscina—. ¿Dónde estás? ¡Tu secretaria ha llamado para decir que te habías tenido que ir de repente!

—Estoy en Star’s.

—¿Ese sitio de Palm Springs?

—He venido a ver a Bunny.

—Pero bueno, mamá —un suspiro que Frieda conocía muy bien—. ¿Cuándo empezarás a representar a los triunfadores?

Frieda se preguntó cómo era posible que ella y Jake hubieran criado a una hija tan esnob.

—Ahí arriba hay nieve, ¿verdad, mamá? Sabes que no puedes soportar el frío.

—Me he comprado un abrigo de piel que me abrigará mucho. ¿Cómo? Pues claro que es de piel de verdad, cariño.

La hija de Frieda era una ecologista radical que hacía campañas para salvar el planeta Tierra utilizando bolsas de algodón en el supermercado, separando el vidrio, el plástico y el aluminio, y reciclando el papel y el cartón, incluidas las hojitas adhesivas en las que anotaba los mensajes. Y, por encima de todo, boicoteando todos los productos fabricados por el hombre, como el plástico, la gomaespuma y la piel sintética.

—Mamá —le había dicho a su madre tres meses atrás cuando esta quiso comprarse un abrigo de falso armiño—, ¿sabes la cantidad de toxinas y sustancias contaminantes que se vierten al ambiente cuando se fabrican las pieles sintéticas? Eso es peor que la gomaespuma. Y, como la gomaespuma, la piel sintética no es biodegradable. Cuando tiras un abrigo de piel sintética, este va a parar a la tierra y envenena el planeta. Las pieles auténticas, mamá, no contaminan y son biodegradables porque constituyen una parte orgánica natural del medio ambiente.

Sin embargo, establecía una distinción: solo eran aceptables las pieles de animales criados en cautividad, no las de los apresados por medio de trampas.

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar ahí arriba, mamá?

Frieda aún no tenía muy clara la cuestión de las pieles, pero, para preservar la paz familiar, compraba pieles auténticas.

—Pues no estoy muy segura, cariño —contestó—. Puede que me tenga que quedar aquí un par de días. Depende —al oír unos gimoteos infantiles en segundo plano, preguntó, refiriéndose a su nieta de tres años—: ¿Cómo está Princesa?

Princesa era el verdadero nombre de la niña, escrito en su partida de nacimiento. Frieda pensó al principio que era un poco extravagante hasta que vio la lista de los nombres de las compañeras de preescolar de Princesa en la que había una Belleza, una Condesa y una Preciosa.

—Mamá, estarás muy orgullosa de tu nieta. ¿Sabes lo que quiere ser de mayor?

Frieda se preparó para lo peor.

—¿Qué?

—Neonatóloga.

—La semana pasada dijiste que quería ser adiestradora de caballos vieneses.

—La llevé al St. John para que viera al hijito recién nacido de Maureen en la guardería. Princesa se quedó muy impresionada al ver los monitores neonatales y dijo que ella iba a diseñar otros mejores. ¿No te parece maravilloso?

Frieda lanzó un suspiro.

—Pero si solo tiene tres años.

—Y es una niña muy complicada, mamá. Estarás aquí para Navidad, ¿verdad?

De pronto, volvió a aparecer el atractivo joven del esmoquin. Parecía buscar a alguien, pero no a una persona en particular sino simplemente a alguien. Al pasar, volvió a dirigirle a Frieda la misma sonrisa y la misma mirada de antes. Frieda se desconcertó porque no estaba acostumbrada a despertar el interés de los hombres y tanto menos el de un varón que, por su aspecto, hubiera podido elegir a cualquier mujer que le apeteciera. De repente, recordó lo que su amiga le había dicho sobre los «acompañantes» especiales de Star’s. ¿Sería acaso uno de ellos?

Lo apartó de su mente. Algunas personas se acostaban con desconocidos, pero Frieda Goldman, no.

—Depende —contestó Frieda, siguiendo al joven con la mirada y preguntándose cómo se las debía de arreglar el hotel para pagar aquel servicio especial de acompañantes—. Tengo que resolver un asunto de negocios.

—Estás muy misteriosa, mamá.

—Me parezco a mi nieta —dijo Frieda, pensando: «La que está misteriosa es Bunny. Demasiado misteriosa»—. Te llamaré cuando sepa algo.

Colgó e inmediatamente volvió a marcar, leyendo el número de una tarjeta de visita.

—Hola —dijo cuando le contestaron—. La señora Bradshaw, por favor —instantes después, añadió—: Hola, señora Bradshaw, soy Frieda Goldman. Si, muy bien, muchas gracias. Estaba pensando… el Lamborghini que he encargado esta mañana… el de doscientos mil dólares… ¿lo fabrican en algún otro color aparte el rojo, el blanco y el negro?

La doctora Judith Isaacs se estaba familiarizando con la pequeña clínica privada de Star’s situada en el segundo piso del ala occidental del castillo, aislada del resto de la mansión por medio de una puerta cerrada en la que figuraba una placa con la indicación de PROHIBIDO EL PASO. Había una pequeña sala de quirófano, una sala de recuperación, una sala subestéril y un cuarto de suministros. Vio un armario con la etiqueta «Tetas» y, mientras contemplaba las cajas de color azul pálido apiladas en los estantes, oyó una voz a su espalda que le decía:

—Esos son los implantes de busto.

Judith se volvió y vio a una delgada joven de unos treinta y tantos años y cabello castaño claro, vestida con camiseta y vaqueros. La joven entró en la estancia sonriendo.

—Las mejillas están aquí —dijo, abriendo un cajón—. Las barbillas y las narices en este cajón; los penes al otro lado. Hola —añadió mirando a Judith—, soy la enfermera Zoey Larson. Usted debe de ser la nueva doctora.

Judith estrechó la mano tendida.

—Encantada de conocerla —dijo.

—Supongo que Simon Jung ya le habrá hablado de mí. Soy enfermera diplomada con experiencia en sala y en quirófano. Llevo aquí desde que se inauguró Star’s hace dos años. La clínica es muy tranquila; lo que más tratamos son esguinces causados por la práctica de los deportes, algún que otro trastorno gástrico, sarpullidos e infecciones menores. Vemos también muchos problemas de tipo sexual como infecciones de vejiga y vaginitis. Este lugar hace que la gente se ponga romántica —añadió con una carcajada—. También tratamos problemas respiratorios porque los clientes olvidan que estamos a dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar. Aquí solo viene la gente guapa. ¡Y, si no es guapa, nosotros la ponemos guapa! Tres cirujanos plásticos de Palm Springs reservan habitaciones para sus pacientes particulares —añadió Zoey, apartándose un mechón de cabello de la cara—. Nos los envían para que les prestemos los cuidados postoperatorios. Del resto se encarga el médico del establecimiento que ahora es usted. Bienvenida a bordo.

—Gracias —dijo Judith, mirando a su alrededor y observando, en la sala subestéril, un cenicero lleno de colillas de cigarrillos.

—Si tiene usted alguna pregunta, tendré mucho gusto en responderla —dijo Zoey—. ¿Había trabajado usted alguna vez en un lugar como este?

—No, nunca —contestó Judith.

—Esto no es como un hospital de verdad, se lo aseguro. Vemos a muchos personajes famosos, astros del cine y cosas así. Y viene gente que se dedica a asuntos poco claros porque nosotros somos muy discretos. —Zoey cruzó los brazos y se apoyó contra un armario—. Casi todos nuestros pacientes están al fondo del pasillo. En la actualidad, tenemos cuatro. Le voy a revelar un secreto, Judith —añadió Zoey, esbozando una sonrisa de complicidad—. Ha encontrado usted un trabajo comodísimo.

Cuando la enfermera se apartó del armario, Judith se vio reflejada en la puerta de cristal y se miró un instante como si viera a una extraña, una mujer de unos cuarenta años, no del todo fea tal vez, con un abundante cabello caoba largo hasta la cintura, recogido en una gruesa trenza. Judith jamás había tenido problemas con su aspecto; lo que siempre le había preocupado era su mente. ¿Sería lo bastante inteligente? ¿Estaría a la altura de las circunstancias? ¿Podría terminar sus estudios de medicina y cumplir los cuatro años de residencia? Para ella lo más importante siempre había sido enfrentarse con los obstáculos mentales y poder superarlos. No le interesaban las proezas físicas sino las hazañas intelectuales. Judith había sido la primera de su promoción y había destacado durante su período de internado y residencia en Michigan. Por esta razón, cuando empezó a ejercer en Green Pines, en el norte de California, le llovieron toda clase de invitaciones de centros médicos y facultades de medicina de todo el país interesados en contratarla. Era una joven que iba a sitios. Ahora era menos joven y había encontrado un sitio. Un sitio comodísimo.

—Aquí lo tendrá todo muy fácil, Judith —le dijo Zoey—. Yo me encargo de casi todo el trabajo de la clínica. El médico está aquí para satisfacer una exigencia legal.

Judith la miró. Zoey tenía una cara agradable y simpática y permanecía tranquilamente de pie con los brazos cruzados como si estuviera atendiendo a una invitada en su casa. Recordó la vez en que le había preguntado a una enfermera de quirófano que la había llamado automáticamente «doctora Isaacs», por qué razón algunas enfermeras se dirigían a las médicas llamándolas por su nombre de pila ya de entrada. La enfermera le contestó:

—Supongo que para ser amables y darles a entender que forman parte de la hermandad femenina.

Pero Judith no estaba tan segura. Por alguna razón, las enfermeras aceptaban la autoridad y la superior categoría de los médicos y jamás se les hubiera ocurrido dirigirse a un médico al que acabaran de conocer llamándole por su nombre de pila. En cambio, cuando veían a una médica, les parecía simplemente que era una mujer como ellas.

Recordando los comentarios confidenciales que acababa de hacerle Zoey, Judith pensó en su entrevista laboral en Star’s. No había sido contratada por la propietaria de Star’s, Beverly Burgess, a quien ella jamás había visto y a quien todavía no conocía, sino por el apuesto y elegante director general Simon Jung, el cual la había invitado a cenar al Ritz-Carlton de Palm Springs.

—Estamos buscando a un médico a quien no le importe el aislamiento —dijo Jung—. Tendrá usted que vivir en el establecimiento y podría sentirse un poco sola. A su predecesor el doctor Mitgang, tanta tranquilidad le resultó aburrida y por eso esta vez hemos decidido buscar a alguien a quien le guste esta clase de vida y que al mismo tiempo tenga experiencia en la dirección de una pequeña clínica. Si no me equivoco, doctora Isaacs, usted vive en estos momentos en una localidad de montaña. Debe de estar acostumbrada a las lesiones de esquí y todas estas cosas. Veo que no está casada —añadió Simon Jung, estudiando su carta de solicitud.

Judith pensó en su marido Mort y en la última tarde que ambos habían pasado juntos tras catorce años de matrimonio. Mort estaba viendo en la televisión un partido de fútbol americano, y su equipo, que era el de su universidad, no lo estaba haciendo nada bien. Cada vez que fallaba un tanto, su silencio se intensificaba. Judith estaba a punto de colocar una cazuela en el horno. En su lugar, la puso encima del televisor y anunció:

—Te dejo.

Él no dijo nada y ella empezó a hacer las maletas. Los Bruins perdieron y Mort y Judith también.

—Estoy divorciada —le dijo a Simon Jung.

—¿Tiene hijos?

Judith vaciló levemente.

—No —contestó—. No tengo hijos.

—Es un trabajo estupendo —dijo una voz. Judith miró a la joven de treinta y tantos años vestida con camiseta y vaqueros—. Casi todos los empleados viven en el valle y suben cada día con el primer tranvía —añadió Zoey—. Pero yo estoy de guardia las veinticuatro horas del día. No me importa. La paga es fantástica y, como yo soy uno de los pocos empleados que viven aquí en la montaña, puedo utilizar todas las instalaciones del establecimiento… siempre y cuando no les cause molestias a los invitados, usted ya me entiende.

Judith contempló su ancha sonrisa.

Simon Jung le había comentado las ventajas adicionales de que disfrutaría mientras trabajara en Star’s: un apartamento en el castillo, comidas en el comedor donde se servían unos platos exquisitos, sirvienta, servicio de habitaciones, un sueldo elevado y muy pocas obligaciones.

—¿Tiene usted alguna pregunta? —dijo Jung.

—¿Habrá que atender a algún niño?

—¿Niño? No. En Star’s no está permitida la presencia de niños. De cualquiera que no haya cumplido los dieciocho años.

Eso fue lo que la convenció. Los niños más cercanos estarían en el valle, dos mil quinientos metros más abajo.

—Judy —dijo Zoey—, ¿le apetece conocer a sus pacientes?

—Sí —contestó Judith mirando nuevamente a su alrededor y evitando detener los ojos en su imagen reflejada en el cristal del armario. Quienquiera que fuera aquella mujer, quienquiera que hubiera sido, ya no existía. Judith Isaacs ya no era la otra Judith Isaacs. Había subido allí para enterrarse bajo la nieve y jamás se marcharía—. Quiero introducir algunos cambios y el primero será no fumar —añadió, indicando el cenicero rebosante de colillas—. Y me gustaría que se retirara esta etiqueta —dijo, señalando el armario de las tetas—. Por cierto. ¿Tiene usted uniforme?

—Por supuesto que sí, pero aquí no hace falta —contestó Zoey—. Quiero decir que no es una verdadera clínica, ¿comprende? Todos los pacientes saben quién soy.

—Me gustaría que llevara uniforme durante el trabajo —dijo Judith— y prefiero que me llame doctora Isaacs de momento. ¿Quiere que la llame enfermera o señorita Larson?

—Zoey será suficiente —contestó la joven con frialdad—. ¿Alguna otra cosa?

—Quisiera ver a mis pacientes.

—Sí, doctora Isaacs.

Abandonaron la clínica que antaño fuera un complejo de habitaciones para invitados y bajaron por un pasillo cuyas paredes estaban revestidas por unos paneles de madera oscura. Mientras seguía a Zoey con el maletín en la mano, Judith pensó en la escena de la película Jane Eyre en la que Orson Welles en el papel de señor Rochester le preguntaba a Joan Fontaine: «¿Se desmaya cuando ve sangre?».

—El primer paciente —dijo Zoey deteniéndose delante de una puerta y entregándole a Judith una historia clínica— vino hace una semana para un implante de pecho.

—Querrá decir un implante de mama.

—No, de pecho. El paciente es un hombre.

Nada más verle, Judith reconoció en él al protagonista de una popular serie de televisión. Unos vendajes de compresión le envolvían el torso cual si fuera una momia. Le habían insertado unas almohadillas de silicona en forma de músculo para conferirle el aspecto de un practicante de culturismo; era una variación de los implantes de mama, el último grito en cirugía plástica masculina.

—Nuestro segundo paciente —dijo Zoey mientras ella y Judith bajaban por el pasillo— ingresó hace tres días. El doctor Newton lo operó anteayer y se ha pasado todo el día con muchos dolores. He mandado llamar al doctor Newton por el servicio de altavoces, pero aún no ha contestado.

Judith leyó la historia clínica del paciente. «Señor Smith», decía arriba. No era su verdadero nombre. Cuando leyó su verdadero nombre, se quedó de una pieza. El «señor Smith» era una leyenda de la pantalla, conocido principalmente por sus románticos papeles en películas de aventuras y de espadachines; Judith había crecido con sus películas. Puesto que procedía de una pequeña localidad del norte de California, no estaba acostumbrada a tratar a los famosos.

—¿Tiene fiebre? —preguntó mientras ambas se acercaban a la habitación.

—Las constantes vitales eran normales hace una hora —contestó Zoey.

—¿Tiene dificultades de micción?

—No. Supongo que el problema le viene de la incisión, pero no permite que le eche un vistazo.

Judith volvió a estudiar la historia. Según las notas del doctor Newton, el señor Smith tenía sesenta y nueve años, medía un metro ochenta y cinco de estatura, pesaba noventa kilos, estaba bien alimentado y gozaba de buena salud. Tratamiento: liposucción abdominal.

Zoey Llamó a la puerta y dijo:

—¿Señor Smith? Aquí está la doctora.

Tal como le ocurriera con el primer paciente, Judith se sobresaltó al entrar en la habitación. Esperaba ver un sombrío decorado con una monstruosa cama de cuatro pilares, rodeada por una pesada cortina de terciopelo. Aquellas habitaciones no parecían las propias de un castillo y tampoco parecían habitaciones de hospital, con su papel de pared color melocotón y sus vaporosas cortinas, la blanca alfombra, los elegantes muebles en tonos claros y las pinturas del Suroeste que adornaban las paredes. Pero las sutiles señales hospitalarias estaban presentes: la salida de oxígeno en la pared al lado de la cama, las conexiones para los monitores, el riel del techo para correr la cortina alrededor de la cama y, por supuesto, la cama de hospital.

El hombre incorporado en la cama tenía el cabello plateado, estaba muy bronceado y lucía un pijama de seda con las iniciales bordadas que añadía a la estancia el toque definitivo de distinción.

Judith vaciló durante una décima de segundo. Hubo un tiempo en que aquel hombre había sido su ídolo secreto.

—¿Quién es usted? —preguntó el hombre con su célebre y refinado acento escocés.

—Soy la doctora Isaacs, la nueva médica residente.

—Esperaré al doctor Newton —dijo el hombre, despidiéndola con un gesto de la mano.

—Estamos tratando de localizar al doctor Newton, señor Smith —dijo Zoey—. Pero tardaremos un poquito. Ha bajado a Palm Springs.

Judith se acercó a la cama y dijo:

—Como en este momento no podemos localizar a su médico personal, señor Smith, tal vez yo pueda ayudarle.

Estando tan cerca de él, veía el fino sudor que le empapaba la frente y la sombra de dolor que le rodeaba los ojos.

—Pero usted es una mujer.

—Zoey me dice que le duele.

—Esperaré al doctor Newton.

Consciente de que Zoey la estaba mirando, Judith añadió:

—Es importante establecer el origen de su dolor, señor… —Se detuvo a tiempo antes de pronunciar el verdadero nombre—. Si el dolor lo provoca algún obstáculo a la circulación sanguínea, hay peligro de que se pierda la zona afectada.

—¿Perderla? —dijo el hombre, mirándola.

—Sí, si una parte del cuerpo no recibe sangre, se muere. —Judith levantó la mano derecha y comprimió la base de su dedo meñique—. Tal como ocurre con las congelaciones.

—Dios mío —musitó el hombre—. Supongo que ya debe usted de saber quién soy.

Si, lo sabía. No podía dejar de pensar en su película preferida, aquella en la que él interpretaba a un pirata y Rhonda Fleming era su prisionera involuntaria allá por los años cuarenta.

—Usted es mi paciente y sufre muchos dolores —contestó Judith amablemente—. Permítame, por favor; le echaré un vistazo y veré qué podemos hacer.

—No me siento a gusto con una mujer —dijo el paciente en tono afligido.

—Señor Smith —replicó Judith—, durante muchos años las mujeres han sido atendidas por ginecólogos varones. ¿Le hubiera extrañado que se quejaran?

—Eso es distinto.

—¿Por qué?

El hombre la miró con recelo.

—¿Es usted médico de verdad?

Judith esbozó una sonrisa.

—Por supuesto que lo soy. Vaya una pregunta.

—Según la experiencia que yo tengo y que, por cierto, es considerable —dijo el paciente—, los verdaderos médicos no trabajan en sitios como este. En cruceros, por ejemplo. Si son médicos, ¿por qué no pueden abrirse camino en el mundo real?

—Mire, tanto si lo soy de verdad como si no, yo soy el único médico que hay aquí en este momento —dijo Judith, haciendo una pausa—. Y, además, he estado casada catorce años. ¿Le sirve eso de algo?

Judith le pidió a Zoey que se retirara y después posó el maletín y bajó la sábana del señor Smith hasta justo por debajo del ombligo. Mientras ella le inspeccionaba el vendaje de compresión que le rodeaba la pelvis como una faja, explicándole que buscaba alguna posible hemorragia subcutánea o alguna señal de infección, Smith desvió la mirada hacia la ventana y contempló la suave caída de los copos de nieve y la silueta del bosque alpino que se recortaba contra el cielo nocturno. Hizo un esfuerzo de voluntad para olvidarse del dolor y de la turbación que sentía. «Le prometo —le había dicho el doctor Newton antes de la intervención— que saldrá de aquí con el vientre de un hombre más joven».

—Qué tortura —exclamó, lanzando un suspiro—. Y todo por la vanidad.

Judith le dirigió una sonrisa de aliento.

—Le administraré algo para aliviar el dolor. Si tuviera alguna molestia, no dude en llamar inmediatamente a la enfermera —dijo, dándole una palmada en el hombro—. Sé que es muy molesto y haré todo lo que pueda por aliviarle. Lo que más nos preocupa son las infecciones y las hemorragias. Es importante que la incisión se mantenga limpia y que el vendaje de compresión no se mueva.

—Soy consciente de la gravedad, doctora —dijo el paciente—. Lo que más me enfurece es mi vanidad. El temor de que la tripa destruya mi fama. En realidad, no tenía tripa, pero empezaba a notar algunos indicios. Por primera vez en mi vida, el ejercicio no me daba resultado. ¿Puede decirme su nombre, doctora?

—Doctora Isaacs —contestó ella, apresurándose a añadir—: Judith Isaacs.

—¿Me permite que la llame Judith?

—Como usted quiera.

—La enfermera me ha dicho que acaba de empezar en este nuevo puesto. Tengo una curiosidad. ¿Cómo ha aparecido de repente una médica tan experta y preparada? Quiero decir, ¿qué es lo que ha dejado usted a su espalda para atender aquí arriba a la flor y nata de la humanidad?

Judith se acercó la mano al cabello en un nervioso gesto de timidez para asegurarse de que lo tuviera pulcramente trenzado, y no contestó.

—¿Le importa que le haga una pregunta personal, Judith?

—Depende —contestó ella.

—¿Qué está haciendo una joven tan bonita como usted en un lugar tan aislado como este? ¿Por qué no anda por el mundo disfrutando de la vida?

—Ya disfruté de la vida, señor Smith. Ahora quiero probar otra cosa.

—Adivino en usted una cierta reticencia —dijo el paciente, estudiándola con interés.

Judith le miró, recordando la primera vez que le vio a los catorce años en una película en blanco y negro con Olivia de Havilland en una íntima sesión de la televisión. La joven Judith, en plena efervescencia, se enamoró desesperadamente de él.

Y ahora, a su edad, se sorprendió de que pudiera experimentar el mismo impulso sexual.

—Vendré a verle más tarde —dijo, encaminándose hacia la puerta.

—Siento haberla molestado —dijo él—. No sé por qué he sido tan fisgón. Normalmente no suelo hacer preguntas de tipo personal —esbozó una seductora sonrisa levemente alterada por una mueca de dolor—. Y tanto menos en la primera cita.

Judith regreso a la habitación, asombrándose de su propia reacción y al mismo tiempo temiéndola.

—No me alejaré mucho —dijo en un susurro—. Cenaré con mi nuevo jefe; por consiguiente, si tuviera alguna molestia o si («le apetece un poco de compañía», pensó) necesita algo para dormir, llame a la enfermera y dígale que me avise. Estoy de guardia las veinticuatro horas del día.

8

Internado de Santa Brígida, Tiburón.

California, 1950.

Christine permanecía sentada en la sala entre muebles abrillantados con zumo de limón y jarrones de flores, con la sola compañía de una blanca imagen de yeso de santa Brígida, patrona de Irlanda, de pie en una hornacina con un ramo de narcisos a sus pies. A través de las ventanas abiertas penetraban los rayos del sol, la brisa de la bahía y los gritos de las niñas que, acompañadas de sus amigos y familiares, disfrutaban de su tarde de visitas. Era el séptimo día seguido, desde su llegada allí hacía una semana, que Christine, con la maleta a su lado en el suelo y el abrigo pulcramente doblado encima de ella, aguardaba en la sala de visitas la llegada de su padre.

La niña volvió a consultar el reloj de pared. Los minutos tardaban una eternidad en pasar. El tiempo jamás había sido tan lento para ella, ni siquiera cuando languidecía en el apartamento del último piso, esperando el regreso de su padre. Se acercó a la ventana y contempló la calzada que penetraba en el recinto del convento, esperando ver entrar el conocido automóvil negro en la certeza de que, siendo sábado, su padre acudiría a recogerla, tratándose del único día de la semana en que estaban autorizadas las visitas. Su padre aparecería de un momento a otro y le diría: «Bueno, Dolly, ya está todo arreglado. Tengo una casa en la playa y me he buscado un trabajo en Montgomery Street para que nunca más tengamos que volver a separarnos».

Christine contempló con envidia a las niñas, hablando y riéndose en el jardín con sus padres y sus hermanas y hermanos, merendando sobre la hierba con su familia o sentadas en sillas de hierro forjado pintadas de blanco mientras tomaban el té y conversaban con las monjas. Sintió un profundo y lacerante dolor en lo más hondo de su corazón, un dolor que no la abandonaba desde que su padre la dejara allí una semana antes.

No le gustaba Santa Brígida. Como solo era una alumna provisional, no la habían puesto con las demás niñas sino que le habían asignado una habitación para ella sola en el ala del edificio donde se alojaban las novicias, separada de las demás alumnas y de las religiosas que dirigían el convento como si fuera una especie de paria contaminada. El ala de las novicias era tremendamente silenciosa y las jóvenes vestidas con sencillos hábitos grises caminaban por los pasillos musitando oraciones y cumpliendo a rajatabla la norma de no hablar ni mirar a nadie a no ser que fuera estrictamente necesario. Christine se sentía aislada del mundo. Cada noche se dormía llorando y trataba de comprender lo ocurrido y qué había hecho ella para merecer aquella suerte.

El incidente con Hans, el ataque, las cosas que él le había dicho, sus manos sobre su cuerpo… ¿serian esos los motivos? ¿Tenía ella la culpa de la conducta del guardaespaldas? Christine recordó la vez en que había oído los comentarios de la señora Longchamps con el portero de la casa acerca de una mujer del barrio que había sufrido un ataque sexual.

—Le voy a decir sinceramente lo que pienso —dijo el ama de llaves—. Ella se lo ha buscado.

«¿Cómo podía “buscárselo” una mujer?», se preguntó Christine. «¿Acaso yo me lo busqué?».

Las campanas de la torre empezaron a sonar y Christine miró sobresaltada el reloj. ¡Ya era hora de que las visitas se marcharan! Vio que las niñas se despedían de sus familiares con besos y abrazos y sintió deseos de gritar: ¡No, no os vayáis todavía! ¡Mi papá aún no ha venido! Un grupo de alumnas entró en la sala, encabezado por una niña de catorce años llamada Amber que tenía el cabello rubio como la miel, un busto exuberante y una cara muy agraciada. Mientras las niñas iban entrando, Amber señaló a Christine y le dijo algo en voz baja a otra niña, la cual soltó una risita. Christine notó que le ardían las mejillas. No era la primera vez que Amber se comportaba de aquella manera, señalándola con grosería y comentándole algo a otra niña que se reía. Christine se preguntó qué les debía de decir Amber a sus compañeras para que estas se rieran tanto. Se miró el anticuado vestido, sabiendo que no disimulaba su gordura. Las demás niñas estaban muy bonitas con sus uniformes escolares, sobre todo Amber, que era alta y delgada y ya parecía una mujer elegantemente vestida con la blusa blanca y la falda plisada azul marino.

Al final, entró una monja en la sala con un largo rosario de madera resonando entre los pliegues de su holgado hábito negro. Al ver a Christine sola en medio de las alargadas sombras del ocaso, exclamó:

—¡Oh, Dios mío! Ya es hora de que te prepares para la cena, chiquilla. Ven conmigo.

Christine miró por última vez a través de la ventana y vio que los automóviles de los visitantes rezagados abandonaban el recinto y que la verja se cerraba… una escena brutalmente definitiva, pensó, experimentando la sensación de que la habían encerrado en una jaula. Después lanzó un suspiro que fue casi un sollozo, tomó la maleta y el abrigo y siguió a la monja al interior del convento.

El refectorio era una inmensa sala con vigas en el techo, altos ventanales con vidrieras de colores y pavimento de piedra. Las internas se sentaban alrededor de unas largas mesas que cubrían toda la longitud de la sala mientras que las monjas se sentaban junto a unas mesas sobre un estrado, de cara a las niñas. Allí habían colocado a Christine, al final de las mesas de la comunidad, al lado de una anciana monja que estaba casi sorda. Mientras la madre superiora, enfundada en su hábito blanco, dirigía las oraciones de acción de gracias de las alumnas, Christine miró por encima de sus manos entrelazadas y vio que Amber la estaba mirando desde la mesa más próxima.

La cena la sirvieron las jóvenes novicias que estaban aprendiendo la disciplina y el sacrificio; realizaban casi todo su trabajo en el convento y comían en la cocina tras haber quitado las mesas. Christine contempló con desagrado el plato de jamón cocido y boniatos confitados.

La comida era uno de los peores aspectos de Santa Brígida. En su primera semana de estancia allí le sirvieron chocolate caliente y obleas en jarabe. A las demás les parecía un festín, pero Christine sabía que, después de comer aquello, se sentiría débil y aturdida a media mañana. Por consiguiente, empezó a empujar la comida por el plato y despertó la curiosidad de la anciana monja que tenía al lado, la cual hizo un comentario en voz baja sobre las niñas caprichosas que no sabían agradecer las bondades del Señor. Al mediodía, muerta de hambre porque no había desayuno, Christine se había horrorizado al ver que el almuerzo consistía en una ensalada de fruta y un vaso de zumo. Observó que la monja la miraba con severidad, y entonces hizo un esfuerzo y comió. Por la tarde se sintió tan débil que estuvo a punto de desmayarse en la capilla.

Pero no sería por mucho tiempo, pensó tratando de tranquilizarse. Su padre acudiría muy pronto a recogerla y se la llevaría a casa.

Mientras intentaba tragarse el jamón cocido, miró a su alrededor y vio que Amber la estaba mirando con sus hostiles e inquietantes ojos grises. Christine se daba cuenta de que las niñas le tenían envidia probablemente porque, en su calidad de huésped provisional del internado, no tenía que cumplir las estrictas normas que obligaban a las demás. Tampoco tenía que llevar el uniforme y disponía de una habitación particular en lugar de tener que compartir el dormitorio con las restantes alumnas; tampoco tenía que asistir a clase y se sentaba con la comunidad a la hora de comer. Gozaba de excesivos privilegios. Sus sospechas quedaron confirmadas al ver que Amber le decía algo a la niña que tenía al lado y esta la miraba sin disimulo.

«Por favor, papá, ven a buscarme», rezó en silencio. «Sácame de aquí. Nunca volveré a ser mala, te lo prometo».

Al terminar la cena, después de la plegaria de acción de gracias, una monja se acercó a ella. Era sor Gabriel, la que la había recibido en el internado una semana antes. A Christine le gustaba sor Gabriel porque parecía más amable y comprensiva que las demás monjas. Además, era muy bonita, pensaba Christine, a pesar de la blanca toca almidonada que le comprimía el rostro.

—¿Quieres venir conmigo, por favor? —le dijo sor Gabriel. Christine sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho. ¡Había venido papá! ¡Al final había venido!

Para su decepción, el despacho de sor Gabriel estaba vacío.

—Siéntate, por favor —le dijo la monja. La voz de sor Gabriel era suave y melodiosa y encajaba a la perfección con su bello rostro—. Te he pedido que vengas porque hemos recibido instrucciones de tu padre sobre tu estancia aquí, Christine. Nos ha enviado el importe de medio año de manutención y nos ha pedido que te matriculemos en la escuela.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Christine, mirándola fijamente.

—Que vas a estudiar en esta escuela, Christine.

—No, no lo creo. No es lo que me dijo mi padre.

—Tengo sus instrucciones aquí mismo.

—Es una equivocación. Mi padre me dijo que me quedaría aquí durante muy poco tiempo.

—Comprendo tu desconcierto, Christine —dijo amablemente sor Gabriel—. Sé que no tenías previsto quedarte tanto tiempo con nosotras. Pero aquí está la carta de tu padre. También hay una carta para ti —añadió, entregándole un sobre a Christine.

Christine contempló su nombre escrito en el blanco sobre.

Era la caligrafía de su padre. Dentro encontró una carta, dos fotografías y un billete de doscientos dólares. Con lágrimas en los ojos leyó las palabras: «… siento tener que hacer eso, Dolly, pero en estos momentos es necesario… Recuerda siempre que tú eres una persona muy especial para mí. Mantén la cabeza bien alta como una princesa…».

Oyó de lejos la voz de sor Gabriel diciéndole:

—Te tomarán las medidas para hacerte el uniforme y se te asignará una habitación en el dormitorio.

Cuando ya no pudo ver la caligrafía de Johnny a través de las lágrimas, Christine miró a sor Gabriel, incapaz de articular una sola palabra.

—Te voy a decir una cosa —dijo la monja, rodeando el escritorio y apoyando una mano en su hombro—. Primero iremos al dormitorio para que te instales. Las niñas están en la capilla, o sea que tendrás un poco de tiempo para ti sola. Estoy segura de que vas a ser muy feliz aquí, Christine. He decidido colocarte con una de las niñas mayores para que te ayude a adaptarte. Se llama Amber; bueno, en realidad, su verdadero nombre no es este, sino Alexandra Huntington, pero en esta escuela se inició hace muchos años la tradición de poner un apodo a todas las niñas. Creo que eso les hace sentirse más hermanas. Sé que tú y Amber os llevaréis muy bien.

Christine acababa de deshacer las maletas y de colocar sus cosas en el pequeño armario cuando oyó a las niñas acercándose por el pasillo. Se quedó petrificada.

—Pero, bueno, ¿qué es lo que tenemos aquí? —dijo una voz desde la puerta.

Christine se volvió y vio a las niñas. Amber destacaba entre todas ellas por ser la más alta y por el cabello rubio como la miel que le enmarcaba el arrogante y bonito rostro. Las niñas se apretujaron alrededor de Amber, dispuestas a imitar todos sus movimientos y a cumplir todas sus órdenes. De pronto, Christine se asustó.

—¿Quién eres tú? —preguntó Amber—. ¿Y qué estás haciendo en mi habitación?

Antes de que Christine pudiera contestar, Amber entró en la habitación, sacó unas bragas de la maleta de Christine, las sostuvo en alto, las examinó y las arrojó al suelo. —Son tan grandes que le sentarían bien a un elefante— añadió mientras las demás se reían.

Amber, con los brazos en jarras, miró directamente a Christine y le dijo:

—Esta es mi habitación. Te he preguntado qué estabas haciendo aquí.

Christine se había quedado sin voz. Jamás en su vida la habían rodeado tantas niñas. No sabía cómo comportarse con un grupo. Una cosa era Martha Camp y otra muy distinta enfrentarse con seis o siete niñas descaradas.

—Yo… —balbució—, yo… yo…

—Vaya por Dios —exclamó Amber volviéndose y elevando las manos al cielo.

Sus admiradoras estallaron en carcajadas.

Amber dio media vuelta y se encaró a Christine, mirándola fijamente.

—Mira —le dijo—, ya sé que te han asignado esta habitación. Por consiguiente, tendrás que aprenderte las reglas. ¿Ves cuántas camas hay aquí? Cuatro. La que hay junto a la ventana es la mía. Yo mando en esta habitación, ¿comprendes? Y mando en la sala. Yo dicto las normas. Y las normas son las siguientes: te guardarás toda la basura en tu cama, no ocuparás el suelo, no podrás utilizar el armario y la radio te estará prohibida. Si quieres colgar alguna cosa en la pared, primero me tendrás que pedir permiso y entonces yo te diré lo que puedes colgar. Y como se te ocurra ir a quejarte a sor Gabriel, te vas a enterar de lo que vale un peine.

Amber se acercó contoneándose a la mesita de noche de Christine y tomó el doble marco que Christine había colocado encima de ella. En uno de los marcos estaba la fotografía de su padre, y en el otro, la de su madre.

Amber contempló largo rato la imagen de Johnny y después preguntó:

—¿Quién es ese?

—Mi padre.

—Ya —dijo despectivamente Amber, posando ruidosamente el negro marco de plástico sobre la mesita de noche—. ¿Y a qué se dedica?

—¿Cómo?

Christine la miró desconcertada.

—¿Qué hace tu padre? ¿Cuánto dinero gana?

—Pues… no lo sé.

Amber se volvió hacia las demás, hizo una mueca y repitió la respuesta de Christine, imitando su voz.

—No lo sé. Te voy a decir una cosa, gordita, a mi no me gustan las palurdas. Mi madre es condesa. En estos momentos se encuentra en Francia, veraneando con el rey y la reina de Inglaterra. Somos muy ricos e importantes y por eso no quiero tomarme la molestia de tratar con gente que está por debajo de mí, ¿comprendes?

Christine no lo comprendía, pero contesto:

—Sí.

—¿Cómo te llamas?

—Christine Singleton.

—Aquí no nos gustan los nombres auténticos, Singleton. Tenemos apodos. El mío es Amber. A ti también te vamos a poner uno.

—Bueno, mi padre me llama Doll…

Amber la miró con dureza.

—Tú no puedes elegir tu propio apodo, idiota —dijo mientras las demás se reían por lo bajo—. Yo te lo elegiré. Cuando lo haya decidido, te lo diré. Entre tanto, no tienes nombre, ¿está claro?

Una vez más, Christine no lo comprendió, pero asintió con la cabeza.

—Y otra cosa —añadió Amber mientras tocaban las campanas y las niñas se dispersaban a sus respectivas habitaciones—, pondrás tu basura donde yo te diga.

Abriendo la cómoda, sacó las prendas cuidadosamente dobladas de Christine y las arrojó al suelo.

Sor Gabriel distribuyó los últimos paquetes y cartas en la sala y dijo:

—Eso es todo, niñas.

Las que no habían recibido correspondencia se alejaron silenciosas y cabizbajas. Christine era una de ellas: llevaba un mes en Santa Brígida y no había recibido la menor noticia de su padre.

Sin poder soportar las risas y los cuchicheos de las que habían recibido cartas, salió al jardín donde el sol se derramaba sobre los arriates de petunias de color rosa y de pensamientos de color púrpura. Cada día acudía rebosante de esperanza al reparto de correspondencia y cada día se retiraba decepcionada. Pero conservaba la primera carta, la que sor Gabriel le había entregado en su despacho, y ahora se consoló leyéndola en privado y simulando haberla recibido aquel día.

Entró en una pequeña cueva que había en un rincón del cuidado jardín del convento; dentro, una glorieta de rosas enmarcaba un altar de la Virgen. La blanca imagen de María se levantaba entre el musgo y las buganvillas, y una clara fuente creaba una atmósfera de sosiego, serenidad y perdón. Christine acudía allí muy a menudo y jamás había encontrado a nadie. Pero aquel día se sorprendió al ver a una niña con quien se había tropezado algunas veces en los pasillos y en el refectorio; una niña bajita y regordeta con la cara pecosa y el rizado cabello de un color cobrizo tan intenso que era casi como el del vino de borgoña. Estaba sentada en el banco de mármol y lloraba con desconsuelo.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Christine.

—Nada —contestó la niña mirándola y pasándose la mano por debajo de la nariz—. Acabo de recibir una mala noticia, eso es todo.

Christine se sentó a su lado y le ofreció un pañuelo limpio.

—Gracias —dijo la niña.

—Siento mucho… eso que te ha ocurrido —añadió Christine.

Vio en el regazo de la niña una arrugada carta mojada de lágrimas… una hoja de papel arrancada de un barato cuaderno de notas y con unas pocas palabras escritas.

—Es de mi madre —explicó la niña, enjugándose los ojos y devolviéndole el pañuelo a Christine—. Dice que, al final, no podrá venir para mi cumpleaños.

—Ah.

—En realidad, ella no tiene la culpa. Lo que pasa es que, bueno, cuando murió mi padre, ella se volvió a casar y su segundo marido me considera un estorbo. Por eso me han enviado aquí. Ellos viven en el Este y casi nunca vienen a verme. Y algunas veces me pongo muy triste, ¿sabes? —La niña trató de sonreír—. Me llamo Ricitos, ¿tú cómo te llamas?

—Christine. ¿De veras te llamas Ricitos?

—No. Es el nombre que me pusieron las niñas. Ya sé que eres nueva. Te he visto por ahí.

—Yo también te he visto a ti. Eres la que tuvo problemas por haberse reído durante la clase de historia de sor Inmaculada.

—Sí —dijo la niña sonriendo—, fui yo. ¿Y tú por qué estás aquí? En Santa Brígida quiero decir.

—Mi padre viaja mucho y, como no tengo madre, pensó que estaría mejor aquí. ¿Por qué te llaman Ricitos?

—Amber me puso este apodo por mi cabello. Dice que es feo. Y tiene razón. Lo odio.

—Pues yo creo que es de un color muy bonito. El mío es muy vulgar. Me gustaría tenerlo del mismo color que el tuyo. Ricitos la miró con los ojos hinchados de tanto llorar y dijo: —Yo no tengo ninguna amiga aquí, ¿y tú?

Christine sacudió la cabeza.

—Bueno pues, ¿por qué no nos hacemos amigas tú y yo? Mientras ambas niñas cruzaban el césped en dirección al edificio y las campanas de la torre anunciaban la hora de comer, Ricitos dijo con un suspiro:

—Bueno, no importa que mamá no venga para mi cumpleaños. Siempre se deprime cuando me visita y siempre me cuenta las cosas tan divertidas que hacen ella y mi padrastro. Lo aborrezco. Ni siquiera me adoptó, por eso mi apellido no es el mismo. Es un pelmazo. Y mi madre siempre me critica. Nunca hago las cosas a su gusto. Cumpliré trece años la semana que viene. ¿Tú cuántos años tienes?

—Doce.

Mientras se dirigían al refectorio, pasaron junto a un grupo de niñas que estaban comentando a gritos una fotografía que una de ellas acababa de recibir… Era la fotografía de un primo de la niña y todas las demás estaban diciendo que era un encanto. Christine vio a Amber un poco más allá.

—¿Por qué le pusieron este apodo a Amber? ¿Por el color de su cabello?

—Creo que ella misma se eligió el apodo cuando vino aquí —contestó Ricitos mientras ambas se sentaban en el refectorio—. Dijo que, como su madre era condesa, tenía derecho a elegir su propio nombre.

—Pero ¿por qué Amber? —preguntó Christine, sintiendo curiosidad por aquella niña que le estaba haciendo la vida imposible.

En solo tres semanas, su vida se había reducido a la simple supervivencia. Había aprendido a evitar los encuentros con Amber. Por suerte, ambas asistían a clases distintas y, por consiguiente, apenas se veían durante el día aunque las noches, cuando las monjas hacían sus rezos y las niñas disfrutaban de un rato de ocio, eran muy peligrosas. Entonces Christine tenía que andarse con mucho cuidado. La primera noche que pasó en el dormitorio descubrió que no era prudente acostarse en la cama sin antes haber retirado los cobertores y examinado las sábanas. La primera lección tuvo por protagonista una inofensiva culebra de jardín, aunque Christine jamás la podría olvidar. Las mañanas también podían ser peligrosas. Christine había aprendido a esperar a que Amber terminara de arreglarse y se fuera antes de acudir al cuarto de baño común situado al final del pasillo. Después, tenía que vestirse a toda prisa y las monjas la regañaban por presentarse con retraso al desayuno. Sin embargo, por no haberse atenido a las normas, una mañana se quedó encerrada en uno de los retretes y otra mañana, al salir de la ducha, descubrió que su ropa y su toalla habían desaparecido, por lo cual tuvo que regresar desnuda a su habitación y llegó a la conclusión de que prefería las regañinas.

—Bueno, pues, ¿por qué eligió el apodo de Amber? —preguntó.

—Verás —contestó Ricitos en tono de complicidad, acercando una silla para sentarse mientras su cabello color borgoña se derramaba sobre sus hombros y rozaba la mesa—, siempre presumía de que tenía un ejemplar de Por siempre Amber. Si las monjas se hubieran enterado, la hubieran expulsado del internado. El caso es que siempre andaba diciéndole a todo el mundo que lo había leído de cabo a rabo.

Christine conocía Por siempre Amber. No había leído la novela, pero había visto cinco veces la película (Ambiciosa) y ahora recordó súbitamente la imagen de Cornel Wilde con su largo cabello y su musculoso pecho desnudo.

—Amber dice que es como la Amber del libro —añadió Ricitos—. Le gusta pensar que es muy lista.

—¿Qué quieres decir?

Ricitos se inclinó hacia Christine y le dijo en voz baja:

—Ya sabes, en la cama. Amber dice que lo ha hecho. Y que es como la Amber del libro que se acostaba con todos aquellos hombres.

Rezaron la oración de acción de gracias y, cuando las novicias sirvieron la comida, Christine experimentó un sobresalto. Mientras que a Ricitos y a las demás niñas les sirvieron espaguetis, tostadas con ajo y unos pequeños cuencos con queso parmesano rallado, a ella le sirvieron un plato de zanahorias ralladas, queso tierno y melocotones.

—Vaya, vaya —murmuró Ricitos—. Parece ser que la madre superiora te ha puesto a régimen.

Christine contempló horrorizada el apio y las zanahorias, sabiendo que más tarde le dolería el estómago. El queso fresco era muy soso y los melocotones no se los podría comer porque eran dulces.

Oyó unas risitas y, al levantar los ojos, vio que Amber la estaba mirando con una sonrisa. Otras se rieron por lo bajo y una de las niñas cantó a media voz:

—La Gordita Rellena no puede pasar por la puerta de la alacena…

Christine contempló su plato en silencio. No podía ni tomar el tenedor. Aspiraba en el aire los deliciosos aromas de la pasta que las demás niñas estaban saboreando con deleite. Las lágrimas le escocían en los ojos. «Papá —pensó—, ¿dónde estás? ¿Por qué no me has escrito y no me has llamado ni me has venido a buscar? ¿Qué he hecho yo para merecer esto? ¿Qué he hecho yo?».

—Sor Gabriel —dijo Christine tras haber llamado a la puerta con los nudillos y haber recibido permiso para entrar—, ¿podría llamar a mi padre? La llamada no será muy larga. Sé que está de viaje y que tendría que ser una conferencia, pero no me ha escrito ni siquiera una postal y estoy preocupada.

—Comprendo lo que sientes —dijo amablemente sor Gabriel—, pero tu padre nos dijo que no se le podría localizar durante algún tiempo y que, en cuanto tuviera un número donde pudiéramos comunicarnos con él, nos lo facilitaría. Ten paciencia, querida. No tendrás que esperar demasiado, te lo prometo.

—Pero usted sabe dónde está, ¿verdad? Tiene que haberle dado alguna dirección donde puedan localizarle en caso de emergencia.

—Mira, Christine, puedes creerme, tu padre no te ha abandonado aquí. Tú confías en mí, ¿no es cierto? Confía en Dios y verás cómo pronto se arregla todo.

Christine permaneció un instante en pensativo silencio y después dijo:

—¿Puedo hacerle una pregunta, hermana? Estoy muy gorda, ya lo sé. Pero ¿por qué tiene eso que ser malo? ¿Por qué sor Michael parece que está enfadada conmigo porque peso más de la cuenta? ¿Por qué se burlan de mí las demás niñas? A lo mejor, Jesucristo estaba gordo. No sabemos qué aspecto tenía. Hay muchas pinturas suyas, pero en la Biblia no hay ninguna descripción. A lo mejor, Jesucristo se parecía a uno de esos alegres frailes obesos que aparecen en algunas historietas. Sor Gabriel —añadió Christine con la cara muy seria—, ¿por qué se burla tanto la gente de las personas que están gordas? Es algo que no podemos evitar. Nadie se burlaría de una persona que va en silla de ruedas, ¿verdad? ¿Por qué cree la gente que es mejor estar delgado? ¿Acaso la delgadez equivale a la santidad?

La joven monja la miró escandalizada.

—Christine —le dijo—, Dios te quiere tal como eres. Confía en Él, confía en el Señor y en su bienaventurada Madre y verás cómo se alivia la carga de tu dolor. Ellos te quieren, no lo dudes. Ellos te quieren.

Cuando Christine regresó al dormitorio, encontró a Amber concediendo su habitual audiencia en la cama como cada noche. La rodeaban las demás niñas en pijama y con rizadores en el cabello y la cara embadurnada de crema mientras la radio tocaba Ragg Mopp.

—Vaya, aquí está la niña mimada de sor Gabriel —dijo Amber. Christine procuró no hacerle caso. Cuando se estaba poniendo el camisón, observó que las fotografías de sus padres habían desaparecido de los marcos gemelos. Con el corazón latiéndole furiosamente en el pecho, se enfrentó con Amber.

—Sé que te las has llevado. ¿Dónde están?

—¿Y qué más te da? Nunca te visitan. Llevas un mes aquí y nadie te ha visitado, no recibes cartas ni te llaman por teléfono. Por consiguiente, ¿qué más te da tener sus fotografías aquí?

Algo estalló en el interior de Christine.

—Dime dónde las tienes o te arrepentirás.

—¿Por qué? ¿Qué vas a hacer? ¿Ir corriendo a sor Gabriel? Apuesto a que ya le habrás contado lo mal que te tratamos. Me da lástima de ti.

—Y tú, ¿qué? Te das muchos humos, Alexandra Huntington, ¡pero tú tampoco recibes visitas ni cartas ni llamadas telefónicas! Apuesto a que tu madre ni siquiera es condesa.

Las niñas se sumieron en un sobrecogido silencio mientras Amber se levantaba muy despacio y, clavando la mirada en Christine, le decía:

—Me las vas a pagar. Te arrepentirás de lo que has dicho.

Hans se levantó lentamente del suelo mientras la sangre le bajaba por la cara y le manchaba la camisa. Se acercó tambaleándose a Christine con una pistola en la mano y la apuntó directamente. Oculto entre las cercanas sombras, Johnny dijo:

—No puedo ayudarte esta vez, Dolly. Tengo que irme. Jamás volveremos a vernos…

Hans efectuó un disparo y Christine lanzó un grito…

Abrió los ojos y miró a su alrededor. Acomodando la vista a la cegadora luz de la tarde, recordó que estaba sola en su habitación del dormitorio. Era sábado y las demás niñas estaban con sus familiares, incluso Amber, que nunca recibía visitas, pero siempre era invitada a incorporarse a los grupos. Ella, en cambio, incapaz de enfrentarse a la decepción de otro sábado, decidió permanecer tendida en su cama y entregarse a sus fantasías. Se había quedado dormida y había sufrido una pesadilla.

Mirando el reloj de la mesilla de noche, vio que ya era la hora del reparto de la correspondencia. Se lavó apresuradamente la cara, se peinó y llegó justo en el momento en que sor Gabriel la estaba llamando.

—¡Mira, Ricitos! —dijo, mostrándole la carta a su amiga—. ¡Viene de Italia! ¡Fíjate en los sellos! ¡Mi padre está en Italia! ¡Y mira qué sobre tan abultado! ¡Me ha escrito páginas y páginas!

Cuando se fueron corriendo para abrir la carta, Christine y Ricitos no vieron la perversa mirada que les dirigió Amber. La carta se refería a los viajes de Johnny. Christine se sentó en su cama y se la leyó a la embelesada Ricitos, que aquel día tampoco había recibido ninguna carta. Johnny incluía un montón de fotografías de Roma, Pisa y Florencia, una etiqueta manchada de una botella de Chianti y un fragmento de entrada de la Opera de Milán. Christine lo extendió sobre la cama mientras ella y Ricitos lo contemplaban, pensando, con un suspiro. ¡Italia!

Pero, a medida que transcurría la tarde y el sol poniente iluminaba con sus melancólicos y alargados rayos las postales diseminadas sobre la cama, Christine empezó a experimentar una nueva tristeza. Hubiera querido estar allí con él. Le echaba mucho de menos…

Cuando bajaron a cenar, la alegría de Christine se había transformado en un profundo dolor. No le apetecía comer el queso fresco y las zanahorias que le habían servido. Contempló el plato sin darse cuenta de que se había convertido de pronto en el centro de una peligrosa forma de atención.

—¡Psst, oye, Christine!

Christine levantó los ojos y vio a una de las amigas de Amber, una atlética niña llamada Ginger, mostrándole algo de su plato. Christine experimentó un sobresalto al ver lo que era.

—¿Quieres una de mis chuletas de cerdo? —le preguntó Ginger en un susurro.

Christine no vio la astuta mirada de Amber ni oyó las contenidas risas de las demás. Solo veía la jugosa chuleta de cerdo, colgando de los delicados dedos de Ginger. De pronto, se vio de nuevo en el apartamento del último piso, sentada junto a la alargada mesa mientras Johnny bailaba en la cocina vestido de esmoquin y con un delantal encima para no mancharse.

—Pero… ¿tú no la quieres, Ginger? —preguntó.

—Soy alérgica a la carne de cerdo —contestó Ginger, mirando de soslayo a Amber.

Christine no lo vio porque tenía los ojos clavados en la chuleta. Bueno, ¿qué dices?

Ginger acercó la chuleta al rostro de Christine como si fuera el péndulo de un hipnotizador.

—Si —contestó Christine sin poderlo evitar—. Siempre que tú no la quieras, claro.

—¡Muy bien! Aquí la tienes —dijo Ginger, colocando la chuleta en su plato.

Una niña sentada a la derecha de Christine se inclinó hacia ella y le dijo:

—Mejor que no te la comas aquí. Si te viera la madre superiora…

—Sí —dijo Christine, envolviendo rápidamente la chuleta en su servilleta y guardándosela en el bolsillo de la falda. Se la comería más tarde, pensó emocionada, cuando apagaran las luces y todo el mundo se hubiera dormido. Sacaría la chuleta y se la comería muy despacio, saboreando cada bocado; y, entre tanto, volvería a leer la carta y a contemplar las preciosas postales que Johnny le había enviado.

Amber se fue a la habitación de otra niña a escuchar unos discos en compañía de su séquito habitual y Christine pensó que, a lo mejor, estaba empezando a perder el interés por ella y la dejaría finalmente en paz. Ya era casi la hora de que apagaran las luces. Christine se fue al cuarto de baño para lavarse la cara y cepillarse los dientes, sintiéndose feliz por primera vez en dos meses. Su padre le había escrito y ella se iba a comer la chuleta de cerdo cuando todo el mundo estuviera durmiendo.

Sin embargo, al volver, encontró a todas las niñas en la habitación y a Amber sentada en su cama, sosteniendo en su mano la chuleta.

—Hemos venido a ver cómo la saboreas —dijo Amber. Christine se sintió súbitamente mareada.

—¿Cómo dices?

—Ya me has oído. Vamos, cerdita. Oink, oink.

—Por favor… no hagas eso.

—Bueno, ¿la quieres o no? Si no la quieres…

Amber hizo ademán de arrojar la chuleta a la papelera.

—Espera —dijo Christine—. No lo hagas.

—¿La quieres?

Christine la miró, confusa. Amber se estaba burlando de la chuleta de cerdo y, en cierto modo, era como si se burlara de Johnny.

—La quieres —dijo Amber con una mirada de desprecio—. Lo sé. Por eso estás tan gorda. Lo único que haces es comer, comer y comer. —Amber sostuvo la chuleta en alto y dijo—: Si la quieres, tendrás que ponerte de rodillas y pedírmela como un perro. Vamos, hazme una reverencia.

—¡Déjala en paz! —gritó Ricitos desde la puerta.

—¡Tú te callas! —contestó Amber mientras dos niñas impedían el paso de Ricitos.

—Por favor, Amber —dijo Christine—. ¿Por qué me haces eso?

—Haz lo que te digo si no quieres que la tire. ¡De rodillas! Vamos —añadió Amber—, levanta las patitas como un perrito obediente.

—Christine —gritó Ricitos—, no hagas lo que te dice.

Amber le susurró algo al oído a la niña que tenía al lado y esta se volvió y le dijo algo en voz baja a otra niña. En un santiamén, ambas agarraron a Ricitos y la atrajeron al interior de la estancia, inmovilizándole los brazos a la espalda.

Tomando unas tijeras que tenía encima de su escritorio, Amber se acercó muy despacio a Ricitos, abriendo y cerrando las afiladas tijeras al tiempo que le mostraba la chuleta de cerdo a Christine.

El aire se cargó súbitamente de temor y tensión mientras las niñas contemplaban expectantes la escena. Amber acercó las tijeras al rostro de Ricitos y dijo:

—Me parece que esta niña tiene el cabello demasiado largo. Creo que se lo voy a cortar un poco.

—Déjala en paz —dijo Christine.

—Cómete la chuleta como un perrito bueno y la dejaré. De lo contrario…

—No lo hagas, Christine —dijo Ricitos mientras Christine contemplaba la chuleta—. No me importa. Aborrezco mi cabello —añadió con la voz quebrada por un sollozo.

Christine sintió los ojos de todas las niñas clavados en ella, oyó los violentos latidos de su propio corazón y contempló la fría expresión de Amber y la mirada de terror de Ricitos.

—No —dijo al final—, no haré lo que dices. Y tú no le vas a causar ningún daño a Ricitos —para asombro de todo el mundo, pasó por delante de Amber y apartó a las niñas que sujetaban a Ricitos. Volviéndose a mirar a Amber, añadió—: Y tú nunca nos volverás a hacer daño. Eres cruel y despiadada, Amber, y me das lástima. Las que te siguen y hacen lo que tú dices tampoco pueden sentirse muy satisfechas de sí mismas —miró a las demás niñas, pero estas apartaron los ojos—. Te burlas de nosotras porque no somos tan perfectas como tú, pero, por lo menos, tenemos nuestro orgullo. Mi padre me enseñó a respetarme a mí misma. Y eso es justamente lo que voy a hacer, Alexandra Huntington. No voy a permitir que nos sigas avasallando ni a mí ni a Ricitos.

9

«No te preocupes, Dolly. No será por mucho tiempo. Muy pronto volveremos a estar juntos».

Mientras la voz del pasado resonaba en su mente, Philippa posó la pluma y contempló a través de la ventanilla del jet privado de Starlite la noche y las estrellas y el negro océano de abajo. Tras repostar en las Fiji, se estaban dirigiendo ahora al sur de California. Una tamizada luz iluminaba suavemente el interior del aparato. Sentada frente a ella, Charmie estaba leyendo y Ricky se encontraba en la cocina del aparato, preparando café y calentando unos bollos para la tripulación. Eran los únicos pasajeros del avión.

Cuando los malos presagios empezaron a apoderarse nuevamente de ella, Philippa volvió a tomar la pluma y trató de concentrarse en su trabajo. Leyó la última línea que había escrito: «Para alcanzar el éxito se requieren dos cualidades: el compromiso y la autodisciplina». La frase formaba parte de un capítulo de su libro El plan Starlite de adelgazamiento y belleza en 99 puntos que el lector tenía que leer repetidamente para inspirarse. El libro no contenía ninguna novedad, sino que era más bien un compendio de la filosofía y los adagios que, a lo largo de los años, se habían convertido en la marca de fábrica distintiva de Starlite: «El éxito consiste en saber lo que uno quiere»; «Para ganar, es preciso tener determinación».

Philippa contempló un instante la página a medio escribir y, finalmente, volvió a guardar la pluma en su estuche. No podía concentrarse. Una creciente sensación de pérdida irremediable la apartaba de la tarea que tenía entre manos y la devolvía al San Francisco de cuarenta y dos años atrás, cuando experimentó su primera pérdida traumática la noche en que lo perdió todo, incluso la inocencia. Sin previo aviso ni premonición que la preparara para afrontar el repentino y drástico cambio que su vida estaba a punto de experimentar. Pensó en las otras dos pérdidas catastróficas que se habían producido en su vida: la primera de ellas cuando en 1958 se fue a vivir a un mísero apartamento situado detrás del Teatro Chino de Grauman, donde quedó trazado para siempre el curso de su vida, y la segunda cuando presenció el hundimiento del Philippa desde Point Resolution.

¿Se produciría otro cambio trascendental al término de aquel vuelo?, se preguntó. Philippa trató de analizar sus temores y no supo qué era lo que más temía, si la posibilidad de perder su empresa o el hecho de descubrir que uno de sus amigos la había traicionado. «Por favor —rezó en silencio contemplando la noche más allá de su ventanilla—, si hay un traidor en la empresa, que no sea uno de nosotros».

Entre su asiento y el de Charmie había una mesita con una fuente de fruta natural, una bandeja de galletas y una jarra de agua Perrier con rajas de limón flotando en la superficie. Llenándose un vaso. Philippa se reclinó en su asiento. Tenía muchas cosas en que pensar.

No podía quitarse de la cabeza a Beverly Burgess, la de Palm Springs. Ivan Hendricks le había preguntado a Philippa en Perth:

—¿El apellido Burgess no le suena en absoluto?

Rebuscó en su memoria, pero no encontró a ningún Burgess en su pasado. Evocó el anuncio a toda plana de Star’s que Hendricks le había mostrado, una rociada de estrellas sobre fondo azul oscuro. El interior del jet de la empresa Starlite estaba decorado en distintos tonos de azul con unas estrellas plateadas entretejidas en la tapicería, y Philippa se preguntó una vez más si sería cierto lo que había oído decir sobre las coincidencias que se producían en las vidas de los hermanos gemelos criados por separado. Recordó en particular el artículo que había leído no hacía mucho tiempo sobre unas gemelas separadas en el momento de nacer, las cuales se habían casado con hombres físicamente muy parecidos, tenían las mismas aficiones, hacían donativos a las mismas entidades benéficas e incluso habían impuesto a sus hijos los mismos nombres. ¿Y si los nombres de Starlite y Star’s con sus logotipos inquietantemente parecidos fueran una demostración de que Beverly Burgess era su hermana?

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Charmie en voz baja, posando el libro y quitándose las gafas de lectura.

—No lo sé —contestó Philippa—. Estoy preocupada por lo que vamos a encontrar. No puedo dejar de pensar en la amenaza de que otra empresa se apodere del control de Starlite o de que esté implicado alguien de nuestra propia empresa, alguien muy cercano a mí. ¿Estás segura de que nadie está al corriente de mi llegada?

—Puedes creerme, no tienen ni idea. Todos creen que estoy en Ohio donde suelo ir en esta época del año. Cuando cruces la puerta de la sede de Starlite, todo el mundo se quedará de una pieza.

Era justo lo que Philippa quería… observar sus reacciones ante su inesperado y repentino regreso. Sin duda se les notaría algo en la cara a los culpables.

—Aún no estaba en condiciones de dejar Perth —dijo mientras el aparato experimentaba una brusca sacudida. El piloto les había advertido de que quizá bordearían una tormenta tropical—. Tenía la sensación de que, estando allí y manteniendo viva la esperanza de que él había sobrevivido, él regresaría algún día. Marchándome, casi creo que lo privo de esta posibilidad. ¿Te parece una locura?

—No, de ninguna manera. —Charmie se inclinó hacia delante y apoyó la mano en la de Philippa—. Pero al final tendrás que convencerte, Philippa. Es lo que él querría. Querría que tú pensaras en el futuro, no en el pasado.

—Tienes razón, por supuesto —dijo Philippa sonriendo—. Esther está deseando que regrese a casa para las vacaciones. Quiere presentarme a su novio. Por consiguiente, en cierto modo me alegro de que me hayas arrancado de Perth, Charmie. Si Esther se toma a este chico tan en serio como parece, pronto podríamos tener que organizar una boda.

—Y después —dijo Charmie con un destello en los ojos—, pronto podrías ser abuela.

—¡Santo cielo! ¿No soy demasiado joven para ser abuela? Charmie tomó un sorbo de gin-tonic mientras las pulseras de plástico tintineaban alrededor de su muñeca.

—La edad es un estado mental —dijo contemplando el trasero de Ricky, el cual avanzó por el pasillo con una taza de café y se acomodó en el asiento situado a su espalda.

Puesto que Philippa había girado su asiento y viajaba sentada de espaldas, podía ver a Ricky por encima de los hombros de Charmie. De pronto, observó que este la estaba mirando.

—Voy a refrescarme un poco —le dijo a Charmie.

El lavabo situado al fondo del aparato era ligeramente más grande que el de los aviones comerciales y disponía de toallas limpias, jabones envueltos individualmente, dispensadores de lociones y un banco acolchado que se doblaba sobre el excusado, de tal forma que la pila se convertía en tocador. Entornando suavemente la puerta a su espalda sin cerrarla, Philippa abrió el grifo de agua fría y se lavó la cara. Mientras se la secaba con una aterciopelada toalla, oyó que llamaban discretamente a la puerta.

—¿Se encuentra bien, señorita Roberts? —preguntó la voz de Ricky.

—Si —contestó Philippa en tono expectante.

Ricky abrió la puerta, la miró inquisitivamente, entro y cerró la puerta a su espalda.

—¿Seguro que se encuentra bien? —preguntó, bajando la voz.

—Estoy preocupada —contestó Philippa. Le había contado a Ricky el motivo del viaje y le había revelado su temor de que alguien se apoderara del control de la compañía. También le había hablado de la posibilidad de que Hendricks hubiera encontrado a su hermana—. Y un poco asustada.

—Todo se arreglará —dijo Ricky, rodeándole la cintura con sus brazos y atrayéndola hacia sí.

Siempre que se abrazaban de aquella manera, Philippa se sorprendía de lo agradable que le resultaba y de la fortaleza de aquel cuerpo tan joven. Le rodeó con sus brazos y hundió el rostro en su cuello. Él la estrechó con delicadeza y le aplicó un relajante masaje entre las paletillas; después su abrazo se hizo más urgente y ella le acarició el largo cabello. Pronto empezaron a besarse con pasión. La lengua de Ricky sabía a café con azúcar; de repente, Philippa lo deseó. Deslizó la mano hacia abajo y él emitió un suave gemido. La sentó en el borde de la pila, le bajó las bragas, le levantó la falda alrededor de la cintura y la penetró tan bruscamente y con tanta fuerza que la dejo sin respiración. Después, le introdujo la mano bajo la blusa y la medio levantó, acunándola mientras ella lo besaba y abrazaba.

Cuando el aparato experimentó una sacudida, no se dieron cuenta. Y, cuando llamaron a la puerta del cuarto de baño, Philippa apenas pudo contestar:

—¿Sí?

Era Charmie.

—El capitán sugiere que os abrochéis el cinturón. Dice que estamos a punto de entrar en una borrasca.

Philippa se echó a reír, ahogando su carcajada en el cabello de Ricky.

La fotografía de Philippa estaba pegada al espejo. Mientras se disfrazaba, Danny Mackay se dedicó a imaginar distintas formas de castigarla.

A lo mejor, la ataría a una cuerda y la dejaría colgando como un pez de un sedal, lo mismo que él había colgado en su celda de la cárcel del condado. Puede que incluso la dejara morir y después la reanimara, tal como a él lo habían tenido que reanimar por culpa del médico de la prisión que había cobrado una fortuna por su colaboración en el falso suicidio y después había tenido que utilizar técnicas de reanimación para salvarle y certificar posteriormente su muerte. Se lo pasaba en grande imaginando cómo iba a llorar y a gritar y a suplicarle que la perdonara. Saborearía el momento. A lo mejor, cuando la encontrara en Australia Occidental, no se apresuraría a matarla en seguida. A lo mejor, se haría amigo suyo y se divertiría permitiéndole ser amable y simpática con él sin saber lo que él estaba tramando. ¿Acaso no había hecho ella lo mismo, fingiendo apoyarle en su campaña política y haciendo donaciones económicas mientras planeaba su humillación y destrucción?

Se ajustó la barbita postiza al mentón y no pudo evitar una sonrisa al imaginarse a Beverly (o Philippa, tal como ahora se hacía llamar) disfrutando de su amistad mientras él saboreaba en secreto su plan.

Se apartó del espejo y examinó su obra con mirada crítica. Puesto que millones de personas conocían su rostro, no solo por haber sido el máximo telepredicador evangelista sino también por su participación en la carrera presidencial, convenía que se disfrazara muy bien para que nadie le reconociera y empezara a atar cabos.

Satisfecho de su apariencia, Danny registró metódicamente la residencia de Quinn y eligió unas cuantas cosas para llevarse: una placa de prensa que, a lo mejor, le sería útil, un billetero con setenta y tres dólares en papel moneda y cambio y alguna que otra chuchería. Finalmente, tomó la carpeta etiquetada con el nombre de «Philippa Roberts’», desprendió la fotografía del espejo y se la guardó junto con las notas que Quinn había hecho sobre ella.

Miró a su alrededor para ver si había alguna otra cosa que pudiera necesitar y sus ojos se posaron brevemente en una carpeta identificada con las palabras «Burgess/Star’s». Después se volvió y contempló el mar en el que una nacarada aurora estaba sacando al Pacífico de una oscura noche para conducirlo a un brumoso despertar. Vio que la marea había subido, lavando la fina arena y borrando todas las huellas de las tres tumbas que él había cavado durante la noche.

Mientras abandonaba la casa rebosante de entusiasmo por aquella mañana tan hermosa, por la vida y por la venganza, pensó en la lista secreta que tenía en otros tiempos y en la cual figuraban las personas que lo habían contrariado en alguna ocasión. Una a una las había castigado sistemáticamente. Llegó a la conclusión de que el mejor castigo había sido el de un chico de Luisiana de ascendencia francesa, el cual declaró que Danny y Bonner habían violado a su hermana. Los denunció ante las autoridades, pero la policía tuvo que soltar a Danny y a Bonner porque la chica confesó que había pasado voluntariamente la noche con ellos, tal como solían hacer muchas mujeres tras las concentraciones fundamentalistas que ellos organizaban. Danny y Bonner abandonaron la ciudad muertos de risa, pero, cuando unos meses más tarde volvieron a levantar su tienda en aquella zona del Sur, Danny entró subrepticiamente en la casa por la noche, arrancó al chico de su cama a punta de pistola, lo llevó al pantano y allí lo enterró hasta el cuello en el cieno. Cuando los equipos de rescate encontraron al chico, los caimanes ya habían dado buena cuenta de él.

No, señor, pensó Danny mientras ponía en marcha el Toyota de Quinn y estudiaba el tráfico de la autovía de la Costa del Pacifico en busca de una brecha. Nadie podía incomodar a Danny Mackay y salir bien librado del trance. La venganza nunca era limpia y sencilla; a Danny le gustaba ser original y hacerse notar.

Mientras se adentraba con el Toyota en la autovía, sorteando un Porsche y cruzándose con un Maserati, se sintió poderoso e invencible. Un hombre no podía morir dos veces, ¿verdad? Danny evocó la época en que su lista secreta era muy larga y contenía nombres de personas ricas y pobres por igual. Ahora, en cambio, la lista era muy corta, pues solo tenía un nombre: Philippa Roberts. Se proponía ser muy original e imaginativo con ella.

10

—¡Oye! ¡Fíjate en eso! —Larry Wolfe salió de su dormitorio y entró en el salón del bungalow con un albornoz en la mano—. ¡Mira lo que nos dan!

Andrea Bachman, la ayudante de Wolfe que estaba deshaciendo su equipaje en la habitación situada al otro lado del salón, miró a Larry a través de la puerta entornada. Ya había visto los albornoces colgados en su cuarto de baño… unos suaves albornoces de rizo de color azul con ribetes plateados y unas estrellas plateadas bordadas sobre el bolsillo superior.

—No creo que el hotel nos los dé, Larry —dijo—. Son para que los usemos mientras estemos aquí, no para que nos los llevemos.

—Pues claro que nos los llevaremos. No hay ninguna indicación que diga lo contrario.

Andrea no replicó. «Larry Wolfe, eres tan tonto que hasta los más tontos parecen listos», hubiera querido decirle.

—Como quieras —se limitó a contestarle mientras seguía deshaciendo el equipaje. Los días en que veneraba cualquier palabra que pronunciara Larry ya habían quedado atrás. Ahora estaba empezando a resultarle aburrido.

Pero Larry tenía razón en una cosa: los albornoces eran algo inesperado. Casi todos los hoteles proporcionaban unos vulgares albornoces blancos, mientras que los de Star’s tenían clase. Lo mismo que los artículos de tocador del cuarto de baño. Andrea esperaba los habituales paquetitos y frasquitos de una marca determinada —casi siempre Sassoon o Fabergé—, pero allí se sorprendió agradablemente al encontrar sobre el mármol rosa jabones de diseño Nina Ricci, espuma corporal Night Blooming Jasmine de Jovan y baño de burbujas de aceite de almendras Caswell-Massey. Estaba claro que la gente acudía a Star’s para que la mimaran.

Su dormitorio también le deparó una agradable sorpresa. Nada de sábanas blancas como en la mayoría de hoteles; las de Andrea eran de un encendido color frambuesa y la colcha era un calicó de Laura Ashley con las fundas de las almohadas a juego. Incluso había un jarrón de jacintos naturales de color púrpura… ¡en diciembre!

Cuando salió al salón, encontró a Larry ya vestido para la cena, estudiándose delante del espejo de marco dorado que había encima de la chimenea. Andrea aún no se había acostumbrado a no sentir el menor deseo sexual cada vez que lo miraba. El corazón ya no le daba un vuelco en el pecho; ahora podía mirarle con ojos objetivos. Larry Wolfe, cuarenta y cuatro años, moreno y con unas mandíbulas perfectamente cinceladas, era guapo, pero excesivamente pulido, tal como solían ser los maestros de ceremonias. Solo le faltaban el esmoquin y un micrófono en la mano. Su apostura hacia suspirar a las mujeres. Lo que ellas ignoraban era la vulgaridad de la persona que se ocultaba tras aquella apostura. Larry Wolfe no solo era superficial sino también mortalmente aburrido. Andrea le había oído comentar una vez con un amigo las relaciones que a la sazón mantenía con una conocida actriz.

—Odia la palabra «follar» —dijo Larry—. Cuando le digo: «Vamos a follar», se pone furiosa. Quiere que lo llame hacer el amor, de lo contrario, no permite que la toque. Así que una noche le dije: «Vamos a hacer el amor» y, mientras estábamos en la cama haciendo el amor, la follé aprovechando un momento en que no miraba.

Así era Larry Wolfe.

—¿Cuándo dijiste que Yamato se reuniría con nosotros? —le preguntó a Andrea, mirándola a través del espejo.

—Dentro de cuatro días —contestó Andrea, tomando el abrigo.

El señor Yamato era un acaudalado hombre de negocios de Tokio interesado en financiar la próxima película de Larry, la historia de Marion Star. Sería la primera experiencia de Larry como productor. Tras ser premiado con el Oscar en abril, Larry había descubierto que ya no se conformaba con ser simplemente guionista. Ahora quería ser productor. Era algo mucho más prestigioso, que le permitía a uno ganar más dinero, más poder y más mujeres.

—Bueno pues, vamos allá —dijo, encaminándose hacia la puerta sin ayudar a Andrea a ponerse el abrigo—. Necesito un trago.

Abrió la puerta y salió, dejando que ella lo siguiera. En realidad, Andrea, de cuarenta y dos años y más bien feúcha, llevaba unos cuantos años siguiendo a Larry como una sombra. Pero eso iba a terminar. Mientras subían al carrito eléctrico que ella había pedido para trasladarse al castillo, Andrea le dirigió a Larry una sonrisa de adoración. Tenía que procurar no delatarse. Porque estaba esperando el momento de la venganza.

En otro bungalow situado a unos cuantos metros de distancia, Carole Page estaba dando los últimos toques a los preparativos para su primer encuentro con Larry Wolfe. Ciertas cosas no se pueden comprar con dinero, pensó. Ni con poder o influencia. Solo con el sexo. Bien mirado, pensó mientras estudiaba su maquillaje, el sexo era la moneda definitiva. No había nada que no se pudiera comprar con el sexo. Y lo que la estrella cinematográfica en apuros Carole Page pretendía comprar era un hombre. Concretamente, un hombre llamado Larry Wolfe.

Salió del dormitorio al salón donde un joven de ancha sonrisa y apretadas nalgas había encendido previamente la chimenea. Junto a la chimenea había un reluciente cubo de latón lleno de piñas recubiertas de cera. Cuando se arrojaban al fuego, las piñas chisporroteaban y despedían unas chispas de brillantes colores. Era uno de los muchos detalles que Carole había descubierto en su bungalow. Al llegar, aspiró la fragancia de las flores de azahar en el aire. No supo de dónde procedía hasta que vio un cuenco lleno de aceite encima de una de las lámparas del dormitorio. Una cosa muy romántica. Ojalá Sanford hubiera estado allí para compartirla con ella, pensó.

Pero no podía estar, claro, teniendo en cuenta los planes de seducción que ella se llevaba entre manos.

—Voy a descansar un poco —le dijo a su marido al terminar el rodaje de su última película—. Estoy totalmente agotada.

Sin embargo. Carole no estaba agotada desde un punto de vista físico sino mental. Cualquiera que tuviera ojos en la cara hubiera podido ver que Challenge Girl, la película que acababa de terminar, iba a ser un fracaso.

Pero ya se encargaría ella de que su próxima película no fuera un fracaso. Cuando leyó que Larry Wolfe había adquirido el diario de Marion Star con la intención de convertirlo en una película de elevado presupuesto, Carole vio su oportunidad. Hizo algunas averiguaciones sobre el escritor y se enteró de que Larry era un mujeriego: «Necesito saber que la conquista es mía» —había declarado ingenuamente en una entrevista concedida a la revista People—. Las mujeres que se arrojan en mis brazos, y son muchas, no pueden llegar a ninguna parte. Pero, como se cruce por mi camino una mujer inalcanzable, hago lo que sea con tal de conseguirla. Cuanto más esquiva se muestra, tanto más la persigo. En eso consiste el juego, ¿comprende? «Persecución y conquista. No hay nada que me entusiasme más».

Por consiguiente, Carole ya había diseñado su estrategia. Conseguiría a Larry haciéndole creer que él la había conseguido a ella.

Al enterarse a través de la columna de Liz Smith de que Larry y su ayudante Andrea Bachman acudirían a Star’s para hacerse cargo del diario que habían ganado en una subasta y comprobar si la vieja mansión reunía condiciones para el rodaje, Carole tomó el teléfono e hizo una reserva para las mismas fechas. Larry tenía que llegar aquel día. Ahora, lo único que ella necesitaba era averiguar dónde estaba, forzar un encuentro fortuito y mostrar desinterés.

Mientras tomaba su abrigo de martas rusas, notó que el sujetador de encaje le comprimía el busto.

—Juraría que se me está hinchando —le había dicho a su cirujano plástico.

—La liposucción elimina permanentemente las células de grasa —le contestó él— y, cuando se eliminan las células de grasa, el cuerpo no fabrica otras nuevas sino que simplemente busca un nuevo lugar donde almacenar la grasa. En su caso, Carole, le practicaron la liposucción en los muslos y ahora su cuerpo envía la grasa al único lugar que le queda, es decir, al pecho.

Lo cual significaba que se había hecho unos implantes de silicona innecesarios.

Carole cerró los ojos, tratando de librarse del dolor de cabeza. Tenía una pequeña resaca causada por todo el champán que se había bebido durante el viaje hasta Palm Springs. «Me da miedo el funicular», les había dicho a sus compañeras del automóvil Frieda Goldman y la doctora Isaacs. ¿La habrían creído? Lo dudaba. Hizo una mueca al recordar cómo se había tragado toda la botella de Dom Pérignon. Hubiera tenido que moderarse, sabiendo que el alcohol siempre le soltaba la lengua. Menos mal que no había dicho algo como: «Voy a Star’s para follar con Larry Wolfe y para que así me incluya en su próxima película». Consiguió mantenerse lo bastante serena como para no cometer semejante imprudencia.

Mientras se ponía el abrigo, pasó repentinamente por su mente un doloroso recuerdo: la portada de una revista con su fotografía y el titular «¿Se acabó la carrera de Carole Page?».

Después de tres fracasos cinematográficos tras haber superado la barrera de los cuarenta, Carole se encontraba en una especie de limbo. Y tenía miedo. Además, estaba resentida. Era una buena actriz, todo el mundo lo decía. Pero últimamente había interpretado unos papeles muy malos. Los papeles para actrices de su edad eran cada vez más escasos. La Asociación de Actores Cinematográficos había dado a conocer unas cifras preocupantes: mientras que el 71 por ciento de los papeles de protagonista eran para los hombres y solo un 29 por ciento era para las mujeres, el porcentaje de papeles cinematográficos y televisivos para actrices de más de cuarenta años se reducía a un mísero 8,8 por ciento.

Carole sabía que ahora solo una cosa podía salvarla: un guión cinematográfico escrito por un hombre llamado Larry Wolfe, el mejor guionista cinematográfico de Hollywood en aquellos momentos. El Oscar que le habían concedido en abril lo había confirmado plenamente. Y ahora Larry iba a producir su propia película y, además, escribiría el guión, lo cual significaba que tendría poder para elegir a los actores del reparto. Larry era el motivo de que se hubiera guardado un preservativo en el bolso: quería seducirlo para que la contratara. Pero solo disponía de unos días. Sanford esperaba su regreso a la casa de Beverly Hills por Navidad, la esperaba con todas sus inquietudes y sus desesperados recuerdos de tiempos mejores.

Sanford, su apuesto y viril marido, disfrutaba haciendo el amor con su «hermosa estrella cinematográfica». ¿Cuánto tiempo podría retenerle?

Mientras se dirigía a la puerta, vio su imagen fugazmente reflejada en el espejo, una llamativa rubia que igual hubiera podido tener treinta años. Sin embargo, no eran las imágenes fugaces las que más la preocupaban, sino los primeros planos. ¿Podría acostarse con Larry Wolfe, temiendo que este descubriera sus pequeñas mentiras: el minúsculo pliegue en el punto donde había penetrado el tubo de la liposucción; los casi imperceptibles huecos en la zona donde le habían quitado las costillas inferiores; la fina cicatriz que le había quedado tras estirarse el vientre? Carole pensaba que aquellas huellas eran signos de la edad como cuando se cuentan los anillos de un árbol; cuantas más cicatrices de cirugía plástica había, tanto mayor era la mujer. Sabía que muy pronto tendría que añadir unas cicatrices detrás de las orejas cuando le estiraran las mejillas y otra en la raíz del cabello cuando le estiraran la frente y unas pequeñas depresiones cuando le arrancaran las muelas posteriores. Todo para que pareciera más joven. ¿Vería Larry Wolfe todas aquellas mentiras y se echaría para atrás? O, peor todavía, ¿se burlaría de ella y le diría que era demasiado mayor para interpretar el papel de una diosa del sexo de veinticinco años? Y entonces, ¿qué? ¿Estarían contados sus días con Sanford? ¿Fracasaría en otra película, parecería demasiado mayor para el papel que interpretara, sacudiría la gente la cabeza, compadeciéndose de ella… y se iría Sanford en busca de una nueva actriz cinematográfica más guapa que ella?

Ese era su mayor temor; no temía tanto fracasar en su carrera cuanto perder a Sanford. Carole era una gran estrella cuando ambos se conocieron, y sabía que él se había enamorado en parte de eso… de su fama y de su fulgor. Se lo había dicho al principio y se lo repetía constantemente. A algunos hombres no les gustaba quedar oscurecidos por el brillo de sus mujeres; a Sanford, en cambio, le entusiasmaba. Pero ¿la seguiría queriendo cuando se apagara su brillo?

—Quiero que estés orgulloso de mí, querido Sanford —dijo en voz baja mientras contemplaba su imagen en el espejo—. No podría soportar que me vieras hundirme en la oscuridad. Sé que esto corroería poco a poco nuestra relación y que, al final, te perdería. Y, si no puedo vivir contigo, amor mío, no me apetece vivir.

Cuando vio el castillo, Andrea Bachman recordó inmediatamente la escena inicial de la película Rebeca… una misteriosa mansión a la luz de la luna y la voz de una mujer diciendo: «Anoche soñé que regresaba a Manderley…» el recóndito y silencioso Manderley. Mientras el carrito avanzaba por el camino asfaltado que conducía desde los bungalows al edificio principal y el joven conductor, envuelto en una parka, les facilitaba algunos datos de interés sobre el lugar («El centro de salud está por allí y las pistas de tenis cubiertas allí abajo»), Andrea contempló el edificio. Le parecía romántico, medieval y siniestro a la vez. El Robin Hood de Kevin Costner hubiera podido escalar aquellas torres, torretas y almenas. No sería necesario ningún decorado para la historia de Marion Star; el rodaje se podría llevar a cabo en el mismo escenario en el que se habían desarrollado los hechos.

La historia se las traía. El crimen que allí se había cometido casi sesenta años atrás, el 4 de julio de 1932, aún no se había aclarado. Jamás se encontró al asesino de Ramsey ni volvió a saberse nada de la joven y bella Marion Star. Al parecer, cuando vio el cuerpo de su amante desnudo en el llamado Cuarto de Baño Obsceno, Marion salió corriendo en mitad de la noche como una histérica y se perdió en la nieve. Más tarde, después del deshielo primaveral, cuando los equipos de rescate integrados por sheriffs del condado de Riverside, guardas forestales y policías de la zona, recorrieron varios kilómetros a la redonda sin encontrar el menor rastro de ella, se pensó que los animales salvajes la habían devorado.

Había otros misterios en torno al asesinato, ciertos datos inquietantes que los periódicos no habían divulgado, pero que, aun así, habían corrido de boca en boca… Al parecer, el cuerpo de Ramsey había sido mutilado en forma ritual.

Mientras se acercaban a la mansión en cuya entrada dos conserjes recibían a los clientes, Andrea volvió a pensar en lo interesante que iba a ser el guión sobre la vida de Marion. Estaba deseando ver aquel diario largo tiempo perdido y ahora recientemente descubierto, por el que Larry había pagado una fortuna y que ella empezaría a leer aquella misma noche.

Uno de los conserjes bajó por los helados peldaños para ayudar a Andrea a descender del carrito y poner los pies en la roja alfombra.

—Buenas noches, señora —dijo el conserje.

Andrea observó que era un joven muy guapo de veintitantos años. No recordaba cuándo habían dejado de llamarla «señorita» y habían empezado a llamarla «señora». Aunque su temor a la barrera de los cuarenta no fuera tan profundo como el de Carole Page, el día en que celebró sus cuarenta y dos años Andrea experimentó momentáneamente la estremecedora sensación del paso del tiempo.

—Disculpe, señor —dijo el joven conserje, vestido con un grueso abrigo de lana y tocado con un gorro de piel estilo ruso como el de William Hurt en El parque Gorki—, ¿no es usted el guionista Larry Wolfe?

—Supongo que sí —contestó Larry, mirándole con hastío—. Qué gran honor, señor Wolfe. Creo que ganó usted el Oscar con todo merecimiento.

Larry pasó por su lado sin una sola palabra.

El joven se acercó corriendo a la puerta de madera maciza del castillo, le abrió y dijo:

—¿Podría usted darle algún consejo a un guionista principiante que está intentando abrirse camino, señor Wolfe? Ya sé que yo nunca podría llegar a ser ni la mitad de bueno que es usted, pero…

—Estoy de vacaciones —dijo Larry, despidiéndole con un gesto de la mano.

—No se lo tome como una ofensa personal —le dijo amablemente Andrea al cabizbajo joven.

—Supongo que él nunca tuvo que luchar y nunca necesitó una oportunidad.

—Por favor, no se lo tome a mal. El señor Wolfe siempre se pone nervioso cuando está hambriento. —Andrea abrió el bolso y sacó un billete de veinte dólares—. Puede que en otro momento —añadió deslizando el billete hacia la mano enguantada del joven—. Cuando esté de mejor humor.

Al entrar en el vestíbulo brillantemente iluminado donde unas jóvenes uniformadas estaban ayudando a los huéspedes a quitarse los abrigos y las bufandas, Andrea observó que su apuesto jefe dirigía una amable sonrisa a una bonita joven, prestándole una atención que el conserje jamás podría recibir de él porque era una atención de otro tipo. Harry Wolfe era la clase de hombre que atraía a las mujeres sin la menor dificultad. Todas parecían dejar el alma a sus pies. En todas partes las mujeres se enamoraban de Harry. Lo cual había sido una fuente de inagotable inquietud para Andrea en la época en que ella también formaba parte en secreto de aquella tropa y pensaba que la pasión que sentía por su jefe hubiera podido llenar un estadio, antes de que se le abrieran los ojos y descubriera el grandísimo hijo de puta que era en realidad.

Antes de que decidiera vengarse de él.

Mientras le entregaba el abrigo a una de las doncellas, Andrea recordó una brumosa noche en el campus de la universidad de California de Los Ángeles diecisiete años atrás…

El aire nocturno era cálido y perfumado; la luna era un enorme disco anaranjado y las parejas se fundían en apasionados abrazos que la joven Andrea de veintiocho años procuraba no mirar. Tan enfrascada estaba en sus conjeturas sobre el sexo y el amor, que no vio a un joven apartarse repentinamente del sendero que tenía delante. El sobresalto hizo que se le cayeran los libros al suelo.

—Perdón —dijo el muchacho, inclinándose para recogerlos—. No quería asustarte.

Andrea vio que era uno de los que seguían el curso nocturno de escritura cinematográfica con ella. Se llamaba Larry Wolfe y a ella le parecía uno de los chicos más guapos que jamás hubiera visto en su vida.

—Perdón —repitió él con una sonrisa—. Creía que me habías visto. —Andrea vio que un mechón de negro cabello le había caído sobre la frente—. Me llamo Larry y estudio en tu misma clase. Quería hablar contigo.

Se quedó de una pieza. Andrea no se hacía ilusiones; sabía que tenía unas facciones vulgares y una personalidad no menos vulgar. Los chicos no se tomaban ninguna molestia para hablar con Andrea Bachman. Y tanto menos los chicos guapos y musculosos como Larry Wolfe.

—¿Sobre qué? —preguntó, pensando que ojalá él le devolviera los libros.

No tenía nada que estrechar contra su pecho, nada detrás de lo cual pudiera esconderse.

—Verás, es que tengo un problema y pensé que, a lo mejor, tú podrías ayudarme. Siempre que no te importe, claro.

Quince minutos más tarde ambos se encontraban en el Ship’s Coffee Shop de Wilshire Boulevard, compartiendo un plato de patatas fritas y dos cafés bajo la chillona iluminación del local. Durante el camino desde la universidad a través del concurrido Westwood, donde las parejas paseaban tomadas de la mano, Larry le habló de sí mismo. Tenía veintiséis años, era natural del sur de California, trabajaba como camarero en el Spaghetti Factory de Venice y su ambición era abrirse camino en el mundo cinematográfico. Confesó con toda franqueza que la interpretación no se le daba bien; tampoco tenía paciencia para aprender técnicas como edición y efectos especiales y no quería perder el tiempo estudiando artes cinematográficas.

—Al final, llegué a la conclusión de que la escritura cinematográfica sería el camino más fácil para entrar en mi mundo del espectáculo —dijo—. Por eso me matriculé en este curso. Esta noche, cuando el profesor ha elogiado tu guión, he sentido envidia.

Andrea se ruborizó. No pensaba que Larry hubiera estado pendiente de ella en aquel momento.

—Me interesa este concurso que han organizado —añadió el joven—. El mejor guión de la clase ganara cinco mil dólares y, además, será mostrado a importantes directores y productores. Necesito ganar este concurso, Alice.

—Andrea —le corrigió ella.

Lo sabía todo sobre el concurso porque pensaba participar en él y tenía intención de ganarlo. Era esencial para ella.

Andrea Bachman era una tímida joven que vivía con sus padres en una sencilla casa de estuco en Santa Mónica, un «retoño tardío» como solían llamarlos en aquella época en que no era frecuente que a una mujer de cuarenta y tantos años le apeteciera tener un hijo. Durante toda su vida, la gente le había hecho sentir que vivía con unos ancianos y, ahora que su madre tenía setenta y dos años y su padre ochenta y seis, las pocas amistades que tenía pensaban que vivía con sus abuelos. Trabajaba como secretaria en una compañía de seguros de Culver City donde parecía confundirse con las paredes y los archivadores y pasaba inadvertida a los ojos de todo el mundo, incluidos los de su jefe.

Andrea tenía que escapar de todo aquello; estaba dispuesta a destacar y a llamar la atención. Siempre había querido ser escritora; incluso había vendido algunos relatos cortos a varias revistas y le habían dicho que prometía mucho. Por consiguiente, cuando vio en Los Ángeles Times el anuncio del curso de escritura cinematográfica, limitado tan solo a veinte alumnos, pensó que aquella podía ser su gran oportunidad. Ahora, tras siete semanas de estudio y de redacción, el profesor le había dicho delante de todo el mundo que su guión era extraordinariamente prometedor. Andrea exultó, como ahora lo hacía bajo la atención de Larry.

—Lo que yo quiero decir —añadió Larry, zampándose una patata frita— es que se trata de una profesión estupenda. He leído que William Goldman cobró cuatrocientos mil dólares por su guión de Dos hombres y un destino. ¿Cuánto tiempo crees que le debió llevar escribirlo? ¿Unas cuantas semanas tal vez?

Larry se detuvo, miró a Andrea y esta se sintió incómoda.

—Bueno pues —dijo Andrea carraspeando—, ¿qué es lo que quieres que haga?

—Pues, en realidad, nada. No quiero imponerte ninguna obligación. Una mujer de talento como tú debe de estar muy ocupada…

Larry dejó que sus palabras se perdieran en las corrientes del aire acondicionado. Y Andrea se enamoró.

Ahora, mientras le entregaba el abrigo a una de las doncellas en el medieval vestíbulo del castillo, apartó a un lado los recuerdos y miró a su alrededor, contemplando las riquezas que adornaban la sala principal de Star’s… vitrinas con recuerdos y efectos personales de Marion Star; enormes fotografías ampliadas de Marion con la mirada fija en la eternidad. ¿Qué debió de ocurrir aquella noche? ¿Por qué no se había aclarado el asesinato?

Andrea tuvo que apurar el paso para alcanzar a Larry, el cual estaba cruzando la sala principal del castillo para dirigirse al comedor donde el maître lo recibió como si fuera un hermano largo tiempo perdido. Los hombres se sentían tan atraídos por Larry Wolfe como las mujeres, aunque por otros motivos.

Cuando el maître le explicó, deshaciéndose en disculpas, que tendrían que esperar un poco para conseguir mesa, Larry le dijo a Andrea que enviara una nota de queja a la dirección del centro. Después, dio media vuelta y se encaminó hacia el bar, seguido dócilmente por Andrea. Esta tendría que seguir haciendo la misma comedia unos cuantos días más; no quería despertar sospechas.

Carole subió los peldaños de la entrada del castillo, jugueteando nerviosamente con la cadena de su bolso de noche. Más le hubiera valido dar media vuelta, pensó, y regresar a su casa de Beverly Hills, a su marido y a su fracasada carrera.

—Buenas noches, señorita Page —dijo el conserje.

Ella le dedicó una deslumbradora sonrisa y leyó en su lozano y joven rostro que aún tenía lo que había que tener. Una vez dentro, mientras se quitaba el abrigo de martas rusas y se lo entregaba a una doncella, miró a su alrededor para ver si Larry Wolfe estaba por allí. Había un considerable número de clientes de pie delante de las impresionantes chimeneas o sentados en sillones y sofás tapizados de brocado, sirviéndose de las bandejas de champán y entremeses que estaban pasando unos camareros impecablemente uniformados. Carole se dirigió al salón de cóctel para echar un vistazo a los huéspedes.

«Pero ¿quién se ha quedado en Hollywood?», se preguntó al reconocer toda una serie de rostros del mundillo cinematográfico.

El salón estaba iluminado con una romántica media luz y tenía una vidriera de colores detrás de la barra, escudos medievales en las paredes y unos coquetones reservados. Unas luces navideñas parpadeaban en los paneles de madera de las paredes y el pianista estaba interpretando una melodía vagamente festiva. A Carole le dio un vuelco el corazón al ver a Larry Wolfe y a su ayudante Andrea Bachman en el rincón más alejado. Se preguntó por un instante cómo provocar un encuentro casual, pero, al final, decidió pasar simplemente por su lado con su blanco vestido de raso, simular haberle reconocido y felicitarle por el Oscar.

Enfrascado en sus pensamientos, Larry no vio acercarse a Carole. En primer lugar, el diario de Marion Star iba a causar sensación y sin duda le permitiría ganar otro Oscar, esta vez por la mejor película. Y, en segundo, estaba deseando conocer a la enigmática propietaria del establecimiento, Beverly Burgess. Nada lo atraía más que una misteriosa mujer inalcanzable; en realidad, eran las únicas mujeres con quienes podía establecer una relación sexualmente satisfactoria. Las empezaba a explorar cual si fueran un oscuro continente desconocido y la emoción de la persecución y el descubrimiento llegaba a veces a obsesionarlo hasta el punto de que, cuanto más esquivas e inalcanzables se mostraban, más despertaban su interés. Por eso, cuando un director cinematográfico amigo suyo le habló de la propietaria de Star’s, experimentó una inmediata curiosidad.

—Beverly Burgess es muy guapa —le había dicho el director tras pasar una semana en Star’s—. Apenas la vi porque no hace mucha vida social, pero es tal como a mí me gustan, alta, delgada y extremadamente elegante. Y, que yo sepa, no hay ningún hombre en su vida.

Larry Wolfe estaba deseando recorrer el castillo con la elegante e inalcanzable señorita Burgess.

—Vaya, ¿qué tal? —dijo una aterciopelada voz—. Es usted Larry Wolfe, ¿verdad? Le felicito por su Oscar.

Larry levantó la visa, sorprendido.

—Hola —contestó, contemplando una melena rubio ceniza, el fulgor de unos brillantes y un ajustado traje de noche. Sus ojos se posaron en un collar de gruesas perlas alrededor de un cuello—. Señorita Page, es un placer. ¿No quiere sentarse con nosotros? —dijo.

Carole vaciló.

—Bueno, en realidad estoy esperando mesa en el comedor. Miró a su alrededor y se alegró al comprobar que en el salón no había ningún asiento vacío.

—Pues, entonces, acompáñenos hasta que la avisen —dijo Larry.

—No sé. —Carole pareció dudar, pero, al final, se sentó—. Es la primera vez que vengo aquí. Tengo un bungalow maravilloso, con piscina y todo.

—Qué coincidencia —dijo Larry con una sonrisa de anuncio de dentífrico—. Yo ocupo el otro bungalow, lo cual significa que somos vecinos. ¿Cuánto tiempo piensa quedarse aquí?

—Solo unos días. He venido a descansar. ¿Y usted?

Larry contempló su escote sin disimulo y contestó:

—¿Ha oído usted hablar del asesinato que tuvo lugar aquí en los años treinta, el del director cinematográfico Dexter Bryant Ramsey? Pienso hacer una película sobre el tema. Yo mismo escribiré el guión y la produciré.

—No me diga. —Carole rechazó las avellanas australianas que Larry le ofrecía. Tras haber visto las fotografías de Marion Star en el vestíbulo, recordó que, en el momento de su desaparición, la actriz tenía veintiséis años y era una joven diosa del sexo que siempre lucía prendas ajustadas y nunca llevaba sujetador ni bragas debajo, lo cual significaba que ella tendría que seguir una drástica dieta para eliminar los kilos que le sobraban. Ya lo había hecho otras veces. Cualquier actriz cuya carrera dependiera del aspecto físico tenía que aceptar la tortura que ello entrañaba. Adivinó, por la forma en que Larry la estaba mirando, que su aspecto era sensacional. Él sabía los sufrimientos que le había costado: la aburrida ondulación del cabello, la dolorosa depilación a la cera de las cejas, la limpieza de cutis, el inflamiento de los labios. No era justo. Larry solo tenía dos años más que ella y lo único que tenía que hacer para estar guapo era pasarse un peine por el cabello.

—¿Qué tal ha ido Challenge Girl? —preguntó inocentemente Larry como si no se hubiera enterado—. Tengo entendido que hubo problemas de producción.

Qué desastre, pensó Carole. El papel no era adecuado para ella. La película solo se distribuiría en el Medio Oeste y después moriría apaciblemente en los canales de transmisión por cable.

—Dicen que Syd Stern tiene una novedad que dará mucho que hablar —añadió Larry—. Un nuevo personaje semejante a Indiana Jones, pero en mujer. Se comenta por ahí que será una oportunidad extraordinaria para la actriz que consiga el papel.

—Al parecer, Syd ya la ha encontrado, pero no quiere decir quién es —terció Andrea.

A Carole le daba igual. Ella no podía interpretar el papel de la nueva antiheroína de Syd Stern. Pero el de Marion Star sí estaba hecho para ella.

Lanzó un suspiro, jugueteó con el cuenco de avellanas y dijo:

—Ojalá Sanford estuviera aquí conmigo. Es un lugar tan romántico…

—Pues entonces, ¿por qué quiere tener a su marido aquí? —preguntó Larry, riéndose.

Carole le miró con frialdad.

—Es posible estar casados y seguir enamorados.

—No me convence —replicó Larry—. ¿Pues por qué no ha venido Sanford con usted?

—Últimamente está muy ocupado con su nueva manía de derribar antiguos y hermosos edificios de Beverly Hills y sustituirlos por monstruosidades de veinte mil metros cuadrados. Me alegro mucho de que la persona que compró esta vieja mansión haya decidido conservarla tal como está.

Larry miró a su alrededor, preguntándose por un instante si la misteriosa Beverly Burgess estaría por allí. Después volvió a concentrar su atención en Carole.

—¿Y qué va usted a hacer aquí sola?

Carole adoptó una actitud de mujer distante e inalcanzable.

—He venido a descansar. Si no tengo a Sanford, no quiero a nadie más.

En los ojos de Larry se encendió un destello de interés. Andrea contempló con aire ausente su cóctel margarita. Había presenciado la misma escena cientos de veces: Larry seduciendo a una mujer indiferente. Pero Carole estaba por encima de las habituales conquistas de Larry; muy por encima, en realidad. Andrea admiraba las dotes de actriz de Carole. Había oído decir que Challenge Girl había sido un fracaso y se preguntaba si Carole habría acudido allí para curarse la depresión.

De pronto se acercó a la mesa un hombre alto y moreno de plateadas sienes, vestido con un elegante traje confeccionado a la medida.

—Discúlpeme, señor Wolfe —dijo—. Soy Simon Jung, el director de Star’s. He pensado que tal vez le apetecería conocer ahora a la señorita Burgess.

Larry dudó un instante entre si quedarse allí y profundizar su relación con Carole Page o conocer a la escurridiza Beverly Burgess. Recordó el proverbio del pájaro en mano y, dirigiéndose a Andrea, le dijo:

—¿Por qué no vas tú con el señor Jung y preparas las cosas mientras yo le hago compañía a Carole?

Unas pinturas de hombres y mujeres desnudos cubrían las paredes en una interminable variedad de abrazos sexuales… besándose, acariciándose, haciendo al amor. Andrea las contempló fascinada.

Mientras admiraba la sorprendente bañera en la que habían asesinado a Ramsey (hecha de cristal tallado a mano, completamente transparente y lo bastante grande como para que cupieran en ella varias personas), Simon Jung le dijo:

—En realidad, no es obsceno sino muy hermoso desde un punto de vista erótico. La atmósfera moral de los años treinta hizo que la prensa le aplicara este calificativo.

Andrea trató de identificar su acento. ¿Francés? Era un hombre increíblemente refinado; si fuera un actor, hubiera podido interpretar a la perfección el papel de un aristócrata o de un distinguido científico. Hubiera podido interpretar a las mil maravillas los papeles de Christopher Lee.

Al final, abandonaron el cuarto de baño en cuya bañera Andrea casi esperaba ver manchas de sangre, y bajaron por un pasillo flanqueado por armaduras.

—Señor Jung —dijo Andrea—, corren rumores de que algo le hicieron a Ramsey una vez muerto. ¿Es cierto que lo mutilaron?

—Lo castraron —contestó Jung.

Llegaron a un despacho en el que se exhibía una gigantesca maqueta de Star’s y Andrea fue presentada a Beverly Burgess, la cual, para su asombro, llevaba unas grandes gafas ahumadas.

—Una afección ocular —explicó Beverly. A juzgar por lo que Andrea podía ver, la propietaria de Star’s era una morena muy agraciada. Mientras le entregaba a Andrea el viejo diario encuadernado en cuero, Beverly añadió—: Lo encontramos cuando reformamos el ala norte.

Andrea sostuvo el libro en sus manos, pensando que, a lo mejor, allí dentro descubriría el misterio del asesinato.

—Quizá a la policía le podría interesar.

—El caso se archivó hace mucho tiempo —dijo Beverly—. Dijeron que Marion mató a Ramsey y después pereció en estas montañas.

Andrea abrió el diario por la primera página y leyó la pequeña y apretada caligrafía: «Creo que podría decirse que perdí dos veces la virginidad. O tres veces. O cuatro o cinco, depende. Ambos hombres me poseyeron por turnos aquella noche. Yo estaba enamorada del hijo, pero el padre también me quería. No sé cuál de ellos me quitó la virginidad. Me emborracharon, me desnudaron y me tuvieron en el dormitorio hasta quedar enteramente satisfechos, por lo que yo diría que perdí varias veces la virginidad. Jamás les volví a ver. Yo tenía catorce años».

Andrea cerró el diario.

Al ver la expresión de su rostro, Beverly le dijo:

—Es bastante crudo. Y brutal en algunos momentos.

—Ya lo veo —dijo Andrea con aire pensativo—. Bien, muchas gracias, señorita Burgess, no quiero entretenerla más. El señor Wolfe está deseando leerlo para poder empezar a escribir el guión.

Lo cual era mentira. Larry no tenía la menor intención de leer el diario ni de escribir el guión. Pero eso nadie lo sabía. Ni una sola persona en el mundo sabía que el gran Larry Wolfe era un falsario ni que él y su «ayudante» llevaban diecisiete años haciendo una comedia. Qué inocente era Andrea cuando se ofreció para leer el guión que él había escrito para el concurso…

Acordó reunirse con Larry en la sede del sindicato estudiantil del campus de la universidad de California de Los Ángeles. Llevaba consigo el guión que él había escrito. Era espantoso. Peor todavía, era una porquería y ella tenía que pensar la manera de decírselo con la mayor delicadeza posible.

No podía ser sincera con él, no podía decirle sin más que dejara de escribir y se dedicara a otra cosa, porque ella había sido educada según las normas y los ideales de otra época y la primera norma era que una chica siempre tenía que proteger el orgullo de un chico.

—Alábalo —le dijo su madre—. Hazle sentir un rey. Acepta siempre su criterio, aunque tú no estés de acuerdo. Los hombres tienen una personalidad muy frágil y a nosotras las mujeres nos corresponde encargarnos de que siempre se encuentren a gusto. Fíjate en tu padre —el cual tenía entonces sesenta y nueve años—. Yo no siempre estoy de acuerdo con él y algunas de sus costumbres me sacan de quicio, pero mantengo la boca cerrada. Ese es mi Lugar, Andrea, y también será el tuyo cuando llegue el momento.

Por eso, cuando vio acercarse a Larry desde la abarrotada cafetería, deteniéndose a cada paso para intercambiar unas palabras con los amigos a pesar de saber que ella lo estaba esperando, Andrea repasó mentalmente varias formas diplomáticas de decirle que su guión era un desastre.

—Hola, Alice —dijo Larry, reuniéndose finalmente con ella—. Bueno, ¿qué te ha parecido? —preguntó, inclinándose hacia delante y mostrando sus voluminosos bíceps.

Cuando la miró, dos rayos invisibles surgieron de sus verdes ojos y se clavaron en su cerebro desbaratándole todo el pensamiento lógico.

—Bueno —contestó Andrea, sacando con temblorosas manos el guión que guardaba en un sobre de cartulina.

—Tranquila, mujer —le dijo él con una sonrisa, apoyando una mano sobre la suya.

Andrea voló varias veces por el universo antes de descender de nuevo a la tierra.

—¿Qué te ha parecido? —repitió Larry.

Quería decirle: «Es demasiado masculino para mi gusto; no entiendo mucho de historias bélicas». Como si los fallos del guión fueran, en realidad, fallos suyos, tal como su madre le había enseñado a hacer. En su lugar, contestó:

—Es muy prometedor.

—¡Estupendo! Y ahora, dime qué tengo que hacer para mejorarlo.

¿Qué tenía que hacer? Quemarlo. Sin embargo, cuando contempló aquella sonrisa, sabiendo que, si le dijera la verdad, jamás volvería a verle, contestó:

—Creo que deberías modificar un poco el personaje principal. Resulta demasiado… áspero. Es demasiado cruel con las mujeres. El comienzo es lento, tendrías que empezar con un poco de acción, puesto que se trata de una película de acción. Y después… —La lista era interminable—. Bueno, aunque sean unos exteriores sugestivos, no creo que Islandia sea un ambiente adecuado para que un par de veteranos del Vietnam pierdan la cabeza. Una bulliciosa tarde en Manhattan crearía más tensión.

—Ya —dijo él, frunciendo el ceño—. Pero eso me dará mucho trabajo y yo no dispongo de tiempo porque tengo un horario muy largo en el restaurante… —Larry ladeó la cabeza sonriendo—. ¿Tú crees que podrías echarme una mano? ¡Te lo agradecería muchísimo!

—De acuerdo —contestó ella mientras una parte de su cerebro le decía: «¿Pero es que te has vuelto loca?».

De pronto, le vino a la mente una cosa muy extraña e inesperada: tenía veinticinco años y todavía era virgen.

No sabía qué tenía eso que ver exactamente con Larry Wolfe y con su guión, pero, de repente, comprendió que tenía que ayudarle, aunque solo fuera para tener la ocasión de volver a verle.

—De acuerdo, te echaré una mano —dijo.

—¡Estupendo! —exclamó Larry—. Oye una cosa, ¿y si te llevas el guión y haces con él lo que puedas? Procura tenerlo listo para la próxima clase y después te llevaré a tomar un bocado al Ship’s. ¿Qué te parece?

Andrea dijo que sí, vendiendo su alma a cambio de una hamburguesa.

Cuando regresó al salón, encontró a Larry tratando todavía de seducir a Carole Page con su encanto. Sosteniendo en su mano el diario de Marion Star, Andrea pensó en lo mucho que lo había amado cuando ambos estudiaban en la universidad de California y en lo mucho que lo amó en años posteriores. Sin embargo, no era por aquellos días ni por aquellos años por lo que ahora estaba tramando su caída. Era por algo que había ocurrido muy recientemente y que todavía le quemaba el corazón como una herida abierta.

Era por eso por lo que Larry Wolfe se las iba a pagar.

11

Internado de Santa Brígida, 1954.

—«El joven caballero pesaba aproximadamente unos ochenta kilos y era alto y bien proporcionado. Su cuerpo estaba bellamente esculpido y poseía unos hombros muy anchos y un poderoso torso, una nariz un tanto aguileña y unos grandes y brillantes ojos negros. El ensortijado cabello le llegaba hasta el cuello y tenía el pecho cubierto por un ligero vello viril. De pronto, el gran movimiento pareció surgir de una mata de rizado cabello…».

—¿Qué? —preguntó una de las niñas.

—Sssss —hicieron las otras.

—Sigue, Dee Dee —instó Christine a su compañera—. Sigue leyendo.

—«Tan pronto como se quitó la camisa, la empujó hacia el sofá, el cual parecía encontrarse allí precisamente para cogerla en su voluntaria caída. Tenía la falda levantada sobre el rostro y los muslos separados hasta su máxima extensión, mostrando la roja hendidura de la carne…».

Las niñas emitieron un jadeo entrecortado.

—«El joven caballero la cambió de posición, tendiéndola a lo largo del sofá, pero ella mantuvo los muslos separados para ofrecerle un fácil blanco y entonces él, arrodillándose entre ellos, nos mostró una vista lateral de su máquina orgullosamente erecta».

—¡Oh! —exclamó Ricitos.

—Ssss —susurraron las demás.

La voz de Dee Dee siguió leyendo mientras las demás contenían la respiración con los rostros iluminados por la parpadeante luz de las velas.

—«Él contempló su arma con cierto placer y, guiándola con la mano hacia la hendidura que parecía invitarle, la introdujo con toda facilidad hasta la empuñadura mientras Polly lanzaba un grito».

—«¡Oh!, ¡oh! No puedo resistirlo. ¡Es demasiado! ¡Me muero! —Fueron las expresiones de éxtasis de Polly».

—¡Un momento! —susurró alguien de pronto—. Me ha parecido oír algo.

Dee Dee escondió rápidamente el libro bajo una almohada mientras una niña que estaba cerca de la puerta la entreabría para asomar la cabeza al oscuro pasillo. Era casi medianoche y todo el mundo en Santa Brígida estaba durmiendo a excepción de las socias del club secreto Starlets, las cuales se habían reunido en la habitación de Christine para leer un libro de alto contenido erótico: Fanny Hill. Dee Dee lo había introducido clandestinamente y, cada vez que se reunían, leía un fragmento.

—Me he equivocado —dijo la niña, cerrando la puerta—. No hay moros en la costa.

Todas lanzaron un suspiro de alivio. Sabían que, como las monjas se enteraran de la existencia de aquel club secreto, el castigo sería muy severo. Las noches en que celebraban sus reuniones, las niñas fingían irse a dormir y después esperaban a que se apagara la luz bajo la puerta de sor Gabriel y entonces se reunían en la habitación de Christine para disfrutar de una o dos horas de placer prohibido.

—Lee un poco más, Dee Dee —dijo una niña llamada Lanie Freeman. Su apodo era Ratón por ser la más pequeña del grupo y porque tenía unas menudas facciones de roedor—. Vuelve a leer aquel trozo donde ella le rodea la cintura desnuda con las piernas.

Las demás se echaron a reír.

—Creo que ya basta por esta noche. Al final, el caballero posee a Polly. Ya veremos quién la posee la semana que viene.

—Hay una cosa que todavía no comprendo —dijo otra niña—. Lo del gran movimiento. ¿Eso qué es?

—Es lo mismo que «el aparato de los asaltos amorosos» —contestó Dee Dee mientras algunas niñas la miraban, frunciendo el ceño.

Solo las mayores. —Christine, Ricitos y Dee Dee— comprendían lo que era realmente Fanny Hill, aunque tuvieran ciertas dudas sobre algunas cosas. Sin embargo, todas ellas, hasta la más pequeña que tenía once años, comprendían que se refería al sexo y experimentaban una intensa emoción aunque no acertaran a imaginar del todo lo que ocurría.

Pero las actividades del club Starlets no se limitaban a la lectura de libros sucios. También se hacían experimentos de maquillaje, se comentaban las modas y se compartían secretos, temores y sueños. El club se había fundado cuatro años atrás, poco después del incidente de la chuleta de cerdo, cuando la popularidad de Amber empezó a decrecer y todas las niñas empezaron a gravitar en torno a Christine y Ricitos. Las reuniones solían celebrarse en la habitación de Christine, la cual ya no la compartía con Amber sino con Ricitos, y allí las niñas se pasaban las horas hablando después de que se hubieran apagado las luces.

Aquella lluviosa noche había doce niñas en la habitación de Christine. Se aspiraban en el aire las fragancias de los cosméticos, el perfume, la laca de uñas y la solución de permanente Toni mezcladas con el acre olor de las velas encendidas. Para alisar el cabello de Ricitos, Christine le estaba poniendo unos rulos gigantes tras haberle aplicado un líquido para estirar el pelo comprado en Newberry durante una de sus visitas a la ciudad. Sentada con una toalla sobre los hombros, Ricitos estaba comiendo chocolatinas con leche mientras otras niñas se arreglaban mutuamente las uñas de las manos y los pies, se inventaban peinados y se probaban unas finas medias de nailon, usando guantes para no romperlas. Consumían, además, patatas fritas, caramelos y coca-colas, todo lo cual estaba prohibido por las monjas. Las reglas del club consistían en que, durante las reuniones de Starlets, solo estaban autorizados los lujos y las cosas prohibidas. Todo lo que las monjas permitían como, por ejemplo, escribir cartas, planchar ropa o hacer remiendos, estaba prohibido. Por eso las niñas se aplicaban al rostro productos de las marcas Coty, Maybelline y Hazel Bishop o se probaban joyas o prendas de ropa interior y hablaban sobre todo de chicos y de sexo.

En los últimos tiempos casi toda su información procedía de Dee Dee, la cual tenía diecisiete años, como Ricitos, y era muy mundana. Era la socia más reciente del club, pues había llegado a Santa Brígida hacía apenas unas semanas procedente de Filadelfia, donde una emisora local de televisión emitía un programa llamado «Orquesta americana». El programa les sonaba a gloria a las alumnas de Santa Brígida; estaban sedientas de chicos y hubieran querido ir a una escuela normal y bailar el bunny hop (jadeo de emoción), con los chicos, los viernes por la noche.

Dee Dee era deliciosamente atrevida, pues se había cosido los pliegues de la falda del uniforme de tal manera que prácticamente llevaba una falda recta. Además, tenía un novio en Filadelfia, con el cual había llegado «hasta el fondo». Aunque Dee Dee jamás había revelado los detalles exactos de su íntima relación con Chuck, todas las niñas imaginaban que debía de haber sido algo como lo de «Fanny Hill», Dee Dee con la falda sobre la cara y Chuck acercándose a ella con su «arma».

—¿Qué color es ese? —le preguntó una de las niñas a Ratón, la cual se estaba aplicando carmín a los labios.

—Se llama Tarta de Frambuesa —contestó Ratón con su graciosa vocecita—, ¿te gusta?

Se había puesto demasiado y había rebasado el perfil de los labios; era tan menuda y tenía unas facciones tan delicadas, que el efecto era más de payaso que de otra cosa, pero ella estaba tan satisfecha, que todas le aseguraron que parecía una estrella del cine. Entonces se rio y se aplicó un poco más.

Lo que más les gustaba a las niñas de aquellas reuniones secretas era lo a gusto que se sentían después. Se reunían para buscar el apoyo y la aprobación de sus iguales, para librarse de sus temores e inseguridades de adolescentes y para confirmar su condición de personas normales. Todas estaban de acuerdo en que Christine, a quien llamaban cariñosamente Chulita en recuerdo del incidente en cuyo transcurso había plantado cara a Amber, era la fuerza central de Starlets. Todas se habían dado cuenta de que poseía el don de darles ánimos. Nunca permitía que ninguna de ellas dijera «soy tonta» o «soy fea». En caso de que alguna fuera realmente tonta o fea, le decía: «Bueno pues, vamos a ver si encontramos la manera de arreglarlo». Todas las niñas que ingresaban en el grupo decían que, una vez se conocía a Christine, una se olvidaba de lo gorda que estaba.

—Hay algo que todavía no comprendo en Fanny Hill —dijo una niña de quince años que se estaba depilando las pobladas cejas en la esperanza de parecerse a Audrey Hepburn—. ¿Por qué a la cosa del hombre la llama pistola o ariete de batalla? Y, además, ¿qué hace con ella?

Mientras se iniciaba una animada discusión y las inocentes alumnas de Santa Brígida hacían toda clase de descabelladas conjeturas, Ricitos lanzó un suspiro, se puso una chocolatina en la boca y contestó:

—Yo nunca me liaré con los hombres. Quiero tener una carrera.

—Pues claro que la tendrás —dijo Christine aplicando un poco más de líquido a un mechón del cabello de Ricitos y enrollándolo alrededor de un rulo—. Yo confío plenamente en ti.

Ricitos tomó un espejo y se miró frunciendo el ceño al ver el casco de rulos que le cubría la cabeza.

—¡Si pudiera hacer algo con estos pelos!

—Ya se nos ocurrirá alguna solución. Si eso no da resultado, buscaremos otra cosa.

—Me gustaría ser rubia —dijo Dee Dee, aplicándose otra capa de esmalte en las uñas de los pies—. Como Marilyn Monroe. Una vez me quise teñir el pelo y mi madre por poco me mata.

—Aplícate zumo de limón y ponte al sol —le aconsejó otra niña.

Se había comprado unos largos y atrevidos pendientes en los almacenes Woolworth y estaba moviendo la cabeza hacia un lado y hacia otro para ver cómo reflejaban la luz de las velas.

—¿Y si te lo decolorara? —apuntó Ratón.

—Con agua oxigenada —dijo otra.

—El cabello de Marilyn Monroe no es naturalmente rubio. ¿Cómo lo hace?

—Yo daría cualquier cosa por parecerme a ella —dijo la pequeña Ratón con aire soñador, desviando su atención desde los labios intensamente pintados de rojo a su cabello de un innegable castaño ratonil.

Christine recordó entonces a Amber que, por ser rubia natural, era la envidia de todo el colegio. Recordó la noche en que se levantó de la cama para ir al lavabo y encontró a Amber, inclinada sobre una de las tazas de los retretes, vomitando.

—¿Te encuentras mal? —le preguntó.

—Cállate y no seas burra —le contestó Amber.

Después, hizo una cosa muy rara. Se introdujo un dedo en la garganta.

—¿Por qué te provocas el vómito? —le preguntó Christine.

—No querrás que me ponga tan gorda como tú, ¿verdad? —replicó Amber.

Y entonces Christine pensó horrorizada: antes prefiere estar enferma que parecerse a mí.

Mientras le colocaba el último rulo a Ricitos, se preguntó si Amber sería feliz. Había finalizado sus estudios hacía un año. Para asombro de todo el mundo, su madre asistió a la ceremonia de su graduación. Era una esbelta y elegante mujer que llegó en un Rolls-Royce con un escudo en la portezuela y a quien las monjas llamaban «señora condesa». O sea que Amber no les había mentido, pensaron las niñas con envidia. Sin embargo, a Christine la pareció que Amber estaba triste cuando se alejó del internado en aquel automóvil.

Ratón dijo algo gracioso y todas las niñas se rieron. Al ver cómo disfrutaba Ratón siendo el centro del interés de las demás, Christine pensó en lo distinta que era aquella traviesa chiquilla durante las reuniones secretas. Durante el día, Ratón era tan discreta que pasaba inadvertida y tan modesta que, a los doce años, mantenía los hombros encorvados hacia dentro como un pajarillo herido. Ratón era una de las muchas niñas del internado que constituían un estorbo para sus padres y habían sido colocadas allí para que estos pudieran seguir viviendo alegremente su vida.

Fue Ratón la que le dio el nombre al club. Se había incorporado a él un año atrás, poco después de su llegada a Santa Brígida, pero era tan tímida, que tardó mucho tiempo en atreverse a hablar. Mientras las demás expresaban libremente sus secretos deseos y sueños, Ratón permanecía acurrucada en un rincón como un perro apaleado. Una noche, animada por las demás, manifestó su sueño secreto:

—Ser una starlet.

Y así se llamaron a partir de entonces.

—¿Y bien? —dijo Ricitos cuando Christine terminó de ponerle el último rulo.

—Las instrucciones dicen que hay que esperar treinta minutos.

—Huele muy mal. ¿Crees que dará resultado?

—Parecerás dinamita pura.

Christine estaba tratando de animar a su amiga después de lo ocurrido aquella tarde.

—No puedo enfrentarme con ella a solas —le había dicho Ricitos aquella mañana, refiriéndose a su madre, la cual le iba a hacer por la tarde una de sus insólitas visitas—. Por favor, ven conmigo y préstame tu apoyo moral. Sé por qué viene. Es porque pronto me graduaré y sé lo que me va a decir. Por favor, ayúdame a convencerla de que me deje ir a Nueva York a estudiar arte dramático.

Christine accedió a acompañarla porque había visto varias veces a la señora Randall y sabía el efecto que esta ejercía sobre su hija. Y también porque creía firmemente en el sueño de Ricitos de convertirse en actriz. Estaba segura de que su mejor amiga poseía un talento natural para la interpretación. Ricitos era desenvuelta y la profesora de arte dramático de Santa Brígida, una seglar de Marín que les daba dos clases a la semana, había dicho que la chica tenía aptitudes y debería proseguir sus estudios teatrales. Pero la señora Randall no quería ni oír hablar de ello. Las gentes del teatro, decía, eran lo más bajo de la sociedad y ella no quería ver a su hija mezclada con semejante chusma. Por desgracia, el padre de Ricitos había muerto varios años atrás y su madre se había vuelto a casar con un hombre que no quería saber nada de la niña. Por consiguiente, Ricitos no podía recurrir a nadie.

Mientras permanecían sentadas bajo el sol sobre el césped del convento acariciadas por la salada brisa de la bahía que soplaba suavemente entre los árboles, Christine intuyó de quién había heredado Ricitos su personalidad. Su madre era una mujer muy llamativa que se pintaba los labios de rojo, lucía pieles y brillantes y consultaba constantemente su reloj de pulsera. A Christine le llamaba la atención el hecho de que la señora Randall pareciera levemente intimidada en presencia de su hija, aunque no comprendía el origen de semejante actitud. A veces, Ricitos también recibía la visita de su tía Lois, una mujer sencilla y reposada que permanecía sentada con las manos cruzadas sobre el regazo como si estuviera asistiendo a un oficio religioso en la iglesia.

—No puedes venirte a vivir con nosotros —le había dicho la señora Randall a su hija—. Nuestro apartamento es demasiado pequeño y a tu padrastro no le gustaría. Creo que deberías aceptar el generoso ofrecimiento de tu tía Lois de irte a vivir con ella cuando te gradúes.

—Pero tía Lois vive en una granja, mamá —contestó la muchacha de diecisiete años—. Y a mí no me gustan las granjas.

—Pero es que no estás en condiciones de elegir, ¿comprendes? No puedes quedarte en Santa Brígida después de la graduación. ¿Adónde irías?

—Quiero ir a Nueva York, mamá, ya te lo he dicho. Quiero estudiar arte dramático.

—Y yo ya te he dicho a ti que eso está descartado. Y debo decirte que eres una desagradecida. Lois es muy amable y parece que tú no se lo agradeces.

—Por favor, mamá…

—Ya está decidido, cariño, y no hay más que hablar. Mientras Christine aplicaba el resto de la loción a los rulos, Ricitos comentó:

—Una vez, cuando tenía once años, visité a mi tía Lois. A su manera, es amable y simpática, pero no te imaginas lo sosa que es. Ni siquiera tiene un aparato de radio en la casa. Se pasa todo el día cociendo cosas al horno, bordando o haciendo labores de punto que después vende en el bazar que organiza la iglesia. Querrá que yo sea como ella. ¿Te imaginas? ¡Me moriría de aburrimiento!

—Tu madre no te puede obligar —dijo Christine—. A fin de cuentas, para entonces ya habrás cumplido los dieciocho años.

—Oh, Chulita, yo no soy tan fuerte como tú. No puedo enfrentarme a ella.

—Pues claro que puedes —dijo Christine con una sonrisa—. Necesitas creer en ti misma. Siempre hay que tener esperanza.

La esperanza de Christine procedía de las cartas que su padre le escribía cada mes.

Llegaban desde lugares exóticos como Londres y Estocolmo y siempre contenían gráficas descripciones, sobre todo de las comidas: «He descubierto las delicias de los caracoles, Dolly. Y de las ancas de rana con mucho ajo y mantequilla, ¡no te lo imaginas! Estoy coleccionando las recetas y algún día te prepararé estos maravillosos platos». Johnny siempre incluía postales en las cartas y también algunos recuerdos como, por ejemplo, una entrada de teatro de Londres o la entrada de un museo de Roma. Christine había decorado con todo ello una pared de su habitación, creando un vistoso collage de escenas y monumentos.

Ella le contestaba a un apartado de correos de la cercana Marín, pues su padre había dejado el piso de la ciudad. Le hablaba de sus clases, de sus asignaturas preferidas, de lo bien que se lo pasaban ella y Ricitos, de las Starlets y de todas sus amigas.

Las cartas la habían ayudado a pasar los meses y los años hasta que, sin apenas darse cuenta, celebró su decimosexto cumpleaños bajo el techo de Santa Brígida. Esperaba que su padre fuera a verla en aquella ocasión, pero él le escribió desde Holanda, adjuntándole una bolsa de bulbos de tulipán que ella le entregó al jardinero del convento. No obstante, el día de su cumpleaños recibió una caja de bombones y un ramo de flores de una floristería de San Francisco con una tarjeta escrita por otra persona en la que se decía: «Feliz decimosexto aniversario, Dolly, de parte de tu padre que te quiere». A Christine le hubiera gustado que su padre la telefoneara alguna vez o le facilitara un número al que ella pudiera llamarlo. En cuatro años, no había oído ni una sola vez su voz.

Pensando en todo el tiempo que llevaba en Santa Brígida, se sorprendió de que le hubiera resultado tan fácil acostumbrarse a la vida del convento. Cuando le escribió a su padre, diciéndole que la habían puesto a régimen y que las zanahorias le sentaban mal, Johnny envió instrucciones a la escuela para que le sirvieran a su hija la misma comida que a las demás niñas. De este modo, su vida volvió a tener por lo menos un aliciente, y las mejores noches eran aquellas en que les servían macarrones con queso, pollo frito o puré de patatas con salsa. Sin embargo, la adaptación de Christine a la escuela y su felicidad a lo largo de aquellos cuatro años se habían debido en buena parte a su amistad con Ricitos.

—Muy bien —dijo retrocediendo y tomando un espejo—, ya está.

Ricitos contempló su imagen en el espejo y después miró a Christine.

—Te echaré de menos cuando me vaya, Chulita —le dijo—. Si no hubiera contado con tu amistad durante mi estancia aquí, no sé lo que hubiera hecho. No puedo soportar la idea de seguir adelante sin ti. Oye —añadió de repente—, ¿por qué no te vienes a Nueva York conmigo? Podríamos alquilar un apartamento juntas, nos buscaríamos un trabajo y seríamos como hermanas.

—Me encantaría, Ricitos, pero, cuando salga de aquí, me iré a vivir con mi padre. ¿Por qué no estudias arte dramático aquí, en San Francisco? Podrías vivir con nosotros.

—¿Crees que sería posible? Quiero decir, ¿qué diría tu padre?

—Él se pasa la vida viajando. Le he hablado de ti en mis cartas. Estoy segura de que no le importaría que vivieras con nosotros.

—Pero ahora no tiene casa. Dijiste que había dejado el piso. Tú le escribes a un apartado de correos.

—Ya encontraremos un sitio en el que podamos vivir los tres.

—¡Oh, sería estupendo, magnífico! Nos buscaríamos un trabajo y…

De pronto, un grito desgarró el aire.

Ambas muchachas se miraron en silencio.

—¿De dónde ha venido este grito? —preguntó Christine, levantándose de un salto y mirando a su alrededor—. ¿Dónde está Ratón? ¿Alguien la ha visto salir?

—Dijo que iba al lavabo.

Se oyó otro grito y entonces Christine bajó corriendo por el pasillo y abrió la puerta del cuarto de baño.

—¡Socorro!, ¡socorro!, ¡socorro! —gritaba Ratón.

Mantenía los ojos fuertemente cerrados, su cabello estaba totalmente mojado y ella corría por el cuarto de baño con la cara enrojecida.

—¡Ratón! —gritó Christine, acercándose a ella—. ¿Qué ha pasado? ¡Oh, Ratón!

En el suelo había un frasco roto y los vapores tóxicos llenaban la atmósfera.

Sujetando a la niña, Christine gritó:

—¡Ricitos! ¡Que alguien vaya a buscar a sor Gabriel! ¡Rápido! —Después arrastró a Ratón hasta una de las duchas y abrió el grifo del agua fría—. ¡Abre los ojos! —le dijo—. ¡Ratón! ¡Abre los ojos!

Pero Ratón seguía agitando los brazos y gritando como una histérica. Entonces Christine la asió por la barbilla y le volvió la cara hacia el chorro de la ducha, manchándose las manos con carmín Tarta de Frambuesa. Las demás contemplaron en silencio cómo Christine sujetaba a su compañera tratando de levantarle el rostro hacia el chorro de la ducha mientras Ratón pataleaba sobre las baldosas del suelo, agitando los brazos y lanzando aullidos de dolor.

Sor Gabriel se presentó en camisón llevando consigo un botiquín de primeros auxilios, echó un vistazo a Ratón y le dijo a Ricitos:

—Corre a la cocina y trae una botella de aceite de oliva. ¡Rápido! Dee Dee, corre a despertar a la madre superiora. ¡Dile que avise a una ambulancia! ¿Qué ha ocurrido? —preguntó, dejando el botiquín en el suelo.

—Se ha puesto toda esta cosa… —contestó Christine aterrorizada. Sostenía todavía a la llorosa Ratón y ambas estaban empapadas de agua—. Lo de este frasco. Se lo ha puesto en la cabeza.

Sor Gabriel recogió un fragmento de vidrio y exclamó:

—Dios bendito.

El frasco contenía el líquido que las monjas utilizaban para limpiar los mosaicos del cuarto de baño. La monja se acercó a la ducha sin temer que se le mojara el camisón o el gorro blanco que llevaba puesto y sujetó a Ratón, apartando a Christine.

—Vamos, vamos, querida —le dijo—. Levanta la cara hacia el agua. Tenemos que eliminar todo esto.

Ratón se había tranquilizado un poco y su cuerpecillo se estremecía en dolorosos sollozos. Tenía toda la cara manchada de carmín.

—Unos minutos más y después te aplicaré un vendaje alrededor de los ojos.

Extendió el brazo para acariciar la cabeza de la niña y un puñado de cabello se le quedó en la mano.

Las niñas lo contemplaron horrorizadas. Christine se cubrió la boca con la mano y se sintió repentinamente mareada.

Ricitos regresó un minuto más tarde con el aceite de oliva y las niñas observaron en sobrecogido silencio cómo sor Gabriel sacaba a Ratón de la ducha, la envolvía en una toalla, le echaba unas gotas de aceite en cada ojo y después le aplicaba unas gasas esterilizadas y le envolvía una venda alrededor.

Christine vio con angustia cómo se desprendían los mechones de cabello de Ratón.

La madre superiora temblaba de furia; aunque trataba de dominarse, Christine y Ricitos observaron el temblor del pañuelo que le cubría la cabeza.

—Pero ¿sabéis lo que habéis hecho, muchachas? —dijo, cortando el aire con las palabras cual si fueran cuchillos. Sobre su escritorio se amontonaban los cosméticos, las medias de nailon y los frascos de solución de permanente confiscados en la habitación de Christine. En medio de todo ello se encontraba también el manoseado ejemplar de Fanny Hill o Memorias de una mujer de placer. Christine sintió que le ardían las mejillas de vergüenza—. Este club secreto fue idea tuya, ¿verdad, Christine? —preguntó la madre superiora.

Como la habían despertado de la cama y era ya muy tarde, la monja llevaba una bata de cuadros sobre el camisón. A su espalda, la lluvia azotaba las ventanas y las ramas desnudas de los árboles golpeaban los cristales. La ambulancia se había llevado a Ratón una hora antes y se temía que la niña hubiera quedado permanentemente ciega.

—Eres una vergüenza para esta escuela, Christine Singleton —añadió la madre superiora sin apenas poder contener su enojo—. Has alentado a las demás niñas a cometer el mal y has animado a la pequeña Lanie Freeman a cambiarse el color del cabello. Le hiciste creer que su vida sería mejor si se teñía el cabello de rubio. Y ella se echó este líquido de la limpieza sobre el cabello, creyendo que era un decolorante normal. Por tu propia vanidad, Christine, has provocado una desgracia terrible. Si esta pobre niña queda ciega para toda la vida, tú tendrás la culpa. No quiero ni pensar cómo será tu futuro. Eres vanidosa y egoísta. Crees que las normas solo son para los demás. Nunca harás nada de provecho. Me avergüenzo de ti. Y de ti también —le dijo a Ricitos—. Bueno, ¿qué podéis decir en vuestro descargo?

—Le pido disculpas, reverenda madre —murmuró Ricitos con la cabeza inclinada.

Se había quitado los rulos y tenía el cabello más rizado que nunca.

—Yo también, reverenda madre —dijo Christine—. Siento mucho lo de Ratón, de veras. Y, si se queda ciega, jamás me lo perdonaré. Pero… le pido, por favor, que no le diga nada a mi padre.

—Ya es tarde. Lo sabe todo.

Christine la miró fijamente. La lluvia estaba arreciando y parecía golpear con más fuerza los cristales de las ventanas.

—¿Ha hablado usted con mi padre? ¿Ha hablado con él esta noche? —preguntó Christine—. ¿Sabe dónde está? ¡Dígame dónde está, se lo ruego!

—Me temo que no puedo, Christine. Lo siento, no hubiera tenido que decirte lo que te he dicho.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Ricitos mientras ambas amigas permanecían sentadas escuchando el rumor de la lluvia.

Christine no había conseguido sacarle ninguna información a la madre superiora sobre su padre y solo sabía que este había convencido a la reverenda madre de que le permitiera quedarse en el internado.

—Saben dónde está —dijo—. Tienen su número de teléfono, siempre lo han tenido, pero no quieren decirme nada —era la medianoche y ella se estaba pasando una pelota de tenis de una mano a otra mientras contemplaba la lluvia a través de la ventana—. Pero yo lo averiguaré.

—¿Cómo?

—Los archivos están en el despacho de la madre superiora. El archivador no está cerrado. La vi guardar mi ficha.

—Pero eso es tremendamente peligroso, Christine. Te podría sorprender y entonces, ¿qué ocurriría?

—Espero que me expulse del internado.

—No creo que te convenga, Chulita, porque en tal caso tu padre se enfadaría contigo.

Christine lanzó la pelota contra la cómoda, desde donde rebotó y fue a parar debajo de la cama de Ricitos.

—Eso es lo que hubiera tenido que hacer hace tiempo. Hubiera tenido que obligar a mi padre a venir a buscarme. Y es lo que voy a hacer ahora.

—Yo me iré contigo.

El despacho de la madre superiora no estaba cerrado y las niñas rebuscaron en los archivadores con la ayuda de unas linternas robadas en la cocina. Cuando Christine encontró su ficha, el haz luminoso de la linterna tembló sobre la página mientras ella leía: Christine Singleton, nacida en Hollywood, California, en 1938. Profesión del padre, empresario. «Madre, difunta». Había un número telefónico para llamar a Johnny en caso de emergencia.

—¡Lo he encontrado, Ricitos! —murmuró Christine, anotando rápidamente el número.

Le extrañó que fuera un número local.

—Entonces, ¿está en San Francisco? —le pregunto Ricitos con el rostro iluminado por el pálido resplandor de su linterna. Estaba buscando su ficha por pura curiosidad.

—No lo sé —contestó Christine—. No lo entiendo. La madre superiora ha dicho que ha hablado con él esta noche. Si ha llamado a este número, significa que mi padre está en la ciudad.

Leyó el resto de la ficha donde se hablaba de las enfermedades infantiles sufridas, las vacunas y los informes escritos por sus distintas profesoras. Hasta que llegó a una página rasgada que contenía unas notas en las que reconoció la caligrafía de sor Gabriel, escritas, a juzgar por la fecha, el día de su ingreso en el internado cuatro años atrás. Una palabra le saltó a los ojos:

Adoptada.

«La adopción oficial tuvo lugar en Hollywood, California —había escrito sor Gabriel—, cuando Christine tenía dos semanas de edad y los señores Singleton se la llevaron a San Francisco, donde ha vivido desde entonces».

Christine contempló la página y dijo en voz baja, mirando a Ricitos:

—No lo entiendo.

—¿Qué pasa?

—Aquí dice que mi padre no es mi verdadero padre. Que me adoptaron.

—Se habrán equivocado, mujer.

De pronto, empezó a comprender algunas cosas: la noche en que la rubia de Johnny había dicho:

«A lo mejor, su madre estaba gorda. ¿La viste alguna vez?». Y otra vez, cuando fueron a comer a Tiburón y ella preguntó si se parecía a su madre:

—Te pareces a ella por el espíritu y el carácter, Dolly —contestó Johnny.

Ahora comprendía por qué no existía la menor semejanza entre ella y la etérea belleza de la fotografía de Sarah Singleton… No estaban emparentadas.

—No —musitó—, no es verdad. No lo creo.

—A lo mejor, eras huérfana —dijo Ricitos—. A lo mejor, tu padre te quiso proteger de algo horrible.

—Sí, debe de ser eso —dijo Christine, aferrándose a aquel rayo de esperanza.

Si sus verdaderos padres habían muerto y Johnny la había rescatado, la cosa hubiera estado bien en cierto modo, ¿no?

Volvió a examinar la ficha, pero le temblaban tanto las manos que se le cayeron algunos papeles al suelo y tuvo que agacharse a recogerlos. No había ningún certificado de nacimiento y no se mencionaba quiénes eran sus verdaderos padres, pero había una anotación de sor Gabriel al margen de la hoja de ingreso: «No hay ninguna comunicación entre los padres naturales y el señor Singleton».

De repente, la habitación empezó a dar vueltas a su alrededor. Ninguna comunicación…

¿Y si sus padres vivieran?

Ricitos, que estaba examinando su propia ficha, exclamo de pronto:

—¡Oh, Dios mío, Chulita! ¡Mi madre no les dio ningún teléfono de contacto en caso de emergencia! ¡Aquí dice que no quiere que la llamen si me ocurre algo! ¡Que se encarguen ellas mismas de atenderme! —Ricitos asió el brazo de Christine—. Mi madre no me quiere —dijo—. Nunca me ha querido.

Cuando la mano de Ricitos le rozó el brazo, la habitación dejó de moverse y Christine volvió a contemplar la fatídica palabra: adoptada.

—Mi verdadera madre tampoco me quiso, Ricitos. Me cedió en adopción cuando yo tenía dos semanas.

Ambas muchachas permanecieron inmóviles en el frío despacho a oscuras, escuchando el rumor de la lluvia contra los cristales mientras se aspiraba en el aire el denso aroma de la traición. Christine trató de asimilar el nuevo conocimiento: Johnny le había mentido desde el día en que nació, le dijo que él era su padre y que la difunta Sarah era su madre. Y más tarde la dejó en Santa Brígida y le prometió que sería por poco tiempo, que pronto acudiría a recogerla. Mentira, todo mentira.

Contempló la lluvia y le pareció tan vacía como ella se sentía en aquellos momentos.

—Me voy, Ricitos —dijo al final—. No pienso quedarme aquí por más tiempo. Me voy de aquí esta noche.

—¿Cómo lo harás?

Christine tenía un poco de dinero. Cada mes le entregaban diez dólares del dinero que su padre enviaba semestralmente al internado, y ella lo tenía guardado en una caja de zapatos debajo de la cama. Eran varios cientos de dólares.

—Me voy contigo.

—Tengo que irme sola, Ricitos. Quiero encontrar a mi padre. La única dirección que conocía era el apartado de correos. Pero ahora tenía también un número telefónico.

—Yo también quiero irme. No tenemos por qué seguir el mismo camino. Podemos separarnos en cuanto hayamos cruzado la bahía. No podría soportar quedarme aquí sin ti. Tengo un poco de dinero ahorrado. Me iré a Nueva York. Allí tengo una prima que me ayudará. ¡A ella tampoco le gusta mi madre!

Ambas amigas se miraron bajo el débil resplandor de las linternas y de pronto se dieron cuenta de que ya no eran unas niñas; habían dejado la infancia a su espalda.

—Sí —dijo Christine—, nos iremos las dos.

—Odio a mi madre —dijo Ricitos—. Nunca he odiado a nadie tanto como la odio a ella. Quisiera no tener nada en común con ella. Ojalá pudiera ser otra persona. Ojalá pudiera cambiar de identidad.

—Toma mi nombre, si quieres —dijo Christine—. A fin de cuentas, no es el verdadero.

—Y tú puedes tomar el mío. Aquí tienes. —Ricitos sacó su certificado de nacimiento del archivador y se lo entregó a su amiga—. Nací en 1937, un año antes que tú, pero las dos podemos pasar por chicas de diecisiete años. A partir de ahora, yo seré tú y tú serás yo.

Tomaron el primer transbordador al amanecer. La lluvia había cesado. Se habían puesto unos impermeables y llevaban unas maletas; se habían vestido de calle y habían dejado los uniformes en el internado. Cuando el transbordador atracó en el muelle de los Pescadores, las niñas aspiraron la salada brisa marina junto con el olor de pescado de los tenderetes que ya se estaban moneando.

—Jamás te olvidaré, Chulita —dijo solemnemente Ricitos.

—Ni yo a ti —dijo Christine.

—Tienes la dirección de mi prima. Escríbeme.

—Lo haré. Amigas para siempre.

Se abrazaron con fuerza, tratando de reprimir las lágrimas.

Christine contempló cómo Ricitos se alejaba hacia la parada del tranvía que la conduciría a la ciudad mientras su mata de indomable cabello destacaba en medio de la bruma en una explosión de bucles color borgoña.

Después miró a su alrededor en busca de una cabina telefónica. La encontró, entró con la maleta y se sacó una moneda de cinco centavos del bolso. La primera llamada la hizo al Hospital General de San Francisco adonde habían conducido a Ratón.

Tardó varios minutos en convencerles de que era familiar de la paciente:

—Soy su hermana mayor. Estoy en la universidad y me acabo de enterar de la noticia. Tardaré algunos días en poder venir. ¿Podría decirme, por favor, cómo está?

Al final, la enfermera contestó:

—Ha perdido casi todo el cabello y tiene algunas erosiones en la cara, pero creemos que no perderá la vista.

—Gracias a Dios. ¿Cómo? ¿Algún recado? Si, por favor, dígale que ha llamado Christine. Y dígale, por favor, que… lo siento.

Después sacó el número telefónico que había descubierto en su ficha y esperó un poco antes de llamar. ¿Qué le diría? ¿Cuáles serían sus primeras palabras? ¿Le preguntaría de buenas a primeras por qué le había contado tantas mentiras? ¿O simplemente le perdonaría, fingiría no conocer la verdad le diría: «Papá, vuelvo a casa»?

Introdujo la moneda en la ranura y marcó.

Se desconcertó un poco cuando una voz masculina contestó:

—Departamento Penitenciario.

—Perdone —dijo—, me habré equivocado de número.

Sacó otra moneda, volvió a marcar y recibió la misma respuesta.

Cuando le preguntó al hombre al otro extremo de la línea si aquel era el número que ella había marcado y el hombre le contestó que sí, pidió hablar con Johnny Singleton.

—¿Funcionario o recluso?

—¿Cómo dice?

—Digo que si es un funcionario o un recluso.

—No le entiendo.

—¿Trabaja aquí?

—Sí.

—Un momento… Perdón, no hay ningún Johnny Singleton en la lista de los funcionarios. ¿En qué sección trabaja? Christine empezó a ponerse nerviosa.

—No lo sé. Tiene que figurar en alguna lista. Es mi padre. Ese es el número que dio al internado para casos de emergencia. Tiene usted que saber dónde trabaja.

—Un momento, señorita, pasaré su llamada.

Christine asió con fuerza el aparato mientras esperaba en silencio. Su temor se intensificó cuando otra voz masculina contesto:

—Aquí el Departamento Penitenciario, señorita.

—Sí, pero ¿de dónde?

—Esta es la prisión estatal de San Quintín —contestó el hombre tras una pausa.

Christine contempló su propia imagen reflejada en el cristal. —¿Ha dicho usted Johnny Singleton?— preguntó el hombre como si el nombre le sonara.

Sí, es… es mi padre. Tengo que hablar con él. Debe de trabajar aquí, el otro señor se habrá equivocado al decirme que no figuraba en la lista de funcionarios.

—¿Puede usted identificarse, señorita?

Christine rompió a llorar.

—No… —contestó con la voz entrecortada por los sollozos—. Perdón… me habré… equivocado de número.

Colgó y salió a trompicones de la cabina.

Su papá estaba en la cárcel. San Quintín. Prisión de máxima seguridad. Donde se encerraba a los peores delincuentes. ¿Qué mal habría hecho para que lo pusieran allí? A lo mejor, Martha Camp estaba en lo cierto… ¡A lo mejor, Johnny era un gánster!

¿Y las cartas que le había escrito desde lugares exóticos mientras permanecía en aquella horrible prisión del otro lado de la bahía? Alguien las debió de echar al correo en su nombre.

Se acercó al borde del agua y sacó la fotografía de Johnny que llevaba en el bolso. ¿Por qué no me lo dijiste?, le preguntó en silencio al bello y sonriente rostro. ¿Por qué no confiaste en mí? ¿Fue por lo del incidente con Hans? ¿Lo mataste y por eso estás en la cárcel? ¿Por qué me mentiste?… Toda nuestra vida en común ha estado basada en las mentiras. Y ahora no queda nada que nos mantenga unidos.

Rompió las fotografías de su madre y de su padre y las arrojó al agua de la bahía. Mientras los fragmentos se alejaban llevados por el movimiento del oleaje, volvió a oír las palabras de la madre superiora: «Nunca harás nada de provecho… Y pensó: Se equivoca, ya lo verá, todo el mundo lo verá. Voy a ser alguien, tal como me dijo Johnny. Lucharé para conseguir lo que quiero y algún día seré alguien».

Al final, sacó el certificado de nacimiento de Ricitos y pensó: «Ya no soy Christine Singleton. No tengo nada que ver con Johnny ni con su apellido. A partir de ahora, seré la persona que figura en este trozo de papel. Seré Philippa Roberts. Y seré alguien».

DÍA SEGUNDO

12

La conversación telefónica tuvo lugar en secreto para que nadie pudiera oírla.

—He sido informado de que Philippa Roberts se dirige a Los Ángeles, donde visitará la sede central de Starlite. Me temo que eso exigirá un inmediato cambio de planes.

Hubo un momento de silencio, turbado tan solo por los impacientes gritos de un loro, mientras la persona del otro extremo de la línea hablaba.

Después:

—Tengo a alguien que la está vigilando y me informa. Ahora deberemos andarnos con mucho cuidado y actuar con suma cautela. Ya se dirige hacia acá. Llegará dentro de unas horas. Sí, estoy preparada Quiero subrayar que, de momento, ella no sabe nada. Y nunca lo sabrá. ¿Está claro? Voy a hacer lo siguiente…

13

Parecían marcianos surgidos como por arte de magia, dos esbeltos seres unisex enfundados en unos llamativos y ajustados trajes de brillantes colores rosa y anaranjado, unidos por unos cables que iban desde sus cabezas a una caja amarilla situada entre ambos. Sus pies no tocaron el suelo cuando pasaron deslizándose junto al automóvil de Starlite, cruzaron la concurrida calle y se acercaron a un gigantesco dónut de chocolate de tres pisos de altura.

Charmie observó cómo la joven pareja se deslizaba hacia la tienda de golosinas sobre unos patines de cuchilla y pedían algo a través de la ventanilla inferior del dónut sin dejar de mover los cuerpos al ritmo de la música que se escapaba del walkman compartido. Tras recibir lo que habían pedido, se alejaron, acercándose cada cual un dónut a la boca mientras las cuchillas de los patines rozaban la acera cual si surcaran el aire.

Charmie sacudió la cabeza y dijo con una carcajada:

—Bienvenida al sur de California, la tierra de las frutas y las nueces, los maricas y los chiflados. ¿Ves lo que te estabas perdiendo, Philippa?

Charmie, Philippa y Ricky viajaban a bordo del automóvil que había acudido a recogerlos al aeropuerto. El tabique de cristal separaba a los pasajeros del chófer y los aislaba por completo en una elegante celda insonorizada en la que se disfrutaba de toda clase de comodidades. Había bebidas sin alcohol y un cubo de hielo, una bandeja de fiambres y pan para emparedados: a través de unos altavoces ocultos, la suave música de la emisora KOST los envolvía como una refrescante brisa.

Charmie se estaba preparando un minúsculo emparedado de pimiento y queso mientras Ricky contemplaba California a través del cristal ahumado de la ventanilla.

—¿Creen que veremos a algún astro del cine? —preguntó al leer una indicación que decía Hollywood, 25 KM.

Charmie se echó en un vaso una coca-cola baja en calorías procurando no mancharse el caftán de rayón verde esmeralda. —¡Nunca se sabe lo que se puede ver en Los Ángeles!— contestó riéndose.

Philippa también miraba a través de la ventanilla, pensando que no había ningún otro lugar en el mundo como Los Ángeles en diciembre: las montañas que rodeaban la ciudad estaban coronadas de nieve; el fresco aire era tan cortante como el cristal y ella sabía que aquella noche las iluminaciones navideñas, tanto de los edificios comerciales como de las viviendas privadas competirían entre sí en un afán de superarse mutuamente y que las calles estarían abarrotadas de impacientes automóviles. En diciembre, los días en Los Ángeles eran días de naranjales.

De pronto, Philippa se alegró de estar en casa.

Mientras el automóvil pasaba por delante de conocidos edificios y enfilaba calles cuyos nombres despertaban en ella una oleada de recuerdos, Philippa empezó a pensar en cosas en las que llevaba mucho tiempo sin pensar. Ella había nacido muy cerca de allí, en Hollywood; había aspirado su primera bocanada de aire en aquella ciudad y esperaba exhalar algún día su último aliento allí. Había perdido su virginidad no lejos de allí, en una calle situada detrás del Teatro Chino de Grauman y cerca de allí había comenzado su andadura Starlite, algo más allá de las montañas de Santa Mónica, al otro lado del paso Sepúlveda, en una ciudad que ostentaba el increíble nombre de Tarzana. Un recuerdo pasó fugazmente por su mente: unas pinturas de Tarzán, con melena y casi desnudo, luchando con unos leones y atravesando la jungla a lomos de un elefante. Eran unas pinturas que por aquel entonces colgaban en las paredes de la estafeta de correos de Tarzana. Se preguntó si todavía estarían allí.

Cuando el automóvil subió por una rampa de entrada y se mezcló con el intenso tráfico de la autovía de Santa Mónica, Philippa contempló las pulcras calles bordeadas de palmeras de Century City y Santa Mónica y vio en la distancia la fina cinta azul del océano Pacífico que parecía defender California como una muralla de nácar. Más allá, a varios miles de kilómetros de distancia, se encontraban Perth y Point Resolution y el lugar donde el Philippa se había hundido. Sintió la presencia de unos invisibles lazos que, atravesando miles de kilómetros, la unían con el hombre al que jamás dejaría de amar.

A él también lo había conocido no lejos de allí, al otro lado del paso Sepúlveda. Vivía allí en otros tiempos, igual que ella. Y, al regresar, Philippa experimentó de pronto una sensación de peregrinaje y de destino.

—¿Quieres ir primero al hotel? —le preguntó Charmie mientras el vehículo se acercaba a Century City—. Pensé que te apetecería refrescarte un poco antes de enfrentarte con los tiburones.

Aunque todavía tenía una casa en Beverly Hills, Philippa había decidido cerrarla al trasladarse a Australia para entrar en posesión de la villa que había heredado. De momento, era más fácil vivir en un hotel. Más adelante, cuando se aclarara el embrollo de Starlite y Miranda International y ella averiguara quién era Beverly Burgess, ya decidiría si regresar a Perth o quedarse allí.

—No, gracias, Charmie —contestó ahora. Se le notaba que estaba nerviosa por su postura ligeramente inclinada hacia delante en el asiento, con la mano en la portezuela como si estuviera a punto de levantarse de un salto—. Quiero ir directamente al despacho. —Dirigiéndose a Ricky, añadió—: Cuando el automóvil nos deje, tú irás al hotel y nos registrarás. Reserva mesa para almorzar a la una.

—Sí, señorita Roberts —dijo Ricky.

—Bienvenido a California, Ricky. —Philippa bajó un poco la voz—. Me alegro de que nos hayas acompañado.

El impresionante edificio en el que estaba ubicada la sede central de Starlite Industries tenía cuarenta pisos de altura y se elevaba por encima del Wilshire Boulevard en una zona llena de fallas provocadas por los terremotos. Philippa nunca dejaba de asombrarse ante el optimismo de que hacían gala los habitantes de Los Ángeles… Cuanto más se acercaba el día del Gran Terremoto, tanto más crecían sus rascacielos. Parecía que quisieran retar a la naturaleza, diciéndole: «Vamos, derríbanos si te atreves».

—Bueno, Charmie —dijo mientras descendían del vehículo delante del edificio de ladrillo y cristal donde una fuente de bronce soltaba una gigantesca hortensia de agua. Philippa levantó los ojos hacia la parte superior del edificio y vio cómo los cristales color ámbar de las ventanas reflejaban el fulgurante sol de la mañana—, se acerca el momento de la verdad. Subiremos directamente sin anunciarnos. Observemos atentamente la reacción de la gente al verme. Si se está fraguando la toma de la empresa y si está implicado en la operación alguien de Starlite, no tendrán más remedio que traicionarse ante mi repentina aparición.

Starlite Industries ocupaba los pisos superiores del edificio y los despachos de los ejecutivos estaban en el último piso. Philippa y Charmie salieron del ascensor y entraron en una silenciosa zona de recepción decorada en suaves tonos. Unas luces indirectas iluminaban el impresionante logotipo de Starlite que campeaba detrás del mostrador de la recepcionista. En una vitrina de cristal se exhibía una colección de libros en ediciones de lujo y de bolsillo. Eran los libros que había escrito Philippa: El programa Starlite de dieta y belleza, La dieta Starlite de una hora, y los cuatro libros de cocina Starlite. Todos habían sido bestsellers internacionales, e incluso un libro muy docto y personal de Philippa titulado Hiperinsulemia: Sus causas, detección y control, a través de la dieta se había vendido muy bien.

La recepcionista, sentada entre la gigantesca flor de pascua y un miniárbol navideño, era una joven que no llevaba mucho tiempo trabajando en Starlite y nunca había visto a Philippa.

—¡Señora Charmer! —exclamó—. Me dijeron que se había ido al Este a pasar las vacaciones —extendió la mano hacia el interfono—. Voy a avisarles de que ha llegado…

—No, no lo haga —dijo Charmie mientras ella y Philippa se dirigían hacia la puerta de doble hoja del otro lado. En cuanto cruzaron la puerta, la recepcionista se percató de repente de quién era la otra mujer. La fotografía de Philippa figuraba en los libros que se exhibían en la vitrina.

La placa de la puerta decía HANNAH SCADUDO, DISEÑO DE MODA. Philippa y Charmie entraron en una soleada y espaciosa sala, donde unos artistas trabajaban sentados delante de unos ordenadores y de unas mesas de dibujo. La gente iba de un lado para otro, los teléfonos no paraban de sonar, había papeles diseminados por la alfombra del suelo y los rollos de tejidos se amontonaban desde el suelo hasta el techo mientras el aroma del café y de los dónuts rancios llenaba toda la atmósfera. Philippa experimentó una especie de sacudida sísmica. El de diseño de moda siempre había sido uno de sus departamentos preferidos, desde que la empresa decidiera lanzar una línea de vestir para mujeres de tallas especiales, comercializada a través de una cadena de establecimientos llamada La Talla Perfecta. En el departamento de Hannah la creatividad fluía como una corriente eléctrica. El hecho de encontrarse de nuevo allí le hizo recordar a Philippa los primeros tiempos en que había comentado la posibilidad de crear los diseños de Hannah, sentadas en un reservado color turquesa del drugstore Cut-Cost. Aquel sueño lejano se había convertido en una maravillosa realidad; ellas lo habían convertido en realidad. ¿Correría ahora peligro de que alguien lo destrozara?

El despacho de Hannah parecía un pedazo de unos grandes almacenes arrancado por un ciclón y soltado allí por casualidad. Había tejidos, patrones, vestidos a medio coser, dibujos y cintas métricas por todas partes, mientras que sobre la superficie del escritorio de Hannah se amontonaban los catálogos, las facturas de los pedidos, las cartas, los vasos de plástico medio llenos de té y cientos de envolturas de chicles.

Cuando Philippa vio a su amiga en un rincón, envolviendo con expresión concentrada un maniquí de la talla cincuenta con un sedoso y suave tejido, resonaron en su mente las palabras que Hannah había pronunciado treinta años atrás: «Mira, si te cambiaras este escote redondo por un escote en V, te quitarías cinco kilos de encima». Philippa experimentó una oleada de amor mezclada con un asomo de temor, y pensó: «Por favor, Hannah, que no seas tú. Que no seas tú la traidora».

—Hola, Hannah —dijo Charmie.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Hannah Scadudo, dándose la vuelta y sujetando brevemente el maniquí como para no perder el equilibrio. Después, corrió al encuentro de Philippa con las manos extendidas y una sonrisa en los labios—. ¡Philippa! ¡Dios mío! ¡Qué sorpresa tan maravillosa!

Ambas se abrazaron, pero no sin que antes Philippa advirtiera el destello de temor que se había encendido en los ojos de su amiga.

—Hola, Hannah —contestó Philippa, percatándose de que aquella mujer a la que conocía desde hacia tanto tiempo, Hannah, la que nunca cambiaba y en quien nada parecía influir, había experimentado una alteración durante su ausencia. En su cuadrado rostro destacaban unos pronunciados pómulos y unos ojos ligeramente asiáticos. Ella siempre decía que debía de tener algún antepasado indio americano y que por eso tal vez se conservaba tan bien. Pero aquella mañana de diciembre en que el sol de Los Ángeles penetraba a raudales en la sala a través de los enormes ventanales que se abrían desde el suelo hasta el techo, Hannah parecía haber envejecido repentinamente.

«Aquí pasa algo», pensó Philippa.

—¡No sabes cuánto me alegro de verte! —dijo Hannah con lágrimas en los ojos—. ¡Oh, Philippa, te hemos echado mucho de menos!

Philippa había visto a Hannah seis meses atrás cuando esta y su marido Alan la visitaron en Australia Occidental.

—Yo también os he echado de menos a vosotros —dijo, pensando de pronto que ojalá estuviera en otro sitio, haciendo otra cosa completamente distinta.

—¡Charmie! —dijo Hannah—. Todos te creíamos en Ohio. ¿Por qué no nos dijiste nada? Jamás habíamos tenido secretos.

—¿Y ahora tenéis secretos, Hannah? —pregunto Philippa.

Se encendió otro destello de temor en los ojos castaños de Hannah, pero esta consiguió conservar la sonrisa.

—¿Qué quieres decir, Philippa?

—¿Dónde puede una mujer conseguir un trago en esta casa? —dijo Charmie de repente.

Bajaron por el pasillo para dirigirse al salón de los ejecutivos, que estaba vacío y totalmente en silencio. Philippa cerró la puerta a su espalda y contempló el bar con espejo adosado a una pared desde el cual se podía contemplar una vista espectacular de los modernos rascacielos y las palmeras. Charmie se acerco al bar y sacó una botella de ginebra Bombay Sapphire y un vaso.

—¿Qué van a tomar las señoras?

—Yo, nada —contestó Hannah, cruzando las temblorosas manos—. ¡Demasiado café! —añadió, soltando una carcajada.

—Yo tomaré un vaso de Perrier —dijo Philippa, hundiéndose en el abrazo de un sofá de cuero—. Hannah, me alegro mucho de verte. ¿Qué tal están los niños?

Los «niños» ya eran adultos y tenían hijos propios. Philippa era la madrina de la segunda hija de Hannah, la cual se llamaba Philippa de segundo nombre.

Mientras Hannah hablaba atropelladamente, poniendo a su amiga al día sobre los últimos acontecimientos familiares («A Jackie le va muy bien en Santa Bárbara, y eso que nosotros siempre habíamos pensado que no tenía ambición»), Charmie preparó los tragos y los llevó al sofá. Entregándole a Philippa su vaso de Perrier y tomando un sorbo de su ginebra, se sentó al lado de Hannah y dijo:

—Esther se ha vuelto a enamorar.

—Si, ya lo sé —dijo Hannah—. Me lo comento Jackie. Dice que Esther y su novio andan todo el día por el campus como si fueran hermanos siameses —las hijas de Hannah y Philippa tenían la misma edad, habían crecido juntas y ahora estudiaban en la misma universidad—. ¡Ahora te toca a ti ser abuela, Philippa! —añadió Hannah.

Philippa tomó un sorbo de agua y miró a sus dos amigas a través de la ancha franja de sol cuajada de motas de polvo que penetraba en la estancia. Hannah, con su corta melena castaña y perpetuamente vestida en tonos beige y canela, parecía un gorrión al lado de la llamativa Charmie con su espectacular caftán verde, sus joyas de plástico de un escandaloso color amarillo y su alborotado cabello rubio recogido hacia arriba con un pañuelo. Philippa recordó con nostalgia los viejos tiempos y las experiencias que las tres habían compartido.

—¿Qué tal te sienta el regreso? —preguntó Hannah con una leve sonrisa.

—Pues la verdad es que todavía no lo sé porque me encuentro bajo los efectos del cambio de horario.

—Cuéntale a Hannah la buena noticia —dijo Charmie mientras las pulseras de plástico tintineaban alrededor de su muñeca.

—¿Cuál es la buena noticia, Philippa?

Antes de que Philippa pudiera contestar, Charmie dijo:

—Ivan Hendricks cree haber localizado a la hermana de Philippa.

—¿De veras? —dijo Hannah—. ¿Esta vez está seguro?

—No, no estamos seguros. Ivan regresó antes que nosotras; está haciendo otras indagaciones. Ella vive en un centro de vacaciones llamado Star’s. ¿Lo conoces?

—He oído hablar de él. ¿Conocéis a Juliana Livingston, esa señora de la alta sociedad? Me tropecé con ella en el Spago hace cosa de una semana y, durante la conversación, nos contó que había recibido una invitación para el baile de Navidad que se celebrará en Star’s. Tengo entendido que es un gran honor.

—¿Por qué la invitaron? ¿Conoce al propietario?

—No creo. Dijo que no tenía ni idea de por qué la habían invitado. Pero una persona como Juliana figura en todas las listas de invitados de la ciudad… por lo menos en las que más cuentan. ¡O sea que has vuelto por eso! —dijo Hannah en un perceptible tono de alivio—. ¡Porque, a lo mejor, Ivan ha encontrado a tu hermana!

Philippa se sintió de pronto muy cansada. Quería regresar al hotel y tenderse un rato en la cama.

—He regresado porque tenemos un problema, Hannah —comentó.

Hannah miró a Charmie y después a Philippa.

—¿Qué clase de problema?

—Voy a convocar una reunión especial del consejo de administración, Hannah. Quiero reunirme con todos mis ejecutivos, pediré informes individuales de cada departamento y después examinaré la contabilidad de la empresa. Charmie me ha comentado la existencia de un alarmante desajuste que es necesario aclarar. —Philippa mantuvo los ojos clavados en Hannah y creyó ver en su rostro un imperceptible cambio de color—. Tú no has tenido ningún problema con la contabilidad, ¿verdad, Hannah?

—No, ninguno en absoluto. ¿De qué clase de problema se trata?

—Errores, desajustes inexplicables en las sumas. Facturas de empresas que tal vez no existen.

Hannah empezó a juguetear con la pulsera de su muñeca derecha.

—No, no he observado ninguna irregularidad. De haberla observado, lo hubiera dicho. ¡Por Dios bendito, me habías asustado! —exclamó, soltando una carcajada—. ¿Qué es todo eso?

—Lo explicaré en la reunión del consejo de administración cuando tenga más datos.

—Alan y yo vamos a ofrecer una fiesta de Navidad dentro de unos días y tienes que venir sin falta. A lo mejor, Esther y su novio podrán venir por carretera junto con Jackie y el suyo. Y tú también tienes que venir, Charmie, si no te vas a Ohio.

—No te lo puedo asegurar —dijo Philippa—. No sé cómo me voy a organizar el programa. Lo que sé es que, dentro de cuatro días, vamos a celebrar esta reunión del consejo en Palm Springs.

—¡En Palm Springs! ¿Y por qué no aquí?

—Porque Star’s está en Palm Springs y no sé cuánto tiempo me voy a quedar allí. Palm Springs es un lugar muy bonito en esta época del año. —Philippa esbozó una sonrisa—. Creo que un paseo por el desierto te sentará bien. Te permitirá alejarte de este caos.

Se abrió la puerta y entró un hombre.

—Hannah, estás aquí —dijo—. Te estaba buscando… —Al ver a Philippa, esbozó una sonrisa y exclamó—: ¡Philippa! ¡Pero cuánto me alegro de verte! ¡Qué agradable sorpresa!

Alan Scadudo era el marido de Hannah y el principal ejecutivo financiero de Starlite Industries. Ambos llevaban tanto tiempo en la empresa como Philippa y Charmie y eran dos de los socios fundadores.

—¿Has regresado a nosotros para siempre? —preguntó, estrechando a Philippa en un fuerte abrazo.

Alan tenía la misma estatura que Philippa, un metro setenta y dos, pero la aumentaba añadiendo cinco centímetros más a los tacones de sus zapatos. Se había hecho un trasplante de cabello y, estando tan cerca, Philippa podía ver los minúsculos puntos en el nacimiento del cabello.

—Philippa dice que hay un problema, Alan —se apresuró a explicarle Hannah—. Va a convocar una reunión urgente del consejo de administración.

—Sí, este desagradable asunto de Miranda International.

—¿Qué has podido averiguar, Alan?

—Me temo que no gran cosa. Hablé con el presidente de la empresa por teléfono, un tal Gaspar Enriques, el cual me aseguró que sus intenciones eran enteramente amistosas. Pero cuando le pregunté si accederían a firmar un acuerdo de paralización de sus actuaciones, se negó. Muy amablemente, por supuesto.

—Pues eso no me suena muy amistoso. ¿Sospechas una opa hostil?

—Es lo que parece.

—Alan —dijo Philippa—, quiero que vueles inmediatamente a Río y te reúnas personalmente con Enriques. Intenta sacarle lo que puedas y averigua qué interés tiene Miranda por nuestra empresa. Y consigue que firme este acuerdo.

—Si, por supuesto, Philippa. Lo que tú digas. Salgo ahora mismo.

—Y otra cosa, Alan: convocaré la reunión del consejo dentro de cuatro días. Quiero que asista todo el mundo. ¿Hay alguien que no esté disponible?

—Todos estamos aquí —contesto Hannah—, excepto Ingrid. —Ingrid Lind era la jefa de compras de la línea de moda de Starlite y trabajaba a las órdenes directas de Hannah—. Ahora mismo se encuentra en Singapur en una gira de compras. ¿Es esencial la presencia de Ingrid? No creo que pueda regresar antes de dos semanas.

—Quiero ver a todo el mundo en la reunión del consejo, incluida Ingrid. Dile que regrese. Quiero ver todos los libros, los balances y los informes de pérdidas y beneficios de los últimos cinco años, y también las facturas y los comprobantes de los pagos. Manda hacer una auditoria internacional, Alan, y presenta los resultados en la reunión.

—¿De qué se trata?

—De aproximadamente un millón de dólares —contestó Philippa, haciéndole una seña a Charmie—. Entre tanto, nosotras nos vamos a descansar al hotel.

—¿Cuándo os iréis a Palm Springs? —preguntó Hannah, levantándose.

—Charmie y yo llegaremos al hotel Marriott Desert Springs mañana por la noche. Allí se celebrará la reunión del consejo de administración.

Y allí, pensó con tristeza, descubriría quienes eran sus amigos y quiénes los traidores.

14

Hollywood, California, 1958.

Philippa levantó los ojos de su tarea y vio que el hombre de la mirada extraviada había regresado al local. No sabía por qué motivo le llamaba tanto la atención; no había intercambiado con él ni una sola palabra, ni siquiera sabía quién era ni dónde vivía ni qué hacía. Pero su aspecto la intrigaba. No eran los pantalones caqui o el holgado jersey y las sandalias, el alborotado cabello negro o el hermoso rostro, cosas todas ellas que le conferían una apariencia irreal, como de personaje de película. Lo que más la atraía era el hombre en sí mismo, la boca que parecía no haber sonreído jamás y los ojos que parecían contemplar otro mundo más inquietante. Acudía al drugstore Cut-Cost de Hollywood Boulevard todos los viernes para aprovechar la oferta del almuerzo de noventa y nueve centavos, siempre solo, caminando con indiferencia, permaneciendo de pie con aire distraído o fumando cigarrillos sin parar mientras se tomaba un café y contemplaba el humo del cigarrillo como si buscara respuestas o tratara de olvidarlas.

Philippa le había visto por primera vez allí hacía tres meses, cuando empezó a trabajar provisionalmente en el mostrador de los almuerzos en sustitución de otra chica que se había puesto enferma; desde entonces, le veía todos los viernes y su curiosidad iba en aumento. Mientras colocaba unos frascos de permanente Toni en un estante, le miró y pensó que era un ser muy solitario; intuía que algo o alguien le había hecho daño alguna vez y ahora soportaba el dolor como una invisible carga. No podía adivinar su edad, pero tenía algunas arrugas en el rostro, por lo que tal vez rondara los cuarenta. Al ver que contaba el dinero exacto del almuerzo y aceptaba que le llenaran repetidamente la taza de café hasta el momento en que la camarera le dijo que tendría que volver a pagar, Philippa pensó: «Necesita a alguien que lo cure, alguien que cuide de él».

—¿Philippa? ¡Señorita Roberts!

Philippa dio media vuelta.

—¿Si, señor Reed?

Reed, el gerente del drugstore, el hombre que había contratado a Philippa cuatro años atrás, consideraba que la chica era muy trabajadora, alegre y eficiente y casi nunca faltaba al trabajo, aunque tendía a ser un poco soñadora y a veces él tenía que repetir su nombre antes de que le contestara.

Philippa quería librarse de aquella mala costumbre; sabía que el señor Reed y otras personas pensaban que o bien era sorda o bien su mente se perdía por extraños vericuetos. Ignoraban que Philippa no era su verdadero nombre. Una vez entró una mujer en la tienda en compañía de una niña, diciendo: «Pórtate bien, Christine», y Philippa se volvió, pensando que la mujer se dirigía a ella.

—Necesito que atienda el mostrador de los helados, Philippa —dijo el señor Reed—. Dora ha tenido que irse a casa porque dice que no se encuentra bien.

Antes de abandonar la sección de cosméticos, Philippa se detuvo junto al expositor de la marca Revlon y se miró al espejo. Nunca se había preocupado por su aspecto, pero ahora pensó de repente que ojalá no tuviera una cara tan mofletuda. Menos mal que, por lo menos, tenía un hermoso y abundante cabello de color cobrizo, recogido en una cola de caballo. Solía usar un poco de carmín y esmalte de uñas, pero no se permitía ninguna otra extravagancia porque quería ahorrar.

El mismo día en que rompió las fotografías de sus padres y las arrojó a la bahía, Philippa abandonó San Francisco. Desde el muelle de los Pescadores se fue a la terminal de los autobuses Greyhound y allí compró un billete de ida a Hollywood. Sus esperanzas y sueños la acompañaron durante el largo viaje, guardados en un baúl invisible. En uno de los compartimentos de aquel baúl llevaba también su decisión de hacer algo en la vida. «Nunca harás nada de provecho», le había dicho la madre superiora. Pero Philippa les iba a demostrar a ella y a todo el mundo lo equivocados que estaban.

Al llegar a Hollywood, empezó a recorrer las calles, buscando el brillo que esperaba encontrar, los astros cinematográficos y los decorados de sus películas preferidas. En su lugar, encontró pequeños y pulcros moteles, modestos establecimientos y palmeras… un interminable desfile de palmeras. Descubrió una tranquila calle detrás del Teatro Chino de Grauman cuyas casas estaban rodeadas de vastas extensiones de césped que bajaban hasta la acera. Las casas tenían unas galerías y unos tejados fuertemente inclinados (averiguó más tarde que las llamaban los bungalows de California y habían sido construidas a principios de siglo). Una de ellas ostentaba en una ventana un letrero de «Habitación para alquilar».

La casera se llamaba señora Chadwick.

—Hay otros cuatro huéspedes —le explicó mientras subía la escalera respirando afanosamente—, dos profesores que enseñan en el Instituto de Hollywood, una chica que trabaja en una agencia de viajes y el señor Romero, que dice que escribe guiones cinematográficos para los estudios, aunque yo nunca le he oído escribir a máquina. El señor Romero la invitará a tomar un trago en su habitación, pero no se ofenderá si usted declina la invitación. Es totalmente inofensivo. ¿Dice usted que tiene diecisiete años?

—Si —contestó Philippa, que, en realidad, tenía dieciséis—. Tengo mi certificado de nacimiento si…

—No es necesario —al llegar arriba, la señora Chadwick inspeccionó a la chica de arriba abajo.

—Debe de comer mucho —dijo—. Pero no se preocupe, no lo digo como una crítica. Yo también tengo mucho apetito y, aunque me esté mal el decirlo, pongo muy buena mesa. Mis huéspedes no se mueren de hambre, se lo aseguro. Bueno, aquí está la habitación. Son cinco dólares a la semana y se paga un mes por adelantado. El cuarto de baño está al final del pasillo.

La habitación era pequeña, pero soleada y ventilada, con unas palmeras que llegaban hasta la ventana. Philippa vio en las distantes colinas un gran letrero con la palabra H O L L Y W O O D.

Aquella misma tarde salió en busca de trabajo. Los pocos restaurantes en los que se presentó la rechazaron de plano. «El uniforme no es de su talla». Tuvo suerte en el drugstore Cut-Cost de Hollywood Boulevard porque las empleadas llevaban unas holgadas batas y no importaba que estuviera gorda. Cut-Cost era uno de los modernos drugstores, que no solo vendían medicamentos sino también otras cosas como ropa interior y cafeteras y tenían barra para comidas rápidas y mostradores de helados. La contrataron por setenta y cinco dólares a la hora para hacer cualquier cosa, desde barrer a atender la caja. O vender cucuruchos de helado, tal como estaba haciendo ahora sin apartar los ojos del hombre de atormentado rostro que estaba fumando sin parar junto a la barra.

El día en que consiguió el empleo en el Cut-Cost, Philippa bajó hasta el final de la calle donde estaba el Instituto de Hollywood y se matriculó en el curso nocturno para adultos. Antes de un año obtuvo el diploma de estudios secundarios que hubiera tenido que conseguir en Santa Brígida. Ahora estaba asistiendo a unas clases nocturnas en un colegio universitario local en la esperanza de obtener un diploma universitario. Cuando los demás empleados del Cut-Cost miraban a Philippa o cuando los huéspedes de la señora Chadwick hablaban con ella, todos veían a una muchacha tranquila y reposada que trabajaba muy duro y parecía tener un objetivo muy definido. A veces, la señora Chadwick se sentaba en el porche de su bungalow de California y, al oír el tecleo de la máquina de escribir de Philippa haciendo sus deberes, se preguntaba por qué se esforzaba tanto aquella chica.

Una mujer se acercó al mostrador de los helados y pidió un cucurucho doble de helado de vainilla. Al ver su cabello rojo vino, Philippa se acordó de Ricitos y se preguntó si su vieja amiga aún estaría luchando en Nueva York. Al principio, ambas se escribían muy a menudo y les resultaba muy extraño escribirle una carta a Christine Singleton y abrir un sobre a nombre de Philippa Roberts. Ricitos le hablaba de su vida en Manhattan donde compartía un apartamento con otras tres chicas que también aspiraban a convertirse en actrices y se ganaba la vida trabajando en una charcutería. Y siempre terminaba sus cartas con la frase: «Te echo mucho de menos, Chulita. Espero que podamos volver a reunirnos algún día». Pero, al cabo de algún tiempo, las cartas empezaron a ser más breves y espaciadas hasta que, para gran consternación de Philippa, Ricitos dejó de escribirle por completo. Su última carta, escrita un año atrás, no era más que una breve nota en la que su amiga le decía: «No sé si conseguiré abrirme camino aquí. A lo mejor, mi madre tenía razón». Philippa le contestó, diciéndole que se reuniera con ella en Hollywood, pero no recibió ninguna respuesta.

Mientras enjuagaba el cucharón de los helados, se volvió y se sorprendió al ver al desconocido del rostro atormentado leyendo la lista de variedades que ella tenía a su espalda. Sostenía un cuaderno de notas en la mano y llevaba un cigarrillo colgado de los labios: a Philippa le dio un vuelco el corazón; jamás lo había tenido tan cerca. Era guapísimo, tal como a ella le gustaban, moreno y con la mandíbula cuadrada.

Iba a preguntarle «¿En qué puedo servirle?» cuando dos chicos que estaban hojeando las revistas de un expositor la miraron y uno de ellos comentó:

—Fíjate en qué puerca cebada han puesto para servir helados.

—¡Es como poner un ratón para que vigile el queso!

Sus risotadas quedaron interrumpidas por la voz del desconocido, el cual se volvió repentinamente hacia ellos, diciéndoles:

—Sois unos groseros imperdonables.

Los chicos le miraron extrañados e iban a decir algo, pero él los interrumpió sin contemplaciones:

—¿Por qué no vais y os pegáis un tiro?

Los chicos se alejaron diciendo «Vete a la mierda» por lo bajo. El hombre se volvió hacia Philippa diciendo:

—Qué muchachos tan estúpidos.

Cuando la miró, Philippa vio unos ojos muy oscuros que le atravesaron el alma.

Estaba a punto de darle las gracias cuando él le dijo:

—Un cucurucho de vainilla, por favor.

Philippa se lo sirvió, poniéndole una generosa cantidad, y él lo tomó y dejó una moneda de cinco centavos sobre el mostrador de cristal. Philippa creyó ver un centelleo en sus negros ojos mientras le decía:

—Como siga así, va a provocar la quiebra de la empresa.

Philippa le vio alejarse sin comprender las súbitas sensaciones que estaba experimentando. Tardó unos minutos en darse cuenta de que el hombre se había dejado el cuaderno de notas sobre el mostrador. Salió corriendo a la calle y miró arriba y abajo del Hollywood Boulevard, pero ya no le vio. Decidió guardar el cuaderno y devolvérselo la próxima vez que él acudiera al establecimiento.

Había un nombre escrito en la tapa: Rhys.

Philippa se miró al espejo en el cuarto de baño. «Sois unos groseros imperdonables», había dicho el hombre. La había defendido cuando los chicos la insultaron. Pero había algo más. La forma en que sus ojos no solo la miraron sino que se clavaron en su interior.

Era alto y guapo y parecía muy seguro de sí mismo. Y, sin embargo. Sin embargo…

Algo le preocupa.

Philippa regresó a su habitación y trató de enfrascarse en sus estudios (aquella noche tocaba psicología), pero no pudo concentrarse. No podía quitárselo de la cabeza. Contempló el cuaderno de notas que él se había dejado sobre el mostrador de los helados. No lo había abierto, pero ahora, dominada por la curiosidad, decidió hacerlo y leyó la primera página. Al parecer, era una especie de poema:

Betún de color lavanda.

Enanitos en la luna.

Guisantes cantarines.

Termina la resurrección cuando te apetezca…

Philippa pasó las páginas. «La existencia es anterior a la esencia», había escrito el desconocido. «Nosotros nos creamos después de nacer. Dios se inventó como excusa, como un lugar al que poder echar la culpa. Sin Dios, los responsables somos nosotros. Y nosotros tenemos la Bomba».

Philippa se sintió súbitamente triste. Evocó el bello rostro con sus sombras de melancolía, las descuidadas prendas de vestir, el enmarañado cabello y los nostálgicos ojos negros. ¿Qué dolor llevaba dentro? ¿Cuándo habría perdido la esperanza?

Se acercó a la ventana y contempló las luces de Hollywood parpadeando entre la bruma del anochecer. Oía el incesante trafico de Hollywood Boulevard donde los insomnes, los paseantes y los turistas abarrotaban constantemente la calle.

Philippa llevaba cuatro años sin permitirse el lujo de pensar en los chicos… o en los hombres, ahora que acababa de cumplir los veinte años. Desde el momento en que huyó de Santa Brígida, se trazó un camino y se fijó un claro objetivo. Convertirse en algo o, mejor dicho, en alguien. Aún no estaba muy segura de quién iba a ser o cuál era su propósito exacto, pero sabía que lo encontraría y lo reconocería en cuanto lo viera. Y, entre tanto, se prepararía. Se había comprometido a trabajar duro y hacer sacrificios; estaba totalmente ocupada con el trabajo y los estudios y apenas disponía de tiempo libre. Cuando su mente empezaba a perderse en ensoñaciones, hacía un esfuerzo por volver a la realidad.

No había hombres ni amantes en su vida; sabía que estos la decepcionarían.

De vez en cuando pensaba en Johnny. Aunque sabía que algún día dejaría de estar enojada con él y la sensación de traición se iría borrando poco a poco, de momento no podía perdonarle los engaños ni el abandono.

Cuando oyó la música de «La hora de la comedia de Lucy-Desi» desde la planta baja, comprendió que la señora Chadwick había terminado sus tareas en la cocina y se había sentado a ver la televisión. Philippa regresó a su escritorio e intentó seguir estudiando. Apartó los deberes a un lado y sacó un librito encuadernado en tela floreada. Lo había comprado en la tienda Hallmark del bulevar, junto con una pluma de oro falso. Lo primero que escribió en él fue: «Cree en ti misma y podrás alcanzar cualquier cosa».

Philippa consideraba aquel librito algo así como su guía espiritual, su propia biblia. En los muchos meses transcurridos desde la primera anotación, había escrito: «Las actitudes son más importantes que los hechos», «Piensa en la derrota y sufrirás una derrota; piensa en el éxito y alcanzarás el éxito», «Solo conquistan los que creen poder hacerlo».

Y pensó en lo distintos que eran sus aforismos de los que había escrito Rhys.

Estaba sacando de los embalajes unos cestos de Pascua y unos conejitos de chocolate envueltos en papel de aluminio dorado. El señor Reed sabía que Philippa era la única persona a quien podía confiar aquella tarea, pues todos los demás empleados se hubieran comido las golosinas antes de que estas llegaran a los estantes. A pesar de su gordura, Philippa nunca tocaba los dulces. Era viernes y la muchacha estaba colocando los cestos sin apartar los ojos de la barra, procurando alternar los colores para que resultaran más atractivos y diera la impresión de que el establecimiento disponía de un surtido más variado del que realmente tenía.

De pronto, le vio.

Bajó corriendo por el pasillo sintiendo que el corazón le latía violentamente en el pecho. El hombre acababa de sentarse en su habitual taburete junto a la barra cuando ella se le acercó, sacándose el gran cuaderno de notas del bolsillo de su bata color de rosa y diciéndole:

—Perdón, ¿señor Rice?

Al ver que él no volvía la cabeza, Philippa depositó el cuaderno sobre el mostrador junto a su brazo y le dijo:

—Se lo dejó olvidado la semana pasada, señor Rice. El hombre se volvió y la traspasó una vez más con sus negros ojos.

—Es «ris» —dijo en voz baja.

—¿Cómo dice?

—El apellido se pronuncia «ris».

—Ah… —Philippa notó que le ardía la cara—. Señor Rhys…

—No me llame señor —dijo el hombre, curvando una comisura de la boca en un amago de sonrisa—. Simplemente Rhys.

—Sí, bueno, se lo dejó usted olvidado y pensé que, a lo mejor, era importante…

—¿Importante? —repitió el hombre, contemplando el cuaderno de notas como si no tuviera ni idea de lo que era—. Palabras, simples palabras.

Volvió a mirarla con sus ojos negros y escudriñó su rostro un instante como si tratara de leer algo en él. Después, esbozó de nuevo una media sonrisa y volvió a dirigir su atención a la taza de café.

Era uno de aquellos suaves y perfumados anocheceres de Los Ángeles que parecían envueltos en cálido terciopelo. Philippa había trabajado hasta muy tarde porque dos compañeras se habían puesto enfermas. Mientras regresaba a toda prisa a casa, pensó en la redacción que tendría que presentar a la noche siguiente en la clase de historia del arte. De pronto, vio salir a alguien de un edificio de apartamentos que había un poco más adelante, pero no prestó atención. Solo se detuvo cuando la lámpara de la entrada lo iluminó y ella vio quién era.

Rhys.

Bajaba muy despacio por la acera con el cuaderno de notas en una mano y un cigarrillo en la boca. De repente, Philippa empezó a seguirle, procurando rezagarse para que él no la viera. Al llegar al Hollywood Boulevard, Rhys se dirigió a una parada de autobús muy bien iluminada y allí se quedó, contemplando a través del humo de su cigarrillo los letreros de neón de la calle. Philippa se escondió en la entrada del banco de América, preguntándose adónde iría Rhys a semejante hora. Había tráfico en la calle, pero muy pocos peatones, solo algún que otro turista en la desierta plazuela del Teatro Chino de Graumman. A los pocos minutos apareció un autobús que iba al Sunset Boulevard. Rhys subió y se alejó.

Philippa volvió al edificio de apartamentos del que Rhys había salido y leyó los nombres en los buzones.

Allí estaba: el número 10 era el de Rhys.

A la noche siguiente, inmediatamente después de la clase de historia del arte, Philippa salió y llegó a la calle de Rhys justo en el momento en que este salía de su casa. Le volvió a seguir y le vio subir al mismo autobús. Le siguió tres noches seguidas en que no tenía clase, pensando que, a lo mejor, iba a trabajar, pues siempre salía a la misma hora y tomaba el mismo autobús.

Al llegar la sexta noche, Philippa decidió saltarse la clase de literatura inglesa y seguirle. Subió al autobús dos paradas antes que él y se acurrucó en la parte de atrás para que no la viera. Como de costumbre, le vio esperando en la parada de Highland. Mientras Rhys se sentaba junto a una ventanilla, Philippa pensó que ojalá no fuera un trayecto muy largo y no hubiera que hacer transbordos porque ya era muy tarde y la ciudad de noche le daba miedo.

Al llegar a la parada del Sunset Strip, Rhys se apeó. Philippa le vio cruzar una puerta con una placa que decía «woody’s».

Philippa se pasó una semana regresando a casa a toda prisa después de sus clases nocturnas y subiendo al autobús antes que Rhys, el cual se apeaba siempre en la parada del Woody’s; finalmente se armó de valor, se apeó dos paradas más allá y retrocedió a pie. Vaciló en la acera antes de acercarse a la sencilla puerta de madera sin saber qué habría al otro lado ni si debería llamar primero o simplemente entrar.

El dilema quedó resuelto cuando una pareja de extraño aspecto dobló la esquina y entró sin más, empujando la puerta. El hombre vestía camiseta, pantalones de color caqui y sandalias; la mujer lucía unos leotardos negros y un holgado jersey, llevaba un curioso maquillaje blanco en la cara y mucho rímel en los ojos. Philippa se dio cuenta de que eran unos beatniks; había visto algunos en la televisión, pero era la primera vez que los veía directamente.

Asustada, pero pensando en Rhys, empujó la puerta de madera y entró. Tuvo que esperar a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad a pesar de que fuera era de noche. Mientras esperaba, oyó unos extraños sonidos y aspiró unos olores con los cuales no estaba familiarizada. En seguida se percató de que los sonidos procedían de unos bongos tocados a ritmo irregular; los olores los emanaba un humo acre y desagradable mezclado con el denso aroma del café. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra. Philippa vio una escalera que bajaba a un lóbrego sótano lleno de mesitas y sillas.

Bajó muy despacio, temiendo que alguien se le acercara y le dijera que se fuera. A la mortecina luz de las muchas velas que parpadeaban sobre las mesas, vio que los muros del local eran de simple ladrillo sin pintar. El pavimento era de madera y estaba completamente cubierto de colillas de cigarrillo; las mesas eran pequeñas y las sillas parecían incómodas. Los hombres llevaban barba y las mujeres iban con los labios sin pintar, pero con mucha sombra de ojos.

Philippa se acercó a una mesa vacía y se sentó en una desvencijada silla. Estaba tremendamente emocionada. Había penetrado en un prodigioso mundo prohibido en el que todo estaba al revés, nada era normal y todas las normas se tenían que quebrantar. La luz de las velas y el ritmo de los bongos parecían atravesar su piel e invadirle el cuerpo, electrificándolo con una sensación de audaz aventura. Philippa empezó a marearse con el olor del humo, que no era como el de los cigarrillos normales; observó que todo el mundo bebía café y conversaba mientras un hombre tocaba unos bongos en un pequeño escenario. Miró a su alrededor tensa y excitada mientras su pulso parecía latir al ritmo de los bongos. Trato de distinguir a Rhys entre la gente, pero el local estaba demasiado oscuro y lleno de humo. Solo podía ver unos pálidos rostros a la luz de las velas, los rostros de unas personas insatisfechas y extraviadas que solo parecían salir de noche cuando el mundo real dormía. De pronto, vio que Rhys subía al escenario y se acomodaba en un alto taburete. Nadie le aplaudió ni le hizo caso; todo el mundo siguió conversando y bebiendo café como si tal cosa.

Rhys empezó a hablar.

—No hay solución posible, por consiguiente, la acción es imposible. La existencia es anterior a la esencia. Estamos desamparados porque hemos perdido a Dios. Ahora tenemos la Bomba. No somos más que unas bolsas de mierda. Nosotros nos creamos a nosotros mismos, es cierto, pero ¿por qué? No hay ninguna finalidad. Nacemos, respiramos, morimos. No hay ningún propósito, solo el caos. Todo es absurdo. Nosotros tenemos la Bomba. No habrá un mañana.

Philippa contempló los rostros de los presentes y vio con cuánta atención escuchaban a Rhys y cómo se dejaban arrastrar por su tristeza. De repente, experimentó el impulso de levantarse y decirle: «No, te equivocas».

Cuando Rhys terminó, la gente chasqueó los dedos en lugar de aplaudir. Mientras él bajaba del escenario, Philippa se preguntó si la habría visto y si, a lo mejor, se acercaría a su mesa. Pero Rhys desapareció. Philippa se bebió una taza de un espeso y horrible café y escuchó la interpretación de un guitarrista muy raro hasta que, al final, se marchó, turbada por lo que había visto y oído.

Philippa volvió al Woody’s otra noche, tomando el autobús un poco más tarde para que él no la viera y sentándose al fondo del local para oírle recitar su triste y extraña filosofía. Aquella noche, él la miró directamente. Mientras recitaba sus melancólicas composiciones, mantuvo los ojos clavados en ella como si fuera la única persona presente en el local y como si le enviara el mensaje exclusivamente a ella mientras sus oscuros ojos parecían decirle: «¿Lo ves?, ¿acaso no tengo razón?».

Más tarde, una hermosa mujer subió al escenario y le dio un beso. En plena boca. Ambos se intercambiaron unas breves palabras y Philippa vio que él se reía. Después, la mujer regresó a su mesa y Rhys se dirigió al lugar donde se sentaba Philippa.

No tomó asiento. Se la quedó mirando en medio de la oscura atmósfera llena de humo y le dijo:

—No tendría que haber venido. Este lugar no es para usted.

—Quería ver lo que hacía.

Él se rio por lo bajo y se sentó. Se inclinó hacia adelante apoyándose en los codos y Philippa vio en sus negros ojos dos microscópicas llamas de vela. Se le ocurrió pensar que Rhys no hubiera tenido ninguna dificultad en hipnotizar a la gente.

—Es usted muy joven —dijo Rhys—. No en años. No sé qué edad tiene usted. Sino en alma y espíritu. Es muy joven de espíritu, muy vulnerable. Aún no sabe nada y mejor que no sepa tal vez. Aléjese de aquí, vuelva al lugar donde pueda ser joven.

—Quería hablar con usted.

Rhys sacudió la cabeza.

—Voy en busca de alguien que la acompañe a casa —dijo—. Es tarde y hay espíritus depredadores en las calles. Joe, el del bongo, la llevará a casa en su automóvil. No quiero que le hagan daño por el hecho de haber venido a verme.

—Deje que me quede.

Rhys extendió la mano y le tomó un mechón de cabello escapado de la cola de caballo, examinándolo a la luz de la vela. Después se lo colocó cuidadosamente detrás de la oreja.

—Voy en busca de Joe.

Philippa no lograba conciliar el sueño. Tenía que ver a Rhys. Tenía que decirle que estaba equivocado, que había esperanza y futuro. Por otra parte, se sentía atraída a un nivel más profundo e instintivo: necesitaba estar con él, tal vez tocarle…

Esperó hasta muy tarde, cuando tuvo la certeza de que él ya habría regresado del Woody’s, y entonces bajó corriendo por la desierta calle y subió los peldaños hasta el número 10 mientras el corazón le latía furiosamente en el pecho. Aguzó el oído junto a su puerta.

Llamó con los nudillos.

No hubo respuesta.

—¿Rhys? —dijo.

Probó a girar el tirador. La puerta se abrió sin ninguna dificultad.

—¿Rhys?

No estaba en casa.

Su apartamento la sorprendió. Las estanterías estaban vacías y, sin embargo, había libros amontonados por todo el suelo. El único mobiliario consistía en un manchado colchón cubierto por una colcha a cuadros Madrás y una mesita con una pequeña máquina de escribir Remington. Vio una bolsa de lona con prendas de vestir, ceniceros llenos a rebosar de colillas de cigarrillos y varias botellas de whisky diseminadas por el suelo. Curiosamente, en las paredes no había más que una barata lámina de Jesucristo en un marco de plástico, debajo de la cual alguien había escrito «Zapatos fritos».

Philippa miró a su alrededor y vio sus discos… Miles Davis y Thelonious Monk, Woody Guthrie, baladas de Depression y un disco que resultó ser un largo poema titulado «Descripción aproximada de una cena para promover la inculpación del presidente Eisenhower». Y sus libros, todos sobre filosofías orientales, el budismo zen y el existencialismo. Por una curiosa razón, Rhys tenía cuatro ejemplares de El extranjero de Albert Camus. Había un ejemplar de la revista Life abierto en el suelo por una página en la que se mostraban unas imágenes de un miembro de la policía secreta soviética abatido por los disparos de unos rebeldes húngaros. Una página había sido arrancada… En ella aparecía Marilyn Monroe vestida de novia, ofreciéndole un trozo de pastel de boda a su flamante esposo Arthur Miller.

Philippa se acercó a la máquina de escribir y vio que le habían colocado un rollo de papel de carnicería; no había páginas separadas, simplemente una corriente interrumpida de pensamientos. Leyó lo último que Rhys había escrito:

«En esta ciudad de cartón piedra tenemos que mirar con desprecio a los no-Dios que contemplan con desprecio nuestra búsqueda de la singular soledad de la no-vida, la singularidad de la unidad con la perpetuidad, la esencia del ciclo de la eternidad nonata».

Había una anotación al margen que decía: «El joven espíritu vino a la vieja ciudad de cartón piedra».

De pronto, Rhys apareció en la puerta.

—Conque has venido —dijo en voz baja, cerrando la puerta a su espalda. Le ofreció el cigarrillo que estaba fumando. No parecía ni un Chesterfield ni un Winston, pero Philippa reconoció el olor del Woody’s.

—¿Qué es? —pregunto.

—Vamos, mujer, es marihuana.

Philippa sacudió la cabeza.

—Quiero hablar contigo —dijo.

Él la miró.

—Pues habla.

—Rhys. Tú te sientes desdichado.

—Todos nos sentimos desdichados. Creo que tú también —dijo Rhys en voz baja, acercándose un poco más a ella—. Tú te has fijado un objetivo por culpa de algo o de alguien. Pero al final te harán daño. Y te lo haré yo, supongo —alargó la mano y le acarició la mejilla—. No hubieras tenido que venir aquí.

—¿Por qué crees estas cosas tan tristes? —preguntó Philippa contemplando su propia imagen reflejada en aquellos oscuros ojos que parecían unos inmensos y profundos pozos sin fondo. La mano de Rhys le acarició la oreja y recorrió su perfil—. ¿De dónde vienes, Rhys? —preguntó—. ¿Por qué te has vuelto así?

—No vengo de ningún sitio. Estoy aquí ahora, eso es todo. Yo me he inventado.

—Pero eso es absurdo.

Rhys esbozó una sonrisa.

—Este es un mundo en el que los carpinteros resucitaban y tú me dices que soy absurdo —su mano se deslizó hacia abajo, acariciando muy despacio la barbilla de Philippa—. Existimos. Eso es todo. Después de la existencia viene la esencia. Nosotros nos creamos cada segundo y cada minuto. Y después cesamos.

Su contacto la estaba inflamando; Philippa casi no podía respirar.

—Parece que para ti nada tiene sentido.

—En efecto. La vida no tiene sentido. Nosotros tampoco tenemos sentido.

—Alguien me dijo una vez que yo no servía para nada —dijo Philippa con lágrimas en los ojos—. La madre superiora me dijo que nunca haría nada de provecho. Pero se equivocaba. Y tú también te equivocas, Rhys. Tu actitud es equivocada.

Rhys sacudió la cabeza y la miró tristemente.

—Lo único real es la existencia —dijo, deslizando un dedo por su cuello—. Existimos. Y punto. El cómo o el por qué existimos no importa. La humanidad es una contingencia. No tenemos ninguna finalidad. Tú y yo no tenemos ninguna finalidad, ni juntos ni separados. Simplemente somos.

—Me parece muy triste.

—No, no es triste —dijo Rhys con un suspiro. Su dedo le estaba acariciando ahora el contorno de los labios—. Estamos simplemente ahí. Nacemos, respiramos y morimos.

—¿Y no crees en nada?

—La creencia no es más que una palabra.

—¿Por qué te has dado por vencido de esta manera, Rhys? ¿Por qué perdiste el espíritu de lucha? Cuando era pequeña y las niñas se burlaban de mí porque estaba gorda, corría a refugiarme en mi padre. ¿Y sabes lo que él me decía? Mi padre me decía que los triunfadores saben defenderse y los perdedores se agachan para recibir los golpes. No seas un perdedor, Rhys —la voz de Philippa se quebró—. Por favor, no lo seas.

Rhys inclinó la cabeza y posó los labios sobre su boca. Después la atrajo lentamente a sus brazos estrechándola con suavidad para que se acostumbrara a su cuerpo mientras sus manos le exploraban el cabello, los hombros y la espalda y su boca la besaba por todas partes, utilizando finalmente la lengua con tanta ternura que Philippa sintió deseos de echarse a llorar. ¿Cómo podía estar tan triste y, sin embargo ser tan cariñoso? Le abrazó con fuerza, pensando que ojalá pudiera encerrarlo en sus entrañas y conservarlo allí hasta que sanara.

Las manos de Rhys se deslizaron bajo su blusa y le soltaron el corchete del sujetador. Cuando le acarició el pecho, Philippa emitió un jadeo.

—Tranquila —murmuró Rhys.

Le tomó el rostro entre sus manos y la contempló largo rato con la sonrisa dulceamarga propia del que se despide. Después, le desabrochó la blusa y le besó los pechos.

Philippa hubiera querido decir alguna palabra adecuada, pero no conocía ninguna; hubiera querido acariciarle, pero no sabía dónde. Él le tomó la mano y se la guio hacia abajo. Cuando lo asió, él emitió un profundo sonido gutural.

—Rhys… —musitó Philippa.

—Tenemos toda la noche —dijo Rhys—. La primera vez tiene que ser la mejor porque después ya no puede haber otra primera.

La acompañó a la cama y la desnudó muy despacio besándola y acariciándola por todas partes mientras ella descubría la manera de acariciarle y correspondía a sus besos con pasión. Él la estaba enseñando y ella aprendía, pero eso Philippa no lo sabría hasta mucho más tarde.

Después, Rhys la miró sonriendo.

—O sea que hay una tigresa en la ciudad de cartón piedra. Philippa le acarició el torso desnudo. Se sorprendió de que fuera tan musculoso.

—Te amo, Rhys.

Él le besó la punta de la nariz.

—Tu mundo no tiene nada que ver con el mío. Tu propósito y mi propósito no coinciden. Nunca lo entenderás… —Se detuvo para besarla y después añadió: Yo tampoco lo entenderé.

—¿Qué te ocurrió, Rhys? —preguntó Philippa—. ¿Fue hace mucho tiempo?

—¿Mucho tiempo? Cuando era pequeño, me pasó una cosa terrible. Algo indescriptible. Pero tenía que ocurrir. O, a lo mejor, no ocurrió. No lo sé.

—Déjame ayudarte. Deja que yo mejore la situación.

Las comisuras de sus labios se curvaron en una imperceptible sonrisa.

—Quiero escribir un rato —dijo en voz baja—. Y tú tienes que dormir. Cuando te despiertes, te llevaré a casa.

La cubrió con la manta. Mientras se iba quedando dormida sobre el trasfondo del sonido de la máquina de escribir, Philippa pensó: «A través de mi amor sanarás».

15

La doctora Judith Isaacs no podía sacudirse de encima la sensación de que allí pasaba algo raro. A primera vista, todo parecía normal: Carolyn Mason, de veinticuatro años, había acudido a la clínica de Star’s para someterse a un chequeo prenatal rutinario.

—He venido aquí a descansar, doctora —había explicado la joven cuando Judith empezó a examinarla—. Mi tocólogo me aconsejó que me examinara un médico durante mi estancia aquí, por si acaso.

Por si acaso, ¿qué?, se preguntó Judith mientras se quitaba los guantes y se apartaba de la mesa de exploraciones. Que ella supiera, se trataba de un saludable embarazo normal sin ninguna complicación. Carolyn Mason estaba de seis meses, la amniocentesis practicada a las dieciséis semanas no había detectado ninguna anormalidad en el feto, que, por cierto, era una niña; y la propia Carolyn no tenía ninguna molestia. Tampoco parecía preocupada por su estado o por el de la niña. Se había presentado en la clínica muy alegre y confiada, comentando las bellezas de Star’s y señalando que hubiera querido quedarse a pasar las Navidades allí, pero tenía que regresar a casa en cuestión de unos días. Por consiguiente, ¿qué motivo tenía Judith para dudar y por qué se había disparado en su mente una silenciosa alarma que le decía que allí ocurría algo aunque no lo pareciera?

Mientras ayudaba a Carolyn a bajar de la mesa de exploraciones, le dijo:

—Ya puede vestirse, señorita Mason.

—¿Todo bien, doctora?

—Muy bien. Tanto usted como la niña están perfectamente.

—Sí, ya lo sé —dijo Carolyn con una sonrisa—. Me encuentro muy bien y esta niña es muy especial.

Mientras se lavaba las manos en la pila, Judith estudió el breve informe médico que había escrito para Carolyn. El informe contenía muy pocos datos: la paciente era una modelo que vivía en Hollywood Norte, gozaba de excelente salud, era soltera y aquel era su primer embarazo.

—No estoy engordando demasiado, ¿verdad, doctora Isaacs?

—No. Un moderado aumento de peso es normal. Pero no intente seguir un régimen demasiado estricto. Ambas necesitan alimentarse.

Carolyn se paso un jersey por la cabeza y dijo:

—Me he hecho socia de Starlite. ¿Le parece bien?

—¿Qué dijo su tocólogo?

—Dijo que hacia bien en controlar el peso, siempre y cuando tuviera cuidado y eligiera una cosa segura como Starlite. Tienen un programa dietético especial para mujeres embarazadas, ¿lo sabía usted? Pero me está volviendo loca. ¡Me chiflan las hamburguesas! Esas especiales de barbacoa, ¿sabe? Hace algún tiempo oí en la televisión que la propietaria de la cadena de hamburgueserías Royal Burger… ¿cómo se llamaba?… Beverly Highland… aún estaba viva. Como lo de Elvis. ¿Sabe? Qué disparate. ¿Por qué iba una mujer a simular su muerte? Sobre todo, teniéndolo todo como ella.

Judith dijo que no lo sabía, que ella no prestaba demasiada atención a los chismorreos sensacionalistas.

—¡Qué suerte tiene usted de vivir aquí, doctora! —exclamó Carolyn con entusiasmo mientras se ponía las botas de esquiar—. ¡Y no es que a mí no me guste mi trabajo, que conste! Pero vivir todo el año en un lugar tan hermoso como este tiene que ser una maravilla. Apuesto a que debe de conocer a muchos famosos.

—Pues sí —contestó Judith con una sonrisa, pensando en el señor Smith que ocupaba una de las suites privadas al final del pasillo y al que iría a visitar en cuestión de unos minutos. No le había vuelto a ver desde la primera visita de la víspera.

—¿Cuánto tiempo lleva usted viviendo aquí, doctora? —preguntó Carolyn.

—En realidad, llegué anoche. Carolyn, ¿me permite que le pregunte una cosa? El padre de la niña, ¿está aquí con usted?

—Sí, claro. No me hubiera permitido venir sola. ¡No me permiten ir sola a ninguna parte!

—¿Que no le permiten dice usted?

—El padre de la niña y su mujer. Vamos juntos a todas partes. —Carolyn se echo a reír—. No es lo que usted piensa, doctora. No tengo un lío con un hombre casado ni formamos un trío ni nada de todo eso. Bueno, es que el padre también es especial. No solo está casado con otra, sino que, además, es mi hermano.

Judith la miró inquisitivamente.

—Es un poco complicado —añadió Carolyn— ¡bien sabe Dios lo que va a ocurrir cuando nazca la niña! Mi hermano y yo estamos muy unidos y yo soy capaz de cualquier cosa por él. Por consiguiente, como él y su mujer se habían pasado muchos años intentando tener hijos sin conseguirlo y ella había tenido tres abortos y le habían dicho que no podría llevar un embarazo a feliz término, me ofrecí a ser portadora de su hijo. —Carolyn hizo una pausa—. Los médicos llevaron a cabo la fertilización in vitro, ya sabe, eso que llaman fertilización de probeta, utilizando esperma de mi hermano y un óvulo de su mujer. Después, me implantaron el embrión y me administraron unas inyecciones de hormonas para facilitar el embarazo. ¿No le parece una maravilla, doctora? ¡Voy a dar a luz a mi propia sobrina!

Cuando la chica se fue, Judith buscó a Zoey, la enfermera, extrañándose de que tardara tanto. Había pasado previamente por la clínica enfundada en un arrugado uniforme para decir que tenía que atender a alguien en una de las casas. Parecía tan enfurruñada, que Judith se preparó para una borrasca.

Judith se miró al espejo en el cuarto de baño antes de ir a visitar al señor Smith en su suite del final del pasillo.

Mientras se alisaba el cabello, se quedó repentinamente helada. ¿Cuándo se había acicalado por última vez antes de ir a visitar a un paciente? Judith comprendió con creciente inquietud que no estaba comportándose con Smith a un nivel de médico-paciente, sino a un nivel mucho más básico de hombre-mujer. También sabía que no tenía ningún motivo profesional para ir a verle: su propio médico, el doctor Newton, había subido a Star’s aquella mañana y se había pasado casi una hora con Smith. Y, al marcharse, el doctor Newton había informado a Judith de que regresaría por la noche para seguir la evolución del estado de su paciente.

No obstante, pensó Judith, asegurándose de que su bata de laboratorio estuviera inmaculadamente limpia y sin ninguna arruga, cuando Newton no estaba, ella era la responsable del señor Smith.

No había podido quitárselo de la cabeza. No solo por el hecho de que fuera un famoso ídolo de la pantalla sino por él mismo como hombre, por su penetrante mirada, por su hermosa voz de barítono y su acento escocés y por el sincero interés que había mostrado por su persona, preguntándole de dónde venía y por qué estaba allí a pesar de las visibles molestias que estaba sufriendo. Judith recordó lo que Zoey le había dicho la víspera al darle la bienvenida a Star’s: «Algo tiene este lugar que la gente se vuelve romántica». Judith se preguntó si solo sería eso… la atmósfera de Star’s que de alguna manera se le subía a una a la cabeza.

La víspera tuvo la sensación de que efectivamente algunos huéspedes parecían estar felizmente enamorados cuando ella los vio al cruzar el vestíbulo. Cuando, al final, se sentó a cenar con su nueva patrona, la señorita Beverly Burgess y con Simon Jung, Judith intuyó la existencia de algo especial entre ambos. Fueron dos horas muy agradables; Simon Jung actuó como un exquisito anfitrión y llevó casi todo el peso de la conversación mientras la señorita Burgess se limitaba a escuchar. Para asombro de Judith, Beverly llevaba unas enormes gafas de sol que le ocultaban casi medio rostro. Una dolencia ocular, había explicado vagamente. Judith salió de la cena sin haber averiguado casi nada sobre su nueva jefa.

A excepción de una cosa: Simon Jung estaba visiblemente enamorado de Beverly, pero, por alguna razón, esta se apartaba de él.

—Bueno, doctora —dijo el señor Smith cuando Judith terminó de tomarle la tensión—, ¿le gusta todo esto? ¿La tienen muy ocupada?

Judith cerró el maletín y se sentó. El sol invernal penetraba a través de las ventanas cortando unos rectángulos casi cegadores de luz en la alfombra color de rosa. Su paciente, el legendario señor Smith con su acento escocés y su pijama de seda con las iniciales bordadas, estaba incorporado en la cama y la miraba con curiosidad. ¿Qué podía decirle? Que, de momento, había atendido dos esguinces de muñeca en unos jugadores de tenis y un caso leve de gripe. Que, además, había examinado a una joven que llevaba en su vientre el feto implantado de la mujer de su hermano y le había asegurado a Frieda Goldman que su cliente Bunny Kowalski estaba en perfectas condiciones de recibir visitas. El nerviosismo de Frieda y la forma en que esta estrechaba contra su pecho la cartera de documentos le habían inducido a preguntarse si la señora Goldman habría acudido a Star’s para la firma de uno de aquellos astronómicos contratos cinematográficos de que siempre hablaba la prensa.

—Estoy bastante ocupada —contestó—. Y no me aburro, desde luego.

—¿Está atendiendo a algún personaje famoso? Excluyéndome a mí, quiero decir.

—Usted sabe que yo no puedo hablar de mis restantes pacientes. ¿O acaso me está poniendo a prueba para ver si soy capaz de revelarles a otras personas su secreto?

—Confieso que esto me tiene muy preocupado. No temo que usted lo cuente, pero tengo miedo de que el secreto se divulgue. Dígame la verdad, Judith. ¿Qué opina usted de un hombre de mi edad que se somete a esta clase de intervención? De esta vanidad que me impulsa a querer retrasar el reloj. No encaja demasiado con la imagen que la gente tiene de mí… los verdaderos hombres no recurren a subterfugios tales como la liposucción, ¿no es cierto?

—¿Por qué no? —replicó Judith—. Si eso les ayuda a sentirse más a gusto…

—Doctora —dijo Smith, empujando la manta hacia abajo—. ¿Quiere ayudarme a acercarme a la ventana? Me temo que este vendaje de compresión me impide caminar como es debido.

Judith le pasó un brazo alrededor de la cintura y le ayudó a cruzar la estancia. A pesar de tener casi setenta años, Smith estaba en muy buena forma; Judith notó una fuerte y atlética figura bajo el pijama de seda. A su alrededor se aspiraba un suave aroma de perfume caro, la señal distintiva de un hombre que, a pesar de encontrarse hospitalizado y con molestias, se preocupaba por su aspecto. Judith volvió a experimentar una vaga e inquietante punzada de deseo sexual.

—¿Reconoce usted a alguna de estas personas, doctora? —preguntó Smith cuando ambos miraron por la ventana y vieron a unos clientes disfrutando de una mañana en el pinar—. Fíjese en aquel de allí abajo, por ejemplo, el que está haciendo poses. Es Larry Wolfe, el guionista. Me lo presentaron una vez. Es un presumido insufrible. —Smith le dirigió a Judith una sonrisa—. ¿Le sorprende oírme decir eso?

—No tengo ni idea de quién es Larry Wolfe.

—Tanto mejor para usted. Si él lo supiera, se moriría del disgusto. Tengo entendido que Larry Wolfe se está preparando para ocupar el lugar de Dios; ya le ha dicho a Dios que baje del pedestal —añadió Smith, contemplando el nevado pinar—. Recuerdo la primera vez que vi la nieve —dijo en tono levemente nostálgico—. Hace muchos años y yo era solo un niño. Mi padre me había llevado a pescar en el valle de Liffey, donde raras veces nieva, pero aquel invierno recuerdo que nevó. Liffey está en Tasmania, donde yo nací. Más tarde me crie en Escocia, pero Tasmania es mi verdadero hogar. También era el de Errol Flynn, ¿sabe usted? Una vez hicimos una película juntos; Flynn era el pirata bueno y yo el malo, pero yo sabía manejar la espada mejor que él. Me asombra que haya tanta gente que no sepa en qué parte del mundo se encuentra Tasmania. ¿Lo sabe usted, doctora? —preguntó, mirando a Judith con expresión burlona.

—¿No es una isla situada frente a la punta sur de Australia?

—Un millón de puntos para usted, doctora. Acaba de ganar… De pronto, el señor Smith hizo una mueca.

—¿Le duele?

—No es… nada.

Mientras le ayudaba a sentarse en una silla, Judith le dijo:

—Aquí no hace falta que interprete el papel de pirata.

Él esbozó una sonrisa y, en el breve instante que medió antes de sentarse, mientras Judith lo sostenía y su rostro se encontraba a escasos centímetros del suyo, le dijo:

—¿Sabe a quién se parece? A la encantadora Jennifer Jones cuando le dio la réplica a Gregory Peck. Tiene la misma tez y el mismo aspecto vulnerable.

Judith vio el fino rocío de sudor de su frente y la expresión de dolor de sus ojos. Le ayudó a sentarse en la silla y después se acercó a su maletín y lo abrió.

Mientras sacaba una jeringa, Smith le dijo:

—Se estará usted preguntando por qué me he hecho esta operación en secreto aquí en Star’s en lugar de hacérmela en la clínica de algún médico de Beverly Hill y recuperarme en casa, ¿verdad?

Hizo una pausa y se remangó la manga para que Judith pudiera ponerle la inyección.

—Eso le aliviará las molestias —dijo Judith—. Por favor, ¿qué me estaba usted diciendo?

—Es porque quiero mantener esta operación en secreto. Los hombres que gozan de la fama que yo tengo no pueden permitirse la debilidad de recurrir a la cirugía plástica. Por lo menos, no para mejorar una tripa que estaba empezando a traicionar mi edad. Siempre me he mantenido en forma; hago ejercicio a diario. Pero la naturaleza estaba empezando a burlarse de mí y, cuando vi que esta vez no me iban a servir de nada ni las dietas ni las sesiones de gimnasia, opté por un gesto desesperado. Solo rezo para que eso no se divulgue.

—¿Tan malo sería? Hoy en día la gente recurre constantemente a la liposucción.

—Temo que eso influya negativamente en mi imagen y, además —el señor Smith se bajó la manga—, no sé qué pensarían de mí las mujeres. Siempre me preguntaría si una mujer con quien yo quisiera entablar una relación me vería menos hombre por el hecho de haber caído en algo tan poco viril como una operación de cirugía plástica.

—Es usted demasiado duro consigo mismo. Los hombres también se someten a intervenciones plásticas, eso no es un monopolio de las mujeres.

—Los de mi generación no, doctora. Eso es algo totalmente ajeno a mi forma de ser. Y me resulta extremadamente embarazoso.

En aquel momento se abrió la puerta y entró una malhumorada Zoey con unas sábanas dobladas.

—Vengo a hacerle la cama, señor Smith —dijo sin mirar a Judith.

La enfermera trabajó en silencio, llenando la atmósfera de la estancia con una hostilidad casi palpable. Smith le dirigió a Judith una mirada inquisitiva y dijo:

—Qué lugar tan extraordinario para un hospital. Hasta hace un minuto, yo había olvidado que me encontraba en una clínica, recuperándome de una intervención. Fíjese qué habitación y qué panorama —añadió, señalando la ventana—. Ojalá todos los hospitales pudieran ser así —miró a Zoey y la vio alisar las sábanas y remeter las esquinas con tal furia que no tuvo más remedio que dirigirle a Judith otra mirada de extrañeza—. ¿Conoce usted la leyenda de este lugar, doctora? —preguntó, tratando de disipar la tensión que se respiraba en el aire—. A pesar de mi edad, yo no estaba aquí la noche en que Dexter Bryant Ramsey fue asesinado. Yo entonces tenía apenas diez años. Pero muchos famosos estaban presentes… Dicen que entre los invitados figuraban Gary Cooper, Fairbanks e incluso Hearts. Aquella noche se había celebrado una gran fiesta y la lista de invitados incluía a la flor y nata de Hollywood. Pero, curiosamente, cuando llegó la policía al día siguiente, todo el mundo se había largado y tenían unas sólidas coartadas en otros lugares. Eran los días dorados de Hollywood —hizo una pausa, miró con expresión pensativa a Judith y añadió bajando un poco la voz—: Marion Star fue mi primer amor, ¿sabe? Yo tenía catorce años y sus películas acababan de llegar a Tasmania. La reina del Nilo se llamaba la primera que vi. Bastó una sola mirada de aquellos melancólicos ojos intensamente maquillados de negro para que yo me enamorara perdidamente de ella. Jamás volví a ver a una mujer que pudiera compararse con ella —su mirada se desvió hacia Zoey, la cual se estaba moviendo por la habitación con una eficiencia rayana en la caricatura. Vació las papeleras, volvió a llenar la jarra de agua y se dirigió al cuarto de baño con un montón de toallas limpias—. ¿Es usted aficionada al cine, Judith?

—Lo era en otro tiempo —contestó ella, mordiéndose la lengua para no añadir: «Y estaba locamente enamorada de usted». El sol de la mañana penetraba a través de la ventana, iluminando los plateados reflejos del cabello del paciente—. En realidad, en Green Pines no tenemos cine.

—Las películas de hoy en día me dan miedo —dijo el señor Smith—. No hay reglas ni límites. Hubo una época en que la industria cinematográfica se autocensuraba. ¿Ha oído usted hablar alguna vez de la Oficina Hays? Willie Hays nos decía lo que podíamos y lo que no podíamos hacer en una película. ¿Recuerda que en los años cuarenta y cincuenta las parejas, incluso los matrimonios, dormían en camas separadas? Si se mostraba a dos personas en una cama, una de ellas tenía que aparecer totalmente vestida… no solo en pijama sino también con bata o alguna otra cosa. Y el hombre siempre tenía que tener un pie apoyado en el suelo. Ahora nos parece algo increíble —el señor Smith hizo una pausa y sus ojos intensamente azules se posaron en Judith de tal forma que esta pensó que le iba a decir algo de tipo personal y sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho—. La Oficina Hays era la responsable de la moralidad de la sociedad. ¿Sabía usted que hubo que cambiar el final de la película Un tranvía llamado deseo de Tennessee Williams? En la obra de teatro, Stella regresa junto a Stanley a pesar de contarle que este violó a su hermana —dijo Smith mientras Judith contemplaba cómo un halcón colirrojo se posaba en una rama de un pino cuya copa rozaba la ventana de la habitación—. En la película, en cambio, Stella lo abandona. Eso era mejor para la moralidad pública, decía Hays. Por supuesto, entonces no se podía pronunciar la palabra violación. En los periódicos se llamaba agresión criminal. En los años cincuenta, aunque una mujer recibiera una paliza y fuera arrojada escaleras abajo, los periódicos no decían que había sufrido una agresión criminal. ¿Sabía usted, Judith, que Marion Star fue parcialmente responsable de la creación de la Oficina Hays? De hecho, la Legión de la Decencia se fundó como reacción a sus películas.

—¿Tan malas eran?

—Eran maravillosas, pero el mundo estaba sumido en una depresión y había muchos que envidiaban el liberal estilo de vida de Marion. Y entonces decían que era inmoral. Hoy en día sus películas son clásicos del cine… resultan refrescantes y divertidas y nos recuerdan una época cinematográfica mucho más amable. Ahora hacen… Rambo —añadió, estremeciéndose.

Zoey salió del cuarto de baño, arrojó las toallas y las sábanas usadas al interior de una canasta y se retiró sin decir ni una sola palabra.

—Adivino una… mmm… discordancia entre usted y su enfermera. ¿Hay algún problema? —le preguntó Smith a Judith.

—No lo sé. ¿Qué tal se encuentra ahora? ¿Le está haciendo efecto la medicación?

—Pues la verdad es que sí. ¿Me puede ayudar a regresar a la cama, por favor?

Mientras Judith lo ayudaba a caminar, rodeándole la cintura con su brazo, Smith añadió:

—Me dijo usted que había estado catorce años casada. ¿Sigue casada?

—Nos divorciamos el año pasado.

—Lo siento. ¿Tiene hijos?

—Prefiero no hablar de eso.

Smith se detuvo antes de acostarse y miró a Judith.

—¿Qué le pasa? —le preguntó—. ¿Qué ocurre?

—No ocurre nada.

—Supongo que es usted una mujer muy fuerte. ¿Dura por fuera para ocultar algo vulnerable que lleva dentro?

Mientras lo ayudaba a acostarse y lo arropaba con los cobertores, Judith le preguntó:

—¿Por qué tiene una mujer que ser dura solo por fuera? ¿Acaso no puedo ser dura por dentro y por fuera? Pégueme un mordisco y me encontrará tan dura como una suela de zapato hasta la mismísima columna vertebral.

Smith sacudió la cabeza.

—Usted tiene un núcleo tierno. Lo adivino en sus palabras. Lo veo en las pupilas de sus ojos. ¿Me quiere usted contar de que se trata?

Judith se sentó en el borde de la cama.

—Nunca sé qué decir cuando la gente me pregunta si tengo hijos. A estas alturas ya tendría que tener ensayada una respuesta, pero no es así. Tuve una hija. Murió hace dos años. Pero, siempre que me preguntan si tengo hijos, no sé qué contestar. ¿Digo que no como si ella jamás hubiera existido? ¿O digo que sí aunque haya muerto y entonces tengo que pasar por las preguntas y las explicaciones?

—Yo no le pido que me explique nada.

—No, pero quiere saber y yo no se lo voy a decir. Kimmie ha muerto y no hay más que hablar.

—¿Por eso se ha enterrado aquí arriba entre la nieve y los pinos y los astros del cine?

—Ahora ya conoce usted mi secreto.

—¿Sabe una cosa? Acabo de darme cuenta, mientras le hablaba de mi problema y de por qué me había hecho operar aquí, de que nunca le dije al doctor Newton cuál era la verdadera razón. Le dije que deseaba recuperarme en paz y tranquilidad, lejos de los teléfonos y las interrupciones. No le dije que la operación me avergüenza y que no quiero que se conozca mi secreto. Pero a usted le he revelado el verdadero motivo, Judith, y usted es la única persona del mundo que lo conoce. ¿No cree que eso significa algo?

—Aun así, no puedo hablarle de Kimmie —dijo Judith en un susurro.

—Ni yo le pido que lo haga.

Judith le miró a los ojos y se sorprendió al ver en ellos una expresión de desafío que no estaba en consonancia con la suave textura de su voz. De pronto, se le había puesto cara de protagonista y la estaba mirando directamente como si le dijera: «Ahora te toca a ti».

Judith se apartó de aquella mirada y aquel desafío. Se negaba a aceptar el reto… el reto de ser mujer. Desde la muerte de Kimmie y su subsiguiente divorcio de Mort, un lamentable divorcio en el que ambos se habían echado mutuamente la culpa, Judith había notado que el corazón se le había endurecido poco a poco, como si el paso del tiempo lo estuviera petrificando. Pensaba que su capacidad de amar había muerto con Kimmie y que Mort había matado su deseo sexual. En el tiempo transcurrido desde entonces, había mirado a todos los hombres con quienes se tropezaba, incluso al atractivo Simon Jung, con una sorprendente indiferencia.

Hasta aquel momento.

—¿Usted tiene hijos? —preguntó.

—Nunca me atreví a casarme y a fundar una familia. Pero todavía estoy a tiempo.

—Mire, señor Smith —dijo Judith—, no me parece justo. Los hombres pueden producir hijos durante casi toda la vida y pueden aplazar el momento de crear una familia. En cambio, las mujeres están limitadas por los años.

—Eso compensa el hecho de que solo las mujeres puedan tener hijos —dijo Smith—. ¿No fue Erica Jong la que dijo algo sobre el resentimiento de los hombres contra las mujeres por su capacidad de seguir desarrollando su vida cotidiana, trabajando y jugando mientras en el interior de sus cuerpos van creando unos nuevos seres humanos?

Judith le miró, sorprendida.

—¿Acaso es usted feminista, señor Smith? Que nadie se entere, porque eso dañaría sin duda su gran reputación de amante.

—Muy al contrario. Para ser un auténtico amante, un hombre tiene que conocer a fondo a las mujeres, tal como las conocieron los legendarios amantes… Casanova, Errol Flynn. Yo conocí bien a Flynn y no era un sinvergüenza en absoluto. Era bueno y generoso y se preocupaba por las mujeres. Las amaba sinceramente.

—¿Y usted? —Judith experimentó un sobresalto al darse cuenta de que estaba coqueteando con él, pero no podía evitarlo—. Parece que es usted irresponsable e infiel, señor Smith.

—No soy ni una cosa ni otra. Cuando amo a una mujer, lo hago con entrega y pasión. Y, cuando ella está conmigo, puede estar segura de que es la única persona de mis pensamientos.

De pronto surgió una imagen en la mente de Smith: sus manos desenredando la gruesa trenza de cabello color caoba que le caía a Judith por la espalda, y desparramando el cabello suelto sobre sus hombros y su pecho desnudo. Se sorprendió. ¿Cuándo había experimentado por última vez aquella clase de deseo por una mujer?

Ahora la pulcra trenza de la doctora lo estaba volviendo loco; viéndola descansar sobre la casta blancura de su bata de laboratorio, había observado que su extremo estaba sujeto con una sencilla cinta elástica y apuntaba hacia unas fuertes y atléticas nalgas. Se imaginó acariciándolas.

—He oído decir que es muy corriente que los enfermos se enamoren de sus médicos —comentó—. ¿Ocurre también lo contrario? ¿Se enamoran alguna vez los médicos de sus pacientes?

Los ojos de ambos volvieron a encontrarse y Judith se preguntó de pronto qué sentiría si la besara aquel hombre.

—Solo los que saben apreciar a los buenos conversadores —contestó Judith, levantándose bruscamente de la cama en la que estaba sentada antes de que él pudiera ver la súbita pulsación de su cuello.

—¿Querrá usted cenar conmigo, Judith?

—Yo nunca ceno con los pacientes, señor Smith. Además, se irá usted a casa en seguida. El doctor Newton le dará el alta dentro de unos días.

—Lo sé. Al día siguiente del baile. ¿Asistirá usted al baile de Navidad, Judith? ¿Me haría usted el honor de acompañarme?

—Ya veremos qué tal se encuentra usted para entonces —contestó Judith.

«Qué tal nos encontramos los dos…». Pensó.

—¿Y la cena? Cualquier cosa que sirvan en el comedor nos la pueden subir aquí arriba. La gallina de caza de Cornualles es excelente y las chuletas de cordero también.

Súbitamente Judith se lo imaginó: una mesa para dos junto a la chimenea, unas velas encendidas, el vino brillando en las copas de cristal. Pero sabía que no hablarían de la comida ni de la amistad; por lo menos, ella no. Para ella sería una trampa que la haría enamorarse en contra de su voluntad. Y eso era algo que no estaba dispuesta a volver a hacer.

16

Cuando Danny Mackay se puso la chaqueta deportiva de vicuña y se volvió para mirarse al espejo, experimentó un sobresalto, pero solo durante una décima de segundo. El dependiente no se dio cuenta. Le ocurría cada vez que se miraba a un espejo o se veía reflejado en alguno de los muchos escaparates de Rodeo Drive. Se miraba y veía el rostro de un desconocido con una recortada barbita, el cabello negro y unas gafas de montura de concha.

Era una impostura que tenía que recordar constantemente… ya no era el reverendo Danny Mackay adorado por millones de personas y a un paso de la Casa Blanca. Danny había estado a punto de delatarse aquella mañana cuando se desprendió del barato Toyota de Quinn y se compró un Jaguar de primera mano. No fue el dinero en efectivo lo que estuvo a punto de delatarle (los vendedores de automóviles de Beverly Hills estaban acostumbrados a toda clase de extravagantes transacciones monetarias), sino el momento en que tuvo que facilitar los datos para los documentos. Pero Danny disimulo su breve vacilación con una sonrisa y soltó una carcajada mientras abandonaba el local a bordo de su automóvil.

Desde allí se dirigió a Vuitton para comprarse un juego de maletas; después hizo una breve parada para adquirir el Rolex de quince mil dólares que se había prometido a sí mismo y ahora se encontraba en la casa Bragg de Rodeo, comprándose un vestuario nuevo, desde calzoncillos de seda hasta un abrigo de lana de cachemira. Y todo pagado al contado.

Mientras se quitaba la chaqueta de cuarenta mil dólares y se la entregaba al dependiente, diciendo: «Me la quedo», contempló al desconocido del espejo y pensó: «He vuelto a nacer, soy un fantasma que puede hacer lo que se le antoje».

Poniéndose muy despacio una chaqueta de cuero que se acababa de comprar, Danny miró a la joven dependienta que estaba simulando ordenar los artículos del mostrador de bufandas y guantes que él tenía a su espalda. Llevaba media hora mirándole. Danny sabía que estaba muy guapo y le constaba que la chica opinaba lo mismo. Le dedicó una de sus cautivadoras sonrisas y ella se ruborizó, pero no apartó la mirada.

Mientras contemplaba su exuberante busto, pensando que, por la forma en que se había colocado aquel corpiño dorado de fiesta sobre el jersey, no debía de ser una ingenua muchachita, lamentó no disponer de tiempo para conocerla mejor, pero tenía un billete de primera clase para un vuelo nocturno a Australia y no podía perder el tiempo. Además, no quería malgastar su nuevo poder, acostándose con una dependienta. Danny sabía que su placer sexual estaba relacionado en cierto modo con su afición a la violencia; ambas cosas iban juntas. Su mujer (que ahora era su «viuda») hubiera podido atestiguarlo. Si se hubiera llevado a la cama a aquella chica, quizá hubiera perdido en parte el impulso que sentía de castigar a Beverly Highland. Más aún, temía que el hecho de acostarse con aquella chica lo impulsara a matarla después y ello debilitara ulteriormente su poder. Y él quería conservar el poder para el momento en que encontrara a Beverly, o, mejor dicho, a Philippa tal como ahora se hacía llamar.

Salió del establecimiento y abrió el portaequipajes para que el empleado colocara sus compras. Estaba cayendo una fina lluvia que envolvía como en una bruma las blancas y plateadas iluminaciones navideñas de Wilshire Boulevard. Mientras esperaba, vio a una joven caminando despacio por la acera y admirando los escaparates de las tiendas. Tenía unas arqueadas cejas y una nariz respingona que le conferían el aire de querer elevarse por encima del resto del mundo. Un negro con uniforme de chofer caminaba a su espalda: con un brazo sostenía unos paquetes y con la otra mano sujetaba un paraguas sobre la cabeza de la joven, protegiéndola de la lluvia mientras él se mojaba.

Danny esbozó una sonrisa. Así se vive, pensó.

Cuando todo estuvo colocado en el portaequipajes y el empleado se hubo retirado con una propina de cien dólares, Danny se sentó al volante de su nuevo y lujoso automóvil y experimentó una nueva sensación de poder. El dinero, pensó, era el verdadero afrodisíaco. Abrió la guantera y sacó la fotografía de prensa de Philippa Roberts bajo la cual Quinn había escrito: «¿Es esta Beverly Highland?». Aunque la cara no fuera exactamente la de Beverly tal y como él la recordaba, sabía que necesariamente se habría visto obligada a modificar su aspecto. Beverly ya conocía el bisturí del cirujano plástico. Lo había utilizado en otra ocasión para engañarle a él y al mundo y lo volvería a utilizar. Jugueteó con la idea de no matarla sino hacerle algo mucho peor como, por ejemplo, unos cortes en la cara y unas cicatrices que ningún cirujano plástico le pudiera borrar. A lo mejor, le haría algún trabajito adicional para que jamás pudiera volver a disfrutar del sexo… sería muy divertido. Pero primero tenía que encontrarla.

Después, él volvería a tener la libertad y el poder de hacer lo que quisiera. No pensaba detenerse en Philippa; tras haber abandonado la casa de la playa de Otis, Danny había añadido unos cuantos nombres más a su lista privada, el primero de los cuales correspondía al hijo de puta que había ganado las elecciones que él hubiera tenido que ganar tres años atrás, es decir, al presidente de los Estados Unidos. Una vez lo hubiera liquidado, Danny tenía intención de cargarse a los que lo habían abandonado al estallar el escándalo durante las primarias, atacándolo con titulares tales como El NOMBRE DE MACKAY RELACIONADO CON EL BURDEL DE BEVERLY HILLS o MACKAY PROPIETARIO DE UNA REVISTA PORNO, y con fotografías de los viejos tiempos en las que aparecía con Bonner en un barreño en compañía de una granjera texana o sosteniendo una lata de cerveza en una mano y acariciándose la entrepierna con la otra ante el objetivo de la cámara. Todo organizado por la muy bruja de Beverly, la cual se había pasado años y años preparándole una encerrona con el exclusivo propósito de humillarle y de obligarle a suplicarle de rodillas que lo salvara. La muy sinvergüenza le había obligado a arrastrarse delante de ella por culpa de un estúpido aborto que él le obligó a practicarse mucho tiempo atrás, tanto que casi no se acordaba. Y después, tras haber disfrutado viéndole arrastrarse a sus pies, lo arrojó a los lobos de todos modos y entonces todo el mundo lo abandonó… su mujer, su suegro, el senador bocazas… En fin, la lista era interminable. Ahora, con su recién adquirida invisibilidad, Danny podría sentenciar a muerte a quien le diera la gana.

Antes de adentrarse con el Jaguar en el tráfico navideño, Danny se detuvo para contemplar el edificio de Rodeo Drive que había sido la causa de su destrucción tres años y medio atrás y le había inducido a «suicidarse» en la cárcel… el establecimiento de artículos de vestir para hombre Fanelli’s con el logotipo de la mariposa en la fachada. Detrás de las ventanas del primer piso se encontraba el lugar donde la policía había asegurado que él regentaba un prostíbulo, del cual él no sabía nada pues la persona que efectivamente lo regentaba era Beverly Highland. El establecimiento ya no se llamaba Fanelli’s, la mariposa había desaparecido y un directorio en el vestíbulo indicaba los nombres de las empresas que ahora ocupaban los despachos que apenas cuatro años atrás eran habitaciones destinadas al sexo prohibido. Pero el hecho de borrar las pruebas no borraba el delito. Cuando encontrara a Beverly, Danny le recordaría aquel edificio y la mariposa con la cual ella se había burlado de él.

Danny encendió la radio del vehículo y se apartó del bordillo, obligando a un Cadillac a detenerse bruscamente. Danny soltó una carcajada y se adentró en el tráfico.

La autovía de San Diego estaba totalmente paralizada por culpa de la intensa lluvia y los californianos del sur trataban infructuosamente de hacer frente al aguacero. Detenido detrás de un camión, Danny empezó a ponerse nervioso mientras tamborileaba con los dedos sobre el volante y su rodilla se movía incesantemente arriba y abajo. Ojalá hubiera podido extraer su pistola y disparar contra todos los conductores que lo rodeaban. Lo hubiera hecho si con ello hubiera conseguido despejar el carril.

Tenía que llegar al aeropuerto con tiempo suficiente; tenía que viajar a Australia para encontrar a Beverly. El deseo de castigarla estaba fluyendo por su interior como una corriente de lava volcánica; como no empezara a moverse, Danny sabía que estallaría.

Al ver que otros automovilistas abandonaban la autovía para tomar otros caminos alternativos, Danny decidió hacer lo mismo; salió de su carril y empezó a avanzar por el borde para poder situarse delante de la hilera de automóviles detenidos. No prestó atención a los enfurecidos cláxones y bajó por la rampa de salida para enfilar el Century Boulevard.

Tuvo que detenerse ante un semáforo, mientras respiraba los humos de los tubos de escape de otros automóviles, pensando que ojalá pudiera librar al mundo de los seres inútiles. Mientras acariciaba la visión de un planeta escasamente poblado en el que solo hubiera las suficientes personas como para servirle, vio algo que le llamó poderosamente la atención.

Un letrero en lo alto de un edificio: Starlite Industries.

La sede central de la empresa de la que Beverly era propietaria bajo el nombre de Philippa Roberts.

Cuando el semáforo se puso verde, Danny giró bruscamente a la derecha, a pesar de encontrarse en el carril central, bajó rugiendo por la calle y frenó en la zona de estacionamiento situada delante del edificio. No podía creer en su suerte. ¡Qué genialidad la suya! ¡Pues claro! ¿Por qué perder el tiempo buscándola en Australia Occidental cuando allí mismo le podrían facilitar su dirección?

«Eso es obra de la Providencia, muchacho, pensó mientras entraba en el vestíbulo. Eso no ha sido pura casualidad; algo te ha conducido hasta aquí».

Se rio por lo bajo mientras subía en el ascensor, estudiándose en el espejo y pensando que estaba muy guapo. Desde los calzoncillos de seda hasta la chaqueta de cuero, estaba hecho un brazo de mar. La imagen es el hombre, se dijo. Si pareces poderoso, eres poderoso. Si te vistes con trajes de ocho mil dólares la gente te respetará. A fin de cuentas, él no era un pelagatos. Aparte el hecho de haber estado punto de ocupar el Despacho Ovalado de la Casa Blanca, había escrito el mayor éxito editorial de los años sesenta: Por qué Dios se llevó a los Kennedy; había estado en Vietnam siguiendo el ejemplo de Bop Hope y había deslumbrado a los soldados; había vivido en los últimos pisos de lujosos edificios de Houston y Dallas; y se había acostado con todas las mujeres que le había venido en gana. Danny se asombraba a menudo del largo camino que había recorrido desde los tiempos en que no era más que el andrajoso hijo de un pobre bracero del oeste de Texas y vivía en una choza cuyas paredes estaban empapeladas con papel de periódico; no tuvo unos zapatos hasta que cumplió doce años. Probablemente los zapatos de cocodrilo que ahora calzaba costaban más dinero que todo el que su inútil padre había ganado en toda su vida. Y todo lo había conseguido vendiendo simplemente religión.

Contemplando su imagen en el espejo del ascensor, esbozó la lánguida y seductora sonrisa que lo había hecho famoso.

—A Dios se le puede sobornar —dijo en voz baja, citando las palabras del predicador que lo había encaminado por la senda de la fama y la riqueza.

—Yo gozo de su protección —había dicho Bob Magdalene la noche en que sorprendió a Danny, de veintidós años, y a Bonner, tratando de abrir la caja del dinero durante una concentración fundamentalista. Los sorprendió cuando intentaban escapar y los apuntó con su escopeta de caza; Bonner se meó en los pantalones, pero Danny conservó la sangre fría.

—Os voy a decir un par de cosas sobre este asunto de la religión, zopencos —les dijo Billy Bob una vez en la caravana—. Primero les digo a mis oyentes que Dios está tan enojado con ellos que tiene anotado en su agenda aplastarlos a la primera ocasión que se le presente. Después les insinúo que yo tengo una especie de conexión especial con el Señor y que Este me hace caso. A continuación, les suelto como el que no quiere la cosa que, a cambio de una pequeña suma, podría hablarle a Dios al oído en su defensa e intercedo por ellos. Nunca falla. Acuden a mi tienda como unos pecadores que se cagan de miedo y salen plenamente tranquilizados.

Fue el momento inicial del ascenso de Danny al poder, el momento en que él y Bonner aceptaron viajar en la tienda fundamentalista de Billy Bob Magdalene. Más adelante, se libraron del viejo predicador en un desierto cerca de la ciudad de Odessa y cambiaron el nombre del espectáculo que, a partir de entonces, se llamó «Danny Mackay trae a Jesús».

¿Acaso el mundo no le había amado por eso? ¿Acaso la gente no había acudido en tropel a sus tiendas para oír sus encendidos sermones? ¿Acaso no le habían enviado incesantes fajos de billetes hasta que la Pastoral de la Buena Nueva acumuló miles de millones de dólares? ¿Y acaso aquella bruja de Beverly no se lo había estropeado todo, haciéndole caer en la trampa de comprar una casa de putas llamada Butterfly y denunciándolo después a la policía?

Pero se las iba a pagar. Vaya si se las iba a pagar. Cuando el ascensor llegó al último piso, Danny entró en la zona de recepción como si fuera el dueño de la empresa.

—Hola —le dijo a la joven del mostrador.

Esta levantó los ojos del libro que estaba leyendo y, al ver a Danny, se dibujó en su rostro una expresión que él había visto miles de veces y cuyas raíces sabía que no estaban en el cerebro sino en la pelvis. Cerrando rápidamente el libro, la recepcionista le dedicó una deslumbradora sonrisa y le preguntó:

—¿En qué puedo servirle, señor?

—Busco a la señorita Philippa Roberts.

—La señorita Roberts no está aquí, señor. ¿Quiere dejarle algún recado?

Danny sacó el pase de prensa de Otis y se lo mostró.

—Quiero escribir un artículo sobre la señorita Roberts; quisiera entrevistarla. ¿Tal vez usted podría facilitarme su dirección?

—Lo siento, pero no estoy autorizada a dar esta información. No obstante, si usted quiere, le transmitiré el mensaje a la secretaria de la señorita Roberts.

—Me parece muy bien, cariño —dijo Danny en plan de texano galante. Se inclinó sobre el mostrador, estudió a la recepcionista con interés y añadió—: ¿Nunca le han dicho que tiene unos ojos preciosos? Hablando de ojos bonitos, una vez entrevisté a Cher, pero usted le da ciento y raya, ¿lo sabía?

—Oh… muchas gracias —dijo la chica un tanto azorada. Danny sonrió. Sabía que, en cuanto él diera media vuelta, la chica sacaría un espejo del bolso y se examinaría los ojos.

—¿Seguro que no puede decirme la dirección de la señorita Roberts? Me ahorraría muchas molestias y la mencionaría a usted en el artículo. ¿No le gustaría ver su nombre en el periódico? Anunciaría a todo el mundo la belleza de estos ojos que usted tiene.

—Me podría crear problemas…

—Lo comprendo, cariño. Y que el diablo se me lleve por haberla colocado en esta situación. Olvídese de que se lo he preguntado. Además, en estos momentos me interesa mucho más usted que la señorita Roberts.

Danny se volvió muy despacio, contemplando la lujosa zona de recepción, la vitrina llena de libros y la iluminación indirecta, mientras se escuchaba la suave música procedente de unos altavoces ocultos. Tenía que reconocer que Beverly Highland había aprendido a vivir por todo lo alto.

Su mirada se posó en una caja de golosinas navideñas situada al lado del teléfono de la recepcionista.

Sonrió y preguntó:

—¿No está eso prohibido en una empresa especializada en dietas?

La muchacha se ruborizó.

—Bueno, pero es que yo no sigo ninguna dieta —contestó. Danny la estudió de arriba abajo diciendo:

—Ya veo que no, y no se le ocurra hacerlo jamás. ¿Le importa que tome una?

—¿Cómo?

—¿Puedo tomar una? —preguntó Danny, sosteniendo en su mano una barrita de caramelo a rayas rojas y blancas.

—Oh, sí, tome las que quiera.

—Mire, cariño —dijo Danny, moviendo lentamente el caramelo entre sus labios mientras lo chupaba—, a mí me encanta lo dulce. No sé si usted me concedería alguna vez el honor de cenar conmigo.

La recepcionista se ruborizo intensamente.

—Me encantaría.

—Por desgracia, esta noche vuelo a Australia para entrevistar a la señorita Roberts en Perth.

—Ah, pero es que la señorita Roberts no está en Australia. Está aquí.

Danny miró fijamente a la recepcionista.

—¿Esta aquí? ¿Quiere decir en Los Ángeles?

—La señorita Roberts regresó esta mañana. En realidad, por poco no tropieza usted con ella. Acaba de irse al hotel.

—Pero bueno, qué agradable sorpresa… ¿Dónde cree usted que podría encontrarla?

—Bueno, la señorita Roberts se hospeda en el hotel Century Plaza, pero tendrá usted que darse prisa porque mañana se va a Palm Springs.

—¿A Palm Springs? ¿Sabe usted en qué lugar de Palm Springs?

—No, lo siento.

—Gracias, cariño. Me ha prestado usted una gran ayuda. —Danny le guiñó el ojo a la chica—. Ya la llamaré.

Danny no tuvo suerte con los recepcionistas del Century Plaza.

—No puedo facilitarle el número de habitación de una cliente —dijo el joven—, pero si quiere dejar algún recado…

Danny empezó a pasear por el espacioso vestíbulo sin saber qué hacer. Vio el restaurante, se percató de que era la hora de comer y se le ocurrió una idea. Se acerco a la azafata y esta le preguntó:

—Dígame, señor, ¿en qué puedo ayudarle?

—Mire, señora, resulta que tengo que reunirme a almorzar aquí con unos amigos y mi secretaria se ha confundido con la hora. No sé si la reserva es para la una o para las dos. Tal vez usted podría decírmelo.

—Por supuesto que sí. ¿Cuál es el nombre de la persona? Danny fue a decir Beverly Highland, pero recordó que esta se hacía llamar ahora por otro nombre.

—Roberts. Philippa Roberts.

La azafata estudió la hoja de reservas y dijo:

—Ah, sí. La reserva de la señorita Roberts es para la una.

Danny tomó asiento en una silla de brocado rosa detrás de un frondoso ficus y estudió a todos los que entraban en el restaurante.

Al verla, experimentó un sobresalto. Vaya si era ella; igualita que en la fotografía de prensa que había encontrado en la casa de Otis. Allí estaba, a dos pasos de él, Beverly Highland, la mujer que lo había humillado, lo había obligado a arrodillarse ante ella y a suplicarle, y después lo había destruido. Por culpa de aquella mujer, él se había colgado de una cuerda en su celda de la cárcel, había muerto y había regresado a la vida con medio cerebro. Solo el odio que sentía por ella, el ardiente deseo de verla sufrir, le habían permitido superar aquella dura prueba.

Qué inocente parecía, pensó, qué dulce, serena y refinada, con su melena de sedoso cabello castaño, el sencillo vestido de calle y la cartera de documentos. No parecía una araña venenosa. Y tampoco se parecía demasiado a la mujer que permaneció sentada en una habitación de hotel aquella última noche, con su cabello rubio patino severamente recogido hacia atrás en un moño, mirándole con perversa y mortífera frialdad. Ahora, con su nuevo disfraz, parecía suave, cordial e inofensiva. Pero era una fachada que no engañaba a Danny. Podría engañar a otras personas y hacerles creer que era otra, pero Danny sabía quién era… la mujer que lo había matado.

Y ahora allí estaba, casi al alcance de su mano…

Pero se contuvo. Ahora no, todavía no. Quería saborearlo; quería soñar en las múltiples formas en que iba a castigarla; quería llegar hasta el extremo de que su placer por torturarla alcanzara las cotas de lo sublime.

Mientras ella se encaminaba hacia el restaurante, Danny empezó a experimentar una creciente tensión sexual. Comprendió que tendría que calmarse un poco, de lo contrario, no podría conservar el control.

Regresó al mostrador de recepción y consiguió una habitación para aquella noche. Después salió y se mezcló con los clientes que se apretujaban frente a la entrada del hotel, resguardándose de la lluvia bajo sus paraguas mientras esperaban sus automóviles. Cuando le acercaron su Jaguar, Danny salió a la lluviosa tarde en dirección a Beverly Hills, rebosante de energía y poder. Estaba pensando en la exuberante dependienta del corpiño dorado del establecimiento Bragg de Rodeo. La chica no lo sabía, pero estaba a punto de pasar la mejor noche de su vida. Tal vez la última noche de su vida.

17

Hollywood, California, 1958.

Philippa vomitó en el cuarto de baño. Era la séptima mañana seguida y uno de los huéspedes había avisado a la casera. Por consiguiente, cuando salió, la señora Chadwick la estaba esperando.

—¿Qué le ocurre, cariño? —preguntó la mujer—. Hace una semana que no prueba el desayuno. Por consiguiente, ¿cómo es posible que sienta ganas de vomitar?

—Me habrá sentado mal algo que comí anoche.

—Venga, cariño, quiero hablar con usted —entraron en el apartamento de la señora Chadwick amueblado con modernas piezas danesas en maderas claras y finas patas de hierro forjado. La cocina contenía los más modernos aparatos en color turquesa, y el televisor, sintonizado con el programa Dragnet, era el punto focal del salón y tenía tres lustrosas panteras negras colocadas encima.

—¿Puedo hacerle una pregunta de tipo personal? —dijo la señora Chadwick—. ¿Cuándo tuvo la regla por última vez?

Philippa experimentó un sobresalto. ¿Por qué razón quería saberlo su patrona?

—No lo recuerdo. Creo que me he saltado una. O tal vez dos. La señora Chadwick lanzó un suspiro.

—Cariño, está usted embarazada. ¿Es que no lo sabe? —¡Embarazada! Oh, no, no es posible. Yo no estoy casada. La casera lanzó un nuevo suspiro. No era la primera huésped a la que tenía que aleccionar acerca de las verdades de la vida.

—¿Tiene usted familia? ¿Algún pariente en algún sitio tal vez? Philippa pensó en Johnny, encerrado en San Quintín, y sacudió la cabeza.

«Mmm», hizo la señora Chadwick. A lo largo de cuatro años, le había extrañado el comportamiento de aquella joven tan discreta que no tenía amigos de su edad ni parientes y jamás había comentado de donde venía. Pero la señora Chadwick se enorgullecía de no ser una casera fisgona; mientras los huéspedes le pagaran con puntualidad y fueran personas limpias y ordenadas, ella no se metía en sus asuntos. Le gustaba Philippa Roberts, tan dulce y tan responsable. Incluso la ayudaba a fregar los platos por la noche, cosa a la cual no estaba obligada, y a veces le traía cosas del drugstore como, por ejemplo, cajas abiertas de dulces que no se podían vender o frascos de perfumes defectuosos que se tenían que tirar. La señora Chadwick agradecía aquellos pequeños obsequios y la ocasional compañía de la chica cuando esta no tenía clase. Algunas veces se sentaban juntas a ver el programa What’s My Line. Y compartían un cuenco de palomitas de maíz untadas con mantequilla. Philippa era una joven sensata y no se comportaba como algunas chicas que se volvían locas por Elvis. Por consiguiente, la señora Chadwick pensó que, por una vez, su entrometimiento estaría justificado.

—¿Qué me dice de este novio que tiene? —preguntó—. ¿Ese con quién ha estado saliendo?

La señora Chadwick tenía sus dudas sobre aquel presunto novio. Nunca llamaba por teléfono ni se acercaba a la casa. Hubiera podido pensar que el tal novio no existía y Philippa se lo había inventado de no ser porque la pobre chica daba inequívocas muestras de estar enamorada y salía casi todas las noches. Era natural que hubiera ocurrido. O sea que el novio existía, pero la señora Chadwick no podía evitar pensar que aquellas relaciones eran un poco sospechosas y mucho se temía que, cuando el novio se enterara de la noticia, no iba precisamente a repartir puros para celebrarlo.

—¿Es eso cierto? —le preguntó Philippa a la señora Chadwick—. ¿Está usted segura? Me refiero a mi embarazo.

—Bueno, yo no soy médico, cariño, pero por las señales yo diría que sí —la señora Chadwick apoyó las manos en sus anchas caderas y miró a la chica con expresión comprensiva. Menudos estaban hechos los hombres. La señora Chadwick los conocía muy bien y estaba hasta la coronilla de ellos—. Tengo que hacerle otra pregunta personal. ¿Se ha acostado con su novio?

—Si —contestó Philippa, ruborizándose.

—En tal caso, cariño, va a tener un hijo sin ninguna duda y será mejor que se lo diga a ese novio que tiene.

—Si —dijo Philippa, experimentando una desconcertante mezcla de temor y emoción. Un hijo. Un hijo de Rhys—. Voy a decírselo ahora mismo —añadió, haciendo ademán de marcharse.

Sin embargo, la señora Chadwick apoyó una mano en su hombro y le dijo:

—Mire, cariño, a veces los hombres… bueno, no reaccionan a este tipo de noticias tal como una espera. Lo que intento decirle es que… (Lo que intento decirle es que el señor Chadwick se casó conmigo porque yo estaba embarazada de un hijo suyo. No le apetecía, pero lo hizo. Tuve suerte. Nuestro matrimonio fue más que satisfactorio hasta que un ataque al corazón se lo llevó, pensó). Tenga en cuenta simplemente que una noticia de ese tipo podría ser muy dura para él, cariño. Si reacciona mal, dele unos días para que se vaya acostumbrando a la idea poco a poco, como cuando uno se compra un nuevo sofá. Todo se arreglará, ya lo verá.

—Todo irá bien, señora Chadwick —dijo Philippa con los ojos resplandecientes de emoción—. Usted no conoce a Rhys. Es un hombre muy cariñoso. Este niño podría ser justo lo que necesita para cambiar de vida.

Mientras Philippa salía a toda prisa, la casera se la quedó mirando y pensó: «Me parece que eso ya te lo he oído otras veces».

Philippa subió primero a su habitación donde precisamente la víspera había envuelto un regalo que pensaba hacerle a Rhys. Era el librito encuadernado en tela floreada donde solía anotar sus estimulantes reflexiones. Durante los dos meses que llevaba con él, Philippa había sido testigo de su tristeza y fatalismo; era tierno y afectuoso en la cama y era un amante atento y considerado que siempre la hacía sentirse una persona especial. Pero después regresaba a su máquina de escribir y llenaba el rollo de papel de envolver con toda clase de filosóficos comentarios derrotistas. Por más que ella hubiera intentado hacerle comprender su propio valor, no lo había conseguido. Tal vez aquel librito, que contenía su propia filosofía («Ten confianza y triunfarás» o «Recuerda siempre que eres una persona especial»), lo ayudaría. No le cabía duda de que Rhys consideraría un tanto simplistas aquellas máximas, pero necesitaba llegar hasta él de la manera que fuera. Todavía ignoraba qué desgracia inenarrable le había ocurrido en su infancia, pero sabía que esta era la raíz de su escepticismo y de su creencia de que tanto él como todas las demás personas no servían para nada y estaban irremisiblemente condenadas al fracaso.

Había intentando muchas veces hablar con él tras haber hecho el amor cuando ambos permanecían tendidos sobre el colchón y él jugueteaba con los mechones de su cabello. Intentaba explicarle que cada ser humano poseía un valor y tenía capacidad para la esperanza y para la mejora de su propia vida. Pero él se reía por lo bajo y la acariciaba como si fuera una chiquilla que acabara de decir algo conmovedoramente ingenuo. No conseguía que se la tomara en serio. Pero ahora vendría aquel hijo que sería en parte suyo y en parte de Rhys. A lo mejor eso le haría comprender que existía un futuro.

Cuando dobló la esquina de su calle, se dio cuenta de que estaba casi corriendo. Ansiaba comunicarle la noticia. A lo mejor, la señora Chadwick tenía razón y Rhys no reaccionaría bien al principio o quizá se entusiasmaría y le pediría a Philippa que se casara con él. Cualquier cosa que ocurriera, su vida no tendría más remedio que cambiar. Quizá terminaría su libro, lo enviaría a un editor y viviría para el mañana y para el futuro de su hijo.

Mientras subía corriendo los peldaños de la entrada de su casa, le pareció oír el rumor de un automóvil. Una vez en el interior del edificio, vio al señor Laszlo, el casero, subiendo los escalones de dos en dos. Cuando llego al apartamento de Rhys, Varios inquilinos estaban aporreando la puerta y llamándole gritos.

Philippa se abrió paso entre ellos y utilizó la llave que Rhys le había facilitado. Lo primero que advirtió al abrir la puerta fue el acre olor del humo… pero no era el habitual olor de la marihuana, sino otra cosa.

Después le vio caído sobre la máquina de escribir con una curiosa mancha en la sien, semejante a una mora.

Vio el arma en el suelo, todavía humeante.

—¡Mein Gott! —exclamo el señor Laszlo, y los inquilinos empezaron súbitamente a dar voces.

Uno reclamaba la presencia de la policía, otro pedía una ambulancia. Philippa se adelantó muy despacio y contempló los ojos cerrados y la serena expresión del bello rostro de Rhys. La apartó cuidadosamente de la máquina de escribir y la cabeza cayó hacia un lado. Leyó lo último que había escrito: «ya no hay más palabras».

La habitación empezó a dar vueltas a su alrededor.

A través del torrente de sus lágrimas, vio entrar a unos hombres. El entumecimiento, como la novocaína, le subió desde los pies por todo el cuerpo mientras permanecía inmóvil, contemplando cómo unos hombres uniformados se llevaban al hombre al que había amado… Vestían unos uniformes azul oscuro y ostentaban unas placas. Otros hombres con bata blanca y unos distintivos sanitarios en las mangas extendieron una camilla. Alguien con un cuaderno de notas y una pluma se acercó a ella y le hizo unas preguntas. Philippa observó que tenía un hoyuelo en el mentón.

—Esta es su amiga —oyó que alguien decía. Por el acento reconoció al señor Laszlo—. Vino después de que se oyera el disparo. El señor Rhys se ha matado. ¡Mein Gott!

Mientras se llevaban a Rhys en la camilla con el rostro cubierto por una sabana, el brazo cayó hacia un lado y Philippa vio la fuerte y cuadrada mano que tantas veces le había explorado el cuerpo y había escrito tan tristes palabras y que, al final, había disparado el arma.

La gente se le acercaba y le decía cosas, pero ella se había quedado petrificada. Una vez se hubieron llevado a Rhys, Philippa oyó que el señor Laszlo decía:

—Tiene un hermano en Sacramento, voy a llamarle. Que venga a recoger todo esto.

Philippa se acerco a la máquina de escribir, tomó el extremo del papel y empezó a desenrollarlo. Las palabras no tenían sentido, no podía leerlas. Pero, al final, descubrió unas frases: a… una regordeta perdiz en esta ciudad de cartón piedra. Su rostro, con la dulce redondez de un querubín, era tan puro como el de un angelito y, cuando abría la boca para hablar, brotaba de ella la luz. Su alma es joven. Tiene un largo camino que recorrer antes de que la sabiduría la cincele. «Permaneció en mis brazos como una pequeña y cálida codorniz…».

Sin saber cómo, la lluvia empezó a caerle encima y las luces parecieron enloquecer a su alrededor mientras veía vagamente los faros delanteros de un automóvil y unos peatones caminando por la acera y oía una voz que le preguntaba algo.

Pasó por delante de la casa de la señora Chadwick, pero no se detuvo. Vio un autobús turístico acercándose al Teatro Chino de Grauman y vio bajar a la gente. En la confluencia entre Hollywood y Vine las parejas tomaban helados de fruta y crema acaramelada. El quiosco de Cahuenga ya había cerrado y la librería Cherokee estaba a oscuras. Las palmeras parecían inclinarse bajo la lluvia. ¿Dónde se había ocultado el sol? Un mendigo le pidió una moneda de diez centavos. Unos niños fugitivos se apretujaban bajo el toldo del Golden Cup como esperando que alguien se hiciera cargo de ellos.

Al final, Philippa regresó a la casa de la señora Chadwick y subió los peldaños de la entrada y la escalera que conducía a su habitación sin apenas darse cuenta de que tenía la ropa totalmente empapada y los zapatos le chirriaban y una vocecita en su vientre preguntaba sin cesar: ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Philippa se despertó y notó que le castañeteaban los dientes. En realidad, todo su cuerpo se estremecía como si tuviera frío y, sin embargo, estaba ardiendo.

Miró a su alrededor y descubrió que estaba en su habitación, en su cama y con su camisón, pero no recordaba cómo había llegado hasta allí. Vio sus ropas arrugadas en el suelo (la blusa y la falda que se había puesto para ir a anunciarle a Rhys la buena noticia) y el librito encuadernado en tela floreada encima de su escritorio, al lado de la redacción de historia que estaba escribiendo con vistas a un examen semestral. Pensó que, a lo mejor, perdería aquella clase.

Se preguntó cuánto rato llevaría acostada y se alarmó ante la intensidad de sus temblores.

Recordaba vagamente su largo paseo bajo la lluvia, pero no recordaba nada de Rhys ni de lo que descubrió al abrir la puerta y entrar en su apartamento. No, no quería pensar en eso.

Estaba ardiendo y se encontraba muy mal.

De pronto, experimentó unos fuertes calambres.

La señora Chadwick se había preparado un buen cuenco de aquella nueva y deliciosa salsa llamada California que se había convertido de pronto en el principal elemento de todas las reuniones sociales, y en la que ella estaba mojando ahora las patatas fritas. Se encontraba cómodamente repantigada en su sillón de descanso Relax-a-Sizer con los pies calzados con unas suaves zapatillas, viendo su programa preferido, I love Lucy. Lucy acababa de decir:

—Ricky, eres imposible.

Y Ricky le había contestado:

—La imposible eres tú; casualmente, yo soy bastante posible.

De pronto, la señora Chadwick creyó oír un ruido al otro lado de su puerta.

La señora Chadwick se consideraba una persona muy moderna… tenía uno de aquellos dispositivos de control remoto que le permitían a una bajar el volumen del televisor con solo pulsar un botón. Cosa que hizo ahora. Mientras oía el rumor de la lluvia que llevaba tres días azotando el sur de California, creyó percibir otro sonido. Como si alguien llamara a la puerta con los nudillos, pero muy despacito.

—¿Quién es? —preguntó, lamentando que la molestaran.

Sus huéspedes sabían muy bien que no tenían que molestarla cuando estaba viendo el programa Lucy, ni siquiera cuando daban reposiciones.

Volvieron a oírse los golpecitos.

—Pero qué pesados —dijo la señora Chadwick, levantándose para ver quién era.

Philippa se encontraba allí en camisón con la cara más blanca que la cera.

—Señora Chadwick —dijo con un hilillo de voz—, no me encuentro bien.

Después, levantó una mano ensangrentada.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la casera.

Sujetó a Philippa al ver que estaba a punto de desplomarse al suelo y la hizo pasar al interior de su apartamento. Mientras la acompañaba al dormitorio, vio el camisón manchado y la sangre que goteaba en el suelo.

—¡Jesús, muchacha! —dijo—. ¿Qué ha ocurrido?

Philippa rompió a llorar.

—Ha muerto —contestó—. Se ha pegado un tiro. Si hubiera llegado allí un minuto antes, lo hubiera podido salvar. La culpa la tengo yo.

Sin saber de qué estaba hablando, la señora Chadwick la ayudó a tenderse en la cama y le levantó el camisón. Al ver la sangre, dijo:

—Voy a llamar a un medico.

Pero Philippa, con sorprendente fuerza, asió a la casera por la muñeca y le dijo:

—No, no lo haga. Los médicos hacen informes.

—¡Pero, cariño, está usted sufriendo un aborto!

—Por favor, no Llame a ningún médico. No quiero que quede constancia… de… eso.

La señora Chadwick vaciló un poco y después reconoció a regañadientes que, a lo mejor, se trataba de uno de aquellos momentos femeninos que convenía mantener siempre en secreto. Por consiguiente, se remangó y empezó a trabajar. Se pasó toda la noche con Philippa, ayudándola en todo aquel laborioso proceso semejante a un parto, con sus dolores, sangre y demás. Pero no llamó a un médico. Todavía no. Quería respetar el deseo de Philippa, por lo menos de momento. No obstante, si la situación se le fuera de la mano, allí tenía el teléfono por si acaso.

Al final, el suplicio pareció tocar a su fin y la señora Chadwick introdujo todas las toallas en una gran bolsa de plástico y la cerró bien. Después, limpió a Philippa, le puso uno de sus camisones de franela y la dejó durmiendo. Pensó por un instante en la vida y llegó a la conclusión de que no era tal como la pintaban en la televisión. Después regresó al salón y vio que el sol naciente estaba iluminando con sus rayos el mobiliario. Se preguntó por primera vez en mucho tiempo cómo hubiera terminado su matrimonio con el señor Chadwick si su hijo hubiera vivido.

A la tarde siguiente, Philippa abrió los ojos y lo primero que dijo fue:

—¿Era niño o niña?

—No se podía saber, hija —contestó dulcemente la señora Chadwick, mojando una tostada con mantequilla en un huevo pasado por agua y ofreciéndosela a Philippa—. Era una cosita muy menuda. Aún no era propiamente un bebé.

—Señora Chadwick —dijo Philippa con plena lucidez por primera vez en muchas horas—, no pude ayudar a Rhys. No me tomó en serio.

—No hable, cariño, limítese a comer.

Philippa aparto la mano de la señora Chadwick.

—No, tengo que decírselo. Había una niña en la escuela donde yo estudiaba, la pobre Ratón… Intentó cambiarse el color del cabello y por poco se queda ciega. Y después vino lo de Ricitos que no estaba satisfecha de su aspecto y creía que era verdad lo que decían las demás niñas de que tenía el cabello feo. E incluso Amber que tampoco debía de gustarse mucho porque era muy cruel y siempre se provocaba el vómito.

La señora Chadwick asintió con la cabeza sin tener ni idea de lo que estaba diciendo Philippa.

—Y ahora Rhys —dijo finalmente Philippa—. Él también se odiaba. Yo intenté hacerle ver las cosas de otra manera, quise que se gustara y se aceptara tal como era, pero él solo veía la muerte. Estaba perdido. No pude llegar hasta él.

—Estoy segura de que hizo usted todo lo que pudo, cariño.

—Ayúdeme a levantarme, por favor —dijo Philippa.

Se acercó a la ventana y contempló las colinas de Hollywood iluminadas por el nuevo sol. Se preguntó si habría nacido cerca de allí; en su ficha de la escuela solo decía «Hollywood». A lo mejor, su verdadera madre estaba todavía por allí en aquellos momentos, contemplando la misma luz del sol bañada por la lluvia.

—Rhys no me tomó en serio en parte porque estoy gorda —dijo—. Me llamaba perdiz regordeta, codorniz, niña con alma joven. Nadie se toma en serio a una chica gorda —se volvió a mirar a la señora Chadwick—. Pero yo voy a cambiar. No tendré más remedio que hacerlo para poder influir en la gente y ayudarla. Para poder ayudar a las Ratón, las Ricitos y los… —La emoción le quebró la voz—. Rhys de este mundo. Quiero estar delgada para que la gente me haga caso. Quiero ser una persona importante. Y jamás volveré a estar gorda.

18

—Te digo, Sylvie, que ha sido la vez que más he disfrutado del sexo.

Frieda Goldman abrió unos ojos como platos. Se encontraba en uno de los salones de masaje de Starlite en el club de salud de Star’s, tendida sobre una toalla y tratando de relajarse mientras Marcel, un auténtico francés de pura cepa, extendía sobre su piel los aceites esenciales de clavel, jazmín, lavanda y albahaca. Marcel era un arome-thérapiste diplomado en Francia, donde se tomaban muy en serio la práctica de tratar la tensión y otras dolencias físicas menores mediante los aromas. Frieda había decidido utilizar aquel servicio antes de acudir a su cena con Bunny; estaba tan nerviosa que apenas había pegado ojo en toda la noche y, aunque se había pasado la mañana resolviendo por teléfono otros asuntos y estableciendo otros contactos, el trabajo no había ejercido en ella su habitual efecto terapéutico.

Syd Stern la había llamado.

—¿Has conseguido que firme? —le había preguntado de buenas a primeras.

—Esta noche firmará seguro —le había prometido ella, notando en la boca los cretáceos residuos de las tabletas Mylanta.

Puesto que raras veces bebía antes del anochecer y había dejado el tabaco hacía mucho tiempo, Frieda había decidido visitar el club de salud para relajarse un poco. Mientras Marcel obraba prodigios con sus dedos milagrosos (aceite de clavel en el cuello para relajar los músculos y aceite de lavanda en las sienes para quitarle el dolor de cabeza), su paz quedó turbada por las palabras de las dos mujeres que, bajando por el pasillo, se habían detenido delante del compartimiento que ella ocupaba.

Se oyó el ruido de alguien que subía a una báscula y movía las pesas.

—Te lo digo en serio, Sylvie. El mejor sexo que he disfrutado en mi vida.

Frieda trató de desconectar. Tenía que pensar; sus nervios habían llegado a un punto en que parecían un arma de fuego a punto de dispararse.

—Pero ¿cómo puedes disfrutar del sexo con un perfecto desconocido? —pregunto Sylvie.

—Es un poco desagradable —contestó la otra—, pero alguien tiene que hacerlo.

Ambas se echaron a reír.

—En serio. ¿Cómo se hace? Quiero decir, ¿le pagaste dinero o qué?

Alguien subió de nuevo a la báscula, se movieron las pesas, se oyó un chirrido y otra voz dijo en un susurro:

—¡Uy!

—No, mejor, nada de eso. Todo se hace con mucha discreción. Tú das a entender a la dirección del establecimiento que has venido sola y te apetecería un poco de compañía por la noche. Inmediatamente te llaman y te dicen que ya tienes un acompañante para la cena. Bajo al comedor y me encuentro con un tipo fabuloso de unos treinta años, esperándome. Y cuando digo fabuloso quiero decir… cabello negro y unas espaldas así de anchas… y el tipo me trata como si yo fuera la reina de Saba. Disfrutamos de una agradable cena juntos, tomamos unas copas, conversamos un ratito y después él me pregunta si me apetece subir a mi habitación para tomar la última copa de la noche.

—¿Y después? —preguntó Sylvie.

—Después ya puedes imaginarte el resto.

—Pero ¿cómo lo pagas?

—Lo incluyen en la cuenta cuando te vas. Bajo el apartado de servicio de habitaciones.

—¿Sabes cuánto te cobraran?

—No tengo ni idea. Y es más, Sylvie, me da igual. Para disfrutar del sexo de esta manera… quiero decir toda la noche, querida… soy capaz de pagar lo que sea.

Unos segundos de asombrado silencio.

—Pero ¿eso no te hace sentirte culpable? Me refiero a Gary.

—¿Y qué? Lo único que él sabe es que, cada vez que regreso a casa tras haberme pasado una semana en Star’s, estoy más contenta que unas pascuas y se lleva mejor conmigo. ¡No hay nada mejor para infundir nueva vitalidad a unas viciadas relaciones!

Ambas amigas soltaron una carcajada y se alejaron mientras Frieda permanecía tendida bajo los relajantes dedos de Marcel, pensando en el joven del esmoquin que la había mirado la víspera y a quien había vuelto a ver aquella mañana en el vestíbulo del castillo. Una vez más le había dirigido una de sus seductoras sonrisas y, para su asombro, Frieda había experimentado una profunda sensación en la pelvis. ¿Habría sido él el acompañante de la amiga de Sylvie? ¿Qué tal debía de ser el sexo con él? Y nada menos que toda la noche… casi no acertaba imaginarlo.

¡El sexo!, pensó Frieda, medio riéndose. ¿Cuándo había disfrutado de él por última vez?

Sylvie y su amiga habían regresado del lugar al que se habían dirigido al fondo del pasillo. Frieda oyó, el rumor del agua del grifo mientras ambas mujeres seguían conversando.

—Por cierto, ¿sabes que está aquí el guionista Larry Wolfe? Menudo pedazo de hombre. Te juro que ese tendría que estar delante de las cámaras, no detrás.

—Me han dicho que ha venido para escribir un guión sobre Marion Star. Que conste que yo era demasiado joven como para acordarme, pero el amante de esta actriz fue asesinado aquí, en el famoso cuarto de baño. ¿Ya lo has visto? Es tremendamente atrevido.

Frieda trató una vez más de desconectar. El más reciente proyecto de Larry Wolfe no le interesaba lo más mínimo… Bunny no hubiera podido interpretar el papel de Marion Star.

—Oye, ¿sabes con quién me he tropezado esta mañana? Con Jay Stonehocker… ya sabes, ese director de tres al cuarto que gana millones filmando estas horribles películas de acción de kárate. Bueno, el caso es que hemos estado hablando y me ha dicho que Syd Stern, ya sabes, esa especie de Spielberg, está desarrollando un nuevo proyecto, una serie de películas de aventuras protagonizadas por una mujer, una Indiana Jones en femenino. Y está buscando a alguien para ese papel.

Frieda aguzó repentinamente el oído.

—¿Sabes a quién le iría bien ese papel? —dijo Sylvie—. A mi sobrina. Está estudiando para ser actriz. Y mi marido y Syd Stern son uña y carne; hasta juegan al golf juntos, ¿sabes? Le echara un vistazo a la chica si yo se lo pido. Mira, le voy a llamar por teléfono.

Frieda se levantó de un salto y se marchó antes de que Marcel pudiera frotarle las rodillas con aceite de albahaca.

—Está usted muy bien, Bunny —dijo Judith Isaacs, cerrando su maletín—. Ya está lista para volver a enfrentarse con el mundo.

—Menos mal —dijo Bunny—. Ha venido mi agente, me ha llamado hace unos minutos, poco antes de que usted llegara. Está deseando verme. Teníamos que cenar juntas esta noche, pero ha insistido en subir a verme ahora mismo.

—Sí, he hablado con la señora Goldman esta mañana. Está muy preocupada por usted, pero yo le he asegurado que se encuentra perfectamente y no hay ninguna razón para que no pueda verla.

—No sé por qué habrá venido —dijo Bunny, ajustándose el cinturón del albornoz y tomando el zumo de naranja—. Frieda dice que tiene una cosa muy importante que discutir conmigo. Normalmente no es tan misteriosa, por consiguiente, deduzco que debe de ser algo relacionado con un contrato… rezo para que sea un contrato.

Mientras tomaba el frasco de vitaminas que tenía en la mesilla de noche, Bunny contempló la fotografía que destacaba entre un revoltijo de Kleenex, jarabes para la tos, pastillas para suavizar la garganta y píldoras para dormir. Era una imagen en la que aparecía ella con su padre, el acaudalado industrial que estaba corriendo con los gastos de su prolongada estancia en Star’s. La fotografía se la había tomado unos años atrás, cuando el señor Kowalski hacía un crucero de placer alrededor del mundo en compañía de su hija para celebrar su vigesimoprimer aniversario. Se encontraban de pie en la cubierta del barco, sonriendo ante la cámara y tratando de parecer un padre y una hija muy bien avenidos. Bunny estaba por aquel entonces relativamente delgada porque acababa de salir de una cura de tres meses en una costosa clínica especializada en métodos de adelgazamiento, una de las muchas clínicas en las cuales había transcurrido su adolescencia. Pero, durante el crucero, recuperó los kilos con creces.

Por su parte, su padre distaba mucho de ser feliz en aquellos momentos.

En realidad, el padre de Bunny siempre había estado disgustado con ella por una u otra razón. Bernie Kowalski era un hombre al que ella nunca lograba complacer por mucho que lo intentara. A veces, la miraba como diciendo: «¿Cómo es posible que alguien como yo, tan rico, sofisticado y poderoso, haya podido producir algo tan insignificante?». Su papel en Hijos otra vez, a pesar de haber sido muy elogiado por la crítica y muy bien recibido por el público, lo había colocado en una situación embarazosa. Cuando Bunny no consiguió el premio a la mejor actriz secundaria, su padre comentó que se alegraba porque, a lo mejor, su hija entraría en razón y abandonaría su insensato sueño de Hollywood.

Bunny jamás había conseguido agradar a su padre, ni siquiera cuando era pequeña. Su padre la miraba como si ella lo hubiera decepcionado. Pero Bunny no podía evitar que Dios la hubiera hecho de aquella manera. En la escuela la llamaban Pequeñaja a pesar de que, en realidad, no era bajita; lo que ocurría era que, al estar «llenita». Parecía más baja de lo que era. Fue la niña a la que le crecieron los pechos antes que a las demás. Sin embargo, lo que más había llamado la atención y lo que le había hecho ganar la nominación al Oscar por su última película había sido su cara de muñeca mofletuda.

—Muy bien —dijo su padre cuando ella le mostró las criticas—, ¿conque ahora vas a abrirte camino haciendo papeles de chica torpe y regordeta? No quiero que una hija mía se humille aceptando los papeles de payaso que rechazan las actrices como Dios manda.

Al ver que Judith se disponía a retirarse, Bunny añadió:

—Debe de ser divertido trabajar aquí, doctora Isaacs.

Quería retenerla unos cuantos minutos más a su lado. Había pasado los últimos meses tan sola que a veces sentía deseos de gritar.

—No sé si el adjetivo «divertido» es el más indicado —dijo Judith deteniéndose con una sonrisa junto a la puerta—. Pero es interesante.

—Debe de tratar con muchas personas superfamosas. El doctor Mitgang, el médico de esta casa antes de que usted viniera, me dijo que muchos vienen aquí para someterse en secreto a intervenciones de cirugía plástica. ¿Ha visto usted a alguno? ¿Qué siente al verlos?

Judith pensó en el señor Smith. ¿Qué podía decirle a Bunny? ¿Que, por alguna extraña razón, una profunda parte física de su persona estaba reaccionando a su presencia mientras su mente le decía que procurara no acercarse demasiado a él?

—Me temo que no puedo hacer comentarios sobre los demás pacientes.

—Claro, lo comprendo. Qué demonios, yo tampoco querría que hablara de mí con otras personas. —Sobre la mesita del café había una de aquellas populares revistas que se vendían en los supermercados. Bunny la señalo diciendo—: Ya lo sé, solo las leen las personas que hacen cola ante las cajas de los supermercados. Pero a mí me gusta estar al día en los chismorreos cinematográficos. Una vez hablaron de mí en una de estas revistas, ¿sabe? —añadió Bunny, hablando rápidamente para disimular su inquietud. Frieda estaba al llegar. ¿Se enfadaría cuando se enterara de que ella le había ocultado un secreto y, de hecho, le había mentido? Tampoco sabía cómo reaccionaría su padre cuando averiguara lo que había hecho—. Publicaron un artículo sobre mí cuando recibí la nominación para el Oscar. Se hablaba de la drástica dieta a la que me sometí antes de rodar la película. Perdí diez kilos en cinco semanas. Y eso no es sano, ¿verdad? Montones de mujeres me escribieron pidiéndome el secreto. Pero lo único que hice fue morirme de hambre. En serio. Me pasé treinta y cinco días sin comer nada. Y después me puse enferma. La historia de mi vida… morirme de hambre y ponerme enferma. Recuperé los kilos cuando terminó el rodaje. —Bunny hizo una pausa, tratando de añadir algo para demorar la partida de Judith. Estaba hecha un manojo de nervios—. ¿Existe alguna dieta concreta que usted pueda recomendarme, doctora?

—Creo que el programa Starlite es excelente.

—Sí, suelo comer sus platos congelados.

—Si tiene usted algún otro problema, no dude en llamarme —dijo Judith, retirándose.

Bunny cerró la puerta y miró a su alrededor, examinando la suite que ocupaba desde hacía un mes. Estaba lujosamente amueblada y el dormitorio más bien parecía un tocador. Había una cama con dosel y cortinas de calicó con la colcha, las almohadas y las sábanas a juego, todo en color marfil con unas florecitas en tonos pastel. La habitación de una niña, pensó Bunny. Llena de lacitos y ringorrangos. Los cortinajes de las ventanas eran del mismo tono rosa que las florecitas del calicó, y la alfombra estaba estampada con unos pajarillos. En el salón había tres confidentes tapizados en brocado en tonos rosas y azules alrededor de la chimenea con una mesita de madera de arce en el centro sobre una alfombra tan extravagantemente floreada, que María Antonieta hubiera podido agacharse a recogerla. Unos rechonchos querubines con pantallas de lámparas en las cabezas y varios lienzos de personajes con pelucas empolvadas completaban el impresionante decorado.

Era la cuarta habitación que ocupaba Bunny desde su llegada a Star’s, cambiaba cuando se aburría y había descubierto que en Star’s no había dos habitaciones iguales. Una persona hubiera podido acudir allí muchas veces sin repetir jamás la misma experiencia.

Ya era hora de que empezara a prepararse para su encuentro con Frieda.

Mientras llenaba de agua una bañera que tenía cisnes dorados en lugar de grifos normales, Bunny experimentó una mezcla de emoción y temor. Estaba segura de que Frieda reaccionaría bien ante la noticia. Pero su padre, que tanto terror le inspiraba, ya era otra cosa. Había prometido acudir a recogerla dentro de unos días para llevarla a casa por Navidad. La «casa», era un departamento de un edificio vendido en propiedad horizontal en los años setenta, cuatro estériles habitaciones en Century City a treinta rellanos de altura donde Bernie Kowalski colgaba su sombrero no más de diez días al año.

Rodeada de vapor, Bunny recordó la última vez que había visto a su padre… una semana antes de la ceremonia de concesión de los Oscar, cuando ella le pidió que acudiera al auditorio Shrine y se acomodara entre el público. Bernie Kowalski se negó en redondo porque, a su juicio, hacer películas no era una cosa seria y las actrices eran unas putas. En cierto modo, Bunny se alegraba de que su padre no hubiera ido porque, al final, no le concedieron el Oscar; y se alegraba, sobre todo, de que no hubiera asistido a la fiesta que se celebró a continuación y en la cual todo el mundo rodeó a las actrices elegantes y esbeltas y no prestó la menor atención a su cara de golfilla traviesa. Y no es que ella esperara competir con astros tan fulgurantes como Madonna o Michael Jackson o cualquiera de los rostros que hubieran podido llenar cinco años de ejemplares de la revista National Enquirer. Tampoco esperaba que la invitaran a las fastuosas fiestas que se celebraron después de la concesión de los Oscar, como, por ejemplo, a la de Kevin Costner, tan exclusiva, según los rumores, que los invitados tuvieron que llamar por teléfono después de la ceremonia para averiguar en qué lugar se celebraba. Pero, en fin de cuentas, la habían nominado y le habían hecho muy buenas críticas (bien por Siskel y Ebert) y ella esperaba despertar por lo menos un poquito de interés. Pero no fue así; se quedó arrinconada y se zampó los entremeses de diseño Wolfgang Puck sin saborearlos tan siquiera, pensando que ojalá hubiera podido estar en cualquier otro sitio, incluso con su padre, en lugar de estar allí.

Frieda llegó mientras Bunny se estaba maquillando en el dormitorio.

—¡Pasa! —le gritó Bunny—. ¡Está abierto!

Frieda entró, se detuvo al ver el agresivo decorado y después cerró la puerta y pregunto.

—¿Te encuentras bien?

—Me estoy terminando de arreglar. Ponte cómoda, como si estuvieras en tu casa.

—¡Mi casa nunca ha tenido esta pinta! Date prisa, cariño, tenemos que celebrar una cosa. Traigo una botella de tu champán preferido.

—Frieda, eso es muy caro.

—¡Y nosotras nos vamos a emborrachar por todo lo alto!

—Pero ¿por qué?

—Te lo diré cuando salgas. —Frieda frunció el ceño contemplando una pintura en la que dos querubines vertían agua sobre una diosa en un estanque—. Tengo una sorpresa para ti.

—¡Y yo tengo otra para ti!

Frieda empezó a pasear entre una mesa camilla cubierta con una pesada tela que cala en pliegues hasta el suelo y un alto pedestal de mármol que sostenía un busto romano. Era una decoración de fábula.

—Allá voy —gritó Bunny finalmente desde el dormitorio—. ¡Aquí me tienes!

Bunny salió y Frieda se volvió a mirarla.

—Bueno, ¿qué te parece? —preguntó Bunny, dando una vuelta. Con su ajustado vestido blanco de finos tirantes muy abierto por detrás, Bunny daba la impresión de ser muy alta; tenía una breve cintura, un busto mediano, unas torneadas piernas, una larga melena de cabello rubio, una nariz respingona, una barbilla esculpida y unos labios carnosos. Era Bunny y, sin embargo, no era ella. La lozanía y la vulgaridad de sus facciones se habían esfumado y su figura irradiaba un fuerte atractivo sexual. En realidad, era como muchas otras actrices de Hollywood—. ¿Qué te parece? —repitió emocionada mientras seguía dando vueltas muy despacio para que Frieda admirara el resultado de todos aquellos meses de cirugía plástica—. Me lo he cambiado todo, ¡más que Cher, que ya es decir! Liposucción, extirpación de costillas, extracción de las muelas de atrás—… ¡ya nadie podrá volver a llamarme gorda y rechoncha! ¡Se acabaron los papeles cómicos de muñeca mofletuda! Bueno, ¿qué dices a eso, Frieda? ¿No te has llevado una sorpresa?

Bunny se volvió y vio a Frieda desmayada en el suelo.

19

El Corvette estaba tomando las peligrosas curvas de la carretera del cañón a alta velocidad, los neumáticos chirriaban sobre el asfalto y la carrocería azul eléctrico entraba y salía de los círculos de luz de las farolas.

Hannah Scadudo asió desesperadamente el volante con los ojos clavados en las cerradas curvas que tenía por delante mientras el Corvette rebasaba velozmente la línea central y entraba de nuevo en el carril y el cuerpo de la conductora se preparaba para el impacto que podía producirse en cualquier momento, aplastando la frágil carrocería de fibra de vidrio del automóvil y dejándola a ella atrapada en su interior. Era una carrera contra reloj, quería adelantarse al tiempo y refrenarlo cual si fuera un caballo desbocado, inmovilizando las horas y los días que se le estaban escapando de las manos. Cuatro días, había dicho Philippa. Faltaban cuatro días para la convocatoria de una importante reunión del consejo de administración, en cuyo transcurso todos los miembros presentarían informes y se llevaría a cabo un exhaustivo examen de la contabilidad de la empresa.

¿Qué esperaba descubrir Philippa? ¿Cuál era la verdadera causa de su regreso? Una discrepancia en la contabilidad no significaba necesariamente que se hubiera actuado con malicia; hubiera bastado con mandar hacer una auditoría y llevar a cabo los ajustes necesarios para subsanar el error. Y lo de Miranda International también se hubiera podido resolver desde Australia. En cuanto a la presunta hermana de Palm Springs, Ivan ya había localizado a «hermanas» otras veces y Philippa nunca se había apresurado a ir a verlas. Y tanto menos desde el otro extremo del mundo. El inesperado e imprevisto regreso de Philippa solo podía significar que esta sospechaba la existencia de sucios manejos dentro de la empresa por parte de algún traidor. El pie de Hannah pisó el acelerador. Cuatro días… ¿habría tiempo suficiente?

Cuando la impresionante verja de hierro forjado de la finca de Bel Air quedó súbitamente iluminada por los faros delanteros del automóvil, Hannah extendió la mano hacia el visor y pulsó el botón del dispositivo de apertura por rayos infrarrojos, cruzando a toda prisa la entrada antes de que esta se abriera del todo de tal forma que el lado del pasajero del automóvil sufrió unos arañazos. Al llegar al final de la larga calzada particular y penetrar en el círculo asfaltado que había delante de la casa, frenó bruscamente y el Corvette dio una rápida media vuelta. Cuando el automóvil se detuvo, Hannah cerró los ojos y apoyó la cabeza sobre el volante.

Percibiendo los furiosos latidos de su corazón en el pecho, Hannah recordó el consejo que le había dado el doctor Freeman tras examinarla. Su madre Jane Ryan había muerto de un ataque al corazón a los tan solo cuarenta y ocho años, seis menos de los que ahora tenía ella. Pero Hannah no podía tomarse las cosas con calma en aquellos momentos; no había tiempo.

Philippa, Philippa, gritó en silencio su mente. ¿Por qué has tenido que venir precisamente ahora?

Hannah levantó la cabeza y contempló la casa, una elegante villa de estilo mediterráneo construida en los años cuarenta. Tenía dieciséis habitaciones, una piscina cubierta y una bolera, y estaba valorada en ocho millones de dólares. Unas luces navideñas brillaban en las ventanas de la planta baja y unas bombillitas plateadas parpadeaban en los árboles y los arbustos que enmarcaban el impresionante arco de la entrada. Era una preciosa casa de apariencia extremadamente acogedora, pero Hannah todavía no estaba en condiciones de entrar. Todavía no. Tenía que serenarse; tenía que crear una semblanza de normalidad para que los demás no sospecharan nada.

¿Sospechaba Philippa de ella? ¿Por eso había regresado tan de repente sin decirle nada a nadie? Hannah se sentía traicionada. Charmie le había hecho creer a todo el mundo que se iba a Ohio para pasar las vacaciones con su hijo y su familia, tal como solía hacer siempre en aquella época del año. En su lugar, se había ido a escondidas a Australia y había regresado con Philippa. El hecho de que Charmie no le hubiera revelado sus planes y no hubiera confiado en ella tras casi treinta años de compartirlo todo y no tener ningún secreto con ella, había herido profundamente a Hannah. Significaba que Charmie y Philippa, sus dos amigas más íntimas, ya no se fiaban de ella.

Temblando en su automóvil más de miedo que de frío, Hannah se dio cuenta de que lo que más temía en todo aquel asunto era el daño irreparable que sufriría su amistad cuando Philippa descubriera la verdad.

Antes de descender del vehículo, Hannah estudió rápidamente su aspecto en el espejo retrovisor. Su corta melena castaña tenía todos los cabellos en su sitio y los diminutos pendientes de oro que lucía en las orejas captaban los reflejos de las lucecitas navideñas confiriéndole una apariencia sumamente juvenil a sus cincuenta y cuatro años. Sin embargo, lo que Hannah pretendía era ofrecer su habitual expresión de que todo iba bien como de costumbre. La situación era en aquellos momentos demasiado delicada y peligrosa como para que ella corriera el riesgo de delatarse.

Una doncella la recibió en la puerta principal.

—Buenas noches, señora —dijo, extendiendo las manos para recibir el bolso y el abrigo de Hannah.

—Buenas noches, Rita. ¿Está en casa el señor Scadudo?

—No, señora.

—Avise a la señorita Ralston y dígale que se reúna conmigo en la biblioteca, por favor.

La biblioteca era una estancia con las paredes revestidas de madera oscura, pavimento de mosaico español, muebles de cuero y una lámpara de hierro forjado con velas auténticas que iluminaban con su parpadeante luz diversos objetos de artesanía mexicana y de arte precolombino. Hannah se dirigió al bar y se preparó un bloody mary muy fuerte.

Entró la señorita Ralston, una mujer de sesenta y tantos años que vivía sola y era soltera. Era la secretaria particular de Hannah desde hacía diez años; organizaba el apretado programa social de los Scadudo y recibía a cambio un sueldo muy elevado y un nuevo automóvil cada dos años.

—Buenas noches, señora Scadudo —dijo la señorita Ralston, dejando un bloc de notas y un montón de correspondencia sobre el mostrador del bar.

Hannah había intentado tutearse con ella muchas veces, pero la señorita Ralston prefería que las relaciones entre ambas fueran más profesionales.

Mientras tomaba un sorbo de bloody mary, Hannah se dio cuenta de que le temblaba la mano. Se preguntó si la secretaria lo habría observado.

—Los suministros de la fiesta ya están empezando a llegar, señora Scadudo —dijo la señorita Ralston, sacando una pluma y tomando el bloc de notas—. El representante del servicio de comida vino esta mañana y, tras inspeccionar la cocina, dijo que no tendrá ninguna dificultad en preparar los postres especiales que usted ha pedido. Hay espacio más que suficiente para que su equipo trabaje. Han confirmado el pedido de la floristería…

Mientras la señorita Ralston revisaba la miríada de detalles de la inminente fiesta navideña de los Scadudo, Hannah no podía estarse quieta. Quería subir al piso de arriba y quedarse sola. Y tenía que hacer una llamada telefónica. Una urgente llamada telefónica de vida o muerte.

—Casi todo el mundo ha confirmado su asistencia —añadió la señorita Ralston con su acostumbrado tono de persona eficiente—. Solo tres parejas han contestado que no podrán venir. Por consiguiente, la lista de invitados quedará en ciento setenta y cinco personas.

Hannah levantó la copa para tomar otro trago y se dio cuenta de que ya estaba vacía. Procurando controlar el temblor de sus manos, se preparó otro con un poco más de vodka y procuró no bebérselo de golpe. Consultó su reloj.

¿Por qué quería Philippa convocar aquella reunión en Palm Springs? ¿Qué tenía de malo la sede de Starlite, tan cerca y tan cómoda para todo el mundo? Palm Springs les haría perder un día entero porque estaba por lo menos a dos horas de ida y dos de vuelta por carretera.

Quiere un terreno neutral, pensó Hannah. Quiere sacarnos de la familiaridad y seguridad de nuestros despachos y llevarnos a un lugar en el que no tengamos ninguna ventaja. Quiere ver si podemos sobrevivir fuera de nuestro cómodo ambiente empresarial.

Hannah se escandalizó de sus propios pensamientos. Eran muy cínicos y poco caritativos. Pero ¿acaso no era eso lo que sugería el repentino regreso de Philippa a Los Ángeles? ¿Como si todos los de Starlite, sus amigos, fueran unos delincuentes?

Dios mío, pensó Hannah, asiendo con fuerza la copa. Ojalá haya regresado por este asunto de Miranda International. Que no sea por lo otro… antes de que yo tenga tiempo de resolverlo.

—Los adornos especiales del árbol navideño que usted pidió en Saks ya están preparados, señora Scadudo —estaba diciendo la señorita Ralston—. Y ya han reservado un pino de seis metros de altura de la variedad Ponderosa para la mañana de la fiesta.

Hannah se detuvo con la copa en la mano, percatándose de que su secretaria la estaba mirando fijamente a la espera de una respuesta a una pregunta que ella no había escuchado.

Había tantas cosas que hacer… la fiesta navideña, la llegada de sus hijos con sus familias para pasar las vacaciones en casa, la sorpresa especial que le tenía reservada a Alan…

Posó bruscamente la copa y dijo:

—Sí, todo está muy bien, señorita Ralston. Muchas gracias. Subo unos minutos arriba —volvió a consultar su reloj—. Mi marido está por llegar —y yo tengo que hacer la llamada antes de que llegue, pensó—. Por consiguiente, si de momento no me necesita…

Antes de que la señorita Ralston pudiera contestar, Hannah abandonó la biblioteca.

Subió por la gran escalinata y se dirigió por el pasillo hasta el dormitorio principal, cerrando la puerta de doble hoja a su espalda.

Encendió las luces y se apoyó contra la puerta, tratando de serenarse. ¿Experimentaba realmente una sensación de opresión en el pecho o eran solo figuraciones suyas? Pisó la mullida alfombra, tomó el teléfono que había sobre un escritorio Luis XV y marcó con trémulas manos. Al darse cuenta de que se había equivocado de número, colgó y volvió a marcar. Mientras escuchaba los timbrazos del otro extremo de la línea, percibió los fuertes latidos de su corazón resonando en sus oídos y temió no oír la voz de quienquiera que le contestara.

Alguien tomó el teléfono del otro extremo.

Hablando en voz baja para que no la oyeran, Hannah dijo:

—Tenemos que hacer la transferencia inmediatamente. Phillippa sospecha algo. Ha vuelto a Los Ángeles y piensa convocar una reunión. Quiere revisarlo todo. Por favor, tenemos que hacerlo cuanto antes, antes de que ella lo descubra.

Escuchó la respuesta y después la línea enmudeció. Reprimiendo un sollozo, Hannah colgó el teléfono y miró a su alrededor.

Al cabo de tantos años, no le pareció extraño pensar de repente en otro dormitorio de otra casa, un dormitorio seis veces más chico que aquel, con una pequeña cama de matrimonio, una raída colcha afelpada, una alfombra de paja en el suelo y una cómoda de segunda mano que Alan había arreglado. En cambio, aquel dormitorio de su mansión de Bel Air tenía una inmensa cama circular con un dosel de raso como los de los cuentos de hadas. La alfombra era tan mullida que conservaba las huellas de las pisadas y todo el mobiliario era importado y hecho a mano. No había ninguna comparación posible entre el pequeño y mísero dormitorio de años atrás y aquella suite digna de unos reyes. Y, sin embargo, Hannah hubiera querido encontrarse en el otro en aquellos momentos.

Con lágrimas en los ojos, pensó que jamás se había sentido tan desvalida y atrapada. Faltaban cuatro días para que se celebrara la reunión del consejo de administración de la empresa y se examinaran los archivos. Y todos los miembros del consejo, incluídos Hannah y su marido, tendrían que estar preparados para responder a las preguntas.

El pánico volvió a apoderarse de ella y la indujo a cruzar a toda prisa la estancia hasta el lugar donde colgaba un lienzo impresionista de gran tamaño en marco dorado. Apartándolo a un lado e iluminando la pequeña caja fuerte oculta detrás de él, Hannah manipuló varias veces los dispositivos de apertura hasta dar con la combinación. Una vez abierta la caja, sacó un pequeño estuche metálico cerrado, una cajita de cuero con adornos de latón, varios paquetes de sobres atados con cintas y, finalmente, del fondo de la caja, una cartera de documentos de piel negro verdosa, tan reluciente que pudo ver su rostro reflejado en ella cual si fuera un espejo.

Se dirigió a la cama y vació el contenido sobre la colcha de raso. Había certificados de acciones de varios colores, cada uno de los cuales indicaba un valor nominal distinto. Los más valiosos, los certificados de plata, valían cada uno mil participaciones. Hannah los extendió para poder leer su nombre en cada uno de ellos. Todos estaban firmados y fechados y los más antiguos se remontaban a veinte años atrás. Juntos totalizaban cien mil participaciones. De Starlite Industries.

La gente ya no guardaba los certificados de acciones, por supuesto, pero Hannah apreciaba enormemente aquellos certificados que solo representaban una parte de sus intereses en la empresa por su valor sentimental. Eran los regalos que le había hecho su marido a lo largo de los años en ocasión de cumpleaños y aniversarios. Los certificados de mil participaciones procedían de Philippa. Todos juntos, representaban algo más que dinero o un pedazo de una empresa valorada en cientos de millones de dólares; para ella simbolizaban una parte importante de su vida, tal vez la parte más importante y ahora tendría que desprenderse de ellos.

Era casi como vender un hijo.

¿Cómo había podido llegar a semejante extremo?, se preguntó tristemente, recordando el pequeño dormitorio del valle de San Fernando donde ella y Alan habían pasado tantas noches haciendo apasionadamente el amor. Pensó que ojalá estuvieran de nuevo en aquella chirriante cama de segunda mano, el uno en brazos del otro, preguntándose de donde iban a sacar el dinero para pagar el siguiente plazo de la hipoteca. Lo hubiera dado todo, la casa de Bel Air, las criadas e incluso su precioso Corvette, a cambio de poder deshacer el enredo en el que se encontraba metida.

Pero no podía volver atrás. El desastre estaba a punto de estallar y ella no podía hacer nada por impedirlo.

Cuando sonó el teléfono, experimentó un sobresalto y lo contempló fijamente por un instante. ¿Y si…?

—¿Diga? —dijo Hannah cogiendo el teléfono.

—¡Hola, mamá! —dijo una cantarina voz.

Jackie, su hija menor, la estaba llamando desde el colegio universitario.

Hannah hizo un esfuerzo por aparentar entusiasmo. Jackie, cariño, cuánto me alegro de que hayas llamado. ¿Todo bien?

—¡Todo es maravilloso, mamá! Vincent y yo hemos decidido casarnos.

—Oh… qué estupendo…

Hannah se acercó una mano al pecho. Su corazón tembló un instante y después reanudó su ritmo normal.

—Quiero que la boda se celebre en junio —añadió Jackie—, en el jardín, ¡y tendrá que ser la boda más fastuosa que jamás se haya visto en este mundo! Esther será mi dama de honor y cuatro de mis compañeras de la asociación estudiantil formarán mi cortejo, lo mismo que Sue y Polly. ¿Y sabes una cosa? ¡Los padres de Vincent nos van a pagar un viaje al sur de Francia como regalo de boda! Tienen una villa allí Vincent y yo hemos pensado que…

Mientras escuchaba las emocionadas palabras de Jackie, los ojos de Hannah se desviaron hacia la colección de fotografías enmarcadas sobre el escritorio, la cómoda y la mesita de noche. Eran en buena parte fotografías de sus hijos, cuando eran pequeños, cuando empezaban a ir a la escuela, vestidos con disfraces, cuando terminaron sus estudios primarios, el bachillerato y finalmente los estudios universitarios. Pero también había fotografías más antiguas en las que ella aparecía tomando tímidamente la mano de Alan mientras el amor asomaba visiblemente a los ojos de ambos. En la mesilla de noche había una fotografía de Alan, su marido, tomada apenas dos años atrás con una dedicatoria que decía: «Para Hannah, mi amor, por siempre y para siempre». Y, por último, una fotografía en blanco y negro de tres animosas jóvenes de veintitantos años haciendo muecas ante la cámara, a pesar de encontrarse desesperadamente sin blanca de no haber conseguido todavía abrirse camino. Hannah siempre había pensado que Philippa era el pegamento que las mantenía unidas.

Mientras escuchaba las palabras de su hija, contempló las fotografías y comprendió que lucharía denodadamente para que todo volviera a ser como antes. Nunca había creído que las cosas se pudieran hacer sin esfuerzo; eso era lo que la había unido a Philippa y a Charmie desde un principio. Las tres estaban firmemente decididas a superar sus desventajas y a vencer al mundo. Pero ahora su lucha sería para algo más que para conservar la amistad de las otras dos. Sería también por Alan y por sus hijos, para que todos se enorgullecieran de ella. Hannah le había oído decir una vez a su hija, hablando con unos amigos: «Mi mamá es una de las más grandes diseñadoras de moda que jamás han existido. Fue la primera que les dio permiso a las mujeres gordas para lucir colores vistosos y estampados llamativos. Las liberó de las tiendas de campaña y de los colores oscuros». Y Hannah no quería destruir nada de todo aquello.

Se sorprendió de pronto cuando, al contemplar los objetos de la estancia, estos empezaron a desaparecer uno a uno… una fotografía de la cómoda, el juego de plumas del escritorio, el abrecartas de amatista. Un parpadeo y fuera. Los objetos de su vida, las cosas que conformaban la personalidad de Hannah Scadudo, estaban desapareciendo como si ella se encontrara atrapada en un episodio de una serie de misterio. Se frotó los ojos y volvió a mirar. Ahora todo estaba en su sitio igual que antes; solo sus temores y su imaginación habían enviado aquellos valiosos recuerdos al abismo de la nada. Su vida empezó a escaparse lentamente hasta que ella se desvaneció también y el mundo siguió adelante como si ella jamás hubiera existido.

—¡Bueno, tengo que dejarte, mamá! —dijo Jackie, recordándole a Hannah que tenía un teléfono en la mano—. Han organizado una barbacoa impresionante en la playa. ¡Y los más valientes nadarán a la luz de la luna! —Jackie había estudiado biología marina en la universidad de California en Santa Bárbara—. Adiós. Nos veremos dentro de unos días.

Mientras colgaba el teléfono, Hannah trató de emocionarse ante la noticia que acababa de comunicarle su hija. Jackie, su hija menor, se iba a casar. La fotografía quedaría completa. Si, organizarían la boda más sensacional que jamás se hubiera visto en el mundo, o, por lo menos, en Bel Air. Nada debería empañar la felicidad de Jackie. Nada en absoluto.

Cuando oyó el timbre de abajo, señal de que un automóvil había cruzado la verja principal, Hannah se asomó a la ventana, separó los visillos y contuvo la respiración, contemplando la calzada que serpeaba por la colina desde la calle. Al cabo de un momento, vio el resplandor de unos faros delanteros emergiendo desde detrás de los árboles e iluminando los ladrillos rojos que pavimentaban la calzada e inmediatamente apareció la reluciente parrilla del Mercedes de Alan. Regresó corriendo a la cama y recogió los certificados de las acciones.

Corrió a la caja de caudales y la mitad de ellos se le cayeron al suelo, se agachó a recogerlos y los introdujo en la caja de cualquier manera. Alan no tenía que enterarse. Oyó el rumor de la puerta principal al abrirse y unas voces amortiguadas.

—Buenas noches, Rita, ¿ha vuelto a casa mi mujer?

Y después unas pisadas cruzando las baldosas blancas y negras del vestíbulo.

Introdujo los últimos certificados en la caja y guardó a toda prisa todo lo demás. No entraba. Lo volvió a sacar todo y lo intentó de nuevo… la cajita de metal, el estuche de cuero, los sobres atados con cintas.

Se imaginaba a Alan avanzando por el pasillo, acercándose a la puerta y entrando en la suite del dormitorio principal. Se le volvieron a caer las cosas. Miró hacia la puerta y se imaginó la mano de su marido, girando el tirador dorado. Al final, consiguió colocarlo todo. Cerró la caja de caudales, accionó los dispositivos y volvió a colocar el cuadro en su sitio.

Se abrió la puerta del dormitorio.

—Ah, estas aquí, querida —dijo Alan con una sonrisa en los labios.

Hannah giró en redondo.

—¡Alan! —exclamó.

—Perdón —dijo Alan, frunciendo el ceño—. No quería asustarte. Pensé que me habrías oído subir por la calzada.

—Estaba… estaba a punto de tomarme un baño —dijo Hannah, apartándose rápidamente de la pared.

Los ojos de Alan se desviaron hacia el cuadro que colgaba ligeramente torcido y después contemplaron la colcha de la cama un tanto arrugada.

—¿Todo va bien, Hannah? —preguntó, entrando y cerrando la puerta—. Te veo un poco pálida.

—Estoy bien, perfectamente —dijo Hannah, dirigiéndose hacia el cuarto de baño y encendiendo la luz—. Lo que pasa es que, bueno, me he llevado una sorpresa al ver a Philippa. No la esperaba, ¿y tú?

—Pues no. Pero algún día tenía que regresar a casa. Yo sabía que no se iba a quedar indefinidamente enterrada en Australia. Cariño, ¿seguro que te encuentras bien?

Hannah asomó la cabeza por la puerta del cuarto de baño y miró a su marido con una cautivadora sonrisa.

—Pues claro que me encuentro bien. Pero vamos a llegar tarde. Tenemos que acompañarte al aeropuerto. No me gusta que tengas que irte esta noche con tantas prisas a Suramérica. ¡Tenemos que celebrar una cosa! ¡Jackie ha llamado para darme una maravillosa noticia! —añadió, desapareciendo en el interior del cuarto de baño.

—¿Qué es eso de Jackie? —preguntó Alan, pero su voz quedó ahogada por el rumor del agua del grifo de la bañera.

Dejó el periódico y la cartera de documentos sobre la arrugada colcha de la cama y se acercó al cuadro. Lo estudió un instante y después extendió la mano para enderezarlo. Hannah se le acercó por detrás y le rodeó con sus brazos, apoyando la cabeza en su espalda y diciéndole:

—Te quiero, Alan. Te quiero muchísimo.

—Pero bueno, ¿a qué viene todo eso? —preguntó Alan, volviéndose y estrechándola con fuerza.

—Es que soy muy feliz contigo —musitó Hannah contra su cuello—. Nuestra vida en común es una delicia. Te echaré de menos mientras estés en Río. ¿Me echarás tú de menos a mí?

—Tú sabes que sí.

—Tú me quieres, Alan, ¿no es cierto?

—Pues claro que te quiero, cariño.

Hannah lo abrazó con fuerza y cerró los ojos, pensando: «No puedo perder el amor de Alan, no puedo perderle. Si lo perdiera, no querría vivir. Después de todo lo que hemos vivido juntos a lo largo de tantos años…».

20

Valle de San Fernando, California, 1959.

Hannah Ryan pensó que la forma en que los pantalones se ajustaban al trasero de Alan Scadudo era francamente obscena.

Pero le encantaba.

Acababa de regresar de la torrencial lluvia de la calle, chorreando agua y con los almuerzos de la charcutería Baumgartner. No estaba muy lejos… Cuando hacía sol, el paseo desde Halliwell y Katz hasta la charcutería Baumgartner en el Ventura Boulevard solía llevarle unos tres minutos, pero, cuando caía una de las insólitas tormentas del sur de California, parecía durar una eternidad. Bajó por el pasillo entre los doce escritorios de los corredores de bolsa dispuestos de cara al tablón de Dow Jones y empezó a repartir los bocadillos mientras los zapatos le chirriaban en el interior de los chanclos. Cobraba al pasar, pero había tropezado con un problema al llegar al señor Driscoll. Este había pedido un pastrami caliente con pan de centeno y miró el bocadillo de soslayo, diciendo que estaba frío. Cuando le dijo que le faltaban unas cuantas monedas y ya se las daría más tarde, ella se quedó inmóvil con la mano extendida mientras el agua de la manga de su impermeable caía sobre el ejemplar del Wall Street Journal del señor Driscoll. Al final, este se introdujo la mano en el bolsillo, rebuscó, contó el dinero exacto y le colocó las monedas en la gélida palma de la mano.

Y ahora Hannah había llegado al escritorio del señor Scadudo, el cual estaba estudiando una hoja recién salida del teletipo con el ceño virilmente fruncido, o eso por lo menos le pareció a la joven Hannah, de veintiún años. Estaba secretamente enamorada del señor Scadudo, el cual estudiaba contabilidad en sus ratos libres.

—Aquí tiene —le dijo, entregándole el bocadillo extra de pan de molde con tomate, cebolla y queso, envuelto en papel encerado—. Cuarenta y dos centavos, por favor.

—Gracias —dijo él sin mirarla ni tomar el bocadillo. Hannah colocó cuidadosamente el bocadillo en el desordenado escritorio cubierto de notas y confirmaciones—. Qué barbaridad —exclamó el señor Scadudo—, la International Petrochemical ha anunciado una emisión gratuita para reducir la cotización a la mitad. ¡Lo sabía!

Se introdujo con aire ausente la mano en el bolsillo, contó las monedas y las depositó en la mano tendida. Cuando las monedas, conservando todavía el calor del lugar de donde procedían, cayeron en la palma de la mano de Hannah, la emoción le subió a la muchacha hasta los oídos y pulsó en ellos unos segundos, antes de bajar de nuevo a su vientre donde solía vibrar como un pequeño motor siempre que se acercaba al señor Scadudo. Hubiera podido quedarse allí eternamente, aspirando el aroma de su Old Spice, pero tenía que entregar otros bocadillos.

Cuando finalmente regresó a la sala deseando secarse y entrar en calor, pasó por delante de la ventanilla de la cajera y vio a la señora Faulkner, la supervisora del despacho, hablando con una chica que le estaba diciendo:

—¡Para mí será estupendo! ¡No tengo ni idea sobre el mercado bursátil!

Una nueva cuenta, pensó Hannah, pues la apertura de nuevas cuentas era una de las principales tareas de la señora Faulkner.

En la sala, Hannah se quitó el impermeable, los chanclos y los zapatos y sacó una toalla del lavabo de señoras. Mientras se secaba el corto cabello castaño, sintió que apenas podía contener su emoción. Aquel día al salir del trabajo tenía una cita con un asesor de la Academia de Artes Aplicadas Greer de Glendale, una pequeña pero prestigiosa escuela que contaba con un departamento de diseño de moda muy apreciado. La escuela era muy cara y ni Hannah ni sus padres, con quienes convivía, podían permitirse el lujo de pagar la matrícula, pero Hannah había solicitado una beca que cubriría la mitad de los gastos si la ganara. El asesor la había llamado la víspera para darle la buena noticia: le habían concedido la beca. La cita de aquella tarde sería para rellenar los impresos y elaborar un programa de estudios que le permitiera seguir trabajando en Halliwell y Katz, pues el resto de la matrícula lo tendría que pagar ella. Por eso había insistido en que e] señor Driscoll le pagara el importe del bocadillo. Todos los peniques que ganaba iban a parar a una cuenta de ahorro amorosamente vigilada. Estaba tan nerviosa que no había podido dormir en toda la noche. Desde pequeña soñaba con convertirse en diseñadora de modas, pero no para cualquier clase de mujeres. Ella quería diseñar ropa para mujeres gordas.

Porque ella estaba gorda y lo había estado siempre. Mientras que por parte de madre era francesa y posiblemente india, su padre era un irlandés de pura cepa y muchos de sus parientes eran inmigrantes que habían abandonado su país tras la guerra y los racionamientos que tanta hambre habían hecho pasar a la gente. Allí, en los Estados Unidos, donde abundaban los alimentos, si uno no se atiborraba de comida durante las reuniones familiares era considerado un desagradecido y a los niños se los animaba a comer hasta reventar. Hannah no recordaba haber estado delgada jamás; su madre estaba gorda, lo mismo que sus tías y primas. Lo único que todas compartían era la dificultad para encontrar prendas de su talla. Solo encontraban ropa a su medida en Monica’s Overweight Shop de Sherman Way, donde los modelos eran muy feos y la variedad muy escasa.

Pero Hannah tenía un sueño. Existía una demanda en el mercado y ella la iba a atender. Había aprendido a coser de niña, tenía afición a los tejidos y había descubierto cuáles eran los más favorecedores. Ella misma se confeccionaba los vestidos y los de sus obesas parientes, las cuales aseguraban que poseía un don especial. Pero necesitaba algo más… necesitaba una preparación más a fondo. Y la Academia Greer se la podía ofrecer.

El único obstáculo era el dinero. Aunque su familia no era pobre, solo podía permitirse pagar los estudios universitarios de sus hermanos, por lo que la beca de la Greer y sus ahorros no serían suficientes. Sin embargo, los problemas económicos de Hannah estaban a punto de resolverse. Y eso era precisamente lo que iba a decirle aquella tarde al asesor para asegurarse de que nada les impidiera aceptarla.

Tras secarse el cabello, Hannah se miró al espejo. Mientras contemplaba los rasgos vagamente indios y los pronunciados pómulos de un rostro que, según la gente, hubiera sido bonito de no haber estado ella tan gorda, entró Madeline para retocarse el maquillaje.

Madeline era la secretaria particular del señor Katz y ocupaba el puesto que Hannah no había conseguido dos años atrás por ser demasiado joven e inexperta, pues solo tenía diecinueve años y acababa de terminar sus estudios secundarios. No obstante, le ofrecieron un puesto de menor importancia en lo que ellos llamaban la «jaula» como chica de recados con posibilidades de promoción a un trabajo de secretaria. Desde entonces, el codiciado honor de trabajar a las órdenes del señor Katz había sido otorgado a cuatro chicas distintas, la última de las cuales había sido Madeline; cada vez que Hannah era postergada, le decían que ello se debía a que el señor Katz necesitaba a una secretaria más experta.

Y ahora Madeline se marchaba y Hannah no lamentaba que aquella bonita rubia se fuera, pues ella la sustituiría y eso le permitiría estudiar en Greer.

Se abrió la puerta y, por un instante, la estancia quedó inundada con el ruido, el tecleteo del teletipo y las exclamaciones del señor Driscoll:

—¡Allá va Kodak otra vez!

Entró la señora Faulkner y, en cuanto cerró la puerta, se hizo de nuevo el silencio.

—Otro día de ajetreo, señoritas —dijo, hundiéndose en uno de los sofás y dejando el bolso y el paquete del almuerzo a su lado—. Apuesto a que habrá un volumen de veinte millones cuando termine la jornada.

—Vaya —contestó Hannah—, eso quiere decir que tendremos que prolongar el horario para atender las confirmaciones.

Ardeth Faulkner abrió el paquete del almuerzo y sacó un enorme bocadillo de carne, una bolsa de patatas fritas y una barrita de chocolate Mars.

—Ya he visto cómo le hacías pagar el bocadillo a Driscoll. Bien hecho. Siempre intenta aprovecharse de la gente. Menudo tacaño.

—El dinero era mío —dijo Hannah, abriendo el frigorífico y sacando el queso fresco y el zumo de frutas de régimen que se había comprado para el almuerzo—. No puedo permitirme el lujo de regalarle el almuerzo a un hombre que gana diez veces más que yo.

—Estás deseando matricularte en esta escuela de moda, ¿verdad?

—¡Es lo que más deseo en este mundo! —contestó Hannah, mezclando un poco de zumo de fruta con el queso fresco—. ¡Esta misma tarde iré a ver al asesor!

Volvió a abrirse la puerta y entró Alan Scadudo, el empleado por quien Hannah bebía los vientos.

—¡Uf! —exclamó, acercándose a la cafetera y llenándose un vaso de plástico—. Menudo volumen tenemos hoy. Vamos a tener que hacer horas extras.

—A mí no me importa —dijo Hannah, mirándole—. No me vendrá mal el dinero.

Mientras removía su café, el joven se volvió. Tenía unos hermosos ojos castaños, un abundante cabello y la personalidad amable y bondadosa propia de las personas que recogen animales abandonados. Aunque fuera más bien bajo, a Hannah no le importaba.

—Lo comprendo —dijo—, pero a mí no me gusta hacer horas extras.

Hannah se angustió al oír sus palabras. Tiene una cita, pensó. Sale con alguien.

Antes de marcharse, Alan se detuvo y miró de arriba abajo a Madeline. A Hannah le sentó muy mal. Si alguien descolgara un vestido de una percha y se lo pusiera a Madeline, daría la impresión de que el vestido todavía colgaba de la percha. Estaba claro que al señor Scadudo le gustaban las mujeres esqueléticas.

Cuando Alan se hubo retirado, Ardeth le preguntó a Hannah:

—Te gusta, ¿verdad?

—¿Tanto se me nota?

—Solo yo me he dado cuenta.

Madeline se miró al espejo sin decir nada. Ardeth se intercambió una mirada de soslayo con Hannah y ambas parecieron avergonzarse súbitamente no solo por ellas mismas sino también por Madeline.

La secretaria del señor Katz se iba a marchar ignominiosamente de la empresa Halliwell y Katz. En realidad, la habían despedido.

—Le ha pasado lo que tú ya sabes —le había dicho la señora Faulkner a Hannah unos días antes.

Al replicar Hannah que ella no lo sabía, Ardeth le susurro al oído:

—¡Está embarazada!

Y Madeline era soltera.

—Esta es una empresa respetable —añadió la sesentona Ardeth Faulkner con un bufido de desprecio.

Al final, Madeline se apartó del espejo, miró primero a Hannah y después a la señora Faulkner, y se detuvo como si quisiera decir algo, pero se retiró sin decir nada.

Hannah se comió muy despacio su queso fresco con zumo de fruta y preguntó:

—Por cierto, ¿cuándo dejará Madeline el trabajo?

Quería comunicarle al asesor de la escuela cuándo empezaría a mejorar su situación económica.

—El señor Katz le ha dado un mes de plazo.

—¡Pues yo ya estoy preparada! —dijo Hannah, calculando que, en cuestión de unas tres semanas, su sueldo se duplicaría.

Hannah no se dio cuenta al principio de que la otra mujer evitaba mirarla. Comprendió que ocurría algo cuando la vio prestar una excesiva atención a su bocadillo de carne. Esperó hasta que, al final, Ardeth la miro y le dijo:

—Lo siento, Hannah, pero tú no vas a conseguir este puesto.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir —contestó la señora Faulkner, echando un poco de sal sobre un huevo duro— que ya he contratado a la persona que la sustituirá. Ya la has visto. Es la joven que estaba hablando conmigo hace un rato.

—¿Quieres decir la que ha dicho que no tenía ni idea de lo que era el mercado bursátil? Pensé que era alguien que estaba abriendo una cuenta. ¿Cómo puedes contratarla? ¡No puedes decir que es más experta que yo! ¡Este puesto es mío, Ardeth!

—Ya lo sé —dijo la señora Faulkner, mirándola con desconsuelo—, lo que el señor Katz…

—Ardeth, ¿recuerdas la vez que sustituí durante dos semanas a Madeline cuando se puso enferma y el señor Katz alabó mi eficiencia? ¿Recuerdas cuando descubrí lo desordenados que tenía Madeline los archivos y los errores que contenían sus cartas? ¡Pero si apenas sabe taquigrafía, Ardeth! El señor Katz quedó tan contento de mí que hasta te lo comentó a ti. Estoy segura de que él querrá que yo ocupe el lugar de Madeline.

Ardeth estudió su bocadillo como si, de pronto, se hubiera estropeado, lo envolvió bruscamente con el papel encerado, se lo guardó en el bolso y miró a Hannah directamente a la cara.

—Verás, quiero que sepas que yo no he tenido nada que ver con eso. Yo sé que eres una buena trabajadora y que te malgastas en aquel despacho del fondo, pero el caso es que el señor Katz me dijo que no te quiere como secretaria.

—¡No me quiere! Pero ¿por qué?

Ardeth trató de buscar la mejor manera de decírselo, pero, al final, se limitó a explicar:

—Dijo… dice que estás demasiado gorda.

Hannah se la quedó mirando fijamente.

—Lo siento —dijo Ardeth—, créeme que lo siento. Si de mí dependiera…

—Pero ¿no le dijiste que mis merecimientos valen más que los kilos que peso? ¿No le dijiste que este puesto era mío? ¿O sea que, después de haber hecho las tareas que nadie quiere hacer y de haber estudiado el mercado bursátil, me lo recompensan así?

—Hannah, para mí es tan doloroso decirlo como para ti escucharlo…

—¡No, no es cierto! ¡Yo necesito este dinero, Ardeth!

—Escúchame. Tú no conseguiste el puesto hace dos años porque estabas gorda. La primera chica, la que competía contigo, no hizo las pruebas ni la mitad de bien que tú, pero al señor Katz le gustó su aspecto. Dijo que no quería una secretaria gorda.

Hannah se sentó, trastornada. Apretó los labios y trató de reprimir las lágrimas que estaban asomando a sus ojos.

—¿Eso dijo? —preguntó en un susurro—. ¿Dijo realmente eso el señor Katz? ¿Todos los que trabajan aquí, todos los corredores piensan lo mismo? ¿Todos me consideran una chica gorda? —dijo, percatándose súbitamente de muchas cosas que previamente le habían pasado inadvertidas: las entrevistas a que se había sometido, los puestos que no había conseguido; las personas que le habían preguntado cuánto pesaba, anotando el dato a lápiz al margen de su instancia; las bromas del señor Driscoll, acusándola de comerse toda la caja de dónuts que había en el despacho a pesar de que ella no había tocado ni uno; y, finalmente, la vez en que el señor Reardon estaba tratando de convencer a un cliente de que comprara unas determinadas acciones y el hombre preguntó:

—¿Le parece una buena inversión?

Y él contestó:

—¿Acaso follan las gordas?

—¿Así me ve el mundo, Ardeth? —preguntó—. ¿Me miran y ven a una gorda? ¿No ven quién soy, no me ven a mí?

—Hannah —contestó Ardeth, tratando de ser razonable—. La secretaria del señor Katz atiende a importantes clientes, es la primera persona a quien ven, representa a la empresa de cara al público, su aspecto es importante.

—¿Y yo qué soy? ¿Acaso no me plancho la ropa? ¿Huelo mal? Por el amor de Dios, Ardeth, ¡si yo cuido mucho mi aspecto!: Yo misma me hago la ropa. Tú siempre me comentas lo bien vestida que voy —a Hannah le temblaba la barbilla. Jamás en su vida se había sentido tan avergonzada—. Ardeth, ¡te comportas como si estuvieras de acuerdo con él!

—No lo estoy, Hannah, de veras que no. Pero, si pudieras adelgazar un poco…

—¡Adelgazar! ¿Tú has estado gorda alguna vez? ¿Cómo puedes saber lo que es eso? Si jamás en tu vida te has visto obligada a adelgazar, ¿cómo puedes saberlo?

Ardeth no supo qué contestar. Siempre había sido muy esbelta y nunca había tenido que controlar lo que comía. Por eso imaginaba que la gente estaba gorda porque comía demasiado.

—Ardeth, yo estoy gorda desde pequeña, Mis padres también lo están. Estoy completamente segura de que no como ni mucho menos lo que tú. Compara tu almuerzo con el mío.

—Lo siento, Hannah —dijo Ardeth, pensando que ojalá Katz no la hubiera colocado en aquella situación tan embarazosa.

—Dime, ¿todos los que me miran piensan que estoy gorda? Oh, Dios mío, el señor Scadudo…

—Permíteme darte un consejo, Hannah —dijo Ardeth con cierta impaciencia—. Primero, si quieres abrirte camino en este mundo, procura adelgazar. Eso está clarísimo. Segundo, tengo que ser sincera contigo, si quieres ser diseñadora de moda, métetelo bien en la cabeza, nadie se tomará en serio a una diseñadora de moda gorda —hincó el diente en el huevo duro y dijo con la boca llena—: ¿Lo has entendido?

Sentadas en unas sillas de plástico que parecían demasiado frágiles para soportar su peso, las mujeres hojeaban revistas o hacían labores de aguja, procurando disimular el hecho de encontrarse en la sala de espera de la Clínica de la Obesidad de Tarzana. Mientras hablaba con la recepcionista, Philippa miró a su alrededor y vio a las ocho pacientes cuyas edades oscilaban entre los veintitantos años y los setenta y tantos. Todas estaban gordas, algunas de ellas como vacas. Se preguntó qué sistemas de adelgazamiento habrían probado antes de acudir a aquel lugar como último recurso.

En el año transcurrido desde que perdiera a su hijo y decidiera cambiar de imagen, Philippa había probado muchas famosas dietas de adelgazamiento. La primera la había encontrado en una revista y el éxito estaba «garantizado si se seguía al pie de la letra». Tenía que tomar cada día medio pomelo, un plato de fresas y un vaso de leche descremada. Pero a media mañana Philippa temblaba tanto que parecía a punto de desmayarse y entonces se veía obligada a comerse el almuerzo consistente en un poco de queso fresco y medio melocotón. Pero al mediodía le entraban de nuevo los temblores y se sentía tan débil que apenas podía tenerse en pie y, como el almuerzo ya se lo había comido antes, no tenía más remedio que comer otra cosa y rompía el programa de la dieta.

Después compró el libro Las calorías no cuentan del doctor Herman Teller. La comida de aquella dieta tenía un alto contenido en grasas: carne, tocino, sardinas y atún en aceite, queso, huevos y margarina para freírlos. Por si fuera poco había que tomarse dos cucharadas de aceite antes de cada comida. La dieta exigía que un 65 por ciento de la comida ingerida correspondiera a alimentos grasos, lo cual significaba carne en el almuerzo y en la cena junto con huevos fritos, patatas fritas y dos cucharadas de aceite vegetal. La dieta le provocaba náuseas y tuvo que dejarla. Después probó la dieta del zumo de limón, pero acabó con acidez de estómago. Los laxantes también eran una solución muy popular, pero el experimento solo duró medio día. La dieta a base de huevos y pomelo era tan aburrida que la dejó al cabo de una semana. Después, probó a no superar las quinientas calorías diarias y estuvo a punto de desmayarse en el trabajo. Ahora, casi al cabo de un año de la muerte de Rhys y de la pérdida de su hijo y tras haberse pasado varios meses intentando adelgazar, pesaba tres kilos más que antes. Al final, había decidido seguir el consejo de la señora Chadwick y ponerse en manos de un profesional. Por desgracia, solo podía recurrir a los médicos privados, los cuales cobraban unos honorarios muy elevados.

Se sentó a esperar y miró a las demás mujeres, preguntándose qué historias serían las suyas y qué las habría inducido a acudir a aquel lugar. La mujer de los pantalones color púrpura y blusón estampado, por ejemplo… ¿habría acudido allí porque su marido se había cansado de ella? Y la otra señora vestida con aquella falda que le sentaba tan mal y con la blusa amarilla… ¿acaso tenía que acudir a una cena con sus compañeros de promoción a los que llevaba veinte años sin ver? Philippa procuró no mirarlas, pero la curiosidad la impulsó a observarlas de reojo mientras fingía leer una revista. Todas tenían un rasgo en común: la expresión abatida propia de las personas que se desprecian a sí mismas. ¿Qué desdichas las habrían conducido hasta allí?, se preguntó Philippa.

La escena era casi surrealista. En el mundo real, en el drugstore Cut-Cost donde todavía trabajaba o en el West Hollywood Junior College donde seguía unos cursos nocturnos, las personas eran tan variadas que más o menos se confundían. En su clase de ciencias políticas, por ejemplo, había varios ancianos, algunos chicos que no habían terminado los estudios secundarios, unos cuantos hispanos, varios gordos y varios delgados y una mujer tremendamente bajita. Pero nadie destacaba. La variedad los igualaba a todos. Los individuos se perdían en el anonimato de la multitud. Allí, en cambio, las ocho mujeres permanecían rígidamente sentadas como si esperaran ser entrevistadas para el papel de una gorda en una película, y el efecto resultaba chocante por no decir otra cosa.

En la sala de espera las ocho mujeres parecían generar un solo pensamiento: perdón por ser tan horrenda. Miraban al suelo y mantenían los ojos bajos como diciendo: «Me odio»; Philippa recordó a Ratón, aquella cosita insignificante que por poco se queda ciega en un intento desesperado de ser normal. Ratón andaba por la vida pidiendo disculpas por ser como era.

Philippa observó fascinada a una mujer muy gruesa que, luciendo un vestido color aguacate muy poco favorecedor, estaba trabajando afanosamente en la creación de una enorme manta con un dibujo en zigzag en tonos anaranjados y marrones y utilizaba el ganchillo con tal rapidez que este parecía una mancha borrosa. Otra mujer estaba terminándose una larguísima barra de «3 Mosqueteros»; cuando abrió el bolso para guardar el envoltorio, vio muchos otros. ¿Serían el equivalente a una semana, se preguntó, o de una simple mañana?

De repente, se afligió por todas ellas. Hubiera querido poner fin al inexorable proceso que se estaba desarrollando en aquella pequeña estancia. Pero no sabía qué decir. Al pensar que aquellas mujeres estaban en cierto modo condenadas como Rhys y se estaban precipitando hacia una sutil y grotesca forma de destrucción su ansiedad se intensificó.

De pronto, se abrió la puerta del despacho interior y salió una joven casi corriendo. Tenía las mejillas arreboladas y echaba chispas por los ojos. Cuando posó ruidosamente el bolso junto a la ventanilla de la recepcionista, todo el mundo levantó la vista. A continuación se produjo una acalorada discusión entre la chica y la recepcionista.

—¡Ese no es el precio que usted me indicó por teléfono! Azorada, la recepcionista contestó en voz baja:

—Hay una tarifa adicional para los menús semanales.

—¡Pero el médico no ha hecho nada! No me ha examinado… ¡ni siquiera me ha tomado la tensión! Apenas me ha mirado y no ha contestado a ninguna de mis preguntas. ¡Por el amor de Dios, si solo me ha dedicado diez minutos!

—Lo siento, señorita Ryan, pero…

—Y encima he tenido que pagar el autobús porque vivo en Woodland Hills. ¡Ida y vuelta! ¡Yo no puedo permitirme este lujo!

Mientras buscaba el billetero con trémulas manos, se le cayó el bolso. La barra de labios, el perfilador de cejas, un estuche de maquillaje, una cajita de pastillas de menta y un insólito número de monedas de un centavo rodaron por todas partes. Sentada junto a la ventanilla de recepción, Philippa se agachó para ayudarla a recoger las cosas y le dijo:

—Si me esperas, tendré mucho gusto en acompañarte a casa.

—Si no tienes que desviarte de tu camino —contestó Hannah con unas incipientes lágrimas en los ojos—, te lo agradecería mucho.

Un minuto más tarde llamaron a Philippa.

El despacho del doctor Hehr no era como los restantes despachos de médicos que ella había visto. Las paredes estaban cubiertas de fotografías de mujeres gordas y delgadas… fotografías de antes y después, junto con varias cartas enmarcadas de personas que daban las gracias. El desorden reinaba por todas partes; había un montón de publicaciones médicas a punto de caer al suelo; las plantas y los cachivaches parecían haber sido colocados allí por un decorador distraído; y las persianas venecianas, a través de las cuales se podían ver unos rayados retazos del Ventura Boulevard, estaban totalmente cubiertas de polvo. Cuando el doctor Hehr entró finalmente en el despacho, Philippa vio a un hombre que dominaba la estancia con su jovial volumen. Era enorme, tenía unas pobladas cejas y unas mofletudas mejillas y llevaba una blanca bata de laboratorio que a duras penas se podía abrochar sobre el estómago.

Tomó la mano de Philippa en su pata y, estrechándosela cordialmente, le dijo con voz de trueno:

—Bueno, Philippa, ¿o sea que usted quiere adelgazar? Ha elegido el mejor sitio. No existe ninguna dieta mejor que la que yo me he inventado. Fíjese en estas fotos —añadió, señalando las imágenes de las mujeres gordas-delgadas que adornaban las paredes del despacho. Muchas de ellas llevaban dedicatorias como «Con mi más sincera gratitud» o «No sé qué hubiera hecho sin usted».

—Aquí tiene a mis chicas —dijo el doctor Hehr—. ¿No le parecen maravillosas?

Philippa observó que muchas de aquellas «chicas» le llevaban un montón de años al médico.

El doctor Hehr abrió su ficha y leyó los impresos que ella había rellenado en la sala de espera.

—Aquí veo, Philippa —dijo—, que mide usted un metro setenta y pesa noventa y cinco kilos. Eso son veinticinco kilos de más según la tabla del Metropolitan Insurance. ¿Cuántos años tiene usted?

—Veintiuno.

El médico la miró por encima de la montura de las gafas.

—Aquí dice que se limita a cenar. ¿Es eso cierto?

—Sí.

—¡Y no me extraña! —tronó el doctor Hehr, sorprendiéndola—. Mire, muchachita, la obesidad no la provoca necesariamente el exceso de comida, sino una alimentación errónea. Y todas las chicas son culpables de eso. Pero no se preocupe, yo he inventado la dieta perfecta, que le permitirá adelgazar hasta su peso normal. No es una dieta corriente, puede estar segura. Tardé años en crearla y perfeccionarla. Estoy seguro de que habrá usted seguido docenas de dietas hasta ahora; todas las chicas las siguen. Es como una especie de manía. Pero lo bueno de mi dieta es que no hay que contar las calorías —el doctor Hehr se inclinó hacia delante y la miró fijamente— que hay que hacer es seguir la dieta al pie de la letra. ¿Está claro?

—Sí, doctor.

—Bueno, pues, ahora le voy a indicar un menú semanal que usted deberá seguir exactamente… quiero decir, al pie de la letra.

—Sí, doctor.

El médico hizo una pausa y añadió:

—Mire, es usted muy bonita. Lástima que esté gorda. Pero ya lo arreglaremos. Déjelo de mi cuenta —el médico se levantó, dando a entender que la entrevista había terminado—. Le irá muy bien con mi dieta, Philippa. Me pasé años desarrollándola y sé que da resultado. Mire a mis chicas felices —añadió, señalando de nuevo las fotografías de las paredes—. Coma exactamente lo que dice aquí —dijo, entregándole una hoja fotocopiada—. No haga ningún cambio. Cuando vuelva la semana que viene, la pesaremos y le entregaré el siguiente menú. ¿Ve usted qué fácil? Si no adelgaza, será porque me engaña. Yo lo adivino siempre.

Mientras salía del despacho del doctor Hehr, Philippa echó un vistazo a la hoja y vio que el desayuno diario consistía en fruta y zumo de fruta. A media mañana había que tomar una manzana. La dieta era casi toda a base de fruta. Philippa comprendió que volvería a experimentar temblores y debilidad.

Antes de que abandonara el despacho, el doctor Hehr le dijo:

—Una última cosa, señorita. Lo primero y lo más difícil que tendrá que hacer mientras sea mi paciente será eliminar por completo los dulces. ¿Está claro?

—Pero es que yo no… —Fue a decir Philippa.

—Ya sé lo que me dirá —dijo el médico levantando la mano—. Lo que dicen todas las chicas, que un dónut por la mañana no puede hacer daño y que un trocito de tarta después de cenar, tampoco. Hay que eliminar todo lo dulce… los pasteles, las galletitas, los caramelos y los helados. Será duro al principio, ya lo sé. Pero, si sigue mi consejo, verá cómo adelgaza. Bueno, pues, muchachita —añadió el doctor Hehr rodeándole los hombros con su brazo—, siga esta dieta y verá qué resultados tan sorprendentes. Algunas chicas llegan a adelgazar tres o cuatro kilos durante la primera semana. Pero solo si no introducen ningún cambio, no sustituyen las cosas y no modifican el orden en que hay que comerlas. ¿Está claro?

Philippa estaba leyendo el almuerzo del quinto día, una hamburguesa a la parrilla, y no sabía cómo iba a hacerse una hamburguesa a la parrilla en la plancha del comedor de los empleados del Cut-Cost.

Sin embargo, se limitó a contestar, obedientemente.

—Sí, doctor.

Y se fue.

La joven a la que se le había caído el bolso la estaba esperando. En lugar de dirigirse a Woodland Hills, decidieron cruzar la calle y comer algo en el drugstore Cut-Cost.

Dijo que se llamaba Hannah Ryan y, en cuanto se sentaron en uno de los reservados color turquesa del fondo del establecimiento, justo al lado del tabique de separación de los artículos de jardinería, volvió a posar ruidosamente el bolso tal como había hecho en el consultorio del médico y dijo:

—¡No tienen ningún derecho a cobrar tanto! ¡Estoy furiosa! ¡Yo pensaba que me iban a ayudar! Estaba segura. Lo he probado todo, incluso esa desagradable dieta a base de huevos y pomelos, pero nada me da resultado. Estoy desesperada —dijo, mirando inquisitivamente a Philippa.

—Sí, lo sé. —Philippa confesó también su descontento por la visita al doctor Hehr.

—Me llamaba «muchachita» todo el rato —dijo Hannah—, y no lo soporto. Apuesto a que, si volviera, no me distinguiría de Mamie Eisenhower. Por consiguiente, ¿para qué voy a volver? ¿Qué nos ofrecen? Esta estúpida dieta es como todas las dietas bajas en calorías —agitó la hoja en la que figuraba una interminable lista de huevos, queso tierno, judías y fruta—. ¿Por qué tenemos que pagar unos honorarios tan exorbitantes?

—Por el incentivo —contestó Philippa—. Hemos contratado los servicios de un policía. El doctor Hehr nos obligará a seguir la dieta. Pagamos para que otra persona nos controle el peso cada semana. Por el compromiso con otra persona, porque comprometernos con nosotras mismas debe de ser más difícil. Tememos que el doctor Hehr nos eche una bronca si no adelgazamos y agradeceremos sus elogios cuando adelgacemos. Para eso pagamos.

—Supongo que será para eso —dijo Hannah un poco más calmada—. Yo no sé hacer una dieta, siempre me doy por vencida. Sé que necesito que alguien me controle o me estimule o lo que sea. Y me hace falta un menú semanal, aunque eso es muy caro, desde luego. Sin embargo, no hay nada más. Fui a un gimnasio de Reseda y me hicieron seguir una dieta a base de germen de trigo y zumo de zanahoria, seguida de media hora de gimnasia. Y, como era muy caro, lo dejé. No puedo gastar mucho si quiero ir a la Greer.

Cuando apareció la camarera con su desteñido uniforme azul turquesa y un gran pañuelo almidonado en el bolsillo de la blusa, Philippa pensó en el drugstore Cut-Cost de la colina de Hollywood en el que ella seguía trabajando al cabo de cinco años como encargada de reponer productos en las estanterías, pues no podían ascenderla a camarera porque los uniformes eran todos de tallas pequeñas. Philippa y Hannah pidieron la ensalada del chef y dos vasos de té helado. Hannah le reveló a Philippa su intención de convertirse en diseñadora de modas y de estudiar en la academia Greer.

—Pero no podré hacerlo a menos que adelgace veinticinco kilos en cinco meses. Maldita sea… —Sacudió la cabeza y Philippa vio por primera vez unos pequeños pendientes de oro asomando por debajo de la corta melena castaña que lucía Hannah. Vio con asombro que Hannah tenía los lóbulos perforados. Jamás había visto a nadie que los tuviera—. Tengo muchos puntos en contra —añadió Hannah, tomando una paja del contenedor de plástico de la mesa, rasgando la envoltura de papel y sacando muy lentamente la caña—. En primer lugar, la herencia —añadió—. Todas las mujeres de mi familia están gordas. Mis abuelas y bisabuelas estaban gordas. ¡Y yo estaba gorda cuando era pequeña! Por eso no creo que la dieta del doctor Hehr dé buen resultado en todas las personas. Yo esperaba una dieta a la medida, ¿comprendes? Creía que nos examinaría a cada una y nos prescribiría una dieta distinta. Una de las mujeres de la sala de espera me ha dicho que ella siempre había sido delgada hasta que tuvo dos hijos. Entonces aumentó quince kilos de golpe y ya no se los pudo quitar de encima. ¿Su química no será distinta de la mía? ¿Acaso a ella no le será más fácil adelgazar? Una compañera mía del instituto… se llamaba María Monokandilos y era griega… empezó a comer más de la cuenta y engordó muchísimo. Llegó a estar más gorda que yo. Más adelante se echó novio, volvió a comer igual que antes y la grasa se le fundió. O sea que hay muchos casos distintos. Maldita sea —repitió, acariciando lentamente la caña—. Y qué nombre tan horrible tiene este sitio. Clínica de la Obesidad de Tarzana. Es humillante, suena casi como un castigo. Tendría que tener un nombre más alentador.

Philippa ordenó la cuchara, el cuchillo y el tenedor sobre el mantelito individual de papel y dijo:

—¿Qué te parecería… Asociación de Belleza de Damas Encantadoras?

Hannah se echó a reír.

—¡Las Jóvenes Princesas de América! —dijo con una sonrisa—. Perdona. He hablado demasiado. Es que estaba furiosa.

—Y con razón. Dices lo mismo que yo estoy pensando.

—¿Estás casada, Philippa?

Por la mente de Philippa cruzó la imagen de Rhys caído sobre la máquina de escribir como si estuviera durmiendo, con una mancha en la sien semejante a la tiznadura de ceniza que a uno le aplican en la frente el miércoles de Ceniza… algo así como una bendición final. Tras recuperarse del aborto, regresó al apartamento de Rhys, pero ya no encontró ni rastro de él. El señor Laszlo le dijo que el hermano se había llevado todos los efectos personales de Rhys. Incluso se llevó el cuerpo a una ciudad del norte, por lo cual ella ni siquiera podría visitar su tumba para despedirse de él. Fue como si Rhys y el niño jamás hubieran existido.

—Soy soltera —contestó— y vivo en una pensión. Ese es uno de mis problemas. La casera guisa de maravilla y se ofende si no comes lo que ella prepara. No me atrevo a rechazar su comida porque se porta como una madre conmigo. La madre que nunca tuve, supongo —al ver que Hannah la miraba arqueando una ceja, Philippa añadió—: Me adoptaron de pequeña. No sé quiénes son mis verdaderos padres.

—¿No tienes familia?

—No. Ni hermanos, ni hermanas ni ningún pariente.

Hannah ni siquiera podía imaginar lo que era aquello, pues su familia era tan numerosa que a veces pensaba que debía de estar emparentada con la mitad de la población mundial. Podía reconocer de inmediato a un pariente ya que su megafamilia estaba dividida entre dos tipos de genes y los chicos siempre heredaban la tendencia de los Ryan al adulterio mientras que todas las chicas poseían los ojos indios de los La Cross.

—Cuando yo era pequeña, me sentía humillada por mi gordura —dijo Hannah—. Los niños formaban equipos y a mí siempre me dejaban fuera. Cuando el profesor me destinaba a un equipo, todo el mundo protestaba por lo bajo.

Philippa comentó sus experiencias en Santa Brígida y los vómitos que solía provocarse Amber.

—¿Qué crees que significa todo esto? —preguntó Hannah mientras les servían las ensaladas y los tés helados—. Quiero decir, ¿crees que todo se reduce al sexo? Las chicas quieren estar delgadas para pescar a los hombres, ¿verdad? —preguntó, pensando en Alan Scadudo y en los ajustados pantalones que tan visiblemente le moldeaban las nalgas. A veces, cuando se atrevía a mirarle, observaba lo bien que lo moldeaban por delante—. ¿Es cierto que a los hombres solo les gustan las mujeres delgadas? ¡Ojalá pudieran ser daltónicos a la grasa como lo son a veces a los colores!

Ambas se echaron a reír y empezaron a comer.

—Ya me siento mejor —dijo Hannah, añadiendo muchísimo azúcar al té y demasiada salsa Thousand Island a la lechuga. Saboreaba la comida con el mismo deleite que cuando era niña—. Ya te habrás dado cuenta de que el doctor Hehr no es muy esbelto que digamos —dijo entre bocado y bocado—. No tiene por qué serlo. Él es un hombre y los hombres no tienen las mismas preocupaciones que tenemos nosotras. A veces me pregunto si tienen alguna.

—Supongo que ellos también deben de tener sus inseguridades —dijo Philippa, recordando a Rhys.

—Me imagino que sí. Se preocupan porque son demasiado bajitos y temen perder el cabello o no ser unos superhombres en la cama —a Hannah le vino a la mente el señor Scadudo—. Hay un chico donde yo trabajo. Tiene aproximadamente mi edad, puede que unos veintidós o veintitrés años. Es bajito, pero parece que eso no le preocupa y, además, a mí me gustan los hombres bajos. Es muy dulce y reposado. Estudia contabilidad por las noches. Pienso en él constantemente, pero no creo que él se haya dado cuenta tan siquiera de que estoy viva. ¿Tú crees que se fijará en mí cuando esté delgada? —De pronto, la ensalada le pareció demasiado verde. Los colores no resultaban naturales bajo las brillantes luces fluorescentes del local. Hannah apartó el cuenco a un lado y alargó la mano hacia el té helado, sosteniendo el vaso con ambas manos cual si fuera un ramillete de novia—. Durante mi último año de estudios en el instituto cuando todavía no tenía novio ni nada que se le pareciera, mi prima se compadeció de mí y me organizó una cita por sorpresa. Ella y su novio acudieron a recogerme, después fuimos a recoger a Ernie a su casa y, cuando este abrió la portezuela del coche y me vio, se le puso una cara tan larga que casi rozó el bordillo de la acera. Le vi dudar antes de subir, como si pensara en una décima de segundo: «Podré escapar de esta si echo a correr ahora mismo» —sacó la raja de limón del vaso y jugueteó con ella utilizando la cuchara—. Se portó como Dios manda. Fuimos a un cine al aire libre de Reseda para ver una película extranjera que se llamaba La strada que ninguno de nosotros entendió, y mi prima y su novio tuvieron la desfachatez de hacerlo allí mismo, delante de nosotros. Ernie no me dijo ni una sola palabra y ni tan siquiera me miró; fingió estar muy interesado en la película. Cuando se fue con el novio de mi prima al bar durante el descanso, le oí decir:

—Pero, hombre, Don, tú no me dijiste que la prima de tu novia era…

»No pude oír la última palabra, pero ya me la imagino.

—Qué horror —dijo Philippa.

—¿Y tú qué me cuentas? ¿Has tenido suerte con los chicos?

—Mi suerte ha sido peor que la tuya. Nunca he estado en un cine al aire libre.

Hannah se inclinó hacia delante y dijo en voz baja:

—Tengo veintiún años y todavía soy virgen. Claro que no estoy casada, pero eso me hace sentir en cierto modo incompleta. Puede que en la Greer encuentre a algún chico interesante, si consigo matricularme —añadió, reclinándose en su asiento—. Dios mío, estoy empezando a odiarme. Ya casi creo que es cierto lo que dice la propaganda contra la grasa. A lo mejor, los demás tienen razón y yo no valgo nada porque estoy gorda.

—Eso no es cierto —dijo Philippa—. Ni se te ocurra decirlo.

—Así nos ha tratado el doctor Hehr. Nos ha hecho sentir culpables. ¿Cómo pueden aguantarlo aquellas mujeres que estaban esperándole en aquella sala?

—Mira, Hannah, cuando yo tenía doce años estuve a punto de someterme a un acto humillante porque pensé que me lo merecía. Pero, en el último momento, saqué fuerzas de flaqueza. Aquellas mujeres no han aprendido a hacerlo, no han descubierto la manera de creer en sí mismas. Siguen pensando que son indignas y que se merecen el mal trato que les dispensan.

—Yo no puedo regresar a esa horrible clínica. No me puedo permitir ese lujo. Si voy a la clínica, no podré matricularme en la academia, pero, si no adelgazo… ¡Qué demonios! —exclamó Hannah, mirando hacia la estantería de cristal del mostrador en la que se exhibían unos triángulos de tartas en platos blancos—. Voy a derrochar un poco y a comerme un trozo de pastel de queso. Es lo que mi madre se toma cuando está deprimida. ¿Te apetece? ¡Invito yo!

—Yo no puedo comer pastel de queso —contestó Philippa—. No puedo comer nada que sea dulce. Me produce una reacción muy rara. No sé por qué.

—A lo mejor, tienes un trastorno metabólico como diabetes, por ejemplo. ¿Ves? Por eso creo que el doctor Hehr nos hubiera tenido que hacer análisis de sangre o algo así, para ver cuáles son nuestras necesidades individuales. Menudo carota.

Mientras esperaban que les sirvieran el pastel de queso y el café que había pedido Philippa, Hannah dijo:

—Mira, si te cambiaras ese cuello redondo por un cuello en V, te quitarías cinco kilos de encima —al ver que Philippa la miraba con extrañeza, añadió—: Perdona, no lo he dicho como un insulto. El diseño de modas es mi mayor afición. Lo llevo haciendo desde que era una niña. Una niña gorda. Aprendí hace mucho tiempo a confeccionarme prendas que me adelgazan. No parezco una diseñadora de modas, ¿verdad? —preguntó ruborizándose levemente—. Porque las diseñadoras de modas no están gordas. Pero ¿sabes lo que dijo Coco Chanel? Dijo que, si te vistes como una zarrapastrosa, la gente recordará la ropa que llevabas, mientras que, si vistes bien, recordará a la mujer.

»¿Sabes lo que yo creo que te sentaría bien? —añadió—. Porque este vestido que llevas es realmente muy bonito. Lo que ocurre es que los cuellos redondos engordan la cara. Mira —se sacó por la cabeza una gruesa cadena de oro con un pesado medallón redondo en el que figuraba una especie de pájaro—, ponte esto. Suaviza la curva del cuello, estira las líneas hacia abajo y te hace parecer más delgada. Los echarpes y los collares grandes producen este efecto.

Philippa se volvió para mirarse en la reluciente superficie del tabique divisorio de plástico.

—Tienes razón, se nota la diferencia. Tendré que recordarlo —dijo, haciendo ademán de quitarse la cadena.

—Quédatela —dijo Hannah—. No era cara. ¡Y no es de oro, por supuesto!

—Pero es preciosa de todos modos. No puedo aceptar.

—Philippa, tú me has ayudado a sentirme mejor porque me has escuchado. No tengo a nadie con quien hablar. Mis amigas están todas delgadas y en mi casa no ven nada malo en el hecho de que una esté gorda.

Mientras contemplaba la sonrisa de Hannah y sentía el peso del grueso medallón que le «estiraba las líneas hacia abajo» y le quitaba cinco kilos de encima, Philippa experimentó de repente una sensación que no había experimentado desde la noche en que cumplió los trece años y Ricitos le dio una sorpresa, organizándole a medianoche una fiesta secreta de cumpleaños en el dormitorio. Asistieron nueve niñas que le ofrecieron pequeños regalos; la inteligente Ricitos, conociendo las dificultades que tenía su amiga con los dulces, consiguió bajar subrepticiamente a la cocina y prepararle un pastel de cumpleaños elaborado a base de carne de cerdo en conserva con sus velas y todo. Philippa comprendió que ella y Hannah Ryan iban a ser amigas.

—Oye —le dijo—, volvamos a reunirnos aquí dentro de una semana a la misma hora. Durante siete días, las dos seguiremos al pie de la letra la dieta del doctor Hehr… la seguiremos religiosamente. Si vemos que estamos a punto de abandonarla, nos llamaremos para darnos ánimos. La semana que viene nos pesaremos en aquella báscula de allí —añadió, señalando la entrada del drugstore—. Nos daremos ánimos mutuamente. Tú no volverás a la clínica, pero yo sí. La semana que viene me entregarán el nuevo menú y yo te lo pasaré a ti. De esta manera, ahorraras dinero. ¿Qué te parece?

—¡Sí! —contestó Hannah, pensando en dos cosas: el precioso campus a la sombra de los robles de la Academia Greer y el trasero maravillosamente esculpido de Alan Scadudo.

21

—Bueno pues, estos son los hechos que rodean el asesinato no aclarado de Dexter Bryant Ramsey —dijo Andrea, leyéndole sus notas a Beverly Burgess—. La víctima recibió un disparo en la cabeza, si bien los testigos dieron distintas versiones acerca del número de disparos que habían oído. Los sirvientes declararon que había por lo menos treinta invitados en la mansión en aquellos momentos y, sin embargo, ninguno de los invitados se encontraba allí cuando llegó la policía que, por cierto, no fue llamada al escenario del delito hasta unas catorce horas después de la comisión del asesinato. El arma jamás se encontró. Y a Ramsey lo castraron después de muerto —añadió, mirando a Beverly Burgess—. ¿Me he dejado algún detalle?

Beverly estaba acompañando a Andrea Bachman en un recorrido privado por la única ala del castillo que se había conservado tal como estaba sesenta años atrás. Una vez al día, por la tarde, los huéspedes podían hacer un recorrido en compañía de un guía que les contaba historias extraordinarias mientras les mostraba los apartamentos privados en los que antaño se habían alojado los grandes astros de la pantalla. En el pasillo se aspiraba el denso aroma de las rosas secas y del perfume antiguo; el mobiliario era pesado y oscuro y en las paredes colgaban retratos al óleo de personas fallecidas muchos años atrás. Era una atmósfera propia de los misterios no aclarados y las tragedias románticas.

—No —contestó Beverly—, creo que no se ha dejado ningún detalle.

Como aquella parte del castillo no disponía de calefacción central, ella y Andrea iban muy abrigadas. Andrea con un jersey de cuello cisne, una falda de tweed y unas botas. Beverly con una chaqueta de zorro negra y unos pantalones de lana de cachemira. No se quitaba para nada las grandes gafas ahumadas.

Andrea repasó sus notas.

—Y una de las doncellas del piso de arriba declaró haber visto a alguien saliendo a toda prisa de la casa poco después de los disparos. Y dijo que no podía precisar si era un hombre o una mujer. La policía cree que fue Marion, pero pudo ser cualquiera, ¿no? Uno de los invitados tal vez.

Beverly asintió con la cabeza.

—Esta es el ala que ocupaban los invitados aquella noche —dijo mientras pasaban por delante de unas puertas cerradas—. Todos ocupaban estas habitaciones. Y todos tenían acceso al cuarto de baño en el que fue asesinado Ramsey.

Empujó una puerta y esta se abrió en silencio, revelando una impresionante estancia oriental con muebles lacados en negro, tatamis japoneses, almohadones de seda, lámparas de papel de arroz y dos preciosos quimonos de seda japoneses en una vitrina de la pared.

—¡Qué maravilla! —exclamó Andrea en voz baja, como si temiera turbar al ocupante de la habitación… solo que allí no había ocupantes.

Nadie había dormido en aquella estancia desde la noche del año 1932 en que habían matado a Ramsey.

—Me gustaría saber cuál de los famosos invitados de Marion Star durmió en esta cama —dijo Andrea—. ¿Clark Gable? ¿Cary Grant? Figuraban en la lista ¿verdad?

Se acercó a la ventana, separó las vaporosas cortinas y contempló el pinar invernal que rodeaba el castillo. Había nevado por la noche y la nieve lo cubría todo con su cegadora blancura. El sol brillaba con tanta fuerza y el día era tan claro que Andrea pudo ver Palm Springs y las demás localidades del valle de Coachella extendiéndose en verdes manchas hacia el vasto desierto del fondo.

Se volvió hacia Beverly, la cual estaba examinando un cuenco de porcelana azul. Otra vez aquellas enormes gafas ahumadas, las mismas que llevaba la víspera cuando ambas se habían conocido. «Una afección ocular», le había explicado Beverly. ¿Por qué tenía Andrea la extraña sensación de que Beverly se ocultaba detrás de ellas? Andrea ya se había dado cuenta de que Beverly Burgess se escondía; en su calidad de propietaria del establecimiento, apenas se la veía. Por eso le extrañó recibir aquella mañana una llamada de la escurridiza señorita Burgess, ofreciéndose a mostrarles personalmente a Larry Wolfe y a su ayudante los apartamentos privados de Marion Star. Como era de esperar. Larry no tuvo el menor interés y lo primero que dijo mientras se tomaba unos huevos revueltos con jamón fue:

—Voy a ver qué tal se esquía por aquí. Puede que juegue un poco al tenis y me bañe en la piscina.

En otras palabras, quería ir en busca de Carole Page, quien la víspera lo había dejado jadeando en el salón tras haberle dado a entender claramente que deseaba que la dejaran en paz.

Andrea se reunió con la señorita Burgess en su despacho. Beverly estaba revisando en aquellos momentos los menús del día con el chef. Andrea se sorprendió de lo bien que sabía dar órdenes Beverly Burgess. Se notaba que era una mujer acostumbrada a mandar. Pero ¿quién era realmente? ¿De dónde venía? ¿Cuál era su historia? ¿Y cómo había podido comprar una propiedad como Star’s Haven y convertirla en un establecimiento de lujo?

De pronto, le pareció una ironía que Beverly Burgess, una mujer tan misteriosa, estuviera viviendo en la residencia de otra mujer misteriosa.

—¿Cree usted que hubo encubrimiento? —preguntó Andrea—. Es un poco raro que todos los invitados que estuvieron aquí aquella noche, auténticas celebridades de Hollywood, ya se hubieran marchado cuando llegó la policía. Y que no avisaran a la policía hasta catorce horas después de la comisión del delito, cuando ya había entrado y salido de la casa un montón de gente… el director de los estudios de Ramsey, dos productores muy importantes, un abogado de los estudios y el hermano de Ramsey, todos los cuales fueron avisados por teléfono a primera hora de la mañana y efectuaron el largo recorrido por carretera desde Los Ángeles para arreglar lo que hiciera falta antes de que llegaran los representantes de la ley. —Andrea hizo una pausa—. Como, por ejemplo, ocultar el arma del delito o manipular otras pruebas.

Abandonaron el dormitorio oriental y bajaron por el pasillo, siguiendo el recorrido trazado por Simon Jung en el que se mostraban los despachos de la dirección, el salón de baile, los comedores, las tiendas de regalos, el teatro de cuarenta butacas, la clínica y las habitaciones de los pacientes. En otra ala se encontraban las suites privadas que ocupaban los directivos y los colaboradores permanentes, y en la tercera planta, estaban las suites de superlujo para los clientes. Andrea se detuvo en mitad del pasillo frunciendo el ceño.

—Qué curioso —dijo, mirando hacia el techo.

—¿Qué es curioso? —preguntó Beverly, volviéndose.

—El piso que tenemos encima… no figura en el plano —contestó Andrea—. ¿Qué hay allá arriba?

—Simplemente habitaciones vacías —contestó Beverly—. Las utilizamos como almacén. No era necesario incluirlas en el plano.

Andrea le dirigió una mirada de extrañeza y estaba a punto de añadir algo más cuando Beverly empujó una puerta acolchada y adornada con remaches de cobre y entró en la opulencia de una impresionante habitación en puro estilo art déco. El melocotón pálido y el verde espuma de mar eran los colores dominantes del enorme dormitorio cuyas paredes aparecían cubiertas por llamativos murales de automóviles de carreras, perros galgos y relámpagos que producían en su conjunto un prodigioso efecto de velocidad vertiginosa. La cama de Marion estaba colocada sobre una plataforma y cuatro estatuas hacían las veces de pilares… eran unos estilizados desnudos estilo Erté con largas melenas volando a su espalda.

—Es asombroso —dijo Andrea mirando a su alrededor—. ¿Cómo podía alguien dormir en un lugar así?

Beverly pulsó un botón junto a la puerta y el suelo de parquet empezó a moverse.

O eso pareció por lo menos. Andrea se agarró instintivamente a los cortinajes de la cama mientras el suelo cedía bajo sus pies dejándola como suspendida sobre un transparente plano de cristal.

—¡Bueno, la verdad es que eso no me hace demasiada gracia! —dijo, soltando una carcajada mientras contemplaba la estancia de abajo en la que se veía una gran piscina llena de reluciente agua de color verde. Andrea avanzó con cuidado hacia el centro del pavimento y experimentó la pavorosa y al mismo tiempo emocionante sensación de caminar por el aire—. El señor Jung me lo enseñó anoche. ¿Se imagina? La gente de aquí arriba podía ver a los bañistas de abajo y los de abajo podían levantar los ojos y ver lo que ocurría en esta habitación. Sería una escena increíble en la película.

Mientras contemplaban a los pocos huéspedes que en aquellos momentos estaban nadando en la piscina sin darse cuenta de que los estaban observando desde arriba, Beverly dijo:

—¿Puedo hacerle una pregunta, señorita Bachman? —Dirigió hacia Andrea las oscuras gafas de sol y esta vio dos diminutas imágenes de sí misma reflejadas en los cristales—. Cuando el señor Wolfe escriba el guión sobre Marion Star… ¿será justo con ella?

Andrea no supo qué contestar; la pregunta la había pillado por sorpresa. Ciertamente no podía revelarle a la señorita Burgess las instrucciones que Larry le había dado aquella mañana: «Averigua todo lo que puedas sobre la colección pornográfica de Marion. He oído decir que tenía un montón de películas y libros guarros. Entérate, además, de todo lo que puedas sobre las orgías y las fiestas de consumo de opio que solía organizar. Y de aquella anécdota del equipo de fútbol americano a cuyos jugadores atendió en su dormitorio. Averigua cómo lo hizo. A ver si recibió a todo el equipo en el dormitorio y folló con cada uno de los componentes mientras los demás miraban o bien si los fue llamando uno a uno».

—¿Es importante? —preguntó Andrea.

Beverly se acercó a la alta chimenea y acarició con una mano la moldura déco en la que aparecían mujeres desnudas, soles y planetas. Vista desde cierta distancia, la esbelta Beverly parecía una joven de treinta y tantos años. Solo de cerca se veían unas levísimas arrugas alrededor de su boca y en su frente, y alguna que otra hebra de plata dispersa en su melena castaña. Andrea calculó que rondaba los cincuenta y se preguntó si habría estado casada alguna vez. Una mujer como ella, tan rica y refinada, debía de tener sin duda unos antecedentes muy interesantes. Y, sin embargo, cualquiera hubiera dicho que Beverly Burgess no tenía antecedentes ni pasado.

—¿Que si es importante? —repitió Beverly como un eco—. Pues sí. No me gustaría que se hiciera una presentación sensacionalista de la historia de Marion. No quisiera ver… su vida explotada o trivializada. ¿Hará el señor Wolfe un trabajo honorable?

La perplejidad de Andrea se intensificó. ¿Qué más le daba a Beverly?

—Yo aporto mi granito de arena a todos los proyectos del señor Wolfe —contestó. En realidad, soy yo la que hace todo el trabajo, pensó—. Veré qué puedo hacer.

Sintió que los ojos de Beverly se clavaban en ella a través de los cristales ahumados de las gafas. Parecía como si, gracias a aquellas gafas, Beverly pudiera contemplar el interior de las personas; Andrea experimentó la inquietante sensación de que Beverly había adivinado el verdadero carácter de su relación con Larry. Pero no era posible que nadie lo supiera porque ella se había dado muy buena maña en ocultarlo. Ahora se arrepentía de haber sido tan ingenua diecisiete años atrás y de haber ansiado tanto sus atenciones cual si fuera un perrito faldero sin el menor orgullo.

Cuando se enteró de que Larry Wolfe había ganado el concurso de guiones cinematográficos y había obtenido la máxima calificación de la clase, Andrea no se sorprendió. Era un buen guión; ella misma se había encargado de que lo fuera. Lo que más la sorprendió fue que no la llamara para decírselo y que ella tuviera que enterarse a través del periódico de la escuela.

Le daba vergüenza llamarlo a pesar de que ya tenía veinticinco años. Le faltaba experiencia y su madre siempre le había dicho que las chicas honradas no hacían aquellas cosas. Pero, al ver que pasaban los días y las semanas sin que Larry la llamara, al final hizo acopio de valor y marcó su número.

—¡Hola, Alice! —dijo Larry—. O sea que ya te has enterado. ¿No te parece estupendo? No hubiera podido conseguirlo sin ti. Se lo he dicho a todo el mundo. Me alegro de que me hayas llamado porque había perdido tu número. Me estaba muriendo de ganas de verte. ¿Qué te parece si nos reunimos para celebrarlo?

Andrea sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho y le pareció que su virginidad no era ajena a ello. Sus pies parecían dos nubecitas suspendidas en el aire.

—Sí —contestó—, me encantaría. ¿Dónde?

—¿Qué tal nuestro sitio de costumbre, el Ship’s? ¿Estás libre? «Nuestro sitio de costumbre… Estás libre…».

Como si ya existiera una relación entre ambos. Así iban las cosas entre la gente; así era el amor. ¡La emoción! ¡La intensidad del deseo repentino!

Larry se presentó con cuarenta y cinco minutos de retraso, pero a Andrea no le importó. Amor significaba perdón, se dijo, y el deseo sexual significaba paciencia. Te esperaría una eternidad, pensó mientras corría hacia el automóvil de Larry tras haber oído el claxon.

En lugar de ir directamente al Ship’s se fueron primero a Malibú donde permanecieron sentados en el interior del vehículo contemplando las olas que rompían en la playa iluminada por la luna. Un verdoso resplandor flotaba sobre el agua, iluminando con su brillo la curva interior de las olas. El Chevrolet aparcado a su lado tenía cristales ahumados y se balanceaba un poco.

Escucharon la emisora KRLA a través de la radio del coche y Larry le habló de sí mismo mientras ella le escuchaba con embeleso, procurando no prestar atención al Chevrolet. Mientras Larry se zampaba toda una caja de almendras Jordon y le facilitaba amplia información sobre sí mismo, Andrea se preguntó si la habría llevado allí para marearla. ¿Estaría a punto de ser besada por vez primera? ¿Llegarían tal vez un poco más lejos, como la pareja del automóvil de al lado? Sabía que muchas chicas perdían su virginidad en un automóvil; puede que en aquellos momentos una la estuviera perdiendo en aquel Chevrolet. Cuando Larry extendió el brazo sobre el respaldo del asiento, Andrea sintió que el corazón le saltaba en el pecho. ¡Iba a dar el primer paso!

—El motivo de que te haya traído aquí, Alice…

—Andrea.

—Es el de comunicarte la gran noticia. He vendido el guión a un productor. Quiere hacer con él una película.

—¡Oh, Larry, qué maravilla!

—Sí, pero me piden que vuelva a escribir algo.

—¿Volver a escribir? ¿Qué cosas?

Larry esbozó una tímida sonrisa.

—Si quieres que te diga la verdad, no lo sé porque no lo he leído.

—¿Que no lo has leído? ¿Quieres decir que entregaste el guión sin saber lo que yo había hecho?

—Confiaba en ti, mujer.

Andrea le miró desconcertada. Había trabajado muy duro en aquel guión, había permanecido levantada hasta la madrugada, había perdido clases alegando estar enferma, se había bebido litros y más litros de café, cambiando el argumento y los personajes, tratando de hacer un buen trabajo y soñando con su gratitud y con la posibilidad de que llegara a abrazarla y le dijera que era maravillosa; había trabajado como una loca y el guión le exigió tanto esfuerzo que no tuvo tiempo de trabajar en el suyo propio y, al final, le dieron una nota muy baja. Y ahora él le decía que ni siquiera lo había leído.

—¿Me echarás una mano? —le preguntó Larry. Al verla vacilar, añadió—: No te preocupes, lo comprendo. Por cierto, aún te debo una cena. Anda, vamos a celebrarlo.

Fueron al Ship’s, el cual, por ser viernes, estaba lleno de estudiantes y de gentes del mundillo cinematográfico. Larry no lograba estarse quieto. Tomaba un bocado de hamburguesa y se levantaba para hablar con alguien que acababa de llegar o estaba a punto de marcharse. Andrea permanecía sentada en medio del ruido y el ajetreo del local mientras la vida hervía a su alrededor y la gente pasaba por su lado riéndose y llamándose a voces. Dejó que se le enfriara el picadillo de carne de cerdo mientras su bellísimo acompañante seducía con su encanto a la gente de otras mesas. Puso unas rebanadas de pan en la tostadora y las dejó quemar porque no podía apartar los ojos de Larry. Su energía era contagiosa; se estaba enamorando progresivamente de él y no quería que terminara la velada ni que aquella fuera la última vez que ella se reuniera con Larry. Cuando Larry regresó finalmente a la mesa para terminarse la hamburguesa, Andrea le dijo que estaría encantada de ayudarle a modificar algunas partes del guión.

Sin embargo, Andrea descubrió en seguida que acceder a ayudar a Larry no significaba en realidad trabajar con Larry, tal como ella esperaba, sino más bien llevarse el guión a casa y volver a escribirlo por su cuenta. Pero no le importó. Estaba enamorada. Al final, había un hombre en su vida y la perspectiva de volver a verle estimulaba su ingenio mientras permanecía sentada frente a la máquina de escribir.

Volvieron a reunirse en el Ship’s, donde las tostadoras individuales de las mesas causaban sensación entre los universitarios. Andrea preparó unas tostadas de masa fermentada para Larry y le explicó, con entusiasmo, los cambios que había introducido en el guión.

Él le dio efusivamente las gracias y prometió llamarla para otra cita.

No lo hizo. Por lo menos, no antes de tres meses cuando, inesperadamente, sonó el teléfono de Andrea y esta descolgó y oyó la voz de sus fantasías sexuales, que le decía:

—Hola, soy yo —como si se hubieran visto la víspera en el Ship’s—. Perdona que no te haya llamado, pero he estado muy ocupado. Dejé el trabajo en el Spaghetti Factory y alquilé un apartamento en Fountain Avenue de Hollywood —después, le hablo de los progresos del guión—. Esperan estrenarlo el verano que viene. Pero ¿a que no sabes una cosa? Pues quieren que escriba la continuación.

—Oh, Larry, qué estupendo.

—Lo malo es que no soporto la idea de hacerlo sin ti, ¿comprendes? Es como si tú y yo formáramos un equipo. ¿Qué te parece si nos uniéramos y nos convirtiéramos en socios?

Andrea no podía dar crédito a sus oídos… «equipo»… «socios»… aquello más parecía una proposición de matrimonio que otra cosa.

—Si —contestó con tal rapidez que se quedó sin resuello—. Si, seré tu socia.

—Verá usted, señorita Bachman —dijo Beverly desde detrás de sus enormes gafas ahumadas—. Marion Star fue traicionada. Por Hollywood… por los hombres que la utilizaron. Y a mí me gustaría que el señor Wolfe reivindicara su figura.

Andrea, que lo sabía todo sobre las traiciones, se preguntó por qué razón Beverly Burgess ponía tanto empeño en aquella cuestión. ¿Acaso algún hombre la había traicionado en determinado momento de su vida?

—Haré todo lo que pueda —dijo Andrea, desconcertada por la apasionada defensa de Beverly en favor de una mujer a la que jamás había conocido.

«Crecí sobre el trasfondo de los ruidos sexuales procedentes de la alcoba de mis padres», decían unas palabras escritas en descolorida tinta. «Mi padre, Earl Winkler, tenía un apetito voraz; la misión de mi madre era simplemente obedecer».

Andrea estaba leyendo el diario de Marion Star en una pequeña y silenciosa estancia del castillo, llamada el Salón Chino, que Marion utilizaba para organizar partidas de mah-jongg. Ella y sus invitados (Mary Pickford y Clara Bow eran habituales) se vestían con quimonos de seda y se pasaban toda la noche jugando. La atracción especial de la estancia era una figura de jade de unos veinte centímetros de altura colocada en un estuche transparente: parecía un falo en erección y decían que se lo había regalado a Marion la exótica estrella del cine mudo Alla Nazimova. Los invitados de Marion entraban en el Salón Chino para admirar el exótico juguete o para escribir cartas en uno de los distintos escritorios que allí había. O simplemente para leer, tal como estaba haciendo ahora Andrea, sentada en un sillón orejero de cuero y profundamente enfrascada en el relato de Marion.

No recuerdo qué aspecto tenía mi madre cuando no estaba embarazada. Su cuerpo estaba siempre hinchado y dilatado, siempre oculto bajo sus holgados vestidos. No sé si era esbelta; ¿tenía bonitas curvas, era femenina? Recuerdo que siempre cojeaba y estaba cansada; por ello, yo tenía que hacer siempre las tareas de la casa y cuidar de mis hermanos y hermanas. Cuando nació Joey, oí que mi madre le suplicaba en voz baja a mi padre que la dejara en paz. Él no le hizo caso y nacieron otros tres niños después de Joey. Mamá murió a los treinta y ocho años a causa de las complicaciones de un aborto. Fue el año en que yo me escapé de casa. Tenía quince años y lo sabía todo sobre el sexo. Y sobre su poder.

Años más tarde supe que el aborto de mi madre no había sido espontáneo. Ella misma se lo provocó.

Una pareja entró en el Salón Chino y se acercó al escandaloso objeto de jade, distrayendo a Andrea de su lectura.

—Dicen que una vez John Barrymore… —El hombre habló en un susurro y terminó diciendo—: Justo en esta habitación.

Su acompañante soltó una risita.

Andrea pasó la página y prosiguió la lectura.

El día en que conocí al famoso director cinematográfico Dexter Bryant Ramsey, yo tenía diecisiete años; la temperatura en Los Ángeles era de treinta y ocho grados, pero yo estuve a punto de morir congelada en el interior de un bloque de hielo.

Al llegar a Hollywood, conseguí una habitación en el Hostal Femenino del Ejército de Salvación de Gower Street. Greta, mi compañera de habitación, estaba tratando de abrirse paso en el mundo del cine; fue ella quien me advirtió acerca de los directores de reparto.

—Aquí todos los hombres van a lo mismo —me dijo.

Greta trabajaba en el Coconut Grove; allí me consiguió trabajo, en el guardarropa, donde estuve muy poco tiempo, pues en seguida me propusieron trabajar en el espectáculo. El Grove montaba unos espectáculos fabulosos, consistentes sobre todo en la presencia de chicas semidesnudas en complicadas carrozas. No bailaban ni nada de eso. Su único talento consistía en permanecer sentadas o de pie en poses seductoras.

La noche en que Ramsey me salvó la vida, yo hubiera tenido que salir al escenario totalmente desnuda y encerrada en un bloque de hielo. Dijeron que no ocurriría nada, puesto que el hueco del interior seria calentado mediante una bobina eléctrica oculta, pero yo tenía miedo y no quería hacerlo. Me dijeron que no me quejara, pues iba a ser la estrella del espectáculo. Tampoco me gustaba salir desnuda, a pesar de que las demás chicas no llevarían más que unas cuantas margaritas.

Por consiguiente, subí por una escalera de mano y me deslicé hacia el interior del hielo. Tenía mucho miedo y sentía frío. Greta me tranquilizó, diciéndome que, aunque el hielo fuera transparente, en realidad no se veía nada. Se inició el espectáculo y la carroza fue empujada hacia el escenario. El público se volvió loco al verme. Los hombres se levantaron de sus asientos al percatarse de que iba desnuda. Lo malo era que la carroza armaba tal ruido que nadie se dio cuenta de que yo temblaba de frío. La bobina eléctrica había fallado y yo me estaba congelando. Tenía la cabeza cerca de la abertura superior, pero, cuando pedía ayuda, nadie me oía porque la orquesta estaba tocando y los clientes no paraban de gritar y silbar.

La carroza giró lentamente y yo estaba cada vez más asustada. Tenía los pies entumecidos y me ardía la piel al contacto con el hielo. Empecé a dar voces y traté de encaramarme para salir, pero no había suficiente espacio para mover los brazos, Veía al público a través del hielo riendo y batiendo palmas y me daba cuenta con creciente terror de que iba a morir congelada antes de que finalizara el espectáculo.

De pronto, un hombre subió a la carroza, apartando a las otras chicas. Se acercó al bloque de hielo, extendió los brazos hacia el interior, me agarró por las axilas y me sacó, envolviéndome inmediatamente en su chaqueta. El público rugió de entusiasmo. Debían de creer que aquello formaba parte del espectáculo. Recuerdo que avanzó por entre las mesas llevándome en brazos y que salimos por una puerta lateral; después, nos acomodamos en la parte de atrás de un automóvil. Me castañeteaban tremendamente los dientes, pero él me dio de beber un trago de coñac de un botellín de plata y me dijo con su profunda y preciosa voz:

—Tranquila, no pasa nada —después me tomó el rostro entre las manos y pareció estudiarme—. Dios bendito —exclamó. Y yo rompí a llorar.

Ignoraba en aquel momento que mi salvador era uno de los hombres más importantes de Hollywood. Había visto sus películas allá en Fresno; Dexter Bryant Ramsey era famoso por sus películas de elevado presupuesto con montones de trajes de época, fastuosos decorados y millares de extras. A la mañana siguiente me desperté en su casa de Benedict Canyon en una inmensa cama con sábanas de raso bordadas. Me sirvió el desayuno, ¡a base de caviar con champán!, y me aseguró que había dormido sola y que él había pasado la noche en una habitación de invitados.

—Eres muy bonita, ¿sabes? —me dijo, sentándose en el borde de la cama; después añadió lo que supongo que cualquier chica de diecisiete años ansía escuchar—: Te voy a convertir en una estrella.

Después de aquel incidente, Dexter me llevó consigo a todas partes: a una sesión espiritista en la casa de Rodolfo Valentino, cuyo guía espiritual, Pluma Negra, nos habló; a barcos anclados frente a Santa Mónica en los que se practicaban los juegos de azar más allá del límite de las tres millas; a las noches del martes en el Trocadero y a las tardes del domingo presenciando partidos de polo en las yermas soledades de Brentwood. Me introdujo en un mundo que yo jamás hubiera creído posible, en el que un vestido de noche bordado a mano con lentejuelas y valorado en tres mil dólares duraba lo que una fiesta y después se tiraba; un mundo en el que los automóviles estaban tapizados con la piel de extraños leopardos de las nieves y en el que las tazas de los retretes eran de oro macizo.

Ramsey me hizo de la cabeza a los pies. Contrató al mejor maquillador de Hollywood para que me creara una imagen. Era un hombre que había perfeccionado su oficio preparando a las prostitutas más caras de San Francisco para sus adinerados clientes. Él y Ramsey decidieron convertirme en un símbolo sexual. De la misma manera que Mary Pickford procuraba mantener una imagen de inocencia virginal tanto en la pantalla como fuera de ella, yo tendría que cultivar un aire de cruda sexualidad e inmoralidad. Fue entonces cuando Ramsey me impuso el nuevo nombre de Marion Star porque el de Gertrude Winkler no le sonaba demasiado sugerente desde el punto de vista sexual. Dondequiera que fuéramos (fiestas, restaurantes, estrenos cinematográficos), Ramsey observaba las reacciones de los hombres y tomaba notas. Después, regresábamos a casa y me enseñaba cómo tenía que caminar y hablar. Siempre que le preguntaba cuándo me iba a dar un papel en una de sus películas, me contestaba:

—Ten paciencia.

Pero la paciencia cuando se tienen dieciocho años es una palabra desconocida. Yo quería ser actriz deseaba por encima de todo que mi apuesto Dexter Bryant Ramsey me hiciera el amor.

En todo aquel tiempo, a pesar de vivir con él, jamás me había tocado, hasta el punto que yo empezaba a preguntarme si lo haría alguna vez.

Andrea cerró el libro. De repente, le había entrado el súbito deseo de ver cómo era la autora de aquel extraordinario diario. Recordando el pequeño local del segundo piso en el que continuamente se exhibían las películas de Marion, recogió sus cosas y se marchó.

Andrea consiguió aguantar exactamente diez minutos del clásico del cine mudo La picara doncella antes de abandonar la sala con hastío.

La escena que acabó con su paciencia mostraba a una Marion de diecinueve años, bañándose desnuda en una bañera transparente llena de champan, rodeada por varios hombres completamente vestidos. Su personaje era el de una joven presuntamente «liberada» que disfrutaba encandilando a los hombres. Sin embargo, cuando la cámara enfocó en primer plano a una Marion que hubiera tenido que mostrarse perversamente coqueta, Andrea vio un destello de temor en sus ojos.

Andrea salió enfurecida a la fría noche y siguió el estrecho sendero asfaltado que conducía desde el castillo hasta su bungalow, atravesando el cortante viento de la montaña mientras pensaba en todo lo que había aprendido aquel día a través de Beverly Burgess, del diario de Marion y de la película. Ahora comprendía por qué razón Beverly tenía tanto empeño en que Marion fuera dignamente tratada en el guión de Larry. Se estremeció al recordar La picara doncella. ¡Qué explotación tan descarada y repugnante! Aquella pobre chica de diecinueve años había sido utilizada, manipulada y prostituida por el hombre al que admiraba.

Era lo único que podía hacer, como no fuera ir a ver a Beverly y decirle: «Mire, no se preocupe. El guionista no es Larry sino yo. Y yo me encargaré de contar la verdadera historia de Marion».

Pero de momento no podía revelarle a Beverly la verdad, hasta que alcanzara la culminación de los muchos meses de preparación de su venganza contra Larry. El señor Yamato tenía que llegar de Tokio en cuatro días, llevando consigo la generosa financiación de la película de Larry. La reunión se celebraría en Star’s, y Andrea debería presentar una propuesta. Pero lo que no sospechaban ni el señor Yamato ni Larry era que ambos se iban a llevar una sorpresa.

A causa de lo que Larry le había hecho a Andrea ocho meses atrás.

De pronto, se levantó una ráfaga de viento tan fuerte que Andrea tuvo que volverse de espaldas a ella. Mientras contemplaba fugazmente el castillo a través de una nevada cada vez más intensa, le pareció ver allá arriba, en el piso que no se mostraba en el plano, una figura de pie junto a una de las ventanas, observándola.

22

Esta vez el teléfono fue descolgado al primer timbrazo; la llamada era esperada. Sonó en una línea especial porque era un teléfono especial; solo dos personas en todo el mundo tenían acceso a él.

—Philippa se aloja en el hotel Century Plaza —dijo una voz—. Pero mañana se va a Palm Springs. Ha convocado una reunión urgente del consejo de administración. Asistirá todo el mundo.

—¿Sabe algo?

—No creo… no exactamente.

—Pues procura que todo siga igual. Encárgate de que no se desvíe; no le pierdas la pista. Y, si no tienes un arma, búscatela.

DÍA TERCERO

23

Valle de San Fernando, California, 1959.

—Llevo ocho meses sin tener un orgasmo —anunció repentinamente Shirley.

Las agujas de hacer calceta y las páginas hojeadas de las revistas enmudecieron de golpe mientras las demás mujeres de la sala de espera se la quedaban mirando.

—No sé si la culpa es mía o de mi marido —añadió Shirley, hablando con tanta urgencia como si estuviera a punto de tomar un autobús y quisiera decirlo todo antes de subir. Shirley pesaba ciento cuarenta kilos y acudía a la Clínica de la Obesidad de Tarzana desde hacía un mes—. Dick y yo disfrutábamos de una vida sexual muy satisfactoria. Nunca había tenido problemas para excitarme, pero ahora, en cambio… nada.

Sus compañeras la miraron en silencio. Llevaban veinte minutos conversando animadamente desde que Philippa, nada más entrar en la sala de espera, les preguntara:

—Hola, ¿hay alguien aquí que tenga tantas dificultades como yo con esta dieta?

Todas se apresuraron a contestar, pero las confesiones se habían mantenido hasta aquel momento en un plano seguro y absolutamente correcto: una mujer comentó que le apetecía comprarse prendas de vestir más favorecedoras, otra señaló que estaba deseando salir bien en las fotografías. La frase de Shirley había quebrantado una norma y nadie sabía qué decir.

De hecho, muchas de las mujeres ni siquiera sabían de qué estaba hablando, como, por ejemplo, la señora Percy, que tenía setenta años y padecía una artritis tan grave que sus manos parecían cangrejos.

—No sabía que las mujeres pudieran tenerlos —dijo.

Al parecer, había hablado en nombre de todas sus compañeras, pues muchas asintieron con la cabeza en señal de aquiescencia.

—Pues sí, cariño, los tenemos —dijo Shirley— y daría cualquier cosa por saber qué me está pasando. Dick y yo hacemos el amor tan a menudo como podemos, pero después de cinco hijos y de los kilos que he engordado con cada uno de ellos, aquí estoy, completamente desconcertada y sin saber a qué se debe este problema. Le pedí a él que me lo explicara —añadió, señalando con su peinado en forma de colmena hacia el despacho del doctor Hehr—, pero me dijo que no me preocupara —reflexionó un instante contemplando un póster de la pared en el que se mostraba a una mujer obesa a punto de comerse un gran trozo de pastel con un pie que decía: «¡Primero piénsalo!», y dijo un poco más calmada—: A lo mejor, la culpa es mía. No me gusta mi aspecto, quiero decir, mi cuerpo. Cuando nos acostamos, me quedo paralizada. Me avergüenzo de mi grasa.

Cassie Marie dijo a continuación:

—Pues a mí me dan unos calambres muy fuertes cada mes. A veces, ni siquiera puedo levantarme de la cama. Mi ginecólogo me dijo que, a lo mejor, se me aliviarían si adelgazaba unos cuantos kilos.

Cassie Marie pesaba noventa y cinco kilos y cinco minutos antes había comentado que quería adelgazar para salir bien en las fotografías.

—Yo trabajo en un drugstore —explicó Philippa mientras ocho miradas comprensivas se clavaban en ella. Sigue, cariño, suéltalo todo, parecían decirle—. Casi siempre en la sección de cosméticos. El otro día unas chicas no sabían qué clase de polvos comprarse y yo intenté aconsejarlas. Después de cinco años de trabajar allí, conozco muy bien los cosméticos. Pues bueno —añadió, encogiéndose de hombros—, las chicas me miraron y se alejaron, reprimiendo la risa.

—¡Claro! —dijo Shirley—. ¿Cómo podía una gorda saber nada sobre algo? ¿Y especialmente sobre la belleza?

Unos murmullos de asentimiento se propagaron por la sala de espera mientras Philippa recordaba cómo Rhys solía darle una palmadita en la cabeza cada vez que ella intentaba decirle algo. ¿Le hubiera hecho caso si hubiera estado delgada? ¿Hubiera estado vivo en aquellos momentos si ella no hubiera pesado veinte kilos de más?

La única que no había hablado hasta entonces era Bobbie Ziegler, la que trabajaba en la sucursal del Banco de América situada unas puertas más abajo. Ahora dijo:

—Mi madre murió con tan solo cuarenta cinco años y pesaba ciento veinte kilos. Yo tengo cuarenta y cuatro años y peso ciento quince. Estoy muy asustada.

—Creo que todas estamos asustadas de una u otra manera —dijo Cassie Marie, reanudando el dibujo en zigzag en tonos marrones y anaranjados de su cubrecama de ganchillo.

Philippa consultó su reloj. Había trascurrido una semana desde su primera vista a la Clínica de la Obesidad de Tarzana y temía enfrentarse con el doctor Hehr.

Tal como ella ya sabía, su primera semana de dieta había sido una pesadilla durante la cual le temblaron las manos, experimentó una sensación de aturdimiento y sudó a mares. Por las tardes, se encontraba tan mal que a veces temía desmayarse. Pero estaba firmemente decidida a seguir el menú del doctor Hehr. Cuando la acosaban los dolores de estómago y los accesos de diarrea, pensaba en su nueva amiga Hannah Ryan que estaba sufriendo el mismo suplicio y se atenía exactamente a las instrucciones, comiendo lo que decía el menú y a las horas indicadas. Pero, al cabo de siete días, solo había perdido medio kilo.

Ahora les preguntó a las demás qué tal les había ido durante la primera semana y todas le comunicaron unos resultados extraordinarios. Millie Fink había perdido nada menos que cuatro kilos. Sabiendo que el doctor Hehr la acusaría de haber hecho trampa, Philippa esperaba la entrevista con inquietud. Se preguntaba si Hannah habría tenido éxito. No se habían vuelto a ver desde su almuerzo en el Cut-Cost una semana antes; tenían que volver a verse cuando Philippa hubiera hablado con el médico y entonces se pesarían en la báscula del drugstore.

El doctor Hehr la miró con severidad, pero, a pesar de todo, le guiñó el ojo para darle a entender que se preocupaba por ella como un padre y comprendía las debilidades femeninas.

—Me ha engañado, muchachita.

—No es cierto —dijo Philippa—. Seguí la dieta al pie de la letra.

—Mmm —dijo el médico—, lo dudo. Su mente está en otras cosas… en los chicos seguramente. Eso es lo malo de las chicas. No se concentran. No se entregan a nada. Digo que ha hecho usted trampa con mi dieta, Philippa.

—¡Y yo le digo que no!

El médico se rio.

—A mi no puede engañarme, muchachita. Los hechos hablan por sí mismos. Hubiera tenido que perder más de un kilo esta semana. El promedio de adelgazamiento es de unos tres kilos. Dígame qué ha hecho —añadió, inclinándose hacia delante cual si fuera un bondadoso tío en quien ella pudiera confiar—. ¿Se ha comido unos cuantos dónuts? ¿Se ha detenido en la heladería antes de volver a casa?

—Doctor Hehr, he seguido el menú exactamente tal como estaba escrito. Y la verdad es que quería preguntarle cómo es posible que me siente tan mal.

Las pobladas cejas del médico arrojaron unas sombras sobre sus ojos.

—Mi dieta no tendría por qué sentarle mal. Muy al contrario, tendría que sentarle bien. Mmm —repitió—. ¿Qué quiere usted decir con eso de que le sienta mal? —Cuando Philippa le describió los síntomas, preguntó—: ¿Le han hecho alguna vez un análisis por si tuviera diabetes?

—No. Por lo menos, que yo sepa.

—Es una remota posibilidad, pero en eso podría estribar su problema. Toda esta fruta… la fructosa es una forma de azúcar, ¿sabe? Muy bien, procuraremos ir sobre seguro. Aquí tiene el menú de la segunda semana. Si el problema se lo causa la fruta la sustituiremos por verdura. A ver qué tal le sienta. Al salir, pida hora a la enfermera para que le hagan una prueba de tolerancia a la glucosa.

—¡Todo te lo debo a ti! —exclamó Hannah mientras ambas se acomodaban en el reservado y Philippa le entregaba el menú de la segunda semana. La superficie de la mesa estaba pegajosa, pero se veían las huellas del trapo húmedo con que la habían limpiado—. ¡He adelgazado dos kilos! —añadió Hannah—. ¡No tenía ni idea! Y todo gracias a ti, Philippa. Quiero celebrarlo —sus ojos se desviaron hacia la vitrina del pastel de queso y después se posaron en Philippa—. Pero creo que no debo, ¿verdad?

Philippa sonrió.

—Tú tenías razón —dijo Hannah casi brincando en su asiento mientras sus pequeños pendientes de oro despedían reflejos al compás de los entusiastas movimientos de la cabeza—. ¡Seguir una dieta con una amiga es mucho más fácil! Me he pasado toda la semana con deseos de hacer trampa, pero entonces te imaginaba a ti sentada a la sabrosa mesa de tu casera, pero limitándote a comer tu queso fresco y tu hamburguesa. Hoy me he pasado todo el día pensando en esa báscula que hay junto a la puerta. ¿Y sabes una cosa? No quería decepcionarte. Qué curioso, ¿verdad? No quería que pensaras: bueno, es que esta Hannah es un caso perdido. Y vencí la tentación. ¡Dos kilos! —La imagen de Alan Scadudo danzó alegremente en su mente—. Pero ahora tenemos que descubrir cuál es tu problema —añadió calmándose un poco—. Yo no he temblado ni me he sentido aturdida ni una sola vez; en realidad, jamás en mi vida me había encontrado tan bien. ¿Y si tuvieras diabetes?

—Me sometería a tratamiento. ¿Tú no has tenido ningún problema?

—Bueno, mi madre está furiosa conmigo —contestó Hannah—. Se toma la dieta como un insulto personal porque las dos tenemos el mismo cuerpo y la misma figura. Cree que, si no me gusta mi cuerpo, está claro que tampoco me gusta el suyo y eso constituye en cierto modo una ofensa —echó un vistazo al menú de la segunda semana y dijo—: Repollo el martes y el jueves por la noche, ya veo. Lo único que se puede comer. Pues vaya gracia. Ahora solo podemos comer una rebanada de pan al día. Menos mal. Aunque todavía hay que comer mucha fruta —miró a Philippa y le preguntó—: ¿Qué vas a hacer?

—Seguiré con la dieta. Comeré más verdura y reduciré la fruta. A lo mejor, en el análisis de sangre descubren algo.

Aquella noche, Philippa sacó su librito encuadernado en tela, el que pensaba regalarle a Rhys en la esperanza de que las máximas que contenía lo salvaran, y escribió: «Nadie está deliberadamente gordo».

Después escribió unos comentarios acerca de sus compañeras de la clínica a las que llamaba «hermanas» en el librito. Empezaba la lista con Shirley y sus temores sexuales y con la señora Percy, que confiaba en mejorar de la artritis gracias a la pérdida de peso, y con Cassie Marie, la que sufría aquellos calambres tan tremendos. Después hablaba de Rhonda, la telefonista que quería estar guapa y no avergonzar a su hija en el día de su boda; de Millie Fink, la propietaria de la tienda de animales domésticos que acababa de divorciarse a sus cincuenta años y estaba deseando volver a salir con hombres; de Thelma, que pensaba que su marido la engañaba; y de la arisca Dottie que, tras hacerse de rogar mucho, había confesado dolorosamente que su marido llevaba años sin tocarla.

Mientras contemplaba la lista sin apenas prestar atención a la banda sonora de la serie Dragnet desde el salón de la señora Chadwick en la planta baja, Philippa empezó a comprender en parte algunas de las más ocultas y graves ramificaciones de la obesidad. Encerrada entre las cuatro paredes de la sala de espera del doctor Hehr, percibió las corrientes de la cólera, el temor, la desdicha, la depresión y, sobre todo, la derrota.

Durante la segunda semana, Philippa perdió dos kilos, y los molestos efectos secundarios se redujeron considerablemente aunque no desaparecieron por completo. Sin embargo, el sábado siguiente, cuando se lo explicó al doctor Hehr, este le dijo:

—Los resultados de su análisis de sangre son normales. No tiene diabetes ni hipoglucemia, no hay ningún tipo de problema sanguíneo. Quiero que vuelva a comer toda la cantidad de fruta que se prescribe en la dieta.

—Pero es que me sienta muy mal, doctor, casi no puedo trabajar. En el drugstore ya se han dado cuenta.

—Eso son manías, muchachita. Confíe en mí. Su cuerpo se adaptará y entonces me dará las gracias por haberme mostrado inflexible con usted.

Sin embargo, cuando subió a la báscula de la sala de espera al sábado siguiente, después de una semana de hambre constante, anhelos y sensación de debilidad, Philippa se desmoralizó al ver que solo había adelgazado setecientos gramos.

Se reunió con sus compañeras y se sentó.

—Hola —les dijo, procurando disimular su decepción—. ¿Alguna de ustedes tiene dificultades con esta dieta? A mí no me sienta bien la fruta. Y no adelgazo tanto como ustedes.

—Yo sí tengo problemas, desde luego —contestó Shirley, mirando rápidamente de soslayo a la enfermera, la cual estaba pesando en aquellos momentos a una persona en la báscula—. No puedo comer pomelos. Me producen unos ardores de estómago espantosos. Se lo dije al doctor Hehr, pero me contestó que eran figuraciones mías. Por consiguiente, me los como.

—Mi problema son las espinacas —terció Cassie Marie con su cubrecama anaranjado y marrón ya casi terminado—, no puedo digerirlas. Pero me las como porque no hay más remedio, ¿verdad?

—¿Saben ustedes cuál es mi auténtico problema? —dijo una recién llegada que se llamaba Miriam y pesaba más de ciento cincuenta kilos. Estaba bordando un lienzo sobre un bastidor y llevaba seis semanas visitando la clínica aunque había tenido que cambiar las visitas del jueves al sábado—. A mí me gusta mordisquear un bocadito aquí y otro allá. Soy así. Pero en esta dieta eso no está permitido. He perdido quince kilos hasta ahora y estoy encantada, pero resulta tremendamente aburrido. Y paso hambre entre las comidas.

—Pero esta dieta también tiene sus ventajas —dijo con optimismo la señora Percy, apoyando las deformadas manos sobre su regazo—. No hay que contar las calorías. Es algo que aborrezco.

Cuando Philippa se reunió con Hannah en el Cut-Cost, esta le comunicó emocionada que había perdido un kilo más.

—¡Y todo gracias a ti, Philippa; tenías razón en eso de que necesitamos a un policía que nos controle! Ojalá te fueran mejor las cosas.

—Me irán —dijo Philippa— en cuanto descubra qué es lo que me ocurre.

—Por cierto, una de mis primas, que todavía está más gorda que yo, quiere unirse a nosotras la semana que viene. ¿Te importa?

A Philippa no le importaba en absoluto. Es más, estaba deseando invitar a dos «hermanas» de la clínica a su reunión del Cut-Cost, concretamente a Shirley y a Cassie Marie.

—Creo que no les vendría mal una ayudita —dijo con una sonrisa.

Philippa comprendió consternada que la dieta se había convertido en el centro de su vida. Solo pensaba en la comida. Antes de iniciar la dieta, se pasaba todo el día sin comer y no experimentaba apetito hasta última hora de la tarde cuando ya faltaba poco para la cena. En cambio, ahora que empezaba la jornada con un zumo, una rebanada de pan y una fruta, a las nueve de la mañana ya se moría de hambre. Y se pasaba las tres horas siguientes pensando en el queso fresco y el huevo duro que la esperaban en el frigorífico de la sala de los empleados. La cena era la mejor comida de la dieta del doctor Hehr porque en ella estaba permitido comer doscientos gramos de carne, cuya modalidad se especificaba: un día se podía comer cordero, otro carne picada de ternera… y cantidades ilimitadas de verduras. Philippa aprovechaba esta posibilidad y alargaba la cena hasta última hora de la noche, comiendo zanahorias y judías tiernas mientras estudiaba y hacía los deberes.

Hannah se presentó con su prima al siguiente almuerzo en el Cut-Cost y Philippa acudió en compañía de otras tres pacientes de la Clínica de la Obesidad. Eligieron el reservado más grande, pero, aun así, tuvieron que apretujarse. Se intercambiaron secretos y confidencias y se despidieron afirmando que se sentían mucho mejor que cuando salían del consultorio del doctor Hehr. A la semana siguiente, las ocho hermanas que tenía Philippa en la clínica quisieron acompañarla al Cut-Cost y la prima de Hannah, que había adelgazado un kilo y medio, acudió con dos amigas. No tuvieron más remedio que trasladar su reunión del almuerzo al Denny’s de unas puertas más abajo, pues allí se podían juntar las mesas individuales para acoger a un grupo más numeroso. Hannah se ofreció voluntariamente a pasar a máquina los menús para las que no iban a la clínica, puesto que en su lugar de trabajo tenía acceso a una estupenda máquina de escribir eléctrica.

Durante la quinta semana en que solo perdió setecientos gramos, Philippa se dio cuenta de que, aunque el doctor Hehr les entregaba cada semana un nuevo menú, en realidad, siempre era lo mismo… un aburrido ciclo de queso fresco, verduras y fruta con pequeñas cantidades de carne y de pan, pero siempre pan de trigo y siempre hamburguesas o chuletas de cordero. Y, puesto que el principal problema que compartían las amigas del sábado era el de las ansias desmesuradas de comer otras cosas («Antes preferiría morirme que vivir de esta manera», dijo una de ellas, amenazando con dejarlo hasta que todas las demás la convencieron de que no lo hiciera), Philippa decidió una noche analizar a fondo la dieta de la Clínica de la Obesidad de Tarzana.

Y resultó que todo se reducía a una vulgar dieta de adelgazamiento de mil doscientas calorías.

¿En qué estribaba, por tanto, su magia? ¿Por qué razón los menús del doctor Hehr resultaban tan distintos y eficaces?

Philippa analizó con más detenimiento la dieta y descubrió que todos los alimentos pertenecían a cinco categorías (fruta, verduras, productos lácteos, carne y pan) y, utilizando un contador de calorías que se había comprado, observó que, aunque las raciones de alimentos de cada grupo eran de distinto tamaño (por ejemplo, la media taza de remolacha que un día había que tomar a la hora del almuerzo y la zanahoria que se debía comer al día siguiente), los valores calóricos eran siempre los mismos.

—Las calorías ya nos vienen contadas —les explicó a sus compañeras, que, al sábado siguiente, ya eran catorce. Ocuparon medio comedor privado del Denny’s y almorzaron a base de ensalada y queso fresco mientras Philippa comentaba los descubrimientos que había hecho a lo largo de la semana—. Esa es una de las razones por las cuales la dieta del doctor Hehr es tan sencilla. No tenemos que contar las calorías.

—Pero hay ciertos problemas —dijo Hannah, la cual seguía teniendo dificultades con el repollo.

Había pasado un momento muy embarazoso junto al teletipo en presencia del señor Scadudo y rezaba para que este hubiera pensado que el inoportuno ruido había surgido de la máquina.

—Lo sé —dijo Philippa—, por eso he llevado la fórmula un poco más lejos. He pensado: ¿qué ocurriría si comiera judías verdes en lugar de repollo a la hora de cenar, siempre y cuando el número de calorías fuera el mismo? ¿Y qué pasaría si, en lugar de comer medio pomelo al tercer día, me comiera una naranja? ¿Y por qué la cantidad ilimitada de verdura a la hora de la cena no se puede ampliar a todo el día? Tiene su lógica, ¿no os parece?

Decidieron hacer el experimento.

Al día siguiente, Hannah llegó a Halliwell y Katz una hora antes, cuando todavía no había nadie. Utilizando la máquina de escribir eléctrica del despacho de la nueva secretaria del señor Katz, mecanografió los cinco grupos de alimentos junto con la lista de los alimentos autorizados en la dieta y sus cantidades correspondientes. La lista del pan era la más corta, pues solo decía: «Pan de trigo, una rebanada». La lista más larga correspondía a las verduras en cantidad ilimitada, con veinte variedades. Copiando las notas de Philippa, Hannah mecanografió la cantidad de cada lista que estaba autorizada cada día; por ejemplo, dos rebanadas de pan de trigo, tres frutas, dos selecciones de las listas de la carne y el pescado y así sucesivamente. Lo leyó y se dio cuenta de que Philippa tenía razón: seguía siendo básicamente la dieta del doctor Hehr, pero más flexible y cómoda. Y mucho más variada.

Entregó las copias al grupo al sábado siguiente en que dieciséis mujeres se reunieron en el Cut-Cost para pesarse en la báscula y después se dirigieron al Denny’s para celebrar lo que ellas llamaban la «reunión del almuerzo». Allí acordaron probar la dieta modificada y ver qué ocurría.

Pero aún no se había resuelto el problema de la depresión y la desmoralización. Para algunas, los kilos perdidos no eran suficientes, a otras los resultados no les habían aportado la felicidad o la solución a los problemas que ellas esperaban. Muchas componentes del grupo se habían basado en la premisa: «Si pudiera adelgazar, entonces… podría conseguir tal empleo: me podría casar; podría ser rica; podría ser feliz». Otras se hallaban bajo los afectos del aborrecimiento de sí mismas. Miriam ya no soportaba ver la báscula, pues su peso se había estancado en los ciento cincuenta kilos, por cuyo motivo tomó su labor de punto y regresó a casa. Thelma decidió dejarlo y anunció que acudiría a un asesor matrimonial. La señora Percy se dio simplemente por vencida.

Mientras Philippa y Hannah examinaban la ropa interior de la Monica’s OVerweight Shop estudiando con recelo las fajas y los sujetadores, las únicas prendas que Hannah no sabía confeccionar, Philippa dijo:

—Aquí falla algo. Un menú dietético no es suficiente. Necesitamos algo más. Algo que nos ayude a seguir adelante cuando sintamos la tentación de dejarlo.

Ambas amigas se detuvieron ante unos percheros en los que se exhibían unas fajas Playtex 18 Horas. La nueva lencería de encaje que estaba empezando a ponerse de moda todavía tardaría algún tiempo en llegar a Monica’s.

—Yo he observado una cosa —dijo Hannah, dudando entre si comprarse o no una nueva faja. Su talla era la cuatro, la más corriente del país, pues ninguna mujer, por delgada que estuviera, se hubiera atrevido a salir sin faja—. Cuando tú le das al grupo una de tus charlas de animación, cuando les hablas de la necesidad de creer en sí mismas y todas estas cosas, siempre se marchan más eufóricas y más dispuestas a hacer lo que sea. Pero, al sábado siguiente, ya se han desanimado. ¿Por qué no nos escribes unas palabras de aliento que podamos llevar en el bolso tal como llevamos las fichas del menú?

Philippa eligió algunas palabras de estímulo de su diario encuadernado en tela y se las entregó a Hannah, la cual las pasó a máquina en unas fichas de ocho por quince centímetros durante la hora del almuerzo. Cuando pasó por su lado el señor Scadudo y, mirándola con una sonrisa, hizo un comentario sobre «nuestra pequeña y diligente señorita Ryan», Hannah se ruborizó y comprendió que su compañero acababa de galantearla por vez primera.

Durante la reunión del almuerzo en cuyo transcurso la camarera, acostumbrada a la presencia de aquel numeroso grupo de mujeres, distribuyó pacientemente las bandejas de ensalada y otros alimentos de régimen, Hannah repartió menús a las que no utilizaban los servicios de la clínica y Philippa repartió tarjetas de 8 por 15 centímetros en que se habían mecanografiado tres frases:

«Cree en ti misma».

«Tú eres una persona especial».

«Puedes cambiar de vida cambiando de actitud».

—Yo me como los pomelos de postre —dijo Cassie Marie—. Espolvoreo medio pomelo con canela y lo coloco un minuto en la parrilla. Queda bastante bueno.

De pronto, otras empezaron a proponer recetas. Las habían probado sin rebasar los límites de la dieta, pero no se habían atrevido a confesarlo.

Hannah, pensando que el milagro de la multiplicación de los panes y los peces debió de comenzar de aquella manera, anotó todas las recetas propuestas para pasarlas a máquina y distribuirlas a la semana siguiente.

Philippa redujo su consumo de fruta a una manzana cada noche. La primera semana adelgazó dos kilos y, a la siguiente, dos y medio. Se pasaba todo el día comiendo verdura.

Mientras abría el archivador que había junto al escritorio de Hannah, Ardeth Faulkner miró a su compañera con expresión burlona y le dijo:

—Nunca te había visto comer tanto. Yo pensaba que querías adelgazar. Como sigas comiendo de esta manera, jamás lo conseguirás.

Hannah estaba comiendo zanahorias con apio. Se encontraba al final de la segunda semana de su dieta de prueba y había perdido dos kilos más. Pero no dijo nada. Contemplaba al señor Scadudo, el cual, sentado junto a su escritorio con el teléfono pegado al oído, estaba hablando muy excitado sobre unos valores extrabursátiles que habían subido dos puntos. Al parecer, tenía participaciones en ellos. Ardeth le estaba diciendo que «la comida a todas horas engorda», pero ella solo podía pensar en el día en que el señor Scadudo la vería finalmente como una mujer delgada. Sus labios eran muy bonitos, o eso creía ella. Aunque su experiencia en besos se limitara a un desafortunado baile estudiantil llamado Sueño Tropical al que había asistido en compañía de su pegajoso primo Alvin, su imaginación le decía que la experiencia debía de ser muy agradable con un hombre que supiera lo que se llevaba entre manos. Por consiguiente, no le hizo el menor caso a Ardeth y siguió masticando zanahorias mientras contemplaba los ajustados pantalones que moldeaban aquellas apretadas nalgas.

En la reunión del sábado, que tuvo que celebrarse en casa de Hannah porque seis mujeres que seguían la dieta se presentaron con unas amigas y en el Denny’s ya no cabían, todas estuvieron de acuerdo en que la dieta experimental resultaba eficaz, pero seguía siendo muy aburrida. Philippa se puso a trabajar y le confirió más variedad, añadiéndole fresas (media taza), piña (una cuarta parte del fruto) y pan de centeno para romper la monotonía del pan de trigo.

A la semana siguiente, ella había perdido un kilo, Hannah setecientos gramos y el grupo, integrado ahora por veintidós mujeres, se entusiasmó tanto con la dieta que Philippa tardó cinco minutos en restablecer el orden.

Al final, Philippa le dijo al doctor Hehr que lo dejaba. El hecho de que Dottie, Millie Fink y otras ya lo hubieran dejado no pareció preocupar al médico lo más mínimo, pues su sala de espera rebosaba de nuevos y confiados pacientes.

—Bueno —dijo alegremente—, no me ofendo. Ustedes las chicas siempre creen que pueden hacer estas cosas por su cuenta. Y lo que no comprenden es que necesitan a alguien que las ponga en cintura y las obligue a no hacer trampa.

—Yo he adelgazado, doctor Hehr. Y he mejorado la dieta.

—Eso lo dudo mucho, jovencita. Hoy en día todo el mundo se considera un experto.

Cuando Philippa quiso mostrarle su lista mecanografiada, el médico la rechazó con un gesto de la mano y le dijo.

—Volverá. Le aseguro que muy pronto se sentará de nuevo en esta silla.

Una tarde de finales de noviembre en que el mercado bursátil estaba muy agitado y en las oficinas de Halliwell y Katz de Ventura Boulevard reinaba un gran ajetreo, Ardeth Faulkner se acercó al escritorio de Hannah y le dijo:

—No exageres con esta dieta que estás siguiendo, cariño. Ya estás bien tal como estás. Ahora tendrías que detenerte. No conviene que adelgaces demasiado.

Después pasó Renata, la telefonista y dijo:

—Estás adelgazando demasiado. Tienes que pensar en tu salud. «¿Detenerme ahora?», pensó Hannah. «¿Ahora que peso ochenta y cinco kilos?».

Aún tenía que adelgazar unos veinte kilos más.

Al otro lado de las montañas de Santa Mónica, Sheri, la camarera del mostrador que ganaba el doble que Philippa porque podía ponerse el uniforme, se acercó a su compañera en la sección de Remedios Fríos donde esta se hallaba colocando las cajas de aspirina en los estantes y le dijo:

—¿Te encuentras bien? Te veo tremendamente delgada. Tendrías que ir al médico.

Durante la reunión del sábado en la cual veintinueve mujeres de todas las edades, formas y tamaños cruzaron la cocina de la perpleja madre de Hannah para subir a la báscula del cuarto de baño y festejar con gritos sus éxitos de aquella semana, Hannah y Philippa contaron aquellas historias sorprendentemente similares.

—¡Quieren que estemos gordas —dijo Shirley— porque, de esta manera, nos pueden mirar por encima del hombro!

Shirley había adelgazado diez kilos y su cuñada ya no le dirigía la palabra. Pero ella había recuperado los orgasmos.

Una mañana, Hannah Llegó a su lugar de trabajo y, mientras avanzaba apresuradamente por el pasillo, el señor Driscoll, el que un día había querido estafarle el precio de un bocadillo, la asió por la muñeca y le dijo:

—Está usted muy guapa, nena.

Para entonces, Philippa ya había ampliado la lista del pan y en ella figuraban, entre otras variedades, medio bagel, que era como una especie de rosca, y media barrita de bocadillo; a la lista de productos lácteos había añadido treinta gramos de queso semicurado, y la lista de carnes incluía una chuleta de cerdo y una salchicha de Frankfurt. La variedad facilitaba el seguimiento de la dieta y Philippa había bautizado aquellas recetas intercambiables con la denominación de «intercambios». Ya nadie del grupo se aburría y ya no había problemas con los indigestos repollos o con los temblores provocados por la fruta. Cuando experimentaban algún momento de desaliento, leían los aforismos de Philippa como, por ejemplo, «Lo que pienses, eso serás», y seguían adelgazando.

Tal como le ocurría a Hannah, la cual liberó su muñeca de la presa del señor Driscoll y siguió avanzando hacia la «jaula» donde observó por primera vez que el señor Scadudo la estaba mirando.

Tras adelgazar veinte kilos, Philippa se presentó al señor Reed, el gerente del Cut-Cost, para pedirle un ascenso y un aumento de sueldo, alegando que llevaba allí casi seis años y se lo había ganado y, además, la bata de color de rosa le colgaba por todas partes. El gerente le dijo que no y entonces ella se fue, devolviéndole la bata.

Hannah acudió a una agencia de empleo y rellenó unos impresos. Había adelgazado quince kilos y todavía le sobraban diez. Una semana más tarde la entrevistaron para un puesto de secretaria de dirección en la empresa McMasters and Sons de Sherman Way en Reseda. Le ofrecían 450 dólares mensuales y podía empezar en cuestión de dos semanas. Era más de lo que ganaba la secretaria del señor Katz. Lamentaba tener que dejar al señor Scadudo, pero necesitaba el dinero para poder estudiar en la Academia Greer. Se pasó un día analizando los pros y los contras y, al final, el trasero de Alan perdió la partida.

Hannah y Philippa decidieron alquilar un apartamento juntas en el Valle, puesto que todas las componentes del grupo vivían en Encino, Tarzana o Woodland Hills. Philippa consiguió un empleo como ayudante del encargado del Fox’s Drugstore de la calle White Oak de Encino y tuvo que decirle a la señora Chadwick que se marchaba.

La señora Chadwick, que ya lo esperaba cuando vio que Philippa adelgazaba sus primeros diez kilos, le dio un abrazo, le regaló un caniche de peluche azul cielo con una cinta amarilla alrededor del cuello y le dijo:

—Llegarás muy lejos, cariño. No me vayas a olvidar. Me gustaría que me vinieras a ver de vez en cuando.

A la primera reunión que celebraron en su apartamento de Collins Street detrás de Ventura Boulevard asistieron treinta y cuatro mujeres, muchas de las cuales ya estaban con ellas en los primeros tiempos en que se reunían en un reservado color turquesa del Cut-Cost; las demás eran amigas y parientes que se habían incorporado más tarde. Todas estaban mucho más delgadas y se sentían más felices.

Era una calurosa noche del Valle en la que se aspiraba en el aire el perfume de azahar. Las mujeres estaban sentadas en sillas, en el sofá o en el suelo o bien permanecían de pie, apoyadas contra la pared tras haberse pesado. Philippa entregó la dieta a las nuevas y Hannah distribuyó las recetas y el último mensaje de animación («Mantén la cabeza erguida para que la gente se entere de lo que vales»). Todas estaban tremendamente emocionadas, soñando con sus futuros éxitos.

—Necesitamos un nombre —dijo la prima de Hannah. Llevaba con ellas desde el principio, había adelgazado dieciocho kilos y había encontrado al hombre de su vida—. No podemos seguir llamándonos simplemente «el grupo».

Otras intervinieron, llenando el cálido y perfumado aire con sus sugerencias. Transcurrieron uno o dos minutos antes de que Philippa se diera cuenta de que estaba sonando el timbre de la puerta.

Fue a abrir y se encontró con una gruesa joven que llevaba un niño apoyado en la cadera una enorme bolsa de lona colgada del otro hombro. Su cabello pajizo formaba una nube alrededor de su cabeza y la brisa nocturna agitaba una especie de holgada túnica de un llamativo color amarillo limón. Philippa pensó que era alguien que pretendía incorporarse al grupo pero, cuando estaba a punto de invitar a entrar a la desconocida, algo la indujo a detenerse y estudiarla con más detenimiento.

La mujer del umbral también se la quedó mirando. Después le dijo:

—¿Chulita?

—¿Ricitos?

—¡Dios mío! —exclamaron ambas al unísono, abrazándose como pudieron por encima del niño y de la enorme bolsa. Después empezaron a reírse y a hablar a la vez:

—¿Cuándo…?

—¿Dónde…?

—Te escribí…

—Dejaste de escribirme…

—¿Cómo me has encontrado? —preguntó Philippa.

—Conservaba tu dirección de Hollywood —contestó Ricitos—. Fui allí y tu casera me dijo dónde vivías.

—¡Ricitos, no puedo creerlo! ¡Pasa!

—No, tienes compañía y mi marido me está esperando…

—¡Tu marido!

—Me casé. Tenemos un hijo. Este es Nathan.

Ricitos levantó al bebé y Philippa lo tomó en brazos, sorprendiéndose de la repentina oleada de emociones que experimentó. En cierta ocasión había calculado que entre el momento en que la señora Chadwick le dijo que estaba embarazada y el momento en que sufrió el aborto, habían transcurrido unas doce horas. Tuve un hijo durante doce horas. «Fui madre durante medio día».

—¿Estás de visita en California o qué? —preguntó, temiendo sostener demasiado tiempo en sus brazos al hijo de Ricitos.

—¡Nos hemos trasladado a vivir aquí! Vivimos en Tarzana, en la Avenida Hacienda. Oh, Chulita, ¿no te parece maravilloso? ¡Dios mío, estás guapísima!

—Tú también. ¡Ahora eres rubia! ¡Qué bonito cabello tienes!

—Encontré la manera de estirármelo y de librarme de aquel color tan horrible que tenía.

Philippa observó que, aunque hubiera engordado mucho, Ricitos tenía unos rasgos muy hermosos.

—Estás muy guapa, Ricitos —le dijo con toda sinceridad.

—Aprendí a maquillarme en la escuela de arte dramático. ¡Lo hago tan bien que hasta una persona fea como yo resulta presentable!

—Tú nunca fuiste fea —dijo Philippa, observando con cierto retraso que, bajo el maquillaje, Ricitos tenía un ojo amoratado y que, en la parte superior de su brazo, se veía un cardenal amarillo verdoso del tamaño de un pulgar—. ¿Qué te ha pasado, Ricitos?

—¿Te refieres a eso? Bueno, es que soy muy torpe. ¡Me caí por una escalera!

Justo en aquel momento, una voz masculina gritó desde un viejo Ford estacionado en la calle:

—¡Vamos, Gordinflona! ¡No puedo pasarme aquí toda la noche!

—¿Quién es? —preguntó Philippa.

Ricitos soltó una risita para disimular su turbación.

—Es Ron, mi marido. Estaba delgada cuando le conocí, pero, cuando nació el niño, engordé.

Philippa estudió a su vieja amiga. Gordinflona la había llamado su marido.

—Bueno, tiene razón —dijo Ricitos tomando nuevamente a su hijo en brazos—. Parezco una vaca.

—Pasa, Ricitos, por favor.

—No —dijo Ricitos, pero, cuando miró hacia el salón lleno de sonrientes mujeres que conversaban entre sí, su rostro adquirió la expresión propia de una persona que se estuviera muriendo de frío y deseara entrar en un lugar caldeado—. Tienes compañía —añadió.

—Es mi grupo dietético.

—No me digas. ¿Un grupo dietético? Qué buena idea. ¿Da resultado? Supongo que sí… tú estás hecha una sílfide.

—¿Por qué no te unes a nosotras?

—No puedo —contestó Ricitos, mirando nerviosamente hacia el automóvil estacionado junto al bordillo.

—Estamos tratando de encontrar un nombre —dijo Philippa.

—Oye, ¿no te acuerdas del grupo de las Starlets? Tú siempre tuviste una habilidad especial para encontrar nombres y para reunir a las personas y lograr que se encuentren a gusto. Pero a este grupo no puedes llamarlo Starlets, claro.

—Necesitamos un nombre que suene bien —dijo Philippa, pensando que ojalá Ricitos pudiera incorporarse al grupo junto con aquel chiquillo envuelto en pañales.

—¿Qué tal Starlight? —dijo Ricitos, soltando una carcajada y tarareando la célebre melodía Stella by Starlight.

—¡Oye, Gordinflona! —gritó el del coche—. ¡Te he dicho que vengas ahora mismo!

—Tengo que irme. Aquí tienes mi teléfono —dijo Ricitos, deslizando un trozo de papel hacia la mano de Philippa—. Llámame, pero espera al martes. ¿De acuerdo?

—¿Qué pasa el martes?

—Es el día en que Ron no está en la ciudad.

—Oh, Ricitos —dijo Philippa en voz baja.

—Oye, preferiría que no me siguieras llamando así. Porque yo ya no soy Ricitos, ¿verdad?

—No, por supuesto —dijo Philippa—. Perdona —después se preguntó cómo iban a aclararse con los nombres, pues se los habían intercambiado hacía casi seis años—. ¿Ahora te llamas Christine Singleton?

—No. Lo utilicé durante algún tiempo, pero dejé de llamarme Christine cuando me casé y me exigieron el certificado de nacimiento. Pedí a casa que me enviaran una copia y creo que mi nombre de pila sigue siendo legalmente Philippa, qué curioso, ¿verdad?, aunque todos mis amigos de Nueva York me llaman con un apodo que me gusta bastante. Es un derivado de mi apellido de casada, que es Charmer. Todos me llaman Charmie.

24

Como era un preso importante (prácticamente había llegado a las puertas de la presidencia de los Estados Unidos), Danny disponía de una celda especial para él solo y gozaba de ciertos privilegios como, por ejemplo, vestir su propia ropa, incluidos el cinturón y la corbata. Eran el cinturón y la corbata que ahora había atado a la lámpara del techo para crear un improvisado lazo corredizo. Se lo ajustó alrededor del cuello, consultó su reloj para calcular el momento exacto y, cuando oyó unas pisadas bajando por el pasillo, apartó de un puntapié el taburete que tenía debajo.

Se sorprendió de que el lazo le dejara sin aire y le comprimiera las venas vitales del cuello con tal rapidez. En cuanto sus pies empezaron a oscilar en el espacio vacío y se sintió colgado por el cuello, Danny tuvo miedo. ¡Dios mío, no pensaba que eso fuera así! Aunque sabía que la ayuda se encontraba al otro lado de la puerta de la celda y que el doctor Fortunati lo iba a salvar, una parte más profunda y primitiva de su ser le dominó por entero, induciéndole a agitarse y a mover las piernas mientras sus manos trataban desesperadamente de asir el torniquete que lo rodeaba el cuello.

Tenía la respiración atrapada en los pulmones. Por mucho que intentara aspirar el aire, nada penetraba por su tráquea «¡Dios mío! —pensó—, ¡me estoy matando! ¡Me voy a morir de verdad!».

Danny se incorporó en la cama, despertado por su propio grito estrangulado.

Empapado de sudor y con las sábanas de la cama totalmente revueltas, miró temerosamente a su alrededor, tratando de recordar dónde estaba y quién era.

Parecía una habitación de hotel… una habitación de hotel de lujo. Pero ¿qué hotel? ¿De qué ciudad? Se levantó y se acercó a la ventana para descorrer las cortinas: la clara luz diurna le azotó los ojos.

«¿Dónde demonios estoy?».

Trató de pensar. ¿A qué día estaban? ¿Qué año era?

Se apartó rápidamente de la ventana temiendo que le vieran aunque, en realidad, no sabía por qué hubiera tenido que tener miedo. ¿Dónde estaba Bonner? ¿Por qué no estaba allí para atenderle? Regresó a la cama y echó un vistazo al reloj de la mesita de noche. Las doce del mediodía.

Se extrañó al verse desnudo. Por regla general, dormía en calzoncillos y a veces con una camiseta, pero nunca en pelotas. La cabeza le pulsaba como si tuviera resaca, solo que mucho peor. Descubrió que tenía el miembro inflamado. ¿Cómo demonios le había ocurrido?

Hundió el rostro en las manos y trató de recordar. Se comprimió los ojos con las palmas de las manos hasta hacerse daño como si, a través del dolor, le fuera más fácil recuperar la memoria.

De pronto, lo recordó. Se encontraba en una suite del hotel Century Plaza y estaba en Los Ángeles porque seguía la pista a Beverly Highland, la cual se hacía llamar ahora Philippa Roberts.

Y acababa de sufrir una pesadilla. Una pesadilla muy real. Qué barbaridad… Jamás en su vida había experimentado un terror semejante.

Mientras se acercaba al bar de la suite y se preparaba un Jack Daniel’s, recordó aquellos últimos momentos de gélido espanto en que, colgado de su cinturón, comprendió que se había equivocado y que las pisadas que bajaban por el pasillo del exterior de su celda no pertenecían a Fortunati sino a otra persona y que ambos habían cometido un error en el cálculo del tiempo. Mientras se balanceaba colgado de su lazo corredizo y se veía envuelto por una creciente oscuridad, Danny se dio cuenta de que se había anticipado en exceso y estaba a punto de matarse de verdad.

Entonces apareció Fortunati y lo reanimó, certificó su defunción y sacó su cuerpo de la cárcel del condado. Y Danny se vio repentinamente libre.

Un temblor lo estremeció con tal violencia que le hizo derramar en parte la bebida. Alargando el brazo para tomar una servilleta, vio un periódico en la barra. No recordaba haberlo comprado ni haberlo leído. Cuando vio la fecha, se quedó helado. Era la fecha del día siguiente, lo cual significaba que había vuelto a perder el conocimiento, esta vez durante casi veinticuatro horas, de las cuales no conservaba el menor recuerdo.

Trató de evocar las horas pasadas y de reconstruir sus movimientos, pero tenía la mente en blanco. Sus últimos recuerdos correspondían al momento en que vio a Philippa Roberts entrar en el restaurante del hotel. Después se había dirigido en su automóvil a Beverly Hills para invitar a cenar a la dependienta pechugona. Pero ¿qué había ocurrido a continuación? ¿Había aceptado la chica lo previsto? ¿Acaso la había matado después? Pero ¿dónde? ¿Qué había hecho con el cuerpo? ¿Se había asegurado de que no hubiera testigos?

Danny no tenía ni idea. Se le había quedado la mente completamente en blanco. Todo por culpa de aquel falso suicidio tan chapucero. Todo por culpa de Fortunati.

Fortunati había pagado muy caro su error. La prensa informó de que el doctor Fortunati, junto con su mujer y sus cuatro hijos, había muerto probablemente por asfixia antes de quedar calcinados y casi irreconocibles en el incendio que se declaró misteriosamente en su residencia de Holmby Hills durante la noche, destruyendo por completo la casa y el garaje en el que guardaba su lujosa colección de automóviles. Sin embargo, no habían muerto por asfixia sino que habían sido quemados vivos los seis, incluso el hijo de seis meses de Fortunati. Ataron a todos para que vieran cómo Bonner iba de habitación en habitación prendiendo fuego a la casa. Fue inmediatamente después de que Danny y Bonner se hubieran divertido un rato con la señora Fortunati y su hija de doce años, claro.

Bonner… Santo cielo. De repente lo recordó, Bonner había muerto. Pero ¿cómo?

Lo maté. Maté a mi mejor amigo.

Danny rompió en desgarradores sollozos. No quería estar donde estaba, quería volver atrás, enrollar los años como se enrolla una alfombra vieja y volver al principio, cuando no era rico ni tenía poder, antes de los sermones en las tiendas, antes de que la delgaducha Rachel, que ahora se llamaba Philippa Roberts entrara en su vida. Quería ir descalzo y ser pequeño otra vez, quería regresar a la edad en la que todavía no sabía que sus andrajos eran una ignominia y no se avergonzaba de su padre analfabeto que gruñía como un perro, y en la que todo el universo, el sol y las estrellas se encerraban en una hermosa mujer, su madre, a la que él llamaba su Rosa de Texas.

—Perdóname, mamá —sollozó muy quedo, cubriéndose el rostro con las manos—. No quería decepcionarte. Quise ser alguien. Y estuve a punto de llegar a la cima. Estuve a punto de alcanzar el poder.

De pronto, Danny recordó el día en el que había comprendido por primera vez lo que era el poder. Él y Bonner tenían diecinueve años y se lo pasaban en grande en San Antonio; tras emborracharse con un amigo, decidieron robar el pobre cepillo de una iglesia de la localidad. En realidad, la idea se le ocurrió al otro chico; ellos se limitaron a aceptarla. Al salir de la iglesia, los tres muchachos se detuvieron para mear en los peldaños y la policía los sorprendió. El otro chico fue absuelto y Danny y Bonner fueron condenados a un campo de trabajo mientras el otro se salvó de la acusación por ser el hijo del jefe de policía.

El poder. Danny pensó mucho en el poder durante los días de sofocante calor en que estuvo trabajando en la construcción de una carretera antes de que él y Bonner consiguieran escapar. Para eso servía el poder. Hablabas y la gente bailaba al son que tú tocabas. Levantabas un dedo y la gente empezaba a moverse. Controlabas los hilos, llevabas la voz cantante. El poder; el auténtico poder. Fue entonces cuando, sudando bajo el implacable sol de Texas y bajo la inflexible mirada de un guarda armado con una escopeta, Danny tomó la decisión de ser algún día el que tuviera el poder.

Poco después, mientras la pequeña e insignificante Rachel se abría de piernas en la casa de Hazel para que él tuviera dinero, Danny tropezó con un libro que cambió por entero su vida. Todavía lo conservaba. Se dirigió a su maleta y sacó el viejo y manoseado volumen que prácticamente se sabía de memoria. Los párrafos más importantes estaban subrayados:

El hombre que quiera ser un príncipe no tiene que verse estorbado por la moral y la ética, tiene que ser en parte león y en parte raposa. El hombre que aspira a la bondad en todo lo que hace se labrará su ruina; por consiguiente, el príncipe, para sobrevivir, tiene que aprender a no ser bueno. El único medio seguro para adueñarse de una ciudad conquistada es destruirla.

Al margen, Danny había escrito: «¡Eso se aplica también a las personas!».

El príncipe de Maquiavelo era la biblia de Danny.

El hecho de volver a leer aquellas conocidas frases le devolvió en cierto modo la paz, porque le hizo recordar quién era y la finalidad de su vida.

Atraparla y castigarla como jamás en su vida hubiera castigado a nadie. Lo que le había hecho a los Fortunati, lo que le había hecho al hijo del jefe de policía, no serían más que unas meriendas de parroquia en comparación con lo que le tenía preparado a Rachel-Beverly-Philippa.

Fortalecido y envalentonado de nuevo, sin preocuparse en absoluto por lo que le hubiera ocurrido a la dependienta pechugona con la que evidentemente había pasado la noche, Danny se acercó al teléfono y pidió al servicio de habitaciones que le subieran un montón de tortitas calientes con mucha mantequilla y mermelada, unos huevos revueltos con salchichas y una jarra de café. ¡Nada le abría más el apetito que Maquiavelo!

Después, llamó a recepción y pidió que lo pusieran con la habitación de Philippa Roberts. Le dijeron que comunicaba.

Todavía estaba allí. Aún no se había ido a Palm Springs.

Danny se dirigió al bar y se preparó otro trago, riéndose por lo bajo. El terror de la noche ya se había borrado y él volvía a ser el hijo de puta que siempre fuera. Regresó al balcón y contempló la ciudad de Los Ángeles. Parecía una ciudad de mentirijillas creada por unos estudios cinematográficos. No era un lugar que nadie pudiera tomarse en serio, eso por supuesto.

Danny volvió a reírse. ¿Qué más daba que no pudiera recordar las últimas veinticuatro horas? Eso le aproximaba un día más a su encuentro con Philippa Roberts.

25

Valle de San Fernando, 1961.

«Para que un hombre se fije en ti —escribió Hannah—, tienes que ser seductora, y ser seductora significa vestir bien». Se detuvo y contempló, a través de la ventana situada por encima de la mesa de la cocina, a unos cuantos vecinos del edificio de apartamentos haciendo cabriolas en la piscina. El aire del atardecer primaveral era tan suave como la mantequilla, y los solteros que vivían en aquel complejo de cincuenta apartamentos solían reunirse en el patio central con sus packs de seis botellas de refrescos y sus radios portátiles, dispuestos a entablar serias relaciones entre sí. Hannah estaba tratando de escribir su sugerencia de moda semanal para Starlite, pero no lograba concentrarse. Para ella también era primavera y sus pensamientos giraban incesantemente en torno a Alan Scadudo.

Hacía casi un año que había dejado su trabajo en Hallissell y Katz y había conseguido un empleo mejor en McMasters and Sons; habían transcurrido exactamente once meses desde la última vez que le viera. Le sorprendía que todavía le echara tanto de menos y que no pudiera quitárselo de la cabeza. Mientras escribía una carta comercial o cortaba el cupón de un dividendo, se imaginaba a si misma haciendo el amor con él y sintiéndole dentro de sí. Pero, como es natural, Hannah solo podía llegar todo lo lejos que su imaginación le permitía, pues, a pesar de tener casi veintitrés años, aún no había mantenido relaciones sexuales con ningún hombre. Y no tenía ni idea de cómo era eso realmente.

Por mucho que pensara en el sexo, no tenía a nadie con quien poder conversar sobre aquel tema. No podía hacerlo con su madre, la cual había aceptado la delgadez de Hannah, pero ahora padecía del corazón. Tampoco podía hablar con ninguna de sus múltiples primas, incapaces de guardar un secreto. A veces se preguntaba si podría hablar con Philippa, la cual tampoco tenía novio. Pero Philippa no pacería tener ningún interés por los hombres, pues nunca hablaba de su vida sexual.

Sin embargo, algunas socias del club sí hablaban. De hecho, las del grupo de los lunes por la noche no hablaban de otra cosa, hasta el punto de que ella se preguntaba algunas veces si no serían unas obsesas sexuales. Era curioso ver lo mucho que diferían entre sí los grupos de Starlite; las del lunes se interesaban mucho por las cuestiones sexuales, las de los miércoles se concentraban en las recetas y las del viernes se mostraban especialmente interesadas por las demostraciones de maquillaje que les hacía Charmie. Y finalmente estaba el curioso grupo del jueves por la noche, el cual era más reducido por ser la noche en que la televisión emitía la serie de Los intocables y ninguna mujer norteamericana se hubiera podido apartar de Robert Stack. Starlite había crecido hasta el extremo de rebasar sus antiguos limites del sábado por la tarde y ahora estaba integrado por once grupos (uno por cada noche de la semana, tres el sábado y tres el domingo) con un total de 342 socias. Todo ello en menos de un año.

El desarrollo se había producido a través de la propaganda oral. Una prima, una amiga o incluso una desconocida, miraba a una de las socias y le preguntaba:

—¿Cómo has conseguido adelgazar tanto?

Entonces les hablaban de aquella dieta tan sencilla y tan fácil que le permitía a una comer todo el día y se podía modificar según los propios gustos o costumbres. Y después estaba la reunión semanal lejos de los maridos y los hijos, hablando y riendo con mujeres que compartían los mismos problemas mientras les daban consejos sobre moda y maquillaje y les entregaban una carta de estímulo y aliento para ayudarlas a seguir adelante durante la semana. Cuando les contaban estas cosas, las primas, las amigas y las desconocidas preguntaban cómo podían hacerse socias y la organización crecía.

Ahora tenían incluso una lista de espera, por cuyo motivo Philippa, Hannah y Charmie (cuando Ron no estuviera en la ciudad) tendrían que reunirse para tratar de resolver aquella cuestión. En aquellos momentos, Hannah tenía cuatro grupos a su cargo, Philippa cuatro y Charmie tres. Pero, cuando Ron estaba en la ciudad, Philippa y Hannah tenían que repartirse los grupos de Charmie. Todo lo cual resultaba tremendamente agotador, pues, además, necesitaban tiempo para redactar las sugerencias de moda y la carta de Philippa, tenían que llevar a cabo una cierta labor de investigación para mantenerse al día sobre los últimos adelantos, y, por si fuera poco, tenían que cumplir su jornada laboral completa en Fox’s y en McMasters and Sons. De modo que les quedaba muy poco tiempo para su vida personal y no digamos para los hombres y el sexo.

O para Alan Scadudo.

Hannah trató de mecanografiar otra frase, pero no pudo. Llevaba un año sin verle, pero su interés por él no se había enfriado un solo grado. Lo malo era que, como ya no trabajaba en Halliwell y Katz, Hannah no sabía cómo tropezarse con él. Pero tenía que verle.

Al ver que ya era muy tarde (ella, Philippa y Charmie tenían que reunirse una hora antes del comienzo de la sesión del grupo del sábado por la noche), Hannah hizo un esfuerzo para encauzar la sugerencia de moda de aquella semana hacia el tema de «Cómo atraer la atención de un hombre», recordando una vez más su objetivo: matricularse en la Academia Greer de Artes Aplicadas de Glendale.

Aunque la academia había otorgado su beca y su plaza a otra persona, Hannah estaba firmemente decidida a cursar los estudios de diseño de moda. Ahora que ya llevaba más de un año cobrando un magnifico sueldo y había ahorrado una considerable parte de su salario mensual, se podría pagar los estudios sin ayuda. Pero tendría que hacer muchos sacrificios. Cuando se iniciara el curso, tendría que reducir su participación en las actividades de Starlite e incluso anularla por completo durante algún tiempo. Si no tenía tiempo para Starlite, ¿cómo podría tenerlo para la vida amorosa? «No», pensó mientras pulsaba enérgicamente las teclas de su máquina de escribir tratando de fortalecer su sentido común. «Olvídate de Alan Scadudo. No lo necesitas. Ni a él ni a su espléndido trasero».

—¿Dónde está Charmie? —preguntó Philippa, acercándose a la puerta y asomando la cabeza por quinta vez en una hora—. Se está retrasando y tendría que traer los folletos.

Ella y Hannah se encontraban en el salón social de su edificio de apartamentos, colocando las sillas y distribuyendo por las mesas el café, el té y las bebidas sin alcohol que se consumían durante su reunión del sábado por la noche.

—No hubiera tenido que encomendarle esta tarea —dijo Philippa mientras distribuía las copias de su más reciente mensaje de estimulo («Si crees en ti misma, podrás conseguir cualquier cosa»), el mismo que había escrito en su diario años atrás. Ella y Hannah sabían que no podían fiarse de Charmie.

Y no porque ella tuviera la culpa, claro; se trataba de algo relacionado con su marido, aunque ni Philippa ni Hannah sabían exactamente lo que era. No podían fiarse de Ricitos, la cual insistía en que la llamaran Charmie, porque nunca sabía cuándo se ausentaría Ron de la ciudad. Ron trabajaba como distribuidor de una fábrica de accesorios automovilísticos y nunca sabía de un mes para otro qué zona le iban a asignar. Se recibían los pedidos, su jefe lo llamaba y Ron hacía las maletas y se iba a San Diego o a Bakersfield o incluso tan al norte como Portland, Oregón, donde permanecía varios días y a veces varias semanas seguidas. Entonces Charmie asistía a todas las reuniones y se mostraba alegre y animada, aportando su buen gusto y los conocimientos cosméticos que había adquirido durante los dos años que se había pasado estudiando arte dramático en Nueva York.

—¡Proyecten seguridad —les decía a las inseguras damas— y tendrán seguridad en sí mismas!

Organizaba sesiones de maquillaje, llevando consigo toda su variada gama de cosméticos, y hacía demostraciones para enseñar a las mujeres a «afinar estas mejillas de bebé y realzar estos pómulos de modelo». Las intervenciones de Charmie causaban siempre sensación. Pero ella solo podía participar cuando Ron no estaba, porque a este no le gustaba el club dietético; por una extraña razón que solo él conocía, no quería que su mujer tuviera nada que ver con el club.

Lo cual era muy raro, pensaban Hannah y Philippa, teniendo en cuenta que Ron Charmer aprovechaba todas las ocasiones que se le ofrecían para humillar a su mujer delante de los demás, quitándole la comida de las manos y diciéndole que «estaba demasiado gorda» o llamándola «Gordita» o «Gordinflona» en público. A veces, les había confesado Charmie, llegaba hasta el extremo de decirle que le daba asco por estar tan gorda. Sin embargo, siempre que ella intentaba seguir una dieta de adelgazamiento, se ponía furioso y la obligaba a interrumpirla.

En aquel perfumado anochecer que estaba pidiendo a gritos idilios y sexo, mientras las risas y los chapoteos procedentes de la cercana piscina y los efluvios y los bistecs de las barbacoas las distraían sin remedio, Philippa había encomendado a su vieja amiga la tarea de ir a recoger los folletos que habían mandado imprimir. Pero, al parecer, Charmie les iba a fallar. Una vez más.

Philippa estaba tan preocupada que más de una vez había tratado de sondear a Charmie a propósito de aquella cuestión. Seis meses atrás, Charmie se había presentado un día con el brazo izquierdo escayolado, murmurando que era una torpe y había tropezado con el bordillo de una acera. Philippa recordó otras ocasiones en que Charmie se presentaba de repente tras varios días de ausencia con un vendaje en la frente, alegando que había tropezado con una alfombra, o con un tobillo vendado, diciendo que se lo había torcido en el patio. Sin embargo, cuando Philippa intentaba averiguar algo más, Charmie la miraba a los ojos con orgullo como diciéndole: «Pórtate como una buena amiga y no me obligues a decírtelo». Y Philippa no insistía.

Aquella cálida noche Charmie consiguió llegar puntualmente a la reunión, envuelta en un holgado muu muu hawaiano para disimular los kilos que no había logrado perder desde su ingreso en el grupo. Como de costumbre, a pesar de las prisas y de los desgreñados mechones de cabello rubio como la miel que se escapaban del pañuelo púrpura que los sujetaba, Charmie iba impecablemente maquillada. El bello rostro y el desproporcionado cuerpo formaban un curioso contraste. Charmie había enseñado a Philippa y a Hannah a maquillar a las mujeres, pero estas nunca conseguían el mismo efecto. Los dedos de Charmie poseían una magia especial para sombrear unas mejillas y realzar una frente, eran capaces de afinar las facciones de un rostro mediante una sutil escultura cosmética.

—¡Siento llegar tarde! —dijo al entrar en el salón social—. ¡Cómo estaba el tráfico, qué barbaridad! Aquí tienes todos los folletos, Philippa, son maravillosos. ¡Hola Hannah!

Philippa y Hannah corrieron presurosas a tomar las pesadas cajas de cartón de la imprenta.

—¿Dónde está el niño? —preguntó Philippa.

A veces, Charmie acudía con Nathan a las reuniones donde el chiquillo de dos años era objeto de toda clase de mimos y caricias por parte de sus numerosas «tías».

—Esta noche se ha quedado con la canguro —contestó Charmie—. Estaba muy pesado. ¡Oye, Philippa, se me acaba de ocurrir una idea estupenda! Voy a hacer unos dibujos de tipos faciales, ya sabes, redondos, ovalados, etc. Después los repartiré y, cuando haga demostraciones de maquillaje, las socias las podrán colorear según sus propias necesidades. ¿No te parece fantástico?

—Me encanta —dijo Hannah—. ¿No me podrías hacer a mí una demostración práctica? Tengo una cara muy cuadrada.

Por supuesto que sí, con estos pómulos tan bonitos que tienes. ¡Cincuenta millones de personas desearían tener esta suerte! —Charmie sacó una voluminosa carpeta de su enorme bolso y la dejó sobre la mesa en que habían colocado las bebidas—. Es la sugerencia cosmética de esta semana —dijo—. No sé cómo he conseguido redactarla. El niño tenía fiebre y estaba muy pesado.

—¿Pero ahora ya se encuentra bien? —preguntó Philippa, leyendo lo que Charmie había escrito.

«Sugerencia cosmética de la semana», decía. «Si utiliza polvos faciales, elija los sueltos y no los compactos, pues estos contienen cera (por eso son compactos) y pueden acumularse en el cutis y darle una apariencia excesivamente pesada».

—El niño ya está ahora bien —contestó Charmie—. Esta noche quería hacer una demostración de perfilado de mejillas con colorete, pero no sé si tengo suficiente porque este grupo es el más numeroso. Hannah, ¿has visto los folletos? Han salido mucho más bonitos de lo que yo esperaba.

Abrieron la caja de cartón y sacaron los folletos que Philippa había redactado y diseñado. Las cubiertas eran de color azul con estrellas blancas y dentro había consejos como «Espera lo mejor y lo conseguirás» y «Procura saber lo que quieres». También incluía el «Plan del Éxito en Cuatro Fases» ideado por Philippa y que era:

Determina tu objetivo

Establece tus prioridades

Decide qué sacrificios estás dispuesta a hacer

Pon manos a la obra

—¡Son unos folletos preciosos! —exclamó Hannah—. Mira, ahora que los veo, no creo que debamos cobrar tan solo cincuenta centavos por cada uno. Un dólar es bastante razonable, teniendo en cuenta lo que ofrecemos.

Tuvieron que empezar a cobrar una cuota cuando el grupo del sábado empezó a crecer y hubo que trasladarlo al salón social del complejo de apartamentos. El administrador les cobraba una tarifa por el alquiler del salón y, como Philippa y Hannah ofrecían café, té y bebidas sin alcohol y corrían con los gastos de fotocopia de todos los menús de la dieta, la carta semanal de Philippa y las sugerencias de moda de Hannah, decidieron cobrar un dólar por persona y reunión para hacer frente a los gastos. Ahora no solo cubrían gastos sino que, además, con los mil trescientos dólares que percibían cada mes en concepto de cuotas, estaban empezando a obtener ganancias.

—Nos llaman de todas partes —dijo Philippa mientras colocaba las sillas plegables de metal alrededor de las mesas de jugar a las cartas. Como la noche era muy cálida, llevaba unos shorts, los primeros que se había comprado en su vida. Los había adquirido un año atrás en JC Penney como las personas normales al cumplir los veintidós años—. Llaman a cada momento. Hay un grupo de veinte mujeres de Northridge que han oído hablar de nuestro club dietético y quieren que vayamos allí y las ayudemos a ponerse en marcha.

—Mi prima Nancy —dijo Hannah, preparando una enorme cafetera—, la que perdió con nosotras quince kilos, dice que todas las profesoras de su escuela están interesadas y también algunas madres de las Girl Scouts y varias socias de su club. Pero están en Torrance. Dice que podría garantizarnos una asistencia de cincuenta personas y que nos ofrece el salón de actos de su club.

—Pero no podemos con todo —dijo Philippa.

—Además, los grupos son demasiado numerosos —añadió Charmie—. ¡Yo no puedo hacerles una demostración facial a cuarenta mujeres!

Un año atrás, cuando las reuniones del sábado revestían todavía un carácter informal, las mujeres solían hablar sobre todo de dietas y de métodos de adelgazamiento. Pero Philippa las había ayudado a no centrarse exclusivamente en la pérdida de peso y le había pedido a Hannah que les diera algunos consejos sobre la elección de las prendas de vestir («Eviten las faldas drapeadas») y a Charmie que les enseñara a maquillarse («Procuren que un extremo de una ceja no quede más alto o más bajo que el otro»). Quería que el interés de las socias no se limitara a los kilos, sino que abarcara todos los aspectos de la mujer. La idea había cuajado, pero ahora tropezaban con problemas de logística porque los grupos estaban creciendo demasiado y no los podían controlar.

—Quizá convendría limitar el número de socias —dijo Hannah, preguntándose si aquella noche sería suficiente cuarenta vasos de Styrofoam—. Colocar inmediatamente una tapadera y decir: «Ya basta».

—No sería justo —dijo Philippa.

¿Cómo podía negar a otras mujeres desesperadas el éxito y la felicidad que ella misma había encontrado a través del pequeño club Starlite? ¿Cómo podía entrar en unos grandes almacenes, echar un vistazo a los vestidos, probarse un modelo sin aborrecer la imagen que le mostraba el espejo al disfrutar de aquella libertad de elección (la variedad de modelos destinados a las mujeres delgadas era extraordinaria)? ¿Cómo podía disfrutar de semejante libertad y decirles a otras mujeres que estaban sufriendo como antaño había sufrido ella: «No, eso no es para vosotras»?

Pensó en algunas de sus alumnas aventajadas como, por ejemplo, Cassie Marie, que acababa de casarse luciendo un vestido de novia de la talla cuarenta y seis, o una muchacha llamada Juliett, que pesaba más de ciento cincuenta kilos y estaba al borde del suicidio, pero había conseguido adelgazar hasta la talla cuarenta y ocho y ahora acababa de reanudar sus estudios. Cada vez que Starlite cosechaba algún éxito, Philippa pensaba en Rhys. Cada vez que una socia se le acercaba y le decía: «Yo antes me odiaba, pero ahora fíjate cómo estoy», surgía en su mente el hermoso rostro dormido.

«No —pensó—, no le cerraría las puertas a nadie».

—Oh, Dios mío —exclamó Charmie—, ya están empezando a llegar y aún no es la hora. ¿Crees que tendremos suficientes bebidas?

—Las tendremos —contestó Philippa, percatándose de pronto de la imagen que se estaba formando en su mente. Jamás la había visto, pero ahora estaba allí, cada vez más nítida, como la imagen de un televisor que se estuviera calentando.

Mientras el salón rebosaba de vida y Hannah anotaba los nombres de las socias de la primera mesa y Charmie cobraba la tarifa y repartía consumiciones, Philippa tomó el cuaderno de notas donde había escrito los apuntes de su charla, pasó la página y empezó a escribir rápidamente. En la pequeña antesala que servía de bar cuando se celebraba alguna fiesta, Cassie Marie ajustó la báscula y empezó a pesar a las socias, anotando sus aumentos o sus pérdidas de peso; Philippa, sentándose a una de las mesitas, siguió escribiendo febrilmente mientras la visión de su mente se hacía cada vez más clara y se llenaba de nuevos detalles. Estaba tan entusiasmada, que la pluma se le escapó repentinamente de las manos y tuvo que agacharse a recogerla.

El salón social rebosaba de emocionados comentarios.

—Yo he perdido dos kilos…

—Ahora visto la talla cuarenta y ocho…

—Yo me guardo los intercambios de pan para la cena…

—Tardas horas en comerte la uva congelada…

—Charmie tiene razón, se tendría que prohibir legalmente la sombra de ojos azul…

Philippa solo escuchaba a medias, pues una parte de su mente se hallaba ocupada en la tarea de anotar las nuevas ideas antes de que se le escaparan y la otra parte no cesaba de asombrarse de lo lejos que había llegado el pequeño grupo en solo once meses de existencia.

Philippa había tratado de convencer a la señora Chadwick de que se uniera al grupo, no tanto para que adelgazara sino para que tuviera una compañía. Su antigua casera solo tenía la televisión y quería agradecerle todo lo que había hecho por ella. Pero la señora Chadwick se encontraba a gusto tal como estaba, sirviéndoles sabrosos platos a sus huéspedes y retirándose después a su apartamento donde se sentaba delante del televisor y se distraía con el Teatro circular de Armstrong. Philippa miro a Dottie, volvió a concentrarse en su bloc de notas y se asombró al ver que ya había llenado cuatro largas páginas con su casi ilegible caligrafía. Estaba empezando a sentir calambres en la mano.

—Que firmen y se sitúen de pie junto a la pared —dijo—. Iremos pasando una hoja de inscripción y formaremos nuevos grupos.

—¡Nuevos grupos! —exclamó Dottie—. ¿Y cómo nos las vamos a arreglar?

Pensando en la emocionante imagen que acababa de surgir en su mente, Philippa esbozó una sonrisa y contestó:

—Nos las arreglaremos.

Al final, se restableció el orden. Las últimas que se habían inscrito y pesado, buscaron una silla o permanecieron de pie apoyadas contra la pared; en la estancia se oyó un murmullo semejante al zumbido de las abejas de una colmena antes de retirarse a descansar, pero en seguida se hizo el silencio.

Philippa contempló un instante los esperanzados rostros dirigidos hacia ella cual corolas de flores que siguieran los rayos del sol. El corazón le latía impetuosamente. Hubiera querido comunicarles inmediatamente la noticia acerca del futuro que acababa de vislumbrar y manifestarles lo ansiosa que estaba de regresar a casa para poner en seguida manos a la obra. ¡No había tiempo que perder! Su voz resonó con toda claridad mientras se presentaba a sí misma y presentaba a sus colaboradoras, facilitando una breve explicación de lo que era Starlite.

—Ya es hora de que apartemos a un lado los mitos y las suposiciones que suelen asociarse a la obesidad. La sociedad equipara la gordura con la estupidez, pero nosotras no somos estúpidas. Debemos despojarnos de nuestra antigua imagen —añadió, ella que se había convertido en una esbelta joven y era la envidia de las gordas del grupo… ¡nadie hubiera dicho que había adelgazado veinticinco kilos!— y pararles los pies a las personas que se aprovechan de nosotras, nos humillan o nos hacen sentir inútiles. Ralph Waldo Emerson dijo una vez: «Solo conquistan aquellos que creen poder hacerlo». Cualquier mujer de esta sala puede lograr cualquier cosa que se proponga. ¡Tengan confianza en sí mismas y podrán conseguir lo que quieran!

Cuando cesaron los aplausos, una de las socias levantó la mano y dijo:

—Creo que deberíamos empezar las reuniones con una oración. Sé que muchas de nosotras pertenecemos a la parroquia de Nuestra Señora de la Gracia…

—¡Y muchas de nosotras no! —gritó Becky Baumgarther.

Mientras arreciaba las risas, Philippa observó que se abrió la puerta y entraba un hombre a quien no conocía personalmente, pero a quien reconoció en seguida como Ron Charmer.

Un estremecimiento de temor le recorrió el cuerpo de arriba abajo.

Miró a su alrededor buscando a Charmie, pero su amiga estaba en la parte de atrás, preparando los cosméticos para la demostración de maquillaje.

Otras socias se levantaron para hablar.

—Cuando pesaba ciento treinta kilos —dijo Rhonda, una de las pacientes iniciales de la clínica de la obesidad—, lo primero que hacía al entrar en una estancia llena de gente era mirar a mi alrededor para ver si había alguna persona más gorda que yo. Si no había ninguna y yo era la más gorda, sabía que lo iba a pasar muy mal. Pero, si había alguien más gordo que yo, entonces lanzaba un suspiro de alivio. Que Dios me perdone, pero creo que incluso lo miraba por encima del hombro.

Mientras todas le expresaban su simpatía y comentaban su valentía al haberse atrevido a confesar su defecto, Philippa clavó los ojos en Ron Charmer. No le gustó ni un pelo su aspecto cuando le vio avanzar pegado a la pared de la sala. Estaba delgado y vestía una ajustada camiseta que hacia resaltar los tatuajes de sus brazos. Los tensos rasgos de su rostro dispararon una alarma en la mente de Philippa.

Otra mujer se levantó y dijo:

—Yo quiero decir simplemente que Starlite me ha permitido volver a llevar una vida normal. Estaba tan gorda, que una vez, mi marido y yo fuimos a un restaurante y tuvimos que sentarnos a una mesa porque no cabía en un reservado —un murmullo de comprensión recorrió el salón—. Todo fue bien hasta que llegó la hora de marcharnos. Me levanté y la silla se levantó conmigo. En el restaurante todo el mundo se rio y yo pensé que ojalá se me tragara la tierra.

La mujer se sentó y las demás la aplaudieron, pero Philippa no apartaba los ojos de Ron Charmer, el cual se estaba acercando poco a poco a la parte anterior del salón.

Charmie salió de la parte de atrás secándose las manos con una toalla, dispuesta a hacer una demostración de maquillaje. Le dirigió una sonrisa a Philippa, se sentó y miró a su alrededor. Al ver a su marido, se quedó helada.

—Dios mío, es Ron —musitó, palideciendo bajo el maquillaje.

Ron se acercó a ella y la asió por el brazo obligándola a hacer una mueca. La estancia enmudeció y solo se oyó el zumbido de los ventiladores eléctricos.

—La canguro me ha dicho dónde estabas —dijo Ron en voz baja, aunque todo el mundo le oyó.

—Por favor, no —dijo Charmie, tratando de soltarse.

Philippa vio cómo Ron le hundía las uñas en la carne y le decía, mientras la levantaba de su asiento y empujaba la silla hacia atrás:

—… Este espectáculo de mierda.

—Bueno, un momento —dijo Hannah, levantándose.

—No te preocupes —dijo Charmie—. Tiene razón, será mejor que me vaya —se volvió hacia Philippa, mirándola avergonzada, y añadió—: El niño tiene fiebre, tengo que irme. Siento haber causado…

Pero Ron ya la estaba empujando hacia la puerta. Charmie tropezó con una de las correas de las sandalias que se le había desatado al salir.

Hannah estaba desnuda. Mientras Alan Scadudo la empujaba suavemente hacia las sábanas de raso, se vio con la piel encendida y febril y el cuerpo esbelto por primera vez en su vida. Alan se arrodilló entre sus piernas y se las separó con delicadeza. Él también estaba desnudo y mostraba sus musculosos hombros y su pecho cubierto de vello.

—Qué guapa eres —murmuró, acariciándole los senos. Hannah extendió los brazos y lo atrajo hacia sí. Estaba deseando apretarle aquellas nalgas tan deliciosas…

Se despertó sobresaltada entre un revoltijo de húmedas sábanas y con el camisón enrollado alrededor de la cintura. Era el sexto sueño erótico que tenía aquel mes. Estaba clarísimo que tendría que hacer acopio de valor e ir a verle.

Telefoneó a Charmie y le dijo:

—¡Socorro!

Después se pasó dos horas eligiendo el atuendo más adecuado. Aunque ahora estaba delgada, Hannah seguía mirando con ojo de gorda y siempre procuraba que los jerseys tuvieran el cuello drapeado las mangas ranglán porque eso afinaba mucho la figura; los pliegues de las faldas tenían que estar cosidos y ser de línea ligeramente évasé; y los zapatos tenían que ser de tipo salón y con tacones de altura media.

Cuando llegó Charmie con su equipo profesional de maquillaje, Hannah le dijo:

—Voy a pescar a un hombre. Haz que me parezca a Elizabeth Taylor.

—Tú eres más guapa que ella. Tranquilízate, estarás preciosa.

Mientras Charmie le hacía su artístico trabajo, Hannah hubiera querido preguntarle qué había ocurrido cuando Ron la había sacado de Starlite la otra noche. Pero tanto ella como Philippa sabían que no debían mencionar el delicado tema del marido de Charmie y respetaban su deseo.

—Ya puedes ir a por él —dijo Charmie, tras dejarla convertida en una belleza arrebatadora.

Hannah vaciló momentáneamente, todavía bajo los efectos de veintitrés años de humillaciones. Después se miró al espejo y vio su fina cintura, sus bien torneadas piernas y su exuberante busto, y recordó el lema de Starlite, «Cree en ti misma»; le dio un abrazo a Charmie y se fue corriendo.

Le resultó un poco raro entrar en Halliwell y Katz en calidad de antigua empleada de la casa y más todavía acercarse al mostrador y esperar a que alguien advirtiera su presencia. Ardeth Faulkner se acercó con su fingida sonrisa y le dijo:

—¿Qué desea?

En cuanto reconoció a Hannah, se le borró la sonrisa del rostro y se dibujaron en él dos reacciones contradictorias: una de agradable sorpresa y otra de resentimiento. Hannah se había ido, traspasándole todas las tareas desagradables que ella había realizado en Halliwell y Katz durante tres años.

—He venido para ver al señor Scadudo —dijo Hannah fríamente—. ¿Está por aquí?

—Alan se fue hace seis meses. Ya no trabaja aquí. Hannah disimuló su decepción. No podía permitir que Ardeth la aplastara dos veces en la vida.

—Ah, ¿sí? ¿Y adónde se fue?

—A una empresa de contabilidad. Obtuvo el título de contable y, de repente, lo de aquí ya no le interesó —contestó Ardeth, dando a entender que Halliwell y Katz no interesaba a demasiada gente.

Hannah regresó a su despacho de McMasters, perpleja y decepcionada. ¡Había tardado demasiado y ahora lo había perdido! ¿Cómo demonios lo iba a encontrar? ¿Y si se hubiera marchado del Valle? ¿O incluso de California?

Consultó su reloj experimentando una punzada de pánico. Faltaban dos horas para el almuerzo, dos largas e imposibles horas en cuyo transcurso la pista de Alan podía enfriarse antes incluso de que ella tuviera ocasión de empezar a buscarle. Entregándose en cuerpo y alma a su trabajo para que el tiempo pasara más rápido, Hannah trazó mentalmente su plan de acción. Tomaría la guía telefónica del Valle y llamaría a todas las empresas de contabilidad que encontrara. Si con eso no consiguiera localizar a Alan Scadudo, probaría con la guía telefónica de Los Ángeles y con todas las demás guías del Sur de California. Miró hacia el despacho de su jefe y, al ver que este aún no había llegado, se preguntó: ¿por qué esperar a la hora del almuerzo?

Tomando la guía que guardaba junto a su escritorio, la abrió por las páginas amarillas y, mientras buscaba la sección de empresas de contaduría, sonó su teléfono.

—Maldita sea —musitó por lo bajo. Tomó el aparato y dijo—. Despacho del señor McMasters, buenos días.

—Hola —dijo una voz que la hubiera hecho saltar de la silla si no hubiera tenido sobre las rodillas la pesada guía telefónica—. ¿No se acuerda de mí? Soy Alan Scadudo.

No era posible. Debía de ser otro de sus sueños, aunque ese no era muy erótico. Se dio un pellizco.

—Hola, señor Scadudo.

Alan le explicó que acababa de llamar a su corredor de bolsa en Halliwell e Katz (Hannah se hubiera dado de bofetadas; ¡pues claro, tenía una cuenta allí y el señor Driscoll sabía dónde localizarle!) y que el señor Driscoll le había comentado que la había visto un rato en la jaula, hablando con Ardeth.

—Entonces pensé: ¿que estará haciendo últimamente? Llamé a Ardeth y ella me dijo que usted había preguntado por mí. Recordé que se había ido a trabajar a McMasters y aquí me tiene.

Hannah musitó algo que jamás en su vida pudo recordar lo que fue y no pudo dar crédito a sus oídos cuando Alan le preguntó si le apetecería salir alguna vez con él.

—Ya sabe, al cine, a cenar o a lo que sea. ¿Está usted libre?

Siempre que tenía que dirigir uno de los grupos de Starlite, Charmie dejaba al pequeño Nathan al cuidado de la señora Muncie, que vivía unas puertas más abajo y era madre de dos hijos pequeños. Mientras bajaba en su automóvil por la Avenida Hacienda, pensando alegremente en el grupo de aquella noche (seis nuevas socias) y un reportero que escribiría un artículo en un periódico de la localidad, no se dio cuenta, al pasar por delante de su propia casa, de que había un automóvil en la calzada particular. Pero después se detuvo a unos cuantos metros, hizo marcha atrás y vio que su marido estaba en casa.

Ron hubiera tenido que quedarse dos días más en Santa Bárbara. De pronto, tuvo un mal presentimiento. Cuando el sábado anterior la había sacado de la reunión, Charmie temió durante todo el silencioso camino de regreso a casa que su marido la castigara. Sin embargo, Ron se limitó a soltarle unas cuantas palabrotas, se emborrachó y se fue a la cama. A la mañana siguiente se largó con la cartera del muestrario. Una nota en la cocina decía: «Perdóname lo de anoche, cariño. No sé lo que pensé. Regresaré el viernes».

El automóvil estacionado en la oscura calzada le pareció de pronto una amenaza. Decidió dejar un rato más a Nathan con los Muncie, aparcó y entró en la casa.

Ron estaba en la cocina, tomándose el pollo frío que había encontrado en el frigorífico, con un muslo en una mano y una lata de cerveza en la otra. Por su aspecto, Charmie adivinó que no era la primera cerveza que se tomaba.

—Hola —le dijo con la mayor jovialidad que pudo, temiendo delatarse. Aunque el sábado anterior no la había castigado, Ron le había ordenado a gritos que no se acercara a aquel «extravagante espectáculo de las gordas» y ella le había prometido no regresar a Starlite. Sin embargo, él nunca volvía temprano de sus viajes—. ¿Qué ha pasado? ¿Cómo has vuelto tan pronto?

Él la miró con sus legañosos ojos.

—¿De dónde vienes? ¿Y cómo no está el niño en casa?

Un estremecimiento le recorrió a Charmie la columna vertebral. Allá en Nueva York, cuando no bebía tanto y salía con ella, Ron también le provocaba estremecimientos en la columna… pero eran unos estremecimientos de otra clase. A ella le gustaba porque no tenía pelos en la lengua y se sacudía el mundo de encima cual si fuera una hilacha de la manga. Acababa de dejar el ejército y quería divertirse a lo grande para festejar su libertad… estaba hasta la coronilla del uniforme y de los saludos. Durante aquellas primeras semanas, se rieron, hicieron el amor y se entregaron a toda clase de locuras, refugiándose el uno en el otro para olvidar el abandono de sus padres: el padre de Ron tenía tan poco tiempo para su hijo como la madre de Charmie para su hija. Fueron un bálsamo el uno para el otro. Durante algún tiempo. Pero, en cuanto Charmie quedó embarazada, Ron empezó a cambiar. Tuvo que buscarse un trabajo y en seguida le demostró su rencor. No quería aquel hijo y ambos tuvieron muchas peleas en torno al tema del aborto. Charmie nunca supo cómo consiguió salvar a su hijo, pero un rayo de esperanza la mantenía… la esperanza de que el hijo hiciera cambiar a Ron y le hiciera comprender que no todas las familias eran tan malas como la suya.

La primera vez que le pegó fue el día en que ella regresó a casa del hospital con su hijo.

—¿Y bien? —dijo Ron, levantándose de la mesa de la cocina y posando ruidosamente en ella el muslo de pollo y la cerveza—. Te he hecho una pregunta. ¿De dónde vienes?

—Ron, estás bebido…

Ron le abofeteó el rostro.

—Has estado de nuevo con aquellas vacas, ¿verdad? ¿Verdad que sí?

—Por favor, no…

Aunque Charmie pesaba más que él, Ron era más fuerte. Asiéndola dolorosamente por el brazo, Ron le dijo:

—Ya es hora de que te dé una lección.

—Ron, eres un…

—¡Sigue! —rugió él—. ¡Adelante! —añadió, empujándola por el pasillo—. ¡Entra aquí! ¡Te voy a enseñar quien manda en esta casa! ¡No sé cómo pude casarme con una cerda como tú!

Charmie se echó a llorar. Ron volvió a empujarla y ella se lastimó el hombro contra un clavo de la pared.

—¡Entra aquí! —dijo Ron, propinándole un puntapié en el muslo que la arrojó al interior del dormitorio. Charmie se aterrorizó al pensar en lo que iba a ocurrir. Ya se lo había hecho una vez en un motel de la carretera 66, cuando cruzaron el país de punta a punta. Charmie no le facilitó su verdadero nombre al médico que la atendió en la cercana localidad.

—Vamos —gruñó Ron, tirando de su muu muu color espliego—. Quítate este trapo.

—Por favor, ¿no podríamos…?

Otro bofetón la obligó a callarse.

Charmie trató de desnudarse despacio para ganar tiempo en la esperanza de que el alcohol llegara finalmente a algún punto sensible de su cerebro y lo dejara inconsciente. Otras veces se había salvado gracias a eso. Pero él la seguía mirando con sus ojos inyectados en sangre y rebosantes de odio.

Una vez se hubo quitado toda la ropa, Charmie trató de cubrirse. Habían estado desnudos muchas veces; en los primeros tiempos, solían ducharse juntos. Pero ahora, mientras ella se estremecía y Ron no hacia el menor ademán de desnudarse, Charmie se moría de vergüenza.

—En la cama —le dijo Ron.

—No, Ron, por favor. Te prometo que no…

Ron la golpeó y la dejó tendida sobre la colcha.

—¡Pero qué gorda estás! —le gritó mientras empezaba a desabrocharse el cinturón.

—¡Ron, no!

Charmie trató de escapar, pero él se acercó a la cabecera de la cama, la asió por las muñecas, le estiró los brazos por encima de la cabeza, se los ató con el cinturón y después ató el cinturón a la cabecera de latón de la cama mientras ella sollozaba y suplicaba que se detuviera.

Lloraba tanto que las lágrimas le bajaban por la garganta y la hacían toser. Charmie no vio lo que hizo Ron a continuación, pero oyó el chirrido de su cremallera y notó que la cama se combaba mientras él se colocaba entre sus piernas.

Cerrando fuertemente los ojos y apretando las manos en puño, esperó el doloroso asalto. Cuando este se produjo con toda su fuerza bruta, apretó los dientes para no gritar. Mientras él la aporreaba y la cubría con su aliento de cerveza y sus rugidos, Charmie experimentó un acceso de náuseas tan intenso que temió vomitar, por lo que volvió la cabeza hacia un lado.

No duró tanto como aquella vez en la carretera 66. Cuando al final se detuvo y se apartó de ella, Charmie rezó para que todo terminara y él regresara a su cerveza y la dejara en paz.

Pero Ron aún no había terminado. Charmie observó horrorizada cómo le desataba las muñecas y la miraba con una expresión que ella jamás le había visto anteriormente. Esta vez, me va a matar, pensó.

Agarrándola por el cabello, la sacó de la cama y la arrastró por el dormitorio y por el pasillo. Abriendo un armario, la arrojó a su interior entre botas viejas y toda suerte de trastos. Charmie cayó contra una raqueta rota de tenis, oyó un leve crujido y experimentó un agudo dolor en las costillas.

—Espera… —dijo mientras él cerraba la puerta del armario—. No, por favor. ¡No me dejes aquí!

La bombilla del armario se había fundido hacía mucho tiempo, pero, aunque hubiera funcionado, ella no hubiera podido alcanzarla. Estaba tan rodeada de trastos que no le quedaba espacio para moverse. Y, además, sentía una punzada de dolor en el pecho cada vez que respiraba. Sin embargo, la sensación más dolorosa la notaba entre las piernas. No era tanto un dolor físico cuanto un desgarro del alma.

—Ron —gimoteó Charmie—, por favor. Me encuentro mal. Me estoy muriendo. No me dejes aquí…

Oyó que se cerraba la puerta principal. Después oyó el rugido de un automóvil al ponerse en marcha y alejarse calle abajo.

Alan llevó a Hannah al Pacific Ocean Park, un parque de atracciones construido en un muelle, donde se mezclaron con la gente y lo pasaron muy bien, disfrutando de la cálida noche, las brillantes luces y la brisa marina. Al principio, estaban un poco cohibidos y se dedicaron a pasear por la avenida principal, oyendo los gritos de los feriantes y contemplando cómo los novios sostenían en sus brazos los enormes animales de peluche que habían ganado para sus adoradas novias. Los idilios los rodeaban por todas partes como una dulce y pulsante niebla. Poco a poco, empezaron a contarse cosas mutuamente.

—¿Sabes una cosa, Hannah? Tú siempre me has gustado —confesó Alan mientras saboreaban unas salchichas con mostaza—. Pero nunca me había atrevido a decirte nada. Cuando la señora Faulkner me dijo que habías preguntado por mí, me quedé un poco desconcertado y me animé a llamarte. De otro modo, jamás lo hubiera hecho.

Alan le comprimió levemente la mano y se la volvió a soltar.

Hannah ya sabía que Alan Scadudo era bajo, pero hasta entonces no se había dado cuenta de que lo era más que ella, aunque no le importaba. Cubierto por la ajustada camisa a cuadros madrás y los no menos ajustados pantalones, se insinuaba un físico fabuloso.

Se terminaron las salchichas y se compraron unos helados, uno de cereza y uno de lima. Cuando se les deshicieron los helados y los cucuruchos se ablandaron, los tiraron y se compraron unas enormes bolas de algodón de azúcar. En realidad, no tenían apetito; su interés se centraba en otra cosa. Pero eran demasiado tímidos como para dar el primer paso y por eso se limitaban a comprarse golosinas. Más tarde, decidieron tomar el teleférico desde uno a otro extremo del muelle, pero, una vez en la pequeña cabina suspendida de un cable por encima del océano, Hannah se puso un poco nerviosa y Alan la rodeó con su brazo. Y ella no lo apartó. Después subieron a las montañas rusas y, mientras su carrito se precipitaba hacia el negro y embravecido océano Pacífico, Hannah lanzó un grito y se abrazó a Alan mientras la mano de este se deslizaba hacia su pecho, donde permaneció detenida durante todo el resto del trayecto. En la llamada atracción del Pulpo, mientras los cubos permanecían peligrosamente en suspenso en el aire y volvían a bajar, Alan llegó un poco más lejos en sus audaces exploraciones. Al ver que Hannah no protestaba, hizo una incursión por debajo de su jersey y sus dedos rozaron los tirantes de su sujetador. Más adelante consiguió deslizar toda la mano bajo el sujetador y apresar uno de sus firmes y exuberantes senos. Mientras el vehículo daba vueltas, subiendo y bajando sin cesar, la fuerza centrífuga los empujó el uno contra el otro. Hannah se abrazó a Alan y ambos empezaron a besarse. Cuando ella deslizó la mano hacia abajo y le apresó el miembro en erección, Alan temió estallar allí mismo en el cochecito.

Cuando terminó el paseo, descendieron a trompicones, aturdidos más por los cohetes sexuales que por los bandazos del vehículo. Alan rodeó el talle de Hannah y ambos se perdieron entre la gente sin prestar la menor atención a las luces ni a la música ni al aroma de los perritos calientes ni a los vapores del generador. Cuando llegaron al estanque de las focas, donde la gente arrojaba pescado al agua, Hannah se apartó de Alan murmurando:

—Vuelvo en seguida.

Alan la vio desaparecer en el interior de una especie de búnker de piedra gris con la indicación SEÑORAS encima de la puerta. Cuando Hannah volvió a salir, Alan se percató en seguida de que se había quitado el sujetador y, al ver cómo se movían sus pechos bajo el jersey, pensó que la cabeza le iba a estallar de un momento a otro.

—Madre mía —exclamó en voz baja, tomándola de la mano—. ¡Ven!

La entrada en la casa de la risa era sexualmente prometedora. Se trataba de una enorme puerta abierta protegida por una cortina de color rojo con un oscuro agujero en el centro. Alan sacó un dólar para pagar las entradas y se deslizó con Hannah al interior. Ambos seguían tan entrelazados como unos hermanos siameses.

Se detuvieron un instante para acostumbrarse a la oscuridad. El ruido era casi ensordecedor y no se podía adivinar si era una grabación de música, de risas o de disparos de armas de fuego. Mientras seguían las verdes pisadas luminosas pintadas en el suelo, pasaron junto a una pareja haciendo apasionadamente el amor en medio de las sombras.

La casa de la risa tenía atracciones muy divertidas y no había en ella nada que infundiera temor, pero, aun así, Hannah se mantuvo abrazada a Alan y este la protegió valientemente de los esqueletos colgantes, las cabezas sin cuerpo y el suelo que estaba muy resbaladizo por culpa de las bebidas sin alcohol que el público derramaba constantemente. Llegaron a la sala de los espejos deformantes y se rieron al ver sus figuras estrambóticamente retorcidas. Sin embargo, cuando vio que uno de los espejos lo hacía más alto que Hannah, Alan ya no pudo resistirlo por más tiempo.

La rodeó con sus brazos y empezó a besarla hasta casi dejarla sin resuello. Hannah no opuso la menor resistencia. Ambos cayeron tambaleándose contra la pared junto a la entrada de la sala de los espejos y desde allí empezaron a rebotar de un espejo a otro mientras él apretaba por aquí y ella agarraba por allá en medio del laberinto de imágenes que ellos mismos creaban, y las luces giratorias del techo les conferían la apariencia de unos actores de una vieja película del cine mudo.

Cayeron contra una pared transparente; allí Alan le levantó la falda y ella le ayudó a bajarle las bragas mientras la gente que los rodeaba, deslumbrada por las luces del techo, se movía casi a ciegas entre los espejos. Alan se bajó la cremallera y la penetró entre dos destellos de luz; Hannah lo rodeó con una pierna y ambos se golpearon contra una pared transparente en el momento en que Alan le subía el jersey por encima del pecho. Para los que se reían al otro lado y se daban de narices contra la pared de cristal que no veían, Alan y Hannah no eran más que una pareja que estaba haciendo locamente el amor.

Todo terminó en un par de minutos. Alan experimentó un brusco estremecimiento y Hannah lanzó un grito. Después, ella se alisó rápidamente la falda y se bajó el jersey antes de que alguien la viera mientras Alan se subía la cremallera. Ambos se abrazaron a punto de desplomarse al suelo.

—¡Bueno! —exclamó Alan, riéndose—. ¡Ahora ya sé por qué la llaman la casa de la risa! —añadió, mirando a Hannah y dándole un largo y apasionado beso—. Casémonos, Hannah —le dijo.

Hannah apenas podía respirar. Percibía una cálida viscosidad entre las piernas; nada le había resultado jamás tan agradable.

—¿No te parece muy precipitado? —contestó casi sin aliento.

—Llevamos tres años persiguiéndonos. Lo considero un noviazgo suficiente.

Miles de pensamientos se agolparon con velocidad de vértigo en la mente de Hannah: la Academia Greer, el diseño de modas, su creciente compromiso con Starlite, su deseo de independencia. Pero su pensamiento dominante era Alan.

—Sí —contestó—. Si, casémonos.

—Dime una cosa —añadió Alan mientras ambos abandonaban la casa de la risa para dirigirse a un lugar más íntimo—. ¿Qué fue lo que más te atrajo de mí?

La mano de Hannah se deslizó por su espalda y apresó una nalga de impecable perfección.

—Tu sonrisa —contestó Hannah.

Philippa estaba agotada, pero su energía y su emoción le impedían estarse quieta. El reloj de la cocina le dijo que se había pasado casi toda la noche trabajando. Pronto amanecería; hubiera tenido que acostarse y descansar un poco porque, ahora que el anciano señor Fox había dejado prácticamente en su manos la dirección del drugstore, ella tenía que estar muy despierta y despejada para poder afrontar el trabajo. Pero no podía dormir.

Contempló el desorden que reinaba en su apartamento y se rio. Había notas, diagramas y fotografías de revistas diseminadas por todas partes. Le había pedido a Hannah que le dejara los pasteles y los cuadernos que utilizaba para sus diseños, y había utilizado todas las gamas de azul, dejando las vistosas ilustraciones esparcidas por todo el apartamento cual si fueran elegantes almohadones. Y había gastado casi media cinta de calculadora y las columnas de cifras salían de la máquina y llegaban hasta el suelo. La sección de anuncios clasificados de la edición de Los Ángeles Times del Valle estaba cuidadosamente doblada al lado del teléfono con toda una serie de círculos rojos en los puntos donde Philippa había marcado los anuncios de locales en alquiler. Lo primero que haría por la mañana sería empezar a llamar por teléfono. Después de haberse pasado toda la noche trabajando, cambiando cifras, sumando esto y aquello y dibujando en agresivos colores las imágenes que le rondaban por la cabeza, sabía que su plan no podía fallar.

¡Convertiría Starlite en un auténtico negocio!

Se dirigió a la nevera y, sacando una porción de queso fresco y unos melocotones, volvió a consultar el reloj. Hannah aún no había regresado de su cita con Alan. Philippa sonrió. Al parecer, su compañera de apartamento había encontrado finalmente el verdadero amor.

Se sobresaltó al oír el teléfono y corrió a contestar. Una llamada a aquella hora no tenía más remedio que ser por algún asunto urgente.

—¡Philippa! —dijo la voz de Hannah casi sin resuello—. ¿A que no sabes una cosa? ¡Acabo de casarme!

—¿Cómo?

—Alan y yo. ¡Nos hemos ido a Las Vegas! ¡Oh, Philippa, nos hemos casado!

Philippa no podía creerlo.

—Aún no se lo he dicho a mamá —añadió Hannah—. Oh, Dios mío, ella quería que me casara con una ceremonia por todo lo alto. Pero Alan y yo no podíamos esperar. ¡Oh, Philippa, soy muy feliz! Regresaremos a casa dentro de unos días. ¡No te lo vas a creer!

Tras colgar el aparato, Philippa se sintió más aturdida y más rebosante de energía que nunca. ¡Una boda en Las Vegas! ¡Qué cosa tan deliciosamente original! En seguida se acordó de Charmie. ¡Tenía que contárselo a Charmie!

En casa de los Charmer sonó el teléfono sin que nadie contestara; era muy extraño, pues Philippa sabía que Ron estaba de viaje y Charmie había dirigido el grupo de aquel miércoles por la noche. Ya hubiera tenido que estar de vuelta. Era tan tarde que faltaba muy poco para el amanecer. ¿Dónde estaría?

Philippa volvió a marcar y, al no obtener respuesta, experimentó un súbito estremecimiento de temor. No era propio de Charmie no contestar al teléfono, pues tenía un sueño muy ligero. Si no estaba en casa, ¿dónde podía estar? ¿Y dónde estaba el niño?

Poniéndose una chaqueta, Philippa tomó las llaves del coche y salió a toda prisa.

—¿Charmie? —grito Philippa, llamando al timbre—. ¿Charmie?

Prestó atención, pero no oyó nada desde el interior de la casa. La Avenida Hacienda estaba totalmente tranquila, si se exceptuaba el repetido sonido de los periódicos que los repartidores lanzaban a los porches sin bajarse de sus bicicletas. El día estaba despuntando por encima de las copas de los viejos robles que bordeaban la calle. Philippa miró hacia la calzada particular. El automóvil de Charmie estaba allí, pero no así el de Ron.

Volvió a llamar al timbre y después llamó con los nudillos.

—¿Charmie? —gritó, aporreando la puerta—. Ricitos, ¿me oyes?

Al final, probó a girar el tirador y descubrió que la puerta no estaba cerrada con llave.

La empujó y llamó:

—¿Ricitos? ¿Estás en casa? ¿Ricitos?

Entró y, al ver un jarrón roto y una silla volcada, su alarma se intensificó.

—¡Ricitos! ¡Charmie! ¿Te ocurre algo?

Prestó atención. Le pareció oír un ruido y se acercó al pasillo, deteniéndose para escuchar. Sí, se oía un sordo sonido apagado.

—¿Charmie? —volvió a llamar—. ¿Dónde estás?

El dormitorio principal estaba vacío; Philippa vio las sábanas revueltas y el cinturón atado a la cabecera de latón. Siguió la dirección del sonido hasta llegar a un armario. Le pareció que algo se movía en su interior. Probó a girar el tirador, pero el armario estaba cerrado. Entonces vio una anticuada llave maestra encima de una cercana mesa.

Abrió el armario y encontró a Charmie desnuda y rodeada de trastos.

—Oh, Dios mío —exclamó, inclinándose hacia ella.

—¿Philippa? —dijo Charmie con un hilillo de voz—. Ayúdame… a levantarme… por favor.

Lanzó un grito cuando Philippa trató de rodearla con su brazo. Respiraba con dificultad y se sostenía la caja torácica; Philippa corrió al cuarto de baño y regresó con una bata.

—Voy a avisar a un médico —dijo, ayudando a Charmie a ponérsela.

Pero Charmie le suplicó que no lo hiciera mientras se apoyaba en ella para no caer. Tenía el rostro hinchado, los ojos amoratados y el labio superior partido.

—No llames al médico. Por favor… acompáñame a la cocina… quiero agua…

Philippa fue a protestar, pero, recordando la súplica de no llamar a un médico que ella le hiciera en cierta ocasión a la señora Chadwick, acompañó a su amiga a la cocina.

—Dios mío —exclamó, ayudando a Charmie a sentarse en una silla—. ¿Qué ha ocurrido?

—Ron. Me sorprendió cuando regresaba de la reunión —contestó Charmie, tomando el vaso de agua que le ofrecía Philippa. Tras tomar un sorbo, añadió—: Dios mío, me duele todo el cuerpo; debo de haber permanecido varias horas en el armario. ¿Qué hora es? ¿Por qué has venido?

Philippa sacó hielo del congelador, lo envolvió en una toalla y se lo dio a Charmie para que se lo aplicara al rostro. Después, puso la tetera al fuego, sacó con trémulas manos dos tazas y dos bolsitas de té y contestó con la mayor serenidad que pudo, tratando de disimular su furia para que Charmie no se disgustara:

—Ha llamado Hannah. Ella y Alan Scadudo se han ido a casarse a Las Vegas. Te estuve llamando, pero no me contestaste.

—¡Las Vegas! Uy… —exclamó Charmie, haciendo una mueca de dolor—. Me encuentro fatal, Philippa.

Philippa buscó en el cuarto de baño y encontró aspirinas, tintura de yodo y unas tiritas para curar los cortes que Charmie tenía en la cara. Cuando el té estuvo listo, puso las tazas sobre la mesa y se sentó delante de su amiga.

—¿Me lo quieres contar? —le dijo.

—No.

—Muy bien —añadió Philippa tratando de contenerse, pues estaba deseando echarle una mano a Charmie.

—Lo que pasa es que… —dijo Charmie—. Oh, Dios mío, qué desastre. ¿Cómo es posible que ocurran estas cosas?

Al oír el sonido de la puerta, ambas se quedaron heladas. Ron entró a trompicones en la cocina. Tenía un aspecto espantoso y apestaba a whisky.

—Oh, cariño —exclamó al ver el congestionado rostro de su mujer—. Oh, Dios mío, cuánto lo siento. ¿Qué he hecho? —Cayó de rodillas y hundió el rostro en el regazo de Charmie, rompiendo a sollozar como un niño—. ¡Cuánto lo siento! ¡No supe lo que hacía! Perdóname. Por favor, te pido que me perdones. Te prometo no volverlo a hacer nunca más. ¿Cómo he podido causarte daño? Con lo mucho que yo te quiero.

Cuando levantó el lloroso rostro, Charmie le acarició la cabeza.

—Yo te lo compensaré, te lo juro. ¿Qué tal si nos vamos a algún sitio bonito? ¿Qué tal si tú y yo nos fuéramos con el niño a Disneylandia? Ya sabes cuánto le gusta el Ratón Mickey. ¿Y si lo hiciéramos?

—Sí, claro.

—Oye, esta vez hablo en serio. Voy a dejar la bebida. Acudiré a Alcohólicos Anónimos. Haré lo que sea. Nosotros tenemos que seguir juntos, ¿no es cierto, nena?

—No te preocupes —le contestó Charmie—. Y ahora vete a descansar un poco. Hablaremos luego.

Ron se alejó a trompicones hacia el dormitorio como si no hubiera reparado en la presencia de Philippa.

—Charmie, no puedes permitir que te haga esas cosas —dijo Philippa.

—No te metas en eso, Philippa, por favor —dijo Charmie en tono cansado, pasándose la compresa de hielo a la otra mejilla—. No lo entenderías.

—Pero ¿por qué dejas que te lastime de esta manera?

—Tú no sabes nada, Philippa —contestó Charmie, respirando superficialmente para que le doliera menos la costilla—. Tú nunca has tenido a un hombre. Nunca has estado enamorada.

—¿Y en eso consiste el amor? ¿En que la encierren a una en un armario?

—Te voy a decir una cosa. La primera vez que Ron me dio una paliza, me fui a casa de mi madre. ¿Y sabes lo que me dijo ella? Que no podía acogerme porque no era oportuno. Eso es lo que yo he sido siempre para ella, una molestia y una cosa inoportuna. Estoy segura de que, si el aborto hubiera sido legal en 1937, yo no estaría aquí en este momento.

—Pero esa no es razón para que sigas al lado de un marido que te maltrata.

—Philippa, yo no soy una molestia para Ron. Él me quiere y me necesita.

—Escúchame, Charmie —dijo Philippa, súbitamente asustada—. He estado trabajando en una idea maravillosa que se me ha ocurrido para Starlite. Será algo sensacional. Pero necesito tu ayuda. No podría hacerlo sola. Juntas podemos conseguir grandes logros.

—No pienso volver, Philippa.

—¡No hablarás en serio!

—No necesito Starlite. A mí no me obsesiona estar delgada como os obsesiona a ti y a Hannah. A mi marido le gusto tal como estoy.

—¡Pero si te llama Gordinflona y te humilla en los restaurantes delante de vuestros amigos! ¿Acaso no lo ves, Charmie? ¡Utiliza la gordura como un arma contra ti! Mientras estés gorda, te mantendrá bajo su dominio. Te hace sentir indigna y tú crees en el fondo que te mereces los malos tratos.

—¡Y es verdad!

Philippa miró a su amiga, escandalizada.

—Ron me prohibió regresar a Starlite —dijo Charmie, apartando la mirada—, pero yo volví a espaldas suyas. Me lo tengo merecido.

—¡Eso no es cierto, Charmie! Nadie merece ser tratado de esta manera.

Charmie se levantó de repente e hizo una mueca de dolor mientras se sujetaba las costillas.

—No quiero seguir hablando de eso. Es un asunto privado que a ti no te importa.

—Puede que no, Charmie, pero soy tu mejor amiga. ¿Recuerdas la vez que ambas le plantamos cara a Amber…?

—¡Por el amor de Dios, deja ya de vivir en el pasado!

—Recordar el pasado es muy importante. ¿No recuerdas la vez que tú y yo…?

—¡Te he dicho que ya basta!

Philippa trató de dominarse.

—Por favor, ven conmigo ahora mismo. Yo te ayudaré. Iremos a buscar al niño y podrás quedarte a vivir con Hannah y conmigo. Tengo grandes proyectos para Starlite y necesito tu ayuda.

—Tú no necesitas mi ayuda, Philippa. Jamás necesitaste la ayuda de nadie. Hannah y yo te seguimos como un par de perritos falderos mientras tú nos sueltas tus farisaicas memeces. «Serás lo que tú creas». ¡Santo cielo! ¿De veras crees que alguien se puede tragar semejante idiotez?

Philippa miró fijamente a su amiga y se puso a temblar. «Estoy perdiendo a Ricitos. Como antes perdí a Rhys».

—Por favor, Ricitos, sé que estás disgustada…

—¡No me hables en este tono condescendiente! ¡Y deja de llamarme Ricitos! Lárgate de aquí con tu esbelta figura y déjame vivir mi vida a mi manera. ¿Vale?

—Charmie…

—Lárgate —repitió Charmie en tono cansado mientras abandonaba la cocina y se encaminaba hacia el dormitorio a través de cuya puerta cerrada se podían oír los ronquidos de Ron—. Y hazme un favor, Philippa, si no te importa. No vuelvas a llamarme. Y no te acerques más por aquí.

26

Judith se puso al teléfono al primer timbrazo.

—Aquí la doctora Isaacs —volviéndose a mirar a Zoey, la cual estaba limpiando la sala de quirófano en la que ella acababa de realizar una pequeña intervención quirúrgica, bajó la voz y preguntó—: ¿Cómo me has localizado?

Mientras escuchaba la voz estremecedoramente conocida que le hablaba desde el otro extremo de la línea, contempló el instrumental quirúrgico recién esterilizado secándose al lado de la pila y trató de recuperar la serenidad. Había acudido a Star’s para huir y esconderse. Y ahora, cuando apenas llevaba tres días allí, él la había encontrado.

—Es inútil —añadió en un susurro para que Zoey no la oyera—. Ya no tenemos nada más que decirnos.

Pero ¿es que nunca podría escapar del pasado? ¿Acaso estaba condenada a arrastrarlo consigo dondequiera que fuera como el espectro de Jacob Marley y sus cadenas? Se preguntó si habría cometido un error al acudir a Star’s; a lo mejor, la lejanía de la montaña no la podría proteger. Tal vez hubiera sido mejor el anonimato de un hospital de una gran ciudad… por ejemplo, el Hospital General de Massachusetts, de Boston o el Cedros del Sinaí de Los Ángeles…

—Sí, te escucho. No hubieras debido llamarme…

Una luz se encendió en el panel que había por encima de la puerta de la sala esterilizada. Cada una de las cinco luces correspondía a la habitación de un paciente, y la que se acababa de encender era la del señor Smith. Judith todavía no le había visitado aquella mañana.

Zoey vio la luz intermitente y Judith esperó a que se retirara de la sala antes de decirle a su interlocutor:

—No quiero que vuelvas a llamarme aquí. No tengo nada más que decirte —añadió con trémula voz—. Por favor, estoy tratando de iniciar una nueva vida. He dejado el pasado a mi espalda —hizo una pausa para escuchar y su mano asió con fuerza el teléfono—. ¿Qué quieres de mí? —preguntó—. ¡No, no debes venir! ¡Déjame en paz, por favor!

Levantó los ojos y se sorprendió al ver a Zoey de pie en la puerta.

—El señor Smith pregunta por usted —le dijo fríamente la enfermera.

—Sí, muchas gracias, Zoey. Perdón —añadió, dirigiéndose a su interlocutor telefónico en tono profesional—, ahora mismo no tengo tiempo para hablar.

Dicho lo cual, colgó el teléfono, percatándose demasiado tarde de que no había dicho adiós y de que la llamada había resultado un tanto sospechosa.

—Si me necesita para algo, estaré con el señor Smith —le dijo a Zoey mientras tomaba el maletín.

—¿Y si llaman por teléfono, doctora?

Judith se preguntó si Zoey habría escuchado parte de su conversación. Sus relaciones con la joven habían empeorado desde su llegada. Había descubierto más fallos en la clínica… material esterilizado que había superado la fecha de caducidad, estantes llenos de polvo, un registro de estupefacientes muy poco preciso y una tensión cada vez más acusada entre ella y la enfermera. Ahora se preguntaba si podría fiarse de Zoey.

—Si hay alguna urgencia —le dijo—, avíseme.

Mientras bajaba por el pasillo tratando de no recordar la llamada telefónica que tanto la había alterado, se concentró en el señor Smith y se preguntó por qué razón este desearía verla. Lo había visitado brevemente la víspera y se había retirado al darse cuenta de que la visita se prolongaba más de lo necesario. Él le había preguntado si le gustaba esquiar y, al contestarle ella que sí, le había hablado de las maravillosas estaciones de esquí europeas, añadiendo, casi como si la invitara aunque no del todo:

—Le gustarían mucho, Judith.

Aquella mañana, el paciente había sido visitado por el doctor Newton, el cual se había pasado diez minutos con él y después había informado a Judith de que la herida estaba cicatrizando muy bien. Por consiguiente, ¿por qué quería verla ahora?

Al llamar con los nudillos, un joven le abrió la puerta y Judith experimentó un sobresalto. La estancia estaba llena de flores y globos, animales de peluche, cestas de frutas y cajas de bombones. Sentados en el sofá y en sillas agrupadas alrededor de la chimenea, tres hombres revisaban lo que parecía ser una enorme saca de correspondencia.

—¡Pase! —le dijo Smith a Judith desde la cama enteramente sepultada bajo una montaña de cartas y postales—. ¡Han descubierto mi paradero!

—Ya lo veo, pero pensaba que usted no quería recibir visitas —dijo Judith, mirando a los hombres sentados alrededor de la chimenea y observando las bandejas de bocadillos y las tazas de café de la mesita. Se preguntó por qué Zoey no le habría comentado todo aquello.

—No son visitas, doctora —contestó Smith incorporándose en la cama y provocando la caída en cascada de las postales y las cartas al suelo—. Son mi equipo de colaboradores.

Los tres hombres, el asesor publicitario, el secretario y el asistente de Smith, fueron presentados a Judith, la saludaron brevemente y reanudaron su tarea de clasificación de la correspondencia.

—¿Qué es todo eso? —preguntó Judith, posando su maletín y aspirando el perfume de un ramillete de claveles. Los arreglos florales variaban entre una sola rosa en un jarrón de cristal y complicados centros colocados en el suelo en cestos de mimbre. Judith leyó los nombres de algunas tarjetas: Paul Newman y su mujer, Gerald Ford y su esposa Betty, Bob Mackie. Un enorme oso panda de peluche lucía un gran lazo de color de rosa cubierto de firmas y por todas partes se veían cestas llenas de naranjas, peras y mangos, elegantes bandejas con exquisiteces gastronómicas y botellas de vino, y numerosas cajas de bombones Godiva envueltas en papel de aluminio dorado.

Smith alargó la mano hacia la mesita de noche para entregarle algo a Judith.

—Todo el mundo lo sabe —dijo en un tono que ella jamás le había oído utilizar hasta aquel momento… el tono de voz de un hombre que trataba de controlar su enojo.

Judith vio que acababa de entregarle un conocido periódico sensacionalista de los que solían expenderse en los supermercados. El titular de la primera plana decía: UNA LEYENDA DE LA PANTALLA TIENE UN SECRETO DE CINTURA PARA ABAJO.

—Oh, Dios mío —exclamó Judith.

—Y eso que la operación me la practicaron hace apenas cinco días —dijo Smith consternado.

Judith pasó a las páginas interiores y les echó un vistazo con creciente indignación. El artículo iba acompañado de varias fotografías de Smith cuando era más joven y estaba en la plenitud de sus fuerzas y en escenas de películas en las que había interpretado el papel de pirata, Robin Hood o algún otro héroe deslumbrador. La única fotografía reciente era una instantánea muy poco favorecida en la que aparecía ojeroso por culpa de una mala iluminación.

—Aunque en el artículo se especifica que me han practicado una leve intervención de liposucción en el abdomen —añadió Smith—, el titular da a entender claramente que la operación ha tenido un carácter más íntimo. La gente lo verá y se preguntará qué demonios me habrán hecho aquí abajo. ¡Yo estaba preocupado por mi vanidad, pero eso es muchísimo peor! ¿Cómo cree usted que ha podido filtrarse la noticia, doctora?

—No tengo ni idea —contestó Judith, observando que bajo la controlada apariencia de Smith ardía una intensa cólera—. Star’s tiene por norma proteger la intimidad de todos sus clientes y el personal se compromete a guardar el secreto, sobre todo cuando se trata de clientes que acuden aquí por motivos médicos. En su caso, solo la dirección, es decir, Beverly Burgess y Simon Jung, saben quién es usted realmente. El personal de recepción no sabe quién es el señor Smith.

—Bueno, la telefonista dice que se está produciendo un promedio de veinte llamadas por hora para mí.

—Entonces ella sabe quién es usted —dijo Judith, mirando al señor Smith.

—Sí, y ya he hablado con mi abogado. Vamos a presentar una querella contra esta despreciable basura de periódico. Después de haberme pasado tantos años batallando para proteger mi vida privada ya desde mis primeras películas a principios de los años cuarenta, ¡ha tenido que ocurrir eso precisamente ahora! Porque, mire usted, doctora —añadió—, aunque le parezca raro viniendo de una leyenda de la pantalla, yo soy en el fondo una persona muy celosa de mi intimidad. Es algo por lo que he luchado toda mi vida… mi deseo de ser actor en contraposición a mi necesidad de intimidad. Y el equilibrio no siempre ha sido fácil. Cada una de mis relaciones amorosas se ha visto cercada por los reporteros. Pero esto ya rebasa los límites de la más elemental honradez y el buen gusto.

—La verdad es que no sé qué decirle. Lo siento en el alma.

—Usted no tiene la culpa —dijo Smith, arrojando el periodicucho al suelo con gesto de asco—. Supongo que estas cosas no tienen más remedio que saberse. ¡Y fíjese en el resultado! —añadió extendiendo un brazo—. No tenía ni idea de que hubiera tanta gente que me aprecia.

—Por supuesto que lo aprecian —dijo Judith, advirtiendo que su cólera crecía por momentos. ¿Cómo se habría filtrado la noticia?—. Si yo estuviera ahí fuera y me hubiera enterado de su hospitalización, también le hubiera enviado una postal deseándole un pronto restablecimiento. ¿Es por eso por lo que quería verme?

—Pensé que debía saberlo.

Judith estudió su rostro y vio unas arrugas de preocupación en su frente y alrededor de su boca.

—¿Le molestaría que pidiera a sus colaboradores que se retiraran un momento de la habitación?

—¿Por qué? Hoy ya me ha visitado mi médico personal.

—Lo sé, pero, cuando él no está, se encuentra usted bajo mi responsabilidad y le veo un poco alterado.

—¿Acaso no lo estaría usted si su secreto se hubiera publicado en un periódico tan asqueroso como este y con un titular rebosante de vulgares insinuaciones? —replicó Smith, indicándoles a sus colaboradores con un gesto de la mano que se retiraran.

En cuanto estos salieron llevándose consigo la saca de correspondencia para seguir clasificando las cartas, Judith tomó la muñeca de Smith y consultó su reloj.

Smith empezó a serenarse.

—Todo eso no la deslumbra, ¿verdad? —preguntó mientras ella le tomaba el pulso—. Las flores, los regalos.

—Muy al contrario, señor Smith, me impresiona enormemente.

—No, me refiero al espectáculo. Todo eso no le provoca un desmayo.

—He visto flores en habitaciones de hospitales otras veces —contestó Judith, colocándole a su paciente un termómetro debajo de la lengua.

—Doctora —dijo Smith, quitándose el termómetro—, yo la encandilo, reconózcalo. Está locamente enamorada de mí desde que tenía doce años.

—Catorce. Y ahora mantenga eso en la boca, por favor. La infección es nuestra preocupación más inmediata y, por consiguiente, tengo que controlar muy bien su temperatura. —Judith se sentó en el borde de la cama, le subió la manga a Smith y enrolló el manguito alrededor de un bíceps sorprendentemente bien desarrollado. Al ver que la tensión era normal, retiró el manguito y leyó el termómetro, haciendo una anotación en la historia clínica mientras decía—: Todo bien.

—Veo que estamos en plan muy profesional.

—Bueno, es que yo soy médico, al fin y al cabo.

Cuando Judith hizo ademán de levantarse, Smith la asió por la muñeca y le dijo:

—Quédese un momento, por favor.

Judith se sorprendió de la sacudida que le recorrió el cuerpo cuando él la tocó. Advirtió que sus defensas y su fachada profesional tan cuidadosamente preservada empezaban a desmoronarse. Temía quedarse. Temía ceder a su debilidad y que Smith se diera cuenta de lo que estaba empezando a sentir por él.

—Muy bien —dijo—, me quedaré unos minutos si usted quiere.

—Tome una copa conmigo. Hace horas que no tomo ningún calmante.

—Tome usted lo que guste. Yo todavía estoy de guardia.

Alargando los brazos hacia la bata de seda marrón colocada a los pies de su cama, Smith consiguió ponérsela y levantarse sin ayuda. Pero Judith le vio hacer una mueca de dolor y observó que palidecía en el momento de levantarse, por lo que extendió una mano para sostenerle.

—No se preocupe —dijo Smith, acercándose una mano al vientre—. No tenía ni idea de que esto iba a ser tan tremendamente doloroso. Acompáñeme simplemente al bar.

Tras escanciar un poco de brandy Napoleón en una copa, Smith se acomodó en una de las sillas desocupadas por sus colaboradores y le indicó a Judith por señas que se sentara.

—Quiero conocer su opinión sobre una cosa —dijo—. Me piden que haga una serie de televisión. ¿A usted qué le parece? ¿Debo hacerla?

—¿Por qué me lo pregunta a mi? —dijo Judith, sacudiendo la cabeza mientras él le ofrecía una bandeja de galletitas de mantequilla.

—Galletas escocesas —dijo Smith, hincando el diente en una de ellas—. Mi mayor debilidad. Se lo pregunto porque aprecio su opinión. Usted no es como las mujeres que he conocido y sé que será sincera conmigo —al ver que ella le miraba con escepticismo, añadió—: No es una frase hecha, Judith, es la verdad. Mire, es usted la primera mujer médico a la que trato profesionalmente. En el mundo exterior, jamás hubiera acudido a su consulta, pero aquí no podía elegir. Estaba a su merced. Eso la convierte a usted en una mujer singular desde el punto de vista de mi experiencia.

—Me parece que no le entiendo.

—He conocido íntimamente a muchas mujeres, Judith, pero, por muy profunda que fuera nuestra intimidad, yo siempre conservaba mis secretos y la mística de mi personalidad. Formaba parte de mi encanto. —Smith esbozó una sonrisa y Judith observó que se ruborizaba levemente, cosa que aumentó considerablemente su encanto—. Pero con usted, doctora, no tengo ningún secreto. Por lo menos, por lo que respecta al motivo de mi estancia aquí. Además, es usted la única mujer que me ha visto vulnerable. Exceptuando a mi madre, pero de eso hace muchos años. Jamás he permitido que ninguna mujer me viera sufrir. Ninguna mujer ha ejercido jamás ese poder sobre mí.

—Yo no creo que ejerza ningún poder sobre usted, señor Smith.

—Lo sé… —Smith miró inquisitivamente a Judith—. Por eso me parece usted tan extraordinaria. No está aquí para manipularme sino para encargarse de que esté a gusto. Tiene en cuenta mis intereses, no sus propios motivos. Todo lo cual la convierte en una mujer muy especial.

Judith quería y no quería oír aquellas palabras.

—Señor Smith —dijo—, si hubiera acudido a alguna otra mujer médico en el pasado, se daría cuenta de que no soy singular en absoluto.

—Lo dudo —dijo Smith—. Entonces, ¿debo hacerla?

—¿Hacer qué?

—La serie de televisión.

—Me temo que yo no le puedo contestar. Veo muy poco la televisión.

—¿Y con qué se distrae?

—Leo libros sobre todo. Mi vida es tremendamente sosa y aburrida.

—¿De qué huye usted, Judith?

—Estábamos hablando de usted —contestó Judith, apartando la mirada.

—He adivinado, por la expresión de su rostro al entrar, que algo la había disgustado. ¿Qué ha sido?

—He recibido una llamada telefónica que me ha alterado un poco, pero no quiero hablar de ello.

—Entonces hábleme de su hija.

—No.

—Ojalá yo tuviera hijos. Cuando era más joven, la idea de fundar una familia ni siquiera me pasaba por la cabeza porque no encajaba con mi estilo de vida. Y, además, tenía que mantener la imagen de playboy —añadió con una sonrisa—. Nunca pensé en el matrimonio.

—Pero ahora está pensando en casarse.

Smith pareció sorprenderse. Judith no había hecho una pregunta, sino una afirmación.

—Sí —dijo Smith—. Así es, en efecto. ¿Cómo lo sabe?

—No lo sé. Es una simple suposición. Lo habré deducido a través de alguna de nuestras conversaciones, supongo. ¿Quién es la afortunada novia?

—Aún no lo he decidido. ¿Qué tal si fuera usted? ¿Querría usted casarse conmigo, Judith?

—Si ese día no estuviera muy ocupada…

—Soy muy rico. Tengo casas en Beverly Hills, Palm Beach, Manhattan y Roma. Gozo de buena salud, tal como usted misma ha podido comprobar, tengo bastante buena presencia y ahora estoy muy en forma —añadió, tocándose el liso abdomen—. Podríamos pasarlo muy bien…

Judith se rio, pero en seguida se puso muy seria.

—Jamás volveré a casarme, señor Smith. Y no tendré más hijos.

—Quiere decir que no puede.

—Quiero decir que no quiero.

—En fin —dijo el señor Smith, mirándola fijamente sin añadir nada más.

Judith miró a su alrededor y vio las cartas y las postales, los cestos de fruta y los ramos de Flores con cintas rojas en las que se expresaban los mejores deseos de recuperación escritos en letras doradas. Allí tenía que haber por lo menos mil personas representadas, pensó. Muchas más, se dijo, al ver una carta que decía: «Todas las oraciones y los mejores deseos de la ciudad de Escondido…».

Trató de imaginarse la vida de Smith… las casas que acababa de mencionar y lo lujosas que debían de ser. Un hombre que había rodado cincuenta y cuatro películas de éxito y había ganado dos Oscar tenía que ser muy rico y debía de tener legiones de admiradores y amigos. Qué existencia tan deslumbradora, pensó Judith, imaginándose de pronto su propia vida bajo el pequeño círculo de luz de un reflector: su infancia en San José, seguida de los estudios secundarios y la facultad de Medicina y un apacible matrimonio con Mort en la pequeña localidad montañosa donde el único personaje famoso que ella había conocido era Miss Sector Forestal del Norte de California del año 1979.

—La he molestado —dijo Smith en voz baja.

Ella le miró. ¿Cuántos dormitorios, escritorios o vestuarios femeninos estarían adornados con los rasgos de su apuesto rostro?, se preguntó. ¿Cuántos corazones femeninos habría alterado y todavía sería capaz de alterar? Había observado que muchas cartas estaban escritas con papel de cartas femenino.

—No, no me ha disgustado —contestó—. Es que estaba pensando en una cosa.

—Puede decírmela, si quiere. Soy un magnífico oyente. Judith contempló sus ojos intensamente azules rodeados por unas leves arrugas causadas por la edad y la sabiduría, sus hombros todavía anchos y sus fuertes y firmes manos, y experimentó súbitamente el deseo de no ser su médico, sino simplemente una mujer libre de entregarse a él. Hubiera querido dejarse arrastrar por su encanto, hubiera deseado que él le hiciera el amor y la estrechara con sus viriles brazos y le dijera con su profunda voz de barítono y su acento escocés que todo iría bien porque él la amaba y la protegería.

Asustada ante sus propios pensamientos y dándose repentinamente cuenta de que le ardían las mejillas, se levantó diciendo:

—Debo irme. Tengo que visitar a otros pacientes.

Él se levantó con ella con menos esfuerzo y aparentemente con menos dolor que antes.

—Por favor, cene conmigo esta noche, Judith —le dijo.

Santo cielo, cómo le gustaba oírle pronunciar su nombre, sacándolo de la vulgaridad de las cosas corrientes y confiriéndole un brillo aristocrático como si él también se deleitara en cierto modo pronunciándolo. Se sorprendió de que tuviera una espalda tan erguida y de lo alto que era. Pensó en su exmarido, Mort, a tan solo cuarenta y seis años, ya empezaba a mostrar las huellas de la edad y los efectos de la ley de la gravedad… tenía un poco de tripa y la espalda levemente encorvada. Mort era la clase de artista un tanto antisocial que poblaba las localidades de montaña; se pasaba los días en su húmedo estudio inclinado sobre los bloques de arcilla o de madera, creando maravillosas esculturas que permanecerían intactas por toda la eternidad mientras su creador se volvía cada vez más gordo, bajo y encorvado. El señor Smith, en cambio, era la personificación de toda una vida de hazañas deportivas. Judith recordó una foto suya publicada dos años atrás en Los Ángeles Times cuando contaba sesenta y siete años, jugando al polo en el transcurso de un acontecimiento organizado con fines benéficos.

Le hubiera gustado mucho cenar con él. Pero el señor Smith abandonaría Star’s en cuestión de tres días y ella jamás volvería a verle. La atracción que se estaba produciendo entre ambos no podría transformarse en otra cosa. Él llevaba una existencia fastuosa, tenía cuatro residencias y deseaba casarse y tener un hijo. No había lugar en aquel deslumbrador ambiente para una sencilla mujer médico provinciana.

—No quiero sacarla de su soledad, Judith —precisó Smith de pie a su lado—. Me gustaría que cenara conmigo porque disfruto con su compañía. Y, por encima de todo, deseo quitarle esa tristeza que lleva dentro y a ser posible sanarla tal como usted me está ayudando a sanar a mí. Por favor, le ruego que me conceda esta oportunidad.

Judith estaba a punto de decir que sí cuando el timbre del teléfono los sobresaltó a los dos.

—Disculpe —dijo Smith.

Era el abogado de Smith con el cual este empezó a comentar la cuestión del articulo sensacionalista y los términos de le querella. Judith hizo ademán de retirarse.

—Espere —dijo Smith, posando el teléfono.

Sacó un rojo capullo de rosa de un jarrón de Erté y se acercó a ella.

—Para que piense en mí —dijo en voz baja, colocándole la flor en el ojal de su bata de laboratorio.

27

Tras contemplar la danza del Dios Tigre, Ingrid Lind se lo llevó a su habitación de hotel, donde él le hizo el amor. Al término de cada uno de sus viajes de compras, Ingrid cumplía la tradicional costumbre de disfrutar en Singapur de su exquisita cocina (los restos de un festín de curry tandoori cubrían las mesas de su suite), de las joyas (en el transcurso de su gira de compras había añadido a su ya vasta colección una insólita pieza de jade de color negro); y, finalmente, del sexo. La última vez que estuvo en Singapur, Ingrid asistió a los festejos del cumpleaños del Dios Mono y se había acostado también con uno de los participantes, un musculoso malayo de piel cobriza que la sorprendió con sus gimnásticos ejercicios sexuales. El Dios Tigre, a pesar de no ser tan innovador en la cama, tenía más aguante, por cuyo motivo, mientras el sol ecuatorial penetraba a través de la ventana, inundando la habitación de hotel con su estimulante luz, Ingrid se sintió más satisfecha y vigorizada de lo que jamás se hubiera sentido en mucho tiempo.

Por eso, cuando sonó el teléfono, decidió no contestar. Quería descansar en medio de las revueltas sábanas y vivir de nuevo algunos de sus mejores momentos con el Dios Tigre, el cual yacía profundamente dormido a su lado con el largo cabello negro esparcido sobre la almohada y derramándose casi hasta el suelo. Había llegado a la conclusión de que los danzarines eran los compañeros sexuales más satisfactorios del mundo.

Al final, sin poder ignorar por más tiempo los persistentes timbrazos del teléfono, lo tomó.

—¿Si? —dijo, apartándose del rostro un rubio mechón de cabello y buscando en la mesilla de noche una cajetilla de cigarrillos.

—Ingrid —dijo una voz desde el otro extremo de la línea—. Soy yo, Alan.

—Ah… hola, Alan.

Sujetando el teléfono entre el hombro y el cuello, Ingrid sacó un Gauloise, lo encendió con un Dunhill con sus iniciales en oro y exhaló el humo hacia los rayos del sol que cruzaban su cama.

Ingrid se alojaba en el Raffles, uno de los más lujosos e históricos hoteles del mundo. Una de las ventajas de ser la jefa de compras de una empresa tan poderosa como Starlite Industries y una de las razones de que a Ingrid le gustara tanto su trabajo, era el hecho de poder viajar por todo el mundo en busca de tejidos y modas para los establecimientos La Talla Perfecta de Starlite, desde el norte de África, donde elegía turbantes y tocados marroquíes, a Egipto, donde compraba prendas de hilo y algodón, el Pakistán para el batik y la India para la seda, hasta terminar en Singapur, encrucijada de todas las importaciones y exportaciones del sureste asiático donde redondeaba las compras para la línea de La Talla Perfecta Internacional con exóticos accesorios tales como bolsos de piel de serpiente, joyas de esmalte y pelucas de cabello natural.

—¿Qué ocurre, Alan? —preguntó, recostándose de nuevo contra la almohada y soplando perezosamente el humo hacia el ventilador del techo. La mañana ya estaba empezando a resultar calurosa. En Singapur siempre hacía calor y la temperatura raras veces bajaba de los veintidós grados todo el año, incluso de noche.

—Te llamo desde Río.

—Ah —dijo Ingrid—, este asunto de Miranda International.

—Oye, Philippa ha vuelto.

—Sí, ya lo sé.

—¿Lo sabes? ¿Cómo?

—¿Ocurre algo?

—Ha convocado una reunión urgente del consejo de administración para dentro de tres días y quiere que asistamos todos.

—Lo siento, pero yo no podré regresar a tiempo.

—Pues, mira, te aconsejo que vuelvas.

—¿Qué ha pasado?

—Ha descubierto unas irregularidades contables. Muy graves. Ingrid frunció el ceño.

—¿En mi departamento?

—No. En la sección de dietética. Pero tú vuelve en seguida de todos modos.

Ingrid cerró los ojos y dijo en silencio: «Vete a la mierda».

El Tigre se agitó a su lado respirando hondo y estirando los largos brazos. Ingrid se dio la vuelta y, deslizando la mano hacia abajo, le asió el miembro. El Tigre emitió un leve gemido.

—¿Ingrid? —preguntó la impaciente voz de Alan—. ¿Hay alguien ahí contigo?

—¡Si, un comerciante de seda! Adiós —añadió con una carcajada.

En cuanto colgó el aparato se vio súbitamente envuelta en los brazos del Dios Tigre.

Sin embargo, un minuto después, Ingrid le dijo a su apuesto dios que se fuera a casa. No podía evitar que la llamada de Alan le alterara los nervios, por mucho que lo intentara.

Cuando el danzarín malayo se hubo retirado, Ingrid se fue al cuarto de baño y permaneció largo rato bajo la ducha fría para eliminar los efectos del jolgorio de la víspera en la Arab Street del barrio malayo donde, con un grupo de ruidosos norteamericanos, había contemplado el fastuoso desfile que festejaba la virilidad del Dios Tigre. El jaranero grupo había comido verduras sobre hojas de banano y bebido auténtico ponche de ginebra de Singapur, tras lo cual Ingrid se había llevado al principal danzarín a su habitación del Raffles.

Cerrando el grifo de la ducha y envolviendo su cabello rubio natural en una aterciopelada toalla, se puso un sarong malayo confeccionado a la medida exclusivamente para ella con una costosa tela batik pintada a mano. Casi todas sus prendas de vestir estaban confeccionadas a la medida, pues Ingrid era una mujer no gruesa, pero sí estatuaria, con una altura de un metro ochenta y dos y un peso de ochenta y cinco kilos. Durante sus casi treinta y seis años de vida había tenido dificultades para encontrar ropa a su medida, por cuyo motivo tenía muy buen ojo y captaba inmediatamente lo que mejor les sentaba a las mujeres gruesas. Esa había sido precisamente la razón de que Hannah Scadudo la hubiera contratado siete años antes para trabajar en la división de moda de Starlite Industries.

Ingrid contaba entonces veintinueve años, era una ambiciosa soltera y tenía voraces apetitos, entre ellos la comida, las piedras preciosas y el sexo. Tras echar un vistazo a las existencias de La Talla Perfecta, comentó que se necesitaba un poco más de variedad y un cierto sabor exótico que distinguiera las tiendas de moda Starlite de las numerosas tiendas de tallas especiales que estaban surgiendo por doquier. Y, de este modo, con la ingeniosa colaboración de Ingrid, Hannah Scadudo había creado una nueva línea más cara llamada La Talla Perfecta Internacional. El éxito fue extraordinario. Los caftanes de estilo beduino y las galabeyahs egipcias, adornados con llamativas joyas, atraían a las mujeres gruesas por su gran comodidad y su refinada elegancia. Las nuevas y costosas modas de Ingrid se vendieron de inmediato, convirtiendo la Talla Perfecta Internacional en una línea altamente rentable y a Ingrid en un elemento indispensable de Starlite a pesar del poco tiempo que llevaba en la casa. Su dominio de varios idiomas y su belleza escandinava contribuyeron a su éxito, pues sus viajes la llevaban a lejanas tierras de población morena donde las rubias eran muy apreciadas, sobre todo por los hombres de negocios siempre dispuestos a cerrar acuerdos con Ingrid. En El Cairo, un acaudalado exportador egipcio Llamado Ahmed Rasheed le cortó una vez un mechón de su rubio cabello y le pagó cien libras a cambio.

Fue antes de que ella lo invitara a su suite del Nile Hilton donde ambos se pasaron la noche haciendo el amor.

Ingrid llamó al servicio de habitaciones y pidió que le subieran té oolong y una bandeja de fruta natural; después se acercó a la ventana y descorrió las cortinas de gasa. La luz matinal se estaba extendiendo sobre el suave y opalescente puerto de Singapur, confiriendo al cielo la apariencia de la valva inferior de una ostra. Ingrid encendió otro cigarrillo y se apoyó contra el marco de la ventana para admirar las palmeras y el exótico jardín que rodeaba el famoso y centenario hotel. Mientras contemplaba el destello rojo y verde de un loro en pleno vuelo comprendió que no deseaba prescindir de los mejores regalos de Singapur: la cocina más sabrosa del mundo; el oro, la plata, los rubíes y las esmeraldas capaces de saciar su inagotable apetito, y, finalmente, aquellos pequeños y morenos hombres tan expertos en las artes sexuales y tan aficionados a las rubias estatuarias.

Sin embargo la voz de Alan resonaba en su mente como una musiquilla cursilona. No le gustaba que le diera órdenes; no era su jefe. Solo Philippa y Hannah tenían autoridad sobre ella, y a esas, pensó esbozando una relamida sonrisa, las podía manejar a su antojo.

De pronto, un cliente del hotel se arrojó a la piscina de abajo, surcando suavemente sus aguas verdoso azuladas y sumergiéndose bajo la centelleante superficie. Ingrid pensó que ojalá pudiera reunirse con él; de buena gana lo hubiera hecho de no haber sido por la llamada de Alan. Ahora que la parte comercial de su viaje ya había finalizado y los nuevos tejidos ya estaban de camino hacia los Estados Unidos, Ingrid hubiera deseado poder disfrutar de unos cuantos días más en aquel paraíso asiático. Le había prometido a un acaudalado banquero inglés que aquel día volaría con él a Kuala Lumpur para explorar las cuevas Batu. Y después estaba el señor Chang, el propietario de la célebre Casa del Jade, con quien tenía programada una excursión a Brunei, de cuyo sultán afirmaba ser amigo. Sin embargo, ahora tendría que modificar sus planes. Todos sus planes, incluidos los secretos acuerdos económicos que estaba concertando con el banquero y el señor Chang.

Todo quedaría en agua de borrajas por culpa de Philippa…

Experimentó un leve estremecimiento de temor, pero lo reprimió inmediatamente. No tenía por qué preocuparse… todavía. Aun así, le molestaba que, a pesar de lo bien que le estaban yendo las cosas y de lo cerca que estaba de enriquecerse por su cuenta y poder abandonar Starlite, sus planes se hubieran desbaratado a causa del inoportuno e inesperado regreso de la directora general de la empresa. Ingrid confiaba en que Philippa se quedara enterrada para siempre en Australia Occidental, esperando la vuelta de su amante desde el lugar de los muertos. ¿A qué había venido de repente aquella decisión de Philippa? Y, sobre todo, ¿cómo se le podría parar los pies a tiempo?

Apagando rápidamente el cigarrillo, Ingrid tomó el teléfono, marcó y lo oyó sonar en la habitación de al lado. Cuando su ayudante contestó, le dijo:

—Ha ocurrido un imprevisto, tenemos que regresar de inmediato a los Estados Unidos. Cancela el resto de mis compromisos sociales aquí en Singapur con las debidas disculpas y reserva plaza en el primer vuelo a Los Ángeles. Comunica al hotel que saldremos temprano. Ah… y encárgate de que le envíen una botella de Glenlivet al señor Chang con mis mejores saludos. Y si tienes a alguien aquí contigo en la habitación, líbrate de quien sea, Steve.

Philippa tardó un momento en darse cuenta de que aquello era una impostura.

Abierta sobre su escritorio había una revista con un anuncio cuyo titular decía: «¡Adquirí la talla cuarenta y seis en solo veintinueve semanas!». El anuncio incluía dos fotografías de antes y después de una tal D. de Des Moines, Iowa, cuando pesaba ciento treinta kilos y ahora, en que pesaba sesenta. Lo que le extrañaba a Philippa no era la imagen de los ciento treinta kilos, sino la más delgada; ¿cómo era posible que una mujer hubiera perdido setenta kilos en veintinueve semanas? Eso significaba una pérdida de peso de unos dos kilos y medio por semana, lo cual era no solo increíble, sino también extremadamente peligroso. ¿Sería mentira?

—Es uno de nuestros más fuertes competidores —dijo Hannah Scadudo, entregándole a Philippa una hoja informativa sobre el centro dietético—. A la gente le atrae mucho esta pérdida de peso tan rápida. Y, como puedes ver aquí, anuncian con orgullo que no hay que hacer ejercicio ni asistir a reuniones y conferencias. En otras palabras —añadió Hannah—, están dando a entender que ellos no son como Starlite.

—Pero esta dieta es mortal, Hannah —dijo Philippa—. Con semejante ritmo de adelgazamiento, esta mujer no puede haber perdido simplemente grasa corporal; tiene que haber perdido músculo, no solo esquelético sino también cardíaco. ¿Cómo lo hacen? ¿Cómo puede una empresa hacer semejante afirmación? —Philippa echó un vistazo a la hoja informativa y encontró la respuesta—. Dios mío, les inyectan a las clientas una hormona del embarazo y entonces les hacen perder mucha agua, mucho glucógeno y músculo cardíaco, pero conservan la grasa.

—Sí, pero al final parecen delgadas.

La consternación de Philippa había ido en aumento a lo largo de toda la mañana desde que Hannah llegara al despacho con un montón de fichas sobre los competidores de Starlite. Durante su breve permanencia en Australia, se había registrado en los Estados Unidos un boom de la industria dietética y los centros de adelgazamiento se habían multiplicado como setas en todas las ciudades, con establecimientos que vendían píldoras y polvos por millares, médicos que anunciaban sus servicios para el tratamiento de los trastornos dietéticos y supermercados en los que se almacenaban miles de productos de los llamados light.

—Este es otro competidor muy fuerte —dijo Hannah, abriendo una carpeta y entregándole a Philippa copias de anuncios, programas, descuentos y estadísticas—. Como verás, esta empresa basa su éxito en facilitar el seguimiento de la dieta. El cliente acude una vez por semana al centro y compra allí toda la comida que necesita: todo está envasado o congelado, lo cual evita tener que pesar y medir las raciones. Estupendo para las personas que no disponen de mucho tiempo o no les apetece pasar mucho rato en la cocina.

—Otra puñalada encubierta contra Starlite —murmuró Philippa.

Mientras contemplaba toda aquella literatura amontonada sobre su escritorio en la cual se describía la amplia variación de programas dietéticos existentes, desde el ayuno con ingestión exclusiva de líquidos a los grupos basados en Bulímicos Anónimos, Philippa se dio cuenta de que la competencia de Starlite era mucho mayor de lo que había imaginado. Al recordar los cientos de libros dietéticos que había visto aquella mañana en una librería de la zona y la creciente demanda de métodos de adelgazamiento más rápidos y eficaces, empezó a temer que Starlite corriera el peligro de convertirse en un tópico o, peor todavía, en un dinosaurio.

Sonó el teléfono interior. Era la recepcionista, informando a Hannah de que tenía una llamada importante.

—La atenderé en mi despacho —dijo Hannah, levantándose rápidamente.

—Puedes atenderla aquí —se apresuró a decir Philippa, tomando el teléfono y pasándoselo a su amiga.

Hannah lo tomó tras dudar un instante.

—Hannah Scadudo al aparato —dijo cautelosamente. Para su alivio, oyó una voz que le decía:

—Hola, señora Scadudo. Aquí la Galería Emerson.

Por un instante, había temido que fueran las personas a las que, presa del pánico, había llamado la víspera. Había pedido reunirse con ellas cuanto antes, pero aún no le habían contestado. Intentaría volver a llamarlas aquella noche para que se dieran prisa. Faltaban solo tres días para la reunión del consejo de administración; estaba segura de que se mostrarían razonables…

—Espero que tengan buenas noticias para mí —dijo, confiando en que Philippa no advirtiera su nerviosismo.

—Pues la verdad es que sí, señora Scadudo. Hemos encontrado un vendedor dispuesto a aceptar su precio.

—¿De veras? Es maravilloso. ¿Cuándo me harán la entrega? Es que quiero darle una sorpresa a mi marido, ¿comprende?, y… —Hannah prestó atención y añadió—: Si, por supuesto, me parece muy bien. Daré instrucciones a mi banco para que haga la transferencia de inmediato. Muchas gracias. Si, Felices Navidades también a usted.

Hannah colgó el teléfono y se acercó al anaquel donde había dejado el bolso.

—Era la galería que yo buscaba para la escultura de Freundlich de que te hablé en mi última carta —le explicó a Philippa, abriendo el bolso y sacando un frasco de pastillas.

Después, se puso una pastilla en la boca y se la tragó sin agua. Al ver que Philippa la miraba inquisitivamente, esbozo una sonrisa y le dijo:

—Me duele la cabeza.

Volvió a guardar rápidamente el frasco en el bolso para que nadie pudiera leer la etiqueta. Se lo había recetado el doctor Freeman, el cual le había dicho que se tomara una pastilla cada vez que el corazón le empezara a brincar, tal como estaba haciendo en aquellos momentos, saltando en todas direcciones como si quisiera escaparse de la caja torácica. De vez en cuando, el corazón de Hannah experimentaba una aterradora vibración, se estremecía en lugar de latir y Hannah se quedaba paralizada, preguntándose si esta vez volvería a ponerse en marcha. Su madre había experimentado los mismos síntomas antes de morir de un ataque al corazón a la edad de cuarenta y ocho años. No había acudido al médico para exponerle el problema y, por consiguiente, no había tomado ninguna medicación.

—Son figuraciones tuyas —decía el padre de Hannah cada vez que su madre se quejaba de molestias torácicas—. Vosotras las mujeres siempre tenéis que quejaros de algo.

La señora Ryan aprendió a callarse y a no comentar sus molestias hasta que, al final, se calló por toda la eternidad.

—¿Y ya la han encontrado? —preguntó Philippa—. ¿Cómo dijiste que se llamaba la pieza?

—Fénix. Es un exquisito monumento de bronce de Helmut Freundlich, uno de los artistas preferidos de Alan. Temía no poder conseguirla, pero la galería ha encontrado un vendedor —se acercó la mano al pecho y dijo casi sin resuello—: ¡Por sesenta y cinco mil dólares! ¡Espero que a Alan le guste!

Mientras permanecía de pie junto al anaquel esperando que la medicación le hiciera efecto y el corazón se le calmara, Hannah se estudió en el espejo, fingiendo alisarse el cabello. Lucía uno de los modelos de Ingrid, un suntuoso caftán tunecino color herrumbre con un cinturón de cordón y unas joyas de cobre que realzaban la belleza de sus pronunciados pómulos y sus ojos indios. Aunque Hannah ya no tenía problemas de peso, su costumbre era no diseñar para otras mujeres ningún modelo que ella no quisiera ponerse. Por eso lucía la moda de La Talla Perfecta aunque en versión reducida.

Hannah contempló el collar de cobre que descansaba en la profunda V del escote del caftán y le pareció que se estremecía levemente cada vez que su corazón vibraba. «No tengo que seguir los pasos de mi madre», pensó desesperada, consciente de que ya había rebasado en seis años la edad a la que murió ella. «Tengo muchas cosas por las que vivir… la boda de Jackie, mis hijos y nietos, la jubilación con Alan cuando finalmente podamos hacer ese crucero alrededor del mundo…».

Recordó que había hecho el amor con Alan la víspera, antes de que él saliera hacia Río. ¿Fueron figuraciones suyas o las efusiones amorosas de Alan habían sido más cariñosas y apasionadas de lo que jamás hubieran sido en los últimos años? Resultó como si fueran muy jóvenes y no un matrimonio a punto de celebrar el trigesimoquinto aniversario de su boda. Alan se mostró tan dulce y tan tierno que, al final, ella consiguió librarse en parte de los temores de que él pudiera sospechar algo. Estaba segura de que había conseguido guardar los certificados de las acciones en la caja fuerte antes de que Alan lo viera. Como su marido averiguara sus propósitos, todo lo que había entre ambos quedaría destruido.

En aquel momento entró Ricky portando una bandeja con un servicio de té, tostadas Melba y melocotones cortados en láminas. Llevaba también un ejemplar de la última edición de The Wall Street Journal que colocó delante de Philippa.

Hannah contempló al apuesto joven a través del espejo y admiró el perfecto corte de sus pantalones y camisa, la elegante corbata y los gemelos y la rubia coleta descansando entre sus omóplatos. Al observar la mirada especial que se intercambiaron él y Philippa, se preguntó una vez más si habría entre ambos algo más que una relación puramente profesional.

—Ha telefoneado el señor Hendricks, señorita Roberts —dijo el joven—. Está en Palm Springs y ha empezado a hacer algunas indagaciones sobre Beverly Burgess. Dice que mañana entregará un informe para usted en el Marriott Desert Springs.

¡Tenía un montón de cosas en qué pensar! La disminución del número de socios de Starlite, la amenaza de una adquisición de la empresa, el desfalco de un millón de dólares y la posibilidad de que Ivan Hendricks encontrara finalmente a su hermana después de tantos años de búsqueda.

—Gracias, Ricky —dijo Philippa, echando un vistazo al artículo que el joven le había traído—. Oh, Dios mío —exclamó al cabo de un momento—. Miranda International ha adquirido un dos por ciento más de las acciones de Starlite. Se están acercando cada vez más al control de la empresa. Rezo para que Alan pueda abrir un diálogo con ellos. Quiero saber quiénes son y por qué les interesa mi empresa. Y, por encima de todo, quiero descubrir cuál es su punto débil para poder pararles los pies antes de que nos traguen.

—Pero, Philippa —dijo Hannah—, aunque compren todas las restantes acciones, a nosotros no pueden tocarnos. Poseemos la mayoría.

—No son las demás acciones lo que me preocupa —dijo Philippa, mirando a su amiga—. Bastaría con que Miranda se pusiera de acuerdo con uno de nosotros.

Hannah se agitó con inquietud.

—Al decir «nosotros», te refieres a mí, a Alan, a ti y a Charmie. Nosotros poseemos la mayoría. ¿Con quién crees que podría llegar a un acuerdo Miranda?

—Y a Ingrid —dijo Philippa—. No olvides su cinco por ciento.

A pesar del enorme éxito alcanzado por Starlite con las modas internacionales de Ingrid, la jovial señorita Lind seguía siendo un elemento molesto para los ejecutivos de Starlite. Cuando Hannah se empeñó en incorporar a la joven a la empresa siete años atrás, Alan se opuso con tal fuerza que Ingrid se convirtió en la causa de la mayor pelea que jamás se hubiera producido entre ambos. Pero entonces intervino Philippa e Ingrid y Hannah ganaron la partida. Aun así, Alan había seguido manifestando públicamente su antipatía por la jefa de compras de Hannah e incluso había sembrado una semilla de sospecha en la mente de Philippa.

—Confío en Ingrid —dijo Hannah—. Confía en que ninguno de nosotros venderá —añadió, procurando que su tono, de voz resultara convincente a pesar de la imagen de sus certificados de acciones diseminados sobre la cama a la espera de ser transferidos a sus nuevos propietarios.

—Ahora me voy —dijo Philippa, levantándose y tomando su bolso y su cartera de documentos—. Ricky, hazme el favor, regresa en taxi al hotel y que nos hagan la cuenta. Quiero dar un pequeño paseo antes de que nos vayamos a Palm Springs. Tengo que ver una cosa.

Cuando la puerta de cristal se cerró a la espalda de Philippa, bloqueando los rumores del tráfico de la transitada calle de Beverly Hills, la recepcionista del salón le dijo:

—Hola, bienvenida a Starlite.

Philippa había ensayado lo que iba a decir.

—Gracias, no soy socia, pero quería apuntarme. ¿Le importaría que echara un vistazo por ahí?

La recepcionista era una esbelta y bien vestida joven de veintitantos años con una placa en la que figuraba el nombre de Mandy.

—Faltaría más. Mientras le muestro el salón, le explicaré los distintos aspectos del programa Starlite.

Philippa fue acompañada a la parte principal del salón, una espaciosa estancia con unas cómodas sillas para sentarse, decorada en delicados tonos azules y amenizada por una suave música ambiental. Contiguas a la sala de reuniones estaban las salas de ejercicios, las salas privadas de masaje, una sala balneario con cuarto de baño de vapor y unos salones de peluquería y cosmética decorados en distintos matices de azul con macetas de plantas por todas partes e iluminación indirecta. Todo resultaba extremadamente íntimo y acogedor. Un lugar al que acudir para relajarse y para que la mimaran a una.

—Disponemos de tres grupos diarios a distintas horas —explicó Mandy mientras acompañaba a Philippa en un recorrido por las instalaciones—. Organizarnos reuniones dietéticas y damos clases de belleza y moda. También ofrecemos clases adicionales de aerobic y tratamientos personales de belleza como, por ejemplo, limpieza facial, manicura y podología y depilación a la cera.

Mientras la recepcionista le explicaba los detalles de la dieta y la forma en que se podía una incorporar a los grupos, Philippa se sorprendió del silencio que reinaba en aquel lugar. Solo había unas cuantas mujeres en la sala balneario; una clienta en las salas de masaje y una monitora de aerobic a la espera de que llegaran las componentes de su clase. El hecho de que solo hubiera tres grupos diarios, uno por la mañana, otro por la tarde y otro al anochecer, no le parecía muy adecuado. ¿Y las mujeres que solo disponían de una hora antes del trabajo, durante la pausa del almuerzo o tal vez por la noche? Más inquietante le pareció todavía que hubiera plazas libres en los tres grupos todos los días menos el sábado, que estaba al completo.

Aquel salón Starlite de Roxbury Drive en Beverly Hills era la encarnación de la visión que tenía Philippa al principio; entonces la idea se consideraba revolucionaria, un lugar de belleza y elegancia en el que las mujeres podían alejarse de las tensiones de la vida diaria durante un buen rato y encontrar la amistad y la simpatía de otras personas con los mismos problemas y aprender a mejorar el propio aspecto, a gustarse y a valorarse. Fue algo tan revolucionario y la demanda aumentó hasta tal punto que no daban abasto por muchos salones que abrieran. Por consiguiente, ¿por qué estaba medio vacío aquel salón? ¿Acaso las necesidades de las mujeres habían cambiado?

Recordó lo que Charmie le había dicho:

—La gente tiene mucha prisa hoy en día, quiere resultados inmediatos. A nadie le interesa invertir tiempo y energía en un programa tan complejo como el nuestro. Eso daba resultado hace años porque las amas de casa disponían de mucho tiempo libre. Pero ahora tenemos que atraer a la profesional que muchas veces también es madre soltera. Necesitan flexibilidad y una oportunidad de ser espontáneas.

Mientras escuchaba la entusiasta propaganda de Mandy tratando de que se hiciera socia de Starlite y de convencerla de que «merecía la pena dedicar todo aquel tiempo y esfuerzo para obtener los resultados que ofrecía el programa», Philippa empezó a identificar el problema y también la manera de resolverlo. Starlite necesitaba una puesta al día.

Mientras le daba las gracias a la recepcionista y se marchaba con un lustroso folleto, Philippa ya se imaginó los cambios que iba a introducir y empezó a experimentar el mismo entusiasmo de antaño y la emoción que siempre le producía el hecho de enfrentarse con un reto.

Pero había ciertos obstáculos. Tenía que averiguar cuanto antes quién estaba robando en la empresa. Y era necesario impedir la opa hostil por parte de Miranda International. Porque, una vez Miranda se hiciera con el control, todos aquellos años, todos los sueños y las visiones y todo el duro trabajo realizado se podrían perder.

Philippa regresó a toda prisa a la limusina, le dijo al chófer que la llevara de nuevo a la sede central de Starlite y después tomó el teléfono y marcó el número de la línea privada de Hannah. Mientras el vehículo se apartaba del bordillo y se mezclaba con el tráfico de Wilshire, ni ella ni el chófer se fijaron en el reluciente Jaguar negro que los seguía.

28

Tarzana, California, 1963.

—¿Sabes lo que tú necesitas, Philippa? Necesitas a un hombre. Eres una saludable joven de veinticinco años. ¿Nunca te pones, cómo diría yo…? —El muchacho la miró arqueando una ceja—. ¿Nunca te pones «cachonda»?

Philippa sonrió y sacudió la cabeza, mirando al primo de Hannah.

—Max, no quiero volver a hablar de eso contigo. Y tanto menos esta mañana y delante de toda esta gente.

Un pequeño grupo se había congregado en la acera delante de un local de Canoga Park. Era una fresca mañana de noviembre en la que el sol batallaba con unas grises nubes. De momento, ganaba el sol. Y Max perdía.

—Lo digo en serio, Phil —añadió Max, siguiéndola hasta el lugar en que Hannah y Alan aguardaban de pie.

Alan sostenía en sus brazos al niño y Hannah mostraba un abultado vientre de ocho meses, embarazada de su segundo hijo.

—¿No quieres sentarte? —le preguntó Philippa a su amiga.

—Estoy bien —contestó Hannah desplazándose un poco mientras se apoyaba una mano en la región lumbar—. La ceremonia está a punto de empezar, ¿verdad?

—Si —contestó Philippa, volviendo la cabeza para contemplar el local—. ¿No te parece emocionante? ¡Nuestro trigésimo salón! Los frutos de su visión de dos años atrás, la noche en que Hannah se casó. La noche en que Charmie abandonó Starlite. Hannah abrazó brevemente a Philippa.

—Vaya —exclamó—. Ya está aquí Max otra vez. Y con su cara de chiflado de siempre. ¿Quieres que te lo quite de encima? Philippa se echó a reír.

—¡Yo sola puedo manejar a Max!

—Mi familia —exclamó Hannah con un suspiro. Aproximadamente la mitad de la gente que se encontraba allí aquella mañana para celebrar la inauguración del trigésimo salón Starlite pertenecía al vasto clan de Hannah.

La única invitada de la «familia» de Philippa era la señora Chadwick, luciendo su vestido del domingo y un nuevo sombrero con un adorno de claveles de seda, llorando y riendo a la vez mientras le contaba a todo el mundo que conocía a Philippa de cuando esta no era más que dependienta de un drugstore.

—Yo siempre supe que conseguiría triunfar.

El triunfo de Philippa en aquellos momentos consistía en ser la propietaria de treinta salones Starlite, cada uno de los cuales funcionaba a pleno rendimiento con ochocientas socias que totalizaban veinticuatro mil mujeres. «¿En qué otro lugar —escribía una periodista—, podrían las mujeres alejarse de las tensiones de la familia y el trabajo y disfrutar de una hora y media para mejorar su propio aspecto entre amigas, adelgazando por medio de una dieta interesante y eficaz, aprendiendo cosas sobre moda y técnicas de maquillaje, rodeadas de simpatía y recibiendo estímulo a través de charlas de animación? Esta periodista puede darles la respuesta por experiencia personal: ¡solo en el tranquilo, seguro e íntimo ambiente de los deliciosos y elegantes salones Starlite! Háganse socias, hijas, y me lo agradecerán».

Entre las personas que se habían congregado aquel día para asistir a la ceremonia del corte de la cinta azul que inauguraría el trigésimo salón se encontraban las seis asesoras que trabajarían en el nuevo local; entre ellas Cassie Marie, cuya nerviosa energía se había canalizado en otros tiempos hacia las golosinas y las mantas de ganchillo. Una asesora de Starlite tenía que ser una experta en programas dietéticos; antes de iniciar su actividad, las asesoras asistían a un cursillo acelerado de adiestramiento de seis semanas de duración. Los sueldos se basaban en el tiempo que una llevara en la compañía y el número de grupos que dirigiera, aparte otros incentivos como participación en los beneficios y la oportunidad de ascender hasta la máxima posición de coordinadora de zona, el puesto más prestigioso y mejor remunerado. Hasta entonces se habían inaugurado treinta salones por todo el sur de California, pero Philippa estaba elaborando planes de expansión por todo el estado y, en cuanto fuera posible, por todo el país.

«Si Charmie formara parte de todo aquello…», pensó Philippa mientras otras dos furgonetas de una floristería se acercaban al bordillo y unos hombres enfundados en monos de trabajo empezaban a sacar grandes centros de flores con cintas que decían: MUCHA SUERTE Y FELICIDADES. Pero, desde aquella noche de dos años atrás en que Philippa había encontrado a su amiga apaleada y magullada en el interior de un armario, ambas no se habían vuelto a hablar ni se habían vuelto a ver.

Philippa había tratado varias veces de cerrar la brecha a través de notas y de llamadas telefónicas. Una vez se dirigió incluso a casa de Charmie, pero nadie respondió a su llamada, a pesar de que ella sintió la presencia de alguien en el interior de la vivienda. Al final, le envió un ramo de claveles, las flores preferidas de Charmie, con una nota que decía: «Por favor, seamos amigas». Pero Charmie no contestó. Desde entonces había pasado un año.

Pensando ahora en su mejor amiga y lamentando que no estuviera allí en aquellos momentos, Philippa recordó una vez más su soledad. Eso era lo que más le molestaba de Max y de su insistencia en que necesitaba a alguien: el chico tenía razón.

Apartó de su mente aquellos pensamientos negativos. Al fin y al cabo, ¿cómo podía estar sola? La nueva casa que se había comprado en las colinas de Enrico, con aquella impresionante vista del valle, y la nueva sede Starlite en Encino, ocupaban todas sus energías y no tenía tiempo para pensar en la soledad. Philippa estaba ocupada de la mañana a la noche, buscando nuevas ubicaciones para sus locales, convirtiendo las tiendas en salones, contratando y adiestrando asesoras, comprando nuevas instalaciones y asegurándose de que todo funcionara a la perfección. Iba constantemente de un lado para otro, desde Thousand Oaks a Escondido. Cuando no estaba en la carretera o no supervisaba los veintinueve salones, trabajaba a un ritmo endiablado en el despacho con la ayuda de su equipo de colaboradores, atendiendo cientos de llamadas telefónicas de socias que preguntaban cosas como: «¿Se puede considerar el quingombó una hortaliza aunque no figure en la lista?». «¿Qué opina del Metracal y el Sergo?». «¿Se puede usar miel en lugar de azúcar?». O hacían sugerencias como, por ejemplo, la receta de una falsa lasaña hecha con berenjenas y queso fresco o una deliciosa salsa vegetal a base de yogur descremado y líquido de almejas. Todo lo cual tenía que probarse, analizarse y después incorporarse a los impresionantes ficheros de datos de Starlite para incluirlo finalmente en las hojas que se entregaban cada semana a las socias. Después se tenían que atender las cartas de tipo más personal que muchas mujeres dirigían a Starlite para expresar su agradecimiento y decir que Starlite había cambiado sus vidas. En las páginas destacaban las palabras «proscrita», «despreciada» y «rara» seguidas por otras como «apreciada», «enamorada» y «ascenso en el trabajo». Eran cartas de alabanza. Siempre que Philippa dirigía la palabra a un grupo, las socias batían palmas y la vitoreaban, dándole a entender que tenía muchas amigas.

También había algunos hombres en su vida. Siempre que tenía tiempo, Philippa salía con alguien.

¿Sería ese, se preguntó, el perfil de una mujer solitaria?

Cuando algunas veces se sentía tan sola que experimentaba la necesidad de llamar a Johnny a San Quintín o de escribirle una carta, pensaba en lo ocupada que estaba, o en los muchos amigos que tenía y en el éxito de su empresa, y entonces se decía que no necesitaba a Johnny ni a nadie. Su vida estaba enteramente colmada y era más feliz que la mayoría de la gente.

De vez en cuando, se permitía la debilidad de pensar en Rhys. Cuando el hermano se había llevado el cuerpo de Rhys al norte de California, también había recogido el rollo de papel de envolver carne que Rhys utilizaba para escribir, y lo había mostrado a un editor. El año anterior, la obra había alcanzado el primer lugar de las listas de bestsellers y había sido aclamada como «la última gran novela de la Generación Beat». Cuando, al final, Philippa pudo leerla, vio las palabras que había leído la noche en que encontró muerto a Rhys: «Su rostro, con la dulce redondez de un querubín, era tan puro como el de un angelito y, cuando abría la boca para hablar, brotaba de ella la luz… La tuve en mis brazos como una pequeña y cálida codorniz…».

Mientras se acercaba a la cinta azul agitada por la brisa matinal tratando de recabar la atención de todos los presentes, Philippa vio su propia imagen reflejada en el escaparate… una alta y esbelta joven vestida con falda de lana y una elegante chaquetilla de grandes botones, con el cabello cobrizo recogido hacia arriba en un moño de estilo francés y cubierto por un sombrerito a lo Jackie Kennedy. Sonrió complacida al verse. Aquella ya no era la gorda y desventurada Christine Singleton que tenía que comprarse la ropa en la tienda Charlene’s Chubbies de Powell. Ya no era el querubín carirredondo de Rhys ni su pequeña y cálida codorniz. Era una mujer que dominaba la situación; una mujer que había emprendido el camino de unos éxitos cada vez mayores. Una mujer que definitivamente no estaba sola.

Cortó la cinta, se dispararon los flashes y todo el mundo entró en el local donde unas mesas con comida esperaban a los invitados… aunque nada de lo que había en las bandejas engordaba. Todos los platos se habían elaborado de acuerdo con las recetas oficiales de Starlite: huevos duros con galantina de tomate; ensalada de pepinos, setas y espárragos encurtidos; bocadillos de pechuga de pollo fría y pan de centeno y salsa y verduras y yogur. Las únicas bebidas eran gaseosa dietética, café, té y leche descremada aromatizada con nuez moscada. La única concesión al pecado fue el champán sobre el cual todos se abalanzaron como fieras. Mientras la gente felicitaba a Philippa, Max se acercó corriendo con el rostro arrebolado y diciendo a gritos:

—¡Dios mío! ¡Han disparado contra el presidente!

En el salón había un televisor de veintiuna pulgadas que Max encendió mientras todo el mundo se congregaba a su alrededor.

La pantalla del aparato cobró vida y en ella aparecieron las palabras BOLETIN DE NOTICIAS mientras se oía una voz que decía:

—Interrumpimos la programación…

—Oh, Dios mío, Dios mío —exclamó Max, cambiando de canal.

Todas las emisoras emitían avances informativos similares; al final, encontró una que mostraba a un reportero de pie a la entrada de lo que parecía ser un gran hospital, diciendo en tono muy serio:

—Aún no se ha comunicado ninguna noticia sobre el estado del presidente Kennedy, el cual ha sido trasladado inmediatamente al hospital Parkland de Dallas, donde ahora nos encontramos, inmediatamente después de haber sido tiroteado mientras cruzaba la ciudad en una caravana de vehículos.

La sala enmudeció de golpe mientras todo el mundo contemplaba la pantalla con expresión sobrecogida.

—Como ustedes pueden ver —añadió el reportero con la voz quebrada por la emoción—, una gran muchedumbre se está congregando frente al hospital…

La cámara enfocó lentamente la escena. Había gente apretujada en la extensión de césped frente a la entrada principal del edificio de trece pisos. Algunas personas permanecían de pie y otras estaban arrodilladas en silencio; muchas de ellas lloraban. De pronto, se escuchó la poderosa voz de alguien que se estaba dirigiendo a la muchedumbre en tono de predicador. La cámara seguía desplazándose, como si buscara el origen de aquella voz hasta que, al final, enfocó un viejo autocar con un letrero en el costado que decía: DANNY MACKAY TRAE A JESÚS. Un joven se encontraba de pie en la abollada cubierta del motor del autocar con los brazos extendidos, invitando a sus «hermanos y hermanas en Cristo a unirse a mi oración por nuestro amado presidente».

Philippa vio que la gente se volvía hacia él con expresión perpleja y esperanzada, como de niños que esperaran ser guiados por alguien. Cuando el joven habló, ella sintió el poder de su espíritu a través del televisor.

—Yo no sé qué está ocurriendo en el interior de este edificio, hermanos y hermanas —gritó el joven predicador—. Tenemos que elevar nuestras voces a Dios y decirle que no queremos que se lleve hoy a John Fitzgerald Kennedy a su seno. ¡Ya sabemos a quién le echará la culpa el mundo de lo que hoy ha sucedido aquí! —gritó Danny Mackay—. ¡Le echarán la culpa a Texas! Pero Texas no ha disparado contra nuestro amado presidente. ¡Lo ha hecho el demonio!

Mientras algunos invitados abandonaban el salón, otros se hundieron en los asientos o, como Hannah, rompieron a llorar muy quedo. Philippa siguió escuchando la apremiante voz del joven predicador callejero.

Tenía una hermosa voz que dominaba y convencía. Y su apariencia física también era hermosa y dominante. Las lágrimas rodaron por su bello rostro mientras pedía al mundo que «le muestre al Señor lo mucho que amamos al hombre que ahora yace en este hospital». Philippa sintió que su fuerza se apoderaba de ella.

—Vamos a ofrecernos nosotros en lugar de nuestro presidente caído —dijo Danny Mackay.

—Amén —gritó la muchedumbre.

Philippa se estremeció.

—Prometamos volver al recto camino… ¡por la salud de John Kennedy! —añadió Danny.

Los ojos de Philippa se llenaron de lágrimas. De espaldas al sol, con los brazos extendidos y con el joven cuerpo estremeciéndose de pasión y magnetismo, Danny gritó:

—¡Reconciliémonos con el Señor aquí y ahora, hermanos y hermanas! Cualquier cosa mala, oscura o sin amor que habite en vuestros corazones… ¡arrojadla fuera en nombre de nuestro amado presidente!

El joven se dirigía a la multitud, pero Philippa tuvo la sensación de que le hablaba directamente a ella.

—Prometedle al Señor ahora mismo —dijo Danny— que purificaréis vuestras almas y abrazaréis el amor y el perdón, y emprenderéis un nuevo camino a partir de este momento.

La oración se prolongó, surgiendo espontáneamente de un ambicioso joven que se encontraba por casualidad en el lugar adecuado en el momento adecuado de la historia. Mientras Danny Mackay, de pie en la abollada cubierta del motor de su viejo autocar, sentaba las bases de su posterior ascenso a la riqueza y la fama, Philippa dejó de escucharle. La había conmovido. Había abierto uno de aquellos oscuros lugares que todos albergamos en nuestra mente, y lo había iluminado. De repente, Philippa comprendió lo que tenía que hacer.

Tenía que encontrar a su padre. Tenía que hacer las paces con Johnny Singleton.

—Johnny Singleton —dijo impacientemente por tercera vez. Tras marcar el número, la habían puesto en comunicación con dos personas y ahora parecía que la tercera tampoco le iba a servir de mucho—. Es un recluso —repitió—. Soy su hija.

—Lo siento, señorita —dijo el joven del otro extremo de la línea—, pero aquí no tenemos a ningún Johnny Singleton. ¿En qué fecha fue encarcelado?

Philippa le indicó el año, pero no pudo facilitarle ni el mes ni el día. Mientras le decían que esperara por tercera vez, Philippa empezó a preguntarse si lo habrían puesto en libertad. Al fin y al cabo, habían transcurrido nueve años desde que ella llamó a la prisión de San Quintín desde el muelle de los Pescadores.

Al final, el joven volvió a ponerse al aparato.

—¿Quién dice usted que es?

Philippa se alarmó al oír su tono de voz y sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho.

—Soy su hija. ¿Por qué?

—Si usted fuera un familiar directo, señorita, habría sido informada.

¿Informada? ¿Informada de qué?

Una pausa y después:

—Simplemente… informada.

—No lo entiendo. ¿Lo han puesto en libertad?

—Lo siento, señorita, pero me temo que no podemos facilitarle ningún tipo de información sin comprobar su identidad. Si quiere usted ponerse en contacto con nosotros por correo y hacer una solicitud por escrito…

—¡Dígame, por favor, dónde está!

Pero no pudo pasar de ahí. Cuando colgó el teléfono, experimentó una oscura sensación de angustia.

—El asesinato de Kennedy ha tenido un efecto de lo más extraño —dijo el investigador privado, garabateando unas notas en el bloc de apuntes que tenía delante. Su barriga era tan prominente que tenía que estirar los brazos para poder alcanzar la superficie del escritorio. En su corbata se veía una desteñida mancha verdosa y Philippa se preguntó cuánto tiempo llevaría allí—. De pronto, la gente siente la necesidad de buscar a sus antiguos amigos y enamorados —añadió—. Para pedir perdón, supongo, para enmendar los errores y hacer las paces. Su muerte le ha hecho comprender a la gente la rapidez con la cual podernos morir… así, sin más —dijo, chasqueando los dedos—. Si Kennedy puede morir tan de repente, ¿qué nos dice eso a nosotros los demás mortales? Hace una semana que mi teléfono no para de sonar; son personas que quieren encontrar a otras personas —hizo una pausa y le dirigió una insinuante mirada de reojo a Philippa, la cual había encontrado su nombre en las páginas amarillas—. O sea que busca usted a su papá, ¿verdad? Muy bien pues, le voy a decir cuánto le va a subir.

Philippa observó cómo Dixon anotaba unas cifras y unos signos de dólar. Tras su infructuosa conversación con los funcionarios de la prisión, Philippa no supo qué hacer para encontrar a Johnny. Luchaba contra un creciente temor sin nombre… el de que Johnny no hubiera sido puesto en libertad, sino que hubiera abandonado San Quintín por otro camino. Temía que hubiera muerto.

—¿Por qué motivo fue encarcelado? —le había preguntado Dixon al principio de la entrevista.

—No lo sé —contestó Philippa—. ¿Es importante?

—Podría serlo. Al fin y al cabo, San Quintín es una prisión de máxima seguridad… el pasillo de la muerte, la cámara de gas. Si los funcionarios han sido tan circunspectos como usted dice… —Dixon se encogió significativamente de hombros, dejando la insinuación en el aire—. Podría escribir a las autoridades de la prisión —añadió apagando la colilla de su cigarro y emitiendo un sonoro eructo que pasó brevemente por delante de Philippa dejando efluvios de cebolla y mostaza—. Pero eso llevaría tiempo… la burocracia es muy lenta. Tengo un amigo en el Tirares. Iré a verlo mañana por la mañana, repasaré los archivos y veré qué puedo encontrar. Creo que mañana por la tarde ya le podré facilitar alguna información. Estos son mis honorarios —dijo, empujando el cuaderno de apuntes sobre el escritorio—. Es todo —añadió.

Dixon cumplió su promesa al día siguiente. Philippa regresó a su descuidado despacho que daba al Colorado Boulevard de Pasadena donde, según él mismo le dijo, organizaba una orgía cada Nochevieja y, a la mañana siguiente, contemplaba el famoso Desfile de la Rosa «precisamente desde esta ventana, la mejor vista de la ciudad».

Philippa no abrió el abultado sobre de cartulina en su presencia sino que se dirigió en su automóvil al Reseda Park. A pesar de ser un sábado, había muy poca gente sentada en la hierba o alrededor del estanque del parque. Una pavorosa quietud parecía cernerse sobre el valle de San Fernando desde la muerte de Kennedy ocho días atrás. El tráfico en las calles era más fluido, en las tiendas había menos clientes y el parque, normalmente lleno de gente que acudía allí a merendar, aparecía extrañamente desierto. Los toboganes y los columpios estaban vacíos y no había ningún bote de remos surcando el estanque. Un anciano estaba dando de comer a los patos, pero sus movimientos parecían mecánicos, como si, en realidad, le parecieran absurdos.

Philippa eligió un banco bajo un árbol enorme cuyas raíces, asomando a través de la hierba, eran tan gruesas como troncos de árbol. Permaneció sentada un instante, contemplando el sobre que Dixon acababa de entregarle.

El investigador no le había hecho ningún comentario sobre su contenido.

—Ahí tiene —se había limitado a decirle, empujando el sobre hacia ella como si no quisiera tener nada más que ver con aquel asunto.

A Philippa se le ocurrió pensar que ahora sostenía la vida de Johnny sobre su regazo, tal como él la había sostenido a ella muchos años atrás. Abrió lentamente el sobre.

Los recortes de periódico eran fotocopias ordenadas cronológicamente a partir del año 1950. Se referían a unos terribles asesinatos que el periódico llamaba «la matanza de Nob Hill». Philippa descubrió horrorizada que los asesinatos habían tenido lugar pocos días después de que Johnny la llevara a Santa Brígida.

Leyó los recortes uno a uno: sobre la investigación policial de la matanza, la información confidencial recibida por el fiscal de distrito, la posterior detención de Johnny, el juicio y el veredicto de culpabilidad… todo lo cual había ocurrido mientras ella se encontraba en Santa Brígida esperando que su padre acudiera a recogerla y sus días de esperanza se iban convirtiendo poco a poco en días de cólera y temor hasta que recibió la primera carta de su padre desde Italia. Pensando ahora en lo que debió de ser para él… perseguido y enjaulado como un animal, gritando su inocencia sin que nadie le creyera, su apuesto Johnny, solo y despreciado…

Sus lágrimas cayeron sobre las páginas, provocando el corrimiento de la tinta. Cuando el viento empezó a soplar en el parque, Philippa notó que noviembre se transformaba en diciembre, primero calor y después frío, como si el viento estuviera tratando de orientarse. Quedaban solo cinco páginas, pero no se atrevía a seguir leyendo.

Echó un vistazo a la primera y leyó lo que ya esperaba, pero no quería ver confirmado… la condena de Johnny a la cámara de gas. La siguiente página contenía varias notas del Times correspondientes a distintos días, dando cuenta de las dificultades legales que habían obligado a demorar la ejecución. Eran los años en que ella crecía en Santa Brígida y se divertía con Ricitos sin saber que Johnny se encontraba en el pasillo de la muerte y sin saber que, a pesar de sus zozobras y sufrimientos, Johnny se las había arreglado para enviarle aquellas cartas desde distintos lugares del mundo, siempre alegres y siempre hablándole de un futuro mejor.

Pasó a la primera de las tres páginas que quedaban, fechada justo un mes después de que ella huyera de Santa Brígida. Cuando leyó el titular: «Johnny Singleton, asesino convicto de la terrible matanza de Nob Hill, muere esta noche en la cámara de gas», dejó que la carpeta y las dos hojas restantes resbalaran de su regazo. No podía leerlas; sabía que serían un relato pormenorizado de la ejecución de Johnny. El viento las recogió y se las llevó.

Permaneció sentada en el banco hasta que la oscuridad empezó a caer sobre el parque levantando las hojas muertas del suelo envolviéndola como un manto que no le permitía ver nada a su alrededor. Entonces se levantó como un robot y consiguió encontrar el camino de su automóvil. Solo deseaba estar en un lugar en aquel momento. Se alejó en su automóvil, dejando a Johnny a su espalda.

Mientras las farolas del parque se encendían, derramando charcos de luz sobre la hierba y el estanque, una de las páginas fotocopiadas voló sobre el agua y se posó boca arriba en la superficie dejando fugazmente a la vista el texto: «La ejecución de Johnny Singleton ha sido suspendida en el último minuto y queda pendiente de la investigación de las nuevas pruebas surgidas en relación con la matanza de Nob Hill». Un pato se acercó nadando y, en la creencia de que había encontrado su cena, picoteó el papel hasta que este se hundió y la tinta se borró.

La última página del informe de Dixon fue llevada por el viento hasta que tropezó con el tronco de un árbol en el que quedó prendida un instante mientras la luz de una farola iluminaba unas palabras que decían: «El verdadero asesino de la matanza de Nob Hill confiesa. Johnny Singleton queda plenamente absuelto y sale hoy de San Quintín». Después, el viento arrancó la página y se la llevó para siempre.

Mientras llamaba al timbre del 325 de la Avenida Hacienda, Philippa ensayó mentalmente cómo iba a iniciar la conversación y lo que le diría a Charmie para evitar que esta le cerrara la puerta en las narices. «Esto es importante, Charmie. Tengo que hablar contigo. ¡Te pido por favor que me escuches antes de despedirme!».

Cuando estaba a punto de llamar al timbre por segunda vez, se abrió de repente la puerta y apareció un niño de unos cuatro o cinco años mientras los dibujos animados de la televisión vociferaban a su espalda. Era flacucho y simpático, sostenía un bocadillo en la mano y tenía una gran mancha de pringue alrededor de la boca.

—¿Eres Nathan? —preguntó Philippa, inclinándose hacia él con una sonrisa—. ¿No te acuerdas de mí?

El niño la miró con sus grandes ojos y después dio media vuelta y corrió al interior de la casa, gritando:

—¡Mami! ¡Hay una señora en la puerta! ¡Lleva un vestido rojo!

Cuando oyó la voz de Charmie contestando «Ya voy», Philippa se notó un nudo en la garganta. «Por favor, Charmie, escúchame. Eres la única amiga con quien puedo hablar de Johnny. Concédeme un par de minutos y después ya no te volveré a molestar. Es que estoy muy triste…».

La puerta se abrió un poco más y apareció Charmie con las mejillas arreboladas a causa del calor del horno, limpiándose las manos enharinadas con una toalla.

—¿Si? —dijo, pero antes de que Philippa pudiera contestar, exclamó—: ¡Chulita! ¡Dios mío, eres tú! —añadió estrechando a su amiga en un abrazo que olía a canela y pan de jengibre—. Oh, Philippa…

—Charmie, te pido perdón…

—Calla. Yo tuve la culpa. Estaba trastornada. Tú solo querías ayudarme. Me alegro mucho de que hayas venido.

—Johnny ha muerto, Charmie. Mi padre. Lo ejecutaron.

—Oh, Philippa —dijo Charmie, rodeando los hombros de su amiga con su brazo y acompañándola al sofá.

—¿Por qué es tan dura a veces la vida? —dijo Philippa.

—Háblame de tu padre.

—Fui muy terca. Creo que en cierto modo quería castigarle por haberme abandonado en Santa Brígida y no haberme dicho que era una hija adoptada. Pero mira adónde me ha llevado la terquedad. Supongo que una parte de mí seguía pensando que algún día volvería a verle. Pero el tiempo ha pasado y he perdido la oportunidad.

—No te lo reproches. Tú no lo sabías.

Se pasaron un buen rato hablando de Johnny y del pasado y recordando aquella última noche en que leyeron sus fichas en el despacho de la madre superiora.

Permanecieron sentadas en el desordenado salón de Charmie en medio de los cálidos aromas que se escapaban de la cocina mientras los dibujos animados de Porky Pig y de Daffy Duck provocaban las risas de Nathan al otro lado del delgado tabique. Poco a poco, Philippa y Charmie se adentraron en las profundas aguas de lo que había ocurrido entre ambas años atrás.

—Siento mucho la manera en que te traté —dijo Charmie—. Sé que tú pretendías ser mi amiga, pero ahora las cosas han mejorado, de veras. Ron ya casi no bebe últimamente y casi nunca me pega. Estamos bien. Saldremos adelante.

—¿No podrías regresar a Starlite, Charmie? Hablaba en serio cuando dije que te necesitábamos. Tengo unos problemas que solo tú puedes resolver.

—Mira, muchas veces he estado tentada de acudir a alguno de esos salones. Una amiga mía se hizo socia hace un año. No paraba de hablar de su maldito grupo. Adelgazó veinte kilos y aprendió a vestirse mejor. Yo la envidiaba. Lo mismo que a ti y a Hannah. Pues claro que volveré. Lo haré encantada. Pero solo cuando Ron no esté.

Terminaron los dibujos animados y el chiquillo entró corriendo en la estancia.

—¿Eres tú mi tía Philippa? —preguntó.

Philippa le alborotó el cabello color zanahoria y dijo en voz baja:

—Charmie, he decidido buscar a mi verdadera familia. Quiero averiguar quiénes fueron mis padres. A lo mejor, tengo hermanos y hermanas. Es algo que hubiera debido hacer hace mucho tiempo.

29

Sonó el teléfono privado, interrumpiendo una importante reunión. La llamada fue atendida en un apartado despacho, lejos del oído de los demás.

—Philippa ha reservado habitaciones en el Marriott de Palm Springs —dijo el comunicante—. Ahora mismo se dirige hacia allá.

—Comprendo. Entonces, ya casi no hay tiempo. —Un exótico loro verde y rojo con la cara amarilla brincó en su palo y emitió un penetrante grito. Cuando el ave enmudeció, surgió la pregunta—: ¿has podido arreglarlo?

—No te preocupes, se han tomado todas las disposiciones especiales. Todo está resuelto.

—¿Tienes el arma?

—Sí.

—Muy bien, voy para allá.

30

—¡Le voy a matar! —gritó Carole, persiguiendo a Larry.

La pelea atrajo la atención de varios clientes que avanzaban dificultosamente por la nieve en dirección al telesilla. Uno de ellos, un columnista especializado en chismorreos que estaba pasando las vacaciones navideñas en Star’s, tomó mentalmente nota de que Larry Wolfe, el guionista cinematográfico galardonado con un premio de la Academia, mantenía un idilio secreto con Carole Page, la bella actriz de cuarenta y tantos años cuya carrera estaba pasando por un bache.

Carole dejó de perseguir a Larry el tiempo suficiente como para agacharse, coger un poco de nieve y formar una bola. De tanto reírse, se había quedado casi sin resuello. Larry había iniciado la batalla de bolas de nieve. Carole estaba dando un paseo lejos del edificio principal de Star’s donde las máquinas quitanieves mantenían el terreno y los caminos constantemente expeditos, y se dirigía al pinar cuando una bola de nieve certeramente lanzada le dio de lleno en la espalda. «Ojalá sea Larry», pensó. Al volverse y ver que era efectivamente el hombre al que esperaba seducir para que a su vez él la sedujera a ella, decidió perseguirle con fingido enojo.

Lucía un abrigo de lince canadiense largo hasta los tobillos y un blanco gorro cosaco de martas… en una especie de imitación del estilo de Julie Christie en El doctor Zivago. Sabía muy bien que el estilo había pasado de moda en la década de los sesenta, pero a ella le sentaba muy bien y realzaba la belleza de su cabello rubio ceniza y de sus grandes ojos azules. Al ver que los ojos de Larry le recorrían el cuerpo de arriba abajo, comprendió que su plan de seducción estaba dando resultado. Apretó la bola de nieve en sus manos, se echó hacia atrás y la arrojó. Larry la esquivó y corrió tras ella a través de la nieve, riéndose y tratando de recuperar el resuello en medio de la enrarecida atmósfera de la alta montaña. Carole se volvió y escapó corriendo aunque sin esforzarse demasiado. Larry le dio alcance y ambos cayeron sin aliento sobre la nieve. Forcejearon entre risas hasta que, al final, Larry inmovilizó las manos de Carole por encima de su cabeza y se puso repentinamente muy serio.

—Déjeme ir a su habitación esta noche —dijo.

Carole notó que el corazón le hacia una cosa muy rara en el pecho.

—No…

—Si —dijo Larry, colocándose directamente encima suyo sin importarle la presencia de los clientes que, en su camino hacia el telesilla, procuraban disimular y no mirar a los celebres personajes que cabriolaban sobre la nieve.

—¡La gente nos está mirando! —dijo Carole.

—Me da igual. Dígame que puedo ir esta noche a su habitación.

Larry no recordaba haber estado jamás tan sexualmente excitado como en aquellos momentos. La víspera, cuando cenó con ella mientras Andrea se dedicaba a leer el diario de Marion Star, creyó advertir un cierto interés por parte de Carole. Pero después, cuando la acompañó a su bungalow y le pidió que lo invitara a tomar una última copa, ella le dejó de pie en la nieve, dándole a entender claramente que el único hombre que le interesaba en aquel sentido era su marido.

—Déjeme ir a su bungalow —le dijo, manteniéndola inmovilizada sobre la nieve y pensando que ojalá se lo pudiera hacer allí mismo—. Seré discreto, se lo prometo. Nadie lo sabrá.

Notó que el cuerpo de Carole se aflojaba bajo el suyo. El collar de perlas rosadas que siempre lucía había caído hacia atrás y descansaba sobre su garganta, alrededor del cuello de su jersey blanco de angora. ¿Cómo no se habría fijado en ella antes?, se preguntó Larry, notando que su excitación crecía por momentos. De pronto lo comprendió: porque suponía que tonteaba por ahí y, por consiguiente, estaba al alcance de cualquiera.

—Por favor —dijo Carole, apartándole para incorporarse y sacudirse de encima la nieve—. No he venido aquí para engañar a mi marido. Anoche le dije que siempre me tomo un descanso cuando termino una película. Por consiguiente, he venido aquí a descansar y nada más.

Larry se incorporó también, mientras sus gafas Ray-Ban reflejaban la blancura de la nieve. Con el negro cabello agitado por el aire de la montaña, su cuadrada mandíbula, su cautivadora sonrisa y la piel de la capucha de su parka de Alaska constelada de copos de nieve, parecía un deslumbrante explorador del Ártico, pensó Carole. Había notado su fuerza al forcejear brevemente con él y se imaginaba el musculoso cuerpo que se ocultaba bajo las pieles. No era de extrañar que tuviera tantas conquistas en su haber. Sin embargo, no la excitaba. No era Sanford, su dinamo sexual, su viril marido que convertía las sesiones amorosas en auténticos maratones. Carole sabía que ningún hombre se podía comparar con Sanford, ni siquiera el atractivo Larry Wolfe. Por eso su situación resultaba tan irónica: estaba allí dispuesta a acostarse con un hombre que ni por pienso se podía comparar con su marido, precisamente para poder conservar a su marido. Santo cielo, casi le dolía la cabeza de solo pensarlo.

—¿Está segura de que no quiere que vaya a su habitación? —preguntó Larry—. Le depararé un placer que jamás ha conocido.

—Por favor —repitió Carole con menos firmeza. No quería desanimarle por entero—. Es que no puedo.

Larry se levantó de pronto y la miró diciendo:

—Bueno pues, yo me voy a nadar un poco. La piscina es de agua caliente. ¿Le apetece acompañarme?

Carole sacudió la cabeza y Larry se alejó.

Mientras Larry se perdía por el pinar, Carole sonrió para sus adentros. Lo tenía casi en el bote. Ahora lo único que tenía que hacer era rematar la faena para que le diera el papel de Marion Star.

Mi fiesta, por así decirlo, de presentación oficial —leyó Andrea en el diario de Marion— se celebró en el Eden, el rancho que tenía Dexter en el Valle. Fue un acontecimiento increíble; asistieron los máximos personajes de Hollywood… Cecil B. DeMille, Gloria Swanson, Douglas Fairbanks y su mujer, Chaplin. Dexter no reparó en gastos: cuando nos sentarnos a cenar, las mujeres encontraron junto a sus cubiertos unos frascos de perfume hecho con flores del rancho; al desdoblar las servilletas, los invitados descubrieron en ellas billetes de cien dólares. Un criado pasó una bandeja llena de costosas joyas y perfumes para que las señoras las examinaran y, al terminar la cena, se lanzaron dados para establecer en qué orden podrían elegir entre lo que había en la bandeja. El astuto Dexter había colocado una esmeralda sin tallar entre las joyas y se divirtió muchísimo al ver que ninguna de las damas la elegía.

Fue la noche en que me presentó como Marion Star. Dexter se había pasado dos años creándome. La imagen era muy importante, decía. Harlow tenía su cabello rubio platino, Clara Bow era pelirroja, incluso tenía dos perros chows teñidos de este color para que hicieran juego con el suyo; por consiguiente, yo tendría que ser morena. Quería que ardiera sin llama y que los hombres pensaran que se abrasarían si hicieran el amor conmigo.

Fue la noche en que Dexter también anunció que yo iba a ser la principal protagonista de su siguiente película titulada La perversión. Me llevé una sorpresa tan grande como los invitados. Lloré al ver que uno de mis dos sueños estaba a punto de convertirse en realidad.

En cuanto a mi segundo sueño, conseguir que el gran Dexter Bryant Ramsey hiciera el amor conmigo…

Como mi imagen era la de una licenciosa y casquivana mujer dotada de un insaciable apetito sexual, a pesar de que solo tenía diecinueve años, Dexter insistió en que saliera con todos los hombres que pudiera. No estaba autorizada a tener un amante fijo; lo importante era que el público pensara que yo era como el personaje que muy pronto interpretaría en La perversión… en otras palabras, una mujer que necesitaba a muchos hombres para satisfacer su apetito sexual. A mí no me gustaba, pero confiaba en Ramsey. Tenía la misma edad de mi padre, era muy apuesto y distinguido y yo hacía todo lo que él me mandaba. Lo cual significaba acostarme con hombres que me importaban un bledo. A algunos de ellos incluso los odiaba. También significó someterme a tres abortos a manos de un cirujano que le debía un favor a Ramsey.

Dexter enterró mi pasado en Fresno y le dijo al mundo que yo era la única hija de los acaudalados propietarios británicos de una plantación de té en Ceilán. Me había fugado de allí, les contó a los periodistas, porque me querían casar a la fuerza con un anciano marajá. Daba igual que la gente se lo creyera o no. Mis aventuras sexuales eran la comidilla diaria de las revistas cinematográficas ávidamente devoradas por el público. Yo no comprendía cómo era posible que Dexter me permitiera acostarme con desconocidos. Pero no solo me lo permitía sino que, además, organizaba muchas de mis «citas». Durante dos años había sido mi protector, mi mentor, mi amigo y mi ídolo… e incluso mi padre en cierto modo. Y ahora el hecho de que no solo me permitiera acostarme con otros sino que incluso me empujara a hacerlo me daba un poco de miedo. Sin embargo, siempre que me echaba a llorar o le decía que aquello no me gustaba, me abrazaba y me consolaba, diciéndome que era bueno para mi carrera y que algún día me convertiría en la estrella más fulgurante de Hollywood.

Cuando se estrenó mi película La perversión, poco faltó para que se armara un escándalo. Corría el año 1925 y era una película muda, pero no hacía falta el sonido para comprender lo que yo hacía en la pantalla. Inmediatamente después rodé Scherezade dando la réplica a Rodolfo Valentino, el amante de la pantalla más seductor del momento, y juntos prendimos fuego al mundo. La mitad de la población nos condenaba y la otra mitad quería ser como nosotros. Las mujeres querían ser como yo y los hombres querían acostarse conmigo. A los cuatro meses del estreno de Scherezade, los estudios informaron de que yo estaba recibiendo semanalmente más cartas de admiradores que Mary Pickford.

Había transcurrido casi tres años desde que Dexter Bryant Ramsey me rescatara del bloque de hielo; ahora me había convertido en la máxima estrella de Hollywood y podía tener todo lo que quisiera. Sin embargo, lo único que yo quería era a Des. Pero, por extraño que pareciere, él no me quería a mí.

Hasta ocho meses atrás, Larry Wolfe había pensado que solo podía haber un máximo placer en la vida: ganar un Oscar. Ahora que ya había obtenido la codiciada estatuilla, sabía que el verdadero placer era conseguir a una mujer que no le quisiera. Mientras daba poderosas brazadas en la piscina climatizada del jardín vallado del bungalow que compartía con Andrea, experimentó la excitante sensación que siempre le producía el hecho de bañarse desnudo y pensó en Carole Page y en sus retozos con ella sobre la nieve. Una vez más, la actriz le había dado a entender claramente que no le interesaba acostarse con él, lo cual solo había servido para que él la deseara con más intensidad.

Al completar el último largo, salió de la piscina y observó que tenía una erección. No le extrañó, teniendo en cuenta que había estado pensando en la escurridiza Carole Page. ¿Cómo conseguiría llevársela a la cama?

Los tres bungalows de Star’s se habían diseñado de tal forma que sus ocupantes gozaran de la máxima intimidad. Cada uno de ellos disponía de dos grandes dormitorios a ambos lados del salón equipado con un bar, una cocina americana y una chimenea. La piscina, aunque pequeña, estaba climatizada y protegida por unos altos muros. La escarcha cubría la parte superior de aquellos muros, las estrellas fulguraban en el negro cielo y el aire de la montaña era tan cortante como el cristal. Pero Larry, a pesar de ir desnudo, no sentía frío gracias a la calefacción al aire libre y al vapor que se elevaba de la piscina verde lima. Mientras alargaba la mano hacia la toalla, vio un movimiento a través de la puerta corredera de cristal que daba acceso al salón. Una doncella estaba retirando las sobras de la cena a base de langosta que le había enviado poco antes el servicio de habitaciones.

Parecía una chica decente y sin duda se hubiera quedado pasmada si él le hubiera dirigido una simple palabra. Un chasquido de los dedos hubiera bastado para que se metiera voluntariamente en su cama. Pero eso a él no le apetecía. Identificaba a las mujeres dispuestas a acostarse con él desde varios kilómetros de distancia. Incluso a la pobre Andrea, pensó mientras se arrollaba una toalla alrededor de la flexible cintura. Sabía que estaba enamorada de él desde hacía diecisiete años. Había visto a menudo en sus ojos aquella mirada de cachorro desvalido. Pero la pobrecilla no tenía ninguna posibilidad. Ni con él ni con nadie. En la industria cinematográfica, aunque uno trabajara entre bastidores, la prestancia física era muy importante. Y Larry pensaba con frecuencia que Andrea debió de estar escondida detrás de una puerta cuando el Sumo Hacedor repartió la belleza entre sus criaturas.

Cuando abrió la puerta corredera de cristal y la cerró a su espalda para entrar, la joven doncella levantó la vista, se puso intensamente colorada y a punto estuvo de dejar caer la bandeja al suelo. Larry le dirigió una mirada de hastío y le indicó la puerta con un gesto, dándole a entender que procurara retirarse cuanto antes. Cosa que ella hizo. Después, Larry se dirigió al cuarto de baño de su espacioso dormitorio y se colocó en el aparato electrónico de subir escaleras.

A través de la puerta abierta que daba al salón, vio los libros de Andrea diseminados sobre la superficie de cristal de la gran mesa de centro. El asesinato de Dexter Bryant Ramsey; Marion Star: La tragedia de Hollywood y La era de la orgía. Tenía que reconocer una cosa… Andrea era muy diligente a la hora de investigar con vistas a un guión. Se preguntó con indiferencia qué habría descubierto en el diario por el que él había pagado una suma tan astronómica. Esperaba que fuera dinamita pura, el señor Yamato se desplazaría desde Tokio con su talonario de cheques precisamente para eso.

Larry casi no podía creer en su suerte. Poco después de la ceremonia de entrega de los premios de la Academia, Andrea le había comentado lo que había leído acerca de aquel hombre de negocios japonés que tan encaprichado estaba de la figura de Marion Star: coleccionaba todas sus películas y tenía centenares de fotografías suyas en todos los rincones de su casa. Por pura coincidencia, se había descubierto un diario en el Star’s Haven y su propietaria Beverly Burgess pensaba venderlo en pública subasta.

—Creo que deberíamos pujar por él —le dijo Andrea— y después comunicarle al señor Yamato que vamos a hacer la película. Apuesto a que estará encantado de financiarla.

Fue entonces cuando a Larry se le ocurrió la idea de producir la película, aparte de escribir el guión.

«¿Por qué no?», pensó ahora, mientras jadeaba en el aparato: notaba la contracción de los músculos de sus nalgas y sus pantorrillas y sentía todo el poder y la fuerza de su cuerpo. De la misma manera que antaño pensaba que cualquier tonto podía escribir un guión cinematográfico, ahora pensaba que cualquiera podía ser productor. Una vez más, la pobre Andrea le había echado una mano sin saberlo tan siquiera. Al parecer, el mundo estaba dividido en dos bandos, el de los donantes y el de los receptores. Andrea era decididamente una donante, lo que en su caso equivalía a ser una perdedora.

Mientras su cuerpo empezaba a sudar y el corazón le latía violentamente en el pecho, Larry apartó de sus pensamientos a Yamato y a Marion Star. Su cuerpo le exigía ahora toda la atención tras haber suscitado en su mente sugestivas imágenes de Carole Page. Lo que más le apetecía en aquellos momentos era el sexo. Con una mujer en concreto. Tenía que buscar la manera de conseguirla.

Fuera, en el sendero débilmente iluminado que poco a poco se estaba cubriendo de nieve, Andrea caminaba con cuidado hacia el bungalow. Entró por la puerta de su dormitorio, posó las cosas que llevaba, se quitó el abrigo y se dirigió al salón donde un reconfortante fuego ardía en la chimenea de baldosas. Prestó atención e identificó el ruido de unos ejercicios en el aparato de subir escaleras. Se acercó muy despacio a la puerta abierta y contempló a Larry sin que él la viera.

No era la primera vez que veía su cuerpo. Muchas veces habían trabajado en la playa de Malibú donde Larry nadaba y tomaba baños de sol y ella, envuelta en una toalla, tecleaba en su máquina portátil de escribir. Recordó una vez más cuán estúpida había sido al enamorarse de él y dejarse cegar por la lujuria.

Evocó momentáneamente un mágico verano de once años atrás cuando ella y Larry se encontraban en Nuevo México para el rodaje de los exteriores de su más reciente guión cinematográfico. Recordó que el director era muy maniático y quisquilloso y había exigido unas modificaciones en el último momento, por lo que ella se había pasado casi todo el tiempo en una sofocante caravana, sudando la gota gorda y bregando con la máquina de escribir. Hubiera sido un recuerdo más bien desagradable de no haber podido contar con el ayudante de dirección, un joven con prematuras entradas en el cabello, gafas de gruesos cristales y un inagotable sentido del humor. Una versión de Santa Fe de Woody Allen. Su nombre era Chad McCormick. Andrea recordó que Larry había ligado con una de las extras, una aspirante a actriz de cuarta fila que se había limitado a pronunciar tres frases mal dichas; ambos se habían pasado todo el tiempo que estuvieron allí haciendo excursiones al Chaca Canyon, a Albuquerque e incluso a Yuma, comprando piezas de cerámica india, tomando chiles y tacos y haciendo el amor mientras Andrea batallaba con los cambios del guión. Estaba a punto de largarse cuando Chad McCormick llamó a su puerta.

Chad no era Hollywood y ni siquiera era la «industria», lo cual le causó a Andrea una enorme impresión. Ser un aspirante a director en una ciudad infestada de tiburones significaba tener que unirse a los tiburones. Sin embargo, Chad era un hombre muy afectuoso, amable y considerado y, sobre todo, asombrosamente honrado. Tras tomarse un primer cóctel margarita juntos en la cantina, ambos pasaron muchas noches bajo la luna del suroeste, hablando de todo lo que les venía a la mente. La primera vez que Chad la besó cuando ella tenía treinta y un años, Andrea tuvo la sensación de que todo el desierto retumbaba con cientos de cohetes.

Fue la primera vez en seis años en que hubiera podido preguntar: ¿Larry qué?

Una noche, tras besarla mucho sin pasar de ahí, Chad le confesó que la amaba y quería casarse con ella.

Al finalizar el rodaje, Andrea y Chad regresaron a Los Ángeles atravesando el Gran Cañón, donde permanecieron cinco noches en el albergue Yayapai, haciendo el amor bajo unas mantas indias sin que Andrea le confesara a Chad que le estaba regalando su virginidad. Desde allí Andrea regresó a casa como flotando entre nubes y con la cabeza llena de infantiles ingenuidades como, por ejemplo, lo curioso que sonaría su nombre, Andrea McCormick, y qué nombres les iban a poner a sus hijos. Pero su sueño se hizo pedazos cuando regresó a casa y se encontró con un sombrío y silencioso Larry que se pasó una semana malhumorado antes de decirle lo que ocurría.

—Vas a estropear la unión de nuestro equipo —le dijo Larry.

A pesar de haberle asegurado que la colaboración entre ambos seguiría en pie cuando ella y Chad se casaran, el malhumor de Larry se fue intensificando progresivamente hasta que Andrea oyó el tácito ultimátum: como te cases, se acabó.

Por desgracia, su apego a Larry era mucho mayor que la necesidad que tenía de Chad. Al final, se separó de su enamorado y Larry volvió a recuperar su habitual jovialidad.

Pero la jovialidad no le iba a durar mucho tiempo, pensó ahora Andrea, apartando la vista de aquel David de Miguel Ángel que se estaba ejercitando en el aparato. Después de lo que le había hecho ocho meses atrás, no le iba a durar demasiado.

Ocurrió la noche de la entrega de los premios de la Academia. Larry había sido nominado para el mejor guión cinematográfico original; la competencia era muy reñida, pero ambos pensaban que tenían muchas posibilidades de ganar. A lo largo de los diecisiete años que llevaba con él, Andrea había sacrificado su identidad, movida por la adoración que le inspiraba Larry.

El nombre de Larry Wolfe era el único que figuraba en los créditos de la pantalla, por cuyo motivo la nominación para el Oscar se refería exclusivamente a él. Pero a Andrea no le importaba. El triunfo de Larry era su propio triunfo. Además, él le había dicho que, en el discurso de aceptación, proclamaría ante el mundo que, sin la colaboración de Andrea Bachman, jamás hubiera conseguido hacerlo. Andrea había soñado incluso con la posibilidad de que él la llamara al escenario. ¿Alguien habría hecho alguna vez una cosa semejante durante la ceremonia de entrega de los Oscar?, se preguntó mientras ambos permanecían sentados en sus butacas de la segunda fila del Shrine Auditorium, justo detrás de Kevin Costner y Jeremy Irons. Andrea se atrevió incluso a tomar la mano de Larry y comprimirla con fuerza. Su camino de diecisiete años los había conducido a aquel lugar. Si ganaran… Si ganaran…

Y Larry ganó. Su nombre fue leído en voz alta y el público prorrumpió en aplausos mientras se interpretaba la banda musical de la película ganadora y Larry subía al escenario para recibir el Oscar. Nadie aplaudió con más entusiasmo que Andrea. Incluso se le llenaron los ojos de lágrimas. Después, Larry pronunció las palabras de aceptación.

Y dio las gracias a todo el mundo.

Menos a ella.

Andrea se quedó petrificada. Larry dio incluso las gracias al barbero que le cortaba el cabello, provocando las risas de los asistentes, y después sostuvo la estatuilla en alto y se retiró con aire triunfal en compañía de la curvilínea y joven estrella que le había entregado el premio.

Y Andrea se quedó sentada.

Larry no la había nombrado.

Ni siquiera la había nombrado.

Fue el momento en que se le abrieron súbitamente los ojos.

También fue el momento en que se percató de que ya no estaba enamorada de Larry Wolfe. En realidad, no lo estaba desde hacía bastante tiempo.

Y entonces empezó a fraguar su venganza.

Por todo lo alto.

31

Valle de San Fernando, California, 1966.

Charmie solo había avanzado unos seis metros en medio de la glacial atmósfera del drugstore Cut-Cost cuando le vio. Un hombre con un carrito lleno de bolsas de patatas fritas de la marca Laura Sudder de tamaño extragrande para fiestas. Debía de llevar unas doce bolsas y un pack de seis botellas de Tab dietético. Sin embargo, lo que le había llamado la atención no era aquella excentricidad alimentaria sino el hombre en sí mismo. Era tan… hombre.

Debió de habérselo quedado mirando fijamente porque el hombre le dirigió una sonrisa azorada y le explicó, señalando las gigantescas bolsas de patatas fritas:

—Es para la fiesta del cumpleaños de mi hijo.

—Pues felicidades —musitó Charmie mientras él se alejaba.

En menos de un segundo. Charmie hizo toda una serie de placenteras observaciones: el hombre era alto, fuerte, vigoroso y sorprendentemente viril. Y muy joven, puede que tuviera su propia edad, veintinueve años o algo así. Como una idiota le vio empujar el carrito hacia la caja, tratando de calcular a ojo cuántos niños serian necesarios para devorar cinco kilos de patatas fritas. Inmediatamente se contuvo, recordando que el hombre era efectivamente una delicia para la vista, pero estaba claro que tenía familia y, por si fuera poco, ella era una mujer casada. Y estaba embarazada.

Lo cual le recordó su misión en el Cut-Cost, donde el aire acondicionado se mantenía aproximadamente a la temperatura de congelación del mercurio. Mientras cruzaba la sección de Higiene Femenina y Cuidado de los Pies, Charmie confió en que no tuviera que esperar mucho rato en la farmacia; a lo mejor, si le dieran en seguida las pastillas y pagara rápidamente, todavía lograría echar un último vistazo al señor Pedazo de Hombre antes de que este se alejara de su vida para siempre.

Los únicos clientes de la farmacia eran dos adolescentes que se estaban empujando alternativamente el uno al otro hacia el escaparate murmurando entre sí:

—Yo no los compro, los compras tú.

Charmie compró lo que necesitaba y, en el momento de pagar, tuvo que reprimir el impulso de decir: «Y una caja de preservativos para estos amigos míos».

Cuando abandonó el establecimiento, el sofocante calor estival la azotó con toda su fuerza. Notó súbitamente que se le dilataba el cuerpo a causa del calor del mismo modo que antes se le había contraído con el frío al entrar en el drugstore. Se detuvo para buscar las gafas de sol en el enorme bolso que llevaba.

El bolso de luna, confeccionado por encargo, hacía juego con su caftán a la medida. Se habían acabado los holgados muu muus hawaianos para Charmie; ahora lucia los modelos surgidos de la experta aguja de Hannah. Al fin y al cabo, era algo así como una ejecutiva, ganaba sus buenos dólares como asesora de cosmética de Starlite y era importante que vistiera de acuerdo con su rango. El caftán era de algodón importado de Egipto, teñido de morado, con un ribete color miel alrededor del escote cuadrado y de las voluminosas mangas. El pañuelo a juego que llevaba anudado alrededor de su encrespado cabello rubio acentuaba el aire agitanado que estaba de moda en aquellos momentos, a lo cual contribuían también los largos pendientes hechos con cuentas doradas y una especie de gigantescas vainas de legumbres, de tal forma que el resultado final era algo así como una combinación entre África y Carnaby Street. El atuendo hubiera costado un buen montón de dinero en cualquiera de las mejores tiendas de Los Ángeles, pero Hannah limitaba su creatividad a las amigas y parientes. No tenía tiempo, decía, para dedicarse en serio al diseño de moda; sus tres hijos y el cuarto que estaba en camino la tenían totalmente ocupada.

Mientras se apoyaba las grandes gafas de sol en el caballete de la nariz, Charmie contempló las nuevas oficinas de Starlite que se levantaban en la acera de enfrente. La empresa crecía con tal rapidez que aquel era el cuarto traslado en tres años. Cuando apenas llevaban unos meses en aquel edificio, diseñado, por alguna misteriosa razón, como un chalet suizo, Philippa ya estaba diciendo que no había suficiente espacio.

Charmie tuvo que vencer la tentación de cruzar la calle para comunicarles a sus amigas la venturosa noticia… ¡embarazada al cabo de siete años! ¡Era una sorpresa deliciosa! Pero no podía correr el riesgo. Charmie procuraba trabajar en Starlite solo cuando Ron se iba de viaje más allá de Santa Bárbara y, aunque nunca trabajaba al día siguiente de su partida ni la víspera de su previsto regreso, el riesgo estaba ahí. Hasta entonces, había logrado preservar la paz de su matrimonio con algún que otro altercado de vez en cuando, como el día en que Ron estuvo lo suficientemente sereno como para fijarse en las costosas prendas que había en su armario y le propinó una fuerte paliza hasta que ella le confesó que lo había comprado todo muy barato en las rebajas de unos grandes almacenes y que no volvería a hacerlo nunca más. Ron tiró toda la ropa y ella se pasó un mes cojeando, pero se alegró de que su marido no hubiera descubierto el talonario escondido de la secreta cuenta bancaria en la que depositaba todos sus ingresos de Starlite. El dinero era para el pequeño Nathan, para pagarle los estudios universitarios. Sin embargo, a pesar de aquellos incidentes, reinaba bastante buena armonía entre ella y su marido y ambos habían disfrutado juntos de muchos momentos agradables en la playa, en Disneylandia o en las montañas como cualquier familia normal. Por consiguiente, a pesar de que estaba deseando proclamar a los cuatro vientos la buena noticia, Charmie decidió esperar unos cuantos días más, hasta que Ron se trasladara a Fresno, donde permanecería tres semanas.

Mientras miraba a su alrededor en el parking, tratando de recordar dónde había dejado su automóvil, Charmie se preguntó si Philippa habría tenido suerte en su búsqueda de un nuevo investigador privado. En los tres años que llevaba tratando de encontrar a sus verdaderos padres, Philippa había tenido muy mala suerte con los investigadores. «Traidores», los llamaba Charmie. Todos parecían cortados por el mismo patrón, se llevaban su dinero, le hacían un montón de promesas y, al final, le decían: «No es posible», y se quedaban con el dinero. Charmie se preguntaba si habrían tratado efectivamente de buscar a la familia de Philippa. Sabía que el caso era muy difícil; para empezar, Philippa disponía de muy poca información: nacida en Hollywood en 1938. Localización exacta, desconocida. Nombre de la madre, también desconocido. Sin embargo, con todo el dinero que se había gastado, algo hubiera tenido que salir. La última vez que Charmie habló con ella un mes atrás, Philippa le había dicho que iba a despedir al último fracasado y se buscaría a otro nuevo. Charmie se preguntó si lo habría encontrado, pero no podía correr el riesgo de llamar a Philippa tan siquiera. Que Ron supiera, su mujer llevaba tres años sin mantener ningún contacto con Starlite o con sus antiguas amigas.

Caminaba por el ardiente asfalto, notando que las sandalias de cuero se pegaban un poco al suelo a cada paso que daba; al principio no se fijó en el hombre sentado en un Mustang descapotable de color azul con la capota bajada, devorando patatas fritas mientras el sudor le bajaba en gruesas gotas por la frente. Se encontraba a tan solo tres automóviles de distancia cuando se percató de que era él, el hombre del drugstore; le dirigió una sonrisa y él se la devolvió con aire un tanto cohibido, y después dijo algo que ella no captó.

—¿Cómo dice? —le preguntó, acercándose. Vio que el asiento del pasajero estaba ocupado por las bolsas gigantes de patatas fritas—. No le he oído.

—Digo que me parece que ha descubierto usted mi secreto.

Charmie vio unas migajas esparcidas por la pechera de su ajustada camiseta donde unos impresionantes músculos pectorales parecían invitarla. Sus dedos hubieran deseado apartar aquellas migajas.

—¿Qué secreto?

El hombre sostuvo en alto una bolsa y esbozó una tímida sonrisa.

—No tengo ningún hijo. Las he comprado para mí.

—¿Y eso qué tiene de malo? Quiere decir que le encantan las patatas fritas.

—Verá, es que tengo un problema. Apetito desmedido creo que lo llaman.

El corto cabello estilo militar acentuaba el aire de jugador de fútbol americano de su cuello y su espalda. Parecía de las Fuerzas Aéreas, pensó Charmie. O, a lo mejor, practicaba el culturismo. Por lo que había visto en el drugstore y lo que estaba viendo en aquellos momentos… ¡santo cielo, qué bien se le ajustaban los vaqueros a los muslos!… daba la impresión de encontrarse en muy buena forma.

—No me parece que coma usted demasiado —dijo Charmie.

—Bueno, porque seguramente lo elimino con el ejercicio.

Unos hoyuelos se formaron en sus mejillas cuando sonrió. Charmie hubiera querido quedarse allí eternamente, pero, comprendiendo que el tema de las patatas fritas ya se había agotado, dijo, haciendo ademán de alejarse:

—Bueno pues, que tenga mucha suerte.

—Procuro hacer régimen —añadió el hombre—, pero nada me da resultado. Las dietas son muy aburridas, ¿comprende?

Ay, ay, ay, pensó Charmie de repente. Le había dado pie para que le dijera algo, pero ahora venía la parte más peliaguda. Siempre llevaba consigo unos cuantos folletos de Starlite para poderlos repartir en caso de que alguien manifestara interés; en ellos figuraban los teléfonos de la sede central de Starlite y las direcciones de los cuarenta y ocho salones repartidos por toda California. El único problema surgía en el momento de explicar que ella trabajaba en la empresa. Entonces la gente la miraba como diciendo: «¿Usted?». Charmie era la primera en reconocer que no parecía precisamente un anuncio ambulante de la dieta Starlite; en los seis años transcurridos desde que llamara a la puerta de Philippa cuando se estaba celebrando aquella pequeña reunión en el salón de su casa, Charmie no había adelgazado ni un solo gramo. Pero normalmente salía airosa del trance diciéndose: «Que piensen lo que quieran, el programa de Starlite habla por sí mismo».

Sin embargo, ahora, la sola idea de que el hombre pudiera mirarla con aquella expresión, la llenó de espanto, por lo que a punto estuvo de no sacar el folleto. Pero tampoco le apetecía marcharse sin más; y no tenía ninguna excusa para quedarse allí plantada junto al Mustang como si tuviera dieciséis años en lugar de veintinueve y no fuera una mujer casada, madre de un hijo y muy pronto de dos. Por otra parte, tampoco parecía que él tuviera prisa por despedirse. Al fin y al cabo, había retomado el hilo de la conversación cuando ella ya estaba a punto de marcharse. Examinándole rápidamente las manos por si llevara una alianza matrimonial y comprobando que no llevaba ninguna, le dijo:

—Quizá le podría interesar esto.

Rebuscó en su bolso y sacó un folleto. Ahora constaban de cincuenta páginas y tenían unas relucientes tapas.

—Ah, sí, Starlite —dijo él, tomándolo; tenía unos nudillos muy grandes y unas uñas muy pulcras y bien cortadas. Decididamente militar—. He oído hablar de ello.

—¿De veras? ¿Acaso… —A Charmie le pareció increíble que pudiera preguntar semejante cosa— su esposa es socia? El hombre se echó a reír.

—No estoy casado. ¿Y usted cree que eso me servirá de algo? Necesito adelgazar unos diez kilos.

«¿De dónde, de los dedos gordos de los pies?».

—Se lo garantizo —contestó, haciendo acopio de valor.

Cuando el hombre levantó la vista del folleto y clavó los ojos en ella, Charmie no vio la habitual expresión de: «Ah, ¿sí? Pues entonces, ¿por qué no está usted delgada?». En su lugar, los hoyuelos de sus mejillas se marcaron más visiblemente mientras le decía, esbozando una simpática sonrisa:

—Podría probarlo. ¿Qué tengo que hacer?

—Bueno, en estos momentos los salones son exclusivamente para mujeres, pero estamos empezando a formar grupos de hombres en algunos gimnasios. En el Victor’s de Sherman Way, por ejemplo.

—Lo conozco.

Los ojos de Charmie se desviaron hacia sus bíceps. «Madre mía».

—Los grupos se reúnen los sábados para adaptarse a las necesidades de los hombres que trabajan de lunes a viernes.

Dios mío, pero ¿es que no podía disimular un poco su interés? Ya que estaba, podía pedirle a aquel hombre que le hiciera un detallado recuento de su vida.

El Atlante se encogió de hombros.

—A mí me da igual. Trabajo por mi cuenta y hago el horario que quiero.

—Ah, ¿sí?

«¿A qué se dedica usted, a adiestrar marinos todo el día y a luchar con dobermans en sus ratos libres?».

El hombre volvió a soltar una leve carcajada muy poco propia de un tipo tan fornido.

—Soy investigador privado.

Poco faltó para que a Charmie se le cayera el bolso al suelo.

—¿Qué ha dicho usted que es?

—Por favor —el hombre levantó la mano haciendo un gesto a la defensiva—, no soy un protagonista de novelas policíacas. Siempre que comento lo que hago, la gente me mira imaginando cualquiera sabe qué cosas…

—No, verá —dijo Charmie—. Es que yo tengo una amiga que está buscando a un investigador privado. ¿Usted se dedica a buscar a personas desaparecidas y cosas así?

—Eso forma una considerable parte de mi actividad. ¿A quién está buscando su amiga?

—Es hija adoptada y quiere encontrar a sus verdaderos padres, pero no hay ningún dato, que ella sepa.

—Podría ser un reto —dijo el hombre—. Pero a mí me gustan los retos. Tendré mucho gusto en hablar con ella si usted quiere.

Charmie no podía creerlo. Sentada en su despacho de la acera de enfrente, Philippa estaba muy desanimada porque los hombres que hasta entonces había encontrado en las páginas amarillas habían resultado ser muy poco honrados y más bien marrulleros. Y allí, como llovido del cielo, había un tipo que no solo parecía honrado a carta cabal sino que, además, llevaba el pelo cortado a lo John Glenn y tenía un cuerpazo que quitaba el hipo. Americano por los cuatro costados y escrupulosamente limpio. Seguro que Philippa se fiaría de él.

—Si tiene usted un minuto —dijo Charmie—, está aquí mismo, en ese chalet de estilo suizo.

—De acuerdo —contestó el hombre—. No tenía ningún plan para la próxima hora, aparte de comerme estas patatas fritas. ¿Por qué no la acompaño? ¿Cuál es su coche?

Dos minutos después, Charmie salió del parking del Cut-Cost, bajó por el Ventura Boulevard y entró en el parking de Starlite sin recordar ni por un instante que Ron estaba en casa al cuidado de Nathan, viendo unos combates de lucha libre en la televisión.

En Starlite se estaban peleando.

—Maldita sea, Alan —gritó Philippa entrando en el despacho de su colaborador y arrojando un memorando sobre su escritorio—. Te pedí que no volvieras a plantear este tema. No quiero contratar a gente de fuera como asesoras de Starlite, y sanseacabó.

Alan contempló el enfurecido memorando. Era la tercera vez en un año que Philippa rechazaba su idea, pero no pensaba darse por vencido.

—Te digo, Philippa, que estás perdiendo una gran oportunidad de incrementar los beneficios. Con unas terapeutas profesionales, mujeres con diplomas universitarios, podríamos triplicar e incluso cuadruplicar las cuotas que ahora les cobramos a las socias.

—Alan —dijo Philippa sin levantar la voz—, mis asesoras tienen que seguir el programa. Tienen que saber lo que es la obesidad y lo que cuesta librarse de ella. Las socias de mis salones no querrán contarle sus cuitas a una persona delgada que, a su juicio, no será capaz de entenderlas.

—¡Las terapeutas han sido adiestradas para que entiendan! —replicó Alan.

—Yo estoy de acuerdo con Alan —terció Hannah, clasificando unas telas en un rincón del desordenado despacho. Aunque disponía de un despacho propio en el que redactaba sus consejos semanales de moda, le gustaba trabajar en el despacho de su marido siempre que podía—. Creo que la contratación de profesionales es una buena idea. Los beneficios subirían como la espuma.

—Por favor, Hannah —replicó Philippa, exasperada—. ¿Tan pronto has olvidado tu pesadilla? ¿Recuerdas a Ardeth Faulkner que había sido esbelta toda la vida y te decía: «Por qué no sigues una dieta»? ¿No recuerdas lo poco que nos gustaba la delgada enfermera del doctor Hehr? Si contratáramos a gente que nunca ha pasado por lo que hemos pasado nosotras, el número de socias disminuiría en lugar de aumentar. ¿Acaso no lo comprendes?

—Mira, Philippa —dijo Alan, levantándose y rodeando su escritorio. Llevaba plantillas de doble altura para ser más alto que su mujer, pero no lo era más que Philippa—. Cuando me invitaste a hacerme cargo de la división contable de Starlite, me dijiste también que aceptarías cualquier consejo económico que yo pudiera ofrecerte. Y ahora te digo que la medida sería muy acertada.

—Bueno pues, no lo vamos a hacer. No solo por las socias sino también por las asesoras. Muchas de las mujeres que trabajan aquí no encontrarían trabajo en otro sitio. Y una de las cosas más importantes que pueden aportar es su simpatía porque antes estaban gordas como nosotras y eso es algo que no se aprende en una carrera universitaria. ¿Les vas a decir a las casi cuatrocientas asesoras que tenemos actualmente que ya no las necesitamos?

Alan se echó atrás. Una vez más.

Philippa abandonó el despacho, apartando a su secretaria Molly de un manotazo que a punto estuvo de derribarla al suelo. Le atacaba los nervios que Alan, con tal de aumentar los beneficios, estuviera dispuesto a olvidar el principal propósito de Starlite, sus orígenes y sus primeros pasos. ¡Y lo de Hannah no tenía nombre! ¡Si Alan hubiera dicho que el cielo era de color verde, ella le hubiera dado la razón!

—¿Se encuentra bien, señorita Roberts?

Philippa trató de calmarse.

—Sí, me encuentro bien, Molly. ¿Esa es la correspondencia que tenemos hoy? Vamos a repasarla rápidamente. Esta tarde tengo una cita.

Molly miró desconcertada a su jefa antes de entrar a toda prisa en el despacho. Jamás la había visto tan furiosa. Todo el mundo había oído la discusión entre Philippa y el señor Scadudo… cosa totalmente impropia de la señorita Roberts. Molly se preguntó qué habría ocurrido.

Lo que había ocurrido y nadie sabía era que Philippa tenía un grave problema y la preocupación estaba influyendo en su estado de ánimo.

—Todo eso son peticiones de apertura de salones Starlite en otros estados, señorita Roberts —dijo la eficiente Molly, colocando delante de Philippa unas cartas pulcramente amontonadas. Molly había llegado algún tiempo atrás a la conclusión de que su trabajo era una pura delicia. Su jefa, aunque exigente, no le escatimaba los elogios y sabía apreciar su labor; el ambiente era muy agradable, con mobiliario muy cómodo y un sistema de acondicionamiento de aire que nunca fallaba—. Y eso —añadió la joven, colocando otro montón de cartas al lado del primero— son preguntas relacionadas con la dieta.

Procurando olvidar sus preocupaciones, Philippa leyó una de las cartas del primer montón: «¿Cuándo vendrá Starlite a Orlando, Florida?». «No me gusta guisar y la cocina se me da muy mal. ¿La dieta permite la utilización de alimentos congelados?», preguntaba otra carta.

Mientras leía la carta, la mente de Philippa volvió a su propio problema: por alguna misteriosa razón, estaba volviendo a engordar.

¿Por qué engordaba? De hecho, la semana anterior hubiera tenido que adelgazar, pues, por culpa de un fuerte resfriado, había comido menos de lo normal, subsistiendo prácticamente a base de zumos de fruta, té con limón y miel. Cuando efectuó su control semanal en la báscula, hubiera tenido que estar más delgada y no lo contrario.

Estaba consultando su reloj y pensando en la cita que había concertado con un médico para aquella tarde, cuando Charmie irrumpió teatralmente en su despacho sin previo aviso y exclamó casi sin resuello:

—¡Philippa! ¡Quiero presentarte a alguien!

—¡Charmie! No pensaba verte hasta dentro de una semana. ¿Qué…?

—No te vas a creer lo que he encontrado. —Charmie miró a Molly y esta dijo con la cara muy seria, terminando la frase en tono de pregunta:

—Si no me necesita ahora mismo, señorita Roberts…

—Gracias, Molly —dijo Philippa—, seguiremos después. ¿Nos quiere traer a la señora Charmie y a mí un par de gaseosas dietéticas?

—¡Que sean tres! —dijo Charmie, mirando a Philippa mientras añadía—: ¡No te lo vas a creer! Estaba en el Cut-Cost de la acera de enfrente y he conocido a este hombre —dejando en el suelo su descomunal bolso, abrió la puerta del despacho, diciendo—: ¡Pase!

Un corpulento joven de espléndida figura entro un poco cohibido en el despacho y pareció llenarlo todo con su musculosa virilidad.

—Encantada —le dijo Philippa.

—Soy Ivan Hendricks, investigador privado —contestó el joven, tendiéndole una manaza.

Philippa miró sorprendida a Charmie y esta esbozó una sonrisa.

—¿Qué te dije?

Fueron inmediatamente al grano. El señor Hendricks sacó un cuaderno de apuntes y una pluma e hizo varias preguntas personales en tono extremadamente impersonal y profesional. Mientras Philippa le contaba su historia, asintió con la cabeza e hizo anotaciones. Tomando en silencio su gaseosa, Charmie mantenía los ojos clavados en él cual si fuera un exquisito trozo de tarta.

—¿Qué le parece, señor Hendricks? —preguntó finalmente Philippa cuando terminó de contárselo todo.

—Me gustaría echar un vistazo a todos los datos que usted ha reunido —contestó el investigador—. Pero me parece un caso bastante claro.

—¿Le interesa aceptarlo?

Charmie se removió con inquietud en el borde de su asiento hasta que le oyó decir:

—Por supuesto, me encantará.

Menos mal que podría volver a verle.

—Pero no quiero prometerle nada, señorita Roberts —explicó Ivan Hendricks.

Después expuso sus métodos de investigación y le comunicó a Philippa sus honorarios. Charmie se levantó, empezó a pasear por el despacho y se detuvo ante la ventana para contemplar el Ventura Boulevard cuyas palmeras parecían marchitas y cuyo asfalto parecía a punto de derretirse en pozos de alquitrán capaces de tragarse los vehículos cual si fueran dinosaurios. Estaba escuchando la voz de Ivan Hendricks, tan poderosa como su físico, cuando de pronto vio un conocido automóvil que aminoró la velocidad al llegar a un semáforo en rojo y volvió a ponerse en marcha en cuanto el semáforo cambió a verde.

Ron. Tenía que ser Ron. Allí mismo, delante de Starlite. ¿Qué estaba haciendo en la calle?

Comprendió que habría ido de copas.

¿Y si hubiera visto su automóvil?

Apoyando la frente contra el cristal de la ventana, trató de comprobar si su Volvo resultaba visible desde la calle. En efecto.

—Philippa —dijo de repente—. Disculpe, señor Hendricks. Philippa, acabo de recordar una cita. Tengo que irme —añadió, tomando su bolso.

Philippa se quitó los zapatos y caminó descalza sobre el frío linóleo; le ardían los pies y la sensación era muy agradable. Había tenido una jornada de mucho ajetreo, que empezó con el investigador privado señor Ivan Hendricks y terminó con su cita en el consultorio del médico. Mientras abría el frigorífico y sacaba los ingredientes necesarios para prepararse una ensalada, analizó los dos veredictos que había recibido aquel día. El de Hendricks: «No veo por qué razón tendría que haber problemas para localizar a sus padres». El del doctor Stahl: «No comprendo por qué motivo está usted engordando».

Moviendo los hombros en círculo para librarse de la rigidez y la tensión, salió al patio donde el sol poniente estaba iluminando con sus oblicuos rayos rojos, anaranjados y amarillos la piscina, que raras veces utilizaba, y se rio por lo bajo. Llegó a la conclusión de que, si tuviera que resumir su vida en dos palabras, hubiera dicho «familia» y «gordura». ¿Cuándo, se preguntó, no había actuado movida por lo uno o por lo otro?

Oyó que sonaba el teléfono en el interior de la casa y entró para contestar. Era Hannah, informándola de que Charmie se encontraba en el hospital en estado grave. No, Hannah no sabía qué había sucedido. La señora Muncie, la encargada de cuidar del hijo de Charmie, había encontrado a Charmie gravemente golpeada al llegar a la casa. A Ron no se le veía el pelo por ninguna parte.

Minutos después, mientras circulaba con su Lincoln recién estrenado entre el tráfico nocturno del Van Nuys Boulevard, Philippa trató de reconstruir lo que habría ocurrido. Primero, Charmie se había presentado inesperadamente y después, de pie junto a la ventana, había anunciado de repente que tenía que marcharse y se había ido como alma que llevara el diablo.

Philippa aparcó frente al hospital, entró a toda prisa y preguntó el número de la habitación de Charmie. Para su asombro, era una habitación privada, cosa que la póliza del seguro no cubría. «Lo habrá hecho Ron, arrepentido de su acción», pensó.

—Hola, Ricitos —dijo sentándose al lado de la cama mientras procuraba reprimir las lágrimas al ver los vendajes y las sondas—. Tú eres capaz de cualquier cosa con tal de llamar la atención, ¿verdad? Y yo que pensaba organizar una fiesta en tu honor para celebrar tu trigésimo cumpleaños, con chicos para bailar y todo. ¿Recuerdas a Jamie, aquel encanto que trabaja en la Casa de los Bistecs de Monty? Va a salir del interior de un pastel. Vas a tener que estar en muy buena forma para eso…

Se le quebró la voz.

—¿Te lo han dicho? —preguntó Charmie en un susurro a través de los hinchados labios—. He perdido al niño.

—¿Al niño? —preguntó Philippa, mirándola sin comprender.

—Te… reservaba una sorpresa. Estaba embarazada… Philippa, creo que me voy a morir…

Philippa se inclinó hacia su amiga y le comprimió el brazo.

—No morirás. Todo se arreglará, ya lo verás. Tienes que superarlo. Te necesitamos, Charmie. Starlite te necesita. Las socias te aprecian, lo sabes muy bien. Cuando les haces tus demostraciones de maquillaje… se lo pasan de puta madre.

Charmie miró a Philippa y sus mejillas se movieron levemente. Trató de sonreír, pero le salió una mueca.

—No puedo creerlo, has dicho una palabrota.

—No nos decepciones, Charmie. Por favor. No te decepciones a ti misma.

Los ojos de Charmie se posaron sin la menor emoción en el rostro de Philippa.

—Tú sabes los devastadores efectos que produce en la gente el menosprecio de la propia persona —añadió Philippa en un susurro—. Yo lo padecí en otros tiempos, ¿recuerdas? ¿Y te acuerdas de la pobrecita Ratón que se creía tan fea…?

Charmie levantó una débil mano para acallarla.

—Sí, ya veo que te acuerdas de Ratón. Y yo te estoy echando otro sermón y quiero soltarte una de mis habituales charlas de animación. Pero por dentro estoy destrozada, Charmie. No sé cómo ayudarte y cómo llegar hasta ti. Mira, no debes pensar en el niño que has perdido sino en el niño que tienes. Nathan ha cumplido siete años y sabe lo que está pasando. Sé lo que piensas, que yo no tengo ni idea de lo que es eso. Pero quiero decirte una cosa que jamás le he dicho a nadie. Yo tuve una vez un niño, Ricitos, en Hollywood. Lo perdí en un aborto. Tú me dijiste una vez que yo no sabía lo que era amar a un hombre. Pero lo sé.

Los ojos de Charmie permanecieron clavados en el rostro de Philippa sin dejar traslucir lo que había detrás, pero sus oídos prestaron atención.

Philippa le habló con cierta vacilación de Rhys, pronunciando su nombre por primera vez en ocho años. Después, su relato se hizo más fluido hasta que, al final, Rhys adquirió forma en aquella habitación de hospital y ella le vio allí de pie, con su morena apostura, esbozando una sonrisa irónica como si quisiera decirle: «No me importa, utilízame como un mal ejemplo».

—Se menospreciaba tanto que se quitó la vida. Y eso es lo que tú estás haciendo, Charmie. Te estás matando poco a poco. Cualquier día de esos, Ron acabará contigo.

Charmie la miró fijamente sin decir nada.

—Escúchame bien. Por una vez. Y no quiero que me escuche Charmie, sino Ricitos. Soñemos juntas tal como hacíamos antes. Hagamos planes para el futuro. Starlite puede ser algo fabuloso, y tú lo sabes. También sabes lo mucho que te necesita Starlite. Ricitos, tú tienes ideas y una enorme energía. Piensa en lo que podríamos conseguir si tú te unieras a la empresa con plena dedicación. ¿Recuerdas que tu ambición era trabajar en el teatro? Bueno pues, Starlite es tu teatro. Te he visto actuar ante las socias. Ponte bien y únete a nosotras de verdad, Ricitos.

Charmie se agitó bajo las blancas sábanas. El dolor le atravesó el rostro. Abrió la boca y Philippa observó horrorizada que le faltaban dos dientes.

—¿Recuerdas? —dijo Philippa—. ¿Cuándo te metiste en un lío por haberte reído en la clase de sor Inmaculada?

Pero Charmie no sonrió. Sus mejillas ni siquiera se estremecieron.

—Ahora te voy a dejar dormir. —Philippa se inclinó y besó a Charmie en la frente—. Volveré mañana.

Mientras se apartaba de la cama, oyó un leve murmullo.

—¿Cómo? ¿Qué has dicho?

—No vuelvas.

—No Charmie, esta vez no voy a permitir que me eches.

—Por favor… si me quieres… —Charmie lanzó un doloroso suspiro—. Déjame descansar. Deja que me cure. Necesito… estar sola. No me visites aquí. Y no permitas que venga Hannah…

—No te dejaré.

—Sí… lo harás porque yo te lo pido. Tengo que… pensar… —La mano de Charmie se movió sobre la manta hasta encontrar la de Philippa. Le dio un leve apretón y la vena en la que llevaba clavada la aguja del suero se hinchó levemente—. Por favor —musitó—. Déjame hacer las cosas a mi manera.

Una lejana voz dijo:

—El horario de visita terminará dentro de diez minutos.

Charmie abrió los ojos y miró a su alrededor. La luz de la luna llena penetraba a través de las persianas venecianas de su habitación de hospital con la claridad del sol matinal. Tenía la mente aturdida. No estaba muy segura del tiempo que llevaba allí ni de cuántos días hacía que Philippa la había visitado.

Al levantar la cabeza, vio que la habitación estaba llena de ramos de flores y de animales de peluche enviados por sus amigas de Starlite. Recordaba claramente una cosa, la visita de Ron, arrodillado junto a su cama y suplicándole entre sollozos que lo perdonara mientras ella le acariciaba la cabeza, diciéndole:

—Ssss.

Como si fuera él quien necesitara ser consolado.

Charmie se examinó por dentro para ver si las heridas habían cicatrizado. No experimentaba dolor, solo una sensación de muerte como si su propia vida se hubiera perdido junto con la del niño no nacido… en una especie de aborto por partida doble.

Pensó en el pequeño Nathan de siete años. Lo habían llevado a casa de Hannah después de que la señora Muncie descubriera…

Charmie cerró los ojos. Esta vez lo que le había hecho Ron era imperdonable.

Empezó a sollozar muy quedo. Nada había cambiado. El mal anidaba todavía en él. Y esta vez el chiquillo había sido testigo, el pobre Nathan no había parado de gritar mientras Ron la golpeaba.

Al final, se le empezaron a aclarar las ideas. Recordó que su hijo estaba a salvo en casa de Hannah porque Ron se había ido a Fresno. Charmie juró solemnemente que Nathan jamás volvería a aquella casa de la Avenida Hacienda. Ni ella tampoco.

Todavía débil, pero sin las agujas de los sueros intravenosos en las venas, se levantó de la cama y se vistió con gran esfuerzo. Prestó atención a los sonidos procedentes del otro lado de la puerta y, mientras se aplicaba cuidadosamente un poco de maquillaje, cruzó por su mente otro recuerdo: Ivan Hendricks, el hombre que había conocido en el Cut-Cost… ¿cuántos días hacía? No podía acordarse. Pero no importaba. Ya nada importaba.

Asomó la cabeza por la puerta y vio que las enfermeras estaban atendiendo a los visitantes desde su mostrador. Tomó uno de los ramos de flores que le habían enviado y, a pesar de su debilidad, echó a andar por el pasillo como si se dirigiera a visitar a un paciente.

El Valley Memorial era un hospital de mucho ajetreo, pues estaba muy cerca de la autopista desde la cual llegaban muchos accidentados. En la gran calzada circular del exterior había dos taxis estacionados. Cuando subió a uno de ellos y le indicó al taxista su destino, este la miró perplejo.

—¿Está segura? Muy bien, señora —dijo el taxista, encogiéndose de hombros.

Mientras el taxi bajaba por el Sunset Boulevard pasando por delante de las luces de Hollywood, Charmie pensó que jamás regresaría junto a Ron ni volvería a aquella destartalada casa. Todo había terminado.

El taxi tomó finalmente una tortuosa carretera de montaña en la que se cruzó con unos cuantos automóviles.

—¿Está segura de que es eso lo que quiere, señora? —volvió a preguntar el taxista, mirando con expresión dubitativa a su pasajera a través del espejo retrovisor.

Cierto que había conducido muchas veces a otras personas allí arriba, sobre todo, turistas, pero nunca a nadie recién salido de un hospital.

—Estoy segura —contestó Charmie.

Al final, llegaron a su destino. Charmie contempló las cúpulas de los edificios, los tejados de color verdoso iluminados por la luz eléctrica y también por la luz de la luna llena. El parking del Observatorio de Griffoth Park estaba lleno. Todo el mundo quería ver el más reciente espectáculo del planetario, La siguiente parada: Marie. Soplaba un viento muy frío, pero ella no lo notaba. No notaba nada.

Descendió del taxi dejando en su interior el ramo de flores, cruzó el asfalto y subió lentamente los peldaños de la parte lateral del edificio principal que conducían a uno de los telescopios de la azotea. Subió despacio porque se sentía muy débil tras haberse pasado tantos días en una cama de hospital, pero llegó arriba de todo, donde el telescopio apuntaba hacia las estrellas. Se alegró de que la azotea estuviera vacía. A veces había enamorados haciendo el amor como si en ello les fuera la vida. Pero de momento, mientras durara el espectáculo, la azotea sería para ella sola.

Contempló la ciudad mientras el viento le alborotaba el rubio cabello. Asió la baranda de piedra que le llegaba hasta la cintura, contrajo los músculos, respiró hondo y se inclinó hacia delante para contemplar el suelo de hormigón de abajo. Al final, se echó hacia atrás y gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

—Ron Charmer, dondequiera que estés… ¡vete a la puta mierda!

Cinco minutos después regresó al taxi, a cuyo conductor había mandado esperar, y, cuarenta minutos más tarde, se presentó en la puerta de Philippa diciendo:

—Muy bien. Vamos a convertir Starlite en algo sensacional.

32

Frieda Goldman estaba deprimida. Deprimida, decepcionada y simplemente furiosa. Sentada en el salón de aquella caseta tan semejante al pabellón de caza de un millonario, contempló con expresión enfurruñada el hermoso sol de última hora de la tarde a través de los pinos y pensó: ¡cuánta nieve! La odiaba. Aquella mañana salió a dar un paseo para que las doncellas pudieran limpiar y, al regresar, encontró las ventanas abiertas y recordó lo que solía decir Jake, su marido, que era del Este:

—¡Cómo son estos californianos! ¡En verano cierran las ventanas y en invierno las abren!

A Jake le encantaba la nieve. Le hubiera gustado mucho Star’s.

A ella también le hubiera gustado si el asunto que se llevaba entre manos con Syd Stern no hubiera fallado. ¡Cómo había podido Bunny hacer semejante barbaridad!

Frieda no podía reprocharle nada a la pobre chica tras haber perdido el Oscar y haber sido objeto de tantas críticas… Un director de reparto había llegado a decir:

—Su última película ha sido un fracaso. No le van a dar ningún papel. Sería mejor que se fuera a trabajar en un circo.

Bueno pues, ahora Bunny, con su nueva y fabulosa imagen, ya no tendría que trabajar en ningún circo. Frieda sabía que había tenido que hacer acopio de mucho valor para someterse a tantas intervenciones quirúrgicas y experimentar aquel cambio radical. La sola liposucción del vientre y los muslos era algo extremadamente doloroso y debilitante. Pobre Bunny, pasar por tantos meses de tortura, dejar que le arrancaran las muelas finales, a pesar de que estaban totalmente sanas, para que se le suavizara el óvalo de la cara y descubrir que no le había servido de nada. No solo no le había servido de nada, sino que le había costado uno de los contratos más fabulosos de la más reciente historia cinematográfica. Y, por si fuera poco, recordando que, a la vista de su sorprendente cambio, Frieda se había desplomado al suelo desmayada, Bunny temía ahora cuál pudiera ser la reacción de su padre cuando la viera: el poderoso e importante Bernie Kowalski era una especie de coco para su hija.

Frieda se levantó para dirigirse al bar y se preparó un zumo de naranja con una generosa dosis de vodka.

Menuda mañanita había tenido. Primero tuvo que llamar a Syd para explicarle las metamorfosis de Bunny y Syd le había contestado:

—Bueno pues, me parece muy bien, Frieda, y me alegro mucho de que esté tan guapa, pero a mí no me sirve. Lo siento.

Después llamó al concesionario de Lamborghini para anular el pedido de un Diablo de doscientos mil dólares. Y más tarde regresó al castillo con la intención de devolver el abrigo de visón de doce mil dólares.

Esto último le dio tanta pena que, al final, decidió quedarse con el abrigo.

También pensaba quedarse un par de días más en la cabaña. De hecho, su intención era marcharse aquella mañana y regresar a su despacho de Los Ángeles para reanudar su habitual actividad con los contratos. Sin embargo, al entrar en el soberbio vestíbulo de aquel castillo digno de la Bella Durmiente y contemplar algunos de los objetos personales de Marion Star y oír la música y ver las luces navideñas y sentir el calor de aquellas gigantescas chimeneas mientras pasaba por su lado el sonriente joven del esmoquin, Frieda se sintió atraída por la magia de aquel lugar.

Era curioso; Star’s resultaba tranquilo y ruidoso a un tiempo. No acababa de entenderlo; había muchos clientes examinando los artículos de las boutiques, preguntándose quién habría asesinado a Ramsey o tomando bebidas calientes junto a la chimenea, pero la atmósfera era muy reposada: el suave murmullo de los ricos y refinados. Le hacía recordar la vez que ella y Jake se habían alojado en el Plaza de Nueva York. El Patio de las Palmeras era muy parecido… lleno de gente, pero extrañamente silencioso. Allí en Star’s se aspiraba en el aire una magia vagamente seductora que indujo a Frieda a desear quedarse un poco más en la cabaña a pesar de que en principio no tenía intención de alargar su estancia ni un solo día más. Y ahora allí estaba ella… sentada en un pabellón de caza de los años treinta con astas de ciervo sobre la chimenea y alfombras de piel de oveja en el suelo y unas lustrosas paredes de troncos auténticos, un pabellón que Marion Star había construido para sus invitados aficionados al aire libre y en el cual se decía que una vez se había alojado Douglas Fairbanks… pero, aun así, ella se sentía deprimida.

Se le había partido el corazón de pena al ver el nuevo y hermoso rostro de Bunny pasar de la alegría al sobresalto y, finalmente, a las lágrimas mientras ella le explicaba el propósito de su visita. La pobre chica se había llevado tal disgusto que, en determinado momento, hasta pareció querer destruir su recién adquirida belleza y volver a recuperar su antigua vulgaridad. Frieda trató de consolarla, pero ¿qué podía decirle? ¿Que ahora su aspecto era como el de tantas otras jóvenes del mundo del cine y ya no era única; que tendría que luchar a brazo partido para conseguir algún papel porque su competencia se había multiplicado por mil?

Frieda se acercó nuevamente a la ventana y volvió a contemplar el paisaje mientras se preguntaba si merecía la pena visitar una vez más a Bunny. Pero ya no tenía nada que decirle. Bunny estaba triste porque la sorpresa que le había preparado a Frieda no había obtenido el resultado que ella esperaba y porque había perdido el fabuloso contrato con Syd Stern. Pero también porque su padre acudiría a recogerla en cuestión de dos días para llevarla a casa y ella temía su reacción ante su nuevo aspecto.

—Frieda —dijo entre sollozos—, jamás en mi vida he conseguido agradarle, siempre le he decepcionado. ¡Pensé que, si fuera guapa, conseguiría complacerle! Pero ¿y si me mira como tú y piensa que ahora no soy más que una de tantas actrices de Hollywood?

Frieda no supo qué contestarle. Pero era cierto; Bunny se había convertido ahora en un simple clon de Hollywood.

Cuando vio que las sombras empezaban a alargarse y que el día ya estaba muriendo, Frieda pensó en la inminente velada. ¿Qué haría a la hora de cenar? ¿Llamar al servicio de habitaciones? La idea de cenar sola en la cabaña no la atraía. Podía llamar a Bunny, pero esta había dicho que quería estar sola. En el castillo había tres comedores…

El castillo. Donde las personas parecían deslizarse bajo el centelleo de las arañas de cristal y, entre ellas…

¡Santo cielo!, ¿de dónde había surgido aquella idea?

Frieda volvió a recordar la morena belleza aceitunada del joven vestido de esmoquin y la sonrisa que este le había dirigido aquella mañana, la misma sonrisa que en dos ocasiones anteriores. Al pensar en él y recordar aquellos grandes ojos castaños semejantes a bombones de chocolate, experimentó de nuevo aquella extraña sensación interior de sus años de instituto y se rio para sus adentros. Las hábiles y duras agentes de cincuenta y tres años no se engañaban pensando que podían mantener una relación con varones de veinticinco años tan pecaminosamente guapos como una versión sudamericana de George Raft. A no ser que el joven cobrara por ello.

Le dio un vuelco el corazón y se puso repentinamente nerviosa. Porque, de repente, comprendió lo que iba a hacer.

—No lo creo —murmuró mientras tomaba el teléfono y marcaba el número del comedor principal, el de la alfombra verde oscuro, con sus discretos reservados y su pianista que interpretaba piezas de Mozart y Chopin. El comedor en cuyo menú no figuraban los precios.

—¿Oiga? —dijo—. Aquí Frieda Goldman. Estoy en la habitación…

—Sí, señora —contestó la refinada voz masculina—. Tengo el número de su habitación. ¿En qué puedo servirla?

¿Cómo se las arreglaban para conocer el número de la habitación de un comunicante?

—Quisiera hacer una reserva de mesa para la cena de esta noche. ¿Sobre las ocho podría ser?

—Por supuesto, señora.

—Pero… tengo un pequeño problema —no podía creerlo: lo iba a hacer de verdad—. No me gusta cenar sola. No sé si podría…

—Por supuesto, señora. Me encargaré de buscar a otro cliente que…

—En realidad. —Frieda apretó con tal fuerza el teléfono que sintió latir su pulso en las yemas de los dedos. Aquello era ridículo. Toda aquella historia de los acompañantes… no podía ser cierta—, no quería cenar con otro cliente —respiró hondo—. Bueno pues, no importa…

—Comprendo, señora. El hotel le proporcionará un acompañante para la cena si lo desea.

Frieda contuvo la respiración. Dios mío.

—Sí, de acuerdo… me parece muy bien.

—¿Prefiere la señora a un caballero?

Frieda frunció el ceño. ¿Y qué otra cosa iba a ser? ¿Un palurdo? Entonces comprendió que el empleado se refería al sexo del acompañante.

—Un caballero me parece bien —contestó, colgando rápidamente el aparato mientras pensaba: Frieda Goldman, ¡no estarás hablando en serio!

Judith Isaacs entró en la cálida atmósfera del vestíbulo, donde los conserjes y las chicas del guardarropa la saludaron con la familiaridad propia de los compañeros de trabajo, a pesar de que aquella era solo su tercera velada allí. Mientras pasaba por delante del iluminado letrero donde se anunciaba el baile de Navidad que se celebraría dos días más tarde y después del cual el señor Smith abandonaría Star’s, vio a Simon Jung junto a una de las chimeneas, enfrascado en una conversación con Robert De Niro. ¿Cuánto tardaría, pensó Judith, en acostumbrarse a la presencia de los famosos?

Al llegar a la clínica situada en el segundo piso, se quitó la chaqueta y, sacudiendo la larga trenza, oyó a Zoey hablando por teléfono desde la sala esterilizada.

—Sí, señorita Kowalski —estaba diciendo la enfermera—, voy en seguida. No se preocupe.

Al ver aparecer a Judith en la puerta, Zoey dejó bruscamente de sonreír y colgó el aparato.

—¿Ha habido algo en mi ausencia? —preguntó Judith, experimentando los efectos de las dagas de rencor que le lanzaban los ojos de la enfermera.

Previamente, Judith le había preguntado a Zoey si sabía algo sobre el reportaje de un periódico sensacionalista a propósito del señor Smith y de la operación secreta a que se había sometido.

—Sé que las publicaciones de esta clase pagan mucho dinero a cambio de informaciones sensacionalistas sobre los astros del cine —le había dicho a la enfermera, estudiando detenidamente su reacción.

—¿Por qué me lo pregunta? —replicó la enfermera, a la defensiva.

—Porque muy pocas personas del hotel saben que está aquí. Y menos todavía saben por qué ha venido.

—La filtración podría proceder del consultorio del doctor Newton —dijo Zoey, apartándose un mechón de cabello del rostro.

Pero Judith ya había pensado en aquella posibilidad y se había puesto en contacto con el doctor Newton en Palm Springs. El doctor Newton, furioso tras leer el reportaje, le había dicho a Judith que ni él ni ninguno de sus colaboradores habían filtrado nada. En los veintinueve años que llevaba tratando a personajes famosos, era la primera vez que ocurría algo semejante.

—Ha tenido que salir de ustedes, doctora —le dijo casi insinuándole que había sido ella, a pesar de que Judith todavía no trabajaba en Star’s cuando el periódico se enteró de la noticia.

Aunque dejaron el tema, la atmósfera glacial entre Judith y la enfermera se intensificó. Ambas se pasaron toda la tarde sin dirigirse la palabra, incluso mientras reducían una fractura de tobillo y escayolaban la extremidad de un paciente.

—La han llamado por teléfono —contestó Zoey sin especificar nada más.

Judith se puso súbitamente en estado de alerta. ¿La habría vuelto a llamar?

—¿Quién?

Zoey se encogió de hombros.

—No dejó su nombre —contestó, observando detenidamente el rostro de Judith.

—Estoy segura de que quienquiera que sea volverá a insistir —dijo Judith tratando de aparentar la mayor indiferencia que pudo mientras hacía ademán de retirarse. Al ver que Zoey abría el armario de los medicamentos y sacaba un frasco de Valium, le preguntó:

—¿Eso para quién es?

—Ha llamado Bunny Kowalski. Está muy disgustada por algo. No puede dormir. Quiere algo para calmarse y voy a darle unas cuantas pastillas para que se tranquilice.

—No recuerdo que en su historia clínica figure el Valium.

—No figura.

Judith miró fijamente a Zoey y observó que en el cuello de su uniforme de enfermera había una mancha amarronada de quemadura de plancha.

—¿Me está diciendo —preguntó muy despacio— que usted receta medicamentos a los pacientes?

—Bueno —contestó Zoey, encogiéndose de hombros—. No es más que Valium.

—¿Desde cuándo está usted autorizada a recetar medicamentos?

Zoey miró hacia el techo como si estuviera tratando con una niña de tres años.

—Doctora Isaacs —dijo haciendo un ostensible esfuerzo por no perder la paciencia—, llevo dos años distribuyendo medicamentos. En realidad, aquí soy algo más que una simple enfermera; más bien soy un médico auxiliar. El médico no siempre puede estar presente, ¿verdad? —añadió, mirando a Judith con expresión desafiante—. Quiero decir, la doctora.

—Usted es una enfermera diplomada, señorita Larson. Tiene que distribuir las medicinas que el médico haya recetado. No está legalmente autorizada a recetarlas.

—Ya le he dicho que lo vengo haciendo desde hace dos años. El doctor Mitgang…

—No me importa lo que hiciera el doctor Mitgang —dijo Judith, alargando una mano.

Zoey la miró enfurecida y, depositando el frasco en su mano, hizo ademán de retirarse furiosa.

—Por cierto —añadió Judith cuando Zoey ya había alcanzado la puerta—, el señor Smith va a presentar una querella contra esa publicación sensacionalista. Y exigirá una elevada suma en concepto de indemnización. Tengo la impresión de que el periódico colaborará y dará a conocer la fuente de información de su reportaje.

Zoey permaneció inmóvil un instante y después se retiró.

Mientras Judith tomaba la historia de Bunny y marcaba el número de su habitación, Zoey tuvo que detenerse en el pequeño pasillo que daba acceso a la sala esterilizada, para serenarse.

¿Con qué derecho la muy bruja le hablaba de aquella manera? La clínica era suya; ella la había montado antes incluso de que Simon Jung contratara a un médico y ella la había dirigido durante dos años sin que nadie se quejara. Y nadie, ni siquiera un médico, y tanto menos una doctora de mierda de un pueblo de montaña que huía cualquiera sabía de qué, iba a decirle a Zoey lo que tenía que hacer. Más aún, lamentaría haberlo intentado.

Frieda entró en el comedor cual si fuera una zona de combate, mirando a su alrededor y pidiendo guerra. ¿Sabrían todas las personas de aquella sala lo que se proponía hacer? El maître se acercó diciendo:

—¿Me permite, señora?

—Frieda Goldman —contestó Frieda, contemplando las fulgurantes arañas de cristal y los discretos reservados mientras pensaba que estaba tan nerviosa como durante aquel primer baile en el instituto de Sequoia cuando esperaba que Marvin Pormorsky la sacara a bailar.

El maître la acompañó a un reservado de un rincón donde un joven vestido de esmoquin se levantó de inmediato al verla. Frieda no podía creerlo. Era él, el del vestíbulo.

Ambos iniciaron una conversación intrascendente y él le dijo que se llamaba Raúl. Sin especificar su apellido.

—Tiene usted un leve acento —dijo Frieda sin saber qué hacer con las manos. Ya ni se acordaba de los años que hacía que no salía con un hombre. Al fin y al cabo, aquello no era una cena de trabajo ni una reunión ni un almuerzo para hablar de asuntos de negocios. Estaba allí por una sola razón. Y el chico también.

—Soy de Cuba —dijo el joven, mostrando la blancura de sus dientes al sonreír—. Pero soy un cubano de los buenos. Qué barbaridad, estaba como un tren.

Frieda estaba empezando a experimentar algo que llevaba muchos años sin sentir. Y le parecía que en el comedor hacía más calor del necesario. ¿Y acaso no se había intensificado el ruido? No, pensó. Todo eran figuraciones suyas. Todos sus sentidos se habían agudizado: las luces parecían demasiado intensas, el pianista tocaba la polonesa demasiado fuerte y el olor de la comida…

Los clientes del reservado de al lado habían pedido un chateaubriand que tres camareros les estaban preparando allí mismo: uno para trinchar la tierna y rosada carne; otro para disponer el cremoso puré de patatas en un artístico círculo alrededor de cada plato; y un tercero para remover una aromática salsa sobre una pequeña llama azulada. Los camareros trabajaban como si fueran los componentes de un ballet, depositando con un floreo crujientes rebanadas de pan de queso y cuencos de plata con humeantes verduras salteadas con mantequilla sobre la mesa, como si sus movimientos constituyeran la mitad del placer de los manjares.

Frieda apartó la mirada. Mientras Raúl le contaba parte de la historia de Star’s («Esto estuvo desocupado durante más de cincuenta años, con todos sus muebles»), pensó en la gente de su casa. Sandy, su ama de llaves, cuidando a regañadientes de sus tres revoltosos perros esquimales americanos; su secretaria Ethel, resoplando perpetuamente como si nada le pareciera bien; su hija empedernidamente ecologista y la pequeña Princesa de tres años, el fenómeno biológico del siglo. De repente, se los imaginó a todos en la entrada del comedor, sorprendiéndose de verla en compañía de Raúl, con sus bocas petrificadas en unos pequeños «¡oh!» de escandalizado asombro.

—Perdone —dijo tomando bruscamente su bolso—. Me acabo de dar cuenta de que no tengo apetito. No sé qué estoy haciendo aquí.

—¿Le ocurre algo?

—Hoy… he recibido una noticia muy desagradable y la verdad es que no sé por qué me he quedado en Star’s. Hubiera tenido que pedir que me hicieran la cuenta para regresar a casa en seguida. Siento haberle hecho perder el tiempo, pero es que no me apetece… no es un buen… Vuelvo a mi cabaña, si no le importa —añadió, levantándose.

—Lo comprendo —dijo el joven levantándose a su vez—. ¿Desea tal vez que la acompañe? Los senderos se llenan de escarcha por la noche, y pueden ser muy resbaladizos.

Frieda miró fijamente al joven. Había interpretado erróneamente los signos.

Su asombro fue en aumento. No, los había interpretado perfectamente bien. Lo que ocurría era que ella no se había dado cuenta de que los estaba emitiendo.

—Gracias —dijo—. Le agradeceré que me acompañe.

El joven se encargó de todo, explicándole al maître que habían cambiado de idea sobre la cena, recogiendo el abrigo de visón de Frieda y ayudándola a ponérselo y sosteniéndola por el codo mientras ambos bajaban los peldaños cubiertos de hielo. Frieda había olvidado lo que era disfrutar de las atenciones de un hombre y dejar que este se encargara de todo y la hiciera sentir tan mujer.

Raúl se había puesto un largo abrigo negro y estaba tan exquisitamente elegante que varias mujeres se volvieron a mirarle mientras Frieda experimentaba el impulso de decirles: «Es todo mío».

Salieron a la fría noche en silencio.

Cuando se cruzaron con Larry Wolfe, tan profundamente enfrascado en sus pensamientos que ni siquiera les saludó, Raúl comentó:

—Es el famoso guionista cinematográfico. He leído en alguna parte que va a producir una película sobre Marion Star. Podría ser interesante.

—Sí —murmuró vagamente Frieda.

Le importaba un comino el proyecto Wolfe-Star.

Al llegar a la cabaña, Raúl se apartó cortésmente a un lado mientras Frieda buscaba la llave en su bolso.

—Gracias por acompañarme —dijo Frieda—. ¡Estoy segura de que me hubiera perdido!

—Esperaré a que haya entrado en la casa.

—Dios mío, qué frío hace —exclamó Frieda, preguntándose por qué razón le habría dicho el joven aquella frase. Inmediatamente comprendió el porqué.

—Estas cabañas tienen chimeneas —añadió Raúl—. Un buen fuego de leña es ideal en una noche como esta.

—Si —dijo Frieda, sacando la llave y mirándole directamente—. Siempre y cuando uno sepa encenderlo. Y yo no sé.

—Tendré mucho gusto en hacerlo yo, si usted quiere.

—Gracias. —Frieda observó lo grandes y oscuros que eran sus ojos, perdiéndose en ellos mientras se preguntaba: «¿Por qué no?»—. Se lo agradeceré mucho —añadió, entregándole la llave para que abriera la puerta.

Una vez dentro, se quitó el abrigo y le vio encender el fuego de la chimenea. El joven no se había quitado el abrigo negro, como si tuviera intención de marcharse en cuanto hubiera encendido la chimenea. Siguió hablando animadamente mientras trabajaba.

Frieda se preparó un trago sin decir nada.

Cuando terminó y las llamas empezaron a elevarse de los troncos, Raúl se levanto, se frotó las manos y dijo:

—Bueno, ahora estará caliente toda la noche.

«¿Quién habrá escrito este diálogo?», se preguntó Frieda.

—Es un fuego estupendo —añadió el joven con voz insinuante—. Arderá para usted toda la noche y no se apagará. Toda la noche. ¿Dónde lo habría oído antes?

—Muchas gracias…

Sin embargo, en lugar de encaminarse hacia la puerta y decirle buenas noches tal como ella esperaba, el joven se quedó allí sonriendo y mirándola con sus grandes sensuales ojos cubanos.

Entonces lo comprendió: ahora le tocaba el turno a ella.

Un par de extraños pensamientos cruzaron por su mente en aquel instante. Pensó en Jake, muerto de cáncer de próstata dieciséis años atrás.

—Vuélvete a casar, Frieda —le había dicho desde su lecho del hospital Cedros del Sinaí—. O, por lo menos, pásalo bien cuando yo me haya ido.

Y después en su hija, la cual parecía sustentar la extraña creencia de que las viudas y las mujeres de más de cincuenta años tenían que irse a un asilo de ancianos. Después, pensó en Bunny, tan dolorosamente abatida al enterarse de que acababa de perder el contrato con Syd Stern por culpa de las múltiples intervenciones a que se había sometido.

—¿Le apetece una copa? —preguntó en voz baja, casi como si temiera oír la respuesta… que dijera que no o que dijera que sí.

—Es usted muy amable, gracias —contestó Raúl, quitándose el largo abrigo negro.

Se sentaron en un sofá de cara al fuego. Había un poco de espacio entre ellos, pero no demasiado.

—Es usted una persona muy simpática —dijo el joven con el rostro iluminado por el resplandor de las llamas.

—¿Por qué lo dice? —pregunto Frieda.

—Muchas personas, al decirles yo que soy cubano, piensan que soy comunista. Usted se ha limitado a decirme que hablo con un bonito acento y yo se lo agradezco.

—Hábleme de Cuba —dijo Frieda.

Y él así lo hizo. Mientras el joven hablaba, Frieda empezó a relajarse. Contempló las llamas mientras le escuchaba y, de pronto, se alegró de haber hecho la reserva para la cena.

Cuando la mano del joven le rozó levemente el hombro, no contrajo los músculos y ni siquiera pensó. Simplemente se volvió a mirarle con una sonrisa. Era tan joven y hermoso…

La besó con tal ternura que Frieda se sorprendió. Esperaba un asalto en toda regla.

Raúl le quitó la copa de la mano y la atrajo a sus brazos. Al principio, se sintió un poco torpe porque había perdido la costumbre de estar con un hombre después de tanto tiempo. Raúl besaba con dulzura y sin la menor agresividad, casi amorosamente. Se lo tomaba con calma como si no tuviera nada que demostrar y no necesitara exhibir su virilidad. Como si comprendiera sus temores e incertidumbres e intuyera que una súbita y prematura incursión en otras partes de su cuerpo podía ponerla en estado de alerta. Transcurrió algún tiempo antes de que sus dedos se deslizaran por su cabello, sus mejillas, su garganta y el cuello de su blusa.

Cuando le desabrochó el primer botón, Frieda emitió un jadeo. La mano del joven se detuvo, pero sus labios la siguieron besando y Frieda volvió a abandonarse. Raúl desabrochó el resto de los botones hasta que ella sintió una mano dura y delicada al mismo tiempo introduciéndose bajo su sujetador para apresarle un pecho.

De pronto, la pausada suavidad se convirtió en urgencia mientras ella iniciaba una leve exploración, descubriendo primero un duro tórax, después un duro estómago y finalmente… una dura erección.

Raúl musitó algo en español, le aparto la blusa de los hombros y le abrió el corchete del sujetador. Su mano empezó a subir bajo su falda y su boca empezó a besarla donde hacía mucho tiempo que nadie la besaba.

Era una delicia.

El joven se apartó sonriendo y empezó a desnudarse. Frieda extendió las manos y lo hizo en su lugar, quitándole primero la chaqueta del esmoquin y la camisa que ocultaba su soberbio torso aceitunado y, finalmente, los pantalones.

Él extendió la mano y la atrajo hacia sí, levantándola. Se besaron de pie largo rato, ambos desnudos, mientras la dureza del miembro del joven se comprimía contra el muslo de Frieda.

—Date prisa —le musitó ella al final.

Raúl volvió a sonreír y la acompañó hacia la alfombra de piel de oveja que había delante de la chimenea, empujándola suavemente para que se tendiera.

—Vamos a gozar… —dijo, besándola con dulzura.

La penetró con su juvenil vigor y Frieda emitió un jadeo. ¿Así eran estas cosas? Oh, sí, sí, sí…

Raúl tardó una eternidad. Cuando ella ya pensaba que estaban llegando al final, aminoraba de pronto la velocidad y después aceleraba de nuevo y ella volvía pensar que ya estaban, pero entonces él reducía la marcha otra vez.

Lo último que Frieda pudo pensar con claridad fue: «No es posible que dure tanto. Ningún hombre es capaz de hacer eso».

Pero lo hizo hasta que, al final, ella le clavó las uñas en la espalda y musitó:

—¡Ahora!

Cuando percibió un temblor en los dedos de los pies que poco a poco le fue subiendo por las piernas, Frieda cerró fuertemente los ojos y pensó: «Santo cielo, no es posible».

Cuando la oleada se abatió sobre ella…

Una imagen…

De Larry Wolfe.

—¡Oh, cielo santo! —gritó.

Después se echó hacia atrás entre jadeos, pero él no se retiró sino que permaneció en su interior por si acaso.

—Oh, Dios mío —exclamó Frieda, soltando una carcajada mientras él la miraba inquisitivamente—. Oh, Raúl —añadió, saliendo de debajo de su cuerpo para acercarse al teléfono que había junto al sofá.

Marcó rápidamente un número y, al cabo de un momento, dijo:

—¡Lisa, cariño! Si, aquí Frieda. Ven a Star’s mañana a primera hora. Sí, el Star’s de Palm Springs. En la uno once poco antes de llegar al Racquet Club. ¡Lisa, tráete todo lo que tengas! Colgó y volvió a marcar.

—Sam, aquí Frieda. Oye, necesito que vengas inmediatamente a Star’s. A primera hora de la mañana, sal antes de que amanezca. ¿Cómo? Me importa un bledo. Anúlalo. Estas en deuda conmigo, Sam, no lo olvides. Si, Star’s. Ya te lo diré cuando vengas. Ah, Sam, y ven con Janine.

Mientras Frieda efectuaba otras llamadas telefónicas, Raúl la observó perplejo. Cuando ya iba por la quinta llamada, el joven extendió la mano hacia su camisa para vestirse, pero entonces ella le rozó el duro y sudoroso hombro y le preguntó en un susurro:

—¿Te puedes quedar?

—Todo el rato que tú quieras —contestó Raúl, asombrado. Frieda le guiñó el ojo y marcó otro número.

—¿Bunny? ¡Aquí Frieda otra vez! Parece que has estado llorando. Oye… ¿Cómo? ¿Que la doctora Isaacs te ha recetado un Valium? ¡No lo tomes! Quiero que estés bien despierta. Oye, Bunny, quería preguntarte… ¿alguien más ha visto tu nuevo aspecto? Quiero decir, ¿quién sabe que te has sometido a cirugía plástica… solo los médicos? ¡Estupendo! Bunny, deja el Valium y abróchate el cinturón de seguridad —añadió Frieda, mirando con una sonrisa a Raúl—. ¡Ya verás cuando te cuente la idea que se me acaba de ocurrir!

Mientras le empezaba a contar a Bunny el plan que se le acababa de ocurrir sin revelarle de qué manera se le había ocurrido, Frieda mantuvo los ojos clavados en Raúl, el cual permanecía tendido sobre la alfombra de piel de oveja, desnudo, joven, hermoso y duro… como una estatua griega derribada.

De pronto, Frieda comprendió por qué se había quedado en Star’s.

33

Danny tamborileó con los dedos sobre el volante de su Jaguar recién estrenado mientras esperaba frente al rascacielos de Wilshire en el cual se hallaban ubicadas las oficinas de Starlite. Había seguido a Philippa Roberts y a sus dos acompañantes hasta allí tras haberlos visto salir del hotel Century Plaza. Muy pronto volverían a aparecer; la recepcionista le había dicho que la señorita Roberts se trasladaría a Palm Springs aquel mismo día. Estaba anocheciendo y las luces navideñas que adornaban el bullicioso Wilshire Boulevard estaban empezando a encenderse con sus blancos y plateados destellos intermitentes. Danny oía en segundo plano los acordes de Nosotros, los Tres Reyes, mientras los compradores y los repartidores caminaban apresuradamente por las aceras con los brazos cargados de paquetes y una expresión reconcentrada en los ojos. Danny odiaba las Navidades; lo ponían nervioso. Los recuerdos de su madre, tan guapa y muerta tan joven, acudían a su mente en esa época del año, provocándole un dolor tan agudo como el de una cuchillada.

Al final, su paciencia se vio recompensada y vio salir la blanca limusina del hueco del parking subterráneo. Una de las lunas de las ventanillas estaba parcialmente abierta y le permitió ver el perfil. Parecía Beverly. Era Beverly.

Mientras seguía la limusina por la autovía 10 que se dirigía al este hacia Palm Springs, Danny apretó con fuerza el volante, deleitándose en las imágenes de lo que le iba a hacer. Pronto se lo haría… muy pronto.

—Señorita —dijo Alan Scadudo, hablando impacientemente por teléfono—, ¿qué pasa con mi llamada a Los Ángeles? —Al oír que le contestaban en un idioma que no comprendía, añadió casi a gritos—: Nao falo portugués.

—Desculpe-me, senhor. Lo estoy intentado. Todos los circuitos están ocupados.

—Siga insistiendo, por favor. Es muy urgente.

—Si, senhor. Le llamaré en cuanto consiga la conexión.

Alan colgó y soltó una maldición por lo bajo. Necesitaba hablar inmediatamente con Philippa. La visita a Río y la entrevista con el presidente de Miranda International le daba mala espina. Algo fallaba; algo le ocurría a Gaspar Enriques. El viejo se había mostrado excesivamente jovial, pensó Alan, excesivamente dispuesto a colaborar y a prometerle que no insistiría en comprar Starlite ahora que ya poseía un ocho por ciento de las acciones, pero, al mismo tiempo se había negado amablemente a firmar el acuerdo de paralización de las operaciones que Alan le había presentado.

Vaya día, pensó Alan, acercándose a la ventana para contemplar la cálida noche brasileña. La jornada había sido muy calurosa y en la ciudad se había alcanzado una temperatura de treinta y ocho grados, pero ahora había bajado a veinticuatro y había mucha humedad. Alan se aflojó el nudo de la corbata y le agradeció a Dios que el hotel tuviera aire acondicionado. Se alojaba en el Cesar Park de la avenida Vieira Souto donde los guardas de seguridad estacionados en la azotea vigilaban la cercana playa de Ipanema con prismáticos para proteger a los clientes del hotel y evitar que fueran víctimas de las «ratas de playa», los chiquillos que robaban cualquier cosa que se les pusiera a tiro. Precisamente en aquella playa Alan se había reunido con Gaspar Enriques.

Enriques resultó ser uno de aquellos ancianos y aristocráticos caballeros que a menudo se veían en las playas brasileñas, desafiando el océano como si quisieran demostrar con ello su virilidad. Alan tuvo que esperar en la playa mientras el septuagenario brasileño se lanzaba a las embravecidas aguas y después se pasaba media hora saltando sobre la arena de la playa sin moverse de sitio mientras el vello gris de su escuálido tórax despedía sal marina a cada brinco que pegaba y él y Alan trataban de mantener una conversación de negocios en medio de la gente, el ruido y los insectos. Alan, que no estaba preparado para la playa, llevaba unos pantalones de lana de color azul marino y una costosa camisa de seda Armani, y se sentía ridículo con los calcetines puestos, los puños de la camisa remangados y una cartera de documentos en la mano. Sin embargo, había descubierto a lo largo de la reunión que tal cosa no era insólita en Ipanema: otros tipos con pinta de ejecutivos conversaban con tipos con pinta de clientes en la playa, todos ellos en traje de baño y todos con sus carteras de documentos.

El verdadero problema para Alan era que no podía ponerse los zapatos con las plantillas elevadas especiales y tenía que exhibirse con su auténtica estatura de metro sesenta y cinco. Otro problema era el viento que le alborotaba el ralo cabello cuidadosamente repeinado, dejando los puntos de los trasplantes a la vista de todo el mundo.

Aun así, las mujeres lo habían mirado con interés. Eran unas elegantes criaturas de piel aceitunada y busto exuberante, cuyas piernas parecían llegarles hasta las axilas. Iban desnudas a excepción de un tanga, el reducido bikini originario de Río tan minúsculo que apenas se veía. Aquellas beldades miraban a los hombres de soslayo de una forma que casi los derretían sobre la arena… especialmente a Alan Scadudo, de cincuenta y cinco años, el cual no había sido mirado de aquella manera desde que… bueno, desde nunca. Más de una vez tuvo que decirle a Enriques:

—Disculpe, ¿qué me decía?

Tras pasarse toda la tarde con el viejo en la playa, comiendo bocadillos de requesón mientras Enriques charlaba por los codos en perfecto inglés y le explicaba todos los detalles de Miranda International y su floreciente negocio de exportación de nueces, lo único que obtuvo Alan al final fue un dolor de cabeza espantoso y unas fuertes quemaduras de sol. No había conseguido casi nada. Evocando el encuentro, este le empezó a parecer algo así como una comedia, como si él y el viejo Gaspar hubieran actuado en una pantomima, bailando como unas marionetas cuyos hilos moviera una misteriosa mano sin que, en realidad, hubieran dicho o hecho nada de interés. Y ahora, mientras las manecillas de su reloj se acercaban a la medianoche y él esperaba con ansia a su importante visitante, los recelos de Alan se intensificaron. Estaba clarísimo que Miranda International no era de fiar. Tenía que avisar a Philippa de inmediato.

Llamaron a la puerta y corrió a abrir, pero era solo un camarero con un carrito del servicio de habitaciones. Alan se apartó a un lado mientras el hombre empujaba el carrito y, con estudiados gestos, ponía la mesa, haciendo comentarios sobre el calor, la humedad y los resultados de los últimos encuentros de fútbol. Al ver una muñequita tallada a mano al lado del teléfono, esbozó una sonrisa y dijo:

—Ah, ¿cree usted en el poder de Iemanja, la diosa del mar? Es muy poderosa, senhor, una diosa que da muchísima suerte.

Alan había adquirido la estatuilla al volver de la playa; era una chuchería para Hannah, tras regatear un poco, le había costado algo menos de un dólar. No dijo nada; estaba deseando que el camarero se retirara.

Una vez solo, examinó el festín que le habían subido… una combinación de pescado y gambas llamada vatapa, fuertemente sazonada con pimentón picante y guindillas, con un acompañamiento de patatas fritas y judías tiernas, y, de postre, unas dulces natillas de huevo y un café muy cargado y azucarado, con una generosa dosis de ron. Mientras esperaba ansiosamente la llegada de su visitante, Alan se preguntó por qué demonios habría pedido un plato tradicional brasileño cuando, en realidad, le hubiera bastado con una sencilla hamburguesa. Cubrió con una servilleta la repugnante comida exótica y apartó el carrito.

Estaba consultando de nuevo su reloj cuando sonó el teléfono. La telefonista había conseguido establecer conexión con Los Ángeles.

—¿Hannah? ¿Eres tú, cariño? Gracias a Dios. Pensé que este maldito teléfono no iba a funcionar jamás.

—¿Alan? ¿Cómo estás? ¿Qué tal te va con Miranda? —preguntó Hannah entre los crujidos de la línea—. ¿Has podido arreglar las cosas con el señor Enriques?

—Estoy bien, cariño. Pero aquí está pasando una cosa muy rara, Hannah —dijo Alan—. Me he reunido con Enriques y tengo que hablar con Philippa. Inmediatamente.

—Se fue hace un rato. Se dirige a Palm Springs. Alan se mordió el labio.

—¿Utiliza el vehículo de la empresa? Pásame una línea. Tengo que hablar con ella ahora mismo.

Mientras le decía que esperara y buscaba a toda prisa en su agenda el número de la limusina, Hannah advirtió que su inquietud crecía por momentos. Se había pasado toda la tarde y las primeras horas de la noche sentada en su dormitorio a la espera de una llamada telefónica. Cuando sonó el teléfono de su escritorio Luis XV, pegó literalmente un salto.

Tenían que llamarla para concertar una cita en cuyo transcurso ella entregaría los certificados de sus acciones a cambio de una suma en efectivo. La transacción tenía que efectuarse antes de la reunión del consejo de administración en Palm Springs, para la cual tan solo faltaban dos días.

El tiempo se estaba acabando.

Marcando el número de la limusina, Hannah contempló su bolso en el otro extremo de la habitación. Las pastillas estaban dentro y las necesitaba: el corazón le había empezado a bailar un zapateado por detrás del esternón.

—Ricky —dijo cuando tomaron el teléfono del automóvil—, soy Hannah. Tengo a Alan en la otra línea. Llama desde Río y quiere hablar con Philippa.

Hannah escuchó mientras Alan hablaba, pero la voz iba y venía como si la llevaran las olas del océano.

—Aquí hay algo que no marcha, Philippa —dijo Alan, insólitamente nervioso—. Miranda es una pequeña empresa. Se dedican simplemente a exportar nueces, imagínate. Y me consta positivamente que no disponen del dinero que se están gastando para comprar Starlite.

—¿Qué has averiguado a través de Enriques? —preguntó Philippa, cuya voz se apagó levemente mientras el automóvil cruzaba el paso Banning.

—Ha estado muy amable y cortés, pero no ha soltado prenda. Apenas me ha dicho nada, simplemente que admira mucho la empresa Starlite y le encantaría tener alguna participación en ella. Insiste en que no está prevista ninguna compra, pero se niega a firmar un acuerdo de paralización de las operaciones. Y otra cosa, Philippa… este hombre no toma decisiones por su cuenta y, sin embargo, es el presidente y propietario de la maldita empresa. Juraría que es el hombre de paja de alguien.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Hannah, terciando en la conversación.

Sus ojos se desviaron con inquietud hacia la caja fuerte de la pared donde guardaba los certificados de las acciones.

—Porque, al preguntarle yo si accedería a trasladarse a Los Ángeles para celebrar una reunión, me ha dicho que ya me contestaría después. Hace un rato se ha puesto en contacto conmigo aquí en el hotel y me ha dicho que tendrá mucho gusto en venir. Le he preguntado si ha tenido que consultarlo con alguien antes de tomar una decisión y me ha contestado que no, que simplemente quería pensarlo. Pero yo juraría, Philippa, que primero ha hablado con alguien que desea permanecer en el anonimato. Y creo que esa persona es la que está fraguando la compra. Canalizan los fondos a través de Miranda y creo que se proponen pillarnos por sorpresa.

Philippa se lo temía y estaba preparada.

—Muy bien, Alan. Tengo que pensarlo. Vuelve inmediatamente. Y tráete a Enriques. Estoy deseando hablar con él. Philippa colgó, dejando a Alan y su mujer solos en la línea. —¿Cuándo regresarás a casa, cariño?— quiso saber Hannah.

—En cuanto Enriques pueda venir.

—Estoy preocupada, Alan.

—Tranquilízate, cariño. Todo irá bien, estoy seguro.

—¿Regresarás a tiempo para nuestra fiesta? Quería aprovecharla para anunciar el compromiso de Jackie.

—Pues claro, no te preocupes. Oye, te llevo una cosa —añadió Alan—. Una sorpresa especial. No tiene nada que ver con la Navidad.

—Vuelve a casa. Te quiero.

—Y yo a ti.

Alan estaba colgando el teléfono cuando oyó que llamaban a la puerta. Su visitante. Al final.

El hombre era alto y en su cabeza cuidadosamente rapada se reflejaban las luces del techo del pasillo. Vestía un traje de hilo de color blanco, unos relucientes zapatos de piel de anguila y sortijas de oro en casi todos los dedos. Gaspar Enriques lo había enviado como un favor especial a Alan, el cual le había comentado durante su reunión en la playa que deseaba comprar un regalo especial para una dama especial, algo original que no se encontrara en las tiendas normales.

—Conozco al hombre que necesita —le dijo Enriques.

Alan le ofreció una copa a su visitante, pero el hombre prefirió ir directamente al grano. El objeto que le había traído era un espléndido crucifijo antiguo con cadena de oro. La cruz y la figura de Jesucristo eran de oro con aguamarinas, topacios, amatistas y granates brasileños.

—Pero el incalculable valor de este collar, senhor Scadudo —dijo el visitante, que no había dado su nombre—, estriba en el hecho de que lo lució la princesa Isabel cuando firmó la llamada Lei Aurea, nuestra proclamación de emancipación en 1888, año en que liberó a nuestros esclavos. Si usted compra este collar, senhor Scadudo, adquirirá no solo el oro y las piedras preciosas, sino también un pedazo de la historia del Brasil.

Alan lo examinó bajo la luz. Estaba exquisitamente trabajado. Le pareció sentir en él la pasión de la historia y experimentó un estremecimiento de emoción al imaginarse la reacción de su amada, la cual no esperaba recibir un regalo semejante.

Cuando el hombre le dijo el precio, vaciló un instante. No tenía intención de pagar tanto. Sin embargo, ella lo merecía y, de este modo, él la compensaría de sus ausencias.

Hannah colgó el teléfono y se retorció las manos. Tenía muchas cosas en que pensar. Los certificados de las acciones, la fiesta de Navidad, el regreso a casa de Jackie con su novio, la reunión del consejo en Palm Springs y, por supuesto, la sorpresa que le tenía preparada a Alan. Rezaba para que la escultura de Freundlich llegara a tiempo.

Contempló a través de la ventana del dormitorio los jardines de la parte de atrás de la casa donde ya se estaba preparando la gran fiesta de Navidad. Hannah confiaba en que todo saliera bien, no solo por ella y Alan, sino también por Jackie y Vincent.

Cuando el corazón empezó a darle saltos mortales en el pecho, Hannah cruzó apresuradamente la estancia para sacar las pastillas del bolso. Ni siquiera Alan sabía que las tomaba: no quería alarmarlo. Ahora lo único que tenía que hacer era esperar el timbre del teléfono.

Tras colgar el teléfono del vehículo, Philippa le resumió a Charmie lo que Alan acababa de decirle. Su amiga estaba sentada de lado en el asiento que miraba hacia atrás, con las piernas estiradas y la espalda apoyada en la consola de la videocámara, mientras el caftán de seda amarillo limón formaba un charco en el suelo de la limusina.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Charmie, apartando a un lado el libro que estaba leyendo.

—Algo que no quisiera y que nunca pensé verme obligada a hacer. Charmie, ha llegado el momento de la píldora del veneno —dijo Philippa, tomando de nuevo el teléfono y marcando un número.

—¿Ralph? —dijo tras esperar un momento—. Soy Philippa. Acabo de hablar con Alan en Río… —Tras referirle la conversación a su interlocutor, añadió—: Reúnete conmigo en Palm Springs mañana por la mañana. Estaré en el Marriott Desert Springs. Quiero que hagas dos cosas: primero, baja nuestras disposiciones antiopa del veinte por ciento al diez por ciento. Después, redacta un documento por el cual los accionistas de Starlite puedan adquirir acciones a un valor inferior al precio de mercado. En cuanto Miranda alcance el diez por ciento, entrará en vigor la segunda medida. Por lo menos, eso supondrá un obstáculo, dificultará la compra y ciertamente la encarecerá. ¿Tenemos algún as en la manga del que podamos echar mano en caso necesario? Muy bien. Nos veremos mañana.

Charmie lanzó un suspiro y recordó los tiempos en que ella y Philippa dirigían Starlite desde el salón de una vivienda particular y lo único que tenían era un gran cuaderno de páginas amarillas en el que anotaban los nombres de las socias.

—Ojalá tuviéramos algún medio de averiguar quién hay detrás de Enriques —dijo— y por qué quiere arrebatarnos la empresa.

Philippa pensó en Ivan Hendricks, que en aquellos momentos andaba fisgoneando en Palm Springs en busca de información sobre Beverly Burgess.

—Cuando hablemos mañana con Ivan, le pediré que haga algunas indagaciones sobre Miranda.

A Charmie le encantaba que Ivan Hendricks hubiera vuelto a sus vidas, sobre todo cuando recordaba el único encuentro sexual que había tenido con él; hubiera podido jurar que su fuerte y vigoroso cuerpo había dejado en ella una huella permanente.

—Con un poco de suerte —dijo, preguntándose si alguna vez se le ofrecería una segunda oportunidad con él—. Ivan nos tendrá preparada alguna información sobre la empresa Caanan. Y, si hay alguna conexión entre la empresa Caanan y Miranda International, a lo mejor podrá averiguar quién hay detrás de todo eso.

Philippa miró a través de la ventanilla, pero no vio más que negrura. El sol se había ocultado dos horas antes y el vehículo atravesaba el desierto donde solo de vez en cuando se veía alguna casa o algún letrero brillando en la oscuridad. Los faros delanteros de los vehículos que circulaban en dirección contraria parecían flotar sobre la autopista cual si fueran espíritus incorpóreos. La experiencia se le antojaba a Philippa un tanto sobrenatural; ella, Charmie y Ricky parecían surcar la noche en una silenciosa cápsula de la era espacial. No podían oír el rumor del motor ni el chirrido de los neumáticos sobre el asfalto. El bar estaba muy bien provisto de comidas y bebidas y la calefacción mantenía a raya la fría noche del desierto; la abertura de la capota permitía contemplar el impresionante espectáculo de las estrellas y Philippa se sentía curiosamente a salvo, aislada del mundo y de sus peligros.

No sabía que el Jaguar que los venía siguiendo desde Los Ángeles se encontraba ahora directamente detrás de ellos.

Tomando la pluma, trató de reanudar el trabajo que estaba haciendo cuando Alan la interrumpió con su llamada. Quería aprovechar el tiempo del viaje desde Los Ángeles a Palm Springs. Estaba utilizando su escritorio portátil de cuero marroquí con incrustaciones de oro viejo, regalo de cumpleaños de su hija Esther, la cual lo había adquirido con el dinero que ganó trabajando un verano en el Parque Nacional de Sequoia. El Lincoln Town Car tenía una suspensión tan buena que la caligrafía de Philippa resultaba claramente legible: Punto Cincuenta y Dos: Coma solo cuando tenga apetito. Punto Cincuenta y Tres: Haga ejercicio durante media hora tres veces por semana…

Estaba pensando todavía en lo que había descubierto al visitar aquella tarde el salón Starlite. No hemos seguido la evolución de los tiempos, pensó; no hemos mantenido los ojos y los oídos abiertos a las necesidades de nuestras socias. Estamos atrapados en un nudo mientras surgen a nuestro alrededor otras empresas que llenan las necesidades que nosotros ignoramos. Pasando a otra página, escribió: «Palomitas de maíz. Tortilla de patatas. Salsa (¿toda la que pueda usted comer?). Un vaso de vino al día. Necesidad de alimentos calóricos y nutritivos. Hay que seguir las más recientes tendencias dietéticas y diseñar un nuevo menú para la década de los noventa. Nota: ¿Un posible portavoz nacional? ¿Un personaje famoso? ¿Por qué no creamos nuestro propio video de ejercicios? Tiene que ser sexualmente sugestivo, con unos chicos estupendos que hagan ejercicios aeróbicos para que las mujeres disfruten contemplándolos».

Mientras admiraba a Ricky, dormido con la cabeza apoyada contra la ventanilla, estudió su fuerte y joven perfil y el sedoso cabello rubio que le caía sobre la mejilla, recordando el día en que ambos estaban viendo juntos la Copa de Melbourne en la televisión y ella le abrazó impulsivamente cuando su yegua Beautiful Dolly ganó la carrera, reteniéndole un poco más de lo necesario. Los cálidos besos y el vigoroso cuerpo del joven despertaron súbitamente en ella todos los deseos que creía haber perdido con el hundimiento del Philippa. Le estaba agradecida a Ricky por haberle devuelto la vida.

Pero ¿qué iban a hacer a partir de ahí? Si ella decidiera quedarse en Los Ángeles, ¿se quedaría él también o regresaría a Australia? Y, si se quedara, ¿cómo reaccionaría Esther al hecho de que su madre tuviera un amante apenas cinco años mayor que su hija?

Philippa pulsó un botón y la luna de su ventanilla bajó silenciosamente permitiendo la inmediata entrada de una ráfaga de aire frío. El desierto era extremadamente agradable y las estrellas del cielo eran tan tridimensionales que parecían sacadas de unos mágicos dibujos animados de Walt Disney. Las escarpadas cumbres de las montañas apenas se recortaban contra el cielo estrellado y el silencio era casi espectral. Cuando vio una estrella fugaz cruzando el cielo y desapareciendo en la negrura de lo que debía de ser la abrupta cima del monte San Jacinto, Philippa pensó en Star’s y se preguntó qué iba a encontrar allá arriba. ¿Encontraría a una mujer con su mismo rostro? ¿Miraría a Beverly Burgess y le parecería que se estaba contemplando en un espejo? Mientras el viento del desierto le alborotaba el cabello, Philippa se preguntó: «¿Compartimos mi hermana y yo recuerdos fetales subconscientes? ¿Nos abrazábamos en el seno de nuestra madre o competíamos por el espacio? ¿Qué secretos embrionarios nos susurrábamos la una a la otra? ¿Éramos simplemente hermanas, o bien gemelas univitelinas? Si fuéramos simplemente hermanas, cada una de nosotras se habría desarrollado a partir de un óvulo distinto, mientras que si fuéramos univitelinas, significaría que procedemos de un único óvulo. Y seríamos las dos mitades de una misma persona».

Charmie se volvió y vio un sólido muro que parecía levantarse en mitad de la carretera. Más allá no había nada… ni estrellas ni montañas ni faros traseros. Y estaba engullendo rápidamente los automóviles que circulaban delante de ellos.

La limusina aminoró rápidamente la marcha y después derrapó bruscamente. Charmie lanzó un grito; Philippa extendió una mano para caer hacia delante, y Ricky, despertándose de repente, extendió los brazos mientras Philippa se inclinaba hacia ellos.

En el Jaguar, la mente de Danny parecía una mano cerrada en puño. Lista para descargar un golpe; se excitaba de solo pensar en todas las cosas que le iba a hacer a Philippa. Lo importante era mantener vivos aquellos pensamientos porque le infundían sangre en las venas y le daban fuerza para hacer lo que tenía que hacer. En otros tiempos tuvo el mundo en sus manos y después todo le fue arrebatado… por ella, por la muy bruja que viajaba en el automóvil que tenía delante.

Beverly Highland. El mundo la creía muerta. Y ella le creía muerto a él. Danny experimentó un estremecimiento de emoción… ella no sabía que estaba vivo. No tenía ni idea de lo que le esperaba. Se creía a salvo, pensaba haber actuado con impunidad. Pero lo iba a pagar. Vaya si lo iba a pagar. A Danny le gustaba imaginar la expresión de su rostro cuando la atrapara. Le haría probar un poco el sabor de lo que él había sentido… la colgaría de un cinturón de cuero y la vería agitando las piernas y asfixiándose, orinándose encima, muerta de pánico y terror…

Danny levantó la mano y modificó la posición del espejo retrovisor para poder mirarse. Esbozó la taimada y lánguida sonrisa que a tantos millones de personas había cautivado. Sabía que era muy guapo y que, gracias a su apostura, ejercía poder sobre la gente. Había trabajado duro para cultivar aquel aspecto, siguiendo los sabios consejos dados por Nicolás Maquiavelo más de cuatrocientos cincuenta años atrás: «La plebe siempre se deja impresionar por la apariencia, y el mundo está compuesto por la plebe». Cuando Beverly volviera a ver aquel rostro, el rostro que años atrás la había inducido a arrastrarse por el suelo delante de él, suplicándole que no la dejara, volvería a arrastrarse por el suelo, pero esta vez para suplicarle que le perdonara la vida. Danny se excitaba sexualmente de solo pensarlo.

Cuando su mirada se desplazó de nuevo hacia el parabrisas, vio que la limusina de Beverly desaparecía de repente, atravesando una sólida muralla plantada en mitad de la carretera.

—¡Jesús! —gritó, pisando bruscamente los frenos mientras el vehículo empezaba a dar rápidas vueltas.

DÍA CUARTO

34

Esta vez la llamada telefónica no fue una conferencia y no tuvo lugar a través de una línea especial. Aun así, la conversación fue muy cautelosa y se mantuvo en privado y sin la interrupción de los gritos de un loro.

—Estás ahí —dijo el comunicante.

—No ha sido fácil. ¿Cuánto tiempo nos queda?

—No mucho.

—Pues entonces, empecemos. Por cierto…

—¿Si?

—Procura traerlo.

35

Valle de San Fernando, California, 1970.

Molly, la joven secretaria de Philippa, fue la primera que vio el negro Mercedes Benz con sus lunas ahumadas acercándose al chalet de estilo suizo en el que estaban ubicadas las oficinas de Starlite. Miró por la ventana y exclamó:

—¡Madre mía! ¡Parece que tenemos una visita importante! Kitty, la telefonista de la centralita, levantó la vista.

—¿Quién es?

—No lo sé, pero tiene que ser alguien de alto copete —contestó Molly, emocionada—. ¡Apuesto a que será una estrella cinematográfica! —Desde la aparición de Philippa en el Show de la Noche de la televisión, Molly ya sabía que se iba a producir un desfile de famosos en Starlite—. ¡Ven a ver!

Philippa se encontraba en el despacho de Charmie, discutiendo con su amiga un plan para una nueva línea especial de cosméticos Starlite, cuando ambas oyeron que alguien bajaba corriendo por el pasillo.

—¿Qué pasa? —preguntó Philippa, abriendo la puerta y asomando la cabeza.

Un grupo de mujeres se había congregado junto a la ventana de la zona de recepción, incluida Kitty la cual había abandonado su puesto en la centralita que nunca paraba de sonar.

Molly se apartó del grupo y se acercó a Philippa diciendo:

—¡Acaba de llegar un misterioso visitante, señorita Roberts! ¡Aquí fuera hay un enorme coche negro con chófer y todo!

—No podemos ver quién es —añadió Colleen, la ayudante de Hannah, volviéndose a mirar por encima del hombro—. ¡Yo creo que es un gánster!

Philippa y Charmie se acercaron a la ventana mientras Mildred decía:

—¡El coche se va! ¡Oh, qué lástima, se marchan! ¡Por lo visto, no venían aquí!

El grupo se disolvió en medio de la decepción general y todas las mujeres volvieron a sus puestos. Al regresar a su despacho tras recorrer un pasillo lleno de archivadores y cajas, Philippa pensó que no le apetecía salir aquella noche y eso que la cita era para ir a ver una reposición de películas de serie negra de los años cuarenta. Se preguntó cómo se iba a tomar Keith aquella nueva anulación.

Era un ingeniero de cuarenta y tres años de la McDonnell Douglas con quien salía desde hacía seis meses. La lista de cualidades de Keith era tan larga e impecable como la de una lavandería que acabara de entregar un encargo. Era pulcro, cortés, amable, considerado y honrado a carta cabal, tenía la risa fácil y ganaba un montón de dinero. Tenía un Cadillac último modelo, le enviaba flores a su madre por su cumpleaños y era lo suficientemente ingenuo como para reconocer que había votado por Nixon. Compartía con Philippa el interés por el cine antiguo y en eso consistían principalmente sus citas.

Keith siempre le sostenía las puertas para que pasara, sabía vestirse y elegir un vino y Philippa se sentía muy a gusto con él. Pero no había la menor chispa en sus relaciones. Incluso se había acostado con él para ver si eso desencadenaba los fuegos artificiales que tanto anhelaba sentir, pero Keith resultó ser en la cama tan cortés y comedido como era en la vida real. Mientras hacían el amor, se pasaba el rato diciéndole:

—¿Todo bien? ¿Seguro que es eso lo que quieres? Como si fuera un camarero.

Si Philippa hubiera tenido que resumirle en una sola palabra, le hubiera llamado puntual. Keith era el hombre más preciso y puntual que jamás hubiera conocido, incluso en el amor. Se entregaba a un determinado número de acometidas en un determinado número de minutos y, al terminar, sus manos le recorrían el cuerpo como si este fuera uno de sus planos, ejecutando siempre las mismas maniobras exactamente en el mismo orden y en el tiempo previsto.

A Philippa no le apetecía demasiado acostarse con él. La situación había evolucionado desde las simples buenas noches a un casto beso de despedida en la puerta hasta que, al final, empezaron a tomarse de la mano en el cine y acabaron entre unas sábanas que olían a lejía. Tanto Keith como la sociedad parecían mirarla de soslayo como diciendo: ¿qué estás preparando? Philippa tenía la impresión de que las normas habían cambiado sin que ella se enterara: las chicas de antaño que velaban celosamente por su virtud se habían convertido en chicas que demostraban su liberación entregándose a todo hijo de vecino que se lo pidiera.

Aun así, una de las cosas que le enseñó Keith a propósito del sexo, una lección muy importante, por cierto, consistió en que las relaciones entre hombres y mujeres no eran como las que ella había mantenido con Rhys. Puesto que el melancólico beatnik había sido su primer y único amor, Philippa suponía que la exaltación y la vehemencia eran los sentimientos que todo el mundo experimentaba normalmente. Keith le abrió los ojos a este respecto. Diez minutos después de haberse acostado, todo terminaba. Con Rhys la cosa duraba toda la noche y Philippa no dudaba ni por un instante de que Rhys le estaba haciendo el amor específicamente a ella. En cambio, con Keith tenía la extraña sensación de que, si se hubiera retirado sigilosamente para tomarse un café y un dónut y hubiera regresado a tiempo para el orgasmo, su amante ni se hubiera enterado.

Keith le había pedido que se casara con él. Y lo peor era que ella lo estaba pensando.

Entró en su despacho y cerró la puerta, echando un vistazo a las montañas de correspondencia que la esperaban. En su escritorio se amontonaban, además, los restos de la fiesta sorpresa que le habían organizado para celebrar su trigésimosegundo cumpleaños. En una tarjeta de felicitación enviada por la señora Chadwick, la temblorosa caligrafía le recordó a Philippa que su antigua casera se estaba haciendo vieja. Allí estaba también el más reciente informe que había recibido de Ivan Hendricks. Había seguido la pista de todas las niñas en Hollywood en 1938, el día del cumpleaños de Philippa. Estaba examinando los registros de los condados y de los hospitales y hablando con abogados especializados en adopciones. «Pero, a lo mejor, usted nació en casa —escribía— y la adopción se pagó en efectivo sin que mediaran papeles. De todos modos, usted no se preocupe, señorita Roberts, algo saldrá al final». Philippa pensó: «Si por lo menos viviera Johnny, él podría facilitarnos buena parte de la información que nos falta».

—¡Ya vuelve, señorita Roberts! —gritó Molly, irrumpiendo en la estancia—. ¡Ha vuelto el automóvil negro y esta vez el conductor ha bajado!

Philippa se acercó a la ventana y, separando las cortinas, vio un reluciente Mercedes Benz de color negro con las lunas de las ventanillas tintadas para ocultar de la vista a los pasajeros. El conductor estaba subiendo por la calzada particular hacia la entrada de Starlite.

Era un hombre corpulento con una cabeza totalmente calva, tan pegada a los hombros que apenas se le veía el cuello, de tal forma que los lóbulos de las orejas descansaban directamente en contacto con el almidonado cuello de la camisa… la pesadilla de un James Bond, pensó Philippa cuando el hombre cruzó la puerta de su despacho. Lucía un impecable traje gris aunque a Philippa le pareció que la chaqueta le estaba sospechosamente grande y que hablaba mecánicamente como si se hubiera aprendido de memoria lo que tenía que decir.

—Mi jefe querría incorporarse a su programa.

—Si, por supuesto —dijo Philippa indicándole por señas a la boquiabierta Molly que sacara los impresos de asociación—. Puedo facilitarle una lista de direcciones para que su jefe elija el salón que le resulte más cómodo.

—Nada de salón —dijo el hombre—. Se hará en privado.

—Lo siento, pero eso no está previsto en el programa Starlite. Su jefe tendrá que incorporarse a un grupo.

—No puede ser.

Philippa contempló a través de las cortinas de encaje de la ventana de su despacho las oscuras lunas del Mercedes y tuvo la sensación de que alguien la estaba mirando desde el interior. ¿Quién sería? ¿Algún famoso? ¿O alguien que simplemente no quería que lo vieran, de la seguridad nacional tal vez?

Se volvió para mirar de nuevo al conductor y se dio cuenta de que este tenía unos ojos muy bonitos para ser un tipo de aire tan poco risueño: verdes como la primavera y con unas espesas pestañas negras.

—Muy bien —dijo—. Es una irregularidad, pero no veo inconveniente para que lo hagamos.

Cuando Molly regresó con la reluciente carpeta y los folletos que se entregaban a los nuevos socios, Philippa rellenó el impreso de inscripción y explicó:

—El programa requiere que los socios se pesen una vez por semana y después analicen y expongan sus problemas o preguntas al grupo y a la asesora. Al término de la reunión, se distribuyen unas hojas y se ofrecen nuevos menús a las personas que han alcanzado un cierto nivel de adelgazamiento. Por ejemplo…

—Mi jefe lo comprende.

El tipo era brusco, aunque no antipático.

—Muy bien. La inscripción son treinta dólares y después hay una cuota mensual de veinte dólares. Si su jefe lo desea, puede enviar la suma a estas oficinas.

Para su sorpresa, el hombre se sacó dos billetes del bolsillo, uno de diez y uno de veinte, y se los entregó.

—Por favor, dígale a su jefe que no puedo garantizarle el resultado de la dieta si esta se sigue individualmente —dijo Philippa, extendiendo un recibo—. Starlite se basa en el apoyo del grupo. No es una simple cuestión de calcular las calorías, sino de algo más.

—Lo comprendemos…

La boca del hombre se abrió en una sonrisa y Philippa tuvo la súbita impresión de que, si le hubiera desabrochado la camisa, hubiera descubierto unos mandos incrustados en su pecho con las indicaciones de CAMINE, HABLE, SONRÍA, MUÉSTRESE AMABLE PERO DURO…

Mientras recogía los papeles, Philippa añadió:

—Tengo que saber si el programa será para un hombre o para una mujer. La dieta es distinta.

—Tomaremos las dos.

—Así no se pierden nada, ¿verdad? —preguntó Philippa sonriendo—. Muy bien pues, ahí tiene.

Mientras le veían alejarse, ella y Molly se preguntaron, por distintas razones, si volvería.

—Insulina —dijo el doctor Steinberg—. Ese es su problema.

Era el cuarto especialista que Philippa visitaba en otros tantos años y no esperaba ningún resultado. Siempre le extraían sangre, le hacían pruebas, analizaban su pasado y sus hábitos dietéticos y, al final, se encogían de hombros sin haber encontrado ninguna respuesta. Por consiguiente, cuando el doctor Steinberg pronunció aquel veredicto de una sola palabra, preguntó:

—¿Cómo ha dicho?

—Padece usted una insólita alteración llamada hiperinsulinemia, señorita Roberts, lo cual quiere decir que tiene demasiada insulina en la sangre. De hecho, le ocurre justo lo contrario que a los diabéticos, los cuales no fabrican insulina. Los síntomas se parecen a los de una hipoglucemia, pero su problema no es el de la escasez de azúcar en la sangre sino el de una elevada presencia de insulina. Por eso experimenta temblores poco después de ingerir algo dulce. Cuando toma azúcar, su cuerpo produce demasiada insulina y eso le provoca temblores, mareos y sudores —el médico esperó un poco para que asimilara la información y después añadió—: Las personas con hiperinsulinemia suelen estar obesas a causa de las dos principales acciones de la insulina —dijo, enumerándolas con los dedos de la mano derecha—. Primera, la insulina acelera la conversión de los azúcares en grasas almacenadas; segunda, retrasa la transformación de la grasa almacenada en energía. Como puede ver, la insulina favorece la obesidad. Tengo incluso una paciente diabética que se niega a tomar insulina porque dice que la hace engordar.

«De repente, Philippa comprendió cosas que antes no lograba comprender. El hecho de no poder tomar postres; la debilidad que siempre le producían a media mañana los dulces desayunos de Santa Brígida; la dieta a base de fruta del doctor Hehr que tan mal le sentaba y con la cual no había conseguido adelgazar tanto como las demás. De pronto, se le aclaró el significado de algo que en cierta ocasión le había dicho el doctor Hehr: La causa de la obesidad no es necesariamente el exceso de comida, sino unos hábitos alimentarios incorrectos».

—Cuando tuvo aquel resfriado —prosiguió diciendo el doctor Steinberg—, dice usted que bebió mucho zumo de fruta y té con miel. La fruta tiene un elevado contenido de azúcar. Si, ya sé que es azúcar natural y no este azúcar blanco refinado que tomamos, pero la fructosa ejerce el mismo efecto sobre el páncreas. En cuanto a la miel que algunas toman con el té, la gente no lo comprende. Eso es casi tan malo como el azúcar blanquilla porque en cierto modo es azúcar refinado por las abejas y no deja de ser azúcar puro. Cosa que su cuerpo no necesita.

Philippa se entusiasmó de repente. Aquello era la respuesta a un misterio que la había intrigado siempre.

—¿Qué puedo hacer, doctor?

—Mantener bajos los niveles de insulina, comiendo proteínas e hidratos de carbono complejos que tardan más en digerirse que los hidratos de carbono simples. Pero usted todo eso ya lo sabe —añadió el médico con una sonrisa—. A través de nuestras conversaciones me he dado cuenta de que usted ha hecho muchos estudios sobre la nutrición humana. Cuando sienta temblores, no coma nada dulce. Un diabético que sufre una reacción insulínica lo puede hacer porque el azúcar estabiliza la insulina que se ha inyectado. Pero, en su caso, eso estimula el páncreas y eleva la producción de insulina. Cuando note temblores, coma proteínas… un huevo o un trozo de pollo —el médico se levantó de su sillón, y rodeándole paternalmente los hombros con su brazo, la acompañó a la puerta, diciéndole—: También puede hacer otra cosa. Evite las comidas copiosas. Se sorprendería si supiera cuántas personas gruesas dicen que solo comen una vez al día. Por regla general no es cierto, pero supongamos que usted solo ingiere mil quinientas calorías diarias y las guarda todas para una sola vez. Una comida abundante desencadena una elevada producción de insulina por parte del páncreas. Las comidas reducidas, no. Tome estas mil quinientas calorías y repártalas… de esta manera, producirá menos insulina a lo largo del día.

»Logrará mantener la línea —añadió el doctor Steinberg, guiñándole el ojo— y se sentirá estupendamente bien. Confíe en mí. Sé lo que me digo.

—¡Ya vuelve el coche misterioso! —exclamó Molly. Las otras chicas corrieron a la ventana en la esperanza de ver a un personaje famoso.

—Apuesto a que es Elizabeth Taylor —dijo Mildred—. Leí que había tenido que engordar mucho para su papel en ¿Quién teme a Virginia Woolf? Y ahora seguramente tiene problemas para adelgazar.

Philippa levantó la vista de Los Ángeles Times. Estaba tratando de escribir un librito titulado en principio La hiperinsulinemia y su control, convencida de que debía de haber otras muchas personas aquejadas como ella del mismo trastorno, pero que no tenían ni idea de lo que era ni sabían qué hacer para tratarlo. Sin embargo, no había podido hacerlo porque las primeras planas de los periódicos la distraían con sus reportajes sobre los horrores del Vietnam y sus fotografías de niños llorando junto a los cuerpos de sus padres muertos. Aquel fin de semana tendría lugar una impresionante manifestación antibélica en Century City y ella le había pedido a Keith que la acompañara, pero este le había dicho que no, alegando que en Santa Bárbara se iba a celebrar un homenaje de un solo día a Bogart y por nada del mundo se lo quería perder. Por consiguiente, iría con Charmie y ambas unirían sus voces a la protesta.

Al ver la oscura silueta de un automóvil al otro lado de su cortina de encaje, dobló el periódico y lo apartó a un lado. Poco después entró el conductor. Había transcurrido exactamente una semana. A Philippa se le ocurrió pensar que semejante puntualidad le hubiera gustado mucho a Keith. El conductor no se sentó. Desdobló una hoja de papel y dijo:

—Tenemos algunas preguntas. Los siguientes alimentos no figuran en ninguna de las listas dietéticas. Querríamos saber de qué forma se podrían incorporar a la dieta, si fuera posible.

Philippa leyó la hoja mecanografiada: perdiz, paté de foie-gras, caviar, brandy, distintas variedades de pan. No eran los productos alimenticios de una típica socia de Starlite.

Anotó las respuestas en la hoja: «La perdiz se puede asar, hervir o cocer al horno sin piel. Evite el caviar… excesivo contenido de sal. Lo mismo cabe decir del paté. La cantidad de pan permitida aumenta en la cuarta semana siempre y cuando se haya rebajado el peso inicialmente previsto. Si no se dispone de fruta o esta no se tolera bien, cada porción de fruta se puede sustituir por dos porciones de verdura. El alcohol está terminantemente prohibido».

Después, le entregó al hombre la carta semanal cuyo título era: «Crea en sí mismo», que era el lema de Starlite, y, por si el cliente fuera una mujer, le entregó unas hojas adicionales con sugerencias de moda y maquillaje.

Cuando el hombre se fue, Molly y las demás se apretujaron ante la ventana, tratando de adivinar quién sería el cliente, y más de una preguntándose si el conductor sería soltero.

A partir de aquel momento, el Mercedes se presentó con asombrosa regularidad cada lunes a las diez en punto de la mañana, aparcando siempre delante del edificio y llevando siempre una lista mecanografiada de preguntas insólitas.

Hacia finales del segundo mes, Charmie ya se las había arreglado para estar casualmente en el despacho de Philippa y poder ver al impresionante conductor cuando este acudía a Starlite. No había llegado a ninguna parte con Ivan Hendricks. Tras pasarse algún tiempo coqueteando descaradamente con él («Admiro a un hombre que sabe apreciar una buena patata frita»), se dio por vencida. Él no le había hecho ninguna confidencia sobre su vida privada, pero no picaba el anzuelo, lo cual quería decir que tenía alguna mujer en alguna parte. Sin embargo, algunas veces lo sorprendía mirándola de una cierta manera, como si estuviera a punto de decirle algo…

Aunque ya se había divorciado de Ron, conservaba su apellido de casada y le gustaba que la llamaran Charmie Charmer… «Suena a nombre de bailarina exótica», le decía a la gente. Se preguntaba en qué debía de ocupar su ocio el conductor del cuello inexistente y los ojos bonitos.

Cuando leyó la última lista de preguntas, exclamó:

—¡Pato de Long Island! ¡Kiwi! ¿Qué demonios es un kiwi? —preguntó, mirando a Philippa.

—Creo que nuestro cliente secreto tiene gustos muy caros.

Ambas miraron al conductor, pero este permaneció callado.

Al cabo de cuatro meses, el conductor anunció que el adelgazamiento previsto ya se había alcanzado. Entonces Philippa le entregó la dieta de mantenimiento y le deseó buena suerte a su jefe.

—¿Crees que ya todo ha terminado? —preguntó Charmie, un tanto decepcionada—. Ahora seguramente ya nunca sabremos quién era.

Sin embargo, dos semanas más tarde, un MG deportivo se detuvo delante del edificio y, al ver quién descendía de él, Charmie corrió al despacho de Philippa y le dijo casi sin resuello:

—¡Philippa! ¡No te imaginas quién está aquí! ¡Paul Marquette! ¡El senador Paul Marquette! ¡Ese es nuestro socio misterioso! Le vi personalmente una vez. ¡Dios mío, Philippa, tendrías que verle! Este hombre está más bueno que un helado de chocolate. ¡Me lo comería a cucharadas!

—¿Qué te induce a suponer que era nuestro socio misterioso?

—Vamos, mujer. Durante dieciséis semanas seguidas, un Mercedes negro conducido por Tobor el Grande se detiene, recoge una dieta y se va. Después Tobor anuncia que la dieta ha sido un éxito y ahora aparece este como llovido del ciclo. ¡Es el senador Marquette, Philippa! ¡Un senador de los Estados Unidos!

—Pero, que yo recuerde, el senador Marquette no estaba gordo. —Philippa trató de recordar cuándo había visto su imagen por última vez en los telediarios. Tiempo atrás había sufrido la terrible tragedia de la misteriosa muerte de su hijo, cosa que le obligó a abandonar la carrera senatorial.

—A lo mejor, la que estaba gorda era su mujer —dijo Charmie, asomando la cabeza por la puerta—. ¡Ahí viene!

Una azorada Molly escoltó al senador hasta el despacho de Philippa.

Philippa se levantó para saludarle.

El senador le estrechó cordialmente la mano y dijo:

—No sabe cuánto me alegro de conocerla, señorita Roberts.

Charmie le había comparado con un exquisito helado de chocolate. Se equivocaba. Paul Marquette no tenía la perfección de un helado de chocolate. Al verle ahora en persona, Philippa se dio cuenta de que no era tan impresionantemente apuesto como parecía en las fotos de la prensa. En la vida real, su perfección tenía algunos defectos y sus rasgos no eran totalmente regulares. El senador no era exactamente apuesto, sino atractivo. Un primo hermano de Cary Grant, pensó Philippa mientras le estrechaba la mano diciendo:

—Es un honor para mí, senador. Y debo añadir que me he llevado una sorpresa.

El senador vestía pantalones blancos deportivos y un jersey blanco de cuello en pico sobre una camisa azul; su cabello estaba alborotado por el viento tras el paseo en descapotable, y sostenía en su mano una botella de vino.

—El honor es mío, señorita Roberts, se lo aseguro —dijo Marquette con una culta y sonora voz propia de un actor de teatro—. Espero no haber venido en mal momento. Quería entregarle esta botella, reserva especial.

Philippa tomó la botella y leyó la etiqueta: «Chardonnay. Cháteau Marquette, 1953». Una etiqueta dorada decía: «Ganador: Prix d’Or, París, Francia, 1960».

—No sé cómo agradecérselo, senador —dijo—. ¿Tiene esto algo que ver con cierto automóvil misterioso que nos ha estado visitando?

—Si —contestó el senador, esbozando una ancha sonrisa—. Las visitas semanales las organicé yo. No sé si podría hablar un momento a solas con usted, señorita Roberts.

—Tengo que retirarme —dijo Charmie—. Discúlpenme, por favor.

Tras lo cual abandonó la estancia dirigiéndole a Philippa una significativa mirada.

Mientras Paul Marquette tomaba asiento, a Philippa le pareció que su forma de comportarse era la propia de un distinguido político, a pesar del atuendo deportivo que lucía. Su cabello negro mostraba algunas hebras grises en las sienes. Philippa recordaba haber leído que tenía cuarenta y tantos años.

—No sabía que tuviera usted relación con las viñas Marquette —dijo Philippa.

—De ahí procede mi fortuna —contestó el senador con una sonrisa—. De eso y de un par de kilómetros en el Wilshire Boulevard comprados por mi abuelo a cambio de un carro y una mula. ¡La típica historia de Los Ángeles! —exclamó, soltando una carcajada—. ¿Cuántas veces ha oído usted decir a la gente que su abuelo tuvo la oportunidad de comprar la esquina de Wilshire con Crenshaw por dos dólares, pero no la supo aprovechar? Bueno pues, mi abuelo la aprovechó.

El senador la estudió en silencio. Sus ojos eran oscuros como los de Rhys, observó Philippa, pero no carecían de futuro como aquellos; los de Marquette estaban, por el contrario, llenos de calor y de vida, como si ansiaran abrazar el futuro. Philippa estaba deseando averiguar algo más sobre las visitas semanales del Mercedes. ¿Para quién habría sido la dieta Starlite? Para él no, por supuesto; el senador era tan alto y delgado como se le veía en los telediarios.

—Los Marquette siempre han sido muy activos —añadió el senador en tono pausado—. Eso es lo que me hizo recordar su carta semanal. Que yo soy un hombre de acción… pero lo había olvidado. No sé cuántas cosas sabe usted de mí, señorita Roberts —añadió tras una pausa, como si previamente hubiera ensayado las palabras—. Mi hijo murió durante mi última campaña política. Era el único hijo que tenía y mi dolor fue tan grande que abandoné la carrera.

—Si —dijo Philippa—, lo recuerdo.

«Iba a votar por usted», hubiera querido añadir.

—Me aislé de todo y me refugié en el alcohol y la comida —añadió el senador—. Me hinché como un globo y engordé veinte kilos. Cuando el año pasado decidí regresar a la política, descubrí que no podía adelgazar. Lo intenté todo —añadió, mirando a Philippa.

Y atravesándola con la mirada. Nadie lo había hecho desde que muriera Rhys.

—Supongo que es lo que siempre se dice —añadió—. Acudí a los mejores especialistas, me hice construir un gimnasio en casa, incluso me pasé algún tiempo en una clínica de adelgazamiento de Florida, pero nada me daba resultado. Una noche la vi a usted en la televisión. Usted me hizo comprender que no estaba yendo al fondo de la cuestión… al hecho de que yo me culpaba de la muerte de Todd. Verá usted, señorita Roberts, lo que los medios de difusión no divulgaron fue que mi hijo no murió en un accidente, sino que se suicidó.

El senador guardó silencio unos minutos durante los cuales Philippa observó el brillo de oro de una alianza matrimonial y recordó que su visitante estaba casado con una hermosa mujer de la alta sociedad de Washington.

—Me emocionó la franqueza con la cual usted le comentó a Johnny Carson el suicidio de su amigo y le explicó que se echó la culpa y se sintió responsable de no haberle salvado —añadió Marquette—. Intuí inmediatamente que usted comprendería lo que me estaba pasando. Decidí probar su programa y así fue cómo conseguí encontrar el camino de regreso.

El senador se levantó con las manos en los bolsillos… no era un hombre demasiado acostumbrado a las confesiones personales.

—No fue tanto la dieta cuanto aquellas cartas semanales de estímulo —dijo—. «Piensa en la derrota y serás derrotado, piensa en el éxito y alcanzarás el éxito». Palabras que podría suscribir un político o cualquier persona deseosa de triunfar en la vida. Empecé a tomar en serio sus sugerencias. ¿Sabe cuál es mi preferida? —añadió—. «No es el tamaño del perro en la pelea, sino el tamaño de la pelea en el perro».

—Me temo que esa no es de mi cosecha. Eso lo dijo primero el presidente Eisenhower y yo la aprendí de mi padre.

—Llegó un momento en que deseaba que terminara la semana para recibir la siguiente carta. Tenía la sensación de que usted me estaba hablando directamente a mí.

—Muchos socios de Starlite me han dicho lo mismo, senador.

—Me gusta el folleto que incluye en la información a los nuevos socios. Habla usted de sí misma. Cuesta creer que antes pesara veinticinco kilos más de lo que ahora pesa. Pero, mire, eso me ayudó mucho. Para mí, pesar veinte kilos más de lo debido era una barbaridad. Pero no podía evitarlo. Estaba tan destrozado por la muerte de Todd, que me refugié en el whisky y en la pasta. Anulé mi vida social, no atendía las llamadas de los amigos y me encerraba en mi casa para comer y beber. Como si eso me pudiera devolver a Todd.

Mientras Marquette describía su descenso al infierno y su afán de revolcarse en el remordimiento y en la compasión de sí mismo, Philippa contempló a aquel hombre no exactamente guapo, pero sí atractivo, y pensó: «Este hombre no es de los que se revuelcan. Un hombre como Paul Marquette sufre en silencio, con gallardía y nobleza. Mira hacia delante con valentía aunque el corazón le tiemble y se le marchite». No acertaba a imaginárselo con la botella de whisky. No era como Ray Milland, que iba de una casa de empeños a otra en Días sin huella, aporreando las puertas cerradas para acabar descubriendo que era una fiesta judía y no podría conseguir dinero para sus borracheras. ¿Y las comilonas? Philippa se imaginó a Paul Marquette en el estadio de los Dodgers con las mangas de la camisa remangadas, preparado para hacer el primer lanzamiento y aceptando con una sonrisa un perrito Dodger untado de mostaza, de manos de un pecoso muchacho. Paul Marquette era un patriota que comía alimentos sanos. No se hundía en la compasión de sí mismo ni en los ñoquis con pesto.

—La he escandalizado.

—Nada relacionado con las personas y la comida me escandaliza, senador. Me han contado toda clase de historias. E incluso algunas de ellas las he vivido yo personalmente. Antaño hubiera sido casi capaz de ponerme de rodillas a cambio de una chuleta de cerdo.

—Por eso es usted tan singular —dijo el senador— y por eso Starlite se sale de lo corriente. La simpatía y la comprensión de unas personas que han pasado por el mismo infierno. Eso es lo que me infundió la fuerza necesaria para seguir su programa. Porque primero me libró de la vergüenza y después me dio algo en lo que volver a creer… yo mismo.

De pronto se hizo entre ambos un silencio cargado de afinidad y, para asombro de Philippa, también de atracción sexual. Esta penetró en los oscuros ojos de Paul y ella sintió que se le doblaban las rodillas.

—Entonces he cumplido mi misión —dijo—. Lo que usted ha conseguido es exactamente lo que yo me propuse hacer doce años atrás. De pequeña, me sentía una proscrita a causa de mi aspecto y sé que otras niñas eran tan desdichadas como yo. No quería que Starlite fuera simplemente uno más de los muchos programas dietéticos que se ofrecen por ahí porque no se trata simplemente de estar delgado, sino de recuperar la felicidad y el respeto de uno mismo. Mi mejor amiga Charmie no ha adelgazado, pero está tan segura de sí misma, que los demás ni siquiera se fijan en su volumen.

—Si —dijo el senador con aire pensativo.

Philippa esperó por si quería añadir algo más y, al ver que no, se sintió súbitamente cohibida bajo su escrutadora mirada y dijo:

—Guardaré este vino para alguna ocasión muy especial, senador.

—Por favor, llámeme Paul. Tiene que venir a visitar las viñas. Yo mismo la acompañaré en el recorrido.

—¿Tendré que quitarme los zapatos para pisar la uva? El senador soltó una sonora carcajada de actor shakespeariano.

—Hoy en día me temo que todo es mucho más científico. Los hombres llevan blancas batas de laboratorio y andan por ahí con tablillas sujetapapeles. Todo es muy aburrido. Pero la historia es interesante. Las viñas las fundó en 1882 mi abuelo Francois Marquette, lo cual significa que las viñas Marquette se cuentan entre las más antiguas de California. No solo sobrevivimos a la Prohibición sino que obtuvimos entonces nuestros mayores beneficios. No elaborando vino, por supuesto, sino enviando uva a la Costa Este donde la gente elaboraba el vino en la bañera. Mi abuelo era muy astuto. Vendía barriles de zumo de uva concentrado con una etiqueta que decía: «No añada levadura, de lo contrario fermentará el contenido».

Philippa se echo a reír.

Marquette la miró de nuevo con aire pensativo y después se levantó diciendo:

—Ya le he robado demasiado tiempo. He venido simplemente para agradecerle lo que ha hecho por mí. Me ha salvado la vida. Y mi carrera política. He recuperado la confianza y pienso presentarme candidato a senador en las próximas elecciones. Muchas gracias.

La mirada de Philippa se cruzó con la suya mientras él añadía:

—Ha sido un placer conocerla. Y espero que acepte mi invitación para que pueda mostrarle las viñas… muy pronto.

36

—¿Eres Christine Singleton?

—Sí. ¿Cómo lo sabe?

—Soy tu hermana, Beverly Burgess. Antes me llamaba Beverly Highland, pero primero fui Rachel Dwyer. Tu apellido también es Dwyer. Somos gemelas. Llevo mucho tiempo buscándote. No puedo creer que finalmente te haya encontrado.

—Yo también te he buscado. ¿No te parece maravilloso? Volvemos a estar juntas después de tantos años.

—Pero hay un peligro.

—¿Un peligro? ¿Por qué?

—No lo sé. Pero lo presiento… muy cerca. En otros tiempos estuve relacionada con un hombre terrible, Christine, un hombre llamado Danny Mackay. Ahora ha muerto, pero su recuerdo me sigue persiguiendo. Me salvé, pero ahora temo que mi pasado me vuelva a atrapar en cierto modo. Y que nos destruya a las dos. Tienes que irte, Christine. Tienes que alejarte de mí y no regresar jamás.

—¡No! Si acabamos de encontrarnos…

Beverly se despertó sobresaltada.

Tendida en la cama en medio del silencio del castillo, se preguntó por qué habría soñado con su hermana después de tantos años. Tiempo atrás, cuando todavía tenía esperanzas de encontrar a su hermana gemela, Beverly soñaba casi cada noche con el encuentro. Pero después, al desaparecer la esperanza, los sueños también se esfumaron. Hasta aquel momento. Beverly se había sobresaltado por el contenido del sueño, por su realismo y por la intensidad de su emoción.

Se levantó, se envolvió en una bata y se acercó a la ventana desde la cual se veía el nevado pinar y las rocas de granito que rodeaban el edificio; abajo estaba empezando a amanecer sobre el desierto.

¿Qué significaba la pesadilla que acababa de sufrir? ¿Por qué había soñado con su hermana? ¿Y por qué, ahora que estaba despierta, seguía experimentando la horrible sensación de temor que la había atenazado durante el sueño? Sabiendo que no podría volver a dormirse, tomó el teléfono, llamó al servicio de habitaciones y pidió que le subieran un té con tostadas.

Mientras se ponía las zapatillas y se dirigía al saloncito adyacente, donde encendió las lámparas para disipar la persistente angustia de la pesadilla, consideró la posibilidad de llamar al apartamento de Simon Jung para ver si este estaba despierto y le apetecía desayunar con ella. Pero no lo hizo, recordando una vez más que no le convenía intimar demasiado con su director general. No quería correr el riesgo de perder su amistad. ¿Cómo podía contarle de qué tenía miedo sin revelarle su pasado? Y, si se lo revelara, ¿cuál sería su reacción? Estaba en deuda con él. No hubiera podido convertir Star’s en lo que era sin el toque especial de Simon; muchas de las ideas más originales e innovadoras se le habían ocurrido a él, por ejemplo, la de ofrecer a los clientes toallas heladas junto a la piscina en verano. Pero Simon significaba para ella mucho más que eso; era algo más que el hombre que dirigía el hotel.

Mientras aguardaba el desayuno, Beverly empezó a pasear por el saloncito cómodamente amueblado con mullidos sillones y almohadas de terciopelo; en las paredes colgaban tranquilas escenas campestres. Hubo un tiempo no lejano en que sus paredes estaban cubiertas de cartas de famosos y de premios y certificados enmarcados, cuando era la célebre Beverly Hills, patrocinadora de numerosas obras de caridad y acontecimientos benéficos. Ahora, en cambio, los recuerdos de las paredes pertenecían a Beverly Burgess, nacida hacia apenas tres años y medio. No había gran cosa, pero su recuerdo más preciado era un menú enmarcado de Amanha, un popular restaurante de la Rua Baráo da Torre de Río de Janeiro donde había conocido a Simon Jung. Aquellas semanas en Brasil en que paseaban a la luz de la luna por las playas de Ipanema y Copacabana discutiendo los planes de su nuevo establecimiento hotelero, figuraban entre los recuerdos más queridos de Beverly.

Al lado del menú había una fotografía en la que ella y Simon habían posado en la cumbre del Pan de Azúcar con una impresionante vista de Río al fondo. Sonreían y se les veía muy relajados, pero se interponía entre ambos un significativo espacio y su postura era un poco afectada.

Beverly le había mentido a Simon. Le había descrito un pasado inventado, le había facilitado una explicación falsa de su riqueza y había aducido falsos pretextos para justificar el que jamás se hubiera casado. Pero ahora temía que Simon averiguara quién era ella realmente. Otis Quinn, el periodista especializado en reportajes sensacionalistas, tenía anunciada su llegada a Star’s al día siguiente. ¿Pondría al descubierto sus mentiras? ¿Significaría eso el final de sus relaciones de trabajo con Simon? ¿La juzgaría Simon antes de que ella pudiera explicarle la razón de la existencia de un lugar llamado Butterfly donde las mujeres pagaban para acostarse con hombres, y pudiera hablarle de un hombre llamado Danny Mackay a quien ella había empujado al suicidio?

Beverly se dirigió a su cuarto de baño privado, todo en mármol negro y con grifería de oro. Abrió el grifo de la bañera, se quitó la bata de raso y se vio reflejada en uno de los espejos. Poseía una figura preciosa y procuraba conservarla haciendo ejercicio y vigilando lo que comía. Pero tenía un defecto: una pequeña cicatriz en la parte interior del muslo derecho justo por debajo del vello del pubis, única señal de un tatuaje que se había quitado… el tatuaje de una mariposa.

Mientras la humeante agua llenaba la bañera, Beverly pensó de nuevo en Simon.

¿Le interesaba alguna mujer en particular? Beverly solo podía hacer conjeturas, pues durante los dos años y medio que llevaban juntos jamás habían hablado de sus vidas privadas. La persona que Simon recibiera en su apartamento o que él visitara en su habitación no era asunto de la incumbencia de Beverly. Sin embargo, esta había visto cómo le miraban algunas huéspedes del hotel y las atenciones que él les prodigaba a cambio.

Mientras introducía cautelosamente un dedo en el agua caliente, Beverly notó que empezaba a relajarse. El amanecer estaba iluminando las montañas y disipando las sombras de su pesadilla. Si alguien la amenazara, si amenazara Star’s, lucharía a brazo partido. A lo mejor, pensó contemplando el nuevo día más allá de su ventana, el inesperado sueño sobre su hermana había sido un buen presagio. Una señal de que siempre había una razón para la esperanza.

Philippa salió al balcón de su suite del Marriott Desert Springs y contempló el lento amanecer del nuevo día sobre el desierto. Poco antes había sido testigo de un fenómeno asombroso: en el momento en que el sol había surgido a su espalda, el monte San Jacinto, que se elevaba directamente delante de ella, se había teñido de rojo, como si sus laderas estuvieran ardiendo. El incendio duró unos treinta segundos en medio de unos cegadores destellos carmesí; después, el fuego se apagó y el monte volvió a ser una montaña nevada como cualquier otra.

El aire del desierto era muy frío y cortante, pero tan transparente como debía de ser la atmósfera de la luna, siempre y cuando en la luna hubiera aire. Philippa se iba sintiendo progresivamente más viva a cada bocanada de aire que aspiraba, como si se le estuvieran llenando los pulmones de oxígeno puro, refrigerado por las nevadas montañas que rodeaban el desierto. Aunque Starlite estuviera amenazada, pensó, ella afrontaría el reto con toda su energía y determinación. Cualquiera que fuera la estrategia que utilizara su desconocido adversario, la persona que se ocultaba detrás de Gaspar Enriques, Philippa había estado desarrollando unas cuantas estrategias secretas por su cuenta.

La primera de ellas era una táctica llamada la píldora del veneno destinada a convertir Starlite en un objeto menos apetecible para cualquiera que tuviera intención de llevar a cabo una compra hostil. La segunda estrategia, en caso de que fuera necesaria, consistiría en sacarse un as de la manga, un amigo de Starlite que comprara un gran paquete de acciones, impidiendo con ello que Miranda se hiciera con el control de la empresa. Ralph Murdock, el abogado de Starlite, ya tenía preparadas tres empresas de estas características por si acaso. Quienquiera que se ocultara detrás de Enriques y de Miranda, no lo tendría fácil para quedarse con Starlite.

Philippa se estremeció en el interior de su bata. La mañana era fría, pero ella temblaba más por los efectos del extraño sueño que había tenido que por la temperatura invernal.

No podía recordar en qué había consistido el sueño, simplemente recordaba que la había asustado. Se despertó bruscamente con el corazón desbocado. Su primer impulso fue el de levantarse de un salto de la cama de matrimonio que ocupaba y dirigirse al otro extremo de la suite donde Ricky dormía en un dormitorio idéntico, separado de ella por un espacioso salón, y acurrucarse a su lado, buscando calor y fuerza. Pero entonces contempló a Charmie, dormida en la otra cama de matrimonio, y comprendió que no hubiera estado bien. Ella y Ricky ya no estaban solos en la intimidad de su villa de Perth.

En aquel momento Ricky salió al balcón con unos papeles y una taza de café del carrito de servicio de habitaciones. Llevaba una desteñida camiseta, recuerdo de cuando era tripulante, con la reproducción de un velero del siglo XVII; en la pechera lucía una imagen del barco, el Halcón del Mar, y en la parte de atrás ostentaba una frase que decía: «Trabajar en el patio no siempre significa ser jardinero».

—Lo he arreglado casi todo, Philippa —dijo, entregándole los papeles—. Pero he señalado un par de cosas que quizá le interese ver —el joven había aprovechado el viaje en automóvil de la víspera para repasar los fax recogidos en el despacho antes de abandonar Los Ángeles. Casi todos eran cartas de gente que se había enterado del regreso de Philippa a los Estados Unidos y le enviaba peticiones de donativos, invitaciones a actos benéficos y solicitudes para que diera alguna conferencia. Ricky había despachado casi toda la correspondencia por su cuenta, pero había dejado a la consideración personal de Philippa algunas cosas especiales como, por ejemplo, la petición de Oprah Winfrey de que Philippa interviniera en su espectáculo junto con Jenny Craig y Richard Simmons.

Philippa tomó las cartas y le entregó el cuaderno de apuntes que siempre tenía en su mesilla de noche; contenía algunas anotaciones para su libro El plan Starlite de adelgazamiento y belleza en 99 puntos.

Los dedos de ambos se rozaron y los ojos del joven se cruzaron con los suyos.

Después, Ricky volvió a entrar y leyó las notas: «Punto Sesenta: Picar engorda. Punto Sesenta Uno: Respire entre cada bocado. Punto Sesenta y Dos: Espere veinte minutos antes de tomar un segundo plato. Punto Sesenta y Tres: Utilice el lavabo antes de pesarse».

Ricky se volvió a mirar a Philippa y se preguntó si ella seguiría las mismas normas para mantener aquella figura tan fabulosa. Observó que ella le seguía mirando. Santo cielo, cuánto la deseaba… con aquella bata de raso que se abría a la altura de la rodilla dejando al descubierto una morena y suave pantorrilla, el escote abierto entre los pechos, casi desafiándole a acercarse y apartar la tela para deslizar las manos hacia el interior, el alborotado cabello cobrizo y el aire adormilado de sus ojos a primera hora de la mañana…

Al notar que se estaba excitando, Ricky apartó aquellos pensamientos de su mente y se dispuso a trabajar.

Mientras le observaba sentado frente a su máquina de escribir electrónica colocada sobre la mesa del comedor, Philippa vio que no se había afeitado y que una ligera barba le cubría la mandíbula. Aunque el joven llevaba el largo cabello pulcramente recogido hacia atrás con un elástico, todo en él tenía un descuidado aire deliberadamente sensual… los vaqueros remendados, la vieja camiseta de muchos veranos.

¿De veras había transcurrido solo un mes desde la primera vez que sintiera sus labios sobre los suyos y la fuerza de aquellos jóvenes brazos a su alrededor? Se sorprendió al recordar con cuánta facilidad habían desaparecido todas sus inhibiciones. Tras varios meses de trato formal, bastó un solo beso de Ricky para que se desvanecieran todos los recelos. Recordó cómo le había hecho el amor bajo el sol estival que inundaba el salón mientras sus duras manos encallecidas por los años de navegación le exploraban suavemente el cuerpo y su lengua la acariciaba hasta que, al final, la penetró con una fuerza impresionante, levantándole las caderas del suelo a medida que ella lo atraía cada vez más adentro. Philippa lo contempló sentado delante de la máquina de escribir y, mientras sus ojos se posaban en los duros bíceps de sus brazos, se sintió repentinamente invadida por una oleada de deseo y recordó que, tras haber hecho apasionadamente el amor sobre la alfombra, ambos se habían abrazado con pasión y, estando todavía tendidos totalmente exhaustos, ella le había sentido crecer de nuevo en su interior. La segunda vez fue todavía más sorprendente que la primera.

Philippa lo miró con intenso deseo, y después respiró hondo, llenándose los pulmones con la claridad del desierto mientras recordaba el propósito de su presencia allí. Más adelante, cuando terminara su trabajo, exploraría sus nuevas relaciones con Ricky, pero en aquellos momentos tenía demasiadas cosas que hacer y no podía perder el tiempo con fantasías. Ivan Hendricks llegaría de un momento a otro con su informe sobre Beverly Burgess.

Charmie también estaba pensando casualmente en Ivan. Vestida con un caftán de rayón modelo Ruth Roman en tonos rojos, dorados y negros con pulseras rojas, negras y doradas a juego, Charmie estaba tratando de cepillarse el cabello encrespado como una rubia nube alrededor de los hombros a causa de la sequedad de la atmósfera que lo levantaba y lo hacía crujir a cada pasada de cepillo. Quería estar guapa para Ivan. ¡Estaría al llegar!

El solo hecho de pensar en él le había impedido descansar; Ivan la había visitado en el transcurso de unos eróticos sueños de los que había despertado presa de un febril frenesí. Creía haberle olvidado después de tanto tiempo sin verle. El hombre con quien llevaba un año saliendo, un acaudalado corredor de bolsa de Pacific Palisades era tan atractivo y seductor (el viaje al sur de España el verano anterior había sido idea de Sam) que ella apenas había tenido tiempo de pensar en Ivan Hendricks.

¡Y, de pronto, le volvió a ver en Perth! Al verle entrar en el salón de Philippa cuatro días atrás, el corazón le dio un vuelco en el pecho. Después, Ivan le estrechó la mano y ella evocó un recuerdo con tal precisión de detalles que se quedó sin respiración… el recuerdo de una increíble mañana en que estaba preparando unos bizcochos de chocolate y mantequilla y se llevó la mayor sorpresa de su vida.

Charmie acababa de colocar en el horno una bandeja de bizcochitos y estaba lamiendo los restos adheridos a la espátula cuando oyó el rumor de un automóvil en la calzada particular de su casa.

Al acercarse a la ventana de la cocina para mirar, se sorprendió al ver bajar a Ivan Hendricks del automóvil, sosteniendo un plano y alargado paquete en la mano. Jamás había estado en su casa y ni siquiera pensaba que él supiera dónde vivía. Le vio subir por la calzada mirando a derecha e izquierda y dejar después el paquete en su puerta; estaba a punto de retirarse cuando Charmie abrió la puerta y le pegó un susto.

—¡Señorita Charmer! —dijo Ivan—. ¡No sabía que estuviera usted en casa! Llamé y tenía puesto el contestador. La grabación decía que estaba usted fuera.

—Siempre pongo el contestador cuando estoy en la cocina —le explicó Charmie con una sonrisa, mostrándole las enharinadas manos—. De esta manera, evitas que te den la tabarra por teléfono —añadió, riéndose azorada ante aquella inesperada visita—. Las ventajas de la tecnología moderna. Pase, por favor —dijo.

Ivan vaciló un instante.

—La he interrumpido —dijo.

—Por favor.

Ivan le ofreció el paquete.

—Esto es para usted —dijo con cierta timidez.

Mientras retiraba la cinta y el papel de color marrón, procurando no ensuciar de harina lo que hubiera dentro, Charmie se dio cuenta de que Ivan la estaba estudiando detenidamente. Era un caluroso día estival y él llevaba una camisa hawaiana metida en unos pantalones deportivos de color blanco. Los primeros botones de la camisa estaban desabrochados y permitían ver el oscuro vello de su pecho.

Cuando el papel cayó al suelo, Charmie se quedó boquiabierta de asombro. Contempló la litografía enmarcada y después miró a Ivan.

—¿Cómo lo supo? —preguntó.

Ivan se ruborizó hasta la raíz del pelo cortado casi al rape, a lo militar.

—Le oí comentar con la señorita Roberts que le gustaba este artista y que coleccionaba obras suyas porque el estilo hace juego con su nueva casa. Mencionó en particular esta litografía. Cuando la vi el otro día, decidí comprarla para usted.

—No sé qué decir… es… ¡es preciosa! Muchas gracias —dijo Charmie en un susurro.

Ambos se miraron fijamente.

—Bueno, será mejor que me vaya.

—Por favor, pase y tome un café —dijo Charmie, alejándose a toda prisa hacia la cocina para que él no pudiera decirle que no—. He puesto los bizcochitos en el horno hace un rato —añadió—. Estarán listos dentro de unos diez minutos.

—Bueno pues —dijo Ivan, entrando en la cocina—, ¿qué tal esta su hijo?

Miró a su alrededor como diciendo: «¿Dónde está su hijo?». Charmie se volvió con deseos de preguntarle: «¿Y usted, Ivan? ¿Tiene hijos… o esposa?». En su lugar, contestó:

—Nathan pasa el verano con su padre. Ron fue un marido pésimo para mí, pero es muy buen padre para nuestro hijo. Cuando nos divorciamos, dejó el trabajo y se fue a Oregón, donde puso una tienda de cebos junto al rio Rogue. Cada verano, él y Nathan pasan unas cuantas semanas juntos pescando en el río. Es bueno para los dos.

Ivan asintió con la cabeza como si supiera por experiencia lo que era aquello. Pero no dijo más… no explicó lo que sabía sobre los hijos y las exmujeres.

—Estos bizcochitos huelen de maravilla —dijo al cabo de un rato mientras aceptaba una taza de café y le echaba un poco de crema de leche. Permanecía de pie a pesar de que Charmie le había invitado a sentarse.

—¡Pues si! —dijo Charrnie abriendo el horno para comprobar la cocción de los bizcochos—. ¡Eso no está autorizado en el programa Starlite, desde luego! Nunca he podido seguir una dieta. Creo que estoy condenada a estar permanentemente gorda.

Percibió que él se le acercaba.

—Por favor, no diga eso. Es usted una mujer muy guapa. Está bien tal como está.

—¡Bueno! —Charmie se secó nerviosamente las manos en el delantal que llevaba sobre el caftán, uno de los que Hannah importaba de Marruecos confeccionado en algodón de trama suelta en tonos beige y vino tinto. En lugar de botones tenía en la parte delantera unos bastoncitos de madera con presillas—. Me ha pillado usted por sorpresa. ¡Es la última persona que esperaba encontrar en mi cocina!

Ivan estaba lo suficientemente cerca de ella como para que el perfume de su colonia se mezclara seductoramente con los aromas de la mantequilla y el chocolate. De pronto, en la cocina se empezó a notar mucho calor.

—Me alegro de haberla encontrado en casa —dijo Ivan en voz baja—. Iba a dejar el cuadro y marcharme —hizo una pausa y sus ojos le recorrieron el caftán casi como si fueran sus manos las que la estuvieran explorando—. Creo que usted y yo nunca habíamos estado a solas.

«De eso no tengo la culpa yo», pensó Charmie.

—Es usted siempre tan profesional —dijo, apoyándose en la mesa de la cocina. Notaba una extraña sensación de debilidad en las piernas—. Se presenta con puntualidad matemática, le entrega su informe a Philippa y desaparece —añadió sonriendo—. Como el Llanero Solitario.

Ivan se acercó un poco más a Charmie y vio una expresión algo confusa en sus ojos, como si estuviera tratando de llegar a una decisión.

—Los bizcochitos huelen muy bien.

—Es una receta de mi invención —dijo Charmie con un hilillo de voz—. Les añado mantequilla batida con azúcar.

—¿Puedo probarla?

—Si, por supuesto… —contestó Charmie, pero, mientras alargaba la mano hacia la escudilla en la que había batido la mezcla, Ivan la sujetó repentinamente por los hombros y le lamió la comisura de la boca.

Charmie se quedó petrificada. No sabía que tenía unos restos de mantequilla en los labios.

Era lo más emocionante que jamás le hubiera hecho un hombre.

Inmediatamente Ivan empezó a besarla en la boca. Charmie le rodeó el cuello con sus brazos y él la atrajo con fuerza hacia sí.

—Te deseo desde hace tanto tiempo —le dijo, tratando de besarla simultáneamente por todas partes mientras le hundía las manos en el cabello.

—Oh, Ivan —contesto Charmie casi sin aliento.

Le parecía delicioso. Tenía una boca que besaba con ansia sensual, tal como ella siempre había imaginado. Le recorrió el cuerpo con las manos, deteniéndose en los músculos que tanto anhelaba sentir.

Por su parte, él le exploro los pechos, tratando torpemente de desabrocharle las varillas de madera del caftán e introduciéndole la mano en el sujetador. Charmie lanzo un grito, pero él se lo ahogó con su boca.

Charmie le desabrochó rápidamente la camisa y se la abrió, tirando de ella hacia afuera para sacar los faldones. A continuación, acercó los labios a su pecho y fue bajando hacia el duro y liso estómago.

Después, él deslizó la mano hacia su espalda y le desabrochó el sujetador mientras ella gemía, bajaba la mano y emitía un jadeo. La tenía tan grande, que su mano no podía rodearla por entero.

Ivan sacó sus pechos de las copas de encaje y los comprimió contra su tórax desnudo. Había en la mesa un cuenco de mantequilla azucarada. Introduciendo los dedos en él, Ivan le untó los pechos y se los lamió.

Cayeron contra la mesa provocando la caída al suelo de algunos cacharros mientras su pasión crecía por momentos y sus besos se hacían cada vez más urgentes en su afán de descubrirse el uno al otro de inmediato. Estaban tan enfrascados en la tarea que, mientras Ivan le subía apresuradamente el caftán por encima de los muslos y ella le desabrochaba la hebilla del cinturón, no se percataron de que el teléfono estaba sonando.

Cuando se oyó una sonora voz procedente del contestador «¡Hola, Charmie! Soy Sam. ¡Quería decirte simplemente que anoche estuviste fantástica!», Charmie se apartó de Ivan y salió a toda prisa al pasillo diciendo:

—¡Oh, Dios mío!

Antes de que pudiera pulsar el botón de desconexión, Sam consiguió añadir: «¿Qué tal si tú y yo nos vamos a pasar el próximo fin de semana en San Francisco? Alquilaremos una habitación en el St. Francis y no saldremos de allí para nada. Nos pasaremos todo el fin de semana…».

Al regresar a la cocina, vio que Ivan se había abrochado la camisa y se la estaba remetiendo en el pantalón.

—Los inconvenientes de la tecnología moderna —dijo, cerrándose modestamente el caftán sobre el pecho—. Oh, Ivan… lo siento muchísimo.

Él la miró como si acabara de recibir la peor noticia de su vida. Después, se acercó a ella y le tomó el rostro entre sus manos.

—No es por eso por lo que vine aquí —dijo en un susurro—. Pensé sinceramente que no estabas en casa. Esto no está hecho para nosotros. No puedo decirte por qué y no volveré a esta casa. Pero créeme si te digo que eres una mujer muy guapa y que te he deseado desde la primera vez que te vi. Eres una mujer auténtica, Charmie, y abarcas toda la vida. Nunca me han gustado las mujeres delgadas; parecen tan frágiles que temo que se rompan. No me gusta notar costillas, huesos de la cadera o clavículas cuando hago el amor. Cuando abrazo a una mujer, no quiero estrechar un esqueleto. Quiero sentir carne y sustancia. Te deseo —esbozó una sonrisa y le acarició el cabello—. Y te prometo que siempre lo recordaré —añadió, besándole la comisura de la boca donde antes había unos restos de crema de mantequilla.

Charmie acababa de cepillarse el cabello cuando Ivan llegó a la suite.

—Póngase cómodo —le dijo Philippa—. ¿Le apetece una taza de café? Lo toma con crema, ¿verdad?

—Gracias —contestó Ivan, mirando a Charmie—. Hola —añadió en un susurro.

Él también estaba recordando aquella mañana en la cocina; apenas había pensado en otra cosa desde que volviera a ver a Charmie en Perth.

—Lo siento, señorita Roberts —añadió mientras Philippa le ofrecía una taza de café—. No he podido obtener ninguna nueva información sobre Beverly Burgess. Nadie sabe absolutamente nada de ella y, cuando intenté verla, se interpuso ese perro de guarda que tiene, llamado Simon Jung. Beverly Burgess es un secreto mejor guardado que la edad de Zsa Zsa Gabor.

—¿Ha vuelto a subir a Star’s?

—Anoche cené allí. Un sitio muy elegante, pero menos mal que tengo una cuenta de gastos. Fuera hace tanto frío que poco faltó para que se me congelaran los lóbulos de las orejas. Hice algunas preguntas por allí como el que no quiere la cosa, pero no averigüé casi nada. Esperé hasta la salida del último funicular de bajada, pero la señorita Burgess no apareció.

—Esperaba poder verla antes de ponerme en contacto con ella a propósito del anuncio —dijo Philippa tras reflexionar un instante—. Si no es mi hermana, creo que lo presentiría. Me fastidia tener que llamar y decir: «Hola, soy Christine Singleton. En su anuncio dice usted que me busca». Por lo menos hasta que sepa quién es y por qué se interesa por mí.

—Bueno —dijo Ivan—, casualmente se va a celebrar un gran baile de Navidad mañana por la noche y supongo que la señorita Burgess no tendrá más remedio que estar presente, tratándose de la anfitriona. Puede que entonces tenga ocasión de verla.

Philippa se acercó a la vidriera y contempló el cielo, cada vez más claro. Alrededor de la piscina había incluso algunos huéspedes desayunando.

—Ivan —dijo—. ¿Dónde está exactamente Star’s?

El investigador salió con ella al balcón mientras el viento del desierto les alborotaba el cabello y les atravesaba la ropa.

—Allí —contestó, señalando directamente hacia delante—. La cumbre más alta es el San Jacinto. ¿Ve usted aquellos dos picos más pequeños justo debajo? ¿Y el paso que hay entre ellos? Allí se encuentra Star’s. Incrustado en aquel paso.

Philippa contempló la franja de nieve que separaba ambos picachos. No se veía la menor señal de que allí hubiera un fabuloso establecimiento hotelero; solo se veía nieve.

—Pensar que en estos momentos podría estar mirando a mi hermana… —dijo.

Al oír el esperanzado tono de su voz, Ivan tuvo que reprimir un impulso. En momentos como aquel, siempre corría el peligro de decirle lo que realmente sabía… la verdad. Pero había prometido guardar silencio, e Ivan Hendricks cumplía siempre sus promesas.

—En cuanto a la Caanan Corporation —añadió Ivan, entrando de nuevo en la estancia y mirando a Charmie antes de servirse una rodaja de piña de la bandeja que había en el carrito— la dirección es falsa, no es más que una tienda vacía. He puesto a un hombre para que la vigile, pero dudo de que aparezca nuestro amigo. Lo más probable es que quienquiera que se oculte detrás de esa falsa Caanan ya sepa que estamos tras su pista. ¿Cuándo celebrará la reunión del consejo de administración?

—Pasado mañana.

—Seguramente entonces tendrá las respuestas.

Unas respuestas que temía escuchar, pensó Philippa.

—Ivan —dijo Philippa—, necesito cierta información sobre una empresa radicada en Brasil. ¿Se podría usted encargar de eso? Es muy importante.

—Quiere que vaya a Suramérica —dijo Ivan.

—¿Podría hacerlo?

—No pide usted nada, señorita Roberts —contestó Ivan sonriendo—. De acuerdo —aludió, encogiéndose de hombros—. ¿Cómo se llama esta empresa?

—Miranda International. Están intentando comprar Starlite. Tengo que encontrar el medio de impedírselo.

—Ha dicho usted en Brasil, ¿verdad? —dijo Ivan, mirando a Charmie a pesar de que esta no había dicho nada—. Muy bien, iré. ¿Cuándo quiere que salga?

Mientras entraba apresuradamente en su despacho, Hannah tuvo la sensación de que el bolso le pesaba más que de costumbre. Pero serían figuraciones suyas… El peso añadido de la diminuta llave de una caja de seguridad era insignificante.

Aun así, ella lo sentía tirando de su brazo cual un chiquillo molesto, como si le estuviera diciendo que olvidara su locura, regresara al banco, sacara de allí los certificados de las acciones y los volviera a guardar en la caja fuerte de la pared de su dormitorio, que era el lugar que les correspondía. Pero Hannah sabía que ya no podía volverse atrás. Al día siguiente a aquella hora, ella ya no sería propietaria de un cinco por ciento de las acciones de Starlite. Su parte iba a pertenecer a la persona que finalmente la había llamado por teléfono, una persona que había aceptado su oferta y que recogería las participaciones en un lugar de encuentro previamente acordado.

Y después, ¿qué? Habrá que decirle la verdad a Philippa, pensó, entrando en su despacho. Le diré a Philippa lo que he hecho y presentaré mi dimisión.

—Señora Scadudo —le dijo su secretaria—, acaba de llamar el secretario de la señorita Roberts desde Palm Springs. La reunión del consejo se ha trasladado a un lugar llamado Star’s.

Hannah contempló el papel de la nota. La reunión se tenía que celebrar pasado mañana, pero los certificados de las acciones se transferirían a tiempo y ella ya habría cobrado casi un millón de dólares en efectivo por ellos. De momento, solo esperaba que, cuando Alan regresara de Río, no abriera la caja fuerte de la pared para sacar algo y descubriera que los certificados ya no estaban allí.

—Y la señorita Lind ha regresado de Singapur —añadió la secretaria antes de retirarse a toda prisa.

Ingrid salió de la sala de diseño fabulosamente vestida con un modelo azul marino, una blusa de seda blanca y zapatos planos. Llevaba el cabello cuidadosamente recogido hacia atrás en un moño sobre la nuca y lucía un gran lazo azul marino que enmarcaba las fuertes líneas de su cuello y su mandíbula.

—¡Bienvenida a casa! —dijo Hannah, acogiendo a su amiga con un abrazo—. ¿Qué tal ha ido el viaje?

—¡Agotador y vigorizante! —contestó Ingrid, soltando una carcajada. Era mucho más alta que Hannah y que casi todo el mundo—. Mira, te he traído esto. No es tu regalo de Navidad sino un simple recuerdo de Singapur.

Hannah emitió una exclamación de asombro al abrir el estuche del regalo y ver una exquisita cadena de oro con cierre de jaspe.

—¡Ingrid, no hubieras tenido que hacerlo!

—Te aseguro que eso mismo pensé yo cuando la compré —dijo Ingrid, sacando una cajetilla de Gauloises de su bolso y encendiendo un cigarrillo—. La compré en Poh Meng, donde los precios se calculan con un ábaco y se basan en el peso del collar y en el precio predominante del oro. Después vino el regateo. ¡Tardé una hora en pagarla!

Hannah volvió a abrazar a su amiga y le dijo:

—Eres un auténtico encanto. Muchas gracias.

—¿Qué te parece la seda de Cachemira que he enviado esta vez? —preguntó Ingrid mientras ambas entraban en la ruidosa sala de diseño donde la gente trabajaba en las mesas de dibujo y con los maniquíes de modista.

—En mi vida había visto unos colores semejantes —contestó Hannah, tomando a Ingrid del brazo—. ¡El verde mar es increíble! Ya tengo a todo el mundo trabajando en él. Estamos pensando en algo de estilo veraniego… complementos de trajes de baño, chales para vestidos de fiesta, cosa de este tipo.

Hannah hablaba atropelladamente para disimular su inquietud. Antes de que transcurrieran cuarenta y ocho horas dejaría de colaborar con Ingrid. Y lo más probable era que ambas dejaran de ser amigas.

Ingrid expulsó una bocanada de humo mientras algunos diseñadores la miraban por el rabillo del ojo.

—Háblame de esta reunión del consejo al que he sido convocada. Alan parecía molesto por teléfono.

—Estaba molesto porque Philippa lo había enviado a Río y a él no le apetecía ir.

—Pues no sé de qué se queja. Río es el lugar de Suramérica donde se come el mejor marisco de todo el continente y no hay nada que supere las amatistas del Brasil.

Ingrid no mencionó a los hombres, por los cuales Río también era famosa.

—¡Me temo que Alan no ve las cosas de la misma manera!

Hannah pensó que ojalá Alan e Ingrid no se tuvieran tanta ojeriza. La instantánea y mutua antipatía que había surgido entre ambos cuando Ingrid inició su actividad en la empresa siete años atrás no había desaparecido. Hannah le comentó a Ingrid la amenaza de compra por parte de Miranda International y le explicó que Philippa había decidido realizar una auditoría interna de todos los departamentos.

—¿Una auditoría interna? ¿Para qué?

Hannah apartó la mirada.

—Parece ser que ha descubierto ciertas discrepancias en las cifras.

—Ah —dijo Ingrid, deteniéndose para contemplar por encima de los hombros de un dibujante una ilustración de un atuendo de noche colocada sobre la tabla de dibujo—. ¿Has dicho Palm Springs? Me parece muy bien. El desierto es un lugar estupendo para encontrar buenas joyas de plata, turquesas y piedras semipreciosas.

—Yo no sé lo que hay exactamente en el desierto. Nos reuniremos en la montaña, en un lugar llamado Star’s.

El rostro de Ingrid se iluminó.

—¡En Star’s! Vaya, vaya. Me parece que la interrupción de mis vacaciones en Singapur habrá merecido la pena —le intrigaba la perspectiva de lo que pudiera ofrecer Star’s en cuanto a comida. Y a hombres—. Creo —añadió tras una pausa— que va a ser una reunión francamente interesante.

37

El salón de Bunny estaba totalmente desordenado con maletas abiertas, cosas esparcidas por todas partes y bolsas de lona vacías entre rollos de telas, cajas de pelucas, zapatos e incluso un maniquí de modista. Frieda y sus agotados compañeros disponían tan solo de algo más de veinticuatro horas para obrar un milagro.

—¡Ese! —exclamó Frieda al final, sacando un rollo de terciopelo color chocolate oscuro—. ¡Ahí lo tenemos! ¡Es perfecto!

Jeanine, una mujer de cabello gris y ojillos que miraban a través de unas gafas de montura metálica, soltó una especie de gruñido y dijo:

—Temía que lo eligieras.

—Tú puedes hacerlo, cariño —le dijo Frieda—. Te he visto obrar milagros.

—Ya, ya —dijo Jeanine, tomando el rollo de la tela, drapeándolo sobre el maniquí y estudiando el efecto con aire dubitativo.

Sin embargo, bastó con que tomara unos alfileres del acerico que llevaba prendido a la muñeca para que obrara un prodigio semejante al de los animalitos amigos de Cenicienta. En pocos minutos, el traje empezó a adquirir forma.

Aunque los colaboradores que Frieda había convocado a toda prisa protestaron por la tarea que esta les había asignado, ninguno de ellos se negó a participar. En realidad, todos estaban de acuerdo en que se trataba de una genialidad por parte de Frieda y se alegraban de formar parte del equipo; tres estaban satisfechos con la paga y dos agradecían la oportunidad que se les ofrecía de poder devolver unos favores. Cuando le preguntaron a Frieda cómo se le había ocurrido la idea, esta se limitó a sonreír. No les podía comentar sus maratonianas relaciones sexuales con Raúl, terminadas poco antes del amanecer, hacía apenas unas horas. Se hubieran imaginado a Faye Dunaway y William Holden en Un mundo implacable… haciendo el amor ella encima y él debajo mientras Faye hablaba con entusiasmo de las estrategias para mejorar los índices de audiencia de los programas de televisión.

Lo suyo con Raúl había sido distinto. Cuando se trató de hacer el amor, eso fue lo que hicieron: el amor. Se le ocurrió la brillante idea después de experimentar el más impresionante orgasmo de su vida cuando el rostro de Larry Wolfe apareció de súbito en su mente.

Raúl. Frieda llevaba muchos años sin sentirse tan viva como ahora.

Una vez que ya habían elegido la tela, Frieda dirigió su atención a los pasteles de los bocetos que Sam estaba realizando en un cuaderno. Los examinó y los rechazó casi todos, diciendo:

—Ese es el que más se le acerca, pero no lo suficiente.

—Tienes que comprenderlo —dijo Sam—. No he visto la metamorfosis de Bunny y, por consiguiente, estoy trabajando a ciegas. Por cierto, ¿dónde está?

—La he enviado al cine de abajo.

—¿Le han hecho implantes en las mejillas? —preguntó Sam, sosteniendo un trozo de tiza en suspenso sobre el último de sus bocetos.

Sam era el hombre más redondo que Frieda hubiera visto en su vida, con una cintura enorme, una cabezota redonda y unas manos y pies tremendamente rechonchos. Le recordaba al hombre de los neumáticos de las guías Michelin, Era, además, el artista de más talento que ella jamás hubiera conocido; todos los estudios utilizaban sus servicios, al igual que varios departamentos de policía del sur de California.

—No —contestó Frieda—, no le han hecho implantes en las mejillas.

—¿Y la barbilla? Recuerdo que Bunny tenía una barbilla como la de Andy Gump.

—Puede que se la hayan aumentado —contestó Frieda. Helen salió del cuarto de baño con una peluca sobre una cabeza de maniquí.

—¿Qué te parece, Frieda?

Frieda frunció el ceño.

—No es eso. Tiene que ser… no sé, más vampiresco o algo así. Es muy de los años noventa. Y el color no es el más adecuado.

—Tiene que ser negro, ¿verdad?

—No lo sé. Jamás rodó una película en color. Oscuro. Simplemente oscuro.

Se abrió la puerta del salón y entró Bunny con los ojos enrojecidos por la falta de sueño desde que Frieda la llamara por teléfono y le hiciera la increíble sugerencia. En cuanto Frieda le reveló su nueva idea, Bunny se libró de la depresión y empezó a hacer planes. Pensó que Frieda subiría inmediatamente a su habitación para preparar la estrategia. Sin embargo, ocurrió algo muy curioso.

—Subo en seguida —le dijo Frieda.

Pero apareció varias horas más tarde.

Si no hubiera sabido a ciencia cierta que eso no era posible, Bunny hubiera jurado que había alguien en la cabaña con ella.

—¡Hola, cielo! —exclamó Frieda levantándose de un salto—. ¿Qué has visto?

—Robin Hood y La perversión. ¡Frieda, me estoy quedando ciega de tanto mirar la pantalla!

—Haznos una demostración.

Todos se sentaron mientras Bunny entraba en situación. Helen, Sam y Jeanine la miraron fijamente sin poder dar crédito a sus ojos. Al decirles Frieda que Bunny se había sometido a unas intervenciones de cirugía plástica, no habían imaginado nada de todo aquello. Se había convertido en una auténtica belleza. Sam estaba deseando volver a su cuaderno, Helen a sus pelucas y Jeanine a su maniquí. Ahora ya sabían en qué estaban trabajando. Cuando Bunny cruzó la estancia e hizo el famoso movimiento de cabeza, su pequeño grupo de espectadores aplaudió y la vitoreó con entusiasmo.

—¡Muy bien, vamos allá! —dijo Frieda, recogiendo su bolso y tomando a Bunny del brazo.

No había un minuto que perder: el baile de Navidad se celebraría al día siguiente por la noche.

—¿Adónde vamos? —preguntó Bunny.

—¡Al cine otra vez!

Bunny soltó una risa un poco cansada. ¿De dónde habría sacado Frieda de repente semejante energía? Le daba igual. Lo importante era el resultado. Al pensar en la conspiración secreta que ella y sus amigos estaban tramando e imaginarse la sensación que iba a causar en el baile del día siguiente, todo su cansancio se desvaneció y bajó corriendo con Frieda para llenarse la cabeza con unas cuantas horas más de Marion Star.

La reina Cleopatra se estaba bañando en una enorme bañera de mármol llena de leche de cabra que apenas le cubría los pechos. Mientras se pasaba una esponja marina por el cuerpo, la leche hacía ondulaciones y dejaba ocasionalmente al descubierto sus pechos. Después, la reina invitaba a dos esclavas a desnudarse y bañarse con ella. La cámara enfocaba a continuación la parte inferior de sus piernas, las prendas que iban cayendo al suelo de mármol y unos delicados pies bajando por los peldaños de la bañera, al tiempo que la música adquiría matices eróticos y sensuales dando a entender lo que iba a ocurrir en la bañera entre la reina egipcia y sus esclavas.

Andrea ya había visto suficiente, tal como le había sucedido la víspera con La perversión. Recogió sus cosas y rozó las piernas de Frieda Goldman y Bunny Kowalski al salir. Tratándose de una de las películas sonoras de Marion, esperaba ver una obra de cierta calidad, pero la película se limitaba a explotar los encantos de la actriz para satisfacer la malsana curiosidad del público.

Andrea regresó al Salón Chino y se sentó en el sillón orejero de cuero. Llevaba consigo el diario de Marion.

Llegaron las películas sonoras —escribía Marion— y cundió el pánico en Hollywood. La pregunta tácita que se hacía todo el mundo era: ¿Quién lo conseguirá y quién no? Muchos de nosotros no teníamos una voz agradable, muchos, simplemente, no sabían actuar. Muchos grandes actores y actrices eran grandes solo porque en las películas quedaban bien, no porque supieran actuar. Mi querido Dexter me repetía una y otra vez que no me preocupara, que las películas sonoras se me darían muy bien. Me dijo que estaba preparando una película especial para mí con sonido, diálogos y todo. Pero yo estaba asustada. Tenía veintidós años y una gran inseguridad.

Sin embargo, sobreviví y triunfé en el cine sonoro. No todos pudieron decir lo mismo. El pobre John Gilbert… me pregunto si fue víctima de un sabotaje, tal como afirman algunos. Y mi dulce Rudy. Valentino jamás hubiera sobrevivido en el cine sonoro; su acento italiano era demasiado acusado; nadie podía entenderle. Me afligí con el mundo cuando murió. Era un amigo muy apreciado y un amante exquisito. Tras su muerte, Rudy fue calificado por algunos hombres de «borla de polvos de color rosa»… Pero lo decían porque se sentían inseguros y le tenían envidia, pues yo puedo dar fe de que estaban totalmente equivocados. Mi querido Rudy era un consumado y sensual amante y sabía complacer a una mujer… vaya si sabía.

Conseguí triunfar en el cine sonoro. En realidad, el público se volvió loco con mi voz. Le revista Variety dijo que hacía evocar el visón. En 1929, Ramsey produjo y dirigió la película de más alto presupuesto de todos los tiempos, La reina del Nilo, y yo fui la estrella. En esta película me hizo perfeccionar el movimiento de cabeza que se ha convertido en mi firma. El estreno de La reina del Nilo causó sensación.

Y, además, me convirtió en la actriz mejor pagada del mundo y en un fenómeno de Hollywood tan extraordinario que Ramsey creyó llegado el momento de que nos convirtiéramos en amantes.

No hubo preliminares románticos, atmósferas sugerentes o alguno de los trucos que él utilizaba en sus películas. Una noche, al terminar de cenar, me dijo:

—Vamos a la cama.

Ahora me pregunto si no debió de moldearme de tal forma para que fuera digna de él. Un hombre como Dexter Bryant Ramsey no se acostaba con cualquier mujer. Había mantenido relaciones con distinguidas damas de la alta sociedad. Gertrude Winkler, la hija de un vendedor de zapatos de Fresno, no cumplía los requisitos exigidos por Ramsey. Pero ahora me había convertido en Marion Star y podía ocupar su cama.

Es curioso que, después de haber hecho el amor con tantos hombres, me pusiera nerviosa la primera vez que me acosté con Dex. Me mostré tan tímida como una novia y casi no me atrevía a quitarme el camisón. Dexter lo hizo por mí. En realidad, me lo arrancó del cuerpo. Literalmente. Me sobresalté y me asusté un poco. Cuando hicimos el amor… lo que ocurrió fue más bien un asalto. Yo era demasiado joven y, a pesar de mis experiencias de alcoba, demasiado ingenua como para comprender en aquel momento que, tras haber ejercido aquel poder de Svengali sobre mí a lo largo de cinco años, Ramsey todavía necesitaba ejercer su dominio.

A partir de aquel momento, nos convertirnos en los reyes de Hollywood. Todo el mundo nos adoraba y no había nada que nos estuviera vedado. Gobernábamos el mundo desde nuestro refugio del monte San Jacinto y celebrábamos fiestas a las que solo invitábamos a personas especialmente elegidas.

Fue allí, en el Star’s Haven, donde di a luz el fruto de nuestro amor. Dexter me había hecho abortar en todos mis anteriores embarazos, pero, puesto que ese era obra suya, me permitió seguir adelante. Le impuse a la niña el nombre de Lavinia, en recuerdo del personaje de La Perversión.

Andrea cerró el libro; había llegado a la última página del diario. Contempló la ampliación fotográfica que dominaba la estancia: el rostro de Marion con aquellos oscuros y ardientes ojos rebosantes de sensualidad y tristeza.

De pronto, a Andrea le entró una duda: Marion Star había desaparecido en 1932. ¿Y si todavía viviera?

—¿Qué tal va su proyecto? —preguntó Carole mientras Larry Wolfe se zambullía en la piscina.

No estaban nadando en una de las piscinas privadas de sus bungalows, sino en la gigantesca piscina cubierta del castillo, donde los huéspedes permanecían sentados en las islas de mármol que punteaban el agua o bien cruzaban la romántica reproducción del Puente de los Suspiros de Venecia.

—¿Qué proyecto? —preguntó Larry emergiendo de nuevo a la superficie mientras se apartaba de los ojos unos brillantes y mojados mechones de negro cabello.

Carole se echó a reír, pensando que Larry hablaba en broma.

—¡El proyecto de Marion Star!

—Ah, ya —el guionista salió de la piscina en la que ya se había zambullido cinco veces; lo hacía no por puro placer sino para mostrarle sus músculos a Carole, como diciéndole: «¿Te imaginas lo que estos músculos pueden hacer en la cama?». Se sentó a su lado, extendió la mano y le rozó la garganta—. ¿Siempre lo lleva puesto? —preguntó, refiriéndose al collar de perlas que Sanford le había regalado a Carole antes de que esta se fuera a Star’s.

La actriz lucía un bikini que no estaba muy en consonancia con un collar de perlas.

—Constantemente —contestó Carole.

—¿Incluso en la cama? —preguntó él con una sonrisa.

—Vamos, Larry, hábleme de su nuevo guión. ¿En quién ha pensado para el papel de Marion?

—¿Por qué? ¿Acaso le interesa?

Mientras se alisaba el cabello rubio ceniza con las manos, Carole observó que los ojos de Larry se desviaban hacia su busto.

—Podría ser un desafío —contestó.

—Para una actriz de veinticinco años.

—Bueno —dijo Carole—, con una adecuada iluminación y un maquillaje…

—Y George Lucas para los efectos especiales.

Carole se levantó, recogió su toalla y sus lociones, se dirigió a uno de los vestuarios privados y entornó la puerta sin cerrarla.

—¡Oiga! —dijo Larry, corriendo tras ella—. ¡Era solo una broma! —añadió, llamando con los nudillos—. Vamos, Carole, no se lo tome así.

—¡Váyase!

Larry entró por el resquicio y se comprimió contra ella.

—¿Tan importante es eso para usted? ¿De veras le interesa ese papel?

Carole apoyó las manos en su tórax y le empujó.

—¡Salga de aquí!

—Mire —dijo Larry, inclinándose hacia ella. En el vestuario a duras penas cabían dos personas, por cuyo motivo no tuvo ninguna dificultad en rodearla con su brazo—. Ya le he pedido perdón. Pensé que sabría aceptar un chiste.

—Hablo en serio, Larry —dijo Carole, tratando de apartarse de él—. Yo podría interpretar ese papel.

—De acuerdo, hablaba en serio —dijo Larry, inmovilizándola contra la pared mientras empezaba a besarla.

Ella volvió a apartarle, aunque sin demasiada convicción. Larry tiró del sujetador de su bikini y este se soltó.

—Muy bien, hablemos de ello.

Carole comprendió que ya lo tenía atrapado, pero aquel no era el lugar adecuado. Tenía que conseguir algo por escrito, una firma…

—Aquí no… —dijo sin resuello.

—Si…

—Larry, voy a tener que gritar…

Él se echó a reír.

—¿Qué es lo que quiere? ¿Champán y ramos de rosas? «Quiero a mi marido», pensó, pero dijo:

—¿Por qué no? Si esta va a ser mi primera aventura, ¿no tengo derecho a querer lo mejor?

Larry le dirigió una prolongada mirada mientras le comprimía el pecho con la mano.

—De acuerdo. Podríamos pasar toda la noche juntos. Tú y yo solos.

—Mañana por la noche —dijo Carole—. Cuando termine el baile de Navidad, ven a mi bungalow…

Andrea disfrutaba de todo el bungalow para ella sola, pues Larry debía de andar por allí tratando de seducir a Carole Page. Se encontraba sentada delante de su máquina de escribir, redactando la propuesta que ella y Larry le iban a presentar al señor Yamato cuando este llegara al día siguiente… el esquema de guión era tan delicioso que estaba segura de que al señor Yamato le encantaría.

El acuerdo con el hombre de negocios de Tokio había sido idea suya por más que Larry pensara que se le había ocurrido a él. Tras la humillación sufrida durante la ceremonia de la entrega de premios, en la cual Larry no había revelado la aportación de Andrea a su obra (en realidad, todo lo había hecho ella), su primer impulso había sido el de subir al escenario, exponer la verdad delante de todo el mundo y marcharse. Sin embargo, mientras Larry se pavoneaba ante las cámaras y aseguraba que era efectivamente un guionista de primer orden, Andrea decidió contenerse esperar el momento más oportuno.

Siguió comportándose como de costumbre mientras buscaba la mejor manera de vengarse. La ocasión se presentó unas cuantas semanas más tarde, cuando leyó que el señor Yamato, considerado el cuarto hombre más rico del Japón, era un especial admirador de Marion Star, cuyos recuerdos coleccionaba ávidamente, hasta el punto de que en sus fiestas solía asombrar a los invitados recitando de cabo a rabo el diálogo de alguna de sus películas sin cometer el menor fallo. Al enterarse de que se había encontrado el diario de Marion Star durante unas reformas que se estaban llevando a cabo en Star’s Haven, urdió su plan de venganza. Inició una campaña para que Larry se interesara por la historia de Marion Star, insinuándole que podría escribir el guión y conseguir el respaldo de Yamato. Tras organizar un encuentro entre ambos hombres, ingeniándoselas para que Larry pensara que la idea se le había ocurrido a él, consiguió convencerle de que invirtiera personalmente dinero en el proyecto, habida cuenta de que el éxito de la película estaba asegurado.

Su objetivo era no solo humillarle en público, sino también hundirle en la ruina económica.

Andrea se dirigió al bar y se sirvió una copa. La bebida le supo tan bien como la imagen de la cara que pondría Larry al día siguiente por la noche cuando ella le hiciera su «regalo» de Navidad durante el baile. Todo estaba en su sitio y su plan ya se había puesto en marcha.

En cuestión de veinticuatro horas, Andrea sería una mujer libre e independiente por primera vez en diecisiete años. Y sabía exactamente lo que iba a hacer con aquella libertad. Lo primero sería investigar la posibilidad de que Marion Star aún viviera; y averiguar también qué había sido de Lavinia, la hija del amor.

Después, su intención era buscar a Chad McCormick, a quien no había vuelto a ver desde su breve pero mágico idilio de once años atrás en Nuevo México, había oído decir que vivía en Los Ángeles y no estaba casado.

38

Beverly Hills, California, 1975.

La mansión de la colina estaba tan audazmente iluminada que parecía el Partenón a punto de recibir a los turistas. Una corriente de automóviles estaba cruzando la verja de hierro forjado y, en la entrada principal de la residencia, las doncellas acogían a los invitados, tomando sus abrigos y estolas y entregando a las damas unos ramilletes de eléboros negros. La fiesta se celebraba en las terrazas del jardín de la parte de atrás de la casa de Philippa, donde una orquesta estaba tocando bajo un toldo a rayas. Al salir a la terraza embaldosada, en la que soplaba una suave brisa nocturna, los invitados podían contemplar la impresionante vista de la ladera de la colina bajando desde la casa hacia el cañón. Unas luces parpadeaban entre los árboles y unos reflectores, ocultos entre la hierba, lanzaban rayos de luz sobre las estatuas y los arbustos, mientras el agua de la enorme piscina brillaba con tenues reflejos azul pálido. Bajo un soberbio dosel se había preparado un festín exquisito: largas mesas con jamones y rosbifs, cada una de ellas atendida por un chef uniformado de blanco con un cuchillo de trinchar en ristre; cuencos de cristal con ensaladas artísticamente dispuestas, y bandejas calientes de humeantes manjares. Unos jóvenes con chaquetilla roja y pantalón negro circulaban entre los invitados con bandejas de entremeses.

Todo el mundo comía y bebía sin recato, pues no se trataba precisamente de una fiesta «gratuita» sino de un acto organizado para allegar fondos con destino a una obra de caridad patrocinada por Philippa, los huérfanos de guerra vietnamitas. La gente estaba dispuesta a extender cheques por valor de elevadas cantidades a cambio de poder bailar y codearse bajo las estrellas con personajes famosos en una extravagante terraza que, según se decía, era una imitación de la de Versalles.

Philippa se movía entre los invitados luciendo un sencillo modelo largo de color amarillo pálido con una estola de piel para protegerse del frescor de la noche; se detenía para conversar con las personas que conocía y para que le presentaran a las que no conocía… todas ellas gente del cine que vivían en cercanas fincas, políticos, peces gordos de universidades y centros médicos, directores de grandes empresas, médicos, abogados, artistas y escritores. Una mezcla extremadamente saludable. En su calidad de presidenta de una empresa tan importante como Starlite Industries, cuyas acciones se cotizaban en la bolsa de Nueva York, Philippa había tenido finalmente la satisfacción de organizar una fastuosa fiesta con invitados de primerísima categoría.

Mientras conversaba con el alcalde y su esposa junto a la piscina donde unas fuentes vertían agua en ambos extremos; miró hacia una ventana iluminada del segundo piso de su residencia de estilo Tudor y experimentó un anhelo casi irresistible. Allí era donde hubiera querido estar… allí arriba donde su corazón ya había volado.

Philippa había aprendido, durante su ascenso gradual al éxito y la riqueza, el arte de mostrar interés mientras su mente se encontraba realmente en otro sitio. Dirigiendo una sonrisa al alcalde y a su mujer, apartó la mirada de la ventana del dormitorio y contempló fugazmente la puerta de vidriera a través de la cual los invitados entraban y salían; estaba buscando el rostro que más ansiaba ver aquella noche. Aún no había llegado. Le había prometido asistir, pero, de momento, aún no se había presentado. Cuando volvió a mirar a la esposa del alcalde, la cual le estaba haciendo un elogio, Philippa experimentó uno de los curiosos fenómenos que le venían ocurriendo últimamente. Era un fenómeno no físico sino mental; en su transcurso, se sentía súbitamente separada de sí misma y conducida fuera de la escena, a un lugar desde el cual lo observaba todo con mirada objetiva. En una décima de segundo, antes de que su yo regresara volando al cuerpo, se asombraba al pensar que todo aquello, la mansión, los camareros, los invitados, le pertenecía. Había realizado su sueño de llegar a ser alguien algún día. ¿Qué hubiera pensado ahora Johnny Singleton de su pequeña Dolly?

Philippa era rica porque su empresa lo era. Había casi seiscientos salones en todo el país y los planes de expansión apuntaban hacia Europa. Starlite era propietaria, además, de empresas subsidiarias como, por ejemplo, Productos de Belleza Natural Starlite, una división cosmética dirigida por Charmie, Alimentos Starlite, que ofrecía platos congelados, postres bajos en calorías, margarina dietética y pan con alto contenido en fibra, todo ello con el conocido envoltorio azul y el logotipo de la estrella en una esquina, y la última novedad, La Talla Perfecta, una cadena de establecimientos donde se vendían las creaciones de Hannah Scadudo.

—Quiero modelos de formas redondas —les dijo Hannah a los representantes de la agencia de publicidad cuando se lanzó la nueva línea—. Nuestras clientas tienen que ver cómo les sentarán las prendas cuando se las pongan, no cómo le sientan a un alambre.

La idea de utilizar modelos de tallas grandes tanto en los anuncios como en los catálogos de venta por correspondencia de La Talla Perfecta era revolucionaria: Hannah consideraba que otros fabricantes de modelos de tallas grandes ofendían a la clientela, presentando sus modelos con mujeres delgadas como si insinuaran que aquellas eran las únicas mujeres a quienes les sentaba bien la ropa. Y tuvo razón. Las modas de La Talla Perfecta estaban empezando a imponerse y a superar a otras líneas de la competencia.

Sin embargo, lo que más había contribuido al éxito de Starlite había sido el libro publicado por Philippa cuatro años atrás. El programa de dieta y belleza Starlite ya iba por la decimosegunda edición y seguía figurando en las listas de bestsellers de libros de bolsillo. Tras un capítulo inicial en el que se ofrecía una breve historia del programa y unos cuantos testimonios de personas que habían alcanzado sus objetivos, el libro exponía el plan dietético de una forma muy sencilla de seguir, junto con varias sugerencias filosóficas y comentarios estimulantes de Philippa y dos capítulos escritos respectivamente por Hannah y Charmie: «Vestir con esbeltez» y «La conexión cosmética».

Philippa había publicado también un librito más breve titulado La hiperinsulinemia: Sus causas, detección y control a través de la dieta, que, sin haber llegado a ser un bestseller, seguía interesando a un considerable número de lectores.

Cuando Starlite trasladó sus oficinas a su nueva torre de cristal del Wilshire Boulevard, Philippa decidió dejar su casa de Encino e irse a vivir a aquella mansión de Beverly Hills.

Mientras se apartaba del alcalde para ir a saludar a otros invitados, Charmie se acercó a ella casi sin resuello, sosteniendo una copa de vino en una mano y una trufa de chocolate en la otra. Su deslumbrante caftán de lamé de oro con cuentas belgas alrededor del escote y las mangas, una de las creaciones más espectaculares de Hannah, enviaba reflejos diamantinos hacia las adelfas en flor que rodeaban aquella parte de la piscina.

—¡La fiesta está siendo un éxito, Philippa! —exclamó—. ¡Sabía que lo conseguirías!

Comiéndose la trufa y dejando la servilleta en la bandeja de un camarero que pasaba por su lado, se acarició el cabello recogido hacia arriba con una cinta de lamé de oro y contempló las nalgas del camarero. Estaba pensando en Ivan Hendricks. Le había invitado a la fiesta, pero él había declinado cortésmente la invitación.

—¡Fíjate en este hijo mío! —exclamó mirando al joven y desgarbado Nathan de catorce años, incómodamente vestido con un esmoquin que parecían haberle colocado a la fuerza cuatro hombres; el muchacho estaba examinando el buffet y comiendo todo lo que tenía a mano. Charmie temió al principio que su infancia le dejara algunas cicatrices permanentes… la brutalidad de la que había sido testigo y la afición a la bebida de su padre. Pero Nathan era un chico extremadamente simpático e inteligente, que acababa de anunciar su intención de dedicarse a la investigación genética cuando creciera. No pasaba un solo día sin que Charmie se pegara un susto, recordando cómo se había rescatado a sí misma y a su hijo justo a tiempo.

Al ver que Philippa miraba hacia la ventana del dormitorio del segundo piso, Charmie le dijo a su amiga:

—¿Por qué no subes?

—No puedo abandonar a mis invitados.

—Por cierto, ¿cuándo llegará el gran astro? —preguntó Charmie, refiriéndose al senador Paul Marquette.

—Muy pronto —contestó Philippa—. Está al llegar.

Tras la visita que el senador le había hecho en su despacho cuatro años y medio atrás, él y Philippa se habían hecho muy amigos. Siempre que acudía a Los Ángeles, el senador procuraba visitarla, buscando un hueco en su apretada agenda para cenar y conversar con ella. Tras haber regresado a la política y haber ganado la carrera al Senado, Paul Marquette había proclamado en su discurso ante cincuenta millones de telespectadores que su regreso se lo debía a Starlite y, más concretamente, a Philippa Roberts.

—Hannah me ha dicho que hoy has tenido noticias de la señora Chadwick —dijo Charmie mientras ambas subían los peldaños de piedra que conducían a la terraza superior adonde seguían llegando nuevos invitados—. ¿Qué tal está nuestra amiga? ¿Se ha adaptado a su nueva residencia?

—¡Le está echando el ojo a todos los varones disponibles de El Mundo del Ocio!

La señora Chadwick, de setenta y tantos años, le había confesado finalmente a Philippa:

—Pienso vender la casa. A la gente ya no le gusta vivir en pensiones, todo el mundo quiere apartamentos. Me gustaría vivir cerca de mi hermana y de su familia en Arizona.

Entonces Philippa la ayudó a vender la vieja casa de Hollywood y a comprarse un apartamento en propiedad horizontal en un nuevo edificio situado en las afueras de Phoenix.

Philippa recordó ahora el día en que, de pie en los peldaños de la vieja casa, vio cómo los muebles de color claro y delgadas patas metálicas eran cargados en un camión del Ejército de Salvación. Entonces percibió el paso del tiempo cual si fuera un río. Allá va el año 1957, pensó. Cuando sacaron el desvencijado sofá color aguamarina, Philippa recordó la vez en que, sentada en aquel sofá, le reveló a la señora Chadwick sus relaciones con Rhys.

Había transcurrido toda una vida. «Mi niño tendría ahora diecisiete años», pensó.

—¡Bueno! —dijo Charmie cuando ambas llegaron a la terraza—. ¡Mira quién ha llegado finalmente!

Al ver a Paul, Philippa experimentó una profunda emoción y un irreprimible anhelo. A los cuarenta y siete años, Paul Marquette parecía haber alcanzado el cenit de la apostura. Él y su esposa Francine entraron en la terraza como si fueran aristócratas franceses de la corte de Luis XV, agradeciendo el homenaje de quienes los rodeaban. Philippa observó que Francine exhibía su habitual sonrisa de hielo.

Cuando visitó los viñedos por invitación de Paul, Philippa tuvo ocasión de conocer finalmente a la señora Marquette. Ambos vivían en una impresionante hacienda de estilo español, donde Francine acogió a Philippa con su habitual cortesía y su gentileza aprendida en una escuela de buenas maneras.

—Usted ha ayudado mucho a mi marido, señorita Roberts —le dijo Francine—, ninguno de nosotros pudo hacer nada.

En sus amables palabras, Philippa percibió una clara pero oculta corriente de rivalidad. Se preguntó cómo se las habría arreglado la esbelta Francine para superar su propio dolor por la muerte de Todd. Al parecer, ella no había recurrido al opio del alcohol y la pasta.

—Bienvenidos a mi casa —les dijo ahora Philippa, estrechando sus manos.

—Es un placer para nosotros estar aquí —contestó Paul mientras su mujer sonreía y saludaba a otros invitados con un movimiento de la cabeza.

Dondequiera que fuera, incluso cuando acudía como invitada a la fiesta de alguien, Francine Marquette tenía la rara habilidad de convertirse en la anfitriona y llevar la voz cantante.

—Paul —dijo Philippa—, quiero enseñarle una cosa —mirando con una gentil sonrisa a Francine, añadió—: A los dos.

—Ve tú, Paul —dijo Francine—, hay aquí unos viejos amigos a los que llevo mucho tiempo sin ver.

Sus modales eran los propios de una mujer firmemente dispuesta a demostrar que podía dejar a su marido en compañía de cualquier mujer sin sentirse amenazada. Le dirigió a Philippa una breve mirada condescendiente y se alejó, perdiéndose entre los demás invitados.

Una vez más Philippa tuvo que luchar contra una punzada de celos. Al fin y al cabo, Francine era la esposa de Paul. Mientras que ella no era más que una amiga. Una buena amiga a la que a veces se veía en compañía del senador en fiestas benéficas o inauguraciones de galerías. Philippa y Paul mantenían una amistad tan por encima de toda sospecha que ni siquiera los periódicos sensacionalistas de los supermercados podían señalarles con un dedo. Philippa hubiera deseado preguntarle a su amigo, en el transcurso de alguna de sus tranquilas cenas, qué había visto en Francine. Su cordialidad típicamente gala y la aristocrática frialdad de su mujer no parecían encajar demasiado bien, aunque, a lo mejor, Francine era cariñosa en privado.

Mientras entraban en el salón de la casa en el cual se hallaban reunidos numerosos invitados conversando, Paul dijo:

—Me alegro de volver a verla, Philippa. Qué bonita casa.

—¡Aún no puedo creer que sea mía! —Philippa lo había tomado del brazo y apoyaba la mano en el hueco de su codo—. ¿Cómo está, Paul? —preguntó, pensando que ojalá pudiera decirle algo más.

Sabía muchas cosas superficiales sobre Paul: dónde había estudiado (universidad de California de Los Ángeles, facultad de derecho de la universidad de Stanford), cuáles eran sus intereses (la vela, la música clásica, el arte florentino), y cuáles eran sus libros, películas, platos y colores preferidos. Siempre que asistían juntos a algún acontecimiento social o iban a cenar a algún restaurante, Philippa mantenía la conversación en un plano intrascendente y encantador, mientras que el senador la distraía con anécdotas de la colina del Capitolio. Ambos hablaban de cuestiones dietéticas, comentaban los últimos avances en materia de nutrición («¿Qué opina de la dieta Pritikin?») o bien los acontecimientos mundiales o simplemente una película.

Philippa le había contado a Paul casi toda su vida, incluso su idilio con el nihilista Rhys. Las únicas dos cosas que le había ocultado eran el aborto de su hijo ilegítimo y la existencia de su padre gánster que había acabado en la cámara de gas. Philippa sospechaba que Paul tenía de ella una rosada y limpia imagen de muchacha típicamente norteamericana que había alcanzado el éxito, pasando de un internado católico a la sede de una gran empresa. Sabía que el episodio de Rhys no había empañado su imagen; es más, le había añadido una dimensión que la hacía todavía más interesante, por cuyo motivo ella procuraba proteger a Paul de los momentos más deprimentes de su vida, no por si misma sino por él.

Hubiera deseado poder decirle que estaba enamorada de él.

Pero Paul Marquette mantenía un matrimonio impecable con una impecable representante de la alta sociedad, y estaba subiendo por la escala política. Philippa sabía muy bien que el camino de Paul hacia la presidencia utilizaría el encanto, la elegancia y las amistades de Francine. Francine Marquette devolvería a los Estados Unidos el Camelot de los añorados tiempos de Kennedy.

Por consiguiente, Philippa tenía que disimular los románticos sentimientos que le inspiraba Paul.

Mientras subían por la impresionante escalinata, Paul le preguntó:

—¿Ha tenido alguna noticia de su investigador privado?

—En realidad, la semana pasada recibí una noticia sorprendente.

Ivan Hendricks había agotado todas las pistas de los últimos años, sin olvidar el examen de todos los certificados de nacimiento de niñas en Hollywood en el día y el mes de 1938 en que había nacido Philippa.

—Treinta y siete años —dijo—. Muchos recuerdos se olvidan y muchas personas de entonces ya han desaparecido.

Cuando solo le quedaban tres pistas que no había seguido hasta el final, las repasó desde el principio e hizo algunas indagaciones. Tras encontrar a las dos primeras (una de ellas estaba casada y vivía en Bakersfield, la otra se había ido a vivir a Alaska), Ivan encontró una mina de oro con la tercera.

Era uno de los pocos informes que había redactado personalmente. Acomodando su musculosa mole en una delicada silla de hierro forjado de la terraza, un poco impresionado por la riqueza que le rodeaba, Ivan explicó:

—He descubierto en el Hospital Presbiteriano de Hollywood que una joven llamada Naomi Dwyer dio a luz a unas gemelas. Tuve que hacer muchas indagaciones, pero, al final, di con el nombre del abogado que se encargó de la adopción de una de las gemelas. No fue fácil localizarle. Sea como fuere, al final encontré a Hyman Levi y conseguí que me lo revelara. Me dijo que la señora Dwyer se quedó con una de las niñas, que no sabe adónde fue después, pero que la otra niña fue adoptada por un matrimonio apellidado Singleton previo pago de mil dólares.

Philippa se quedó anonadada. O sea que Johnny la había comprado por mil dólares. En 1938 eso era mucho dinero.

—¿Entonces tengo una hermana? —preguntó.

—Una hermana gemela, señorita Roberts. Y, siempre y cuando esté viva, creo que la podré encontrar.

Mientras subía la escalinata con Paul, Philippa añadió:

—En estos momentos Ivan está en Nuevo México, siguiendo una pista que alguien le dio, según la cual los Dwyer vivieron allí algún tiempo en un parking de caravanas. ¿Se imagina, Paul? ¡Una hermana! ¡Y además, gemela! Puede que mis padres todavía estén vivos. ¡Puede que, dentro de unos días o unas semanas, celebremos una reunión familiar en Albuquerque!

Bajaron por un pasillo alfombrado en cuyos paneles de madera estilo Tudor colgaban lienzos antiguos de escenas de caza y copas con racimos de uva. Philippa había comprado la casa con todos los muebles y las curiosas antigüedades que contenía. Se detuvo delante de una puerta y llamó antes de entrar en un dormitorio en el que había una cama con dosel y colcha de volantes y unos muebles blancos con calcomanías de flores. El papel de la pared reproducía conocidos personajes de cuentos infantiles y sobre la mullida alfombra amarillo canario se hallaban diseminados toda suerte de juguetes. Una joven con uniforme de niñera estaba colocando sobre una mesita unas tazas con platitos y una tetera. A su lado, una niña con un vestidito rosa de algodón contemplaba el juego de té en miniatura frunciendo el ceño. Ambas se volvieron cuando entraron Philippa y Paul.

—Aquí la tiene, Paul —dijo Philippa con una sonrisa—. Esta es mi hija Esther.

La niñera se levantó con cierta dificultad pues la silla era muy pequeña, y tomó de la mano a la niña de cinco años.

—Esther —dijo con acento británico—, saluda a tu mamá y a su invitado.

—¿Qué tal estás, Esther? —dijo Paul—. Eres una niña muy guapa.

Dos grandes ojos almendrados le miraron sin parpadear. El negro cabello enmarcaba un rostro redondo y unos ojos oscuros de largas pestañas.

—¿No sonríe? —preguntó Paul.

—No, pero ya sonreirá.

—¿Sabe algo de ella?

Philippa sacudió la cabeza.

—Un médico norteamericano la rescató durante la caída de Saigón. La encontró llorando junto al cuerpo de una mujer… suponemos que debía de ser su madre. Como no consiguió hacerla hablar, el médico le puso el nombre de la Esther de la Biblia, que también era huérfana.

—¿Habla inglés?

—Todavía no, pero le han explicado que esta es ahora su casa y que yo soy su nueva madre. Al principio, será difícil para las dos, pero ya lo arreglaremos, ¿verdad, Esther? —dijo Philippa, mirando con una sonrisa a la niña—. Le daré todo el amor que pueda y procuraré hacerla feliz —añadió, mirando a Paul—. Yo tengo muy buenos recuerdos de mi padre adoptivo. Johnny fue tan bueno y cariñoso conmigo que yo voy a hacer lo mismo por Esther.

Se retiraron, cerrando cuidadosamente la puerta del dormitorio a su espalda mientras Philippa decía:

—Aún no estoy muy segura de lo que voy a hacer con la niñera. Al principio, pensé contratar a una niñera vietnamita debido a la barrera del idioma. Pero después me pareció que tal vez eso retrasaría la integración de la niña a su nueva vida. La decisión no es nada fácil.

—Las decisiones sobre los niños nunca son fáciles —dijo el senador.

Philippa hubiera querido que le hablara de su hijo Todd. Sabía que se había suicidado, pero Paul no había revelado ni el cómo ni el porqué y ella jamás se lo preguntaría.

—Nunca podré agradecerle bastante lo que ha hecho por mí, utilizando su influencia en Washington para ayudarme —dijo Philippa—. Es tan difícil que los solteros puedan adoptar a niños, aunque sean niños tremendamente desgraciados o huérfanos de guerra como Esther. Jamás lo hubiera podido conseguir sin usted.

—En tal caso, la niña es en cierto modo nuestra, ¿no cree?

Philippa miró fijamente al senador.

—Perdón —dijo Paul—. No hubiera tenido que decirlo.

Avanzaron por el pasillo, que ahora parecía más largo que cuando lo recorrieron en sentido contrario unos minutos antes. Se oían los rumores amortiguados de la terraza.

Perdóneme —repitió Paul, deteniéndose—. Philippa —añadió tan cerca de ella que Philippa pudo ver unos diminutos puntitos negros flotando en sus ojos azules—, quiero abrazarla, hacerle el amor. Quiero besarla, maldita sea —añadió con pasión.

Philippa comprendió súbitamente que el senador hablaba en serio y que, en el instante en que ella lo tocara, ambos estarían perdidos. Evocó inmediatamente dos claras imágenes, la de Francine y la de la niña del dormitorio, y dijo:

—No, Paul. No podemos.

—¿Por qué no?

—Porque eso no es para nosotros. Tenemos una buena amistad, pero cualquier otra cosa que quisiéramos no sería posible. Usted tiene su vida con Francine y sus aspiraciones políticas, y ahora yo tengo a Esther, que exigirá todo mi amor y toda mi atención.

Paul la miró preocupado.

—¿Se ha enfadado? —preguntó con voz serena y reposada.

—No.

—¿Me dirá por lo menos lo que siente por mí?

Philippa vaciló.

—No.

—¿Podemos seguir siendo amigos?

—Por supuesto que sí —contestó Philippa con alivio. Estaba a punto de tomarle nuevamente del brazo, pero se contuvo. No debían volver a tocarse.

—Paul, una última cosa antes de que regresemos a la fiesta. Ahora he sido fuerte. Pero no lo volveré a ser. La próxima vez…

—No habrá una próxima vez, Philippa, se lo prometo. Philippa estuvo segura de que cumpliría la promesa.

39

Mientras Danny abandonaba la calzada del Rainbow Springs Lodge y giraba hacia el sur enfilando el Palm Canyon Drive, sintió que su furia y su decepción iban en aumento. Aquel era otro de los lugares que podía borrar de su lista de posibles hoteles en los que pudiera alojarse Philippa.

El día anterior, durante el trayecto desde Los Ángeles a Palm Springs, cuando ya casi la había atrapado y la muy bruja circulaba delante de él por la autovía en su preciosa limusina mientras él la seguía de cerca y se divertía imaginando las distintas cosas que le iba a hacer, vio aparecer de pronto en mitad de la carretera una muralla que se tragó la limusina y todos los demás vehículos que la atravesaron. Pisó los frenos y a punto estuvo de chocar con otros automóviles antes de desviarse hacia el borde de la autovía desde donde contempló con asombro la tormenta de arena que se había desencadenado un poco más allá.

Una vez serenado, puso en marcha el Jaguar y, como los demás automovilistas, penetró con mucho cuidado en la tormenta de arena, pues no se podía seguir ningún otro camino. Fue como circular por el infierno… el automóvil brincaba y chirriaba azotado por el fuerte viento y la arena rayaba la lustrosa carrocería, arrancándole el brillo de la pintura. Siguió adelante como un topo, sin ver ningún faro trasero por delante de él y ningún faro delantero a través del espejo retrovisor. Estaba rodeado por una terrible y cegadora nube de arena que rugía a su alrededor como si llevara consigo las almas en pena de todos los seres muertos en el desierto.

Pensaba que aquello no terminaría jamás y que todo el mundo sería consumido por la arena cuando, de repente, el Jaguar emergió a una noche tan clara como el cristal en la que las estrellas parpadeaban burlonamente en el cielo y los automovilistas se habían desviado hacia la cuneta para examinar los desperfectos de sus vehículos. Pero a Danny le importaba un bledo el Jaguar. Pisó el acelerador y se lanzó por la autovía a toda velocidad en la esperanza de alcanzar la limusina blanca. Se le había escapado.

Ahora estaba recorriendo metódicamente todos los hoteles de Palm Springs en busca de Philippa Roberts y su furia se intensificaba cada vez que le decían que no en un mostrador de recepción.

Había cientos de hoteles, moteles, posadas y hospederías; hasta entonces Danny, haciéndose pasar por un amable y campechano periodista con el cabello teñido, la barba postiza, las gafas de montura de concha y las credenciales de periodista, solo había descartado una mínima parte de ellos. Los estaba recorriendo de una manera sistemática, pensando que una mujer tan acaudalada como Beverly, que se desplazaba por todas partes en una limusina conducida por un chófer, solo podía alojarse en establecimientos de tres estrellas para arriba. Pero también pensaba, sabiendo que nunca le había gustado lo llamativo y espectacular, que quizá Beverly se inclinaría por algún establecimiento pequeño, elegante y de exquisito buen gusto.

El Rainbow Springs Lodge era un ejemplo perfecto, lujoso y discreto a la vez; no parecía un hotel, no había letreros que indicaran nada, solo el murmullo de una fuente de estilo español en el centro de un patio con antiguas baldosas, lujuriante vegetación y loros esmeradamente cuidados como si fuera una residencia particular, la clase de lugar en el que se tenía que haber nacido sabiendo dónde estaba el mostrador de recepción y en el que no se veían expositores de tarjetas postales ni jovenzuelos enfundados en blazers de hotel. Un subdirector de larga nariz y arqueadas cejas le había dado a Danny el trigesimosexto no del día.

Ahora, mientras bajaba por el Palm Canyon Drive, Danny descargó un puñetazo sobre el volante. La muy bruja se alojaba en algún lugar de aquella próspera comunidad del desierto, entre las palmeras datileras, las fuentes y los campos de golf. Pero ¿dónde?, ¿dónde?

Cuando oyó que le gruñía el estómago, comprendió que ya se estaba haciendo tarde y no había comido nada en todo el día. Entrando en el primer restaurante que vio, un local mexicano llamado Rosarita’s con su habitual suelo de azulejos españoles y sus grandes macetas de cactos, Danny se sentó en el patio donde los clientes eran constantemente rociados desde arriba con una fina bruma por medio de unos aparatos especiales. En California había una gran sequía y se registraban cortes de agua desde Eureka a San Diego, pero en Palm Springs acondicionaban la atmósfera exterior con agua.

Cuando pidió enchiladas con queso y tacos de carne, frijoles fritos, arroz y una cerveza, la camarera le dijo:

—Oiga, ¿sabe que su cara me es conocida? ¿Viene a menudo por aquí?

Danny le dirigió una lenta y lánguida sonrisa para disimular el sobresalto que acababa de experimentar. Eso era lo que más miedo le daba… que, a pesar de las gafas y la barba, su rostro aún resultara reconocible. Al fin y al cabo, había sonreído a través de cuarenta millones de televisores y había figurado en letreros de campaña y en botones de ojal. Qué demonios, aquella jovencita del uniforme de volantes hubiera podido ser una de sus Danny Girls, el animoso ejército de muchachas que había recorrido todo el país, llamando a las puertas y entregando propaganda de «Danny Mackay presidente».

—No —contestó, mirándola de arriba abajo. La chica no estaba del todo mal, debía de tener unos veinte años o algo así, y vestía uno de aquellos estúpidos uniformes de camarera con un corpiño elástico de estilo campesino, una ceñida cintura y una falda ancha sobre una docena de enaguas—. Nunca había estado aquí, señorita.

—Pues tiene acento sureño —dijo la chica, reaccionando a su sonrisa y a su forma de mirarla—. ¿De dónde es usted?

—De por ahí.

—Yo le conozco de algo —añadió la camarera—. No se preocupe, ya se me ocurrirá.

Pero Danny estuvo muy preocupado mientras comía las enchiladas, los tacos y los frijoles. Cuando la chica le sirvió una segunda y después una tercera cerveza y él vio de qué manera le estudiaba el rostro, frunciendo el ceño como si el hecho de pensar no fuera una de sus costumbres más arraigadas, su recelo se intensificó. ¿Y si la chica le reconociera? ¿Y si, de repente, le dijera: «Oiga, usted es Danny Mackay»? ¿Y si no leyera la prensa ni viera los noticiarios de la televisión y no supiera que el hombre por quien pensaba votar tres años atrás, el hombre que se había apeado de la carrera presidencial a causa de un escándalo, había muerto presuntamente en la cárcel?

Santo cielo… menudo desastre. La chica podía hablar. Y echar por tierra sus planes.

Por consiguiente, cuando volvió la camarera para preguntarle qué iba a tomar de postre, Danny echó mano del encanto que solo reservaba para las mujeres de auténtica clase y preguntó:

—Bueno pues, ¿qué es lo que me puede ofrecer?

La chica se reunió con él una hora más tarde al salir del trabajo. Danny la fue a recoger en su Jaguar y ella subió con sus almidonadas enaguas mientras el dinero de las propinas tintineaba en su bolso de luna.

—¡Vaya, menudo cochazo! —exclamó.

—¿Adónde me llevas, cariño? —le preguntó Danny.

Ella le miró un instante y después ladeó tímidamente la cabeza diciendo:

—Cuanto más le miro, tanto más segura estoy de que le conozco de algo. ¡Me estoy volviendo loca!

—Mira, ¿por qué no vamos a dar un paseíto y, a lo mejor, te puedo refrescar la memoria?

Decidieron contemplar la puesta de sol y se dirigieron a las desiertas estribaciones de las montañas de Santa Rosa, siguiendo un camino sin asfaltar, lejos de las luces, los edificios y la gente. Danny sabía que el coche estaba excitando a la chica, la sentía cada vez más ardiente a su lado. Tenía muchos años de experiencia y sabía cuándo estaba preparada una mujer.

Detuvo el Jaguar y ambos contemplaron el valle de abajo donde estaban empezando a encenderse algunas luces en medio de las sombras del crepúsculo.

—¿A que no sabes lo que traigo? —dijo la chica, sacando dos cervezas del bolso de lona.

—Pero bueno, cariño —dijo Danny al ver que se disponía a abrirlas—. ¡Aquí dentro no! Esta tapicería es muy cara. Y no tiene ni cuatro días —añadió sonriendo y guiñando el ojo—. Bajemos a tomar un poco el aire fresco.

La brisa llevaba consigo un intenso aroma de artemisas; cuando el viento cambió de dirección, oyeron los aullidos de una familia de coyotes en la distancia; el desierto de abajo estaba empezando a cambiar de color: la puesta de sol sería impresionante. Danny y la chica se apoyaron en la caliente cubierta del motor del automóvil tomando cerveza y comentando lo duro que era abrirse camino en la vida en los tiempos que corrían. La chica tenía veinte años y ya estaba empezando a perder las ilusiones. Danny le dijo que había estado por aquí y por allá, había hecho esto y aquello y había tenido suerte con las inversiones, gracias a lo cual había podido comprarse aquel automóvil.

Las relaciones sexuales se iniciaron con los vacilantes besos de dos desconocidos que no saben nada el uno del otro. Sin embargo, en cuanto la cosa se puso en marcha, ambos empezaron a trabajar con denuedo pues sabían muy bien lo que se llevaban entre manos. Danny le bajó a la chica el corpiño de estilo campesino, le echó cerveza sobre los pechos y después se los lamió. La chica soltó una risita, se agitó y deslizó la mano hacia abajo. Tras lo cual, Danny lo hizo todo muy rápido porque tenía prisa.

Beverly estaba en algún lugar de aquel valle de allí abajo y él tenía que encontrarla. Pero aquel desvío había sido de todo punto necesario. La chica hubiera acabado recordando quién era y lo hubiera contado por ahí. No le convenía que la gente empezara a preguntarse si Danny Mackay estaba vivo.

En cuanto terminó y la dejó jadeando sobre la capota del Jaguar con las enaguas levantadas hacia el cielo, Danny abrió la portezuela del lado del pasajero del Jaguar y sacó algo de la guantera.

—¡Uf! —exclamó la chica sin resuello, levantándose y mirando a su alrededor para ver dónde estaban sus bragas—. ¡Qué barbaridad!

Se encontraba de espaldas a él, buscando en la arena y entre las artemisas.

—Ojalá pudiera recordar de qué te conozco… —De pronto, chasqueó los dedos y exclamó—: ¡Ya lo sé! Te pareces a mi primo Al, de Oklahoma.

Justo en el momento en que se volvía, sintió un agudo dolor en el riñón.

Mientras la chica contemplaba el cuchillo clavado en el ceñido cinturón de su uniforme, Danny imprimió al arma un movimiento ascendente y ella emitió un grito y se desplomó al suelo.

Danny limpió la hoja del cuchillo en la falda de la chica y dijo para sus adentros:

—¿A que tiene gracia la cosa? Yo pensando todo el rato que me ibas a delatar y resulta que no era más que el primo Al. Eso te demuestra —añadió, sentándose al volante y poniendo el vehículo en marcha— ¡que hasta yo puedo cometer una equivocación de vez en cuando!

Cuando se alejó en el crepúsculo, los neumáticos posteriores arrojaron una lluvia de arena y grava sobre el cuerpo de la chica.

40

—Zoey Larson lleva más de dos años con nosotros, doctora Isaacs —dijo Simon Jung—. Es más, ella fue la que organizó nuestra clínica. La señorita Larson nos vino altamente recomendada por un cirujano plástico de Santa Mónica. Le había ayudado a montar su consultorio y fue su enfermera de quirófano durante seis años.

—No estoy poniendo en entredicho los conocimientos de enfermería de Zoey, señor Jung —dijo Judith—. Estoy hablando de la ética. Simplemente no me fío de ella.

Ambos estaban conversando en la habitación del señor Smith. Había caído la noche y las sombras ocupaban los rincones donde aún no se habían encendido las lámparas, mientras el café se enfriaba en el servicio de plata sobre la mesa de centro. Hasta entonces, el señor Smith no había dicho nada.

—No tiene usted ninguna prueba de que la señorita Larson filtrara la noticia al periódico sensacionalista —dijo Jung.

A pesar de la tensión que reinaba en la estancia y del visible enojo de Judith, el director general de Star’s se mantenía cortésmente imperturbable. La reunión había sido idea suya; se había presentado en la habitación del señor Smith como un embajador que acabara de llegar a la Arabia Saudí para informar al rey Fhad de que le serían entregados todos los aparatos de propulsión que necesitara. Entró en la habitación elegantemente vestido y, con su refinado acento suizo y sus suaves modales, les aseguró a la doctora Isaacs y al señor Smith que tenía perfectamente controlada la situación del artículo del periódico. Pero, por lo que Judith podía ver, Jung solo les estaba ofreciendo unas diplomáticas palabras muy bien ensayadas.

—No, no tengo ninguna prueba —dijo Judith—. ¡Pero sé que ha sido ella!

—Doctora Isaacs, la señorita Burgess y yo lamentamos mucho todo este asunto y estamos deseando que llegue usted al fondo de la cuestión, pero yo he hablado con la señorita Larson y ella insiste en que no ha tenido nada que ver con todo eso. Si pudiera usted ofrecer algún detalle un poco más consistente… La voz de Jung se perdió en tono de pregunta.

—No tengo ninguna prueba, es simplemente una impresión —dijo Judith, molesta por la debilidad de sus propios argumentos. ¿Qué habría detrás de aquellos perspicaces ojos suizos?, se preguntó. ¿Acaso Jung pensaba que todo aquello no era más que una disputa entre dos mujeres, un juego de poder entre una médica engreída y una enfermera resentida? Miró a Smith, sentado en el tercer confidente que había alrededor de la chimenea. Vestía pantalón y jersey con un pañuelo marrón de seda alrededor del cuello. Su aspecto era muy distinto del que tenía en pijama. Ya no parecía un paciente recién sometido a una intervención quirúrgica y obligado a permanecer en una cama, sino un hombre rico y poderoso, capaz de controlar cualquier situación. Se preguntó qué pensaría él de aquellas acusaciones—. Señor Jung —añadió—, cuando caí en la cuenta de que el periódico tenía que haber recibido la noticia antes de que se practicara la intervención, puesto que la edición se imprimió dos días antes de que el señor Smith ingresara aquí, examiné el registro de la clínica y vi que el doctor Newton había programado la operación hace más de un mes. Zoey sabía hace cuatro semanas que se iba a realizar esta intervención.

—También lo sabían los colaboradores del doctor Newton. Y también los suyos —añadió el señor Jung mirando a Smith. Smith no contestó.

—Doctora Isaacs —añadió Jung—, la señorita Burgess quiere actuar con justicia en todo este asunto. Comprendemos sus preocupaciones, pero, al mismo tiempo…

—No quieren despedir a Zoey basándose en mi palabra.

—Al fin y al cabo, el doctor Mitgang jamás nos expresó la menor queja y jamás se había filtrado ninguna historia anteriormente. Sin embargo, le puedo asegurar que, si ha sido algún empleado de Star’s, asumiremos la plena responsabilidad. De momento, no tenemos ninguna prueba sólida de que la señorita Larson esté implicada.

—¡Pues, entonces, investíguenla! Averigüen si ha hecho recientemente un ingreso importante en su cuenta bancaria. O…

—Doctora Isaacs —dijo Jung muy despacio, consultando su reloj de una forma extremadamente hábil e ingeniosa; alargó el brazo para alisar la esquina de un almohadón y extendió la muñeca más allá de su puño francés perfectamente almidonado justo lo suficiente como para dejar a la vista su reloj de pulsera. Todo se hizo con mucha discreción, con la consumada pericia de un hombre que conoce el valor del tiempo—. ¿Me permite señalarle que le veo un interés excesivamente personal en este asunto?

—Mi interés no es personal, señor Jung —dijo Judith, exasperada—, es profesional. Los derechos de uno de mis pacientes han sido pisoteados y eso me obliga a interesarme por la cuestión. Estoy furiosa por lo ocurrido y creo que mi enfermera es responsable. Así de sencillo.

Cuando Simon Jung estaba a punto de contestar, Smith dijo súbitamente:

—Eso no nos va a llevar a ninguna parte. Sugiero que esperemos a ver qué averigua mi abogado. Esta mañana se ha trasladado a Chicago para entrevistarse con los abogados de la publicación. Puede que estos colaboren y nos faciliten la fuente de su información. Hasta entonces, las discusiones no van a resolver nada.

Jung se levantó con suave elegancia, como si hubiera sido él quien hubiera dado por finalizada la audiencia.

—Estoy de acuerdo —dijo—. Siempre y cuando la doctora Isaacs no tenga inconveniente —añadió en tono de pregunta—. Entre tanto, la señorita Burgess y yo nos sentiríamos muy honrados si ustedes dos accedieran a cenar esta noche con nosotros.

Smith hizo un gesto con la mano.

—Aún no me siento con ánimos para estar en compañía, pero dele las gracias a la señorita Burgess en mi nombre. ¿Judith? Ella también declinó cortésmente la invitación.

Cuando el director general se hubo retirado, Judith se acercó a Smith con expresión preocupada.

—¿Se encuentra bien? ¿Puedo hacer algo por usted?

—Quítese esta blanca bata de laboratorio y cene conmigo. Como amiga, no como mi doctora.

—Pensaba que no le apetecía estar en compañía.

—Usted no es una compañía, Judith. Usted es un puro deleite.

Judith apartó el rostro, notando que el corazón le empezaba a galopar, como le ocurría siempre cuando estaba con él.

—Me encantaría cenar con usted. Déjeme comprobar primero si alguien me necesita.

Mientras marcaba el número de la clínica, Judith sintió crecer su exasperación. ¿Estaba Simon Jung en lo cierto al insinuarle que había llegado a una conclusión precipitada? ¿Acaso los sentimientos que le inspiraba el señor Smith habían ofuscado su capacidad de juicio? Al fin y al cabo, el hecho de que una mujer se mostrara malhumorada y desordenada en su trabajo no significaba que esta no fuera digna de confianza.

Sin embargo, en cuanto oyó el estallido de un chicle y la voz de Zoey contestando «Clínica», sus dudas se desvanecieron. Tenía que haber sido Zoey. Una enfermera que ponía tan poco esmero en la esterilización del instrumental y que facilitaba medicamentos a cualquiera que se los pidiera era muy capaz de vender información secreta sobre un paciente a cambio de un precio adecuado.

—Habla la doctora Isaacs. ¿Alguien ha preguntado por mí?

—No, pero ha recibido usted otra llamada de aquellas. Ningún mensaje, como de costumbre.

Creyendo advertir un tono burlón en la voz de la enfermera, Judith dijo:

—Muchas gracias. Estoy con el señor Smith, si alguien me necesita.

—Ah, ¿sí? ¿Con el señor Smith?

Judith colgó, temblando de rabia. La situación era intolerable. Zoey tenía que irse.

—Estoy furiosa —dijo—. Cada vez que veo este maldito artículo, me entran ganas de gritar.

—¿Sabe, Judith?, me parece que está usted matando dragones por mí. El cambio es muy notable. Una damisela acudiendo en mi ayuda.

—¿Por qué no le habrán dejado en paz? Nadie tiene por qué saber que usted se ha sometido a una intervención.

—Aquí se ha producido una paradoja que puede que la anime un poco —dijo Smith, señalando el enorme montón de sobres que había en su mesilla de noche—. Son cartas de hombres que me piden detalles sobre el procedimiento a que me he sometido y me preguntan cuál ha sido el resultado, el nombre del cirujano y el precio que he pagado. ¡En otras palabras, doctora, me he convertido en algo así como el portavoz nacional de la liposucción masculina! —Smith soltó una carcajada de incredulidad—. Al verme obligado a salir del armario, por así decirlo, he abierto el camino para que otros hablen de ello y reconozcan que les gustaría someterse a la operación que me han hecho a mí. Creen que, si un hombre célebre por su presencia física como yo ha considerado aceptable someterse a la cirugía plástica para corregir ciertos defectos, no tiene por qué no ser aceptable que haga lo mismo el hombre corriente. A su manera, el artículo del periódico ha sido beneficioso.

—¿Sabe lo que pienso? Que está usted tratando de animarme. Ambos se miraron desde extremos opuestos de la habitación.

—Voy a pedir al servicio de habitaciones que nos suba la cena —dijo Smith.

Cuando se quitó la bata de laboratorio y la dejó en una silla, Judith experimentó la extraña impresión de sentirse desnuda, a pesar de llevar una blusa y unos pantalones de lana. Se había quitado la coraza protectora, el escudo profesional que le impedía intimar con el señor Smith. Ahora era vulnerable, ya no era una doctora sino una mujer… una mujer que ya había amado y perdido a dos personas en su vida y no podía soportar perder una tercera.

—¿Adónde irá cuando le demos el alta? —le preguntó a Smith, acercándose a la ventana para contemplar cómo el anochecer se iba extendiendo sobre el desierto abajo. Mientras las luces de Palm Springs y de Cathedral City empezaban a parpadear, se preguntó cuántos idilios amorosos se estarían consumando allí abajo en aquellos momentos, cuántas citas ilícitas se estarían produciendo y qué poderosas pasiones se estarían encendiendo mientras el sol se apagaba.

—A mi casa de Florida, para completar la recuperación —contestó Smith—. Dentro de unos meses tengo previsto el rodaje de una película en Roma. Y después, ¿quién sabe? Puede que estudie la posibilidad de esa serie de televisión de que le hablé.

Una casa en Florida… el rodaje de una película en Roma… Era una vida que Judith ni siquiera acertaba a imaginar.

—¿Asistirá usted al baile de mañana por la noche? —preguntó Judith.

Smith se acercó al bar y llenó dos copas de brandy.

—Depende —contestó, ofreciéndole una copa a Judith.

—¿De qué?

—De si encuentro a una dama que quiera acompañarme.

—¿Me permite una pregunta? —Judith contempló su brandy y vio el temblor del líquido—. Tengo que saberlo. ¿A quién cree usted, a mí o a Zoey?

Smith apoyó las manos en sus hombros, le tomó el rostro por la barbilla para volverlo hacia sí y la miró directamente a los ojos.

—A usted, por supuesto. ¿Acaso tenía alguna duda? En primer lugar, usted está muy segura de lo que dice. Pero también porque me consta que mis colaboradores no se han ido de la lengua y creo en la integridad del doctor Newton y de sus colaboradores. Al fin y al cabo, se ganan la vida sometiendo a tratamientos secretos a los famosos y una insensata indiscreción les podría salir muy cara. En cambio, después de lo que usted me ha contado sobre su enfermera…

—No es mi enfermera —dijo Judith sin apenas poder respirar, teniendo a Smith tan cerca.

—Las primeras impresiones son muy curiosas. La conocí la mañana de mi llegada aquí. La señorita Larson me instaló en esta habitación. Y recuerdo haber pensado que me alegraba de que Newton trajera a su propia enfermera para la intervención. ¿No le parece interesante? No sé qué le vi a la señorita Larson, pero el caso es que no me gustó la idea de que participara como ayudante en la operación.

Los ojos de ambos se cruzaron un instante mientras Judith sentía el calor de las manos de Smith a través de la blusa. Mientras él inclinaba la cabeza hacia ella, una suave llamada a la puerta los interrumpió. Smith retiró a regañadientes las manos y fue a abrir.

Entró un camarero empujando un carrito cubierto con un mantel blanco, con un jarrón de narcisos blancos y una botella de champán Cristal enfriándose en un cubo de plata.

—¿Qué es eso? —dijo Smith, leyendo la tarjeta que acompañaba el obsequio.

«Con mis mejores deseos, Simon Jung».

—¿Qué le parece, Judith? —dijo Smith, reuniéndose con ella junto a la ventana en cuanto el camarero se retiró—. ¿Aceptamos su ofrecimiento de paz?

—Creo que yo estoy más disgustada por todo este asunto que usted.

—Puede ser —se encontraban tan cerca el uno del otro que sus hombros se rozaban mientras la noche empezaba a cubrir el pinar con su manto—. Tengo muchos más años de experiencia con la prensa que usted; he aprendido a tomarme con cierta calma las noticias sensacionalistas. O puede que esté tan disgustado como usted, pero lo demuestre de otra manera. —Smith se volvió a mirar a Judith y se fijó en un gracioso lunar que esta tenía justo por debajo del lóbulo de la oreja izquierda—. Su planteamiento es más directo. Usted se altera y expresa su furia mientras que yo contrato tranquilamente a un abogado.

Judith le miró y se preguntó por qué aquellos ojos azul oscuro jamás aparecían en todo su esplendor en la pantalla. En las películas, resultaba carismático, pero, en la vida real…

Judith se apartó de la ventana diciendo:

—Si no me alterara y expresara mi furia, tendría una úlcera de estómago.

En aquel momento, dos sonrientes camareros entraron con la cena murmurando:

—Buenas noches, señora, señor.

Mientras uno de ellos ponía la mesa y servía, el otro encendió las luces de la estancia, corrió las cortinas y encendió los troncos que cada mañana se colocaban en el cubo de latón de la chimenea.

Cuando los camareros se retiraron, Smith escanció el champán y después sostuvo el asiento de Judith mientras le decía: Madame…

Cenaron en medio del reconfortante calor de la lumbre, el cristal, la plata y la reluciente porcelana. Smith se encontraba perfectamente a sus anchas con todo aquel lujo y aquellos exquisitos manjares, mientras Judith, para quien un vulgar filete era la máxima expresión del refinamiento culinario, contemplaba con asombro el banquete que él había pedido: pez espada a la plancha con mantequilla a la menta; ensalada de endibias rojas con queso de cabra desmenuzado; finísimas y crujientes rebanadas de pan tostado con hierbas, mantequilla y queso parmesano rallado; y sopa fría de fresas servida en cuencos de plata.

Sin saber por dónde empezar, siguió los pasos de Smith, tomando un poco de negro caviar y extendiéndolo sobre un trocito de tostada. Era la segunda vez en su vida que saboreaba el caviar y aún no sabía muy bien si le gustaba.

—¿Sabe, Judith? —dijo Smith—, la primera vez que probé el auténtico caviar beluga fue cuando estábamos rodando La horda dorada en Irán. El sha invitó a su palacio a todo el equipo de filmación…

Judith le escuchó fascinada. Le estaba hablando de un mundo y una época en los que no había lugar para ella; en realidad, ella ni siquiera había nacido cuando se filmó La horda dorada.

—¿Por qué se peina así? —preguntó Smith de repente, interrumpiendo lo que estaba diciendo.

Judith se sorprendió. Llevaba el cabello recogido en una trenza desde sus tiempos en la facultad de Medicina. Jamás nadie le había hecho el menor comentario, ni siquiera Mort.

—Me estaba preguntando qué tal le sentaría… —Smith hizo un seductor movimiento con las manos— suelto.

Judith estaba pensando en el palacio del sha y el caviar beluga y todas las sonadas aventuras amorosas de Smith con condesas, estrellas del cine y representantes de la alta sociedad de todo el mundo. Recordó ahora que una vez Smith había estado a punto de casarse con una acaudalada heredera considerada la mujer más rica de Estados Unidos. ¿Cómo podía ella, una doctora de cabecera de Green Pines, competir con semejante pasado?

De pronto, se dio cuenta de que quería competir… quería ser la única mujer de su vida, la única a la que él había permitido ser testigo de su vulnerabilidad.

Miró hacia el otro lado de la mesa y vio algo en los ojos de Smith… el desafío del idilio y de la aventura.

De pronto, se emocionó.

—Judith… —dijo Smith.

Y entonces sonó el teléfono.

Era para ella, una urgencia médica.

—Lo siento —dijo, colgando el teléfono y alargando la mano hacia la bata—. Tengo que irme. Una lesión en el club de salud. Smith la detuvo junto a la puerta.

—¿Volverá?

Judith le miró a los ojos sonriendo.

—Sí, si no es muy tarde. Volveré.

41

Danny le dejó el Jaguar a un empleado del parking del hotel y entró en el exótico vestíbulo del Marriott. Había probado en otros catorce hoteles más después de matar a la camarerita que le había visto un parecido con su primo Al. Su urgencia era cada vez mayor.

¿En qué lugar de aquel maldito desierto se encontraba la muy bruja?

Se acercó al mostrador de la entrada, sacó sus credenciales de prensa y dijo:

—Hola, tengo una cita con Philippa Roberts. ¿Tiene usted la bondad de comunicarle que estoy aquí?

Danny había descubierto que aquel sistema era mucho más rápido que el hecho de preguntar si ella se alojaba en el hotel. No preguntes; actúa como si supieras que está ahí.

—Un momento, por favor.

Permaneció de pie, tamborileando nerviosamente con los dedos sobre el mostrador mientras dos loros posados en unos palos sobre el estanque gritaban a cual más fuerte.

Al final, la joven regresó diciendo:

—Puede recibir la llamada en aquella cabina de allí. Danny la miró fijamente.

¡Hurra!

Tomó el blanco teléfono y dijo:

—¿Señorita Roberts?

Le contestó un joven con acento australiano. Sin duda el tipo que había visto con Philippa. Danny se preguntó si sería uno de los chicos que trabajaban en su burdel Butterfly, causa por la que él había sido detenido, humillado y destruido.

—¿Puedo preguntar de qué se trata? —preguntó el tipo—. Me temo que la señorita Roberts no tiene ninguna cita con usted.

Danny echó mano del modesto encanto que tantas puertas solía abrirle en otros tiempos.

—Bueno, ja, ja, eso ha sido un truco de los míos. Verá, soy periodista y tendría mucho interés en entrevistar a la señorita Roberts para un artículo que estoy preparando. No sé si ella me podría dedicar un poco de tiempo.

—Lo siento, pero es que la señorita Roberts está muy ocupada.

—¿Qué tal mañana?

—Lo siento, tendrá usted que solicitar la entrevista a través de su despacho de Los Ángeles.

—Mire, es que tengo que cumplir un plazo. No la entretendré mucho, se lo prometo.

—Lo siento —dijo el australiano, colgando.

Mientras colgaba a su vez, pensando: «Tú también tendrás tu merecido, mamarracho», Danny trató de decidir lo que debería hacer a continuación.

Probablemente no le resultaría demasiado difícil averiguar en qué habitación se alojaba, pero entonces, ¿qué? ¿Subir allí en seguida y darle a Beverly la mayor sorpresa de su vida? Tal cosa lo hubiera privado de buena parte del placer. Además, las acciones tipo comando no eran propias de él; Danny Mackay tenía clase y estilo. Cuando finalmente llegara hasta Beverly, quería hacerlo con cierta elegancia y tomárselo con calma para saborearlo mejor. Regresando a la entrada de automóviles donde unos jóvenes vestidos con camisa blanca y bermudas estaban ayudando a los huéspedes a sacar el equipaje, Danny se detuvo y contempló la noche de diciembre. Se estaba preguntando qué iba a hacer a continuación cuando vio de pronto una limusina blanca aparcada en la zona de estacionamiento provisional reservada a las visitas, justo al lado del parking subterráneo. Un chófer uniformado, con las manos en las caderas, estaba examinando los desperfectos de la pintura.

Era el automóvil de Beverly.

Danny se acercó diciendo:

—Hola, veo que se vio usted atrapado en la misma tormenta de arena que yo. Al mío le arrancó casi toda la pintura.

—Si —dijo el chófer, rascándose la cabeza—, el desierto trata muy mal a los automóviles. No me gusta conducirlo con este aspecto. Es malo para la imagen de la empresa.

—¿La empresa?

—Starlite —contestó el hombre, señalando la matrícula con las letras STRLT2.

Danny sacó una cajetilla y le ofreció un cigarrillo.

—Gracias —dijo el chófer, encendiendo el cigarrillo con el mechero de oro de Danny—. Estoy deseando regresar a Los Ángeles. Está fatal, ¿verdad? No me gusta conducirlo así.

—Pues, ¿por qué no lo lleva en seguida a Los Ángeles?

—No puedo. Mi jefa necesita el automóvil mañana —el chófer miró a Danny a través de la nube conjunta de los dos cigarrillos—. No conocerá usted por casualidad algún taller de por aquí que trabaje bien, ¿verdad? Tendré que quedarme en Palm Springs unos cuantos días.

—¿No ha dicho que su jefa necesitaría el vehículo?

El hombre acarició con la mano el deslustrado brillo del automóvil e hizo una mueca como si le doliera.

—Solo para mañana. Después se irá a pasar unos días a Star’s. Eso me dará tiempo para arreglarlo.

¿Star’s?

¿De qué le sonaría?, se preguntó Danny.

—Lo siento —dijo Danny—, no conozco muy bien esta zona. De todas maneras, le deseo suerte.

Pidiendo rápidamente su automóvil, bajó velozmente por la calzada, regresó al Country Club y se dirigió a un tramo de carretera donde el desierto formaba unas dunas de un blanco purísimo a escasos metros de la lujuriante y verde vegetación. Detuvo el vehículo y examinó el billetero de Quinn, encontrando entre los billetes una nota que el propio Quinn había escrito de puño y letra: «Reserva de habitación, funicular matinal de Star’s. Llevaba la fecha del día siguiente».

Danny no podía dar crédito a su suerte. O sea que el pobre Otis tenía previsto subir a Star’s, ¿eh? Y ella también estaría allí. Menuda casualidad.

Pero no, pensó Danny cayendo en la cuenta. No era una casualidad en absoluto. Quinn debía saber que ella subiría allí; a lo mejor, había decidido presentarse a ella en Star’s y darle una sorpresa con todo lo que sabía.

Bueno, pues, aunque Quinn no pudiera darle la sorpresa, Beverly se la llevaría de todos modos.

DÍA QUINTO

42

El arma parecía pesar más allí arriba, en las montañas nevadas, que en el desierto de abajo. Oculta en el bolsillo de la chaqueta, el arma parecía atraer sobre sí el aire glacial y adquirir, si ello hubiera sido posible, una mayor dureza, como si se estuviera transformando en hielo. Mientras avanzaba a través de la nieve con el cuello subido para esconderse la cara, se preguntó fugazmente si, en el caso de haber quitado el guante y haber tocado el arma con la mano desnuda, la piel se hubiera pegado a ella como si tuviera pegamento.

Al ver a alguien más adelante entre los pinos, se detuvo de repente para estudiarle. No era más que uno de aquellos jóvenes y musculosos empleados del establecimiento, quitando la nieve del camino de madera que serpeaba por el bosque.

El hombre del arma esperó. Miró a su alrededor, confiando en ver a su contacto dirigiéndose al punto de reunión. Estaba deseando librarse del frío, regresar al calor de su cabaña y llamar tal vez al servicio de habitaciones para pedir uno de aquellos suculentos desayunos por los que Star’s era famoso.

Al final, el muchacho vestido con una chaqueta azul oscuro en la cual campeaba el logotipo de la estrella plateada, recogió las herramientas y se alejó. Poco después apareció otra figura entre los árboles. Iba tan embozada que solo dejaba al descubierto los ojos protegidos por unas gafas reflectantes de piloto.

Ambos avanzaron juntos en silencio hasta llegar a la plataforma del mirador desde la cual pudieron contemplar la lenta salida del sol sobre el desierto situado a dos mil quinientos metros más abajo.

—Hoy estaban a veintitrés grados allí abajo —dijo el primero, introduciéndose las manos en los bolsillos y notando la frialdad del arma. Pensó que, a lo mejor, esta le congelaría la piel a través del guante—. Aquí arriba, en cambio, apenas se han alcanzado los dos sobre cero.

Su acompañante permaneció en silencio un instante.

—¿Estás seguro de que Philippa llega hoy?

—He verificado dos veces mis fuentes. Tiene que llegar en el funicular de esta mañana.

—¿Llevas un arma como te ordené?

—Sí.

—¿Sabes utilizarla?

—Si… maldita sea.

—Cuento contigo. No disponemos de mucho tiempo. Se separaron en la plataforma del mirador y se fueron cada cual por su camino. Poco después cayó una ligera nevada que borró sus huellas como si jamás hubieran estado allí.

43

Londres, Inglaterra, 1985.

«Mi queridísima Esther —escribía Philippa—, aquí en Londres llueve y hace mucho frío; te echo mucho de menos. Ojalá te hubiera traído conmigo tal como tú me pediste, pero no quería que perdieras todo un mes de clases a pesar de que el profesor Berringer me dijo que ibas muy adelantada en los estudios. Te prometo que estaré en casa para tu cumpleaños…».

No se había encontrado ningún documento sobre la huérfana vietnamita bautizada con el nombre de Esther por el médico norteamericano que la sacó del Vietnam. Como no conocía su fecha de nacimiento, Philippa le había dicho a la niña que podía elegir el día de su cumpleaños y ella eligió el de Philippa. Cada año lo celebraban juntas; aquel año la madre cumpliría cuarenta y siete y la hija unos quince.

Philippa se encontraba en su suite del Hilton, cuya ventana daba a Hyde Park, escribiendo cartas y escuchando el rumor de la lluvia contra los cristales.

«Por cierto, Esther, tío Paul vendrá a visitarme a Inglaterra —añadió Philippa—. Aunque estuvo muy misterioso por teléfono, creo que ya adivino lo que va a decirme: que ha decidido presentarse como candidato a la presidencia. Hace mucho tiempo que es uno de los más firmes candidatos a la nominación gracias a la enorme popularidad de que goza. ¿Qué te parecería tener un tío en la Casa Blanca, Esther?».

Esther sabía, por supuesto, que Paul Marquette no era su tío de verdad sino un buen amigo de su madre que de vez en cuando aparecía en sus vidas. Se presentaba en la casa a bordo de su automóvil negro conducido por aquel gigantesco chófer que nunca hablaba; traía un regalo para ella y se llevaba después a su madre sin quitarse tan siquiera el abrigo o sentarse a tomar un trago, tal como hacían los innumerables amigos de Philippa.

Tras una de las visitas de Paul, Esther había sorprendido una mañana a Philippa preguntándole de repente:

—¿Estás enamorada de tío Paul?

La niña acababa de cumplir catorce años, era una asiática belleza en flor, muy popular entre sus compañeras de clase, y acababa de descubrir con adolescente vehemencia a los chicos.

—Tío Paul y yo somos buenos amigos —le contestó Philippa— y nos conocemos desde hace mucho tiempo.

Los ojos almendrados la miraron con escepticismo mientras unos graciosos hoyuelos se dibujaban en las redondas mejillas de la niña.

—A mí me parece un encanto —dijo Esther—. Y a ti también. Lo adivino por la forma en que le miras.

Philippa se detuvo para contemplar la lluvia más allá de su ventana, pensando una vez más en el cambio que había experimentado su vida desde la llegada de Esther. Los primeros días habían sido muy difíciles, como ella ya se había imaginado, a causa de la barrera del idioma y también de los horrores que la niña había presenciado. Esther se despertaba por las noches gritando en medio de sus pesadillas. Contemplaba la comida norteamericana con recelo; no confiaba en nadie y no soportaba las caricias de Philippa. Durante aquellos primeros meses, Philippa solía entrar de puntillas en el dormitorio de Esther y contemplar a la chiquilla acurrucada en la cama como una gamba, con la frente húmeda de sudor y el negro flequillo empapado. Permanecía en vela a su lado toda la noche como tantas veces había hecho Johnny con ella y se sorprendía de la abrumadora oleada de amor que sentía por la niña.

Echando un vistazo al pequeño despertador de viaje que tenía sobre el escritorio, se extrañó de que fuera tan tarde. Paul le había dicho que llegaría a su hotel sobre las ocho, para lo cual solo faltaba una hora. Dejando la carta para después, se dirigió al dormitorio para vestirse. Cenarían en el Café au Lait, a solo una manzana del hotel, donde ella había reservado mesa.

Cenar en la suite estaba, por supuesto, descartado. Las pocas veces en que Paul la había visitado en un hotel, por ejemplo, la vez que ella asistió a unas jornadas sobre salud y bienestar en el distrito de Columbia y la vez en que acudió a San Francisco para tomar parte en una convención de empresarias, él jamás había subido a su habitación, sino que siempre se reunían en el vestíbulo para salir, y más tarde él se despedía de ella en la puerta del ascensor. Durante la cena, procuraban charlar sobre cuestiones aparentemente intrascendentes. Cuando la conversación amenazaba con seguir derroteros peligrosos o cuando el silencio se prolongaba más de la cuenta, se apresuraban a cambiar de tema. Diez años atrás, cuando había estado a punto de besarla en el pasillo de su casa, Paul le había hecho una promesa. Jamás habían estado a solas desde aquella noche; se protegían acudiendo a restaurantes llenos de gente, desplazándose en limusinas con chófer y visitando lugares profusamente iluminados; jamás pronunciaban una sola palabra sobre sus secretos sentimientos y deseos.

Sonó el teléfono con el curioso e insistente timbre repetido de los teléfonos británicos, y Philippa corrió a contestar. Que no sea Paul, pensó, cancelando la cita en el último minuto.

Era Paul, pero no para cancelar la cita.

—Estoy aquí, en el vestíbulo. ¿Puedo subir?

Philippa experimentó un sobresalto. Era una hora antes de lo previsto. Y él jamás había subido a su habitación en otras ocasiones.

Al darse cuenta de que ella vacilaba, Paul añadió rápidamente:

—Es importante, Philippa, y te prometo que seré la quintaesencia de la corrección. Te pido solo cinco minutos. Tengo que decirte una cosa y no quiero correr el riesgo de que nadie la escuche. Después saldremos a cenar, ¿de acuerdo?

—Por supuesto que puedes subir, Paul —dijo Philippa.

Corrió al cuarto de baño. El corazón le latía violentamente en el pecho. Debía de ser algo sobre la campaña presidencial, estaba segura. Una noticia de semejante magnitud no se podía divulgar así como así. Todavía no.

Cuando oyó la llamada a la puerta, se acercó la mano al pecho como si quisiera calmar los latidos de su corazón, respiró hondo y fue a abrir.

—Paul, qué agradable…

Él la atrajo a sus brazos y la besó con ardor.

—Te quiero, Philippa —dijo, estrechándola con tal fuerza que poco faltó para que le cortara la respiración—. Dios mío, cuánto te quiero.

Quince años de cautelosa reserva y de apetito sexual reprimido estallaron en el momento en que ambos se deslizaron hacia el suelo mientras sus bocas se juntaban y sus cálidas lenguas se exploraban. Philippa no percibió la aspereza de la alfombra cuando atrajo a Paul hacia sí. Sus besos parecían quemarla y su boca no se apartó ni un solo instante de la suya mientras sus manos aprisionaban su cabeza y su cuerpo inmovilizaba el suyo. Se quitaron parcialmente la ropa, arrancando botones, bajando cremalleras y casi desgarrando bragas. En cuanto lo tuvo dentro, Philippa le comprimió las nalgas con sus piernas para acercarlo todavía más. Después, introdujo las manos por debajo de la camisa y clavó las uñas en sus poderosos músculos.

De pronto, Paul se detuvo para mirarla y le pasó los dedos por el cabello, extendiéndolo como un abanico alrededor de su cabeza. Besándola de nuevo, pero esta vez con más ternura, buscó sus pechos y se los exploró con amorosa delicadeza.

—Santo cielo —murmuró—, qué guapa eres.

Se echó hacia atrás y, sentándose sobre los talones, la atrajo hacia sí. Se besaron largo rato; después, Paul se volvió de lado, se levantó y, tomándola en brazos, la llevó al dormitorio, la tendió en la cama, le separó las piernas y se arrodilló entre ellas. Acto seguido, quitándose la camisa y la corbata que le colgaba torcida sobre el pecho, se tendió de nuevo encima de ella, pero con más languidez que antes, moviendo el cuerpo sobre el suyo mientras le besaba delicadamente la boca, el cuello y los pechos.

Una ráfaga de viento empujó la lluvia contra los cristales de las ventanas. Paul volvió a penetrarla, pero esta vez tan despacio que ella le pudo sentir centímetro a centímetro. Una vez dentro, inició un lento ritmo y, en cuanto ambos empezaron a moverse al unísono, le tomó la cabeza entre sus manos, la empujó contra la almohada y la miró profundamente a los ojos…

Permanecieron tendidos entre las revueltas sábanas de la cama, desnudos y sudorosos, explorando ardorosamente los cuerpos que tanto tiempo habían ansiado poseer. Al final, Philippa se incorporó entre risas.

—¡Tengo hambre! —dijo.

Tomando el teléfono, marcó el número del servicio de habitaciones y pidió una bandeja de queso y fruta, galletas de hojaldre y una botella de agua Perrier. Paul le quitó el teléfono de las manos y dijo a través del mismo:

—Anúlelo. Queremos dos chuletones poco hechos. Huevos fritos y patatas fritas. Y una botella de Glenlivet —mirando con una cautivadora sonrisa a Philippa, añadió—: Ya quemaremos las calorías. ¿Qué tal está yendo el viaje?

—Hasta ahora, bien. Salgo hacia París dentro de unos días y después tengo que ir a Múnich. Starlite es muy conocido entre las europeas, solo que a estas les interesan más los tratamientos de belleza que las dietas… ya sabes, los baños de vapor, las mascarillas, los masajes.

Philippa se dio cuenta de pronto de que solo hablaba de ella. No estaba muy segura de lo que acababa de ocurrir entre ambos. No había habido ninguna pregunta ni ningún preliminar, y Paul no le había pedido permiso. Se había impuesto y ella lo había aceptado. Tal como siempre supo que iba a ocurrir en caso de que él la tocara. Sin embargo, quería saber por qué ahora. Por qué precisamente aquella noche.

—Pero hay algunos problemas en casa —añadió—. Hannah quiere introducir una nueva línea llamada La Talla Perfecta Internacional y ha contratado a una jefa de compras especial llamada Ingrid Lind. Hannah está entusiasmada con Ingrid, asegura que tiene excelentes contactos extranjeros y que posee una increíble habilidad para elegir modas y accesorios exóticos. Lo malo es que Alan le tiene mucha antipatía a la chica. Es la primera vez que veo a Hannah y Alan discrepar sobre algo.

Philippa no comentó la segunda preocupación que tenía en la cabeza. Hannah había acudido en secreto a un especialista del corazón y estaba tomando pastillas. Ella lo había descubierto un día por casualidad al oírla hablar por teléfono con el médico.

—¡Ah! —exclamó Paul al oír una discreta llamada a la puerta de la suite—. Ha llegado la cena.

Poniéndose el albornoz de rizo que había en el cuarto de baño a disposición del cliente mientras durara su estancia en el hotel, se dirigió al salón y le abrió la puerta a un sonriente camarero que empujaba un carrito de servicio.

Tras poner la mesa, el camarero se retiró y ambos se sentaron a cenar.

—Un momento —dijo Paul, inclinándose hacia delante para abrir la bata de Philippa y dejar al descubierto sus pechos—. Así está mejor.

Después, tomó un panecillo y empezó a untarlo con mantequilla.

Philippa tomó un cuchillo y un tenedor y cortó la chuleta todavía humeante mientras miraba por el rabillo del ojo cómo se abría el albornoz de Paul cada vez que este alargaba la mano hacia algo, dejando a la vista sus duros pectorales y su liso estómago.

Paul la miró con una sonrisa y levantó el vaso.

—¡Chuletas con whisky! ¡El plato americano perfecto! —Al ir a tomar un sorbo, se le derramó un poco de whisky sobre las rodillas—. ¡Qué frío está! —exclamó.

Tomó una servilleta, pero Philippa, levantándose y dejando que se le abriera por completo la bata. Dijo:

—Déjame a mí.

Se arrodilló a su lado mientras él gemía y le introducía los dedos entre el cabello.

Los chuletones y las patatas fritas quedaron intactos.

Más tarde, mientras ambos permanecían abrazados en el sofá y él le acariciaba distraídamente el pecho con una mano, Paul dijo:

—Philippa, tengo que decirte una cosa.

—¿Si? —musitó Philippa con voz adormilada.

Mantenía la cabeza apoyada en su hombro y le estaba acariciando suavemente el musculoso vientre. Habían hecho tanto rato el amor, que estaba agotada y se sentía inmensamente a gusto.

—Francine me va a dejar.

La mano de Philippa se detuvo repentinamente en su vientre. Al ver que no decía nada, Paul preguntó:

—¿No quieres saber por qué?

—Oh, Paul —contestó Philippa, incorporándose—. Por supuesto que sí.

—He decidido no presentarme candidato a la presidencia. La política nunca fue cosa mía, sino de Francine. La ambición era suya y durante mucho tiempo permití que ella fuera ambiciosa por los dos. Pero, tras la muerte de nuestro hijo… nuestras relaciones murieron. Nunca lo dijo, pero yo creo que me culpaba en secreto de su muerte. Estaba enganchado a la droga, visitaba a un terapeuta y yo no estaba en casa el tiempo suficiente, no sé. Ella y yo empezamos a distanciarnos. En público parecíamos un matrimonio perfecto, pero en privado nos convertimos en unos extraños. Ella se endureció y concentró exclusivamente su ambición en un objetivo… ver a su marido en la Casa Blanca. Cuando le dije que no pensaba presentarme candidato a la presidencia, formuló una demanda de divorcio.

—¡Oh, Paul!

—Bueno, la verdad es que ya hubiéramos tenido que divorciamos hace tiempo y, además, hay otros candidatos que sabrán ganarse el corazón de los electores. Dicen que el reverendo Danny Mackay se va a presentar. Es un telepredicador adorado por millones de personas y me consta que el partido lo respaldará. Pero ¿y tú, Philippa? ¿Y nosotros? Ahora yo seré libre.

De pronto, Philippa no supo qué decir. Durante quince años lo había deseado, había soñado con él y se había imaginado qué tal sería en la cama. Pero jamás había considerado la posibilidad de que sus sueños pudieran convertirse en realidad.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó, prolongando su propia respuesta—. ¿Dirigir los viñedos?

—De eso se puede encargar mi hermano. Quiero ser marinero, Philippa —contestó Paul con entusiasmo—. He puesto los ojos en una villa de Australia Occidental. Ven a compartirla conmigo. Cásate conmigo y pasa el resto de tu vida a mi lado.

De repente, Philippa se dio cuenta de que era eso lo que temía. En cuanto él entró y la estrechó en sus brazos, se disparó en lo más hondo de su conciencia una pequeña alarma que le dijo, en aquella lluviosa noche: aquí hay algo más que un encuentro sexual destinado a ocurrir el día menos pensado. Se levantó del sofá y se puso la bata.

—Para mí no es tan fácil, Paul —dijo apartando el rostro, súbitamente consciente de su desnudez—. Tengo que pensar en Esther. No puedo sacarla de la escuela y separarla de sus amigos y de todas las personas que conoce. No puedo dejar Starlite.

—Esther tiene solo quince años. Los adolescentes se adaptan en seguida a todo. Y tú puedes dirigir Starlite desde Australia. En cualquier caso —añadió Paul extendiendo los brazos hacia ella—, estoy firmemente decidido a hacerte cambiar de idea.

Philippa se apartó.

—No es tan sencillo, Paul.

—Lo es si me quieres. ¿Me quieres?

Philippa contempló el espléndido cuerpo de aquel hombre maravilloso que acababa de hacerle exquisitamente el amor.

—Por supuesto que te quiero, Paul.

—Y yo a ti. No hay más que hablar.

Paul la atrajo de nuevo a sus brazos y Philippa comprendió que tenía razón: estaban enamorados y no había más que hablar.

—Sí, me casaré contigo —dijo, besándole—. Pero dame un poco de tiempo para arreglar las cosas.

—Por supuesto, cariño. Yo me trasladaré a Australia dentro de unos días, allí te esperaré. Pero, entre tanto…

Paul volvió a tomarla en brazos y la llevó de nuevo al dormitorio.

El encapotado cielo de París se cernía sobre la catedral de Notre Dame y el Sena como si las oraciones fueran lo único que impidiera su caída sobre la ciudad. Pero Philippa se encontraba muy a gusto detrás de los cristales de la terraza de un café, tomando despaciosamente unos croissants y un café américain. Estaba citada allí con Ivan Hendricks y, mientras le esperaba, decidió repasar su correspondencia.

Primero, leyó las cartas de Esther («Mike ya es historia pasada, mamá. ¡Eso fue antes de que conociera a Jason!») y de Charmie («La empresa de Nathan lo va a enviar a Ohio»). La carta de Paul la dejó para el final. Contenía una gráfica descripción de la villa de estilo griego que había comprado a orillas del río Swan y adjuntaba unas fotografías en las que él aparecía al timón de un yate de competición de diecisiete metros de eslora, con el sol y el viento en el rostro y el brillo de la victoria en los ojos.

Philippa levantó la vista y vio a una conocida figura cruzando la calzada adoquinada y sorteando los Citroen cuyos conductores tocaban impacientemente el claxon. En dieciocho años, Ivan Hendricks apenas había cambiado. Philippa comprendía la atracción que Charmie sentía hacia él. Era un ejemplar físico tentador… al cual imaginaba en el puente de un portaaviones con unos prismáticos colgando alrededor del cuello. Ivan poseía una afable personalidad y un fino sentido del humor, y era muy minucioso en sus tareas de investigación. Como Charmie, Philippa se preguntaba a menudo cómo sería la vida privada de Ivan.

—¡Bonjour, Madame Roberts! —tronó Ivan con un espantoso acento francés mientras acercaba una silla que chirrió cuando se acomodó en ella.

—Hola Ivan —contestó Philippa, contenta de verle, pero también un poco triste.

Aquel iba a ser el último informe que le entregara el investigador. La reunión familiar en Albuquerque con la cual ella había soñado diez años atrás jamás llegó a producirse. Al parecer, los Dwyer, sus verdaderos padres, se desplazaban como gitanos, por cuyo motivo era muy difícil seguirles la pista. Cuatro años atrás, Ivan había averiguado que la señora Dwyer había desaparecido tras el asesinato de su marido, perpetrado al parecer por ella según las autoridades. La niña, que entonces contaba unos catorce años, había huido.

—He encontrado finalmente el rastro de una niña llamada Rachel Dwyer que trabajó en un establecimiento de San Antonio, Texas, a principios de la década de los cincuenta —dijo ahora Ivan.

—¿Un establecimiento?

Ivan carraspeó.

—Un… mmm… burdel, señorita Roberts. Una casa de putas. Pero después desapareció y no he podido recuperar su pista. Se ha esfumado. Lo siento, señorita Roberts, pero no creo que jamás consigamos encontrarla —antes de marcharse, Ivan añadió—: Pero yo no me daré por vencido, señorita Roberts. Aceptaré otros clientes y ampliaré mi agencia, pero nunca archivaré su caso. ¿Quién sabe? Puede que algún día surja algo inesperado, algo que nos conduzca directamente hasta su hermana.

Más tarde Philippa anduvo un buen rato por las calles a veces anchas y a veces angostas de París, enfrascada en sus pensamientos. Al llegar a los cuidados jardines de las Tullerías delante del Louvre, paseó entre los árboles sin hojas y las fuentes cuyos surtidores permanecían cerrados en invierno. Un solitario vendedor de helados estaba leyendo Le Figaro y ni siquiera se molestó en levantar la vista cuando oyó el rumor de los pasos de Philippa sobre la grava. Dos ancianos con sendos bastones caminaban sosteniéndose mutuamente, vestidos con largos abrigos negros y tocados con boina. Philippa no pudo adivinar si eran dos hombres o dos mujeres o un hombre y una mujer. Una niña con largas trenzas y uniforme de colegiala estaba arrodillada delante de un lloroso chiquillo, contemplando su mano protegida por un mitón mientras le decía:

—¿T’as bobo à la papatte?

Philippa contempló los árboles desnudos que se recortaban contra el plomizo cielo y experimentó una punzada de decepción que la traspasó como una espada. Algo había desaparecido repentinamente de su vida. La esperanza de encontrar a su familia, por débil que esta fuera, se había desvanecido. El último informe de Ivan había sido dolorosamente triste y desalentador: su padre había sido asesinado por su madre y su hermana gemela trabajaba en un burdel de Texas. ¿Hubiera sido ese también su destino si los Singleton no la hubieran adoptado tras comprarla por mil dólares? Johnny le había ofrecido una vida feliz, le había dado todo lo mejor que había podido. Y ella estaba cómodamente protegida en un convento mientras su hermana…

¿Dónde estaría ahora aquella mujer que tenía su misma edad y que sin duda debía de parecerse mucho a ella? ¿Viviría todavía o habría tenido un trágico final?

Philippa no tuvo más remedio que aceptar que probablemente jamás conseguiría conocer la verdad y que tal vez el destino no le iba a deparar esta suerte. Ya era hora de que dejara de buscar, ya era hora de que dejara de llorar el pasado y mirara hacia el futuro.

De pronto, le pareció ver pasar velozmente su vida y se dio cuenta de que estaba perdiendo un tiempo muy valioso. Regresó corriendo a la suite del hotel y le dijo a su perpleja secretaria:

—Anule los viajes a Munich y a Roma. ¡Ha habido un cambio de planes!

Tomó el teléfono y le pidió a la telefonista que la pusiera con Perth, Australia. Estaba deseando sentir la alegría de la voz de Paul cuando le dijera que había decidido reunirse con él en seguida.

Sin embargo, cuando ya estaba a punto de facilitarle el número a la telefonista, se detuvo y colgó el aparato, pensando: «No, me presentaré allí en lugar de llamar».

Paul estaba allí, entrenándose con su nuevo yate Philippa con vistas a la travesía Sidney-Hobart.

«No le diré nada —pensó con emoción—, me presentare sin más. Y le daré una sorpresa».

44

Mientras el funicular experimentaba una sacudida y una vibración al llegar a la primera torre de soporte, los pasajeros se rieron con inquietud y procuraron no mirar hacia delante, donde unos cables de apariencia espantosamente frágil subían serpenteando hasta la cima de la montaña, oscilando peligrosamente por encima de cañones y hondonadas, casi rozando las melladas paredes de granito y los nudosos troncos de los pinos. Los pasajeros también procuraban no mirar hacia atrás, donde el llano y seguro desierto se iba alejando lentamente de ellos. En su lugar, se miraban unos a otros sonriendo y conversando, muchos de ellos sosteniendo todavía en la mano la copa de champán que les habían ofrecido en el salón de recepción, y casi todos sentados aunque algunos valientes permanecían de pie contemplando las paredes de la montaña, cada vez más cercanas a medida que el funicular proseguía su lento ascenso por la escarpada ladera. Philippa llevaba un abrigo de lana con un jersey debajo, pero el glacial aire de la montaña le penetraba a través de la pequeña rendija que había entre los bajos de sus pantalones de lana y la parte superior de las botas. Charmie permanecía sentada frente a ella con un vaso de gin tonic en la mano y los ojos clavados con reconcentrado interés en el alfombrado suelo del vehículo. Ricky era uno de los que estaban de pie, contemplando la cima de la montaña con impaciente anticipación. Vestía un atuendo de esquiar de color azul oscuro comprado en el Marriott y Philippa pensó que estaba muy guapo; no le pasaron inadvertidas las miradas de admiración que le dirigieron varias pasajeras.

Sin embargo, no se dio cuenta de que uno de los pasajeros le estaba mirando a ella… un hombre de cabello oscuro, gafas de montura de concha y recortada barba. Mientras la miraba, la rodilla le subía y bajaba cual si fuera un martillo neumático. Si Philippa se hubiera dado cuenta, no hubiera sabido que, cuando el hombre deslizó la mano hacia abajo para tocarse la bota con gesto tranquilizador, tocó un cuchillo que justo la víspera le había servido para quitarle le vida a una joven camarera. Su mente divagaba entre dos puntos fijos: Beverly Burgess y la reunión del consejo de administración que se iba a celebrar al día siguiente. Por una parte, iba a Star’s para buscar a su hermana y, por otra, para descubrir a un traidor.

Evocó un lejano recuerdo: Johnny bailando en la cocina vestido de esmoquin mientras le decía a la pequeña Christine:

—¡Los amigos, Dolly! Recuerda siempre que los amigos son lo más importante de la vida. La familia y los parientes están muy bien, pero no los eliges tú. A los amigos, en cambio, si los eliges.

Si preguntó ahora si Johnny se debió de referir a sí mismo, pues no era su verdadero padre sino su mejor amigo. ¿Habría sido su manera de prepararla para la verdad que algún día tendría que revelarle sobre su persona… un día que, al final, no llegó jamás? Nunca podría saberlo. Pero ahora, mientras pensaba en el profundo cariño que ella y Johnny se profesaban, y en la confianza, el respeto y la consideración que había caracterizado las relaciones entre ambos, comprendió lo que había querido decir su padre al hablarle de los amigos. Y se consoló en cierto modo pensando que, si Beverly Burgess resultara no ser su hermana, aún le quedaban los amigos a los que apreciaba y quería con toda su alma.

Charmie, Alan y Hannah, y ahora Ricky… aquella era su familia. Aquellas eran las personas en quienes confiaba y con las que podía contar. Gracias a Dios que tenía a Charmie y Hannah, pensó.

«Querida Philippa —escribió Hannah—, te escribo esta carta porque no tengo valor para mirarte a la cara y decirte de palabra lo que he hecho. Cuando la recibas, el dinero que falta habrá sido devuelto a Starlite, las cuentas cuadrarán y yo me habré ido. Lamento no poder darte una explicación, pero créeme si te digo que es mejor para todos que no lo haga. También lamento tener que decirte que, para poder devolver el dinero que faltaba, he tenido que vender mi participación en Starlite que, como tú sabes, ascendía a casi un 5%. Si con ello he debilitado tu lucha contra la compra hostil por parte de Miranda, créeme que lo siento, pero no me quedaba otro camino. He apreciado tu amistad mucho más de lo que puedo expresar con palabras y siempre llevaré conmigo el recuerdo de los años que hemos pasado juntas».

Firmó simplemente «Hannah», dobló la hoja y la introdujo en un sobre que dejó junto a su bolso encima de la cama. Se la enviaría a Philippa al Star’s por medio de un servicio de mensajería cuando hubiera cambiado los certificados de las acciones por dinero en efectivo.

Hannah se vistió con su habitual esmero para acudir a la cita que tendría lugar al mediodía en la esquina nordeste de las calles La Ciénaga y Wilshire. Cuando al final se puso en contacto con ella, aceptando el precio de sus acciones de Starlite, la persona situada en el otro extremo de la línea especificó el lugar y la hora en que debería tener lugar el intercambio. Hannah no había tenido ni voz ni voto; era su rehén. Eligió un vestido de lino de color beige con vistosas joyas de cobre; después se peinó la corta melena castaña, se puso un poco de colorete en los pómulos y trazó una suave línea castaña alrededor de sus oblicuos ojos indios.

Al bajar, le sorprendió ver a unos hombres yendo de un lado para otro con sillas, mesas y toldos. Entonces lo recordó: la fiesta de Navidad. Habría que anularla…

—Tendrá que haber algunos cambios con respecto a la fiesta —le dijo a su secretaria personal, la señorita Ralston—. Se lo explicaré cuando vuelva.

Pensando que también tendría que decirle a la señorita Ralston que sus servicios ya no eran necesarios, Hannah empezó a comprender cuántas vidas se verían afectadas por lo que ella estaba a punto de hacer.

Mientras cruzaba la puerta principal, vio una furgoneta sin ninguna identificación acercándose por la calzada particular. Un joven con camiseta y pantalones vaqueros subió los peldaños con una tabla sujetapapeles en le mano; era de la galería Emerson y tenía que efectuar una entrega.

La escultura… ¡la sorpresa de Navidad de Alan! ¿Cómo había podido olvidarlo?

—Éntrela, por favor —dijo, apartándose a un lado para que el joven pudiera pasar.

Justo en aquel momento apareció la camioneta de una floristería y unos hombres empezaron a descargar una impresionante cantidad de claveles rojos y blancos para la fiesta. Hannah se llenó de inquietud. ¿Cómo demonios iba a devolver todo aquello?

El empleado de la galería entró con una gran caja y le preguntó:

—¿Quiere que la abra? Pesa bastante.

Hannah se retorció las manos. Se estaba haciendo tarde; si no llegaba puntual a la cita, el trato quedaría anulado.

—Muy bien —dijo con cierta vacilación, percibiendo el conocido cambio de ritmo de los latidos de su corazón, un repentino galope irregular que la indujo a subir corriendo al piso de arriba por las pastillas. Se tragó una pastilla sin agua y se guardó el frasco en el bolso. Cuando bajó, la escultura ya estaba fuera de su embalaje.

—¡Uf! —exclamó el repartidor, soltando un silbido—. Lo que pesa.

La señorita Ralston, que estaba supervisando la colocación de las flores y las mesas, se acercó diciendo:

—¡Oh, Dios mío, señora Scadudo! ¡Es una pieza preciosa!

La escultura, titulada Fénix, representaba un águila, estaba hecha con resina de poliéster y tenía su origen en un águila más oscura vaciada en bronce. Medía cuarenta centímetros de altura y le había costado a Hannah sesenta mil dólares. Alan llevaba muchos meses detrás de ella.

—¿Dónde la vamos a colocar? —preguntó la señorita Ralston sin poder quitarle los ojos de encima.

A Hannah se le ocurrió de pronto una idea. Alan regresaría aquel día de Río y, puesto que seguramente acudiría directamente al despacho antes de regresar a casa, Hannah llevaría ahora la escultura allí para darle una sorpresa que suavizara en parte la mala noticia que le comunicaría más tarde. Esperaba convencer a su marido de que se fuera con ella… y vendiera todo lo que tenía para iniciar una nueva vida a su lado en otro lugar.

Mientras bajaba en el Corvette azul eléctrico por la serpenteante calzada, sabiendo que aquella sería una de las últimas veces que seguiría aquel camino, Hannah tuvo que reprimir las lágrimas para ver por dónde iba.

Alan cruzó el ruidoso departamento de moda donde los diseñadores y patronistas lo saludaron con un «Bienvenido a casa, señor Scadudo», y entró en el despacho de Hannah.

—¿Dónde está mi mujer? —le preguntó en tono malhumorado a la secretaria.

Estaba cansado y se encontraba bajo los efectos del cambio de horario; le hubiera gustado que alguien acudiera a recogerles a él y a Gaspar Enriques al aeropuerto. Había tenido que tomar un taxi y buscarle alojamiento a Enriques en el Beverly Hills Hotel, donde el caballero brasileño se puso inmediatamente el traje de baño y se fue a la piscina.

—Lo siento, señor Scadudo. Hoy no ha venido, no sé…

Alan dio media vuelta y salió. El despacho contiguo era el de Ingrid. Se detuvo frente a la puerta cerrada y prestó atención, preguntándose si Hannah estaría allí. Al no oír nada, llamó con los nudillos y entró.

Ingrid se encontraba al fondo de la estancia examinando unos rollos de tejidos con uno de los diseñadores.

—¡Alan! —exclamó—. ¡Qué sorpresa! Habían dicho que su avión llegaría a las nueve de esta noche.

—Vaya, ahora comprendo por qué no vino nadie a recibirnos. Llegamos a las nueve de esta mañana. —Alan no prestó la menor atención a la persona que estaba con Ingrid y, sin esperar a que lo invitaran a hacerlo, se dirigió al bar, se preparó un bourbon y preguntó:

—¿Ha visto a mi mujer?

—¿Quiere decir últimamente o en general?

—No estoy para bromas, Ingrid.

—Ni yo estoy de humor para que me hablen en ese tono, señor Scadudo.

Alan la miró enfurecido. Después, mirando al diseñador, que no había hecho el menor ademán de retirarse, añadió:

—Venga, por favor, a mi despacho, Ingrid. Tengo que discutir un asunto con usted.

Ingrid le siguió al despacho de Alan y cerró la puerta a su espalda.

—¿Si, señor Scadudo? ¿Para qué deseaba usted verme? Alan contempló a la alta y arrogante rubia que había dicho «señor Scadudo» con una punta de desdén.

—Creo que no me gusta mucho su actitud —dijo Alan. Ella le miró con una sonrisa.

De pronto, ambos se arrojaron el uno en brazos del otro con tal vehemencia, que a punto estuvieron de caer al suelo.

—Cielo santo —dijo Alan introduciéndole la mano entre las piernas mientras Ingrid ahogaba un grito—, cuánto te he echado de menos.

Ingrid le mordió el cuello, la oreja y los labios. Después le desgarró la camisa, cuyos botones saltaron volando mientras ambos se movían a trompicones por la estancia besándose y devorándose entre jadeos. Acto seguido, Alan empujó a Ingrid contra el escritorio, provocando la caída al suelo del papel secante, las plumas y la fotografía de Hannah.

—¡Hazlo! —gritó Ingrid—. ¡Hazlo!

Hannah circulaba muy despacio en medio del tráfico navideño, tratando de proteger la delicada carrocería y la costosa pintura de su Corvette para que no se lo volvieran a rayar… muy pronto tendría que venderlo. Había pasado por el banco y ahora los certificados de las acciones valorados en un millón de dólares descansaban en el asiento de al lado, formando un voluminoso y temible paquete. Consultó su reloj. Faltaban cuarenta y cinco minutos para la cita, la cual tendría lugar apenas dos calles más allá. Tendría tiempo de pasar por Starlite y dejar la escultura de Alan en su despacho.

Confiaba en que ello suavizara el golpe de lo que tendría que decirle: que estaba enterada de que había cometido un desfalco de casi un millón de dólares de la empresa y que ella había vendido sus acciones para conseguir fondos con qué pagarlo. No adoptaría una actitud de reproche, no le lanzaría acusaciones ni le preguntaría qué había hecho con el dinero. Se limitaría a decirle cómo lo había descubierto y le explicaría que lo sospechaba desde hacía algún tiempo y que, por ciertas cosas que había oído a lo largo de conversaciones telefónicas y a través de la revisión de las cuentas de la empresa, había atado los correspondientes cabos. Por lo que a ella respectaba, el tema estaba cerrado: ella y Alan se irían, cortarían todas sus relaciones con Starlite e intentarían iniciar una nueva vida. Le amaba y eso era lo único que importaba.

Pero el precio sería muy alto. Hannah sabía que eso significaría el término de su amistad con Philippa y que probablemente pondría en peligro Starlite (¿darían sus acciones el control de la empresa a Miranda?), pero ella no podía permitir que semejante consideración le impidiera salvar a Alan. Una vez hubiera devuelto el dinero, esperaba que Philippa lo dejara pasar y no interpusiera una querella. Confiaba en sus años de amistad y contaba con que Philippa no querría que los hijos de su amiga averiguaran la verdad sobre su padre.

No me importa lo que ocurra, pensó Hannah situando el Corvette en la plaza que tenía reservada en el parking. Alan y yo nos enfrentaremos con lo que sea y sobreviviremos con tal de que nos tengamos el uno al otro. La gran mansión, los automóviles, los despachos en el último piso de la sede de la empresa… todo carecería de importancia si no nos tuviéramos el uno al otro. Será como en los viejos tiempos, cuando solo necesitábamos nuestro amor.

—¡Bueno! —dijo Alan, sacando una camisa de la maleta y poniéndosela entre risas—. ¡Fíjate en estas señales de dientes! ¡Cualquiera diría que me han atacado las pirañas! ¿Qué va a pensar Hannah?

Ingrid recogió las bragas y las sostuvo en alto. Rotas sin remedio.

—Dile que estuviste nadando en el Amazonas.

—A lo mejor, sospechará algo cuando vea estas magulladuras.

—No sospechará nada la muy tonta. No ha tenido la astucia suficiente para descubrir lo que nos hemos llevado entre manos todos estos años… no va a descubrirlo ahora.

—Pobre Hannah —dijo Alan, tomando la chaqueta y sacando algo del bolsillo interior—. Pobre y estúpida Hannah. Tan ciegamente confiada. Y ahora anda corriendo por ahí como una loca, tratando de conseguir el dinero con que pagar lo que nosotros hemos robado. Cree que no lo sé.

—¿Y cómo lo conseguirá?

Alan se encogió de hombros.

—Supongo que venderá sus acciones de Starlite. Se ha pasado mucho rato con la caja fuerte de nuestro dormitorio. O mucho me equivoco o será lo suficientemente estúpida como para vendérselas a Miranda… ofreciéndoles con ello en bandeja de plata el control de la empresa. Pero eso a nosotros nos dará igual —añadió Alan con una sonrisa, acercándose a Ingrid por detrás para rodearla con sus brazos—. Cuando se descubra toda la mierda, tú y yo ya estaremos lejos, dándonos la gran vida en Singapur. ¿Lo tienes todo arreglado con tu amigo el banquero señor Chang?

Ingrid deslizó juguetonamente la mano hacia abajo y Alan se excitó de inmediato.

—Lo tengo todo arreglado. Tengo incluso los billetes —añadió, mordiéndole la oreja a su amante—. Billetes de ida en primera clase en un vuelo de la Singapore Airlines que sale esta misma noche. ¿Qué es eso? —preguntó al ver el paquete que Alan sostenía en la mano.

—Un regalo para ti.

—¿Para mí? Eres un hijo de puta tremendamente generoso.

Cuando Ingrid abrió el estuche y vio las piedras preciosas del crucifijo brillando bajo la luz de la lámpara del techo, las pupilas de sus ojos azules se encendieron como las de un gato.

—Oh, Alan —dijo en un susurro—. ¡Es precioso!

Mientras se levantaba el cabello para que Alan le colocara la cadena alrededor del cuello, este le explicó la historia.

—La princesa no sé qué lo llevaba puesto el día en que firmó el acta de liberación de los esclavos del Brasil. Mierda —exclamó Alan al ver que el cierre antiguo estaba estropeado—. No me había dado cuenta —añadió—. Lo llevaré a un joyero para que lo arregle.

Ingrid se volvió y le dio un prolongado beso en la boca, restregando el cuerpo contra el suyo.

—¿No le has traído nada a tu mujer?

Alan se acercó a su chaqueta y sacó la muñequita vudú labrada en madera de jacarandá que le había costado menos de un dólar.

—Le encantará. Hannah se pirra por estas memeces.

Mientras Ingrid se reía y arrojaba la diosa del mar al aire y Alan contemplaba el crucifijo bajo la luz, admirando su compra, Hannah se encontraba al otro lado de la puerta, sosteniendo su bolso y la escultura Fénix. Había llegado a tiempo para oír los rumores del acto amoroso y había oído toda la conversación.

Cuando el corazón le hizo una cosa rara en el pecho, se aturdió momentáneamente y tuvo que apoyarse en la pared. Era demasiado pronto para tomar otra pastilla; por consiguiente, cerró los ojos y contuvo la respiración, tratando de convencer mentalmente a su corazón de que recuperara su ritmo normal. Cuando el corazón hizo exactamente lo que ella le mandaba, respiró hondo, echó los hombros hacia atrás y abrió la puerta.

Ambos se volvieron, sobresaltados. Hannah echó un rápido vistazo a la escena… los objetos del escritorio diseminados por el suelo, el cabello alborotado de Ingrid, la cremallera de la bragueta de Alan todavía abierta.

Dirigiéndole a su marido una larga y dura mirada, Hannah dio media vuelta y se retiró.

Alan corrió tras ella y la asió del brazo.

—Deja que te explique.

—Mira, Alan —dijo Hannah, tratando de contenerse—, cuando os he visto a los dos me ha venido a la mente una cosa muy rara. He pensado súbitamente en la noche en que nació nuestro primer hijo… en los planes que hicimos tú y yo y las promesas que nos hicimos el uno al otro y a nuestros hijos. Iba a sacarte las castañas del fuego porque… —Procuró no perder el control—. Porque quería protegerte. Ahora ya no me importa lo que te ocurra.

—Hannah, escúchame. Lo de Ingrid… no es lo que tú piensas.

—Lo he oído todo, Alan. Y ahora comprendo muchas cosas que me dejaban perpleja en el pasado… los repentinos viajes de negocios, las llamadas telefónicas sin respuesta, los gastos inexplicados de nuestras tarjetas de crédito. Tienes razón, he sido una estúpida. Desde un principio.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé —contestó Hannah, retorciendo la correa de su bolso. Llevaba todavía bajo el brazo la escultura del águila cuidadosamente envuelta en su lámina de plástico acolchado y se dio cuenta de que estaba a punto de echarse a llorar—. Estaba dispuesta a perdonártelo todo, Alan, incluso tus robos a Starlite, que es como robar a tu propia familia. Te lo hubiera perdonado todo… —repitió mientras se le quebraba la voz—. Con tal de que todavía me quisieras.

—Y te quiero, Hannah. Puedes creerme. Toma —dijo Alan, mostrándole el collar de la princesa Isabel que sostenía en su mano cual si fuera un salvavidas—. Lo compré para ti.

Hannah contempló el collar y después miró a su marido. El ardor amoroso de Ingrid le había despeinado el cabello, dejando al descubierto las señales de los trasplantes capilares.

—Quédate con él. Véndelo. Vas a necesitar dinero para contratar a un abogado.

—No les vas a decir lo del millón de dólares, ¿verdad?

—Philippa lo hubiera averiguado de todos modos muy pronto.

—Hannah, no me hagas eso…

Ingrid salió súbitamente del despacho perfectamente compuesta y peinada, con su bolso colgado del hombro. Cerró suavemente la puerta como si se fuera a su casa tras un día normal de trabajo y echó a andar por el pasillo sin mirarles hasta que dobló la esquina para dirigirse a los ascensores.

—Será mejor que te vayas con ella —dijo Hannah—. Por lo que he oído, si ella se va, te quedarás sin nada. Y nunca la encontrarás.

Alan vaciló sin saber qué hacer.

—¡Mierda! —gritó—. ¡Ingrid! ¡Ingrid, espera!

Después echó a correr por el pasillo.

Lo primero que hizo Hannah fue pasar por el banco para volver a depositar los certificados de las acciones en la caja fuerte. Mientras circulaba por La Ciénaga en medio del tráfico del centro de la ciudad, pasando por delante del lugar donde un hombre estaba esperando su llegada con los certificados de las acciones. Hannah pensó en Alan e Ingrid y en los ruidos y la conversación que había oído al otro lado de la puerta, y se sintió curiosamente poderosa. Alan la había traicionado, pero, en cierto modo, era ella la que se había traicionado. Recordó cosas por primera vez; por ejemplo, que Alan ni siquiera se dignaba mirarla cuando era una gordinflona en Halliwell y Katz. Después, cuando adelgazó, la llevó al tiovivo. Se dio cuenta de pronto de que, treinta años atrás, Alan se la había llevado al huerto y, a partir de entonces, se había pasado toda la vida haciendo lo mismo.

Recordó después la sala de espera de la Clínica de la Obesidad de Tarzana donde había conocido a Philippa muchos años atrás; recordó el día en que Philippa adoptó a Esther, la cual tenía la misma edad de Jackie, y en la amistad que surgió entre las dos niñas; y, finalmente, pensó en sus otros dos hijos, que también regresarían a casa por Navidad, llevando consigo a sus hijos. Y, de repente, Alan ya no le pareció tan importante como antes.

Cuando llegó a casa, ya había reflexionado acerca de muchas cosas, había tomado un montón de decisiones y había llegado a muchas conclusiones. Lo primero que hizo fue romper la carta que le había escrito a Philippa. A continuación, bajó a la planta baja y le entregó la escultura del águila, valorada en sesenta y cinco mil dólares, a la sorprendida señorita Ralston, diciéndole:

—Eso es para usted. He visto que le gustaba mucho.

Después, contempló todas las flores, los adornos y las cosas que habría que organizar para la gran fiesta de Navidad y le dijo a la secretaria:

—Bueno pues, ¿le parece que empecemos a trabajar?

45

Mientras avanzaba por el camino de una de las casitas donde la habían llamado para tratar un grave caso de congelación de una persona a quien le había parecido divertido esquiar en bikini, Judith se quitó la parka y se la colgó del brazo. Brillaba el sol, el cielo se había despejado y estaba empezando a hacer calor. Se sentía muy a gusto… mejor de lo que jamás se hubiera sentido en mucho tiempo. El día había amanecido casi primaveral y el señor Smith la había llamado para decirle que lamentaba la interrupción de la cena de la víspera y consideraría un honor que ella quisiera almorzar con él aquel día. Judith había aceptado con ilusión la invitación y estaba deseando que llegara el momento.

Dos carritos eléctricos pasaron por el camino transportando a unos huéspedes a sus bungalows, casitas y cabañas… Los recién llegados podrían asistir al baile de Navidad de aquella noche. Judith reconoció entre ellos a Philippa Roberts, la fundadora de Starlite. Estando embarazada de Kimmie, Judith había engordado diez kilos y después había acudido a Starlite para eliminarlos. Solo había un pasajero en el segundo carrito, un hombre con gafas de montura de concha y una recortada barbita negra. Judith le vio solo un momento, pero su aspecto le resultó en cierto modo familiar.

Por lo demás, aquel día no había demasiados huéspedes paseando al aire libre a pesar de que era una preciosa mañana deliciosamente templada; Judith sabía que casi todos los huéspedes ya habían iniciado el complejo ritual de preparación para el baile de aquella noche. Aunque no era un baile de disfraces, lo hubiera podido ser a juzgar por los preparativos. Sin embargo, Judith recordó que aquellas personas estaban acostumbradas a que las vieran y las juzgaran a menudo con dureza. Como la pobre Bunny Kowalski, a quien no había vuelto a ver desde la antevíspera en la que la visitó en su suite. La joven actriz había pedido un Valium, pero al final no se lo tomó. Mientras Judith hablaba con ella, había llamado Frieda Goldman, la agente de Bunny, para comunicarle una grata noticia que la había sacado inmediatamente de su depresión. Judith suponía que Bunny estaba bien, puesto que no la había vuelto a llamar.

Otras personas sí la habían llamado. Concretamente, Mort. Su exmarido insistía en subir a verla a Star’s.

—Quiero que volvamos a intentarlo —le había dicho.

Desde su primera llamada dos días atrás, cuando Judith se disgustó al ver que había averiguado su paradero, Mort había intentado dieciséis veces vencer su resistencia y conseguir que ella lo invitara a subir. Pero ¿de qué tenían que hablar? Después de todas las barbaridades que se habían dicho el uno al otro, ya no quedaba nada.

Mientras tomaba el sendero que conducía al club de salud, Judith se sorprendió al ver a una extraña figura brincando en la nieve. Se detuvo a mirarla. La persona era bajita, pero larguirucha, iba envuelta en una parka y unos pantalones de lana, y el largo cabello rubio arena le asomaba por detrás. Se dio cuenta de que era una niña. ¿Allí arriba en Star’s? La niña corrió hacia ella con los brazos extendidos imitando un molino de viento y, de pronto, Judith oyó su propia voz dos años atrás, diciendo:

—¡Ten cuidado, mono araña!

¡Kimmie!

Al ver el destello de los traviesos ojos azules y aquellas mejillas rojas como manzanas, Judith corrió hacia adelante. Pero, en cuanto se acercó, la imagen se desvaneció y ella volvió a quedarse sola.

Se rodeó fuertemente el tronco con los brazos. No vayas a venirte abajo precisamente ahora; han transcurrido casi dos años…, pensó.

Reanudó la marcha a ritmo más rápido, ansiosa de dejar la aparición a su espalda. Al llegar al castillo, cruzó a toda prisa el vestíbulo, entró en una de las salitas alfombradas que semejaban capillas de una iglesia medieval e introdujo la llave en la cerradura del ascensor. Su apartamento estaba en una de las cuatro torres del castillo de la Bella Durmiente a las que solo se podía acceder por medio de unos ascensores privados que funcionaban con llave.

—Es la manera que tiene su mente de no desprenderse del pasado —le explicó el psiquiatra doctor Aldrich cuando ella le habló de las visiones de Kimmie.

Se producían con inquietante regularidad y podían ocurrir en cualquier momento y lugar. Las alucinaciones, aunque breves, la dejaban siempre asustada y nerviosa.

—Pero es que yo no quiero seguir viéndola, doctor —replicó Judith—. Soy doctora y tengo un sentido muy práctico de las cosas. Sé que mi hija ha muerto y ya no está aquí.

—Intelectualmente, es así, pero ¿lo es emocionalmente también?

Judith dejó de ir al psiquiatra a partir de aquel momento. Doce meses de terapia no le habían servido de nada. Aldrich tenía la irritante costumbre, como el señor Smith, de sondearla constantemente acerca de Kimmie. La mejor manera de librarse del pasado, pensó Judith, sería no hablar ni pensar en él, dejando que cayera en el olvido. Esa había sido la verdadera razón que la había inducido a abandonar Green Pines.

Entró en su apartamento y cerró rápidamente la puerta, alegrándose de no haber encontrado a nadie que quisiera hablar con ella. Inmediatamente se dirigió al teléfono para ver si había algún recado.

Su mano se quedó petrificada sobre el aparato.

Alguien había entrado en su apartamento.

Miró a su alrededor. Su antecesor en el cargo, el doctor Mitgang, había decorado la vivienda en un híbrido monocromático de art déco y estilo clásico contemporáneo. A Judith le gustó y decidió dejarlo tal como estaba. Se sentía atraída por la pureza de líneas, la simplicidad y pulcritud. Pero ahora se veían señales de desorden: las clásicas sillas Wassily no estaban perfectamente alineadas alrededor de la mesa de centro de cristal, tal como siempre las dejaba ella; los mantelitos individuales de la mesa Lucite del comedor aparecían manchados y torcidos; la enorme pintura abstracta del suelo hasta el techo que había detrás del sofá estaba ligeramente ladeada.

Dejando el teléfono, Judith se dirigió cautelosamente al dormitorio. No estaba demasiado revuelto; es más, para un ojo no acostumbrado hubiera estado tan meticulosamente ordenado como un escaparate, pero Judith vio unas leves arrugas en la colcha de color borgoña y gris y observó que la planta de orquídea del cabezal de la cama había sido cambiada de sitio. Pero la señal definitiva era el móvil negro y rojo de Calder tirado por el suelo, como si alguien lo hubiera derribado accidentalmente y no se hubiera molestado en colocarlo de nuevo en su lugar.

Marcó rápidamente el número del servicio de seguridad del hotel y, a los pocos minutos, llegó un hombre vestido con un blazer azul marino y con un radiotransmisor ajustado al cinturón. El hombre miró a su alrededor con expresión perpleja.

—¿Qué la induce a pensar que alguien ha estado aquí, doctora?

—Esta mañana he salido después de que el servicio de limpieza hubiera estado aquí y yo siempre vuelvo a ordenar las cosas cuando las mujeres se retiran. —Al ver que el hombre la miraba extrañado, Judith explicó—: Me gusta que las cosas estén de una determinada manera. Alguien ha estado aquí en mi ausencia y las ha cambiado de sitio. A lo mejor, buscaba algo. Habrá dejado muchas huellas dactilares. —Judith se inclinó para examinar la estructura tubular cromada de una silla Wassily y, al ver que efectivamente había en ella unas marcas de dedos, añadió: Me gusta que los muebles brillen. En eso soy muy maniática.

—¿Le han robado algo, doctora?

—Parece ser que no.

Sus joyas estaban todas allí y también un billetero con sesenta dólares en efectivo. No se habían llevado nada, pero lo habían tocado todo.

Judith se rodeó el tronco con los brazos y empezó a temblar. Era como si la hubieran violado.

El guarda de seguridad hizo una discreta llamada telefónica y, momentos después, se presentó Simon Jung, diciendo:

—Lamento muchísimo lo ocurrido, doctora —parecía sincero—. ¿Tiene alguna idea de lo que podían buscar? ¿Algún medicamento tal vez?

Judith se volvió a mirarle.

—¿No huele a tabaco? —le preguntó.

Jung aspiró el aire.

—Sí, pero muy ligeramente.

—Bueno pues, yo no fumo, señor Jung —dijo Judith—, pero conozco a alguien que sí.

Encontró a Zoey en la sala esterilizada, desenvolviendo perezosamente un envío de hilos de sutura que acababa de llegar. Al ver que colocaba los hilos nuevos delante de los antiguos y no detrás para poder usar el material quirúrgico en el debido orden, le dijo:

—Señorita Larson, quiero hablar un momento con usted. Zoey le dirigió su habitual mirada de soslayo.

—Ha recibido usted una de aquellas llamadas —le dijo mientras una sonrisa jugueteaba en sus labios—. Le he dicho a ese hombre que yo le transmitía a usted sus recados y que, a lo mejor, usted no quería hablar con él.

—Señorita Larson, quiero que recoja sus cosas y se vaya. Zoey enderezó la espalda.

—¿Cómo?

—Está usted despedida. Recoja sus cosas y baje de la montaña en el próximo funicular.

—Pero ¡qué está usted diciendo!

—¡Han registrado mi apartamento en mi ausencia!

—¿Y qué?

—Creo que ha sido usted.

Zoey la miró, cruzando los brazos. No llevaba puesto el uniforme a pesar de que la clínica estaba abierta y cualquiera podía entrar.

—¿Y por qué iba a querer yo registrar su apartamento?

—No lo sé; a lo mejor, pretendía averiguar algo sobre mi persona, algo para poder chantajearme.

—Está usted loca. No sé por qué me echa siempre la culpa de todo a mí.

—En mi apartamento se olía a tabaco.

—Ya. Y usted cree que yo sería lo bastante tonta como para fumar mientras registrara el apartamento de alguien.

—Ahora mismo se huele a tabaco, señorita Larson, a pesar de que no está usted fumando.

Los ojos castaños de Zoey parpadearon.

—Claro, como si yo fuera la única persona del mundo que fuma.

—El intruso ha dejado también marcas de dedos en las superficies cromadas y en las de cristal. Ha sido una estupidez por su parte. Ahora le pido que se vaya.

—No puede usted despedirme. Solo el señor Jung…

—Yo dirijo esta clínica, señorita Larson, y eso incluye contratar y despedir a la enfermera. Usted es una lamentable caricatura de enfermera. Ha quebrantado una de las más sagradas normas éticas de su profesión… el derecho de un paciente a la intimidad. Usted ha registrado mi apartamento y ha contado la historia del señor Smith a una publicación sensacionalista.

—¡Ya le dije que no tenía nada que ver con aquel artículo!

—Creo que vamos a descubrir justamente lo contrario. En cualquier caso, no quiero que usted siga trabajando aquí. Recoja sus cosas. Ya he avisado al servicio de personal para que le tengan preparado el cheque de la paga.

La insolencia de Zoey se transformó en pánico.

—Mire —dijo—, le pagaré lo que quiera. Cobré treinta mil dólares por la noticia del señor Smith… Puede quedarse con la mitad. O con todo. Pero no me obligue a marcharme.

—¿Por qué? ¿Qué tiene de especial este trabajo? ¿La autonomía de no tener a nadie que le dé órdenes casi nunca? ¿Son las drogas? —Judith abrió el armario de los estupefacientes que, según la legislación del estado, hubiera tenido que estar cerrado—. ¿O acaso los astros del cine? ¿Acaso le gusta estar rodeada constantemente de personajes famosos?

—Simplemente… me gusta trabajar aquí, eso es todo. —Zoey se retorció las manos y Judith vio un velo de sudor sobre su labio superior—. Es el mejor trabajo que jamás he tenido.

—¿Qué me dice del cirujano con quien trabajó en Santa Mónica? ¿El que tan buenas recomendaciones le dio?

—No, espere —dijo Judith, levantando una mano—. Me parece que no quiero que me lo cuente. O bien la despidió y le dio unas buenas recomendaciones para librarse de usted o bien tenía usted conocimiento de algún asunto que podía perjudicarlo… alguna comprometedora información secreta como la que esperaba encontrar en mi apartamento. No sé de qué huye usted, Zoey, pero yo no puedo ayudarla.

Cuando Zoey trató de decir algo, Judith se apartó de ella diciendo:

—No quiero oírlo. Salga de aquí cuanto antes. Y tenga la certeza de que escribiré una carta a la junta de concesión de licencias del estado, Zoey.

El señor Smith le estaba dictando algo a una máquina cuando abrió la puerta.

—¡Pase! —dijo, apagando el magnetófono—. Llega con una hora de adelanto, ¡qué agradable sorpresa!

Vestía pantalón marrón oscuro y camisa de seda azul claro con las iniciales bordadas en el bolsillo. Su tez mostraba un saludable color y todo en él parecía resplandeciente. No era el hombre de rostro cetrino que ella había conocido cinco días antes, en su lecho de dolor.

—¿Puedo ofrecerle un trago, Judith, o todavía está de servicio? Judith aceptó una copa de vino blanco, pero no la tocó mientras le contaba lo de Zoey.

—Creo que esperaba encontrar algo sobre mí, algo sórdido con que poder amenazarme. Pero lo único que yo escondía era una pobre chiquilla muerta.

Smith esperó sin atosigarla.

Las palabras surgieron libremente.

—Verá, Kimmie fingía a menudo estar enferma para llamar la atención. Y no es que nosotros no le prestáramos la suficiente… creo que Mort y yo éramos unos buenos padres. Pero me parece que estaba un poco celosa de los niños enfermos. Si me llamaban para atender a un niño con sarampión, por ejemplo, al regresar a casa descubría que Kimmie se había pintado manchas en el cuerpo y alegaba encontrarse mal. En realidad, era un comportamiento inofensivo. La chiquilla tenía solo ocho años y yo suponía que lo superaría cuando creciera. —Judith se acercó a la ventana. La luz del sol la envolvió como un manto dorado—. En San Diego se iba a celebrar una reunión médica, pero Kimmie no quería que fuera porque tendría que permanecer cinco días ausente. Sin embargo, yo quería ir. En primer lugar, porque me apetecía tomarme unas pequeñas vacaciones, pues llevaba mucho tiempo sin salir de Green Pines. En segundo y principal lugar, mi trabajo sobre la atención a las urgencias médicas en lugares apartados iba a ser la conferencia de apertura. Y, finalmente, algunos de mis antiguos compañeros de la facultad iban a estar allí. Se lo expliqué todo a Kimmie y le prometí llevarle un regalo de El Mundo Marino.

Judith contempló la copa de vino que sostenía en la mano como si se preguntara de qué forma había ido a parar allí, y después añadió:

—La víspera de mi partida, me llamaron para atender a un niño que se había caído y se había hecho una herida en la cabeza. Por eso, cuando Kimmie me dijo a la mañana siguiente que le dolía la cabeza, pensé que era mentira. Le dije que nos lo pasaríamos muy bien cuando yo volviera, que la llevaría a Juegolandia y todas esas cosas que se le dicen a un niño para que se calme.

»El viaje a San Diego por carretera me llevó nueve horas. En cuanto llegué al hotel, llamé a casa. Kimmie estaba en el hospital. Mort me dijo que había perdido el sentido poco antes de irme yo y que, según el médico que la atendía, aún no había recuperado el conocimiento. El médico sospechaba la presencia de una hemorragia intracraneal. Dejé el automóvil en el hotel y tomé un avión hacia Sacramento, donde alquilé un vehículo e hice el resto del viaje por carretera. Tardé solo cuatro horas en regresar a casa, en lugar de nueve. Pero llegué tarde. Kimmie ya había muerto.

Cruzó por su mente un recuerdo que había reprimido durante mucho tiempo: su discusión con Kimmie a propósito del disfraz que la niña iba a ponerse para la víspera de Todos los Santos en que los niños recorrían las casas del barrio solicitando caramelos y golosinas… de novia o de estrella de rock como Madonna. Al final, ganó Kimmie y se disfrazó de novia.

—¿Qué fue? —preguntó Smith—. ¿De qué murió?

—Mi hija tenía un aneurisma cerebral congénito. Un vaso sanguíneo cerebral muy frágil que tardó ocho años en reventar, eligiendo precisamente el momento en que yo me fui a San Diego.

—Y usted no ha podido perdonarse el no haber estado allí. Dígame, Judith: ¿se puso Kimmie enferma porque usted acudió a aquella reunión?

—No.

—¿Hubiera muerto de todos modos aunque usted hubiera estado presente?

—Sí.

—Entonces, usted no tuvo la culpa. No se puede reprochar nada.

—No. Yo me culpo más bien de no haber estado a su lado en sus últimos momentos de vida. Aunque no hubiera recuperado el conocimiento, quizás me hubiera podido oír, pero la última voz que escuchó no fue la mía.

Judith se imaginó la habitación de hospital de Kimmie, tan fría, sin flores ni tarjetas ni globos porque la niña no llevaba allí el tiempo suficiente como para eso… como si a nadie le importara nada. Y a Kimmie bajo las sábanas, formando en ellas apenas una arruga sin que su pequeño tórax subiera y bajara.

—¿Tiene alguna fotografía suya?

Judith llevaba constantemente un medallón con una fotografía de su hija. Cuando se la mostró a Smith, este comentó:

—Mmm. Qué carita tan graciosa.

—Sí, era muy graciosa —dijo Judith, rompiendo a llorar.

—Judith —dijo él, tomándola en sus brazos—, he decidido provocar un revuelo y asistir al baile esta noche. ¿Me hará usted el honor de acompañarme?

46

Finalmente había llegado el día que tanto temía Beverly Burgess: Otis Quinn, el autor de Butterfly al desnudo, estaba a punto de llegar a Star’s.

Ya era hora de que dejara de engañarse, pensó. El periodista acudía a su establecimiento porque sospechaba que ella era Beverly Highland, la que había destruido a Danny Mackay; no podía haber ninguna otra explicación. Ya se imaginaba la escena: él la acusaría de ser Highland y después la desafiaría a que demostrara lo contrario. Cualquier cosa que ocurriera, ganaría él. Vendería la información a la prensa sensacionalista y ella no tendría defensa. Bastaba ver lo que le había pasado al señor Smith.

Después de tantos años, toda su vida empleada en vengarse de Danny Mackay, sus cuidadosos planes, su paciencia, las complicadas trampas que le había tendido, la organización de su propia muerte y el placer que le había deparado el hecho de que Danny se ahorcara en la cárcel, todo corría peligro de quedar al descubierto, de ser pasto de la prensa y convertirse en un tema frívolo. La obra de su vida estaba a punto de caer al nivel de los periodicuchos de supermercado.

Se apartó de la ventana y miró a Simon Jung, el cual le había hecho una pregunta y estaba esperando su respuesta. Qué hombre tan maravilloso, pensó Beverly, tan pulcro y refinado y, al mismo tiempo, tan sensible y afectuoso, sin la menor traza de arrogancia. ¿Por qué no le habría conocido años atrás, en otro momento más seguro de su vida? Más de una vez, Beverly había abrigado la esperanza de que, con el tiempo, pudiera mantener una relación más íntima con Simon. Ansiaba volverse a enamorar… y ser amada.

Pero Otis Quinn iba a acabar con aquel sueño; Beverly lo intuía y presentía la cercanía de la tormenta. El periodista había llegado en el funicular de la mañana y había sido acompañado a su chalet. Por eso Simon estaba allí, en el despacho de Beverly… con la lista de los nuevos huéspedes. Estaba el grupo de Philippa Roberts de Australia, el cual ocupaba el bungalow cuya reserva había anulado el premio Nobel Ricardo Cádiz: estaba la habitual colección de famosos nombres de Hollywood; y, finalmente, el periodista free lance Otis Quinn. De un momento a otro, empezaría a insistir en que ella le concediera una entrevista.

¿Cuántas cosas sabría acerca de su pasado? Sin duda todo, la casa de putas de Hazel en San Antonio donde Beverly había trabajado cuando contaba catorce años; el aborto a que Danny Mackay la había obligado a someterse a los dieciséis años; las revistas pornográficas y el burdel de señoras de Rodeo Drive cuya propiedad había logrado endosarle al reverendo Danny Mackay por medio de triquiñuelas. Aunque ella no confirmara nada de todo aquello e incluso lo negara, Quinn vendería la información de todos modos.

Y ella perdería para siempre sus posibilidades con Simon.

—¿Se encuentra bien, Beverly? —preguntó Simon en voz baja, acercándose tanto a ella que Beverly aspiró el leve perfume de su colonia Bijan—. ¿Ocurre algo?

Beverly intuía que él sentía por ella lo mismo que ella por él, pero ahora jamás podría comprobarlo. Tal vez, si le hubiera dicho la verdad cuando ambos se conocieron dos años y medio atrás, hubiera habido alguna posibilidad. Pero ahora ya era demasiado tarde.

Antes de que Beverly pudiera contestar, entró su secretaria diciendo:

—Señorita Burgess, Andrea Bachman quiere hablar con usted. No tiene concertada ninguna cita.

—Muy bien, Marie —dijo Beverly alargando la mano hacia sus gafas ahumadas mientras pensaba que probablemente ya no las necesitaría después de aquella noche cuando Quinn proclamara ante el mundo quien era ella realmente—. Por favor, hágala pasar.

—Estaré en el salón de baile si me necesita —dijo Jung, deteniéndose como si estuviera a punto de añadir algo más.

Pero dio media vuelta y se retiró. Andrea se cruzó con él en la puerta.

—Hola, señorita Bachman —dijo Beverly, volviéndose justo en el momento en que se estaba poniendo las gafas—. La estaba esperando.

—Sí, claro —dijo Andrea—, usted sabía que yo imaginaría que Marion aún estaba con vida.

—Pensé en esa posibilidad. ¿Cómo se le ocurrió?

—Por la forma en que está escrito el diario. No da la impresión de que se hubiera escrito poco después de que ocurrieran los acontecimientos, sino muchos años después, con la percepción propia de la edad, tal vez.

—Muy astuta —dijo Beverly sonriendo—. Usted también escribe, ¿verdad?

—¿Dónde está Marion ahora? ¿Y qué fue de su hija?

—Está aquí. Deseando conocerla.

—¿Cuál de ellas? ¿Marion o Lavinia?

—Ella misma se lo dirá.

Andrea sabía exactamente lo que podía esperar: una mujer de ochenta y seis años que vivía en el pasado como Norma Desmond, vestida con modelos de muchachita descocada de los años veinte adornados con deslustradas lentejuelas, rodeada de recuerdos y de viejos álbumes de recortes, en medio de pesados cortinajes de terciopelo para impedir la entrada del sol, esperando que Cecil B. DeMille dirigiera la película de su reaparición.

Por consiguiente, se extrañó de que la acompañaran a un soleado salón decorado en alegres tonos primaverales. La anciana, que caminaba con la ayuda de un bastón y vestía un elegante traje de lana a la medida con un pañuelo prendido a su hombro por medio de un broche, no era una talludita nena de la era del jazz anclada en un lejano pasado, sino una gran señora que caminaba todo lo erguida que le permitía su edad y que llevaba el cabello de un blanco purísimo recogido hacia atrás con unas peinetas de concha. Cuando le estrechó la mano, Andrea notó una fría y suave piel con nudos artríticos debajo.

—Estaba deseando conocerla —dijo la mujer—. Soy Marion Star.

Andrea se quedó momentáneamente sin habla. Se había pasado los últimos cuatro días leyendo el diario de aquella mujer, los detalles más íntimos y privados de su vida… ¿qué podía decirle?

—¡Yo la he visto en el vestíbulo, señorita Star! —exclamó con asombro—. Siempre se sienta en aquella silla tan curiosa al pie de la escalinata.

Marion se rio y acompañó a sus visitantes hasta la chimenea donde un servicio de té de plata había sido colocado sobre un baúl de barco que hacía las veces de mesita de centro. El sol que penetraba a través de los altos ventanales se derramaba por toda la estancia confiriéndole un aire estival.

—¡Ah, sí, la silla! —dijo Marion—. Procede del decorado de mi película Robin Hood. ¡El gobernador de Nottingham administraba su perversa justicia sentado en ella! Me gusta sentarme en el vestíbulo principal y contemplar a los huéspedes de mi casa. Me gusta hacerlo con carácter anónimo porque nadie se fija en una vieja —la actriz guiñó un ojo—. Pero usted sí se fijó, mi querida muchacha. Siéntese, por favor. Espero que le guste el té de hierbas. Mi médico me ha prohibido la cafeína.

Andrea observó con asombro cómo Marion vertía el té desde la tetera: le faltaban cuatro años para cumplir los noventa, y sus manos parecían fuertes y vigorosas.

—Y aquella escalinata —añadió Marion mientras les ofrecía las tazas de té a Andrea y Beverly—. Jamás olvidaré la noche en que John Barrymore se emborrachó y decidió deslizarse por la enorme barandilla. ¡Aterrizó en mi regazo al pie de la escalinata y ambos caímos rodando! O sea que usted ha leído mi libro —dijo mirando con sus vivos y oscuros ojos a Andrea—. Y adivinó que no lo había escrito en 1932.

Sentada a su lado en el sofá en medio de tanta luz, Andrea observó que Marion apenas llevaba maquillaje. No se parecía demasiado a la ardiente vampiresa cuyas fotografías colgaban en el vestíbulo principal de abajo, pero sus ojos seguían siendo muy sensuales.

Andrea miró a su alrededor y se extrañó de que no hubiera la menor huella de aquella época. En una vitrina antigua se exhibían piezas de cerámica popular y objetos de madera tallada. Las paredes estaban decoradas con siluetas enmarcadas y guirnaldas de ramas. Había jarrones con flores naturales en casi todas las superficies disponibles, y en una pequeña mesa de madera de sauce se veía una colección de soldados antiguos de juguete. Pero no había ninguna fotografía de Marion ni de Ramsey ni de ningún otro personaje de aquellos tiempos; ningún cartel cinematográfico de La perversión y ningún recuerdo de La reina del Nilo.

—No soy lo que usted esperaba, ¿verdad? —dijo Marion, esbozando una divertida sonrisa—. A lo mejor, incluso se pregunta si soy realmente Marion Star.

A Andrea no se le había ocurrido aquella posibilidad, pero ahora se preguntó qué pruebas tenía.

—Mi verdadero nombre es Gertrude Winkler —añadió Marion—, que es el que tenía antes de conocer a Ramsey. Él me puso este ridículo apellido de Star. Casi todos nos cambiábamos el nombre por aquel entonces. Theda Bara se llamaba en realidad Theodosia Goodman. Y el nombre completo del pobre Rudy era Rodolfo Alfonso Raffaele Guglielmi. Se te llenaba toda la boca pronunciándolo. Yo adoraba a aquel hombre —dijo Marion en tono nostálgico—. Pero adoraba todavía más a Dexter Bryant Ramsey —la actriz ofreció una bandeja de pequeños emparedados untados con mantequilla a Beverly y Andrea—. Sí, yo soy Marion Star —prosiguió diciendo—. Y podría demostrarlo si alguien me lo exigiera. Pero ¿quién iba a hacerlo? Además, no me apetece volver a la luz pública, tal como ahora se dice. Me conformo con ser Gertrude Winkler y con permitir que esta casa sea un monumento a una mujer desaparecida —miró con una sonrisa a Andrea y tomó un sorbo de té—. ¡Ahora supongo que tendrá usted un millar de preguntas que hacerme, señorita Bachman!

—La verdad es que no sé ni por dónde empezar.

—Sin duda lo primero que querrá saber es si yo maté a Dexter tal como dijo la policía. Sí, yo lo maté. Yo asesiné a mi amado Dexter. Lo sorprendí aquella noche en la cama con otra mujer. En nuestra cama, estando nuestra hija en la habitación de al lado. ¿Sabe usted cómo reaccionó cuando yo los sorprendí? Se echó a reír. Directamente en mi cara. Yo tenía una pistola en mi mesilla de noche por motivos de seguridad. Cuando la saqué, la chica, que por cierto no sé quién era, huyó despavorida de la estancia. Pero Dexter siguió riéndose y me desafió a que apretara el gatillo. Siempre le había gustado el espectáculo. Se levantó de la cama y se alejó de mí. Recuerdo sus últimas palabras:

—No te importa que haga un pis antes de que me mates, ¿verdad?

«Le seguí al cuarto de baño y le pegué un tiro. Hubiera tenido usted que ver la cara de sorpresa que puso —añadió Marion tras una pausa».

Andrea miró a Beverly y después de nuevo a Marion. No sabía cómo formular la siguiente pregunta, pero Marion volvió a adelantarse a sus palabras.

—Quiere saber la verdad sobre la castración. Yo no lo hice. Al ver que había matado a Dexter, tiré el arma, corrí al cuarto de la niña, envolví a Lavinia en una manta y salí corriendo en la noche. Conseguí llegar hasta uno de los automóviles, no sé de quién era, y bajé de la montaña. No recuerdo cómo lo hice ni cómo me dirigí a Fresno, donde vivía mi hermana. Más tarde me enteré de que el arma había desaparecido y de que alguien había mutilado con un cuchillo a Dexter, pero yo no tuve nada que ver con eso. Tal vez alguien quiso protegerme ocultando el arma. Y quizá alguien más quiso vengarse a su manera de él cuando se descubrió el cuerpo. Dexter tenía muchos enemigos. Supongo que lo que ocurrió en aquel cuarto de baño después de mi huida siempre será un misterio.

—¿Qué sucedió cuando se fue usted a casa de su hermana?

—Me volví loca… pero de verdad. Mi hermana nos cuidó a mí y a la niña. Se desprendió del automóvil y, cuando llegó la policía para preguntarle si me había visto o sabía algo de mí, contestó que no tenía ni idea de dónde estaba yo. Pero yo estaba muy mal y ella no podía conmigo. Al parecer, desvariaba y decía muchas tonterías. Dos veces intenté matarme y ella se pegó un susto de muerte. Al final, decidió encerrarme en un centro. Ingresé con nombre falso y me pasé varios años en dos infiernos… uno en el cual tenía pesadillas y soñaba constantemente con la muerte de Dexter y otro en el cual fui maltratada tanto por los demás enfermos como por el personal, me violaron varias veces y estuve sometida durante muchos meses a unos tratamientos de shock con insulina que estuvieron a punto de matarme. Cuando mi hermana se enteró de lo que pasaba, me llevó a casa y contrató a una fornida enfermera para que me cuidara.

Marion se detuvo para tomar un sorbo de té. Cuando posó la taza, esta chirrió levemente en el platito.

—Una mañana me desperté y vi un gorrión posado en una rama al otro lado de mi ventana —dijo en voz baja, contemplando el azucarero de plata—. El sol primaveral llenaba la estancia y yo tenía mucho apetito… de barquillos, recuerdo. Había estado ocho años enferma, Europa estaba en guerra y el mundo se había olvidado de Marion Star. Pero yo me había curado.

—¿Qué fue de Lavinia?

—Murió en 1943 de poliomielitis. Era una niña preciosa.

—¿Y después?

—Tardé bastante en recuperar fuerzas, pero, durante mi convalecencia, tomé varias decisiones importantes. La primera de ellas fue dejar que Marion Star siguiera en ignorado paradero. La segunda fue no regresar jamás a Hollywood. De todos modos, el cine había cambiado; todo había cambiado. La tercera decisión fue dejar esta casa intacta. No sabía si algún día regresaría y la recuperaría. Legalmente la había heredado mi hermana y ella envió a alguien para que viniera a cerrarla; mandamos que la vigilaran para que los gamberros no la estropearan. Y, finalmente, mi cuarta decisión fue dedicarme a los negocios.

«Cuando ganaba millones en el cine, yo le enviaba regularmente dinero a mi hermana, la cual lo depositaba todo en el banco, hasta el último céntimo. En cuanto me restablecí, disponía de suficiente capital para dedicarme a los negocios… inmobiliarios, sobre todo. A medida que pasaba el tiempo y mis heridas cicatrizaban, Gertrude Winkler se fue convirtiendo en una persona extremadamente rica y próspera. Mi hermana murió hace unos años en un campo de golf de Florida. La víspera se había acostado con un hombre al que doblaba la edad».

—¿Fue entonces cuando decidió poner a la venta el Star’s Haven?

—Sí, decidí que ya era hora de desprenderme de la mansión.

Pero no se la quise vender a cualquiera. La señorita Burgess y yo mantuvimos largas conversaciones antes de ponernos de acuerdo. Marion miró con una sonrisa a Beverly y añadió más animada:

—Bueno pues, hábleme de ese japonés que está tan loco por mí y quiere invertir dinero en una película sobre mi persona.

Mientras le hablaba a Marion del señor Yamato, el cual tenía previsto llegar al día siguiente, a Andrea se le ocurrió de pronto una idea tan extraordinaria que apenas podía estarse quieta en el asiento. Iba a escribir dos guiones. El de Yamato giraría en torno a la joven diosa de la pantalla Marion Star, pero el segundo comenzaría con su huida de la casa la noche del asesinato y sería una crónica de su lucha contra la locura y de su posterior recuperación y victoria definitiva sobre los años de malos tratos y explotación.

Serían dos películas tan sensacionales, que Andrea ya estaba deseando empezarlas.

47

—Fue aquí, precisamente en este lugar, donde se encontró el cuerpo de Dexter Bryant Ramsey —dijo el apuesto joven de blazer azul—. Hasta la fecha nadie ha conseguido averiguar quién lo mató.

Mientras los demás componentes del grupo hablaban en murmullos entre sí y decían cosas como, por ejemplo: «Bueno, yo tengo entendido que…», Danny Mackay contempló con interés la bañera de cristal transparente.

Estaba imaginando el cuerpo de Beverly tendido allí dentro, exactamente igual que el del desventurado Ramsey sesenta años atrás.

Había llegado en el funicular de la mañana, donde se había acomodado en un asiento bastante cerca de Beverly; era la primera vez que volvía a verla desde su último enfrentamiento cara a cara con ella tres años y medio atrás. Estaba un poco cambiada; algún cirujano plástico se habría embolsado un montón de pasta para alterar su aspecto. Podría engañar a otros, pero no a él, pensó. Era Beverly sin la menor duda, por más que sus dos acompañantes la llamaran Philippa.

Por un breve instante pasó por su mente la posibilidad de acabar con ella allí mismo, a dos mil metros de altura, dejándola en suspenso en el aire desde la ventanilla del funicular y escuchando sus gritos de terror durante un par de minutos antes de soltarla al vacío. Pero eso hubiera supuesto su detención y Danny no tenía anotada la cárcel como hogar en su agenda. Cuando terminara su trabajo en Star’s, se dirigiría al este, hacia Washington, donde le haría una pequeña visita a su viejo amigo el grandísimo hijo de puta que había ganado una presidencia que en justicia le correspondía a él.

Tras ser acompañado a su chalet, Danny salió a dar una vuelta y sintió de nuevo la fuerza del poder; lo había perdido en parte la víspera con la camarerita. Todo el lugar bullía de actividad con los preparativos del baile que se iba a celebrar aquella noche. Sería una ocasión ideal para su encuentro privado con Beverly, mientras todo el mundo estuviera distraído. Haría lo que tenía que hacer y después se largaría sigilosamente.

Ahora no solo tenía previsto el tiempo, sino también el lugar. Allí, en el Cuarto de Baño Obsceno. No hubiera podido imaginar nada mejor. Estuvo a punto de soltar una carcajada, pero la reprimió. Sin embargo, no pudo evitar una sonrisa relamida. Porque aquella noche la Cenicienta se reuniría con su Príncipe Encantador, pero, en lugar de un escarpín de cristal, le iban a dar un ataúd de cristal.

48

Volvieron a reunirse en el mismo lugar del mirador donde se habían reunido por la mañana. Ahora era de noche y hacía frío y el arma de fuego que guardaba en el bolsillo le seguía pareciendo un bloque de hielo.

—¿Dónde está Philippa ahora?

—En el tercer bungalow.

—¿Ya ha contactado con Beverly Burgess?

—Lo ha intentado, pero Burgess estaba ocupada con los preparativos del baile de esta noche.

—¿Sabes entonces lo que tienes que hacer?

—Sí. Una pregunta: ¿y si Philippa no asiste al baile? ¿Y si cambia de idea y se queda en el bungalow?

—En ese caso, nosotros cambiaremos también los planes.

—La acompañan dos personas.

—Lo sé. No serán ningún problema. Ya es casi la hora. Ponte en marcha.

El hombre de la pistola se alejó, dejando al otro en el mirador, unas siluetas recortándose contra las estrellas.

—Jackie —dijo Philippa por teléfono—, si sabes dónde está Esther, dímelo, por favor. Llevo todo el día llamando a su apartamento y no me contesta.

Philippa se encontraba en uno de los dormitorios de su bungalow de Star’s y había interrumpido sus preparativos para el baile con el fin de intentar localizar una vez más a su hija.

—Debo de haberla llamado por lo menos diez veces —le dijo a Jackie Scadudo, la mejor amiga de Esther; ambas estudiaban juntas en la universidad de California en Santa Bárbara—. Por eso he decidido llamarte a ti. He pensado que a lo mejor estaba en tu casa.

—La verdad, tía Philippa, no tendría que decírtelo. Iba a ser una sorpresa.

—¿Una sorpresa? ¿Qué es? ¿Dónde está Esther?

—Esther está en camino para ir a verte. Cuando anoche le dijiste que permanecerías unos cuantos días en Star’s, decidió ir a darte una sorpresa. Se fue hacia el mediodía. Ya debería haber Llegado.

Philippa lanzo un suspiro de alivio, pero casi inmediatamente volvió a preocuparse.

—¿Viaja sola? Son más de trescientos kilómetros.

—No, va con su novio. No te preocupes, Esther ya es una chica mayor. Oye, mañana verás a mamá, ¿verdad? Dale un beso muy fuerte de mi parte. Adiós, tengo que dejarte.

—Esther viene hacia acá para darme una sorpresa —le dijo Philippa a Charmie tras colgar el teléfono—. Lo malo es que no sabe que no se puede subir a esta montaña sin haber hecho una reserva o haber recibido una invitación.

Charmie interrumpió los últimos toques que estaba dando a su maquillaje, sombra de ojos cobriza para complementar el caftán color albaricoque que luciría en el baile, y señaló un libro encuadernado en cuero que había sobre la cama, el directorio de los servicios del establecimiento.

—Aquí lo explica —dijo—. Si quieres recibir visitas, puedes dejar tus nombres en el mostrador del salón de recepción al pie de la montaña.

—¿Sabes una cosa, Charmie? —dijo Philippa, tomando el teléfono y marcando un número—. Me alegro de que venga. Quien sabe cuánto durará la reunión del consejo de administración… puede que varios días. Y después tengo el encuentro con Beverly Burgess… es posible que tarde algún tiempo en poder acercarme a Santa Bárbara. Llevo casi un año sin verla y la echo de menos.

Charmie miró a su amiga a través del espejo del tocador. Philippa llevaba solo un sujetador de encaje y unas bragas bikini; su vestido para el baile, un modelo gris paloma de Isaac Mizrahi con cuentas cosidas a mano, descansaba sobre la cama. Charmie sospechaba que Philippa le pediría a Ricky que le subiera la cremallera.

De hecho, cuando llegaron al bungalow y echaron un vistazo a Los dos dormitorios con dos camas dobles cada uno como los del Marriott, Charmie se había ofrecido una vez más para ocupar uno de los dormitorios, dejando el otro para Philippa y Ricky. Pero el anticuado sentido del decoro y la corrección de Philippa había aflorado una vez más a la superficie. Philippa había insistido en que ella y Charmie compartieran una habitación y Ricky ocupara la otra. «Muy decoroso —pensó Charmie—, pero ¿por cuánto tiempo?».

Ello la indujo a pensar en Ivan Hendricks. En aquellos momentos ya estaría en Brasil, investigando los asuntos de Miranda International y de Gaspar Enriques. Charmie pensó que ojalá hubiera podido acompañarlas a Star’s y asistir al baile de aquella noche. Lo hubiera atiborrado de aquel whisky de doce años que tanto le gustaba y después le hubiera enseñado unos cuantos pasos de baile que, a lo mejor, él no conocía.

Cuando Philippa tomó su neceser y se dirigió al cuarto de baño cerrando la puerta a su espalda, Charmie volvió a mirarse al espejo.

Había estado pensando tanto en Ivan durante los últimos días, que apenas había tenido tiempo para pensar en otra cosa… ni siquiera en la reunión del consejo de administración en la que se iba a debatir el asunto de la amenaza de compra de la empresa por parte de Miranda. Ivan monopolizaba sus pensamientos, hasta el punto que sus sueños de contenido fuertemente erótico la llevaban casi al borde del orgasmo. A pesar de las proezas sexuales de los hombres que había conocido e incluso de Sam, su actual acompañante, el cual era pura dinamita en la cama, Charmie comprendió ahora que jamás ningún hombre podría satisfacerla como estaba segura de que podría hacerlo Ivan. La primera vez que habían estado juntos, en su cocina, la relación había quedado prematuramente interrumpida, pero ella estaba segura de que, si se le ofreciera la ocasión, Ivan podría hacerle el amor como jamás ningún hombre se lo había hecho.

¡Aquella figura tan impresionante! Y aquel delicioso aire que la hacía sentirse tan pequeña y femenina. Estaba tan generosamente dotado, que ella ansiaba sentir todos sus centímetros dentro de sí.

Cuando oyó el rumor del agua del grifo de la bañera, cerró los ojos y deslizó la mano hacia el interior de su sujetador, tratando de evocar el contacto de Ivan mientras recordaba cómo él le había lamido la mantequilla azucarada con la que previamente le había untado los pechos.

¿Y si jamás se le ofreciera ninguna otra oportunidad con él? ¿Y si él facilitara su informe sobre Brasil por teléfono y después desapareciera dondequiera que desaparecía siempre, pero esta vez para no regresar jamás? Si Beverly Burgess fuera la hermana de Philippa, la búsqueda habría terminado. Una vez le pararan los pies a Miranda y se descubriera al autor del desfalco en Starlite, los servicios de Ivan ya no serian necesarios y no tendría otra posibilidad.

Lanzó un suspiro de inquietud mientras recordaba cómo le había separado la abertura del caftán y le había sacado los pechos de sus copas de encaje. Y después lo que ella descubrió al deslizar la mano hacia abajo…

Charmie abrió los ojos y se miró al espejo con la cara muy seria. No, pensó. No iba a dejarlo escapar. No le importaba lo que pudiera interponerse entre ambos. Tenían que estar juntos; sabía que ambos se pertenecían el uno al otro. De alguna manera, aunque ahora no supiera cómo, se le ofrecería una oportunidad con Ivan.

Philippa salió del cuarto de baño y dejó el neceser encima de la cama.

—¿Intentarás abordar a Beverly Burgess antes del baile? —le preguntó Charmie.

—No. Esta noche me limitaré a observarla para ver si puedo adivinarlo.

—¿Y si es tu hermana?

—¡Entonces Esther se llevará una sorpresa cuando llegue aquí!

Philippa no le había contado a su hija las razones de su inesperado regreso a Los Ángeles; le había dicho simplemente que era un asunto de negocios. No quería darle esperanzas y después decepcionarla. La familia era para ambas una cosa muy delicada; las unía un vínculo especial, aparte del natural amor entre madre e hija… y ese vínculo era el hecho de que ambas fueran unas huérfanas adoptadas.

—Hablando de sorpresas —dijo Charmie—, ¿a qué piensas que habrá venido la misteriosa llamada de Hannah? —Habían recibido un mensaje de Hannah diciéndoles que la reunión del consejo de administración del día siguiente iba a resultar innecesaria—. ¿Crees que habrá descubierto algo?

«Rezo para que así sea —pensó Philippa—, rezo para que Hannah no nos quiera hacer una confesión».

—Bueno, ya nos preocuparemos mañana por los negocios —dijo Charmie, levantándose del tocador que, en el poco rato que había permanecido allí, había conseguido llenar por completo de frascos, cepillos, compactos y sombreadores. Eran un montón de cosas que le daban mucho trabajo, pero Charmie estaba preciosa y su reluciente caftán color albaricoque parecía una visión celestial—. En estos momentos…

Charmie se estremeció súbitamente.

—¿Qué ocurre?

—¡Tengo una sensación muy rara! ¿Cómo es aquel dicho? ¿Como si alguien estuviera pisando mi tumba? —Charmie se encogió de hombros—. Deben de ser los efectos del cambio de horario. En fin, como te iba diciendo, ¡ha llegado la hora de ir al baile, Cenicienta!

—Ya estoy casi lista —dijo Philippa, tomando sus pendientes con una perla colgante—. Solo me falta ponerme el vestido.

—Ya, ya. —Charmie abandonó la estancia dejando en el aire una vaharada de perfume Passion.

Momentos después, Ricky llamó a la puerta y asomó la cabeza.

—La señorita Charmer me ha dicho que me necesitaba.

Philippa se quedó momentáneamente sin habla… jamás había visto a Ricky vestido de esmoquin y ahora le parecía extremadamente sofisticado y mundano. Y más maduro también. Con el cabello suelto peinado sobre los hombros parecía recién salido de un anuncio de Christian Dior.

—¿Te importaría subirme la cremallera, por favor? El joven se le acercó por detrás y, apoyando las manos en sus hombros, le besó el cuello.

—He echado de menos nuestros ratos juntos —dijo en voz baja—. Me he vuelto loco estando tan cerca de ti sin poder tocarte. Te deseo con toda mi alma, Philippa.

Deslizó las manos bajo su vestido y la atrajo hacia sí.

Ella se inclinó hacia él, cerró los ojos y sucumbió a las manos que le acariciaban el vientre y los pechos. Notó su erección y experimentó el súbito deseo de hacer el amor con él. Se volvió y ambos empezaron a besarse, primero despacio y suavemente como si necesitaran conocerse una vez más, y después con creciente pasión. Cuando Philippa deslizó la mano hacia abajo, él se la agarró diciendo:

—No, déjamelo hacer todo a mí. Quiero cuidar de ti, Philippa. No soy rico y no tengo conexiones importantes. Solo tengo mi amor por ti. Es lo único que puedo ofrecerte y que ningún otro hombre te puede ofrecer.

Le bajó lentamente el vestido y después las bragas. La llevó a la cama, le levantó las rodillas y se las separó. Philippa sintió la sedosa suavidad de su cabello entre sus muslos y la calidez de sus prolongados besos. La exploró y la abrió suavemente con sus dedos, la besó y ella sintió su firme e inquisitiva lengua. Cuando deslizó las manos hacia abajo y le rozó el cabello, él se las asió y se las inmovilizó sobre la colcha. Philippa se agitó mientras la boca de Ricky la seguía enloqueciendo. Trató de liberar las manos; lo quería sentir encima suyo; lo quería guiar hacia su interior.

Cuando él le levantó las rodillas y se las empujó hacia el pecho para abrirla todavía más, Philippa emitió un grito. Después, dejó repentinamente de luchar… y se rindió al puro placer de las amorosas caricias de Ricky. Sintió que todo su cuerpo se derretía y que toda la tensión desaparecía suavemente de ella hasta que experimentó la sublime sensación de abarcar todo el universo. La lengua de Ricky la exploró profundamente y después volvió a salir para rozarle el clítoris. Lo hizo una y otra vez hasta que ella se abandonó por entero y se dejó llevar por las sucesivas oleadas de un orgasmo devastador.

Después, ambos permanecieron inmóviles, demasiado agotados como para poder moverse. Ricky le bajó las piernas a Philippa y se sentó en el borde de la cama, mirándola con una sonrisa mientras le acariciaba el cabello. Ella le sonrió a su vez y alargó la mano para acariciarle la mejilla.

Sin embargo, Ricky no hubiera debido decirle todavía lo que le dijo a continuación.

—Te quiero, Philippa.

Era demasiado pronto, Paul Marquette estaba todavía en su corazón. Philippa se incorporó en la cama y le besó delicadamente en los labios.

—Por favor, no digas eso. Da mala suerte enamorarse de mí.

En cuanto lo hubo dicho, Philippa se dio cuenta de que era cierto. Jamás lo había pensado anteriormente, pero los tres hombres a los que había amado en su vida, Johnny, Rhys y Paul, estaban muertos.

Como si leyera sus pensamientos, Ricky le rozó la mejilla sonriendo.

—No te preocupes. No me va a pasar nada.

En su chalet camuflado entre los pinos, Danny Mackay estaba comprobando en aquel momento el filo de su cuchillo y pensando que lo primero que iba a hacer sería quitar de en medio al juguetito australiano de Beverly. A Danny Mackay nadie lo desairaba así como así, y menos un mocoso de mierda. Aquel cuchillo, que ya le había acompañado en otras misiones, se encargaría de cumplir la tarea.

A Danny nunca le había gustado matar con armas de fuego; eran demasiado impersonales, exigían demasiada distancia entre él y su víctima. Y eran demasiado rápidas. Bueno, reconoció mientras guardaba el cuchillo en la vaina de cuero que llevaba metida en el cinturón, a lo mejor al rubiales lo liquidaría en seguida. En cambio, con Beverly se lo iba a tomar con mucha calma.

Consultó el reloj y vio que ya era hora de empezar. Después se inspeccionó una vez más ante el espejo para asegurarse de que no se veían el cuchillo ni la pistola ni la cuerda de nailon.

No pensaba utilizarla para matar sino para otros fines. Danny se había puesto un esmoquin para asistir al baile, pero no tenía intención de llevarlo mucho rato. Pronto lo cambiaría por otro atuendo más apropiado para la ocasión. Beverly tampoco luciría mucho rato el vestido que se hubiera puesto para el baile de aquella noche. También lo cambiaría por otro atuendo: unas esposas y un lazo corredizo de fabricación casera.

Estaba deseando ver la cara que pondría cuando se diera cuenta de quién era él.

Beverly tuvo que hacer varios intentos antes de conseguir insertar en las perforaciones de sus lóbulos los pendientes con una perla colgante. Estaba tan preocupada por la presencia de Otis Quinn, que no podía evitar que le temblaran las manos. ¿Dónde estaría? Quinn había llegado en el funicular de la mañana y ahora ya era la noche. Pensaba que a aquella hora ya se habría puesto en contacto con ella. La espera le estaba destrozando los nervios.

Por eso se sobresaltó cuando oyó que llamaban a la puerta. ¿Sería Quinn?

Pero era Simon. Aún no se había puesto el esmoquin blanco con corbata negra. Entró en el salón y cerró la puerta.

—He recibido su mensaje, Beverly —dijo, mirándola con expresión preocupada—. Dice que no va a asistir al baile de esta noche. ¿Acaso no se encuentra bien? ¿Quiere que llame a la doctora Isaacs?

—No —contestó Beverly—. Es que… me duele la cabeza.

Beverly tenía intención de asistir al baile de aquella noche, pensando que sería su «presentación en sociedad», su primera salida en público sin las gafas ahumadas. Su decisión se basaba en el hecho de que habían transcurrido tres años y medio desde que la gente viera el rostro de Beverly Highland en las pantallas de los televisores y en los periódicos; los recuerdos se estarían borrando de la memoria de la gente, pensó. Pero entonces se publicó Butterfly al descubierto, la obra de Otis Quinn, repleta de fotografías suyas de la época en que era una filantrópica representante de la alta sociedad que organizaba fiestas para allegar fondos con destino a obras benéficas y especialmente a la campaña presidencial de Danny Mackay. Ahora ya no podía correr el riesgo. Alguien la reconocería en el baile.

—Lamento mucho que se pierda el baile, Beverly —dijo Simon, acercándose tanto a ella, que Beverly tuvo que retroceder un paso.

—Participaré, pero será en privado, desde aquí arriba —contestó Beverly, señalando un gran televisor empotrado en una de las paredes de la estancia. El aparato recibía las transmisiones de las distintas cámaras instaladas en los techos de todo el castillo y en otros lugares del recinto, gracias a lo cual Beverly podía observar lo que ocurría en su establecimiento sin tener que abandonar la seguridad y el anonimato de su apartamento.

—No es lo mismo que asistir personalmente —dijo Simon.

—No importa.

Beverly apartó el rostro para que Simon no adivinara la mentira en sus ojos. Encendió el televisor y la pantalla se llenó súbitamente con una deslumbradora imagen blanca y plata: el salón de baile con un árbol navideño de doce metros de altura, cubierto de blancos copos y adornado con estrellas plateadas. Todo el salón de baile estaba decorado en blanco cual si fuera un país de las maravillas invernal con cortinajes blancos y guirnaldas y festones de flores blancas. Algunos invitados ya habían llegado y estaban empezando a servirse de los exquisitos manjares del buffet.

—Por favor, Simon —dijo Beverly—, baje y sea un maravilloso anfitrión para nuestros huéspedes, tal como lo es siempre.

—Yo esperaba que me concediera un baile, Beverly —dijo Simon.

Ambos se miraron el uno al otro. Simon y Beverly jamás habían bailado juntos.

—Lo quiero así —dijo Beverly en un susurro—. Por favor.

Simon se acercó y apoyó una mano en su mejilla.

—Déjeme ayudarla, Beverly. Deje que me interponga entre usted y eso que tanto miedo le da y yo no sé lo que es.

Beverly le miró a los ojos y, por un instante, estuvo a punto de revelárselo todo. Pero reprimió el impulso y tuvo el valor de guardar los secretos que albergaba su alma hasta que él dijo:

—Muy bien pues, como usted quiera. Voy a prepararme para el baile. Si cambia de idea…

Cuando Simon se hubo retirado, Beverly trató de calmarse contemplando el monitor. Pronto se sintió dominada por una extraña desazón. El perfume de la colonia de Simon perduraba en la estancia; sentía todavía el contacto de las yemas de sus dedos en sus mejillas.

Dios bendito, ¿qué iba a hacer? ¿Quedarse allí? ¿Prisionera en su propia casa, enjaulada como un animal a la espera de que Otis Quinn la descubriera? Toda su vida había sido una luchadora, pero ahora se comportaba como una cobarde.

Pensó una vez más en Simon. Durante mucho tiempo había estado sola, había cerrado las puertas a los hombres y al amor, confiando exclusivamente en sí misma sin apoyarse jamás en nadie. Simon le había dicho que quería compartir su carga y protegerla como un escudo contra cualquier cosa que le diera miedo. ¿Podía ahora, al final, apoyarse en la fuerza de otro? ¿Por qué no podía permitir que él se acercara y la ayudara?

Quizá mañana ya no volvería a tener una oportunidad con Simon. Mañana quizá el mundo sería un lugar muy distinto.

Se dirigió a la puerta y asomó la cabeza al pasillo. Simon ya estaba en su apartamento, preparándose para el baile. Cerrando silenciosamente la puerta a su espalda, Beverly bajó hasta el final y se detuvo a escuchar mientras el corazón le latía violentamente en el pecho. Oyó el rumor del agua de la ducha.

Probó a girar el tirador. La puerta no estaba cerrada con llave.

Había estado otras veces en el apartamento de Simon; era un curioso reflejo de otra faceta de un hombre al que ella conocía muy bien y, al mismo tiempo, no conocía en absoluto… Simon Jung, tan pulcro y meticuloso en el vestir, disfrutaba vagamente con el desorden. Libros, revistas y cintas de video se hallaban diseminados por doquier; el escritorio estaba atestado de papeles y una corbata de seda marrón aparecía colgada en el respaldo de una silla.

Beverly se acercó a la puerta entornada del cuarto de baño a través de la cual se escapaba el vapor del agua caliente. Oyó a Simon en la ducha, oyó el rumor de sus pies sobre los azulejos y el sordo rumor de una pastilla de jabón al caer. Asomó la cabeza al interior. Se distinguía una vaga forma a través de la cortina de plástico.

Los cuartos de baño del castillo eran antiguos y muy espaciosos; las duchas eran enormes y disponían de bancos de mármol empotrados y de varios cabezales a distintas alturas. La del cuarto de baño de Simon se podía transformar en un cuarto de vapor o en una gran bañera empotrada en el suelo con distintos chorros de agua.

Mientras se quitaba lentamente la ropa sin apartar los ojos de la figura del otro lado de la cortina, Beverly aspiró la punzante fragancia de Irish Spring.

Cuando estuvo completamente desnuda, se acercó al otro lado de la ducha y apartó la cortina. Simon se encontraba de espaldas a ella enjabonándose el pecho y los brazos, con el rostro levantado hacia el chorro de la ducha. Beverly contempló sus firmes nalgas y sus bien moldeadas piernas. Tenía espaldas de nadador y, sin embargo, pensó mientras entraba en la ducha, jamás le había visto en la piscina. Simon se volvió, súbitamente sobresaltado.

—¡Beverly! —exclamó.

Ella se acercó suavemente a sus brazos y juntó su boca con la suya como si lo hubieran hecho cientos de veces. El jabón caliente le bajó por el pecho y el vientre mientras se comprimía contra él. Simon experimentó inmediatamente una erección.

Beverly sintió las manos de Simon en su espalda y después en sus nalgas. Beverly le tomó el miembro y lo guio entre sus muslos, apretando fuertemente las piernas.

La lengua de Simon exploró su boca y después bajó hacia su pecho y le endureció los pezones. Tomando un frasco de champú de color ámbar, le vertió encima el dorado líquido y se lo extendió por toda la piel con sus manos, acariciándole los pechos, la espalda y la entrepierna en tanto que sus dedos trataban de introducirse delicadamente en su interior.

Mientras el agua caliente les caía encima en cascada y el jabón les hacía brillar la piel, Simon abrió los otros chorros de la ducha para que el agua los bombardeara con fuerza desde distintos ángulos. Beverly se arrodilló muy despacio y lo tomó en la boca. Simon cerró los ojos y emitió un gemido.

De pronto, Simon se inclinó hacia ella, la levantó y la tendió boca arriba sobre el banco de mármol, separándole las piernas y deslizándose a su interior mientras se comprimía contra ella e iniciaba unos profundos y regulares movimientos hacia delante y hacia atrás. Beverly le mordió el labio y le succionó la lengua. La perfumada agua se derramaba sobre ellos y sus cuerpos sudorosos se movían rítmicamente juntos. Beverly dobló un poco más las rodillas y rodeó la cintura de Simon con sus piernas para que la penetrara más hondo. Rodeándola con su brazo y estrechándola con fuerza contra su cuerpo, Simon la acariciaba siguiendo el ritmo de sus acometidas. Cuando empezó a experimentar el orgasmo, Beverly clavó las uñas en su espalda y pronunció su nombre en el mismo momento en que lo sintió vaciarse en su interior.

En su bungalow, Carole trató de no pensar en su querido Sanford mientras se ponía el abrigo de martas rusas. Hubiera deseado con toda su alma que él estuviera a su lado aquella noche para poder acostarse con aquella dinamo sexual que tan bien sabía ponerle el collar de perlas alrededor del cuello. En su lugar, tendría que soportar las dotes seductoras de Larry Wolfe.

Si quería conseguir el papel de Marion Star. Y vaya si lo quería. Gracias a él, daría nuevo impulso a su vacilante carrera y podría seguir siendo «la hermosa estrella cinematográfica» de Sanford.

Por pura casualidad, Larry Wolfe, en el bungalow de al lado, estaba pensando justamente lo mismo mientras se aplicaba una rociada de colonia Paul Stuart en la bien cincelada mandíbula. Solo que él le haría el amor a Carole Page por otro motivo. Sería una muesca más en la culata de su rifle, por así decirlo. Por supuesto que no se engañaba pensando que ella estaba interesada por él, pero le daba igual. El resultado sería el mismo. Lo cual demostraba una vez más el poder que tenían los productores de Hollywood. Nadie se acostaba con un guionista para conseguir un papel en una película; en cambio, un productor ya era otra cosa. Carole Page iba a ser el principio de la nueva carrera sexual de Larry. Y, por si fuera poco, le podría añadir la guinda de la reunión que mañana celebraría con el señor Yamato, sellando el trato con este y entregándole la propuesta en la cual la pobre y fiel Andrea llevaba cinco días trabajando.

Mientras se echaba un último vistazo al espejo, convencido de que aquella noche iba a dejar turulatas a todas las mujeres que asistieran a la fiesta, Larry decidió ser magnánimo y concederle un baile a Andrea. Para que supiera lo que se perdía.

Justo en aquel momento, en la habitación del otro lado del salón de Larry, Andrea estaba pensando también en la fiesta de aquella noche mientras se ponía un minivestido a rayas. Pero por otro motivo. Estaba deseando que llegara el gran momento del baile en que ella le entregaría su «regalo» a Larry y le diría: «Felices Navidades, cabrón».

En el castillo, Judith Isaacs se subió la cremallera del discreto vestido negro de cóctel que tantas veces había utilizado en las reuniones médicas. Estaba nerviosa a causa de la inminente velada con el señor Smith y experimentaba al mismo tiempo una sensación de tristeza y pesar: bailaría con él y se dejaría arrastrar por la emoción; y, al día siguiente, él abandonaría Star’s. Poco antes, había recibido en su apartamento una botella de champán Cristal junto con un ramillete de orquídeas… de parte del señor Smith. Se prendió el ramillete en el vestido, pero dejó la botella sin descorchar. Como Zoey ya no estaba, ella era ahora la única responsable sanitaria del establecimiento. Se consideraba de servicio y tenía que mantenerse serena.

Cuando oyó que llamaban a la puerta, adivinó que era Smith… había insistido en ir a recogerla para acompañarla al salón de baile… todo muy anticuado, caballeresco y maravilloso. Su ansiedad se intensificó. «Por favor, que no me enamore de él esta noche», pensó.

—Un momento —dijo cuando ya estaba a punto de abrir la puerta.

Se dirigió a toda prisa al cuarto de baño, se deshizo rápidamente la larga trenza, se peinó el largo y ondulado cabello y fue a abrir.

—Hola —dijo.

—Pero bueno… —exclamó Smith al ver su cabello.

En el apartamento del tercer piso de la torre donde los querubines sostenían pantallas de lámpara sobre sus rizadas cabezas y la cretona amenazaba con invadir el mundo, Bunny Kowalski, ya sola con su agente tras la partida del equipo del hada madrina dos horas atrás, contempló su asombroso aspecto en un espejo a toda altura y preguntó:

—¿Cuándo, cuándo?

Y Frieda, pensando con relamida satisfacción que ojalá Syd Stern estuviera allí para que ella pudiera decirle: «Tuviste mala suerte, amigo», contestó:

—Pronto, muy pronto.

Sabía que la gran sorpresa de la velada dependía de la elección del momento más adecuado.

Eran las nueve de la noche y el deslumbrante acontecimiento ya se había puesto en marcha. Simon Jung saludaba a los invitados en el vestíbulo principal habilitado como zona de recepción del baile. Aunque había tratado de convencer a Beverly de que asistiera, ella se había negado. Por consiguiente, ahora sonrió mirando hacia una de las cámaras instaladas en el techo sabiendo que ella le estaba mirando con su monitor privado. Le había pedido que acudiera a su apartamento después del baile; quería decirle una cosa.

Carole llegó y empezó a moverse entre los famosos, sonriendo y saludando con la cabeza a las personas que conocía. La última vez que vio una concentración de famosos tan importante había sido en la fiesta que se celebró en el Spago después de la ceremonia de entrega de los Oscar. Estaba empezando a divertirse cuando Larry pasó por su lado con un martini en la mano y le guiñó el ojo mirándola con una sonrisa que le revolvió el estómago mientras le decía en un susurro:

—A medianoche.

—Sí —contestó ella, experimentando una oleada de náuseas.

En aquel salón donde los vestidos de noche tenían nombres tan célebres como las mujeres que los lucían, Danny Mackay, enfundado en un impecable esmoquin, se desplazaba de un lado para otro sin que nadie se fijara en él. De pronto, se acercó a un guarda de seguridad vestido con el blazer azul de Star’s y en cuya cadera se distinguía el bulto de un radiotransmisor, y le dijo en tono apremiante:

—Aquí fuera hay algo que juzgo conveniente que vea.

El guarda le siguió al exterior y lo que vio detrás de una frondosa y gigantesca adelfa fue el brillo de una navaja y la súbita mancha carmesí de su camisa. Miró a Danny con una expresión de sorpresa antes de desplomarse muerto sobre la nieve.

Danny cambió rápidamente su ropa por el blazer y los pantalones del guarda, se cercioró de que el cuerpo estuviera bien escondido y regresó rápidamente al interior, esta vez convertido en un fiel y respetable guarda de seguridad.

Andrea se acercó a Larry, el cual estaba tratando de alabar las bragas de una estúpida rubia.

—¿Puedo hablar un momento contigo? —le dijo.

—Ahora, no, Andrea.

—Ahora, sí —replicó ella en un tono que le llamó la atención hasta el punto de obligarle a decirle a la rubia que en seguida volvía.

Larry siguió a Andrea hasta un lugar relativamente tranquilo bajo uno de los retratos de Marion Star detrás de unas macetas de palmeras, y le preguntó con impaciencia:

—¿Y bien? ¿Qué es eso que no puede esperar?

—Yo, Larry —contestó Andrea—. No puedo esperar.

—¿Cómo dices? ¿Qué es lo que no puedes esperar?

—Tú disculpa en público. Por el desaire que me hiciste durante la ceremonia de concesión de los Oscar. Seguida de tu confesión pública de que yo soy la guionista y no tú. Tendrás que hacerlo aquí, esta noche.

Larry miró a Andrea como si le hubiera dicho que los marcianos acababan de invadir la tierra.

—Pero ¿qué demonios estás diciendo?

Andrea jamás hubiera imaginado que pudiera divertirse tanto. El champán le burbujeaba en las venas y poco antes había llamado a Chad MacCormick, el cual se había emocionado tanto al oírla, que le había manifestado su propósito de subir inmediatamente a Star’s para verla. Era curioso que, cuando las cosas empezaban a salir bien, salieran bien todas de golpe.

—Estoy hablando —dijo— de que yo he escrito todos los guiones cinematográficos cuyo mérito te has atribuido tú. Y eso se acabó. Quiero lo que me corresponde.

—¿Y eso qué demonios significa?

—El reconocimiento, Larry. Tú has sido galardonado con un Oscar que, en justicia, me corresponde a mí.

—¿Quieres decir que estás furiosa por una maldita estatuilla?

—No, no es solo por el Oscar. Es por la forma en que me has tratado a lo largo de todos estos años. Cuando me dijiste que no me casara con Chad MacCormick, alegaste que eso hubiera significado la ruptura de nuestro equipo. Pero no era cierto. Hubiéramos podido seguir formando un equipo. Lo que ocurre es que temías que Chad averiguara la verdad. Por eso me hiciste renunciar a él.

Al ver que hablaba en serio, Larry soltó una carcajada y le dijo:

—¡Tiene gracia! Diviérteme un poco más. ¿Cómo pretendes obligarme a hacer semejante confesión? No tienes ninguna prueba. Tú y yo somos los únicos que conocemos la verdad, será tu palabra contra la mía.

—Tienes razón. Por eso vamos a separarnos.

—¿Cómo?

—A partir de este momento, me retiro del equipo. Que tengas suerte mañana con el señor Yamato. Y con el guión.

—Oye, espera un momento. No puedes largarte así, sin más.

—Por supuesto que puedo. Ya lo verás.

Larry la miró parpadeando y de pronto notó que le sudaba el cuello.

—De acuerdo pues, adelante. Pero no olvides que tú no puedes escribir el guión sobre Marion Star porque yo soy propietario de los derechos.

—Eres propietario de tu versión —dijo Andrea—. Pero cualquiera puede escribir su propia versión, ¿no te parece? Hasta luego, Larry.

Larry la sujetó por el brazo.

—Si te largas, interpondré una querella.

—¡Si, hombre, ya puedes empezar a hacerlo! Porque entonces saldrá todo en el juicio. Yo puedo demostrar que soy guionista… ¿acaso puedes tú demostrarlo?

Larry la miro repentinamente asustado, pero consiguió conservar un tono displicente mientras le decía:

—Bueno pues, dime qué es lo que quieres.

Desde el otro lado del vestíbulo, Carole miró por casualidad hacia el lugar en que ellos se encontraban y los vio enzarzados en una animada conversación. Se preguntó de qué estarían hablando. Al pensar que tendría que acostarse con él, se le puso la piel de gallina, pero, aun así, no le rechazaría cuando se presentara en su bungalow aquella noche. Necesitaba aquel papel.

Mientras seguía paseando por el salón, vio a un hombre bajito, gordo y medio calvo, sirviéndose un ponche de champán. El traje no le caía muy bien, la corbata se pegaba de bofetadas con el color de la chaqueta y los calcetines eran de tonos distintos de gris. Cuando se volvió hacia ella, Carole observó que se había derramado un poco de champán sobre la camisa. Era la clase de hombre del que la gente suele decir al verle: «Pero ¿a ese quién le ha permitido entrar?». Eso siempre y cuando se fijen en él.

—¡Sanford! —exclamó.

El hombre levantó la vista.

—¡Carole! ¡Cariño mío!

Carole se arrojó en sus brazos, le besó la reluciente calva, pues era más bajo que ella, y le preguntó:

—¿Qué estás haciendo aquí?

—¡He venido a darte una sorpresa, mi preciosa estrella cinematográfica! —contestó el hombre—. Cuando te fuiste hace cinco días, tuve la sensación de que pasaba algo raro. Estuve preocupado toda la semana. No podía trabajar. ¡Y eso que he conseguido una cuenta de ocho millones de dólares!

—Oh, Sanford —dijo Carole emocionada. Aunque fuera bajito e incluso insignificante, en la cama era la maravilla del siglo—. ¡Qué contenta estoy de verte!

—Toda la semana me he estado preguntando qué te pasaba hasta que, al final, hablé con tu agente. Me dijo que la nueva película había sido un fracaso. ¿Es eso cierto? —Al ver que ella vacilaba, añadió—: Mi pobre nenita. Querías evitarme el disgusto. ¿Crees que no sé lo que ocurre? ¿Crees que no tengo ojos en la cara? ¿No sabes que te amo más que a mi propia vida? —dijo, poniéndose de puntillas para besarle los sensuales labios.

—Pensé que me dejarías si yo tuviera algún fracaso.

—¿Dejarte? ¿A ti que eres lo mejor que jamás me ha ocurrido? Mi dulce niña, aunque te dedicaras a cavar zanjas, yo te seguiría adorando.

—Oh, Sanford… —dijo Carole, mirando a su marido con los ojos llenos de lágrimas.

—Casualmente, te traigo una buena noticia. La mayor miniserie desde Vientos de guerra. Y tú tendrás el principal papel.

—¿Qué dices, Sanford? ¿Una miniserie? ¡Cuéntame de qué se trata!

—Financiada nada menos que por tu marido, querida. Pero te lo contaré en privado —añadió Sanford con una sonrisa—. ¿Dónde está tu habitación?

Se dirigieron a la entrada principal donde Sanford recogió el abrigo de su mujer y salieron a la noche para celebrar a su manera las Navidades y el nuevo contrato de Carole. Andrea le estaba diciendo a Larry:

—Anuncia a todo el mundo esta noche que el Oscar me correspondía en justicia a mí. Que la idea fue mía y también lo fue el guión…

—Tú estás loca.

—Si accedes a hacerlo, seguiré colaborando contigo y nadie tendrá que saber que todos tus anteriores guiones fueron escritos por un negro.

—¡No es posible que hables en serio! ¿Entregarle el Oscar a otra persona? ¡Eso es ridículo!

—¿De veras? ¿Recuerdas a Milli Vanilli? Devolvieron el Grammy, ¿no es cierto? Por haber simulado ser cantantes cuando eran otros los que cantaban. Bueno pues, vamos a suponer que ha sido algo parecido. Dame el Oscar, reconoce que yo soy la ganadora y lo dejaremos correr. De lo contrario, me largo.

—Muy bien pues, haz lo que te dé la gana, bruja. Me importa una mierda. Conseguiré sobrevivir.

Andrea se volvió de espaldas a él.

—Mira, Larry, hace diecisiete años me dijiste que William Goldman había ganado cuatrocientos mil dólares por haberse sacado del caletre Dos hombres y un destino. Bueno pues, a ver qué te sacas tú del tuyo.

Larry miró alejarse a Andrea. Cuando vio a Carole en compañía de un hombre que identificó como su marido, se le ocurrió pensar que decididamente aquella no era su noche.

Con su blazer de guarda de seguridad y simulando hablar a través del radiotransmisor, Danny paseaba por todas partes sin ningún impedimento. Los personajes famosos estaban acostumbrados a la presencia de los guardas. Al ver a Philippa, se detuvo un instante a observarla. Se encontraba con un grupo de gente acompañada de su perro guardián australiano. Danny pensó con rapidez.

A través del monitor de su apartamento, Beverly controlaba el desarrollo del baile, pasando de una cámara a otra. Vio a Carole Page alejarse con un hombre bajito y a Andrea Bachman apartándose de Larry Wolfe, el cual mostraba una expresión un tanto abatida. Beverly se alegró de que sus numerosos guardas de seguridad se movieran por todas partes con tanta discreción. En acontecimientos como aquel, era importante que los invitados estuvieran bien protegidos.

Beverly pasó a la cámara del entresuelo justo en el momento en que Frieda salía de un ascensor con…

Beverly se quedó boquiabierta de asombro.

No podía dar crédito a sus ojos.

—¿Por qué bajamos aquí? —preguntó Bunny, pensando que bajarían en ascensor hasta la planta baja.

—De esta manera resultará más espectacular, cariño. Esperaremos unos minutos antes de que hagas tu entrada. Para que el efecto cale más hondo.

Cuando Danny vio que el rubio se apartaba un instante de Philippa para ir por una copa, decidió actuar.

—Disculpe, señor —le dijo a Ricky—, ¿puedo hablar un momento con usted? Es muy importante. Se refiere a la señorita Roberts.

Ricky se volvió a mirar a Philippa.

—Es mejor no alarmar a la dama, señor —añadió Danny—. Creo que podremos arreglarlo sin que ella se entere.

Ricky le siguió hasta la entrada principal y bajó con él los peldaños alfombrados de rojo.

—Está aquí, a la vuelta de esta esquina —dijo Danny, acompañando a Ricky al lugar donde había ocultado el cuerpo del guarda de seguridad.

Al verlo, Ricky hincó una rodilla y dijo, tocando el frío cuello del hombre para ver si tenía pulso:

—No lo entiendo. ¿Qué ha pasado? ¿Qué tiene esto que ver con la señorita Ro…?

La rápida y afilada navaja de Danny hizo el resto. La roja herida se extendía de oreja a oreja y la blanca camisa del esmoquin de Ricky se tiñó inmediatamente de carmesí.

Danny regresó al salón tan contento, que sentía deseos de silbar.

Frieda y Bunny esperaron en lo alto de la majestuosa escalinata, lejos de las luces y ocultas en el hueco de una puerta cerrada. Algunas personas las miraron al pasar.

—¿Cuándo? —preguntó Bunny por milésima vez.

Estaba tremendamente nerviosa y emocionada. Frieda, tan nerviosa y emocionada como ella, contesto:

—Cuando yo lo diga. Tenemos que asegurarnos de que esté todo el mundo.

Judith y Smith paseaban por la nieve tomados del brazo, contemplando las estrellas del cielo porque todavía no les apetecía reunirse con las estrellas de la tierra.

—Mort era un artista —estaba diciendo Judith—. Un espíritu libre. Creaba cosas muy bonitas a partir de la arcilla. Pero el hecho de que él trabajara en casa y yo fuera todos los días a mi consultorio o al hospital le creaba un problema. Alguien le llamó una vez amo de casa y le sentó muy mal. Cuando murió Kimmie, Mort me acusó de no haber estado a su lado. Yo era la madre y hubiera tenido que estar presente cuando la niña se puso enferma. Ahora pienso que lo dijo simplemente para desahogar la amargura que le producía la desigualdad de nuestras respectivas situaciones. Algunas veces las cartas que recibíamos venían a nombre del doctor Isaacs y señora.

—Y usted subió aquí para enterrarse.

—En cierto modo, sí.

—Pues me temo que eso yo no puedo permitirlo.

—¿Qué quiere usted decir?

—Tengo intención de rescatarla. A no ser que tenga usted algún reparo en casarse con un hombre mucho mayor que usted.

—Lo ha dicho al revés —contestó Judith esbozando una sonrisa—. Hubiera tenido que decir que es usted demasiado mayor para mí, que yo soy una joven con toda la vida por delante y no debería aceptar la carga de un viejo…

Smith se detuvo y la asió por los hombros.

—Cree que no hablo en serio, ¿verdad? Tengo intención de conquistarla, Judith Isaacs. Voy a cortejarla y galantearla en todas las maneras que se me ocurran, hasta que me diga que sí.

—Pero…

Él le cubrió los labios con un dedo.

—Por favor, diga mi nombre… mi verdadero nombre. Quiero oírselo decir.

Judith lo hizo y entonces él la besó y ella le devolvió los besos y, mientras él la abrazaba con fuerza, comprendió que le iba a decir que sí.

Danny se acercó a Philippa y le dijo:

—¿Señorita Roberts? No quisiera alarmarla, pero ¿quiere usted acompañarme, por favor? Un amigo suyo se ha lastimado.

Philippa miró a su alrededor. ¿Dónde estaba Ricky?

—Oh, Dios mío —exclamó. ¿Qué ha pasado?

—No querernos alarmar a nadie. Acompáñeme, por favor. El director general se lo explicará.

La acompañó a un ascensor de los que funcionaban con llave, pero él la tenía…, de su cintura colgaba un llavero de llaves maestras. Mientras subían en el ascensor, Philippa le miró con curiosidad. No era como los otros guardas de seguridad que había visto por el establecimiento. En primer lugar, ninguno de ellos llevaba gafas ni lucía barba. Y, en segundo, parecía más maduro.

Se abrieron las puertas del ascensor y él se apartó a un lado para cederle el paso. Bajaron por un largo y frío pasillo donde unas armaduras montaban rígidamente guardia en silencio y se aspiraba en el aire un olor a moho y antigüedad. Philippa no sabía adónde se dirigían.

—¿No puede usted decirme lo que ha pasado?

—El director general prefiere explicárselo él mismo, señorita. A mí me han enviado solo para avisarla.

Entraron en un espacioso dormitorio art déco en los clásicos tonos rosas y verdes que Philippa identificó como el de Marion Star por haberlo visto en fotografía.

—Por aquí, señorita —dijo Danny.

Philippa avanzó y, para su asombro, se encontró en un cuarto de baño no menos espacioso, con murales eróticos de hombres y mujeres desnudos en las paredes. Al ver que el guarda la había conducido al famoso Cuarto de Baño Obsceno y percatarse de que allí no había nadie, se volvió diciendo:

—Pero bueno, ¿esto qué…?

Vio el arma, apuntándola directamente.

—No se preocupe, señorita —dijo Danny con una sonrisa—, no tengo intención de utilizarla contra usted. No me hará falta pegarle un tiro. Eso atraería la atención. Aunque, si aguza el oído, se dará cuenta de que la fiesta está muy lejos de aquí, y es muy ruidosa, por cierto.

Philippa se asustó.

—¿Qué quiere usted?

—Primero quiero que se quite ese vestido que lleva, pero despacio y con mucho cuidadito. Quiero verla bien.

Philippa se puso a temblar.

—¿Quién es usted y qué quiere?

—Vamos, Beverly, deja de fingir. Tienes que haberme reconocido a estas alturas.

—¡Yo no me llamo Beverly!

—¡He dicho que te quites ahora mismo ese vestido!

Philippa extendió las trémulas manos hacia su espalda y empezó a bajarse la cremallera.

—No sé por qué hace esto.

Danny se quitó las gafas y se arrancó la barba postiza.

—¿Lo sabes ahora?

—¡Pero si yo no sé quién es usted!

—Ya basta, Beverly, quítate ese vestido y dámelo. Eso es. Y ahora quítate el sujetador y las bragas.

Frieda pensó que ya había llegado el momento. Había estado siguiendo los movimientos de Larry Wolfe… todo el espectáculo se había organizado para él. Finalmente, le vio en el lugar adecuado, cerca del centro del vestíbulo principal y no lejos de la escalinata, mirando en la dirección en la que ellas se encontraban mientras conversaba con una rubia.

—Bueno —le dijo a Bunny—. Vamos allá —estudió la iluminación de la escalinata y añadió—: Baja lentamente hasta el duodécimo peldaño y quédate allí sin moverte, pase lo que pase.

—Deséame suerte —dijo Bunny.

Frieda le dio un beso en la mejilla, diciendo:

—Tienes toda la del mundo, cariño. Baja y déjalos estupefactos.

Bunny inició el lento descenso y, al ver que nadie se fijaba en ella, bajó todavía más despacio, deteniéndose en cada peldaño, con la mano apoyada en la barandilla. Cuando un par de personas miraron en su dirección e interrumpieron lo que estaban haciendo para contemplarla, bajó otro peldaño. Unos cuantos invitados más enmudecieron de golpe y otros hicieron lo mismo. Cuando llegó al duodécimo peldaño y descubrió que se encontraba en el centro de un charco de luz, se detuvo y permaneció inmóvil sin apenas respirar.

Otros invitados se volvieron a mirarla hasta que todos los demás, percatándose de que ocurría algo, miraron hacia la escalinata y se callaron repentinamente. El silencio solo quedó roto por los murmullos y los jadeos mientras Bunny oía el nombre de Marion Star propagándose por el salón como las olas que forma una piedra arrojada a un estanque.

Bunny se apoyó lánguidamente contra la barandilla de la escalinata, luciendo un vestido de terciopelo marrón oscuro tan ajustado que parecía que acabara de sumergirse en chocolate. La peluca negra le enmarcaba sensualmente el rostro y sus turbadores ojos sombreados de oscuro parecían despedir ardientes rayos.

Los varios cientos de invitados desviaron la vista hacia las fotografías de Marion Star y de nuevo hacia Bunny. Sus expresiones de asombro revelaban bien a las claras que el invento de Frieda había dado resultado. Bunny no era simplemente una actriz disfrazada… era Marion Star.

Mientras todo el mundo contemplaba la aparición de la escalinata, Smith cruzó la entrada principal y se abrió paso entre los petrificados invitados para acercarse a Simon Jung. Ambos conversaron brevemente y se retiraron juntos.

Arriba en su apartamento, Beverly estaba contemplando el espectáculo de la escalinata con el mismo asombro que los invitados. Bunny Kowalski era el vivo retrato de Marion Star. Parecía increíble.

De pronto, la gente empezó a aplaudir, tímidamente al principio y después cada vez con más entusiasmo hasta que el salón se llenó del público más enfervorizado con el que jamás hubiera podido soñar una actriz. Detrás de ella, vestida con un sencillo modelo negro que previamente había comprado en Armani y apartada del esplendor de su cliente, Frieda Goldman contemplaba la expresión de incredulidad y asombro de Larry Wolfe.

Muérete de envidia, Syd Stern.

En el Cuarto de Baño Obsceno, Danny dijo:

—Abajo debe de estar ocurriendo algo muy divertido, cariño. ¿No oyes los aplausos?

Philippa estaba esposada y aún llevaba puestos el sujetador y las bragas. Al ver que se negaba a quitarse la ropa interior, Danny le había dicho exagerando su acento texano:

—Muy bien, cariño. Yo soy un caballero.

Después le ató las muñecas a la espalda y la hizo sentarse en el borde de la bañera de cristal. Ahora se había acomodado en el asiento de oro macizo de la taza del excusado y la miraba en silencio. Tras guardar la pistola sabiendo que ella no intentaría escapar, había sacado la navaja.

—He pinchado a tu amante el rubio con esto —dijo, acariciando la hoja.

—Por favor —dijo Philippa en un susurro—. ¿Qué es lo que quiere de mí? Suélteme.

—Claro —replicó Danny sonriendo—. Como tú me soltaste a mí hace tres años y medio. ¿Recuerdas cómo te supliqué?

—Por el amor de Dios, no sé de qué me está hablando.

—¡Maldita sea tu estampa, Beverly! —rugió Danny—. ¡Deja ya de fingir! Si reconoces lo que hiciste, puede que te trate con más benevolencia. ¡No sigas diciéndome que no sabes quién soy!

—No lo sé… su cara me es conocida, creo…

—Vamos, Beverly.

—¿Por qué se empeña en llamarme así? ¡Yo no me Llamo Beverly!

—Ya, supongo que prefieres que te llame Rachel como la noche en que me obligaste a arrastrarme a tus pies. Bueno pues, entonces yo jugué a lo que tú me mandaste, pero ahora el juego es mío, ¡y lo vas a jugar siguiendo mis normas!

Danny se levantó y se aproximó a ella, acercando el cuchillo a su rostro.

—Para empezar, ahí va una de mis normas…

Mientras contemplaba en la gran pantalla de su televisor la espectacular entrada de Bunny Kowalski, Beverly alargó la mano hacia la taza de té que había dejado encima del escritorio y rozó accidentalmente el periódico, el cual cayó al suelo abierto. Como era el día del baile, Beverly no había tenido tiempo de echar un vistazo a la correspondencia ni al periódico, pero ahora, mientras lo recogía para volverlo a dejar en su sitio, vio por primera vez el pequeño titular: «Hallazgo de tres cuerpos enterrados en la playa de Malibú». No le hubiera prestado la menor atención de no haber sido porque, al dejar el periódico encima del escritorio, vio en el artículo un nombre conocido: Bonner Purvis.

La mano derecha y el mejor amigo de Danny Mackay.

Después vio el segundo nombre: Otis Quinn.

Ambos brutalmente asesinados y enterrados en la arena. Se quedó helada.

¡Pero si Quinn había firmado en el registro del hotel aquella misma mañana!

Se levantó y sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho.

No era Quinn.

Danny.

Aún vivía.

Beverly salió de su apartamento, bajó por el pasillo y se detuvo en el rellano de la impresionante escalinata, al otro lado del lugar donde Marion Kowalski aún seguía posando como Marion Star. Contempló a los varios centenares de personas de abajo que aplaudían y vitoreaban, y pensó: aquí está, disfrazado entre toda esta gente.

Busco con la mirada a Simon, pero no le vio.

Y entonces intuyó…

Presintió que ocurría algo. Algo malo.

—Arrástrate a mis pies, perra —dijo Danny—, si no quieres que te ate a la lámpara del techo y te deje colgando como yo estuve colgando en la cárcel.

—Por favor —dijo Philippa—, me confunde con otra persona. Yo no sé quién es usted ni de qué me está hablando.

—¡Ya me he cansado! —grito Danny, sacándose una larga cuerda del bolsillo cuyo extremo estaba atado formando un lazo corredizo. Se lo pasó a Philippa por la cabeza y lanzó el extremo libre hacia la lámpara del techo—. Cambiarás de actitud cuando te des cuenta de que hablo en serio.

—¡No! —gritó Philippa—. ¡Dios mío, no!

—Crees que no voy a hacerlo, ¿verdad? Bueno pues, ya se lo he hecho a tu amiguito. Al rubiales.

Philippa lo miró fijamente.

—¿Ricky? —preguntó en un susurro.

—Está totalmente muerto.

—¡No! —gritó Philippa—. ¡Oh, Dios mío! ¡Ricky!

—Qué nombre tan estúpido para un chico —dijo Danny ajustando el lazo alrededor del cuello de Philippa. Fue entonces cuando se dio cuenta de que esta aún llevaba puestos el sujetador y las bragas—. Te tengo que quitar esto —dijo, levantando en alto el cuchillo.

—Danny —dijo entonces una voz a su espalda.

Una voz muy serena.

Danny se volvió y vio a una mujer vestida con un jersey y pantalones y con el cabello castaño cortado en melena. No parecía enfadada. Simplemente permanecía inmóvil, mirándole.

—Danny —repitió.

Y entonces él la volvió a mirar.

—Suéltala, Danny —dijo la mujer.

Danny la miró, entornando los ojos…

—Pero ¿quién demonios…?

—Tú sabes quién soy —dijo Beverly, entrando en el cuarto de baño—. Te repito que la sueltes, Danny. Lo que ocurra aquí nos concierne a ti y a mí.

Danny frunció el ceño.

En aquel momento, otra persona apareció en la puerta.

—Beverly —dijo Simon Jung—, alguien me ha dicho que te había visto subir aquí…

Su voz se perdió cuando vio a Philippa y a Danny con el cuchillo en la mano.

—Pero ¿qué es lo que pasa aquí? —preguntó Danny, mirando de Philippa a Beverly.

—Te has vuelto a equivocar, Danny —dijo Beverly, acercándose a él con la mano extendida—. Dame el cuchillo.

—¡Quédate donde estás! —le gritó él. Después, situándose detrás de Philippa, levantó el cuchillo hasta su garganta—. ¡Un paso más y la mato!

—Recuerda que tú quieres acabar conmigo, Danny —dijo Beverly—. Yo soy Beverly. Y este es un asunto entre tú y yo.

—¡No! ¡Quinn dijo que Beverly es ella!

El cuchillo rozó la garganta de Philippa.

—Pero Quinn se equivocaba. Yo soy Beverly, Danny. Danny se humedeció los labios con la lengua mientras en su frente aparecían unas gotas de sudor.

—Demuéstralo.

Aunque Beverly hablaba con mucha calma, la voz la traicionaba.

—Me encontraste en El Paso cuando yo tenía catorce años y me había fugado de casa —dijo—. Mi nombre es Rachel Dwyer.

Philippa clavó los ojos en ella. ¡Dwyer! El apellido de sus verdaderos padres, según los informes de Hendricks.

—Eso no demuestra nada —replicó Danny en tono levemente dubitativo.

Se estaba poniendo un poco nervioso. ¿Qué demonios pasaba? ¿Qué clase de juego era aquel?

—Muy bien —dijo la otra mujer—. Te daré una prueba —para su asombro, Beverly se bajó la cremallera de los pantalones y se los quitó lentamente. Después se acercó diciendo, mientras se señalaba la parte interior del muslo justo debajo por la línea de las bragas—: Mira, Danny. ¿Ves esta cicatriz? Me hiciste tatuar una mariposa aquí, ¿no te acuerdas? Yo tenía catorce años y cruzamos la frontera para que me lo hicieran.

Danny contempló la cicatriz. El cuchillo empezó a temblar contra la garganta de Philippa y apareció una gota de sangre.

—Suéltala, Danny —repitió Beverly con voz tensa, pero firme.

Danny apartó lentamente la mano del brazo de Philippa, pero mantuvo el otro brazo alrededor de sus hombros rozándole la garganta con la navaja.

En un gesto que los pilló a todos desprevenidos, tiró la navaja al suelo y extrajo una pistola. Philippa cayó al suelo y se alejó a gatas de él, arrastrando tras de sí la cuerda de nailon. Mientras Simon Jung se quitaba rápidamente la chaqueta para cubrirla, Danny esbozó una sonrisa diciendo:

—Mira qué conmovedor. Todo un caballero. Tú siempre tuviste muy buen gusto con los hombres, Beverly —esto último lo dijo mirando a la verdadera Beverly—. O sea que me he equivocado. ¿Cómo demonios ha podido ocurrir?

Pensando en la camarera de la víspera, soltó una carcajada. Dos equivocaciones seguidas.

—Bueno pues, ahora no voy a cometer ninguna equivocación porque mataré tres pájaros de un tiro. A no ser —añadió, mirando a Beverly— que tú quieras suplicarme que te perdone la vida, claro.

—Danny, escucha…

—Me pregunto si estos elegantes personajes que tenemos aquí saben realmente la clase de bruja que tú eres, Beverly. ¿Por qué no les cuentas cómo intentaste destruirme? Háblales de la casa de putas de Beverly Hills cuya propiedad conseguiste endosarme, haciéndome creer que era un negocio legal y filtrando después la noticia a la prensa justo cuando yo estaba ganando las primarias presidenciales.

—Danny —dijo Beverly, acercándose un poco más a él.

—¡Quédate donde estás! —gritó Danny—. ¡Mierda, ya me he cansado de todo esto! —dijo, levantando el arma y apuntando entre los ojos de Beverly.

Una fuerte detonación atronó el cuarto de baño de mármol; Philippa lanzó un grito y Danny cayó violentamente hacia atrás, aterrizando en la bañera y golpeándose la cabeza contra los grifos de oro en medio de un desagradable sonido de huesos rotos.

Los tres quedaron momentáneamente petrificados; después, Beverly corrió hacia delante y se arrodilló junto al borde de la bañera.

—Está muerto —dijo con incredulidad.

Volvió la cabeza. ¿De dónde había procedido el disparo? Simon corrió al dormitorio, pero allí no había nadie. Excepto Marion Star, la cual se estaba acercando a ellos apoyada en su bastón.

—Oí un ruido —dijo.

—¿Ha visto usted a alguien, señorita Star? —le pregunto Jung—. ¿Ha visto pasar a alguien corriendo?

—No he visto a nadie.

Jung abandonó a toda prisa la estancia y salió al pasillo para llamar por teléfono.

Marion entró en el cuarto de baño, y al ver a Danny espatarrado en la bañera con un disparo en el pecho, sacudió la cabeza diciendo:

—Este cuarto de baño siempre ha traído muy mala suerte.

Beverly examinó los bolsillos de Danny y, tras encontrar la llave de las esposas, se acercó a Philippa, la cual permanecía apoyada contra la pared, temblando bajo la chaqueta del esmoquin de Simon Jung.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó, liberándole las muñecas y quitándole el lazo corredizo que le rodeaba el cuello. Philippa la miró.

—¿De qué conoce usted a Christine Singleton? —le preguntó.

Beverly la miró, sorprendida.

—Era mi hermana gemela. Nos separaron cuando éramos pequeñas. Una familia apellidada Singleton la adoptó. ¿Por qué?

—Soy Christine Singleton.

Ambas se miraron fijamente mientras llegaban hasta ellas los lejanos rumores del baile. Nadie había oído el disparo; la fiesta no había sufrido la menor alteración.

—¿Tú eres Christine? —preguntó Beverly, estudiando el rostro de Philippa—. No lo entiendo. Creía que te llamabas Philippa Roberts.

—Me escapé a los dieciséis años y me cambié el nombre. El asombro de Beverly crecía por momentos.

—Yo también, pero… ¿cómo me has encontrado?

—A través del anuncio que pusiste en el Times…

—Yo no puse ningún anuncio —dijo Beverly justo en el momento en que Simon Jung regresaba diciendo:

—Los del servicio de seguridad suben en seguida. Y también la doctora Isaacs.

Simon miró a Beverly.

—Yo puse el anuncio —dijo.

—¿Tú?

—Sabía que habías desistido de seguir buscándola. Aquella fotografía de tu despacho de una joven con dos niñas… te había visto contemplarla muchas veces. Y recuerdo que una vez me dijiste que esperabas encontrar a tu hermana. Estábamos todavía en Brasil. Dijiste que se llamaba Christine Singleton. ¿Está usted bien? —preguntó Simon, volviéndose hacia Philippa mientras sacaba un blanco pañuelo almidonado y le limpiaba la zona del cuello donde el cuchillo la había herido levemente.

—Sí, gracias —murmuró Philippa.

—Quería ayudarte —añadió Simon, dirigiéndose de nuevo a Beverly.

—¿Sabías…? —Beverly miró a Danny, tendido en la bañera de cristal—. ¿Sabías también todo esto?

—Cuando vi cómo te había alterado la lectura del libro Butterfly al descubierto, decidí leerlo. Así adiviné que tú eras Beverly Highland y que habías cambiado de identidad. Y no querías que yo lo supiera.

Beverly miró a Simon un instante, recordando su reciente encuentro amoroso en la ducha y pensando en un futuro común. Después, miró a Philippa.

—Entonces… ¿de veras eres mi hermana?

—Si —contesto Philippa todavía sorprendida—. Y supongo que tú eres la mía.

—Oh —exclamaron ambas al unísono justo en el momento en que entraba el jefe de los servicios de seguridad seguido de sus hombres.

—Rogers ha muerto, señor —dijo el jefe de la seguridad—. Lo hemos encontrado entre los arbustos. Ya hemos dado aviso a la policía de Palm Springs —el hombre se acercó a la bañera y miró a Danny. Después se volvió para mirar a los presentes—. ¿Quién le ha disparado? —preguntó.

Pero nadie lo sabía.

EL DÍA DESPUÉS

49

Philippa se había pasado casi toda la noche sentada junto a la cama; y ahora se estaba empezando a adormilar en la silla. Un frasco de suero intravenoso recibió los primeros rayos de luz matinal cuando el amanecer penetró por la ventana de la sala de reanimación de la clínica privada de Star’s.

Mientras la luz se extendía por la pequeña estancia, el ocupante de la cama trató por un instante de abrir los ojos. Miró hacia el techo y después, con gran dificultad, volvió la cabeza hacia un lado y miró a Philippa. Intentó hablar, pero no pudo. Entonces buscó su mano con la suya.

Al percibir su débil contacto, Philippa se despertó sobresaltada.

—Ricky —dijo, sonriendo con dulzura—, ¿cómo estás? ¿Cómo te encuentras?

—Me duele mucho… —contestó Ricky en un susurro. Los vendajes que le rodeaban el cuello se movieron ligeramente mientras tragaba saliva—. Me duele mucho… —Lo intentó de nuevo en un áspero murmullo— la garganta.

Philippa se inclinó sobre la cama y le apartó el cabello de la frente.

—Dios mío, qué susto nos has dado.

Ricky esbozó una leve sonrisa. Estaba muy pálido porque había perdido mucha sangre, pero Judith Isaacs había dicho que se salvaría. Cuando ella y Smith lo encontraron en la nieve en medio de un gran charco carmesí, no estaba tan segura. Sin embargo, tras llevarle a toda prisa a la clínica y someterle a una intervención urgente con la ayuda de dos médicos que asistían al baile, descubrió que, a pesar de que la garganta del joven estaba cortada casi de oreja a oreja, los principales vasos sanguíneos del cuello no habían sufrido daños. La herida era superficial, con solo una ligera laceración de la tráquea que ella había conseguido suturar.

—Ya te dije —añadió el joven con un graznido— que… no me iba a ocurrir… nada… —Volvió a tragar saliva con dificultad—. ¿Qué pasó?

—Te lo contaré más tarde. ¡Oh, Ricky, qué contenta estoy de que te vayas a recuperar! Te hubieran podido matar.

—Qué va —dijo Ricky con su fuerte acento australiano—. Cuando aquel desconocido me iba a matar… y yo vi el cuchillo… —añadió respirando afanosamente—, recordé una cosa… que había leído una vez… Si inclinas la cabeza, las arterias se esconden hacia dentro o algo por el estilo…

—Ssss —dijo Philippa, mirándole con emoción—. No hables. La doctora Isaacs ya nos lo ha explicado. El hombre que te atacó no te hizo un corte muy profundo… —De pronto, se le quebró la voz—. Oh, Ricky, no sabes cuánto lo siento.

Ricky alargó la mano para acariciarle el cabello.

—Philippa, tengo que decirte una cosa.

—No, no hables. Procura dormir. Ahorra las fuerzas.

—Tengo que decírtelo. Ya te lo hubiera tenido que decir hace tiempo. Te dije una mentira. Yo no tenía un compañero en el Philippa. Me lo inventé para que… me dieras el trabajo.

—Lo sé —dijo Philippa, acariciándole el cabello.

—¿Cómo lo supiste?

—Porque Paul me dijo que todos los miembros de su tripulación eran norteamericanos de pura cepa.

—¿Lo sabías? Pues entonces… ¿por qué me contrataste? Philippa esbozó una sonrisa.

—Digamos que admiro tu habilidad y tu ingenio.

En aquel momento entró Judith Isaacs con una blanca bata de laboratorio sobre la blusa y los pantalones y un estetoscopio alrededor del cuello. No llevaba el cabello suelto sobre los hombros sino recogido en una trenza. No había tenido ocasión de asistir al baile.

—Señorita Roberts —dijo—, me pidió usted que le comunicara la llegada del funicular de la mañana. Ya está a punto de llegar. ¿Qué tal está nuestro paciente?

Philippa se inclinó hacia Ricky y lo besó en los labios, murmurando:

—Volveré en cuanto pueda —después, volviéndose hacia Judith, añadió—: Gracias por salvarle la vida, doctora.

No había mucha gente en el andén del funicular a aquella hora tan temprana. Casi todos los clientes estaban en sus habitaciones o chalets, durmiendo bajo los efectos del champán o, en caso de que estuvieran despiertos, comentando el asesinato que se había producido justo encima de sus cabezas. La policía había interrogado a todo el mundo y no se había descubierto ningún sospechoso. Y tampoco ningún arma de fuego.

Cuando el investigador de la policía de Palm Springs encontró el documento de identidad de Quinn en el bolsillo de Danny, dijo:

—Creo que este es el hombre que andábamos buscando. Pensamos que es el responsable de la muerte de por lo menos cinco personas o tal vez más. ¿Tienen ustedes alguna idea de quién es?

Antes de que Beverly o Philippa pudieran contestar, Simon Jung se les adelantó diciendo:

—No, no sabemos quién era. Era un desconocido —añadió, mirando a Beverly— y tampoco sabemos por qué lo hizo.

La policía se fue poco antes del amanecer, llevándose consigo el cuerpo de Danny Mackay.

—Quienquiera que disparara contra él, lo hizo para defenderles a ustedes y a la señorita Roberts —dijo el investigador—. Tengo la impresión de que jamás descubriremos su identidad.

Ahora, en el andén del funicular, varias personas estaban esperando la llegada del habitual funicular de la mañana; algunas ya se iban, como Carole Page y su marido; otras esperaban a sus amigos, como Philippa, que esperaba a Hannah y Esther.

Allí estaban también Marion Star, envuelta en un elegante abrigo de lana, diciéndole a Bunny Kowalski que podría lucir sus modelos en «nuestra» película. Bunny estaba esperando a su padre en el primer funicular de la mañana. Pensaba decirle no solo que tenía intención de quedarse en Hollywood, sino también que sería mejor que empezara a acostumbrarse a la idea de que su hija era una actriz.

En aquel mismo momento, Frieda estaba ocupada concertando un acuerdo con Andrea para que Bunny interpretara el papel de la joven Marion; ambas estaban discutiendo los términos del contrato bajo un pino cubierto de nieve mientras Larry Wolfe permanecía un poco apartado, mirándolas con expresión enfurruñada.

Por su parte, Beverly, en compañía de Simon Jung, se estaba despidiendo de sus huéspedes.

A Philippa le pareció que su hermana estaba muy guapa bajo el sol matinal, a pesar de que ambas habían permanecido en vela toda la noche conversando junto al lecho de Ricky donde Beverly había querido acompañar a Philippa en su vigilia. Habían hablado de muchas cosas a lo largo de tantas horas, revelándose mutuamente sus pasados separados, pero aún les quedaban muchas cosas que contarse. Tras la reunión del consejo de administración de aquel día y cualquiera que fuese el resultado, Philippa pensaba quedarse algún tiempo en Star’s.

Charmie se acercó por el camino.

—¿Cómo está Ricky? —preguntó.

Iba muy bien abrigada con un grueso jersey de punto y un gorro de color rosa vivo bien encasquetado en la cabeza. Su nariz y su barbilla mostraban, por efecto del frío, un color parecido al del gorro.

—Se pondrá bien —contestó Philippa—. Gracias a Dios. La doctora Isaacs ha pedido que venga una enfermera privada para que cuide de él.

Charmie estudió el rostro de Philippa y después su mirada se desplazó hacia Beverly, la cual se estaba despidiendo con una sonrisa de sus huéspedes como si la víspera hubiera sido una noche cualquiera de la semana.

—Bueno —dijo—, al final se ha resuelto un misterio. Ivan ha conseguido encontrar a tu hermana.

Pero quedaba todavía la cuestión del desfalco del millón de dólares y aún no sabían por qué motivo Miranda Imernational tenía tanto empeño en comprar Starlite.

Sin embargo, el mayor de los misterios era el de quién había salvado la vida de Philippa y quién había disparado contra Danny Mackay.

—El funicular ya estará al llegar —dijo Charmie, observando al pequeño grupo que se estaba congregando en el andén.

Vio a Bunny y a Frieda estrechando calurosamente la mano de Andrea, y a Carole Page abrazada a su marido cual si fueran una pareja en viaje de luna de miel, y a Larry Wolfe con cara de llevar varios meses sin dormir. De pronto, se quedó boquiabierta de asombro.

—¡Philippa! —exclamó—. Pero… ¡si está aquí Ivan!

—¿Cómo?

Philippa se volvió y, efectivamente, allí estaba Ivan Hendricks, con pinta de miembro de la policía soviética, envuelto en un grueso abrigo y con un gorro de piel en la cabeza.

Al ver que ellas le miraban, se acercó.

—Hola —dijo tímidamente.

—¡Ivan! ¡Le creíamos en Río!

—Sí, bueno. —Ivan hundió una bota en la nieve—, ya lo se…

—¿Qué está haciendo aquí?

—Es un poco complicado, señorita Roberts —contestó Ivan—. ¿Ve usted a aquel hombre de allí?

Philippa miró en la dirección que él le indicaba y vio a un hombre con un largo abrigo negro y una bufanda negra alrededor del cuello, pero sin sombrero, por cuyo motivo su blanco cabello perfectamente peinado se movía agitado levemente por la brisa matinal. Representaba unos sesenta y tantos años y era muy apuesto y distinguido, pero lo que más llamaba la atención en él era su notable parecido con el actor Richard Conte.

Philippa abrió enormemente los ojos.

No era posible…

El hombre se volvió y, al verla, vaciló un instante y se acercó a ella con una sonrisa en los labios.

—¿Papá? —musitó Philippa.

—Hola, Dolly —dijo Johnny.

—¡Oh, Dios mío, eres tú! —Philippa le arrojó los brazos al cuello—. ¡Oh, papá, papaíto!

—Dolly —dijo él hundiendo el rostro en su cabello mientras ambos se abrazaban con fuerza.

—¡No lo entiendo! —dijo Philippa, apartándose con lágrimas en los ojos—. ¡Yo creía que habías muerto!

—Ya lo sé, Dolly —dijo Johnny en voz baja—. Me concedieron el indulto y la absolución. Me habían condenado por error.

—Pero… ¿por qué no me hiciste saber que estabas vivo?

—No sabía cómo te lo ibas a tomar. Y, además, porque te hubiera complicado la vida. Cuando salí de la cárcel y logré localizarte, tú ya te habías abierto camino por tu cuenta y te iban bien los negocios. —Johnny hizo una pausa para tocar una lágrima de las mejillas de Philippa, mirándola con ternura—. Sabía que estabas enojada conmigo por haberte dejado en aquel convento. Hablé con las monjas y me contaron lo triste que estabas siempre. Pero no era eso lo que yo quería. Pensaba dejarte allí tan solo unos días hasta que encontrara otro sitio donde vivir. Pero entonces me acusaron de unos asesinatos que yo no había cometido y ya no pude ir a buscarte. Conseguí que un amigo mío te enviara cartas desde Europa.

—Papá —dijo Philippa sin saber si reír o llorar—, ¡te perdoné hace mucho tiempo! —Se enjugó las lágrimas de las mejillas y después frunció el ceño—. Pero… ¿de qué conoces tú a Ivan Hendricks?

Ivan terció repentinamente en la conversación, mirando tímidamente a Philippa.

—Trabajo para su padre, señorita Roberts —dijo—, llevo muchos años trabajando para él.

—¡Entonces usted sabía desde el principio que mi padre estaba vivo!

—Él me hizo prometer guardar el secreto. Lo siento, señorita Roberts, le aseguro que fue muy duro para mí —mirando a Charmie, Ivan añadió—: Usted y yo no nos conocimos por casualidad aquel día en el supermercado. Llevaba algún tiempo vigilándolas tanto a usted como a la señorita Roberts. El señor Singleton me había contratado para que lo hiciera. Quiso que me encargara yo personalmente de la tarea para que pudiera facilitarle después un informe de primera mano. ¡No tiene idea de la cantidad de patatas fritas que tuve que comerme antes de que usted se fijara en mí!

Charmie le miró, preguntándose si el enrarecido aire de la montaña no le estaría provocando alucinaciones.

—Todo está perdonado —dijo.

Johnny se volvió hacia Philippa y le preguntó:

—¿Podemos dar un paseo, Dolly? Hay ciertas cosas que me gustaría contarte.

Ambos se alejaron de los demás pisando la crujiente nieve y sintiendo el calor del sol sobre sus hombros mientras aspiraban el gélido aire de la montaña.

Todavía aturdida, Charmie les vio alejarse y, de pronto, notó una mano en su brazo. Al volverse, Ivan la atrajo hacia sí y la besó con fuerza.

—¡Ivan! —exclamó Charmie—. Oh, Ivan…

—No sabes lo difícil que ha sido para mí —dijo Ivan—. Aquella mañana en tu cocina… creí volverme loco. No sabes el esfuerzo que tuve que hacer para contenerme. Te deseaba con toda mi alma y te sigo deseando. Pero ahora me he quedado sin empleo. Soy libre —esbozó una sonrisa—. ¡Y me muero de ganas de comerme unas galletitas con mantequilla azucarada! Y de tenerte a ti… —añadió en voz baja, volviendo a besarla.

Philippa tomó del brazo a Johnny y este apoyó la mano en la suya.

—Cuando salí de la cárcel y las monjas me dijeron que te habías escapado, te busqué como un loco —dijo Johnny—. Al final, te encontré, pero tú ya habías montado una empresa y parecías tan feliz, que decidí dejarte pensar que había muerto. Mira, Dolly, aunque no había cometido los asesinatos que se me imputaban y aunque después me absolvieron, yo seguía relacionado con el mundo del hampa y eso no hubiera sido bueno para ti. Me sentía orgulloso viendo cómo te habías abierto camino. Y te he estado siguiendo desde entonces.

—¿Y cuando Ivan te dijo que yo iba a venir a Star’s decidiste venir tú también?

—Bueno, no fue exactamente así, Dolly. Si, sabía que ibas a venir a Star’s… Ivan me dijo que creía haber localizado a tu hermana. De hecho, yo soy el responsable de que encontraras habitación con tan poca antelación. El novelista Ricardo Cádiz es amigo mío y yo sabía que pensaba venir a Star’s por Navidad. Me debía un favor y le pedí que anulara la reserva. Desde el mismo minuto en que saliste de Perth, yo he estado en contacto telefónico con Ivan, el cual me informaba de todos tus movimientos. Pero no vine aquí para reunirme contigo, Dolly. Quería venir y marcharme sin que tú te enteraras de que había estado aquí.

—No lo entiendo. ¿Por qué viniste entonces?

—Para cerciorarme de que la reunión del consejo de administración fuera un éxito para ti.

—Entonces, ¿sabes lo del desfalco? —preguntó Philippa, mirándole fijamente.

—Sí. Y temía por tu seguridad. Ibas a dejar al descubierto a un criminal dentro de tu organización.

—¿Tú sabes quién es?

—Alan Scadudo.

—Dios mío —musitó Philippa—. Alan.

—Temía que te pudiera causar algún daño. Por eso le pedí a Ivan que llevara un arma. Cosa que no suele hacer normalmente.

De pronto, Philippa evocó la imagen de Danny Mackay muerto en la bañera.

Como si leyera sus pensamientos, Johnny le dijo:

—Creo que fue un acierto pedirle a Ivan que llevara el arma. Al ver anoche que no estabas en el salón de baile y ver poco después que Beverly subía con expresión preocupada, decidió investigar. Nos hizo un favor a todos liquidando a Mackay.

—Oh, papá —exclamó Philippa mientras ambos paseaban entre los pinos cubiertos de nieve, recordando sus paseos de antaño en Tiburón. El brazo que sujetaba el suyo era tan fuerte ahora como entonces—. ¿Qué más sabes? ¿Sabes algo de Miranda International?

Johnny asintió con la cabeza.

Philippa contempló su bronceado rostro y pensó que seguía estando igual de guapo a pesar de los años transcurridos.

—¿Eres tú Miranda International?

—Estoy detrás de esta empresa y de otros muchos negocios.

—¿Y por qué pretendes comprarnos?

—No tengo la menor intención de hacerlo —contestó Johnny, soltando una carcajada—. Lo hice solo para alertarte del desfalco que se estaba produciendo en tu empresa. Cuando Ivan me dijo que te habías ido a Australia y pensabas quedarte allí, me preocupé. Temía que el dolor por la muerte de Paul Marquette te indujera a apartarte y abandonar todo aquello por lo que habías luchado. No quería que cometieras los mismos errores que yo cometí… huir de la verdad y de la realidad.

»No podía avisarte directamente porque entonces hubiera tenido que darme a conocer y yo quería que lo descubrieras por tu cuenta. Sabía que una amenaza de compra hostil te obligaría a examinar los libros para ver qué demonios podía querer Miranda. Esperaba que descubrieras el desfalco del millón de dólares.

—¿Entonces nadie comprará nuestra empresa?

—Starlite está a salvo, Dolly —contestó Johnny sonriendo. Philippa rompió a llorar mientras él la estrechaba en sus brazos.

—Cálmate, Dolly —le dijo Johnny—. Volvemos a estar juntos.

—Papá —dijo Philippa—, quiero presentarte a mi hermana.

Tomó a Johnny de la mano y le acompañó al lugar donde Beverly estaba conversando con Simon Jung en el andén del funicular. Cuando lo presentó a Beverly, Johnny tomó su mano entre las suyas y dijo, asombrado:

—Tú y yo ya nos conocemos. Tú eras la otra niña —sacudió la cabeza emocionado al recordar aquel día tan entrañable de su pasado—. Mi mujer y yo no podíamos tener hijos, Beverly por eso buscamos a un abogado que nos arreglara los papeles para una adopción. Recuerdo la mañana en que acudimos al hospital. Vuestra pobre madre estaba muy apenada por el hecho de tener que entregar a una de vosotras en adopción. No quería desprenderse de ninguna de las dos, pero vuestros padres eran pobres y necesitaban desesperadamente el dinero. Le prometí que cuidaría muy bien de su hija. Mi mujer y yo teníamos mucho que ofrecer —sus ojos miraron amorosamente a Beverly—. Hubieras podido ser tú —dijo en un susurro—. Pero tuve que elegir. Las dos erais unas muñequitas preciosas. Hubiera podido elegirte a ti.

Philippa y Beverly se miraron sorprendidas de las extrañas vueltas que daba el destino y comprendiendo que, si la elección de Johnny hubiera sido otra, cada una de ellas hubiera vivido la vida de la otra.

—Ahora sé lo que tuviste que pasar y lo que sufriste a manos de Danny Mackay —dijo Johnny, mirando muy serio a Beverly—. Ojalá te hubiera vigilado como vigilé a Christine. Te hubiera podido ahorrar mucho dolor. Pero yo no sabía nada.

»Ahora os habéis convertido las dos en unas mujeres guapísimas —añadió Johnny con una sonrisa.

—Sin embargo, yo de niña era feúcha —dijo Beverly riéndose.

—Y yo estaba muy gorda —dijo Philippa.

Simon Jung se acercó diciendo:

—Ha llegado el funicular.

Philippa se alarmó.

—Tú no te vas a ir, ¿verdad, papá? ¡No te lo consentiría! Johnny se rio y le dio una palmada en la mano.

—No te preocupes, que no me voy.

Mientras se dirigían al andén, pasaron junto a Smith, el cual le estaba diciendo a Marion Star:

—¿Sabe, mi querida señora, que fue usted mi primer amor?

—Admiro su talento desde hace muchos años —replicó ella— y siempre quise conocerle. Todavía me pregunto cómo es posible que un hombre tan apuesto como usted jamás se haya casado.

—Pues casualmente voy a casarme, mi querida señorita Star. Y con mi propia doctora, por más señas.

Cuando el funicular llegó traqueteando ruidosamente y unos jóvenes abrigados con parkas corrieron para ayudar a apearse a los viajeros, Philippa buscó a Esther, la cual la había llamado la víspera para decirle que ella y su novio subirían en el funicular de la mañana; después, pensando en Ricky, que se repondría de la herida, en Beverly, que permanecía de pie a su lado, y en Johnny, de pie al otro, esbozó una sonrisa.

Al final, tenía una familia.

Barbara Wood: nació el 30 de enero, en Warrington, Inglaterra (cerca de Liverpool). Junto con sus padres y su hermano mayor, que emigró a los Estados Unidos. Ella se crio en el sur de California y asistió a escuelas de Los Ángeles. Después de High School, Barbara asistió a la Universidad de California en Santa Barbara, pero dejó de entrenar como un técnico quirúrgico. Durante este tiempo, Barbara ocupó numerosos puestos de trabajo, antes de que ella vendió su primera novela en 1976, hasta la fecha, Barbara ha escrito 25 libros, entre ellos tres bajo un seudónimo. Ella es un autor más internacional de venta de libros traducidos a 30 idiomas. El lector es transportado a países exóticos que Barbara ha investigado meticulosamente para ofrecer a sus fans con un verdadero sentido de la cultura y la historia correspondiente a cada historia. En el corazón de todos los libros, es una mujer fuerte e independiente. Actualmente, Barbara está ocupado trabajando en su próxima historia que será, sin duda, un escaparate de una heroína extraordinaria en una aventura emocionante e intrigante.

Cuando no está escribiendo, Barbara menudo toma tiempo para disfrutar de la obra de otros autores, y la de un cierto bienestar conocido artista marcial, cuyo nombre figura entre los «Diez cosas que usted puede no saber acerca de Barbara». También le gusta jugar al golf con su esposo, Walt.

A una edad muy temprana, Barbara comenzó a contar historias. Ella recuerda alineando sus numerosas muñecas en una fila y que se convirtió en su audiencia cautiva. Antes Barbara podía escribir, sacó sus libros en forma de libros ilustrados. Barbara se consideraba un estudiante mediocre. Su trabajo escolar sufrió, especialmente en la escuela secundaria, cuando lo único que quería hacer era escribir historias. A los 16 años, Barbara escribió su primer libro. Fue una de 300 páginas, romance escrito a mano ambientado en el antiguo Egipto y según sus propias palabras, era verdaderamente terrible.

Después de graduarse de la Escuela Secundaria, Barbara se matriculó en la Universidad de California en Santa Bárbara como un importante francés con especialización en Antropología. Ella se retiró después del primer año para viajar y ver el mundo.

Antes Barbara se convirtió en el autor más vendido internacional que hoy conocemos, ocupó diferentes puestos de trabajo. Ellos incluyen: camarera, secretaria, telefonista, y paseador de perros. La carrera de Bárbara tomó una dirección más seria cuando se convirtió en un técnico de sala de operaciones. Trabajó en Santa Mónica durante 10 años antes de que renunció para convertirse en un escritor a tiempo completo en 1980.

Barbara también escribe bajo un seudónimo, Kathryn Harvey, Butterfly y su secuela Stars siguen siendo enormes éxitos. Más recientemente, El hotel de los sueños, se añadió a la colección. Estos libros son muy diferentes de las novelas de Barbara Wood y Barbara, su agente y editor de acuerdo en que un seudónimo serviría para indicar la diferencia.