En Rodeo Drive, sobre una tienda de ropa masculina muy exclusiva, existe un club privado donde las mujeres más bellas y ricas de Los Ángeles pueden ver realizadas sus fantasías eróticas.

Por ejemplo, Jessica, una abogada que suspira por aquellos días en que los hombres eran hombres y las mujeres se vestían para complacerlos; Trudie, una constructora que necesita un hombre que la rete sin poner límites; Linda, una cirujana que usa máscaras para desvelar deseos que oculta incluso a sí misma.

O la más misteriosa de todas ellas: la fundadora del club, capaz de cambiar su nombre, su acento y su cara para ocultar su identidad, y que en este momento está a punto de descubrirse para hacer realidad el sueño que ha guiado sus pasos desde la infancia, esa obsesión secreta que la llevará más allá del éxtasis, o a la destrucción…

Kathryn Harvey

Butterfly

Butterfly - 01

ePub r1.0

Titivillus 13.05.18

Título original: Butterfly

Kathryn Harvey, 1988

Traducción: María Antonia Menini

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mi compañera de equipo en El Juego, Annie Draper.

(Tú siempre sacas la carta de «toda la noche»…).

Prólogo

Hubiera podido ser una isla en cualquier verde mar de este mundo. Un blanco edificio se levantaba en lo alto de un escarpado farallón suspendido sobre unas profundidades color aguamarina y unas olas que rompían con fuerza a su alrededor. Un yate de veinticinco metros de eslora se encontraba anclado con una tripulación elegantemente uniformada que lo mantenía a punto para el capricho del hombre y la mujer que vivían en lo alto del farallón. En una exótica piscina situada en la parte posterior de la blanca y lujosa residencia una mujer nadaba, gozando del aire puro y del silencio de su refugio. Se había preparado un banquete bajo un toldo suavemente agitado por la brisa: cuencos de caviar helado, langosta y cangrejos fríos, confitura escarchada, quesos importados de todos los lugares del globo y cuatro clases de vino puesto a enfriar en cubetas. Nadie esperaba para servir. Los dos enamorados querían estar solos.

La mujer salió de la piscina de mármol, subió por los curvados peldaños blancos y pasó entre dos columnas corintias para dirigirse al lugar en el que dos tumbonas cubiertas por toallas de terciopelo esperaban bajo el sol.

Se movía lánguidamente. Se sentía ardiente, dulce y preparada para el sexo.

No se quitó el bañador. Ya lo haría él. En su lugar, se tendió a tomar el sol con los ojos clavados en el televisor colocado a la sombra del toldo a rayas. Estaba encendido. Siempre lo estaba. Y ella esperaba algo.

Poco después, él emergió de la casa y el tenue brillo del agua de la piscina se reflejó en los cristales de sus gafas Ray-Ban. Su largo albornoz blanco estaba abierto y él iba desnudo debajo. La mujer lo contempló mientras se acercaba lentamente a ella. Era alto y delgado, con elásticos músculos y poderosos muslos. Caminaba con los andares propios de un ganador olímpico de medallas.

Se situó de pie junto a la tumbona y ella levantó una perezosa mano hacia él. Las oleadas de calor que surgían como espejismos de los blancos muros de la casa parecían derretirle los huesos. Se agitó sobre la tupida toalla, disfrutando de la sensación de la sedosa pelusa contra su piel desnuda.

Él se arrodilló a su lado y ella sintió sus fuertes manos rozándole ligeramente las piernas y jugueteando con los tirantes de su bañador. Después, el hombre le besó la parte interior de los muslos.

Sin embargo, cuando sus manos subieron y sus dedos intentaron explorar por debajo del traje de baño Spandex, ella se lo impidió de repente.

El hombre la miró, tratando de leer su expresión detrás de las enormes gafas ahumadas. Observó que su mirada estaba fija en el televisor.

El hombre contempló la pantalla. Allí estaba, al final lo que ella esperaba…, un noticiario transmitido vía satélite desde el otro extremo del mundo.

Mostraba dos funerales. Uno en Houston y el otro en Beverly Hills. Unos funerales lo suficientemente importantes como para ser transmitidos a todo el mundo.

La mujer apoyó suavemente la mano en la cabeza del hombre y la acarició casi con aire distraído mientras contemplaba las solemnes procesiones…, una de ellas con el telón de fondo de las palmeras californianas mientras la gente llegaba en lujosos automóviles y se congregaba alrededor de un catafalco de color blanco porque se iba a dar sepultura a una mujer; la otra bajo el implacable sol de Texas con unos hombres tocados con sombreros Stetson, levantando el ataúd de un hombre del negro túmulo donde estaba depositado para llevarlo a hombros. Por un instante, la mujer no se sintió en aquella abrupta y remota isla en la que estaba a punto de vivir un sublime idilio sexual. Se sintió de nuevo allí…, al principio de aquel increíble camino que había terminado en aquellos dos entierros celebrados el mismo día a dos mil kilómetros de distancia…

ENERO

1

La doctora Linda Markus estaba sentada junto al tocador con el brazo levantado a punto de cepillarse el cabello cuando oyó un sonido.

Su mano se quedó inmóvil en el aire. En su muñeca brillaba una cadena de oro de la cual pendía un amuleto… una mariposa. Mientras escuchaba en medio del silencio, la mariposa tembló en su delicada cadena, relumbrando bajo la luz de la lámpara. Examinó el dormitorio que se reflejaba en el espejo. No se veía nada insólito. Vio la inmensa cama doble sobre un estrado, el dosel de raso con sus adornos y la colcha con sus volantes, todo de un delicado color melocotón. Sobre la cama se encontraban su bata blanca de hospital, su blusa y su falda y el maletín médico que había arrojado allí tras una extenuante jornada en cirugía. Los zapatos de cuero italiano estaban en la alfombra al lado de unos pantys de color tostado.

Prestó atención, pero todo estaba en silencio.

Reanudó el cepillado del cabello.

Le era difícil relajarse. Tenía tantas cosas en que pensar, tantas cosas que exigían su atención: aquel paciente de la Unidad de Vigilancia Intensiva; la reunión por la mañana del consejo de Cirugía; el discurso que aún tenía que escribir para el almuerzo anual de la Asociación de Médicos del condado.

Y después, lo más sorprendente de todo, las llamadas telefónicas que estaba recibiendo de aquel productor de la televisión, Barry Greene…, bastante persistentes y no relacionadas con ningún problema médico, decían las notas. Aún no había tenido tiempo de devolverle las llamadas.

¡Otra vez el mismo rumor! Un leve rumor subrepticio, como si alguien estuviera fuera y tratara de entrar sin que lo oyeran…

Bajando lentamente el cepillo y dejándolo entre los cosméticos y los perfumes de la mesita del tocador, la doctora Markus aspiró una bocanada de aire, contuvo la respiración y se volvió a mirar. Contempló las cortinas corridas. ¿Procedía el rumor del otro lado de las ventanas?

«Dios mío, ¿estarían cerradas las ventanas?».

Se echó a temblar y contempló los pesados cortinajes de terciopelo mientras se le aceleraba el pulso.

Le pareció que habían transcurrido varios minutos. El ornamentado reloj Luis XV de la repisa de la chimenea de mármol seguía haciendo tictac.

Los cortinajes se movieron.

¡La ventana estaba abierta!

Linda contuvo el aliento.

Una fría brisa pareció inundar la estancia cuando los cortinajes empezaron a separarse. Una sombra oscureció la alfombra color champán.

Linda se levantó de un salto y corrió sin pensar al cuarto de vestir. Cerrando la puerta a su espalda, permaneció inmóvil en la oscuridad y buscó a tientas en la pared el cajón secreto.

Tenía que haber un revólver en su interior.

Encontró el cajón, lo abrió desesperadamente y sintió la fría obscenidad del metal en su mano. El revólver era largo, duro y pesado. ¿Dispararía? ¿Estaría cargado?

Se acercó de nuevo a la puerta del cuarto de vestir, aplicó el oído y prestó atención. Unos sutiles rumores recorrían el espacioso dormitorio: el leve crujido de una ventana de cristales emplomados, el susurro de unos cortinajes, el sonido amortiguado de unos zapatos de suela de goma sobre la alfombra. Él estaba allí. En su dormitorio.

Linda tragó saliva y apretó con fuerza el arma. Pero ¿qué iba a hacer con el revólver? ¿Disparar contra él? ¡Por el amor de Dios! Se echó a temblar y el corazón se le desbocó en el pecho.

¿Y si él también llevara un arma?

Prestó atención. Le oía moverse por la estancia. Se inclinó, cogió el tirador y abrió un resquicio de la puerta. Al principio, solo vio una estancia vacía. Después…

Allí estaba. Junto a la pared del otro extremo, retirando un cuadro y examinando la cerradura de combinación de la pequeña caja fuerte.

Linda lo estudió. Su experto ojo clínico vio bajo los ajustados pantalones y el jersey negro de cuello de cisne el cuerpo de un hombre que se mantenía en muy buena forma. No podía adivinar su edad (un negro pasamontañas le cubría el rostro y el cabello), pero parecía muy vigoroso. Unas nalgas y muslos excelentemente formados se movían bajo el negro tejido de los pantalones.

Linda no se movió y contuvo la respiración mientras el hombre abría hábilmente la caja fuerte e introducía la mano en su interior.

De pronto, el hombre se volvió como si hubiera percibido que lo observaban. Miró hacia la puerta del cuarto de vestir. Linda vio dos ojos negros, atisbando cautelosamente a través del pasamontañas. La negra malla de la prenda perfilaba una boca siniestra y una mandíbula cuadrada.

Se apartó de la puerta y extendió los brazos, empuñando el arma en sus temblorosas manos. El rayo de luz que penetraba en la minúscula estancia a través de la rendija prendió en la trémula mariposa de platino que colgaba de su muñeca, arrojando unos reflejos plateados sobre la camisola y las bragas de nailon que llevaba.

Retrocedió todo lo que pudo y después se mantuvo inmóvil, observando la puerta sin apartar el dedo del gatillo.

Al principio, la puerta se abrió levemente, como si él la estuviera tanteando. Después, se abrió de par en par y la negra silueta del hombre se recortó contra la suave iluminación del dormitorio.

El hombre contempló el arma y después clavó la mirada en su rostro. Aunque iba enmascarado, Linda intuyó en él una cierta vacilación y le pareció detectar una sombra de indecisión en sus ojos oscuros.

El hombre se adelantó y entró en el cuarto de vestir. Después, otro paso, y otro.

—No se acerque más —dijo Linda.

—Voy desarmado —contestó el hombre con voz sorprendentemente suave y refinada, una voz tan distinguida como la de un actor teatral.

Solo había pronunciado dos palabras y, sin embargo, Linda descubrió en ellas un vestigio de… vulnerabilidad.

—Váyase —le dijo Linda.

El hombre la siguió mirando. Solo unos pasos los separaban. Linda vio la curva de los bíceps bajo el ajustado jersey, la suave elevación y el pausado descenso de su tórax.

—Hablo en serio —dijo, apuntándole—. Dispararé si no se marcha.

Unos negros ojos de un rostro oculto la estudiaron. Cuando habló de nuevo, el hombre lo hizo con cierta incredulidad en la voz, como si acabara de descubrir algo.

—Es usted muy guapa —dijo.

—Por favor…

—Lo siento —dijo el hombre, adelantándose otro paso—. No tenía ni idea de que había entrado en la casa de una señora.

—Deténgase —le ordenó Linda en un susurro.

El hombre contempló el collar que sostenía en la mano y que acababa de sacar de la caja fuerte. Era un largo collar de perlas con un nudo al final.

—No tengo ningún derecho a llevármelo —dijo el intruso, levantándolo en alto—. Le pertenece a usted. A usted le sentará bien.

Incapaz de moverse, la doctora Markus contempló los ojos oscuros mientras las negras manos enguantadas levantaban el collar por encima de su cabeza, se lo deslizaban bajo el cabello y lo depositaban sobre la camisola de encaje que le cubría el pecho.

El silencio pareció intensificarse cuando el ladrón se quitó lentamente los guantes sin apartar los ojos de los suyos y tomó el nudo de perlas del collar, depositándolo en el centro de su busto.

Al percibir su contacto, Linda contuvo la respiración.

—No quería asustarla —dijo el hombre con un íntimo y reposado tono de voz. Su rostro enmarcado se encontraba a escasos centímetros del suyo. Los ojos negros estaban enmarcados por unas negras pestañas y por la negra malla de la máscara. Linda adivinaba su boca, los finos labios y los blancos dientes. El hombre inclinó la cabeza y añadió en un susurro—: No tenía ningún derecho a asustarla.

—Por favor —musitó Linda—. No…

El hombre levantó una mano y le rozó el hombro. Linda sintió que el tirante de la camisola empezaba a resbalar hacia el brazo.

—Si de veras quiere que me vaya —dijo el hombre—, me iré.

Linda contempló su mirada. Cuando los dos tirantes de la camisola le resbalaron de los hombros, bajó los brazos y soltó el revólver sobre la mullida alfombra. Las manos del desconocido se movieron tan despacio y con tanta habilidad como cuando habían abierto la caja fuerte de la pared, rozando su piel febril y saboreando su temblor. Cuando la camisola de raso y encaje resbaló hacia su cintura, Linda cerró los ojos.

—Jamás he conocido a una mujer tan guapa como tú —dijo el hombre, explorándola con gestos expertos. Sabía dónde tocar, dónde detenerse y dónde comprimir—. Dime que me vaya —añadió inclinando suavemente la cabeza hasta casi rozar la boca con la suya—. Dímelo —repitió.

—No —suspiró Linda—, no te vayas…

Cuando sus labios se posaron sobre los suyos, Linda experimentó una sacudida en todo el cuerpo. De pronto, deseó desesperadamente a aquel hombre. Allí mismo y en aquel instante.

El desconocido la atrajo a sus brazos. Linda sintió la áspera malla del jersey contra su pecho desnudo. Las manos del hombre le acariciaron la espalda y después se deslizaron bajo la cintura elástica de las bragas. Linda apenas podía respirar. Sus besos la sofocaban. Su lengua le llenaba la boca y sus muslos la comprimían con urgencia y pasión.

¿Sería posible?, se preguntó Linda, angustiada. ¿Sería posible que, después de tantos años, aquel desconocido consiguiera finalmente…?

De pronto, un sonido rompió el silencio. Era un tosco e insistente pitido procedente del dormitorio.

—¿Qué es eso? —preguntó el hombre, irguiendo la cabeza.

El buscapersonas. ¡Maldita sea!

Linda empujó a un lado al desconocido, corrió hacia el lugar donde había dejado el bolso, tomó la cajita y la hizo enmudecer.

—Tengo que hacer una llamada telefónica. ¿Este teléfono es de verdad? —preguntó, señalando el coquetón aparato de la mesilla de noche—. ¿Puedo llamar desde aquí?

El hombre se acercó a la puerta del cuarto de vestir y cruzó los brazos, apoyándose contra el marco.

—Tómalo. La chica te dará línea.

Mientras marcaba un número, Linda contempló el espléndido cuerpo vestido de negro y se llenó de irritación. Había hecho una apuesta porque no le quedaba otra opción. Pensó que podría disfrutar de un par de horas de paz antes de regresar al hospital, pero las probabilidades se habían revuelto contra ella.

—Le ha bajado la presión —dijo la enfermera de la Unidad de Vigilancia Intensiva a través del teléfono—. El doctor Cane cree que sufre una hemorragia.

—De acuerdo. Llévenlo a cirugía. Dígale a Cane que lo abra. Yo estoy en Beverly Hills. Tardaré unos veinte minutos en llegar.

Linda colgó el aparato sin haber mencionado ni una sola vez su nombre durante la conversación (las enfermeras de la UVI conocían su voz) y se volvió a mirar al desconocido del pasamontañas.

—Lo siento —dijo, quitándose rápidamente el collar de perlas y recogiendo su ropa—. No tengo más remedio que irme.

—No te preocupes. Yo también lo siento.

Linda miró al hombre. No podía verle el rostro, pero su voz parecía sinceramente apenada. Sin embargo, ella sabía que todo era una comedia. Le pagaban para que le siguiera la corriente.

Una vez vestida, tomó la bata de hospital y el maletín y corrió hacia la puerta, deteniéndose un instante para esbozar una triste sonrisa y pensar en lo que hubiera podido ser. Después, abrió el bolso, sacó un billete de cien dólares y lo dejó sobre la mesita junto a la puerta. Se los hubiera dado después. Él no tenía la culpa de que los hubieran interrumpido.

—Pero si no he hecho nada —dijo el hombre en un susurro.

—Ya me lo compensarás la próxima vez.

Linda salió a un pasillo que hubiera podido pertenecer a un elegante y discreto hotel. Pasó corriendo por delante de varias puertas cerradas y consultó su reloj. No hubiera tenido que correr el riesgo de acudir a Butterfly aquella tarde, teniendo a un paciente en la UVI. Pero llevaba varias semanas deseándolo y ya lo había aplazado varias veces por culpa de las urgencias médicas.

Al doblar la esquina, le salió al encuentro una joven vestida con una falda negra y una blusa blanca en cuyo bolsillo figuraba una mariposa bordada con hilo de oro.

—¿Todo bien, señora? —preguntó la empleada.

No conocía el nombre de la doctora Markus. Todas las socias de Butterfly eran anónimas.

—He recibido una llamada urgente.

—¿Le ha parecido bien el compañero?

Ambas llegaron al ascensor.

—Ha sido perfecto. Me gustaría repetirlo. Pero tendré que llamar previamente.

—Muy bien, señora. Buenas tardes.

Cuando las puertas del ascensor se cerraron con un suave susurro, Linda se quitó rápidamente la negra máscara arlequinada que le cubría el rostro y la dobló para guardarla en el bolso. Después, se frotó las mejillas por si le hubiera dejado alguna huella.

El ascensor dejó a la doctora Markus en el nivel de la calle y se abrió a la lujosa elegancia de latón y caoba de Fanelli, uno de los más prestigiosos establecimientos de prendas de vestir para hombre de Beverly Hills. Linda cruzó la puerta de cristal que daba a Rodeo Drive y salió a la luminosidad de una fría tarde de enero. Se puso las gafas ahumadas y le hizo una señal al empleado del estacionamiento. Era un precioso y despejado día del sur de California…, un día de limoneros, pensó Linda, experimentando el súbito deseo de tener a alguien con quien compartirlo.

Pero no tenía a nadie y probablemente jamás lo tendría. Ahora ya se había resignado a ello a sus apenas treinta y ocho años, después de dos matrimonios fracasados y de numerosas relaciones insatisfactorias.

Aunque, pensó mientras contemplaba la sencilla y discreta fachada de Butterfly, en realidad, había alguien con quien hubiera podido compartir aquel día tan espectacular…, pero tenía que ir al hospital y él tenía otras mujeres a las que atender.

El empleado del aparcamiento le trajo su Ferrari rojo, ella le dio una generosa propina y se adentró en el denso tráfico del Wilshire Boulevard. Mientras bajaba las lunas de las ventanillas para que el fresco aire le agitara el rubio cabello, Linda esbozó una sonrisa y soltó una carcajada.

—Volveré —le dijo en voz alta al monstruoso tráfico de Beverly Hills.

Contra viento y marea, Butterfly. ¡Vaya si volveré!

2

La primera vez que Jamie nadó desnudo en la piscina de la señorita Highland pensó que ella no estaba en casa. Salió de la piscina y se estaba sacudiendo el agua bajo el tibio sol matinal cuando levantó los ojos y la vio de pie junto a una de las ventanas del piso de arriba, mirándole. Entonces se asustó. La acaudalada Beverly Highland tenía poder suficiente para conseguir que jamás pudiera volver a trabajar ni en el sur de California ni en cualquier otro lugar.

Pero, para su asombro, ella no se apartó de la ventana y no gritó ni llamó a los guardias de seguridad que protegían su enorme finca de Beverly Hills. En realidad, no hubo ninguna reacción visible. Se limitó a permanecer donde estaba, con la mano apoyada en los cortinajes y los ojos clavados en él. De pronto, temiendo que la policía de Beverly Hills apareciera de un momento a otro y se lo llevara, Jamie se puso a toda prisa los pantalones vaqueros y empezó a limpiar la piscina. De vez en cuando, levantaba los ojos y la veía todavía en la ventana.

Terminó en un tiempo récord y se fue en su camioneta. Después, esperó varios días angustiado, temiendo que le pegaran una bronca por haber nadado en la piscina de un cliente… ¡y, por si fuera poco, en cueros vivos! Curiosamente, nadie le reprendió.

La segunda vez que nadó en la piscina lo hizo como en una especie de temeraria apuesta consigo mismo. Dedujo que ella estaba en casa porque vio en el garaje el Rolls-Royce Silver Cloud que, como todo el mundo sabía, era su automóvil preferido. Además, vio al chofer trabajando en el Excalibur. Se preguntó si ella se acercaría nuevamente a la ventana cuando se lanzó con un sonoro chapoteo.

Al emerger unos minutos más tarde, desnudo y chorreando agua, la vio de nuevo allí, observándole.

Y lo más extraño fue que tampoco hubo reacción.

Aquella mañana era la tercera vez. Pulsó el timbre de la verja de hierro forjado y se identificó ante el guardia de seguridad. Después, bajó por la larga calzada con su camioneta de mantenimiento de la piscina y se dirigió a la parte de atrás donde pasaría buena parte de la mañana, limpiando la enorme piscina de estilo italiano de la señorita Highland. Con el equipo de limpieza y las sustancias químicas a punto, se detuvo y miró hacia la casa. Ella ya estaba allí, junto a la ventana.

Estuvo casi tentado de saludarla con la mano, pero no lo hizo. En su lugar, permaneció de pie con las manos apoyadas en las caderas, estudiando el tenue resplandor del agua verde azulada como si no supiera qué hacer. Quiere que lo haga, pensó.

Aunque era una personalidad muy célebre y uno de los temas preferidos de los medios de difusión, muy poco se sabía en realidad de la señorita Highland. Vivía sola en una de las mansiones más grandes de Beverly Hills, se rodeaba de todo un equipo de secretarias, asesores y gorristas, viajaba frecuentemente de costa a costa en su jet Lear privado, contaba con la amistad de los más destacados políticos y astros cinematográficos, daba las fiestas más fastuosas de cada temporada y tenía la piscina más elegante de toda la lujosa ruta de Jamie. Pero era un misterio. Por lo menos, pensó Jamie mientras empezaba a bajarse la cremallera de los vaqueros, era un misterio para todos los demás. Pero no para él. Llegó a la conclusión de que ya la tenía catalogada.

Beverly Highland era conocida por su acendrada moralidad. Era una de las máximas colaboradoras del fundador de la asociación de la Honradez Moral, el reverendo no sé cuántos, el telepredicador evangélico. Todo el mundo tenía a la casta señorita Highland por una remilgada y severa censora de todo lo divertido. Pero guardaba un pequeño secreto muy sucio, pensó Jamie. Disfrutaba observando nadar desnudos a los jóvenes en su piscina.

Bueno, pensó Jamie, qué demonios. Si conseguía excitarla lo bastante, a lo mejor le invitaría a darse un revolcón entre sus billetes de banco. Conocía a algunos mozos de reparto que se ganaban relojes Rolex de oro a cambio de prestar sus servicios a aquellas señoronas de Beverly Hills.

Se bajó del todo la cremallera y después se quitó muy despacio los vaqueros, deteniéndose un instante en el borde de la piscina para que ella pudiera echar un buen vistazo al cuerpo del que tan orgulloso se sentía y que tanto esfuerzo le costaba mantener en forma antes de lanzarse a la piscina. Limpia y suavemente, como un cuchillo caliente cortando la mantequilla tibia. Nadó bajo el agua todo el largo de la piscina y emergió en el otro extremo donde el cálido sol arrancó destellos de su rubia cabeza. Después, empezó a dar perezosas brazadas, extendiendo sus largos brazos y empujando en agua hacia atrás sin el menor esfuerzo hasta que, al final, se volvió boca arriba, mostrando todo el brillo de su bronceada piel.

Salió de la piscina sin dar la menor muestra de cansancio, estiró los brazos por encima de la cabeza y se sacudió el agua del cuerpo. Consciente de que ella lo estaba mirando, Jamie se excitó. Sintió que se le endurecía el miembro y se alegró pensando que, de este modo, parecería más grande. Después, se volvió a poner los vaqueros y se entregó a la tarea de limpiar la piscina.

Levantó los ojos unos minutos más tarde y vio que ella ya no estaba.

Beverly soltó la cortina y se apartó de la ventana. Había averiguado su nombre. Jamie.

Después, se lo quitó de la cabeza.

Su despacho tenía un marcado carácter profesional. En contraste con el resto de la casa, decorado con el mayor lujo y elegancia, el lugar de trabajo de Beverly Highland era eminentemente práctico y carecía de adornos innecesarios. Había dos grandes escritorios (el suyo y el de su secretaria particular), unos archivadores de caoba, un ordenador Mackintosh Plus y una fotocopiadora Cannon. Maggie, su enérgica secretaria, aún no había llegado. Tenía que dictarle varias cartas, repasar con ellas las listas de invitados, las peticiones de diversas organizaciones benéficas y las distintas invitaciones para ver cuáles de ellas aceptaría y cuáles declinaría. Beverly Highland presidía los consejos de administración de varias grande empresas, pertenecía a la junta directiva de la asociación Mujeres Norteamericanas para el Entendimiento Internacional, era la presidenta del comité de recursos culturales de la Cámara de Comercio de los Ángeles y formaba parte del Comité Presidencial para las Artes y Letras. Tenía que echar un vistazo a las cuentas que le llevaba su contable y redactar tres comunicados de prensa, cosa de la que se encargaría su experto en publicidad. El personal de Beverly incluía también dos secretarias sociales y un enlace de relaciones públicas.

Beverly se acomodó de nuevo detrás de su escritorio y vertió un poco de té de hierbas de una jarra de plata a una taza de porcelana de Sèvres. El aroma de las hierbas llenó el aire matinal. No añadió azúcar y se limitó a mordisquear una de las delicadas galletitas de limón de la bandeja. Beverly Highland tenía cincuenta y un años y cuidaba mucho su dieta.

Estudió el calendario de su escritorio, colocado en un marco antiguo de oro, regalo de un editor que estaba deseando publicar su biografía.

Había una fecha rodeada por un círculo rojo: 11 de junio.

Era el día para el que vivía Beverly Highland. El día en que se inauguraba la convención republicana en Los Ángeles. Todo lo que hacía, todos los pasos que daba, todas las bocanadas de aire que respiraba eran exclusivamente para aquel día.

Estaba segura de que ningún aspirante a la candidatura presidencial había tenido jamás una partidaria tan firme como la que tenía el fundador de la Pastoral de la Buena Nueva, el multimillonario imperio televisivo evangélico. Cuando este anunció en año anterior su intención de aspirar al máximo cargo de los Estados Unidos, Beverly se entusiasmó. Semejante decisión era el cumplimiento de un sueño. Ahora que ya se estaban dirigiendo a toda vela hacia las primarias de junio, la inquietud de Beverly aumentaba día a día…, su aspirante tenía que conseguirlo.

Con sus amistades y sus millones, ella se encargaría de que así fuera.

Mientras saboreaba el té aromatizado con canela, contempló la fotografía de aquel hombre en un marco de peltre encima de su escritorio. Llevaba la firma autógrafa con la frase «Loado sea Dios». Su carismática sonrisa parecía resplandecer.

El reverendo había conocido superficialmente a Beverly Highland en ocasión de banquetes benéficos y acontecimientos políticos ampliamente divulgados. Sabía muy poco de ella, pero ella le conocía profundamente. Llevaba años viendo casi a diario su «Hora de la Buena Nueva» y solo se la perdió la vez que estuvo en el hospital para una histerectomía con complicaciones. Durante su convalecencia mandó instalar una videocámara en su habitación privada para poder ver las cintas de sus sermones y, gracias a la «Hora de la Buena Nueva» su recuperación se aceleró, según manifestó ella misma a la prensa al ser dada de alta en el hospital. El hecho de verle en la pantalla, les dijo a los reporteros, y de escuchar su dinámica voz le llenó el alma de la fuerza y energía necesarias para levantarse de la cama y reanudar sus actividades. Así se lo dijo a él por carta, adjuntándole un cheque por valor de un millón de dólares.

Contempló el calendario: 11 de junio.

La Pastoral de la Buena Nueva era la mayor «iglesia electrónica» de los Estados Unidos y emitía diariamente sus programas a través de mil cien emisoras de televisión, publicaba un «semanario de la fuerza» era propietaria de una compañía discográfica, dos compañías de aviación y la mayor parte de los inmuebles de Houston, con unos ingresos mensuales de varios millones de dólares. Se calculaba que casi el noventa por ciento de la población del Sur veía o escuchaba la «Hora de la Buena Nueva» por lo menos una vez a la semana: era imposible calcular el número de miembros efectivos de la iglesia en toda la nación.

No cabía duda de que el reverendo era un hombre muy poderoso.

Y, además, subrayaba la importancia de la honradez moral.

Dejando la taza en su platito, Beverly se levantó de su escritorio y se acercó de nuevo a la ventana. Vestía un holgado caftán de seda azul celeste que crujía contra sus piernas desnudas. Apartando la cortina con la mano, contempló los soberbios bancales del jardín, bajando suavemente desde la loma en la que se levantaba la casa. Todo resultaba tan hermoso y apacible que nadie hubiera podido adivinar que el ajetreado distrito comercial de Beverly Hills se encontraba a dos pasos y estaba a punto de despertar a una intensa jornada de comercio y de tráfico.

Su mirada se posó en la piscina.

Se llamaba Jamie, según le había dicho su secretaria.

Beverly le miró mientras pasaba la maquinaria de limpieza a través del agua color verde lima. Tenía la espalda húmeda de sudor y la luz del sol jugueteaba sobre sus bronceados músculos. Su largo cabello rubio todavía mojado le caía sobre los hombros a la manera vikinga. Los vaqueros le estaban muy ajustados y Beverly se preguntó cómo podía moverse con ellos. Tenía la clase de trasero que parecía encandilar a las chicas últimamente…, redondo y descarado.

—¡Perdón! —dijo una voz casi sin resuello a su espalda—. ¡Me quedé atascada en la autopista de San Diego! ¡Otra vez!

Beverly se volvió y vio a su secretaria Maggie, entrando a toda prisa en la estancia con un bolso colgado del hombro, los brazos llenos de papeles y una cartera de documentos en una mano.

—Tranquila —dijo Beverly con una sonrisa—. Aún disponemos de unos minutos.

—Juro que esto es una conspiración —musitó Maggie mientras se acercaba al teléfono, pulsando el botón de la cocina—. El tráfico por las mañanas está cada vez peor. Juro que siempre veo los mismos automóviles bloqueando las mismas pistas. ¿Cocina? Aquí Maggie. ¿Me suben un café por favor? Y un Danish de chocolate. Gracias.

Maggie Kern tenía cuarenta y seis años, estaba regordeta y tenía intención de seguir estándolo.

Mientras la secretaria clasificaba los papeles de su escritorio y musitaba por lo bajo que aquello era una conspiración de la empresa de transportes públicos para que la gente tomara el autobús («los mismos automóviles atascados cada día, lo juro, para colapsar la autopista»), Beverly contempló de nuevo al joven y rubio empleado del servicio de mantenimiento de la piscina.

—¡Ah! —exclamó Maggie cuando le sirvieron el café y la barrita de chocolate, encendiendo en seguida el televisor.

Beverly se apartó inmediatamente de la ventana y se acomodó en el sofá de terciopelo. Ambas mujeres se descalzaron y permanecieron sentadas, contemplando la pantalla.

Veían diariamente la «Hora de la Buena Nueva» antes de empezar sus tareas. Incluso cuando Beverly tenía que viajar y ambas sobrevolaban el país en el jet privado o cuando estaban en la habitación de un hotel de otra ciudad, siempre dedicaban la primera hora del día a ver al reverendo.

La prostitución y la pornografía eran sus principales objetivos, aunque también había producido una película escalofriantemente gráfica contra el aborto. Organizaba concentraciones en salas cinematográficas, enviaba Biblias y mandaba a jóvenes y entusiastas predicadores a las tinieblas de la calle Cuarenta y Dos, el Hollywood Boulevard y Polk, y, al igual que Beverly Highland, había influido decisivamente para que la revista Playboy fuera retirada de los expositores de las grandes superficies comerciales.

En caso de que lo eligieran presidente, había prometido limpiar Norteamérica.

Las guitarras y los Cantores de la Buena Nueva interpretaron un alegre himno y en seguida apareció él, avanzando con paso rápido al tiempo que le anunciaba a voz en grito a su público:

—¡Hermanos y hermanas, tengo una buena nueva para vosotros!

No cabía ninguna duda, aquel hombre poseía una personalidad magnética. Exhalaba poder de la misma manera que los legendarios dragones escupían fuego. Se advertía su calor a través de la pantalla del televisor. Su espíritu voltaico parecía brotar de su cuerpo rebosante de energía. La razón por la cual el reverendo era tan famoso, incluso entre los no creyentes, no constituía ningún misterio para nadie. Era un vendedor nato. Un periodista había comentado amargamente una vez que el electrizante fundador de la Buena Nueva hubiera sido capaz de vender canguros a los australianos, pero que lo que el reverendo vendía era Dios. Dios y la honradez.

El principal objetivo de su ataque de aquel día era una revista llamada Pastel de Carne, una presunta publicación para mujeres, pero que, por sus fotografías de hombres desnudos en sugestivas poses, se decía que era una de las preferidas de los homosexuales.

—Hoy tomaré mi Buena Nueva de la epístola de san Pablo a los romanos —vociferó el reverendo a toda Norteamérica—. Y Pablo decía que, debido a que los hombres son tan necios, Dios les permite hacer las suciedades que sus corazones desean y por eso hacen cosas vergonzosas entre sí. A causa de lo que hacen los hombres, Dios los ha entregado a pasiones vergonzosas. Hasta las mujeres pervierten el natural uso de la sexualidad y se dedican a prácticas antinaturales.

¡Hermanos y hermanas! —rugió mientras cruzaba el set del estudio a grandes zancadas—. Me duele en el alma tener que reconocerlo, pero hoy en día existen en nuestro hermoso país casas de pecado y corrupción. Nidos de perversidad en los que Satanás siembra sus esbirros. En los que las mujeres venden sus cuerpos y los hombres pecan lujuriosamente. Estos lugares socavan la fuerza de nuestra soberbia nación. ¿Cómo pueden los Estados Unidos ser la primera potencia mundial, el país al que finalmente recurren todas las naciones de la tierra, si toleramos estos perversos comportamientos entre nosotros? Si los hombres frecuentan las casas de prostitución, ¿qué será del bendito estado matrimonial? Si las mujeres venden sus cuerpos, ¿cómo podrán nuestros hijos crecer puros y conocer la Palabra de Dios? —el reverendo agitó un dedo hacia el cielo e inmediatamente se enjugó el sudor de la frente con un blanco pañuelo—. ¡Afirmo que debemos acabar con estas casas de pecado y corrupción! ¡Tenemos que buscarlas dondequiera que estén y derribarlas! ¡Llevaremos las antorchas de la decencia, las acercaremos a sus corruptos muros y los veremos arder como arde el fuego del infierno de Satanás!

—Amén —dijo Beverly Highland.

—Amén —dijo Maggie.

Cuando terminó el programa, ambas permanecieron sentadas unos momentos en silencio. Después, Beverly lanzó un suspiro y dijo:

—Será mejor que pongamos manos a la obra. Solo faltan seis meses para la convención. Hay muchas cosas que hacer.

Mientras su secretaria se dirigía al escritorio para estudiar en la agenda las actividades de aquel día, Beverly Highland se acercó de nuevo a la ventana y miró.

Llegó justo a tiempo para ver alejarse la camioneta de mantenimiento de la piscina por la larga calzada.

3

Mantener relaciones sexuales con un desconocido no era ninguna novedad para Trudie Stein. Era su manera habitual de transcurrir las noches del sábado. No obstante, mantener relaciones sexuales con un desconocido en semejantes circunstancias, pensó mientras contemplaba el logotipo de la mariposa en la puerta, constituía sin duda una novedad.

Y la emocionaba sobremanera.

Mientras el empleado del estacionamiento le entregaba el ticket y se apartaba del bordillo a bordo de su Corvette azul eléctrico, Trudie experimentó una súbita e inesperada sacudida de temor.

Pero ¿de qué podía tener miedo? A fin de cuentas, su prima Alexis llevaba varias semanas acudiendo allí y le había ensalzado las fantásticas maravillas de aquel lugar.

—Allí puedes poner en práctica cualquier fantasía que desees —le había dicho Alexis.

Y la doctora Linda Markus, para quien Trudie había diseñado y construido un solárium y un gimnasio en su residencia de la playa, era socia de Butterfly desde hacía todavía más tiempo. En realidad, fue Linda Markus quien le aconsejó a la prima de Trudie que se hiciera socia, al ser ambas íntimas amigas desde su época de estudiantes en la facultad de Medicina. Y allí estaba Trudie, buscando algo a sus treinta años, de pie en la acera de Rodeo Drive y a punto de ver cumplida su más ansiada fantasía. Y todo ello gracias a la doctora Markus.

Así funcionaba Butterfly, le había explicado Alexis. Tratándose de un pequeño club privado, cada socia estaba autorizada a traer a otra persona. La doctora Markus había elegido a su mejor amiga Alexis y Alexis había decidido recomendar a su prima Trudie. Dos semanas antes, justo después de Navidad, Trudie acudió a una entrevista de orientación con la directora. Hacía tres días había recibido la pulsera especial con la mariposa y ahora ya era socia de pleno derecho con todos los privilegios que Butterfly ofrecía.

Trudie se subió el cuello del abrigo y echó un vistazo al edificio en medio del glacial frío de enero.

Qué ofrecía Butterfly…

—Te lo aseguro, Trudie —le dijo su prima—. Butterfly ya ha obrado maravillas en mí. Me ha ayudado a encontrarme a mí misma y a ordenar mi vida. A lo mejor, también te podrá salvar a ti.

Salvar. Desde luego, era lo que Trudie esperaba. El interminable y humillante ciclo de aventuras de una sola noche con hombres que jamás la volvían a llamar o que la decepcionaban con la llegada del amanecer, había arrastrado a Trudie Stein a un tortuoso camino que no conducía a ninguna parte. Y ella necesitaba desesperadamente ir a algún sitio… con alguien.

Bueno, ahora tenía que dar el primer paso.

Y lo dio, cruzando la puerta de cristal de Fanelli, la lujosa tienda de prendas de vestir para hombres de Beverly Hills en cuya sencilla fachada campeaba en enigmático emblema de la mariposa. Trudie conocía aquella tienda. Acudió allí años atrás para comprar a su amigo una camisa de la marca Loire Valley y él dio media vuelta y se la regaló a su amigo. La elegante tienda, con sus lustrosos latones y sus maderas de caoba, se encontraba en aquellos momentos abarrotada de clientes que devolvían o cambiaban regalos navideños.

Trudie se detuvo un instante para que se calmaran los apresurados latidos de su corazón. Reconoció algunos rostros entre la gente: el director de cine para quien había diseñado y construido una piscina; el famoso ídolo del rock Mickey Shannon, tratando de pasar inadvertido y, cerca de los servicios, Beverly Highland, la célebre exponente de la alta sociedad.

Trudie se preguntó fugazmente si ella también sería socia del club secreto de arriba. Pero todo el mundo sabía que Beverly Highland era una acérrima admiradora de la Pastoral de la Buena Nueva y que llevaba una ejemplar vida moral. Además, Trudie observó que no ostentaba en su muñeca la comprometedora pulsera de la mariposa.

La mayoría de los clientes de la tienda, pensó Trudie mientras se abría paso entre ellos, ignoraba lo que ocurría arriba. La directora se lo había asegurado. Aquella gente se encontraba allí para comprar… y muy pocas personas se dirigían como ella a la parte posterior de la tienda, exhibiendo la pulsera de delicados eslabones de oro de los que pendía un pequeño fetiche en forma de mariposa.

Al final, llegó a la parte de atrás, donde unos maniquíes pasaban modelos para los clientes sentados. Aquella zona del establecimiento estaba atendida por unas empleadas especiales, unas mujeres vestidas con falda negra y blusa blanca en cuyo bolsillo figuraba bordada una mariposa. Aquellas empleadas no formaban parte del personal que trabajaba en el resto de la tienda. Solo ellas sabían adónde conducía el ascensor privado.

Trudie ya había visto otras veces a modelos masculinos. De hecho, algunos de los hombres que colaboraban con su empresa de dedicaban, además, a pasar modelos. Perpetuamente bronceados, con el cuerpo musculoso gracias al duro trabajo que realizaban y normalmente con un ensortijado cabello rubio, solían estar tan guapos vestidos con blazers de seda y pantalones de franela como con polvorientos vaqueros y camisetas. Pero los modelos de Butterfly, pensó Trudie, hubieran podido despertar la envidia de sus colaboradores. Ahora comprendía la verdadera razón por la cual resultaban tan guapos. No tenían nada que ver con el pase de modelos.

Trudie se sentó, declinó un ofrecimiento de té o de agua Perrier, y contempló el pase de modelos que era uno de los acontecimientos cotidianos del lujoso establecimiento Fanelli.

Totalmente hechizada, mantenía los ojos clavados en la puerta del vestuario de los modelos. Los hombres emergieron uno a uno y pasaron despacio entre los clientes sentados, la mayoría de los cuales eran mujeres. Los modelos exhibían una gran variedad de prendas, desde chaquetas de cuero a pijamas de la célebre Saville Row londinense, y eran muy distintos entre sí en cuanto a la edad, el físico y la forma de moverse. «Una cosa para cada cual», pensó Trudie, excitándose por momentos.

El reloj de barco de latón de la pared iba marcando la hora mientras los hombres salían del oculto vestuario, avanzaban, sonreían, pasaban y desaparecían de nuevo. Los clientes se levantaron y se retiraron. Otros entraron y ocuparon los asientos. Casi todos ellos se iban con paquetes de compras bajo el brazo (pero nadie, observó Trudie, se dirigió al ascensor de la parte posterior de la tienda).

Mientras estudiaba a los hombres (el que se parecía a Arnold Schwarzenegger con su jersey de pesca, el nervudo asiático de baja estatura con su atuendo de kung-fu), Trudie reparó en dos mujeres que llevaban sentadas allí tanto rato como ella. Su mirada se desplazó a las muñecas. Ambas lucían idénticas pulseras con la mariposa.

Entonces le vio.

Tenía el cabello plateado y el aspecto muy distinguido, tendría unos sesenta y tantos años y lucía un exquisito abrigo de cachemira de color negro. Trudie se quedó súbitamente sin aliento. Era fabuloso.

Ese. Elegiría a ese.

Pero, ahora que había llegado el momento de que se iniciara su fantasía, Trudie se sentía súbitamente tímida e inexplicablemente remisa. Me he quemado tantas veces…

Por su apariencia, cualquiera hubiera podido imaginar que Trudie Stein tenía un éxito arrollador en sus relaciones con los hombres: era una alta y preciosa rubia vestida con elegantes prendas a la última moda, peinada con espuma moldeadora y propietaria de un automóvil de treinta mil dólares. En su lugar de trabajo, vestía calzones cortos y tops sin sujetador que dejaban al descubierto su bronceado y atlético cuerpo. Tenía a sus órdenes nada menos que a veinte hombres. Lo malo era que casi todos ellos la consideraban una rubia tonta, acaudalada y estúpida que hubiera sido incapaz de abrirse camino por su cuenta en el duro sector de la construcción y que por esta causa necesitaba tener «a un hombre a su lado».

Mientras el atractivo modelo del cabello plateado se retiraba al vestuario, Trudie evocó un doloroso recuerdo que normalmente empujaba a los más recónditos rincones de su mente.

Era el recuerdo de una noche del año anterior. La temporada de las piscinas estaba tocando a su fin… la empresa de Trudie registraba su mayor volumen de negocios en verano y en primavera, períodos del año en que solían construirse casi todas las piscinas. Aquel noviembre en particular, mientras revisaban los últimos detalles (cascadas que caían, instalación de conducciones para aguas minerales, creación de paisajes, supervisiones de los trabajos), Greg Olson, el empresario de albañilería con quien colaboraba y con quien había mantenido un amistoso coqueteo a lo largo de varios meses, decidió lanzarse finalmente al ataque.

—Pronto empezará a reducirse el trabajo, Trudie —le dijo, arrastrando las palabras con aquel curiosos acento suyo que a ella tanto le gustaba—. No vamos a tener que preocuparnos por los conflictos laborales. ¿Qué te parece si salimos a tomar un trago?

Bueno, Greg Olson era rico, conducía un Allante, hubiera podido tener cualquier mujer que se le antojara y no tenía necesidad de demostrar su machismo tal como les ocurría a otros. Trudie decidió aventurarse y bajó las defensas. Todo fue muy bien… al principio. Cena y baile en un restaurante de San Vicente, en Los Ángeles Oeste. Después, un caluroso paseo por la autopista de la Costa del Pacífico. Más adelante… ¡aparcaron! Como unos emocionados adolescentes.

A Trudie le encantó. Todo fue tan deliciosamente juvenil que se sintió invadida por una conmovedora sensación de inocencia. Debido a ello, sucumbió antes de lo previsto. Más tarde, sacudiéndose la arena de la ropa mientras ambos subían por el farallón para regresar al lugar donde habían dejado estacionado el automóvil, Greg le dijo:

—Qué barbaridad, has sido estupenda. ¡Nos tenías a todos engañados!

—¿Qué quieres decir? —preguntó Trudie mientras subía al vehículo, a pesar de que ya conocía la respuesta, la temía, no quería oírla y estaba pensando que ojalá no hubiera salido aquella noche con Olson y hubiera prestado atención a su instinto cuando este le dijo por lo bajo: Ten cuidado. Está tramando algo.

—Todos creíamos que eras lesbiana. Algunos de los chicos han hecho incluso una apuesta.

Cuando empezó de nuevo la temporada de las piscinas, Trudie se buscó una nueva empresa de albañilería y decidió establecer una férrea norma: no más aventuras con gente del trabajo.

Lo cual significaba que solo le quedaban las aventuras del sábado por la noche con los desconocidos de los bares de solteros, los cuales solían ser unos amantes egoístas e inseguros que, al terminar, se limitaban a preguntarle:

—¿Ha sido satisfactorio para ti?

El modelo del cabello plateado volvió a salir y a Trudie le dio un vuelco el corazón.

Esta vez lucía una trinchera de cuero y una bufanda de seda blanca alrededor del cuello. Cuando pasó por su lado, a Trudie le pareció que le dirigía una sonrisa especial. Trudie miró hacia el lugar donde se encontraban las otras dos mujeres: una ya se había ido y la otra estaba anotando algo en un papel y entregándoselo a una empleada.

Trudie abrió inmediatamente el bolso y sacó un pequeño cuaderno de notas. Se había puesto súbitamente nerviosa, temiendo que se lo hubieran quitado. ¿Por qué perdía tanto tiempo sentada allí?

La mano le tembló mientras escribía. ¡Era increíble! ¡Era fantástico!

—¿Qué se hace en Butterfly? —le había preguntado a su prima Alexis.

—Pues, cualquier cosa que se te antoje. Ellos se amoldan a todo, Trudie.

—Ya, ¿y qué me dices de Linda Markus? ¿Qué hace cuando va allí?

—A Linda le gustan los disfraces —contestó Alexis—. Además, quiere que tanto ella como el hombre luzcan antifaces.

¡Antifaces!, pensó Trudie mientras entregaba nerviosamente la hoja de papel a la empleada. ¿Qué sentiría con su amante del cabello plateado? ¿Sería este realmente capaz de satisfacer la fantasía que ella exigía? ¿Subiría ella arriba y lo encontraría todo exactamente tal y como lo había descrito en la hoja de notas?

Trudie no tuvo que esperar mucho rato. Permaneció sentada retorciéndose las manos mientras los minutos parecían prolongarse indefinidamente. Trudie Stein, que normalmente se mostraba tan fría y distante en las ocasionales relaciones sexuales, estaba rezando para que la otra mujer no se le hubiera adelantado con el modelo del cabello plateado. La empleada regresó y le dijo en voz baja:

—Por aquí, si es tan amable.

Trudie la siguió al ascensor privado.

Se había pasado horas arreglándose para la «cita» especial de aquella noche. A lo largo de los años en los que se había dedicado al negocio de la construcción de piscinas, luchando por abrirse camino en un sector dominado por los hombres y dando órdenes a los trabajadores, Trudie había tenido que reprimir su natural feminidad y adoptar un comportamiento duro y agresivo. De lo contrario, ninguno de los hombres que trabajaban para ella se la hubiera tomado en serio y los encargos no se hubieran terminado jamás. Y ella sabía que, por este motivo, parecía una persona descarada y resentida, deseosa de demostrar que valía tanto como un hombre.

En su lugar de trabajo, procuraba «neutralizarse» con unos calzones cortos y unos tops (no podía evitar tener busto), pero cuando guardaba el cuaderno y los planos y se preparaba para salir por la noche, Trudie recuperaba sus instintos ultrafemeninos. Para su primera velada en Butterfly se había comprado un atuendo especial: una falda de tejido estampado que le llegaba hasta los tobillos, una blusa de seda azul brillante y unos pendientes y un collar de plata. Trudie sabía que era la esencia de la feminidad y que no quedaba en ella la menor traza de su trabajo como constructora.

La empleada la acompañó por un silencioso pasillo, pasando por delante de unas puertas cerradas hasta llegar finalmente a la habitación del fondo donde le dijo en un susurro:

—Si quiere entrar, por favor.

Trudie entró.

La puerta se cerró a su espalda, dejándola sola en un pequeño pero íntimo comedor amueblado con un sofá y unas sillas de estilo provincial francés, unas estanterías llenas de libros, una mullida alfombra y una mesa ya puesta con un blanco mantel de lino, porcelana, cristal y velas. Había una botella de champán enfriándose en una cubeta de plata y una sola rosa en una vasija. Una suave música surgía de unos altavoces invisibles.

Trudie estaba tan nerviosa que apenas podía creerlo. Trudie Stein a quien su padre había enseñado a controlar cualquier situación y a dominar cualquier circunstancia. Incluso en sus merodeos de los sábados por la noche durante los cuales conocía y se llevaba a casa a hombres desconocidos, siempre era ella quien llevaba la voz cantante. Sin el menor asomo de inquietud o temor.

Ahora, en cambio, se preguntó fugazmente: ¿Qué demonios estoy haciendo aquí?

Pero ¿acaso no le había enseñado su padre a aspirar a las estrellas y a buscar siempre el cumplimiento de sus deseos? ¿No le había enseñado los entresijos del negocio de la construcción, llevándosela a las obras cuando era pequeña e infundiendo a su hija única el sentido del propio valor y de la propia identidad e independencia? ¿Acaso sus padres no habían discutido sobre esta cuestión y, mientras Sophie quería que su hija siguiera la tradición, encontrara un marido y fuera una buena esposa y madre, Sam insistió en que el mundo y los tiempos estaban cambiando y su hija podría ser cualquier cosa que ella quisiera? Sam Stein, el hombre más justo y honrado que jamás hubiera pisado la faz de la tierra a juicio de Trudie, le había enseñado hasta el mismo día de su trágica y prematura muerte a soñar y a convertir sus sueños en realidad.

¿Y acaso no era eso lo que estaba haciendo en Butterfly? ¿Buscando la salvación, tal como su prima había dicho? Quizás, pensó Trudie mientras oía unas pisadas acercándose por el pasillo, encontraría las respuestas dentro de aquellas paredes, quizás descubriría lo que andaba buscando, lo que la inducía a abandonar su departamento los sábados por la noche, impulsándola a relacionarse con desconocidos en unos encuentros decididamente insatisfactorios y a menudo desastrosos. Trudie estaba allí por algo más que por el sexo…, eso lo podía conseguir en cualquier parte. Estaba allí en la esperanza de hallar soluciones.

Había otra puerta en el extremo opuesto de la estancia. Ahora se abrió y entró él. Trudie no podía creerlo…, en aquel íntimo ambiente suavemente iluminado, estaba todavía más guapo. Iba impecablemente vestido. Trudie reconoció una chaqueta de lana negra Pierre Cardin, unos pantalones T. Gray, una camisa de seda gris perla y una corbata color borgoña. Por su parte, él era alto y delgado y mantenía los hombros confiadamente echados hacia atrás. Hubiera podido ser el director general de una gran empresa, pensó Trudie, o el rector de una prestigiosa universidad.

Se acercó a ella y le dijo en una suave y refinada voz:

—Cuánto me alegro de que hayas podido venir esta noche. La cena aún tardará un rato. ¿No quieres sentarte? —La tomó por el codo y la acompañó a un confidente de terciopelo azul—. ¿Te apetece un trago? —preguntó, dirigiéndose al bar.

—Vino blanco, por favor —contestó Trudie, sorprendiéndose de la timidez de su voz.

Él regresó con una copa de pie largo para ella y un vaso de líquido oscuro para sí mismo. Después, se sentó en un sillón de orejas con la soltura y familiaridad propias de quien está sentado en su propia casa y apartó el vaso a un lado sin haber probado su contenido.

Trudie contempló su copa de vino y se sintió súbitamente cohibida bajo la mirada gris del hombre. Le pareció extraño no tener ni idea de lo que podía decir o hacer. A fin de cuentas, aquello era distinto de sus encuentros del sábado por la noche. ¡A ese lo pagaba!

—Estoy leyendo un libro muy interesante —dijo él, tomando un libro que había sobre una mesita al lado de su sillón. Se lo mostró—. No sé si lo habrás leído.

Trudie vio el título. Sí, lo había leído.

—¿Y qué te pareció? —preguntó el hombre.

—No está mal. Aunque no tan bueno como sus primeras obras.

—¿Y eso?

—Bueno, pues…

Trudie tomó un sorbo de vino para ganar tiempo. Para serenarse.

Pero ¿qué le pasaba? Mientras vivió su padre, uno de sus pasatiempos preferidos habían sido las acaloradas discusiones sobre libros y teorías. Su padre le había enseñado el difícil arte de la polémica y ella lo había aprendido tan bien que, en los años anteriores a la muerte de su padre, casi siempre había ganado las disputas.

Trudie se percató súbitamente de lo que ocurría. Le faltaba práctica. Ocho años de jerga de piscinas y la habitual pregunta: «¿de qué signo eres?» en los bares de solteros habían oxidado sus aptitudes. Ahora el compañero del cabello plateado la estaba invitando a intentarlo.

Era lo que ella había pedido. Lo que había anotado en la hoja de papel.

—Creo que ya ha superado su mejor momento —dijo refiriéndose al autor del libro—. Sus anteriores obras estaban basadas en teorías concretas y en un cuidadoso estudio. Pero esta parece artificial. Debes tener en cuenta que su último libro se publicó hace diez años. Desde entonces, nada. Cuando leí este de aquí, no pude sacudirme de encima la sensación de que el autor se había despertado una mañana, percatándose de pronto de que estaba cayendo en el olvido. Algo así como si hubiera reunido a sus amigos y les hubiera dicho:

»—Mirad, necesito una nueva idea de ciencia popular. ¿A alguien se le ocurre alguna?

El hombre se rio suavemente.

—Puede que tengas razón, aunque no he terminado de leerlo. Me reservo el juicio hasta que aparezca el jurado.

—¿Cómo te llamas? —preguntó súbitamente Trudie—. ¿Cómo debo llamarte?

—¿Cómo te gustaría llamarme?

—Thomas —contestó Trudie—. Tienes cara de llamarte Thomas.

El hombre tomó un sorbo de su vaso y dijo:

—Mira, aunque no he terminado de leer este libro, creo que debo oponerme a lo que has dicho sobre la obra de este autor. Dices que sus obras anteriores están basadas en sólidas teorías. ¿Qué me dices de su primer libro? Es lo más artificial que he leído en mi vida.

Trudie arqueó las cejas.

—¡Pero era el primero! Y se escribió en los años sesenta. Entonces era joven e ingenuo y estaba intentando echar a volar como quien dice. Concédele el beneficio de la duda, por lo menos.

—Me parece que tú no estás dispuesta a concedérselo a propósito de su último libro.

—No lo has terminado de leer. Ya verás cuando llegues al capítulo diez. Allí se vienen abajo todos tus argumentos.

—He leído el capítulo diez y no estoy de acuerdo porque, si examinas bien la estructura subyacente de su tesis…

La discusión estaba en pleno apogeo. Ya más tranquila, Trudie se quitó los zapatos y dobló las piernas bajo su cuerpo. Thomas le volvió a llenar la copa de vino y siguió desafiando sus ideas. Llamaron discretamente a la puerta y entró un camarero con un carrito de servicio. A Trudie no le apetecía comer. Estaba demasiado entregada a la discusión. Ella y Thomas prosiguieron su análisis del libro mientras el camarero revolvía la ensalada de espinacas frescas y setas. Trudie atacó las conclusiones de Thomas en el momento en que el camarero vertía unas cucharadas de crema ácida y caviar en el consomé con gelatina; Thomas la acorraló y la obligó a adoptar una postura defensiva mientras les servían el pollo a la albahaca con patatitas rojas al romero. No prestaron la menor atención a las natillas del postre e incluso dejaron que se les enfriara el café. Los ojos verdes de Trudie fulguraban cada vez que ella se apuntaba un tanto y su voz se elevaba cuando él ganaba un punto. Trudie hablaba con rapidez y lo interrumpía con frecuencia. Inclinándose sobre sus brazos cruzados, jugueteaba con sus pendientes animándose progresivamente a medida que él ponía obstáculos en su camino.

Trudie era profundamente consciente de su presencia. El suave aroma de la colonia English Leather, el brillo de su Rolex de oro, sus uñas impecablemente cuidadas. Rezumaba clase por todos sus poros y se encontraba a años luz de los pantalones vaqueros, los cascos de protección de los obreros de la construcción y el paternalismo sexista. Thomas escuchaba lo que ella decía y reconocía sus méritos. Se había quitado la chaqueta y aflojado el nudo de la corbata y se inclinaba hacia ella sobre la mesa, intensamente entregado al debate. Trudie sintió que se le aceleraban los latidos del corazón y que la cabeza le daba vueltas. De pronto, se sintió eufórica y tremendamente excitada.

—Estás totalmente equivocada —dijo él.

—¡No es cierto! Si hay algún tema que yo conozca mejor que nadie, es ese. Tienes que leer a Whittington para comprender por entero…

—Whittington es un marginal.

Trudie se levantó de un salto de su asiento.

—Eso es solo una opinión, Thomas, no un hecho.

Trudie se apartó de él, dio media vuelta y se volvió a acercar. Justo en aquel momento se vio reflejada en el espejo: tenía las mejillas arreboladas y los ojos le ardían con brillo febril. Pero estaba emocionada. De repente, se percató de que deseaba a aquel hombre más de lo que nunca hubiera deseado a ningún otro y llegó a la conclusión de que, con solo que él la tocara, se encendería. Thomas se levantó y extendió los brazos hacia ella, interrumpiendo su frase con un apasionado beso que puso término a la discusión.

—¡Date prisa, por Dios, date prisa! —musitó Trudie.

Hicieron el amor sobre la mullida alfombra. Al llegar el momento culminante, Trudie lanzó un grito y creyó morir de emoción…, jamás en su vida había experimentado una sensación tan intensa y tan profundamente devastadora. Cuando todo terminó y ella permaneció un rato tendida entre sus brazos, Trudie se sorprendió de la velada que acababa de vivir y se dio cuenta de que aquella había sido la mejor relación que hubiera tenido en mucho tiempo y posiblemente en toda su vida. Mientras Thomas la abrazaba, la acariciaba y la besaba, Trudie apenas pudo creer que hubiera ocurrido de verdad y que todo aquello fuera real.

De pronto, surgió una pregunta en su mente. Hubiera deseado formulársela a Thomas, pero no quería romper el hechizo; por consiguiente, se limitó a hacérsela a sí misma, pero no obtuvo respuesta.

¿Quién estaba detrás de aquella mágica idea en las estancias situadas encima del establecimiento de ropa para hombre Fanelli? ¿A quién se le había ocurrido? ¿Quién lo había puesto en marcha? ¿Quién lo dirigía? ¿Quién era, en realidad, Butterfly?

4

Nuevo México, 1952.

El primer recuerdo de la infancia de Rachel era un despertar en mitad de la noche, oyendo gritar a su madre. Recordaba haber bajado de su cuna (a lo mejor, aún llevaba pañales) y haber avanzado tambaleándose por el pasillo hasta otra habitación. Recordaba haber entrado y haber visto a su madre desnuda y a cuatro patas sobre la cama mientras papá la empujaba aparentemente con la barriga por detrás y ella gemía y le suplicaba que se detuviera.

Hasta cumplir los catorce años, Rachel no comprendió lo que estaban haciendo sus padres aquella noche.

Dos misterios rodeaban el nacimiento de Rachel Dwyer. No fue consciente de ninguno de los dos hasta un caluroso día en que, a los diez años, habiéndose quedado sola en la caravana que les servía de vivienda porque sus padres se habían ido a la taberna del borde de la carretera, Rachel empezó a aburrirse.

El aburrimiento genera inquietud y la inquietud puede provocar curiosidad, la cual a su vez puede conducir al descubrimiento. En ocasiones, a descubrimientos no deseados. Como en el caso de la vieja caja de cigarros puros King Edward que Rachel encontró oculta bajo el fregadero de la cocina detrás de los productos de limpieza y las bayetas.

A los diez años, Rachel era una niña precoz…, no muy bien instruida (de eso tenía la culpa su vagabundo padre sin empleo), pero lista. Sabía leer mejor que los niños de su edad…, habilidad que había adquirido ella sola para vencer la soledad en un desesperado intento de huir de su escuálida vida y refugiarse en la fantástica vida de los libros…, y era muy observadora. Comprendió inmediatamente que la caja de cigarros no había sido empujada al azar en aquel mohoso escondrijo sino que la había escondido allí una cuidadosa mano. En la imaginativa mente de Rachel, aquello debía de ser el cofre de un tesoro.

La niña abrió la caja.

Entre la desconcertante colección de cintas, descoloridas postales de cumpleaños, una sortija y viejas entradas de cine, vio dos cosas que la dejaron perpleja. Una de ellas era una fotografía y la otra un documento de aspecto oficial.

Gracias a que sabía leer muy bien, averiguó en cuestión de segundos que el documento era una licencia de matrimonio. En ella figuraban los nombres de sus padres y el nombre de una ciudad de la que ella jamás había oído hablar…, Bakersfield, California. Sin embargo, la fecha le dio que pensar.

El certificado decía que su madre y su padre se habían casado el 14 de julio de 1940.

Pero Rachel sabía que ella había nacido en 1938.

Tenía dos años cuando ellos se casaron. Eso solo podía significar una cosa: ¡que él no era su verdadero papá!

Se alegró tanto que no examinó debidamente la fotografía porque, de haberlo hecho, hubiera advertido, en su juvenil perspicacia, algo turbadoramente familiar en la joven de aire cansado, tendida en su cama de hospital acunando un bebé recién nacido en cada brazo.

Solo más tarde, mientras yacía aquella noche perfectamente inmóvil bajo las mantas en el sofá donde dormía, esperando a que su padre roncara y se quedara dormido (siempre intentaba pasar lo más inadvertida posible cuando él estaba en casa y, sobre todo, cuando había bebido más de la cuenta), Rachel empezó a pensar en la fotografía.

Y entonces se le ocurrió.

Aunque parecía mucho más joven, aquella mujer era su madre.

Pero ¿quiénes eran los dos bebés?

Muy pasada la medianoche, mientras se iba enfriando el interior de la caravana y se percibía la proximidad del silencio del desierto, Rachel se levantó subrepticiamente de la cama, tomó la linterna que utilizaban siempre que se cortaba la luz, cosa que ocurría con frecuencia, y sacó la caja de cigarros que antes había vuelto a colocar cuidadosamente en su sitio. Estudió los bebés de la fotografía. No cabía la menor duda. Uno de ellos era casi exactamente igual que la niña de la fotografía que su madre guardaba en el billetero.

Rachel frunció el ceño. Si aquella era una fotografía suya de cuando nació…, ¿quién era el otro bebé?

Buscó el momento oportuno. La madre de Rachel no era una mujer muy fácil de abordar. Cuando no estaba borracha o tenía una de sus mañanas «indispuestas», se iba al despacho del estacionamiento de caravanas a escuchar a Arthur Godfrey por la radio. Pero había veces en que la señora Dwyer estaba disponible, generalmente cuando su marido desaparecía en una de sus repentinas ausencias. En tales circunstancias, la madre de Rachel no parecía sentir la necesidad de añadir un chorrito de whisky bourbon a su café; se aseaba y se rizaba el pelo, ordenaba la caravana y comentaba su deseo de plantar geranios en la tierra del exterior. En aquellas ocasiones, Rachel oía a su madre tararear, observaba que se le borraban las arrugas del rostro, la veía andar de un lado para otro con un vestido planchado y la oía reírse con las vecinas. Un día de aquellos, Rachel se acercó a su madre, que estaba tendiendo ropa y cantando Prisionero del amor con unas pinzas de madera en la boca, y le hizo una sorprendente pregunta.

La niña era demasiado sincera y eso no sería muy bueno para ella, pensaba a menudo la señora Dwyer. ¿De dónde habría sacado Rachel aquella tendencia a decir siempre la verdad? Como ahora, por ejemplo, confesando sin más que había encontrado la caja oculta y había revuelto su contenido. La verdad era que no se podía zurrar a una niña por actuar con semejante honradez, aunque confesara haber fisgoneado.

—¿Soy una hija ilegítima, mamá? —preguntó Rachel, refiriéndose a la discrepancia entre su fecha de nacimiento y la fecha de la boda de sus padres.

—¿Dónde has aprendido estas palabras, cariño? —preguntó la señora Dwyer, acariciando con la mano en cabello castaño de su hija—. Eso es culpa de todos estos libros que lees. Nunca he visto a una niña que lea tanto como tú —después, se arrodilló sobre la tierra y tomó delicadamente a su hija por los hombros—. No, cariño. No eres ilegítima. No importa la fecha en que tu padre y yo nos casáramos. Lo importante es que lo hicimos. Tú eres Rachel Dwyer. Él te dio su apellido.

—Pero… —A Rachel le tembló el labio inferior. Esperaba oír otra cosa de su madre—. ¿Quieres decir que él es mi verdadero papá?

—¡Por supuesto que sí, cariño!

—Yo pensé que, como os casasteis más tarde, debía de tener otro papá.

—Ya lo sé, cariño —dijo suavemente su madre, asumiendo su dolor y compartiéndolo—. Pero él es tu papá. Te tuvimos antes de casarnos. Él no es de esos que sientan la cabeza, ¿sabes? Quiere ser libre. Pero yo le dije que tenía una responsabilidad para conmigo y con su hija. Hubo una guerra y pensamos que lo llamarían a filas. Entonces decidió casarse conmigo.

—¿Papá fue a la guerra, mamá?

Rachel no sabía exactamente que era la «guerra», pero había oído hablar de ella lo suficiente como para comprender que el hecho de haber participado era una especie de honor. A lo mejor, había en su papá algo digno de ser querido.

Pero la madre de Rachel contestó con un suspiro:

—No, cariño. Tu papá no superó la revisión médica. Tenía algo en los pulmones, dijeron. Por eso se enfada tanto a veces, ¿comprendes? Todos los demás hombres fueron, y él no pudo ir.

Rachel preguntó entonces por el otro bebé, y una sombra oscureció el rostro de su madre a pesar de que no había el menor asomo de nubes en la vasta extensión del cielo.

—El otro bebé murió, cariño —contestó su madre en un susurro tan leve que apenas se pudo oír sobre el trasfondo del seco viento del desierto—. Era tu hermanita gemela. Pero murió a los pocos días de nacer. Tenía el corazón muy débil.

Los libros le borraron el dolor y la decepción. Los libros cerraban las puertas malas y abrían las buenas. Rachel no recordaba cuándo había leído su primer libro y no recordaba ninguna ocasión en que no hubiera estado leyendo algo. Fue su madre la que un día regresó a casa con unos libros de Dick y Jane prestados y la enseñó a leer; Rachel apenas había ido a la escuela. Hubo un breve período en Lancaster, California (otro árido desierto), en que asistió a unas clases de primero o segundo de primaria. No siempre había sido objeto de burla en las escuelas…, por lo menos, en la de Mojave había otros niños como ella. Pero hubo un período terrible en que su padre consiguió un trabajo en una gasolinera y vivieron durante algún tiempo en una casa alquilada; Rachel asistió a una escuela de verdad. Los niños se reían de sus pies descalzos y de sus vestidos excesivamente cortos. Compadeciéndose de la niña que nunca llevaba la fiambrera del almuerzo y nunca tenía dinero para comprarse algo en la cafetería de la escuela, una maestra compartió un día su almuerzo con ella. Aquella humillación hizo vomitar a Rachel, a pesar de su corta edad. La maestra se enfadó como si lo hubiera hecho a propósito y ya no volvió a compartir nada con ella.

Pero Rachel no estuvo mucho tiempo en aquella escuela. Su papá perdió el nuevo trabajo, como de costumbre, y se pasó los seis meses siguientes viviendo de los cheques de la beneficencia, maldiciendo al gobierno y peleándose en los bares con cualquier tipo que llevara uniforme.

La mayor habilidad y el mayor don de Rachel era la lectura. Nunca llegó a comprender por qué la gente se sorprendía tanto. Al fin y al cabo, cuando a uno le gusta una cosa, la hace espontáneamente y acaba dominándola sin el menor esfuerzo. Los libros le deparaban placer, prácticamente el único placer que había conocido en su infancia. Cada vez que se tenían que mudar a una ciudad desconocida, a un nuevo barrio y a nuevos rostros, a cada temor por el nuevo puesto de trabajo, a cada oración para que papá no perdiera aquel trabajo y pudieran vivir en la ciudad el tiempo suficiente como para que ella hiciera amistad con otros niños, cada vez que él volvía a casa borracho y despotricando contra los hijos de puta que lo habían despedido y empezaba a maltratar a su madre, cuyos gritos y súplicas se oían desde el dormitorio, cada vez que sufría una nueva desesperación y decepción y se hundía en la soledad y el alejamiento del resto del mundo, Rachel se refugiaba en un libro.

A veces, ella y su madre leían juntas. Se sentaban en la pequeña caravana y se turnaban en la lectura de las páginas en voz alta.

—La instrucción vale más que el oro —decía siempre su madre—. Quiero para ti una vida mejor que la que yo he tenido, Rachel. Quiero que salgas adelante y seas feliz.

Sin embargo, madre e hija leían no solo para instruirse, sino también para escapar de la realidad. Se ayudaban mutuamente a avanzar por el camino de la fantasía para olvidarse un rato de su situación.

Sin embargo, había otra razón para que Rachel quisiera huir de la realidad. La descubrió por casualidad el día en que cumplió once años.

Se estaba cepillando el cabello ante el espejo de la mísera habitación de un motel en el que vivían provisionalmente. Su madre había conseguido un trabajo de criada en el motel y, mientras su padre salía a «buscar trabajo» en aquella pequeña ciudad situada entre Phoenix y Alburquerque, Rachel se quedaba nuevamente sola.

Se estaba probando nuevos peinados con la ayuda de una revista de cine cuando, de pronto, lo comprendió: no era bonita. En realidad, comprobó consternada, era francamente fea.

Las actrices más hechiceras de aquel momento eran Betty Grable y Verónica Lake… Rachel acercó las fotografías de la revista a su rostro para intentar averiguar exactamente lo que ocurría. A su mente de once años la lista le pareció interminable. Unas pobladas cejas, un cabello liso como una tabla de planchar, una barbilla ligeramente huidiza y, lo peor de todo, una nariz imposible.

Como si aquel descubrimiento no hubiera sido suficientemente doloroso de por sí y como si ella ya no lo supiera, su padre comentó una noche en medio de las brumas de la borrachera al regresar a casa tras pasarse un agotador día «buscando trabajo»:

—Válgame Dios, esta niña se está volviendo cada día más fea.

Los huesos en los niños se desplazan y engañan durante toda la infancia. Solo en la preadolescencia los rasgos faciales se asientan y encuentran su lugar definitivo. Desde la edad de seis años, la cara de Rachel había sido una indefinida imagen…, como las de todos los niños que jugaban en los parques. Pero, a los once años, empezó a entrar en la fase preparatoria y su rostro pareció adquirir su configuración final.

La nariz era curiosamente aguileña; en un niño hubiera resultado incluso favorecedora. Y hubiera conferido a un hombre un aire agresivamente apuesto. Por desgracia, en una mujer y más todavía en una niña, resultaba burdamente fuera de lugar. Y Rachel lo sabía.

Se estudió durante varios meses, esperando y rezando para que solo fuera una fase y para que la naturaleza corrigiera su error. Pero, cuanto más se miraba tanto más se percataba de que así iban a ser las cosas a partir de entonces y, por consiguiente, tanto más empezó a evitar mirarse al espejo. Esa fue la razón de que, la vez que pasaron el invierno en Gallup, Nuevo México, y una amable vecina, compadeciéndose de la señora Dwyer y de aquella niña tan feúcha que esta tenía, se ofreció a hacerles a ambas una permanente Toni, Rachel protestara con tal fuerza que la señora se ofendió, y a partir de aquel momento, se negó a mantener más tratos con los Dwyer.

Pero la madre de Rachel lo comprendió y trató a su torpe manera de tranquilizar a la niña y ofrecerle el amor que tan desesperadamente necesitaba.

Pero lo malo era que la señora Dwyer se encontraba presa en una trampa de alcohol y malos tratos. Para complacer a aquel marido tan imposible de complacer, iba a las tabernas con él, compartía con él las botellas de vino barato que traía a casa y permitía que la avasallara. Los episodios de afecto de la señora Dwyer por su hija eran esporádicos, imprevisibles y, a menudo, fuera de lugar.

Pero existían unas personas que sabían expresar amor y sobre las cuales Rachel podía derramar sus innatas capacidades de cariño…, y aquellas personas vivían en los libros.

Rachel leía cualquier cosa que le cayera en las manos. A veces, eran revistas de cine antiguas, un Life o un Post desechados. Raras veces eran libros juveniles. Pero conocía las historias de Nancy Drew, cuyas detectivescas aventuras devoraba con pasión. La biblioteca local era su válvula de escape hacia el mundo de la fantasía, y casi en todas partes, por pequeño y miserable que fuera el lugar, había una biblioteca. Incluso en el estacionamiento de caravanas donde vivían cuando ella tenía diez años. Se encontraba a muchos kilómetros de cualquier ciudad como es debido y era simplemente un destartalado conjunto de gasolinera, tienda de artículos diversos y taberna. Pero en el despacho del estacionamiento había una estantería de libros. Cuando la gente se iba, dejaba sus viejos libros para que los que llegaran después pudieran cambiar sus libros viejos por otros más nuevos. Era un invento de la señora Simons, la anciana que regentaba el estacionamiento, y Rachel examinó rápidamente las existencias.

Sola e insegura, fea y hambrienta de cariño, Rachel colocaba su tímida mano en las manos extendidas de los autores sin rostro y huía a un emocionante mundo de mentiras. Compartía las aventuras de Frank Slaughter y Frank Yerby; recorría los antiguos caminos con Mika Waltari y Lew Wallace; experimentaba el embeleso y la inocencia del amor con Pearl Buck; exploraba las estrellas con Asimov y Heinlein. No había nada que Rachel no leyera; todos los libros le ofrecían válvulas de escape, recompensas, consuelos y alegrías. Todos creaban el mundo fantástico que la sustentaba y mantenía la pureza y la confianza de su corazón. Los héroes especiales de Arthur Clarke eran buenos, audaces y valerosos; ellos, que no estaban hechos de carne y hueso, eran los únicos seres a los que Rachel podía amar.

Curiosamente, sin embargo, tras haber leído a la fuerza tantos libros para adultos, Rachel siguió conservando una extraña y sobrenatural ingenuidad. Era como si su mente, al entrar en contacto con algo que sonara demasiado a realidad o se acercara demasiado al mundo verdadero, lo tachara automáticamente, o eso por lo menos pensó ella años más tarde. Rachel tenía nueve años cuando leyó Siempre Amber, pero, si se lo hubieran preguntado después, no hubiera podido explicar la razón exacta de la caída de Amber. A Rachel le bastaba saber que Amber vivía en una época romántica, vestía anticuados atuendos y era cortejada por hombres deslumbrantes. Los restantes elementos (el embarazo fuera del matrimonio, la deshonra y el abandono) se le escapaban por entero.

Y ese fue el motivo, pensó ella más tarde, de que, a los catorce años, fuera todavía tan inocente y vulnerable y no estuviera preparada para lo que la vida le iba a deparar.

Estaba lloviendo. Uno de aquellos repentinos aguaceros del desierto que desaparecen con la misma rapidez con que aparecen. En el interior de la caravana reinaba un alboroto tremendo.

Aquella no era la misma caravana que habían alquilado los Dwyer cuando Rachel tenía diez años. Habían vivido en otras cinco desde entonces. Pero solo en este sentido era distinta. Por lo demás, tenía exactamente el mismo aspecto que las otras: abarrotada de trastos, sucia, inclinada ligeramente hacia un lado y conservando todavía los olores y decepciones de sus provisionales ocupantes anteriores.

Su papá se había pasado fuera todo el día, bebiendo por ahí. Rachel rezaba para que el aguacero le impidiera regresar a casa a lo largo de toda la noche. A la trémula luz de una bombilla, estaba profundamente enfrascada en la lectura de Crónicas Marcianas. Se había enamorado perdidamente del capitán Wilder y se imaginaba atravesando el cielo y llegando a un antiguo canal de Marte. Su madre se había ido al motel de más abajo de la carretera donde, en el despacho del encargado, un nuevo televisor Philco acercaba el «Teatro Estelar Texaco» a los dispersos ciudadanos del desierto del Suroeste.

Al cabo de tres horas de forzar la vista, Rachel se vio obligada a interrumpir la lectura. Tenía calambres y le dolía el estómago.

—Las mujeres tienen que pasar por eso, cariño —le había explicado su madre el año anterior con la máxima delicadeza posible cuando Rachel tuvo su primera menstruación.

Como no había estudiado sexto y séptimo grado en la escuela, Rachel no había recibido la llamada educación higiénica femenina. La hemorragia la alarmó. La señora Dwyer encontró un día a su hija llorando y diciendo que se iba a morir. Entonces le trajo una caja de compresas, le enseñó a ponérselas e intentó torpemente explicarle lo que era aquello.

—Parece que el dolor es nuestro destino, cariño. Las mujeres se acostumbran al dolor. Lo tenemos que sufrir toda la vida. Y el de tener hijos es el peor dolor de todos. Por eso yo nunca quise tener más después de nacer tú.

—¿Por qué? —preguntó inocentemente Rachel—. ¿Por qué tenemos que sufrir dolor?

—Pues, no lo sé. Es algo que dice la Biblia, si no recuerdo mal. Un castigo por lo que hizo Eva, supongo.

—¿Y qué hizo Eva?

—Pues, inducir a Adán a pecar, cariño. Él era puro y ella lo convirtió en impuro. Y las mujeres tenemos que pagarlo desde entonces.

La señora Dwyer intentó establecer después una relación entre la menstruación y el tener hijos, pero no supo explicarlo muy bien, porque era más bien ignorante a propósito del cuerpo femenino y sus funciones. Y, de este modo, Rachel emergió de aquella conversación sin haber aprendido casi nada.

Aquella lluviosa noche, mientras dejaba el libro para ir a tomarse un par de aspirinas, esperó culpablemente que su madre tuviera que quedarse en el motel a causa de la lluvia. De esta manera, se podría pasar toda la noche leyendo y gastando la necesaria electricidad, cuyo coste a duras penas podían pagar.

Al entrar en la minúscula cocina, se dio cuenta de que tenía hambre. Los armarios estaban más bien vacíos, como de costumbre. Pero quedaba un poco de carne picada en la nevera. Aunque la señora Dwyer fuera una sencilla y ajada mujer como muchas de las desesperadas viajeras que cruzaban el desierto del Suroeste, poseía una cualidad que la distinguía de las demás. Hacía unas hamburguesas fabulosas. La receta se la había dado una anciana en cuya casa había servido en su adolescencia.

—El secreto para que la comida sepa bien —le dijo la anciana— está en las especias.

La señora Dwyer había aprendido a conferir sabor a las hamburguesas gracias al estragón y el tomillo, el romero y una pizca de pimentón picante. A lo largo de los años había perfeccionado hasta tal punto su receta de las especias que ya no hubiera podido transmitírsela a los demás ni anotarla por escrito. Era algo que hacía con tanta naturalidad como respiraba. Dondequiera que vivieran los Dwyer, los vecinos siempre se extasiaban ante las hamburguesas de la señora Dwyer.

El arte se lo había transmitido a su hija. Y a Rachel se le empezó a hacer la boca agua de solo pensar en una jugosa hamburguesa aderezada con ketchup y un poquito de mostaza.

Mientras las hamburguesas se freían en la sartén, Rachel reanudó la lectura de la epopeya marciana bajo la escasa luz de la cocina. Unos minutos después, mientras «la luna retenía y congelaba» al capitán Wilder y a los miembros de su tripulación en una desierta ciudad marciana, Rachel oyó el rumor de un automóvil acercándose a la caravana.

Pensando que era su madre, se dijo: «Mamá tendrá frío y se habrá mojado. Herviré agua y nos tomaremos un té». Pero después, pensando que podía ser su padre, acompañado a casa por alguna de sus amistades del bar, Rachel se llenó de temor.

Su padre aborrecía los libros. Los odiaba y ella no sabía por qué.

—Es porque no ha tenido instrucción —le explicó su madre una noche en que su padre arrojó por la ventana un montón de libros de la biblioteca—. Nunca pasó del quinto grado. Y se siente avergonzado. Dice que por eso no puede conservar los empleos. Verte leer a ti de esa manera y con tanta soltura, bueno…

Rachel jamás había comprendido la animosidad de su padre hacia ella. Algunas veces, levantaba los ojos de lo que estuviera haciendo (lavar los platos, remendar la ropa, preparar la cena) y lo sorprendía, estudiándola con una sombría y enigmática expresión. Solía sostener en la mano una lata de cerveza o, en los días en que acababa de recibir el cheque del gobierno, un vaso de whisky bourbon. Sus húmedos ojos la observaban y ella experimentaba un inexplicable estremecimiento por todo el cuerpo.

Era su padre y, sin embargo, le parecía un extraño. Llevaban catorce años viviendo juntos, pero ella no le conocía. Le preparaba la cena, le lavaba la ropa, le oía orinar en el lavabo, pero era tan inescrutable para ella como cualquier extraño de la carretera. Según las novelas, ella hubiera tenido que ser su «niñita» y, sin embargo, su padre no parecía fijarse en ella. Iba y venía, despertándose con un gruñido y una maldición y largándose cualquiera sabía donde mientras su madre se pasaba el día mirando con inquietud el reloj y atisbando a través de las cortinas.

Hacía apenas dos años, cuando contaba doce, Rachel se dio cuenta de que su madre le tenía miedo. Aunque, en realidad, eso no hubiera tenido que ser una sorpresa. Lo que Rachel recordaba haber visto cuando era una chiquilla en pañales seguía ocurriendo con repugnante regularidad. El rumor de las pisadas de su padre sobre el barato pavimento, la puerta del dormitorio cerrándose de golpe y haciendo estremecer toda la caravana y después los inútiles gemidos de su madre ante las inevitables bofetadas y, al final, los sollozos. A la mañana siguiente, la señora Dwyer se levantaba con el rostro magullado, él salía dando un portazo y, a lo mejor, se pasaba tres o cuatro días sin aparecer por casa. Y Rachel lo observaba todo con los ojos muy abiertos y sufría en silencio tal como hacía su madre, sin pensar ni por un instante que la situación pudiera cambiar porque su madre tampoco parecía pensarlo. Si su madre no se revelaba contra él, Rachel tampoco lo haría.

Curiosamente… él jamás había puesto la mano encima de su hija.

Ahora Rachel permaneció inmóvil junto al hornillo de la cocina, escuchando el rumor del automóvil sobre el trasfondo del aguacero. Se cerró una portezuela. Alguien gritó buenas noches. Las ruedas resbalaron sobre el barro y el motor rugió mientras el vehículo se alejaba. Pisadas sobre los peldaños de madera. Al final, el chirrido del tirador de la puerta.

Rachel se asustó de repente. ¿Sería acaso por la tormenta? ¿O tal vez porque tenía calambres y en aquel momento se sentía más hembra y, por consiguiente, más vulnerable? Se apoyó contra el pequeño mostrador de la cocina y clavó los ojos en la puerta mientras el corazón le latía furiosamente en el pecho.

Ya sabía que no era su madre, de regreso del motel.

La puerta se abrió de par en par y Rachel se quedó sin respiración. Dave Dwyer se tambaleó un instante en el umbral y después entró, cerrando la puerta a su espalda. No miró a Rachel y no pareció percatarse de su presencia. Chorreando agua como un perro peludo, se acercó a una alacena, sacó una botella y se retiró al desvencijado sofá.

Al verle apartar de un puntapié uno de sus libros, Rachel le dijo:

—¡No toques eso!

Pero inmediatamente se arrepintió.

Unos ojos inyectados en sangre se clavaron finalmente en ella.

—¿Qué es eso?

—Es… un libro de la biblioteca. Si lo devuelvo… estropeado, lo tendré que pagar.

—¡Pagar! Pero ¿qué sabes tú del dinero? —rugió Dave—. ¡Tú no eres más que un maldito parásito! Si no fuera por mí, te morirías de hambre. Ya eres mayorcita; ¿por qué no te buscas un trabajo?

Rachel se asustó y se quedó sin habla.

Su padre la miró, entornando los ojos como si la viera por primera vez.

—Por cierto, ¿cuántos años tienes?

—Tú tendrías que saberlo, papá.

—«Tú tendrías que saberlo, papá» —repitió él, imitando su voz—. ¿Cuántos años tienes? —tronó.

—Ca… catorce.

Su padre arqueó las cejas.

—Ah, ¿sí? —La miró de arriba a abajo y Rachel fue dolorosamente consciente de sus calzones cortos, de sus piernas desnudas y de su blusa a lo Peter Pan a la que le faltaba un botón—. ¿Tienes algún novio, Rachel?

¡Un novio! ¿Cómo iba a conocer a los chicos si se pasaba todo el día encerrada en la caravana? Además, los chicos con la cara llena de granos no podían compararse con los salteadores de caminos y los centuriones romanos.

Por alguna extraña razón, su silencio enfureció a su padre. O quizás fue su temor. De la misma manera que las manifestaciones de temor enfurecen a los perros.

Su padre se levantó y ella retrocedió.

—Curioso —rugió su padre—. Una niña que tiene miedo de su propio padre.

—Tú no me in… timidas.

—¡Intimidar! —dijo Dave, soltando una risotada—. ¡Mírala! ¡Siempre utilizando palabras rimbombantes! Te gustan las palabras rimbombantes, ¿verdad, niñita?

Rachel retrocedió un poco más, pero él se adelantó un paso.

—Cuidado que eres fea. ¡Mírate la cara!

—Por favor, papá, no…

—¡A mí no me llames papá! ¡No me entra en la cabeza que haya podido engendrar una cosa tan fea como tú!

Ahora Rachel lo tenía muy cerca, apestando a alcohol y sin apenas poder tenerse en pie.

—Pero qué bruja tan pamplinera eres. Exactamente igual que tu madre. ¡Es tan sufrida que me entran ganas de vomitar! ¿Y dónde está mi amante esposa esta noche? ¿Por qué no está aquí para servirme y atender todas mis necesidades? ¡Las mujeres me dais asco! —Su padre extendió el brazo, pero no consiguió agarrarla porque ella se echó hacia atrás. Sus dedos le rozaron el brazo. Se sostenía mejor de lo que ella pensaba. Al segundo intento, adivinó lo que ella iba a hacer y la asió dolorosamente por la muñeca—. ¿Por qué no utilizas más palabras rimbombantes? Me excita oírlas. Más que las palabrotas.

—¡Papá! —gritó Rachel, tratando de soltarse.

Él la asió por la otra muñeca y le hizo dar una vuelta.

La lluvia golpeaba el techo de hojalata de la caravana. Sonaba como el fuego de una ametralladora, o como mil granizadas. Estalló un trueno y la caravana se estremeció. También se estremeció cuando Dave Dwyer le hizo dar una vuelta a su hija y, sujetándole ambas muñecas a la espalda con una mano, tiró de sus calzones cortos con la otra.

—¡No, papá! —gritó Rachel, forcejeando con él.

Pero su padre la sujetaba con fuerza. Rachel sintió que la mano de su padre se introducía por debajo de los calzones y se los bajaba alrededor de los muslos.

—Recuerdas la primera vez que lo hice, ¿eh? —gritó Dave—. La noche en que me dijiste que no podíamos tener más hijos. Cuando me acusaste de haberme librado de la otra niña. ¡Maldita bruja, nos quedamos con la que no debíamos! Rachel es fea. ¡Nos libramos de la que no debíamos! Bueno, pues, si no quieres más hijos, ya me encargaré yo de eso. Aquí tienes una nueva palabra que añadir a tu impresionante vocabulario. ¡Sodomía! ¿Te gusta?

Dolor.

Rachel lanzó un grito.

La puerta se abrió de par en par y la lluvia penetró en la caravana. Un trueno retumbó justo en el mismo instante en que un segundo sonido llenó la noche…, una especie de sordo sonido de algo que se rajara, como cuando un melón cae al suelo. Después, su padre le soltó las muñecas, se apartó de ella y Rachel notó que le desaparecía el dolor.

Instintivamente, Rachel cayó hacia adelante y buscó a tientas sus calzones. Entre sollozos, se dirigió a trompicones hacia la pequeña puerta del dormitorio, ciegamente y sin pensar, consciente tan solo del dolor que él le había causado, un dolor mucho más fuerte que el de los calambres o el de tener niños e incluso que el de morir.

Se lo había hecho. Se lo había hecho.

Cuando unas manos volvieron a extenderse hacia ella, Rachel luchó como un gato enfurecido. Pero, al oír la voz de su madre, diciéndole: «¡No, cariño! ¡Soy yo!», se tranquilizó.

Hubo un momento de consoladora oscuridad. Cuando Rachel volvió a abrir los ojos, se encontró tendida en el sofá mientras su madre la lavaba delicadamente. En el suelo de la cocina, despatarrado y apoyado contra los armarios bajos, vio a su padre.

—¿Está muerto? —preguntó Rachel.

—No, cariño. No está muerto. Le he dado con la sartén, pero aún está vivo.

Rachel rompió a llorar muy despacio, ocultando el rostro entre sus brazos.

—¿Por qué lo ha hecho, mamá? ¿Por qué me ha hecho eso?

La señora Dwyer no pudo hablar al principio. Recogió la toalla y la palangana de agua y dijo:

—Te curarás. Dentro de unos días ya no sentirás ninguna molestia.

Rachel miró a su madre con el rostro surcado de lágrimas.

—¡Tú dejas que te lo haga! ¡Constantemente!

—No tengo más remedio, cariño. Tengo que dejarle.

—¿Y tú te has curado?

La señora Dwyer se acercó al fregadero de la cocina y se volvió a mirar a su hija. La soñadora niña de catorce años había adquirido de pronto la mirada de una persona adulta.

—Tú no lo entiendes, cariño. Hay ciertas cosas entre marido y mujer que…

—Si fuera mi marido, le mataría —dijo Rachel entre sollozos.

—No digas eso, cariño. Tú no sabes lo que son estas cosas.

Rachel intentó incorporarse, pero le resultó doloroso.

—¿Por qué te quedas con él? Es un monstruo…

—No, no lo es. A su manera, me quiere. Es que sufre por dentro. Ocurrieron ciertas cosas en el pasado, antes de que tú nacieras…

—Ha dicho que se libró de la otra niña. ¿Qué ha querido decir con eso?

La señora Dwyer palideció.

—Dios mío —musitó—. ¿Él te ha dicho eso?

—Mamá, tengo derecho a saberlo.

La señora Dwyer miró a su hija por un instante mientras afuera amainaba la lluvia y el temporal se alejaba. Llegó a una decisión personal y se sentó en el sofá al lado de Rachel.

—Cariño —dijo en un susurro, tomando las manos de su hija entre las suyas—. Cuando fui al hospital para tenerte estábamos sin un céntimo. Después, vino una depresión y tu papá, bueno, tienes que comprender que era un hombre bueno… al principio. Nacieron unas gemelas y no teníamos dinero para pagar la factura del hospital. Entonces, un día vino un hombre al hospital. Dijo que era abogado y que conocía a un matrimonio excelente que deseaba adoptar a una niña. Nos pagaría mil dólares, dijo.

Rachel miró fijamente a su madre.

La señora Dwyer contempló con inquietud a su marido tendido inconsciente en el suelo de la cocina, y añadió en voz baja:

—Yo estaba en contra. Pero tu papá me convenció, diciendo que necesitábamos el dinero y que la niña iría a una buena casa. Si rechazábamos la propuesta del abogado, dijo, nos quedaríamos sin el dinero y con las dos niñas, ¿y qué clase de hogar podríamos ofrecerles? Insistió hasta que, al final, me di por vencida. He rezado a Dios cada día desde entonces, confiando en que la decisión fuera acertada. Quiero pensar, Rachel, que tu hermana vive en una preciosa casa y asiste a fiestas…

—Tú… ¿tú vendiste a mi hermana?

—No digas eso, Rachel. Tú no puedes comprenderlo. Y, de todos modos… —La señora Dwyer volvió a mirar a su marido inconsciente— ahora tienes que irte de aquí. Ya no puedes quedarte aquí.

Rachel fue a protestar, pero comprendió que su madre tenía razón. Una vez superado el sobresalto inicial, Rachel se echó a llorar.

La señora Dwyer estrechó a su hija en un torpe abrazo.

—Mira, cariño. Tienes que ser fuerte y valiente. Tienes que irte de aquí. Esta noche. Lo más lejos que puedas. He conseguido ahorrar unos dólares sin que tu padre lo sepa. Lo suficiente para que te mantengas durante algún tiempo si no los malgastas. Vete a California. Vete a Bakersfield. Puedes alojarte en la Asociación Cristiana de Jóvenes. Es barato y allí te cuidarán. Pero no les digas que solo tienes catorce años porque entonces avisarían a la policía. Aquí tienes la dirección de una señora a quien conozco. Es propietaria de un salón de belleza. Les dirás que eres la hija de Naomi Burgess… —La señora Dwyer dobló una hoja de papel y la introdujo en el bolso de Rachel— y ella te dará trabajo. Te las arreglarás bien porque eres muy lista. Hay un autobús que llega a la ciudad a medianoche. Tienes que tomarlo.

—¡Pero tú te vienes conmigo!

—No, no puedo. Tengo que quedarme con él.

—¿Y soportar su brutalidad?

—Rachel, yo le quiero —dijo la señora Dwyer en voz baja.

—¿Cómo puedes quererle?

—Eres demasiado joven para comprenderlo ahora, cariño. Pero algún día, cuando seas mayor, te enamorarás de un hombre y entonces comprenderás lo que es eso.

Rachel permaneció sentada en silencio un buen rato, sintiendo dolor y humillación y contemplando al hombre que se los había causado.

—Tienes que irte —la apremió su madre—. Pronto volverá en sí.

Rachel la miró con la cara muy seria.

—¿Y qué va a hacer contigo, mamá?

—Por mí no te preocupes, yo lo puedo manejar.

Rachel reflexionó un instante y preguntó:

—¿Crees que mi hermana se debe de parecer a mí?

La señora Dwyer miró asombrada a su hija.

—Pues, no lo sé, cariño.

—Somos gemelas.

—Verás, es que hay dos clases de gemelos. Están los que se llaman gemelos fraternales y los idénticos. No sé por qué, en una de estas clases los gemelos no son necesariamente iguales. No sé a cuál de ellas pertenecíais vosotras.

Espero que sea guapa —dijo Rachel suavemente—. Y no fea como yo. ¿Y sabes una cosa, mamá? Pienso buscarla.

—Oh… —La señora Dwyer se asustó de repente—. ¿Y por qué quieres hacer eso?

—Porque es mi hermana. Y porque, si sabe que la vendieron, a lo mejor se consolará al saber el motivo.

Contemplando en ansia de afecto y la soledad que reflejaban los ojos de su hija, la señora Dwyer se enterneció. Conocía la desesperada necesidad de Rachel de amar a alguien y de pertenecer a alguien. Era algo que ella misma había sentido a lo largo de todos los días de su vida.

—Tú naciste en Hollywood, California, Rachel. No lo sé, pero puede que ella aún viva allí. Te diré todo lo que sé sobre la adopción. Aunque no es mucho. Pero ahora tienes que irte de aquí.

Quince minutos más tarde, mientras su padre aún permanecía tendido en el suelo, Rachel se encaminó hacia la puerta con una vieja maleta en la mano. La maleta llevaba adherida la etiqueta de un hotel, pero se trataba del recuerdo de otra persona. Lo único que llevaba Rachel consigo era la fotografía de su madre con las dos gemelas, algunos recuerdos de su infancia y las Crónicas Marcianas, un libro robado en una biblioteca.

Los ojos de ambas reflejaban dolor. Era como si Rachel y su madre se estuvieran mirando en el mismo espejo. La tormenta había cesado y la noche estaba serena. A sus catorce años, Rachel no tenía ni idea de adónde iba, pero, aún así, le dijo a su madre:

—Volveré, mamá. Encontraré a mi hermana y vendremos por ti. Abandonaremos a papá y las tres formaremos una familia. Yo cuidaré de ti, mamá. Ya nunca más tendrás que aguantar… —Rachel contempló en cuerpo inanimado del hombre que jamás había significado nada para ella— nunca más tendrás que aguantar eso.

La señora Dwyer abrazó a su hija y la miró con los ojos llenos de lágrimas mientras se alejaba sola a través del barro hacia la distante carretera.

5

El vestido, aunque bonito, resultaba incómodo. Le empujaba el busto hacia arriba y le apretaba tanto la cintura que apenas podía respirar. Pese a ello, la doctora Linda Markus se gustó mucho cuando se miró en el espejo a toda altura. Una «beldad» del pasado. Frágil y delicada, un objeto de adoración.

«Santo cielo», pensó. «Las mujeres se sentían realmente así en otros tiempos».

Se apartó del espejo y contempló el dormitorio. Parecía un sueño. Los cortinajes de raso, la soberbia cama cubierta con una colcha de raso a juego con el dosel de raso…, todo de color melocotón. La preciosa alfombra, el mobiliario dorado, los encantadores cuadros de la pared, los jarrones de flores. Todo muy femenino y muy romántico.

Era la misma estancia que había utilizado la semana anterior, cuando su «cita» con el ladrón había sido interrumpida por la llamada del hospital. Desde entonces había tratado de concertar otra cita en Butterfly. Pero habían surgido complicaciones. O no podía ella o no podía él.

Qué extraño. Linda experimentó una momentánea punzada de celos al saber que no podía estar con él en una noche determinada. Por primera vez en todos los meses que llevaba visitando Butterfly, Linda Markus analizó la realidad de aquel compañero obligado a atender a otras socias. Y, por primera vez, sintió que él le pertenecía. La razón le decía: «Es un amante de pago. Atiende a otras mujeres». Pero el sentimiento la inducía a pensar: «Es mío. Me pertenece».

Solo había estado tres veces con aquel compañero. Antes había tenido a otros, pero ninguno de ellos le había resultado satisfactorio ni había podido ayudarla. Pero, de pronto, le conoció. Fue el día de su fantasía veneciana. Los antiguos ciudadanos de Venecia solían utilizar máscaras cuando paseaban por la plaza de San Marcos. Se le ocurrió la idea tras haber visto la película Amadeus. Un hombre vestido enteramente de negro, con capa negra y máscara negra, había entrado subrepticiamente en su habitación y le había hecho exquisitamente el amor.

Fue lo más parecido a un orgasmo que Linda hubiera experimentado en mucho tiempo.

Por eso volvió a solicitar sus servicios.

La segunda vez fue el Salteador de Caminos del célebre poema. Deslumbrante, enérgico, pero tierno a la vez, entró en la estancia, la sorprendió con su labor de costura y le hizo el amor. Aquella vez también estuvo a punto de alcanzar aquel éxtasis sexual que jamás había conocido en su vida. Por eso la tercera vez que llamó a Butterfly para concertar una nueva cita, solicitó el mismo compañero y pidió que se presentara vestido de ladrón.

Pero la sesión fue interrumpida por el buscapersonas. Aquella noche, él debería presentarse vestido de oficial confederado de la guerra de Secesión, o, por lo menos, luciendo un uniforme de oficial confederado y llevando un antifaz como si acudiera a un baile de disfraces.

Cualesquiera que fueran las circunstancias, Linda exigía que sus hombres llevaran una máscara. No deseaba ver el rostro de su amante. Y él tampoco podía ver el suyo. Ahora la máscara protegía su identidad.

Fue a consultar su reloj, pero recordó que se lo había quitado. Quería interpretar en todos sus detalles la fantasía de aquella noche. Tras quitarse su moderno atuendo y ponerse el disfraz que le habían preparado, Linda guardó sus cosas en el cuarto de vestir y cerró la puerta. El cierre de aquella puerta era el símbolo de la exclusión de la vida moderna. Privándose de todos los detalles del hoy (el bolso, el reloj, el buscapersonas, los pantys), le sería más fácil deslizarse hacia el ayer.

Cosa muy necesaria para que el experimento diera resultado.

Linda sabía por experiencia que el compañero podía aparecer de un momento a otro. Sobre todo, en aquellos decorados de época. Sabía que algunas socias del club no se molestaban en pedir decorados especiales y disfraces. Solicitaban a un modelo determinado, ocupaban una habitación y se entregaban al sexo sin más preámbulos. Otras, como ella, disfrutaban y necesitaban el teatro y las cosas de mentirijillas.

Para curarse de su problema, o eso esperaba ella por lo menos.

Por eso estaba Linda allí, en Butterfly, y no en el hospital, leyendo publicaciones de medicina o trabajando en el discurso que iba a pronunciar durante el banquete de la Asociación de Médicos del condado. Normalmente, la vida de Linda giraba en torno a su trabajo. Le quedaba muy poco tiempo para la vida social o las actividades de ocio. Pero sus visitas a Butterfly no eran realmente un placer. Estaba allí para resolver un problema. Sin embargo, como médica que se trataba a sí misma, tenía dificultades para distanciarse de la curiosidad profesional, lo cual era imprescindible para que el tratamiento fuera eficaz y consiguiera librarla de su problema.

Paseando por la mullida alfombra mientras el miriñaque susurraba a su alrededor y las suaves luces de la araña de cristal arrojaban una soñadora incandescencia sobre los objetos de la estancia, Linda trató de identificarse con su papel. Pero no podía.

¿A cuántas socias atiende en un día?, se preguntó. (Aquí todas somos socias, le había dicho la directora durante la entrevista de orientación. No hay clientas sino socias. Y nuestros hombres son «compañeros»). A fin de cuentas, ¿cuántas veces puede un hombre excitarse en un día, por muy joven y viril que sea? ¿Cuántas veces puede satisfacer a una mujer?

«No tiene por qué eyacular cada vez», se dijo.

Trató de desterrar aquellos pensamientos. No servían para nada. Estaba allí para que le hicieran el amor, no para analizar la logística fisiológica de los hombres. Linda quería dejar su curiosidad científica y sus conocimientos médicos al otro lado de la puerta. De lo contrario, el experimento no daría resultado.

¡Oyó unas pisadas en el pasillo!

Se volvió y miró hacia la puerta. El tirador empezó a moverse.

De repente, Linda Markus se quedó sin respiración y se olvidó de todo. Los pensamientos huyeron de su mente mientras el tirador dorado giraba poco a poco y ella se imaginaba la mano que lo hacía girar, el propietario de aquella mano, aquellos apretados músculos, aquella mandíbula cuadrada y aquella profunda y refinada voz.

La primera vez que estuvo con él, quienquiera que fuera, poco faltó para…

La puerta se abrió muy despacio. Linda contuvo el aliento.

Lo primero que vio fueron unas lustrosas botas, después un largo brazo cubierto por una manga gris con bordados amarillos y, finalmente, un rostro enmarcado bajo un sombrero gris de general confederado. Una suave y atenta voz le dijo:

—¿Qué tal está usted, señora?

Linda se mantuvo perfectamente inmóvil. Debían de contratar a actores profesionales, pensó. Qué bien lo hacía.

Maldita sea, Linda, se dijo inmediatamente. Procura participar en la fantasía.

Sin embargo, sus muchos años de ejercicio de la medicina le habían reportado una mente analítica. Las fantasías le resultaban difíciles. Jamás podía apartarse de la agudeza y perspicacia mental adquiridas en la facultad de medicina.

«Santo cielo, qué guapo es».

—Espero no molestarla, señora —dijo la suave voz mientras el hombre rozaba con los dedos el ala de su sombrero de fieltro gris. Después, cuando ella esperaba que se acercara y le besara la mano o hiciera algo por el estilo, el hombre la sorprendió—. ¿Le parece correcto que un caballero se prepare un trago? —le preguntó.

Linda miró desconcertada a su alrededor.

¿Eso era lo que tenía que decir?

—Creo que hay un carrito de bebidas por allí…

El hombre se dirigió al carrito y tomó un frasco lleno de un líquido color ámbar. Tras escanciar el líquido en un vaso de cristal y tomar un trago, el hombre se volvió a mirarla a través de los orificios de la máscara.

Ojos negros orlados de pestañas negras en una máscara negra.

Linda sintió que se le aceleraba el pulso.

—¿Nos hemos conocido antes, señora? —preguntó él con suave voz.

—Pues, yo…

¡A Linda se le había trabado la lengua!

—Busco a una amiga mía. Se llama Charlotte. ¿La conoce usted por casualidad?

Linda le miró perpleja.

El embriagador perfume de las rosas llenaba la atmósfera. La luz de las distintas velas de la estancia parecía desplazarse en ondulante movimiento. Linda se sintió arrastrada por el romántico ambiente.

¡Pero todo es ficticio!

Aquellos deslumbrantes ojos negros no buscaban a una mujer llamada Charlotte. Eran para ella, para Linda Markus, que había solicitado sus servicios y ya estaba empezando a sentirse su dueña.

—No sé lo que debo contestar. Quiero decir…, ¿quién es Charlotte?

La sonrisa del hombre levantó levemente su máscara. Esta vez, a diferencia de la ocasión en que llevaba puesto un pasamontañas, Linda le podía ver la mitad inferior del rostro. Y… era muy guapo.

—Entonces me habré equivocado de casa.

Linda le miró, confusa. ¿La habrían puesto en una habitación equivocada? Pero no… Aquel era sin lugar a dudas el compañero que ella había pedido. Entonces, ¿qué?…

El hombre se acercó con el vaso de cristal en la mano.

—Pero, a lo mejor —dijo en un susurro—, no me importa no encontrar a Charlotte.

Linda le miró, de pie a su lado. ¿Cómo había podido olvidar lo alto que era? De pronto, percibió un aroma conocido. Un leve perfume de colonia de hombre. La misma de las otras veces. ¿Cómo se llamaba? Le pareció reconocerla…

La mano del hombre se acercó a su mejilla. Unos largos dedos siguieron los perfiles de su rostro, rozaron sus labios, le acariciaron los párpados. Nada en él era apresurado. Sus gestos eran lánguidos, casi perezosos, como si tuvieran toda la noche por delante.

—¿Le está permitido a un caballero presentarse a una dama? —preguntó suavemente el hombre—. Mi nombre es Beau.

Inclinó la cabeza y rozó levemente los labios de Linda con los suyos.

Linda lanzó un suspiro. Todo era perfecto. Nada de nombres ni de rostros, nada de preguntas sobre lo que él iba a pensar después, ninguna necesidad de explicar su problema, la causa del fracaso de sus dos matrimonios y de la brusca interrupción de todas sus nuevas relaciones. Él no estaba autorizado a preguntar ni hacer comentarios. Simplemente tenía que hacer lo que le pagaban para que hiciera. Y enviarla a casa curada.

Linda le devolvió el beso.

«Beau» se tomó las cosas con calma. Se quitó muy despacio su casaca gris de oficial y después la camisa de lino. La contemplación de su atlético torso, pese a que ya lo había visto dos veces, dejó a Linda sin respiración. No tenía demasiados músculos, justo lo suficiente para demostrar su fuerza. Tampoco estaba excesivamente bronceado. Nada era exagerado en aquel hombre tan apuesto. Ni siquiera sus besos o caricias, como si aquella fuera la primera vez que estaban juntos. Cuántas veces, en la primera o la segunda cita con hombres que aparentaban ser considerados, Linda había tenido que soportar los urgentes y devoradores besos, la prisa por bajarle las bragas, las prematuras acometidas de una erección cuando ella todavía no estaba preparada.

Sintió la erección de Beau. La sintió a través de varios metros de raso y encaje y a través de la lana de sus pantalones de oficial confederado. ¡Qué delicioso era aquello! La demora del misterio, la emoción anticipada. Ningún apremio. Las cosas que les hubiera podido enseñar aquel hombre a otros hombres.

De pronto, el hombre pareció impacientarse. Justo en el momento más oportuno, cuando ella necesitaba que se diera prisa. Linda empezó a respirar afanosamente y se aferró a él con los brazos y la boca. Sintió que sus dedos le desabrochaban los botones de la espalda. El corpiño de raso le cayó hasta la cintura, pero Linda aún estaba protegida por encajes, camisolas de algodón, cintas y corsés. Beau la libró expertamente de todo sin dejar de besarla ni de abrazarla.

Linda se quedó de pronto únicamente con las enaguas. Tomándola súbitamente en sus brazos, el hombre la llevó a la cama y la tendió suavemente en ella. Los besos proseguían sobre su rostro, su cuello, sus pechos. Cuando ella gemía, Beau se demoraba en un punto hasta conseguir que se le arqueara el cuerpo y ella dijera entre jadeos:

—Ahora…

Beau se quitó las botas y los pantalones. Pero, cuando extendió la mano hacia las cintas de las enaguas, ella lo rechazó.

Beau se tendió encima suyo, besándola, acariciándola, llevándola a las más altas cimas. Cuando su mano se deslizó entre sus piernas, ella la apartó en silencio. Cuando la penetró sin apenas tocarla, justo lo suficiente para guiarse, Beau no hundió el rostro en su cuello sino que permaneció apoyado sobre sus codos para poder mirarla a través de la máscara negra. Linda se quedó prendida en aquellos ardientes ojos negros. Mientras ambos oscilaban juntos, Linda dijo en un susurro:

—Ven, Beau, ven, por favor.

Pero él se movía despacio como en un soñador ritmo oceánico. Linda le rodeó el cuello con los brazos y le apresó los muslos con sus piernas.

—¡Ven! —dijo en voz baja—. Por favor. ¡Date prisa!

Linda creyó ver un destello de perplejidad en los negros ojos. De pronto, el cuerpo de Beau experimentó un cambio. Ahora se movía rápidamente y mantenía los ojos cerrados como si quisiera concentrarse mejor.

—¡Sí! —dijo con la voz ronca—. ¡Sí!

Al final, se estremeció, gimió y la atrajo con tanta fuerza contra su cuerpo que, por un instante, Linda no pudo respirar.

—¿Tuviste un orgasmo? —preguntó la psiquiatra mientras Linda paseaba por la alfombra.

—Tú sabes que no, maldita sea. —Linda se detuvo y miró a la doctora Virginia Raymond, sentada en una silla de mimbre contra el espectacular telón de fondo de Los Ángeles—. Cada vez me ocurre lo mismo —añadió Linda—. Las relaciones son fantásticas, pero yo me reprimo. No puedo evitarlo. Por mucho que él haga y por mucho que yo me excite, no respondo por dentro. Hago todo lo necesario, hablo, me muevo, le digo lo que quiero. Pero después… nada. Y, cuando todo termina, vuelvo a sentir rencor.

—¿Rencor hacia quién o hacia qué? —preguntó la doctora Raymond.

Linda miró sonriendo a la psiquiatra.

—La verdad es que no lo sé. Puede que hacia los médicos que me hicieron tantas operaciones cuando era pequeña. O hacia la olla de agua hirviendo que me provocó el trauma. O tal vez hacia mi madre. O hacia los hombres que no quieren permanecer a mi lado el tiempo suficiente para curar mi frigidez. Hacia el mundo en general, supongo.

Linda se detuvo ante el ventanal que se abría desde el suelo hasta el techo. Estaban en enero y era uno de aquellos impresionantes días del sur de California. Se veía a lo lejos el azul nacarado del océano; las verdes palmeras y las blancas nubes del cielo contribuían a crear una imagen perfecta. En la calle de abajo un enorme cartel mostraba el conocido rostro del hombre que encabezaba el movimiento de la Honradez Moral. Linda lo había visto algunas veces en la «Hora de la Buena Nueva». No cabía duda de que el reverendo era un orador carismático. Jamás hubiera podido creer que un cristiano fundamentalista pudiera conseguir tan elevado número de seguidores. Las encuestas de popularidad señalaban que el reverendo tenía muchas posibilidades de ganar la nominación republicana en la convención de junio.

Linda se apartó del ventanal y se acomodó sobre los cojines color mandarina de un sofá de mimbre. El despacho de la doctora Raymond era un apacible refugio semejante a un jardín en el mismo centro de la bulliciosa Century City. Linda lo visitaba desde hacía diez años.

—Deseo con toda mi alma compartir mi vida con alguien —dijo Linda en un susurro—. No me gusta vivir sola. Quisiera tener un marido y unos hijos. Me esforcé todo lo que pude en lograr que mis dos matrimonios no fracasaran. Me esforcé de veras.

La doctora Raymond asintió con la cabeza. La doctora Markus empezó a visitar su consultorio cuando su primer matrimonio ya se estaba viniendo abajo. El marido de Linda alegó no poder soportar sus prolongados horarios en el hospital ni las llamadas urgentes.

—¡Dice que, por lo menos una vez, quisiera poder ver una película entera! —comentó Linda.

Pero tanto ella como la doctora Raymond conocían la verdadera razón de que su marido quisiera divorciarse. No tenía nada que ver con los horarios hospitalarios. La razón era la frigidez de Linda.

Cuatro años más tarde, su segundo marido repitió como un eco las mismas palabras, afirmando que se había cansado de que el buscapersonas de Linda interrumpiera su vida social (y a veces incluso amorosa). Pero Linda y su psicoanalista comprendieron el verdadero motivo.

El segundo matrimonio duró apenas once meses. Desde entonces, la doctora Raymond había sido la confidente de las breves aventuras de Linda, todas ellas insatisfactorias, hasta que, al final, Linda se dio por vencida.

Linda consultó su reloj. Al devolver la llamada del productor de televisión, Linda había descubierto que el despacho de Barry Greene se encontraba en el mismo edificio que el consultorio de su psiquiatra y había concertado una cita con él antes de su habitual visita semanal a la doctora Raymond.

—Dice que tiene un trabajo para mí —le había comentado a la doctora Raymond al principio de la sesión—. ¡Un trabajo! ¡Como si ya no estuviera suficientemente sobrecargada con el que hago!

—¿Pero lo vas a aceptar de todos modos? —preguntó Virginia Raymond.

—Me halaga que haya pensado en mí. Es algo muy agradable: trabajar en un estudio de televisión e indicarles a las actrices cinematográficas cómo interpretar los papeles de profesionales de la medicina. Le he dicho con toda sinceridad que nunca he visto su programa, aunque muchos amigos me han comentado que Cinco Norte es uno de los mayores éxitos televisivos. Y él quiere que yo sea su asesora técnica. Me ha parecido un desafío interesante.

—A pesar del horario tan apretado que ya tienes.

Eso las llevó a centrarse de nuevo en el problema de Linda.

—Tú ya sabes por qué me busco tantas ocupaciones, Virginia —dijo Linda. Eso me evita tener que regresar a mi solitaria casa, donde constantemente recuerdo que apenas tengo treinta y ocho años y deseo tener una familia más que nada en el mundo. Pero, para tener una familia, necesito a un marido y, para tener un marido, necesito resolver mi maldito problema de alcoba. Mira… —Linda se inclinó hacia adelante en el sofá y miró con la cara muy seria a su psiquiatra—. ¡Tengo tantos deseos de curarme y de ser normal que parece que eso tendría que ser muy fácil! —Linda se levantó y empezó a pasear de nuevo por la estancia—. No puedo seguir viviendo así, Virginia. No quiero que el hospital sea toda mi vida para, de este modo, olvidarme de que estoy sola. Por eso he decidido que ya es hora de hacer algo, de enfrentarme con mi problema y tratar de resolverlo. Por eso, cuando mi amiga Georgia me habló de este club llamado Butterfly y de lo bien que la había ido a ella, decidí probarlo.

—¿Y te ha ido bien?

—No estoy muy segura. No consigo entregarme totalmente a la fantasía. Creo que, si lo consiguiera, si pudiera ser otra persona aunque solo fuera por un rato, entonces tal vez me podría liberar de este estigma de una vez por todas.

—¿Y crees que la fantasía te ayudará?

—Pensé que, si pudiera convertirme en otra, lograría superar mi bloqueo sexual. ¡Puede que, en el papel de María Antonieta, no tenga ninguna disfunción en la cama! Pero lo malo es que estoy tan acostumbrada a controlarme y dominar cualquier situación que no logro soltarme y no permito que la fantasía me domine.

Linda se apartó del ventanal y miró a su psiquiatra. Virginia Raymond llevaba varios años intentando ayudar a Linda a superar su problema (un problema causado por un accidente infantil y que, por consiguiente, no era puramente psicológico), y había apoyado la decisión de Linda de hacerse socia de Butterfly.

—Puede ser peligroso —le advirtió—. Puede que no encuentres lo que andas buscando.

—Estoy dispuesta a correr el riesgo —replicó Linda—. Los retos no me dan miedo.

—¿Qué opinas de las máscaras? —le preguntó Linda ahora—. ¿Crees que me servirán de algo?

—Tal como ya te he dicho otras veces, Linda, si no consigues relajarte jamás podrás disfrutar del sexo. La utilización de máscaras te ayuda a alcanzar la necesaria relajación y te permite disfrutar de cualquier psicodrama que te inventes, tanto si el protagonista es un ladrón como si es un oficial confederado. La máscara suprime a la doctora Linda Markus y contribuye a que emerja otra personalidad distinta. Tú tienes miedo del sexo, Linda, o, mejor dicho, tienes miedo del rechazo durante las relaciones sexuales a causa de las cicatrices. La superación del temor es uno de los pasos más importantes hacia el disfrute del sexo.

—Pero ¿crees que dará resultado?

—Hay que darle tiempo. Y tienes que aprender a relajarte.

Linda guardó silencio. Ya estaba esbozando mentalmente el próximo argumento… con su amante enmascarado.

6

El Paso, Texas Occidental, 1952.

Rachel contempló ávidamente la bandeja de donuts. Por lo que podía ver a través del cristal, los había con azúcar glaseado y azúcar en polvo, cubiertos de chocolate, avellanas y crema de leche y los que a ella más le gustaban, los grandes y azucarados, rellenos de roja mermelada. Llevaba dos días en El Paso y no había comido nada desde que descendiera del autobús de la compañía Greyhound. Si alguien no le hubiera robado el bolso, en aquellos momentos no solo podría comer sino que, además, ya estaría de nuevo en el autobús, dirigiéndose a su previsto destino…, California.

Por el rabillo del ojo estudió al hombre del mostrador. Estaba friendo «burritos» y frijoles y sirviéndolos en enormes bandejas. En el último lugar donde había intentado pasar la noche, el dueño la había echado literalmente a la calle. Pero aquella ciudad fronteriza de Texas que miraba a México desde el otro lado del Río Grande era un lugar muy peligroso para una niña sola de catorce años. Rachel se había pasado el día recorriendo los bazares mexicanos donde los turistas compraban tequila José Cuervo y flores de papel, y pensando que ojalá tuviera unos pocos pesos para comprar tortillas y frijoles. También había descansado un poco en las iglesias católicas donde las mujeres indias y mexicanas rezaban con las cabezas cubiertas por chales negros. Ahora ya era de noche y los turistas se encontraban de vuelta en sus hoteles. Rachel trató de pasar lo más desapercibida posible en el café lleno de humo de cigarrillos, confiando en que la dejaran en paz y le permitieran permanecer sentada toda la noche junto a la mesa, a salvo del frío viento y leyendo su libro. A pesar de que no había pedido ninguna consumición. Ni siquiera un café.

A Rachel jamás se le hubiera ocurrido pedir algo para comer sin poder pagarlo y teniendo que enfrentarse posteriormente con las consecuencias. Su honradez innata no se lo permitía.

Era medianoche y el ruidoso café parecía haberse convertido en un lugar de reunión de insomnes. Casi todos ellos eran antipáticos y peligrosos y esa era otra de las razones por las cuales Rachel intentaba pasar lo más inadvertida posible, acurrucada detrás de una palmera de plástico, leyendo las páginas de su libro con el rostro sostenido por ambas manos cerradas en puño. Estaba llegando al final de Crónicas Marcianas, al último relato titulado «La merienda campestre del millón de años» y, cuando lo terminara, ya no tendría el consuelo del libro.

Pensaba en su madre. Incesantemente. Había llorado en el autobús hasta llegar a Alburquerque, y varias veces había estado a punto de apearse y regresar a casa corriendo. Pero sabía que su madre tenía razón. Su padre se lo había hecho una vez. No había ninguna razón para que no lo volviera a hacer.

¡Si, por lo menos, no se hubiera equivocado de autobús! Pero Rachel estaba tan afligida y lloraba tanto que no se percató de su error hasta que llegaron a El Paso, Texas. ¡Hubiera tenido que ir a California! Bajó del autobús para comer algo y entonces descubrió que le faltaba el bolso. ¡Con todo su dinero y la dirección de la dueña del salón de belleza de Bakersfield! No tenía ni siquiera una moneda de diez centavos para llamar a su madre.

Levantó los ojos y vio a un extraño, mirándola desde el mostrador. Vestía una chaqueta de cuero y tenía la cara picada de viruelas. Y a Rachel no le gustaba su manera de mirarla.

Rachel trató de concentrarse en el libro. Ray Bradbury había escrito: «La madre era esbelta y delicada, con una trenza de cabello como hilos de oro en lo alto de la cabeza, como si fuera una diadema…». Y Rachel se echó a llorar.

—¿Qué te pasa, niñita?

Sobresaltada, Rachel levantó los ojos. El de la chaqueta de cuero se encontraba de pie a su lado, esbozando una siniestra sonrisa. Rachel se sintió súbitamente pequeña e indefensa.

—¿Qué haces aquí tan tarde, criatura? —preguntó el hombre, sonriendo—. ¿Necesitas compañía?

Rachel se tragó las lágrimas.

—N… no, gracias. Estoy bien.

—Ya lo veo —el hombre acercó una silla y se sentó—. ¿Te gustaría divertirte un poco conmigo?

Olía intensamente a cerveza.

Rachel miró desesperadamente por encima de su hombro, tratando de llamar la atención del hombre del mostrador. Pero el hombre no estaba, solo había unos cuantos clientes adormilados, tomando café.

—Vamos —dijo el hombre con creciente impaciencia—. Mi casa no está lejos. Tú y yo lo pasaremos bien. Tengo unos amigos a los que también les gustarías mucho.

Rachel percibió los fuertes latidos de su corazón. Se sentía atrapada.

—Debes estar muerta de hambre con lo flacucha que estás. En casa tengo comida.

—N… no, gracias.

—Apuesto a que te has escapado de casa. Eso es contrario a la ley, ¿sabes? Avisaré a la policía y te detendrán.

Rachel abrió los ojos, asustada. El hombre la asió por la espalda. Su mano estaba húmeda y caliente.

—Vamos. Te prometo que lo pasaremos bien.

—¡No! Estoy… ¡estoy esperando a una persona!

—Ah, ¿sí? ¿A quién?

—A mi… novio.

—¡A tu novio! ¿Tú? —El hombre miró el techo y soltó una carcajada—. Mira, nena, he conocido a muchos embusteros, pero tú te llevas la palma. Si tú tienes novio, yo soy el Papa.

—Disculpadme, Santidad —dijo una voz a su espalda. Rachel levantó la mirada. Un delgado joven medio pelirrojo estaba mirando a Chaqueta de Cuero con una leve sonrisa en los labios—. Resulta que estáis sujetando la muñeca de mi novia.

Hubo un instante de tenso silencio hasta que, al final, Chaqueta de Cuero se levantó de un salto y dijo:

—Ah, bueno.

Después, extendió las manos y se alejó a toda prisa.

—No volverá —dijo el amable desconocido—. ¿Te encuentras bien?

Las lágrimas asomaron a los ojos de Rachel. Echaba mucho de menos a su madre.

—Tranquila —dijo el joven, sentándose—. Suelta lo que sea, tan grave no será, digo yo.

Algo en su voz y en la tierna expresión de sus ojos borró las lágrimas de Rachel y la indujo a mirarle con más detenimiento. Rachel no era muy experta en juzgar la edad de los adultos, pero aquel joven se parecía un poco al hijo de la encargada del estacionamiento de caravanas que tenía diecinueve años, aunque él era más guapo que el hijo de la encargada. En realidad, era guapísimo. Y tenía una sonrisa deslumbradora.

—¿Qué está haciendo una cosa tan bonita como tú, sola a esta hora? —preguntó el joven.

Y Rachel se enamoró de él.

—Mira —dijo el muchacho un cuarto de hora más tarde, sentado con ella tomando tacos, enchiladas y zumo de naranja de la marca Nehi—, yo siempre he pensado que huir de casa no resolvía nada. Pero, en tu caso, creo que hiciste bien.

Fiel a su carácter, porque no sabía ser de otra manera, Rachel le había contado toda su historia mientras el desconocido asentía ocasionalmente con la cabeza en gesto de comprensión.

—Pobrecilla —dijo ahora el joven, sacudiendo la cabeza.

Se llamaba Danny Mackay y se dirigía a San Antonio. Rachel adivinó que era texano por su manera de terminar una frase en tono de pregunta. Cosa como «¿Regreso a casa?» o «¿Me he pasado un año en California?».

Danny encendió un cigarrillo Camel y dijo:

—Me acaban de licenciar del ejército. Fort Ord, allá en California. La verdad, no veía ninguna razón para quedarme allí. Por eso vuelvo a mi casa de Texas. ¿Te vienes conmigo? —preguntó, pagando la cuenta—. A lo mejor, podremos encontrar por el camino alguna solución a tu problema.

Pero Rachel ya no estaba preocupada por su situación. Danny Mackay era la persona más amable que jamás hubiera conocido y había dicho que cuidaría de ella. Y ella le creía.

Se detuvieron en un motel de la carretera e hicieron el amor. No fue nada del otro jueves…, en realidad, si Rachel hubiera sido más experta, hubiera sufrido una decepción. Pero Rachel no lo sabía ni le importaba. Tampoco le importaba la pérdida de la virginidad a los catorce años. Se sentía rebosante de esperanza y de felicidad porque había sido consolada por el calor de otro ser humano y había recibido sus primeros besos y él le había dicho que era bonita. No le importaba lo que hubiera ocurrido ni el dolor que había sentido (no tan intenso como el que le produjo su padre, porque intuyó que ese era un dolor natural que formaba parte de lo que las mujeres tenían que soportar). Lo único que le importaba a Rachel Dwyer, inmensamente dichosa por primera vez en su vida, era tener finalmente a alguien a quien amar.

Al día siguiente, cruzaron el Río Grande y una ciudad de la frontera con México donde Rachel vivió otra nueva experiencia.

Se emborrachó por primera vez.

Y sufrió también otra clase de dolor.

—Estate quieta, cariño —oyó que le decía la voz de Danny.

Estaba asustada, pero no mucho porque, en primer lugar, se había emborrachado como una cuba y, en segundo, intuía en su estado de semiinconsciencia que estaba haciendo algo por Danny. El joven la acompañó a una extraña habitación situada encima de una cantina, dio instrucciones a la mexicana más gorda que Rachel hubiera visto en su vida, y le tomó la mano mientras un ardiente y agudo dolor le quemaba la parte interior del muslo.

A la mañana siguiente, Danny le dijo que se había desmayado y que él la había conducido de nuevo al motel. Estaba preocupado por ella e inquieto por sus molestias… incluso le había administrado una aspirina para que se le calmara el dolor.

—Me siento muy orgulloso de ti, cariño. Algunas mujeres no lo soportan muy bien.

Rachel se fue al cuarto de baño para ver lo que le habían hecho, y experimentó un sobresalto. En la parte interior del muslo derecho, a escasos centímetros de sus partes privadas, había un tatuaje.

Una pequeña mariposa.

Era tan realista y estaba tan bien hecha que cualquiera hubiera creído que había revoloteado hasta allí y ahora se estremecía sobre la pálida piel.

—¿Qué te parece? —le preguntó Danny desde la puerta.

—Me duele.

Se te pasará.

Rachel le miró.

—¿Por qué, Danny? ¿Por qué me has hecho eso?

Él se acercó y la estrechó entre sus brazos.

—Porque quiero que me pertenezcas —contestó, besándole la cabeza—. Y esa es mi manera de conseguir que seas mía.

Rachel no pudo resistir la tentación de aquellas palabras. A pesar del dolor y de la violación de su cuerpo, Rachel jamás había experimentado en su vida un deseo más vehemente que el de pertenecer a alguien. Y, si ese era el significado de la mariposa, se alegraba de tenerla allí.

Llegaron a San Antonio al día siguiente.

Sentada orgullosamente al lado de Danny en el viejo Ford, Rachel observó cómo el paisaje de Texas iba pasando gradualmente de las tierras desérticas a los campos de labranza. La carretera cortaba vastas extensiones de caliche, una clase de blancuzco terreno arcilloso en el que no podía crecer ninguna planta, y zonas de achaparrados mezquites y huisaches. Al final, llegaron al Hill Country donde los mezquites eran árboles en lugar de arbustos y donde, le explicó Danny, ahora había una vaca por cada dos hectáreas en lugar de por cada veinte. La desolación cedía gradualmente el paso a los asentamientos humanos…, gasolineras, ranchos, viejas casas mexicanas de adobe… Rachel pensó que, ahora que habían llegado a su destino final, tañerían para ella las campanas nupciales.

Le encantaba observar a Danny mientras conducía el vehículo. Cuanto más lo miraba, tanto más guapo le parecía. Tenía la nariz ligeramente torcida y una cicatriz (resultado de una pelea, según él le había explicado) le desfiguraba un poco la boca, pero estos pequeños defectos contribuían a hacerlo todavía más atractivo a los ojos de Rachel. El tupido cabello casi pelirrojo le caía sobre la frente en un solo mechón. Sus ojos verdes mostraban una expresión indolente y estaban peremnentemente entornados, incluso cuando miraban graciosamente a Rachel de soslayo. Sin embargo, su cuerpo era vigoroso y nervudo. Tanto si jugueteaba con un cigarrillo como si tamborileaba con los dedos sobre el volante, Danny no podía estarse quieto. Rachel intuía en él una fuerza especial, como si tuviera demasiada energía y buscara algún medio de expulsarla. Siempre que la miraba con sus lánguidos ojos o levantaba una comisura de la boca en una sonrisa, Rachel experimentaba una sacudida de emoción. Danny Mackay era mágico.

Ya no soñaba con buscar a su hermana en California; ahora tenía otro sueño.

—Sí, señor —dijo Danny mientras sintonizaba la radio del automóvil con una emisora que estaba transmitiendo música gospel—. Me voy a convertir en alguien. ¡Algún día seré un hombre importante y con mucha influencia!

Rachel sonrió y le comprimió el brazo.

—Estoy deseando conocer a tu familia, Danny.

—No tengo familia —dijo él.

La ciudad de San Antonio se encontraba situada en el mismo borde del llamado mal país mexicano y a Rachel le pareció que se estaba adentrando en la vieja España. Se llenó de emoción mientras Danny circulaba con su Ford por delante de hermosas y antiguas misiones y plazas mexicanas y recorría calles llamadas Soledad, Nueva y Flores. Para la romántica mente de Rachel, el Salvaje Oeste estaba en los nombres de calles como Houston y Crockett. Pasaron por delante de ruinosas casonas de estilo español, de grandes mansiones parecidas a las del Sur y de míseras tiendas que le recordaron a Rachel las pequeñas localidades de Arizona y Nuevo México. Cuando doblaron una esquina y apareció El Álamo, Rachel se quedó sin respiración. Había leído un libro sobre el sitio de El Álamo y el pequeño grupo de valientes que lucharon por la independencia texana, audaces y trágicos héroes como James Bowie y Davy Crockett.

¡Y pensar que ella iba a vivir allí con Danny!

Al final, Danny se detuvo delante de un edificio que a Rachel le pareció una vieja granja. Se levantaba al borde de un árido chaparral y estaba rodeado por gigantescas chumberas. En lo que antaño debió de ser una extensión de césped había una oxidada camioneta sin ruedas, levantada sobre unos bloques de hormigón. Detrás había muchas cuerdas de tender la ropa. Danny le dijo a Rachel que esperara, y subió los peldaños. Llamó una sola vez y le abrieron.

Danny tardó en regresar más de lo que Rachel esperaba, por cuyo motivo esta decidió entretenerse, leyendo. Había cerrado el libro en el café de El Paso y no lo había vuelto a abrir desde entonces. Recordó que solo le quedaban tres páginas para el final. El padre había prometido a la madre y a los chicos mostrarles unos marcianos de verdad.

Rachel se medio volvió y abrió la maleta del asiento de atrás, rebuscando entre sus escasas pertenencias. El libro no estaba.

Danny regresó a los pocos minutos.

—Mi amigo dice que podremos alojarnos aquí unos cuantos días hasta que encontremos un sitio. ¿Qué ocurre?

—¡He perdido el libro!

—Ya buscaremos otro.

La casita era muy mísera. Rachel lo adivinó nada más pisar el umbral. Lo primero que le llamó la atención fue el penetrante olor de pañales sucios. Lo segundo fue la zarrapastrosa mujer que, junto a la tabla de planchar, estaba escuchando la misma música gospel que Danny había sintonizado en el automóvil. La mujer apenas saludó a Rachel. Se limitó a levantar los ojos y a esbozar una leve sonrisa antes de regresar a la monotonía de su trabajo. Rachel vio un montón de camisas y vestidos recién planchados y comprendió que la mujer se debía de dedicar a lavar y planchar ropa. Desde algún lugar del fondo de la casa se oía el inequívoco ritmo de una máquina de coser.

Había un joven de aproximadamente la misma edad que Danny. Tenía un lacio cabello rubio y mantenía las manos en los bolsillos posteriores de los pantalones. Dijo llamarse Bonner Purvis y acompañó a la pareja cruzando un comedor en el que Rachel vio los platos del desayuno todavía en la mesa. Unos restos de panqueques y de congelada manteca de cerdo aparecían empapados de jarabe, y una mosca se paseaba por la mantequilla destapada.

Les acompañaron a un dormitorio en el que había una cama de hierro sin sábanas. El combado colchón estaba constelado de manchas y sobre la cabecera colgaba un cuadro con la imagen de Jesús.

—Era la habitación del viejo Tom —explicó enigmáticamente el amigo de Danny.

—De acuerdo Bonner —dijo Danny, rodeando posesivamente a Rachel con su brazo—. Nos irá muy bien, ¿verdad, cariño? —añadió mientras Rachel le miraba más radiante que un amanecer, pensando que la habitación era un palacio.

Durmieron allí durante dos semanas con mantas prestadas. Se dormían cada noche y se despertaban cada mañana con el constante zumbido de la vieja y cansada máquina de coser.

Danny la dejaba sola allí todo el día, pero a Rachel no le importaba. A diferencia de su padre, Danny salía de verdad a buscar trabajo. Rachel ignoraba a qué se dedicaba Bonner. Ambos se mostraban muy evasivos en relación con sus actividades, pero Rachel no tenía la menor duda de que muy pronto ella y Danny dispondrían de su propia casa. Sabía exactamente lo que iba a hacer. Primero de todo, pondría unas cortinas amarillas. A continuación, sembraría unas semillas de geranio delante de la puerta para que la gente supiera que aquella era una casa acogedora. Después, se compraría un libro de cocina. Y no es que Danny y Bonner se quejaran de sus guisos. Regresaban a casa, devoraban las hamburguesas con especias que ella les preparaba y se volvían a largar por la tarde. La madre de Bonner decía que Rachel era un tesoro porque se encargaba de la cocina y, de este modo, ella disponía de más tiempo para planchar.

Una furgoneta llegaba tres veces a la semana con grandes sacos de ropa sucia y se llevaba la limpia. Y tres veces a la semana Bonner se quedaba el dinero de su madre.

Danny le hacía el amor a Rachel todas las noches. Ella estaba tan acostumbrada que ya no le hacía efecto, sobre todo, teniendo en cuenta que duraba muy poco. El tatuaje ya se le había curado (y la otra herida también, tal como su madre le había dicho). Le encantaba la manera en que Danny se quedaba dormido, rodeándola con sus brazos.

La única nube que empañaba aquella aparente felicidad era el hecho de no poder ponerse en contacto con su madre.

San Antonio quedaba muy lejos de Alburquerque, pero convenció a Danny de que la dejara llamar al estacionamiento de caravanas. Rachel se quedó destrozada cuando la encargada le dijo que los Dwyer se habían marchado sin decir adónde iban.

Rachel pensó que ya encontraría el medio de localizarlos. Algún día los volvería a encontrar. En su calidad de esposa de Danny Mackay, podría cuidar debidamente de su madre.

Una noche Danny regresó a casa con una buena noticia.

—Haz la maleta, cariño —le dijo—. Te voy a sacar de aquí.

—¡Danny! —exclamó Rachel, riéndose—. ¿A dónde vamos?

—Ya lo verás. Es una sorpresa.

Se detuvieron por el camino para tomarse unos «burritos» con frijoles y después abandonaron el centro de la ciudad, se alejaron del río y, al final, se adentraron por un laberinto de calles con muchos bares y chicas en los portales y una gran cantidad de hombres, casi todos de uniforme.

—Hay dos bases aéreas cerca de aquí —explicó Danny, enfilando con el Ford a una oscura calleja—. Kelly y Lackland. Los de aviación vienen aquí para divertirse un poco.

Danny se detuvo al final de la callejuela donde el asfalto cedía el lugar a la tierra y a los campos. Rachel contempló el más extraño espectáculo que jamás hubiera visto. Al final de aquella callejuela en la que todas las tiendas ya habían cerrado, se levantaba una especie de castillo brillantemente iluminado, con torres redondas, grandes miradores y adornos algo cursis por todas partes. Todas las ventanas estaban iluminadas y Rachel pudo ver que la casa era de color amarillo chillón con cenefas de color blanco. Había numerosos automóviles estacionados en un recinto de tierra cercado por una barrera de chumberas mientras una estridente música se escapaba a través de la puerta.

Danny avanzó cuidadosamente con el Ford y rodeó el edificio por detrás. Se detuvo para encender un Camel y dijo:

—Vamos, Rachel.

Cruzaron una puerta con cancela y entraron en una cocina brillantemente iluminada en la que se aspiraba un delicioso aroma de cochino asado. Rachel vio a una negra, amasando pasta en un mostrador; había un enorme cuenco de melocotones cortados a trozos para la elaboración de un pastel relleno. La cocina era muy espaciosa y estaba caldeada por el fuego. Rachel jamás había visto una cocina tan grande.

—Hola —dijo amablemente la mujer, mirándoles con una sonrisa.

Danny le dijo a Rachel que se sentara y esperara, que en seguida volvía.

Ella le vio alejarse por una puerta giratoria a través de la cual penetraba la música y algo que parecía un grito de vaquero. Después, miró desconcertada a su alrededor.

—Madre mía —exclamó la negra, secándose las manos en su blanco delantal—. ¡En mi vida he visto a una chica más delgada que tú! Debes de tener hambre. Siéntate aquí. Sería una tontería no comer algo mientras esperas.

Rachel hizo lo que le mandaban y muy pronto se vio delante de un gran trozo de pastel de manzana caliente con helado de vainilla encima y un vaso de leche fría.

—Yo soy Eulalie —dijo la mujer, regresando a su tarea—. ¿Y tú quién eres?

—Rachel.

—Un nombre muy bonito. ¿De dónde vienes, hija?

El helado se estaba derritiendo sobre el pastel caliente. Rachel soltó el tenedor y utilizó una cuchara para recogerlo.

—De Nuevo México —contestó.

—Hola, cariño —dijo la mujer que acababa de aparecer en la puerta.

Rachel la miró. Nunca había visto tanto maquillaje en una cara. Llegó a la conclusión de que la mujer debía de ser muy rica. Además, estaba gorda, lo cual significaba que comía muy bien.

—Levántate. Deja que te eche un vistazo.

—¿Dónde está Danny?

—Hablando con unos amigos. Estás más delgada de lo que él me había dicho.

La mujer entró en la cocina y examinó el rostro de Rachel. En las semanas transcurridas, Danny había hecho olvidar a Rachel su fealdad, pero ahora el detenido examen de aquella mujer se la estaba haciendo recordar de nuevo.

—No te muevas. No te voy a comer. Mmmm. ¿Cuántos años tienes?

—Catorce.

—¿Ya tienes la regla?

—Pues… yo…

—No te preocupes. Se lo preguntaré a Danny.

Como si hubiera estado escuchando al otro lado de la puerta, Danny apareció de repente.

—Bueno, ¿qué te parece? —le preguntó a la mujer.

—Un poco feúcha, ¿no crees?

Danny esbozó una sonrisa.

—Rachel tiene gracias ocultas.

Acercándose a él y tomándole del brazo, Rachel preguntó:

—Danny, ¿podemos irnos ahora?

—Pues, me temo que no. Verás, Hazel es una vieja amiga mía y se ha ofrecido generosamente a aceptarte y a darte trabajo. No quiero que piense que somos unos desagradecidos.

Rachel le miró, parpadeando.

—¿Darme trabajo? —Rachel miró a la negra, la cual seguía amasando la pasta con un rostro un tanto enojado, como si estuviera sola en la cocina—. ¿Qué clase de trabajo, Danny?

—Haz lo que Hazel te diga.

—¿Quieres decir como una criada? ¿Eso es una casa de huéspedes, Danny?

—Todo irá bien. Apuesto a que incluso te gustará.

—Pero ¿qué es? ¿Qué quieres que haga, Danny?

Danny la miró con una cara muy seria y le habló con voz tan severa como la de un clérigo.

—Mira, si quieres que te diga la verdad, cariño, estamos sin un céntimo y yo no he podido encontrar trabajo. Hazel ha accedido a darte trabajo aquí. A pesar de que no tienes la edad y ella ya dispone de suficientes chicas. No será por mucho tiempo, cielo. Te lo prometo. Después, nos buscaremos una casa, tal como tú querías.

—Pero… —Rachel miró a la mujer que se estaba inspeccionando las uñas con cara de aburrimiento—. ¿Qué tengo que hacer?

—Ser amable con los clientes, eso es todo. Como una anfitriona, más o menos.

—Danny, no…

—Es muy sencillo. El medio más cómodo de ganar dinero. Tú te tiendes y dejas que el cliente haga todo el trabajo.

—Oh, Dios mío, Danny. ¡No!

Danny le comprimió con más fuerza los hombros.

—Mira, escúchame. Me he matado buscando un trabajo, pero no lo he conseguido. Ahora tú tendrás que echarme una mano. No querrás ser un parásito y vivir a costa mía, ¿verdad?

De repente, Rachel oyó la voz de su padre. Parásito.

—Danny —dijo entre sollozos—. Por favor, no me hagas…

—Mira, Rachel. Ahora ya estás acostumbrada al sexo. Ya sabes que no es nada. Tú te llevas a los clientes de Hazel a tu habitación y te tiendes en la cama tal como hacías conmigo.

Rachel estaba llorando a lágrima viva.

Danny miró a Hazel con impaciencia y esta se encogió de hombros, diciendo:

—Las jovenzuelas siempre lloran al principio. Ya se le pasará.

—Maldita sea, Rachel. Tengo que reunirme con Bonner y voy con retraso. No seas niña. Si de veras eres eso, olvídate de lo nuestro. Yo me largo y me busco a una chica que me quiera.

—¡Yo te quiero, Danny!

—Si me quisieras, no armarías tanto alboroto por nada. Por el amor de Dios. Vas a tener un sitio donde vivir, comida a su hora y un salario. Como es lógico, Hazel me entregará tu paga a mí para que la guarde en nuestra hucha. Pero yo te daré una asignación. Y te podrás comprar vestidos bonitos.

—¡Yo no quiero vestidos, Danny! —gritó Rachel mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas—. ¡Yo solo te quiero a ti!

—Bueno, ¡pues yo no te querré a ti como seas una bruja tan egoísta! —contestó Danny, empujándola y volviéndose de espaldas.

—¡Danny! —chilló Rachel—. ¡No me dejes! ¡No puedo vivir sin ti!

—Decídete, cariño —dijo Hazel, imperturbable—. Solo tienes una alternativa. Si le das un disgusto a tu hombre, él se largará de tu vida.

Rachel la miró con asombro. Hipó y se tragó los sollozos. Mientras su pecho subía y bajaba afanosamente, acercó la mano a la nariz para quitarse los mocos. Por un instante, no aparentó los catorce años que tenía. Parecía una niña pequeña.

Al ver que Hazel asentía satisfecha, Rachel se acercó a Danny, le rodeó con sus brazos y sollozó contra su rígida espalda.

—¡No me dejes! —gritó—. ¡Haré lo que tú digas, Danny, pero no me dejes!

Danny se volvió sonriendo.

—Así me gusta mi niña —dijo estrechándola en sus brazos y besándola—. Ya sé que es muy duro para ti —añadió— porque estás en una ciudad nueva y todo eso. Pero te diré una cosa. Volveré el martes y te llevaré a El Álamo. ¿Te gustará?

Rachel asintió y le abrazó con fuerza.

—Bueno, pues, ahora me tengo que ir. Yo y Bonner tenemos un asunto entre manos. Hazel se encargará de ti.

—Pero, Danny… —dijo Rachel en un susurro—. ¿Con… con otros hombres?

Danny le rozó la punta de la nariz con un dedo.

—Te voy a contar un secreto. La manera más fácil de hacerlo consiste en cerrar los ojos y pensar que soy yo. ¿Te acordarás?

Rachel contempló la insistente mirada de aquellos lánguidos y falsos ojos que parecían ejercer tanto poder sobre ella, y asintió con la cabeza.

—Te veré el martes. Será un día especial, tú y yo solos. Iremos a Little Laredo y comeremos las mejores tortillas con frijoles que hayas saboreado en tu vida. ¿Qué te parece?

Danny la volvió a besar y se marchó.

Rachel apenas se dio cuenta de lo que ocurrió a continuación. Una chica mexicana llamada Carmelita se la llevó al piso de arriba y le explicó que iban a ser compañeras de habitación. Le mostró a Rachel el cuarto de baño, le enseñó cómo colocarse la esponja que Hazel exigía que llevaran todas sus chicas y la dejó sola.

La llamada a la puerta unos minutos más tarde fue tan discreta que incluso a Rachel le pareció ridículamente fuera de lugar en un sitio como aquel.

—Adelante —dijo Rachel, viendo entrar tímidamente a un hombre.

El desconocido le dirigió una nerviosa sonrisa y empezó a quitarse automáticamente la ropa. Cuando estuvo desnudo (años más tarde Rachel recordaría sus piernas delgadas como palillos y su fláccido miembro), le dijo:

—¿No quieres desnudarte?

Rachel se movió como en un sueño. La blusa y los pantalones a media pierna, la ropa interior de algodón con alguno que otro roto. Después recordó lo que Danny le había dicho. Se tendió, miró al techo y separó las piernas.

El cliente tuvo la delicadeza de apagar la luz y Rachel advirtió en seguida que el colchón se hundía bajo su peso.

Cerró los ojos. Una lágrima cayó sobre la almohada. Danny, gritó su corazón, Danny…

7

Cuando el juez dijo: «Fallo a favor del acusado, Mickey Shannon», el demandante se levantó de su asiento y gritó:

—¡No saldrás bien librado de esta, mierda asquerosa!

Y se armó un alboroto en la sala.

Mickey Shannon, el famoso astro de rock, estaba furioso y en tensión. Pero Jessica Franklin apoyó una mano en su brazo y le mantuvo sentado, evitando que se levantara mientras el juez golpeaba con su martillo para imponer orden en la sala. Después, tras asegurarse de que el joven e impetuoso Mickey no se iba a levantar para atacar al tipo que acababa de llamarle mierda, Jessica se puso en pie y, en medio de aquella barahúnda, gritó con una voz que se oyó en toda la abarrotada sala:

—Señoría, exijo una inmediata suspensión y el alejamiento del señor Walker de mi cliente.

El abogado del demandante se levantó, gritando:

—¡Protesto, señoría!

Los fotógrafos y reporteros que se apiñaban en la sala se lo estaban pasando en grande. Se trataba de uno de aquellos juicios famosos que saltaban a los primeros titulares de la prensa. Sin embargo, mientras que en el equipo del demandante parecía haber una cierta discrepancia interna, Jessica Franklin mantenía el suyo bajo control. Lo cual era un milagro, teniendo en cuenta el exaltado temperamento de Mickey Shannon.

La abogada había conseguido dominarle en los siete años que ambos llevaban juntos como letrada y cliente. Mickey era un actor desconocido cuando Jessica, recién salida de la facultad de Derecho, colgó su placa en el Sunset Strip.

Mickey cruzó su puerta. Era un joven humillado y confuso que había sido engañado por un agente cinematográfico sin escrúpulos. Jessica consiguió que Mickey cobrara el dinero que le debía el agente y, a partir de aquel momento, empezó a asesorarle en los contratos y las disputas salariales, permaneció a su lado incluso cuando él no podía pagarle y, al final, le proporcionó la presentación que lo llevó al estrellato. Cuando sus canciones encabezaron las listas de éxitos y Mickey se hizo famoso de la noche a la mañana, este no abandonó a Jessica a favor de algún prestigioso bufete jurídico de Century City donde todos los grandes astros tenían a sus agentes y abogados. Mickey Shannon se mantuvo fiel a la joven abogada que lo aceptó como cliente cuando nadie en Hollywood lo hubiera hecho. Y, en aquella fría mañana de enero, estaba cosechando los frutos de su lealtad.

Les Walker, el conocido fotógrafo de los famosos, se había dedicado a acosar excesivamente a Mickey dando lugar a que este le arrancara finalmente la cámara de las manos y la arrojara al suelo donde la cámara se rompió y se veló el carrete. Demandó al astro de rock por haber obstaculizado el ejercicio de su profesión exigiendo daños y perjuicios por la inutilización de su equipo y una indemnización de cinco millones de dólares.

Furioso, Mickey acudió a Jessica y esta le dijo muy tranquila que no tenía por qué preocuparse. Se opondrían a la demanda. Jessica defendió eficazmente a su cliente en una sala llena hasta el tope, utilizando en su defensa una dramática descripción de los excesos cometidos por el fotógrafo, el cual había seguido peligrosamente a Mickey Shannon por la carretera, había bloqueado su automóvil estacionado y le había acosado sin piedad a lo largo de todo el día hasta el punto de que ahora Mickey exigía una indemnización por la angustia mental experimentada en las peligrosas situaciones en las que el fotógrafo lo había colocado con su conducta.

Y el juez había fallado a favor.

Cuando cesó el alboroto y la sala recuperó la calma, el juez decretó una suspensión temporal contra el señor Walker y estableció la fecha para una vista durante la cual se determinarían las razones por las cuales la suspensión no debería ser permanente. Mickey Shannon, el apuesto ídolo del rock de millones de adolescentes, le echó los brazos al cuello a su abogada y le estampó un beso en la boca.

Habían ganado.

A la salida de la sala, Jessica y su cliente fueron inmediatamente rodeados por los reporteros y las cámaras de televisión. Jessica hizo una prolija declaración con voz fuerte y triunfante y rostro resplandeciente de satisfacción mientras los representantes de la prensa tomaban nota de que Jessica Franklin, la dinámica abogada de Mickey Shannon, «menuda y femenina, iba elegantemente vestida con un traje a la medida y llevaba una cartera de documentos a juego con el bolso y los zapatos…».

Jessica hubiera deseado asistir al almuerzo de celebración en el Spago, pero tenía un programa demasiado apretado. Tenía que recoger a su marido en el aeropuerto, después regresaría a su despacho para dictar unas cosas y finalmente efectuaría una visita muy necesaria a su mejor amiga, Trudie.

En eso precisamente estaba pensando Jessica mientras circulaba a gran velocidad por la autopista de San Diego en su Cadillac Fleewood azul marino. Trudie tenía que contarle algo muy misterioso relacionado con una mariposa.

—¡Es absolutamente necesario que me hagas un hueco en tu programa! —le había dicho Trudie por teléfono la víspera. Hablaba casi sin resuello y apenas podía contener su emoción—. Quiero hablarte de Butterfly. ¡No te lo vas a creer!

Y eso fue todo. El teatro y el sigilo eran muy típicos de Trudie. Estaba dramatizando algo que probablemente sería una cuestión de lo más vulgar. Pero esa era precisamente una de las cosas que más le gustaban a Jessica de Trudie… su afición a exagerarlo todo y a infundir vida a cualquier cosa. El entusiasmo vital de Trudie había salvado la vida de Jessica años atrás. A eso se debía en parte el estrecho vínculo que las unía. Para su gran consternación, Jessica llegó con retraso al aeropuerto. John ya estaba junto a la cinta transportadora, reclamando sus maletas.

—Hola, cariño —le dijo, besándola en la mejilla.

John Franklin era un hombre muy bien parecido. Aparentaba más años de los apenas cuarenta que tenía debido a su cabello entrecano, pero se mantenía en forma corriendo ocho kilómetros diarios y jugando al balonmano tres veces por semana. Brooks Brothers lo vestía con trajes de ejecutivo de tres piezas y su porte naturalmente arrogante hacía que la gente se fijara inevitablemente en él. En el vuelo desde Roma, Jessica estaba segura de que habría sido objeto de las especiales atenciones de las azafatas de primera clase.

Cuando salieron de la terminal, John se detuvo para mirar a su alrededor y comentó:

—Otra vez brumoso, como de costumbre.

A Jessica le parecía un día precioso, pero no dijo nada.

—¿Por qué te has retrasado? Anoche te indiqué la hora de llegada de mi vuelo.

—Estuve en los tribunales. El caso de Mickey Shannon…

La voz de Jessica se perdió sin concluir la frase.

John Franklin no miró a su mujer. Cuando el semáforo se puso verde, cruzó sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Ella apuró el paso a su lado. John mantenía el ceño fruncido y las inconmovibles facciones que había perfeccionado a lo largo de sus muchos años de permanecer sentado en la presidencia de los consejos de administración. Su mirada indicaba en aquellos momentos que no aprobaba la profesión de su mujer. Según John Franklin, Mickey Shannon era un vulgar punk drogadicto que estaba muy por debajo de personas como los Franklin. Y que ciertamente no era digno de ser cliente de Jessica.

Cuando llegaron al automóvil estacionado en el aparcamiento, John preguntó:

—¿Por qué has venido con el Cadillac?

Jessica no supo qué contestar. Hubiera tenido que pensarlo aquella mañana antes de salir de casa. Pero estaba totalmente centrada en el juicio. John aborrecía el Cadillac. Mientras que para ella era un impresionante símbolo de sus muchos años de lucha antes de convertirse en una abogada del mundo del espectáculo, para John no era nada más que una vulgaridad.

—Tú sabes que prefiero el BMW —dijo.

—No he tenido tiempo de regresar a casa. He venido directamente desde los juzgados.

John se acomodó en el asiento del pasajero y puso en marcha el acondicionador de aire a pesar de que el día era gélidamente invernal.

—¿Qué tal el viaje? —preguntó Jessica mientras maniobraba nerviosamente para sacar el enorme automóvil del angosto espacio que ocupaba. Cuando lo utilizaba sola o con Trudie, le daba la sensación de que hubiera podido practicar el slalom con él. Pero, ante la silenciosa expresión de reproche de su marido, Jessica se sentía súbitamente incapaz de conducir—. ¿Ha sido un éxito?

John lanzó un suspiro y se desabrochó los botones del chaleco.

—He echado a Frederickson y he dejado a un hombre nuevo a cargo de las operaciones. Veremos los resultados casi instantáneamente. El sustituto se lo he robado a Telecom —añadió, esbozando una seca sonrisa.

Jessica condujo un rato en silencio, tratando, sin conseguirlo, de entrar en la rampa de acceso de la autopista de San Diego Norte, por lo que tuvo que dar la vuelta mientras su marido permanecía sentado a su lado sin decir nada.

Una vez en medio del tráfico, John preguntó finalmente:

—¿Qué ha ocurrido con el caso de Shannon?

Jessica apretó con fuerza el volante. Aún se encontraba bajo los efectos de la vertiginosa emoción de aquella mañana. La excitación de la victoria.

—Hemos ganado.

—Muy bien. Esperemos que este pequeño hijo de puta te pague los honorarios que te debe. Por cierto, ¿has hecho lo que te pedí a propósito del jardinero?

Jessica se mordió el labio. Había estado demasiado ocupada con el juicio y había olvidado que no tenía que pagarle la factura al jardinero hasta que este arreglara el rociador que aseguraba no haber roto.

—John —dijo con cierta vacilación. Tenía que decirle una cosa. No hubiera querido hacerlo, pero era mejor que él estuviera prevenido—. Sobre este juicio Shannon…

—¿Qué hay?

Jessica contempló el severo y aristocrático perfil de su marido.

—Me temo que van a hablar de mí en los periódicos.

—Maldita sea, Jessica —dijo John en voz baja—. No quiero que llames la atención. Cada vez que eso ocurre, tengo que pagarlo. Cuando asisto a una reunión de algún consejo, la gente no habla más que del último actor de cine que mi mujer representa. ¿No te das cuenta de que la fama de ser el marido de Jessica Franklin me perjudica y afecta mi credibilidad?

—Lo siento —dijo Jessica, lanzando un suspiro de alivio al ver acercarse la rampa de salida del Sunset Boulevard.

—Esta tarde iré al gimnasio. Supongo que tú tendrás que volver al despacho, ¿verdad?

—Sí, tengo que ordenar muchos papeles. Y después me reuniré con Trudie para un almuerzo de última hora en el Kate Mantlini…

—Ten cuidado con eso, Jess —dijo John, mirándola de soslayo—. Me parece que estás volviendo a engordar.

Cuando Trudie vio entrar a su amiga desde la calle y detenerse en la puerta, se levantó de un salto y corrió a abrazarla.

—¡Enhorabuena, Jess! —dijo Trudie—. ¡Ya era hora de que alguien le parara los pies a este hijo de puta de Walker!

Jessica dirigió una sonrisa a los clientes que la miraron mientras seguía a Trudie hasta la mesa. La noticia de la victoria de Mickey Shannon aquella mañana ya se había difundido y todo el mundo la comentaba. Cuando Jessica se sentó casi sin resuello y con las mejillas arreboladas por la emoción, se oyeron unos murmullos de aprobación desde las mesas contiguas. Volvía a ser el centro de la atención y le encantaba.

—¡Este será tu triunfo definitivo! —dijo Trudie sin apenas poder estarse quieta de tan emocionada como estaba—. ¡Hubiera querido estar presente esta mañana! ¡Han dicho por la radio que Shannon te ha dado un beso! ¡En plena boca!

Jessica se ruborizó levemente. Y rezó para que John no se enterara.

—Te lo digo, Jess —añadió Trudie, radiante de felicidad por la victoria de su amiga—, que tú y Fred vais a tener que rechazar clientes a partir de ahora.

Jessica se rio y agitó su corta melena de cabello castaño. Tenía la sensación de encontrarse en la cima del mundo.

—¡Así lo espero!

Trudie observó que el brillo de los ojos de su amiga se empañaba ligeramente.

—Él no estaba contento, ¿verdad?

—Bueno, es que tiene razón, ¿comprendes? El juicio se ha convertido en una especie de circo. Yo hubiera tenido que insistir en que se restableciera la atmósfera de dignidad.

—¡Pero a ti te ha encantado, lo sé! —Trudie sacudió la cabeza—. Oh, Jess, ¿cuándo vas a reconocer que tu marido es un pelmazo?

—Eso no es cierto, John es un hombre bueno…

—A ver si dejas ya de defender a este memo. Vamos a pedir algo, estoy muerta de hambre.

Kate Mantilini era en aquellos momentos el restaurante más de moda de Los Ángeles, en el que los peces gordos y los más destacados representantes de la industria cinematográfica competían por las mejores mesas. Los hombres vestidos con modelos de Members Only y Rive Gauche se sentaban en los reservados con mujeres que lucían joyas falsas y peinados modelados con espuma.

Trudie pidió un bocadillo de carne picada y Pan Maravilloso y un pastel caliente de chocolate con leche, nueces y fruta, mientras que Jessica se limitó a pedir una ensalada.

Trudie contempló decepcionada la lechuga de su amiga. Quería que aquello fuera una pecaminosa celebración del triunfo de Jessica en los tribunales. Pero, en su lugar, la comida de su amiga más parecía un castigo que una recompensa. Trudie adivinó que John le habría vuelto a hacer algún comentario sobre su peso.

El temor a engordar era la principal debilidad de Jessica, y Trudie sabía que John explotaba aquel temor, convirtiéndolo en una especie de dominio sobre ella. Jessica estaba tan obsesionada con su peso que una vez su obsesión estuvo a punto de matarla.

Fue en sus tiempos de estudiantes en la universidad de California Santa Bárbara trece años antes, cuando ambas eran alumnas de primero y compartían la misma habitación en la residencia. La tímida Jessica Mulligan, recién salida de los claustros de una escuela femenina católica, y Trudie Stein, la descarada e insolente chica del valle de San Fernando que afirmaba estar segura de que algún diablillo se había introducido subrepticiamente en el linaje de sus antepasados. Ambas se sintieron mutuamente atraídas casi de inmediato porque Jessica jamás había conocido a ninguna persona tan libre y alocada como Trudie, y esta se sentía casi intimidada por la conventual sobrenaturalidad e inocencia de Jessica. Al principio, Trudie envidiaba a Jessica. Doce años de escuelas católicas la habían convertido en una inteligente e instruida joven que siempre alcanzaba las máximas calificaciones y las mejores puntuaciones en los exámenes de aptitud escolar. En cambio, Trudie había recibido una instrucción esporádica a través de su padre y del instituto de Taft con su perenne ambiente de concentración deportiva y partido de fútbol. Trudie Stein había sido animadora del equipo y reina de las vacaciones, sabía desmontar y volver a montar un automóvil con la misma facilidad que un chico y había superado por los pelos el promedio de puntuación necesario para el acceso a la universidad. Pero ella no pensaba convertirse en una abogada como Jessica. Trudie seguiría los pasos de su padre en el negocio de la construcción.

Una lluviosa noche en que ya se acercaban los exámenes finales, Trudie descubrió la verdad sobre su inteligente y brillante compañera de habitación: Jessica se estaba literalmente matando de hambre.

—Comes muy poco —le dijo Trudie ahora, mientras saboreaba su bocadillo de carne—. ¿No tienes apetito?

—Tengo muchísimo apetito. Pero John insiste de nuevo en que adelgace.

—Maldita sea, Jess, estás muy bien de peso. ¡Ya quisiera yo tener tus muslos!

—No, John tiene razón. Tengo que vigilarme un poco más.

—Me parece que deberías decirle que se fuera al…

Jessica esbozó una sonrisa.

—Lo que más aborrezco en este mundo es pelearme con John. Tú sabes que no soporto que se enfade conmigo. Es más, me esfuerzo mucho por conservar la paz.

—Te ha comido el coco para que pienses que de todo tienes tú la culpa. Un matrimonio lo integran dos personas, por si no lo sabes.

—Por favor, True. ¿No podemos dejar eso? Y ahora cuéntame esta cosa tan emocionante que querías decirme. Anoche me hablaste por teléfono de algo sobre una mariposa.

Trudie jugueteó con aire distraído con uno de sus largos pendientes. ¿Cómo plantear la cuestión de Butterfly? Ansiaba convertir a Jessica en socia y hacerle experimentar la indescriptible emoción y satisfacción que jamás podría encontrar en el mundo real. Tras separarse de su amante del cabello plateado, Trudie pensó, rebosante de euforia, que Butterfly también podría ayudar a Jessica.

—Verás —dijo Trudie—, ¿te acuerdas de mi prima Alexis?

—¿La pediatra? Sí.

—Bueno, pues tiene una amiga cirujana. Ambas estudiaron juntas. Resulta que la amiga de Alexis la introdujo en una especie de club privado y ahora Alexis me ha convencido para que me haga socia…

Mirando a su alrededor para cerciorarse de que nadie las escuchaba, Trudie se inclinó hacia Jessica y le describió en voz baja su velada en las estancias situadas encima de Fanelli.

Cuando terminó, Jessica se echó a reír y le dijo:

—¡No hablarás en serio!

—Absolutamente en serio, Jess.

—Pero… —Jessica miró por encima de su hombro y bajó la voz—. ¿Quieres decir como un burdel? Donde los clientes son mujeres y los hombres que hay dentro son, bueno… ¿qué es lo que son?

—Les llaman compañeros.

—No lo creo. ¿Aquí mismo, en Beverly Hills? ¿Cómo es posible que algo así se mantenga en secreto?

—Pues, mira, yo por mi parte no pienso contarlo por ahí al primero que encuentre y supongo que las demás socias piensan lo mismo. Corremos un riesgo porque eso es ilegal. La selección de las aspirantes a socias es muy exhaustiva. No hay ninguna posibilidad de que se introduzca en el club una reportera o una representante de la policía.

—Pero eso es muy arriesgado. ¿Y las enfermedades? ¿Y el sida?

—Es más seguro que las aventuras casuales del sábado por la noche. Los compañeros son sometidos a constantes pruebas y se les exige el uso de preservativos.

—Pero ¿tú, por qué haces eso, Trudie? Tú no necesitas pagar para disfrutar del sexo. Con lo guapa que eres.

—No se trata solo de sexo, Jess, aunque eso constituye una parte muy importante. —Trudie apartó su plato a un lado y tomó la taza de café—. Es algo más que eso. Es la… fantasía que entraña. Mira, en Butterfly puedes vivir cualquier fantasía o argumento que se te antoje. Es convertir tus sueños en realidad, por lo menos durante un ratito.

Jessica se reclinó en su asiento. Sus ojos castaño oscuro traicionaban el interés que sentía. Sí, ya se imaginaba a Trudie mezclada en algo como aquello…, a Trudie siempre le había gustado correr riesgos, siempre le habían gustado los desafíos y el elemento de peligro.

—¿Qué encontraste exactamente anoche que no puedas encontrar en otro lugar?

Trudie frunció el ceño porque no conocía realmente la respuesta. Se había pasado la víspera y todo aquel día tratando de comprender la razón de que su encuentro con el compañero del cabello plateado hubiera sido tan intensamente satisfactorio.

—Es un amante excelente —dijo en voz baja, mirando a Jessica con sus ojos aguamarina desenfocados—. Muy atento… Hizo todo lo posible por satisfacerme. Pero… —A lo mejor había algo más que no lograba identificar—. Quizás es simplemente el elemento de fantasía. El hecho de que yo no supiera quién era y él no me conociera a mí y no nos fuéramos a intercambiar nuestros números de teléfono ni simular que nos volveríamos a ver. —Trudie miró a Jessica y sacudió la cabeza—. En realidad, no lo sé, pero, cuando entré por aquella puerta y vi la habitación y después entró él, fue como si el resto del mundo, el mundo real, ya no existiera. Fue como si, durante unas horas, todas mis inquietudes, mis temores y mis decepciones se desvanecieran. Dejándome completamente libre para vivir un sueño.

Ambas amigas se miraron un momento en medio del bullicio del restaurante. Después, Jessica dijo en un susurro:

—En tal caso, me alegro por ti.

Trudie se inclinó hacia adelante.

—Quiero que lo pruebes, Jess. Quiero que conozcas la misma felicidad.

—¿Yo? —Jessica se rio, sacudiendo su corta melena castaña—. Yo nunca podría hacer eso, Trudie.

—¿Por qué no?

—Pues, porque no.

Sin embargo, mientras Jessica lo negaba, Trudie vio un destello de interés en sus ojos. Sabía que la idea la intrigaba y que la afición innata de Jessica a los desafíos luchaba contra su sentido común. Por eso era Jessica Franklin tan buena abogada…, nunca retrocedía ante los riesgos, siempre estaba dispuesta a aceptar una apuesta.

—Estoy casada, True. ¿Por qué demonios tendría que ir yo a Butterfly?

—¿Acaso no tienes fantasías? El simple hecho de que estés casada no significa que no sueñes, ¿verdad?

—No —contestó Jessica en un susurro, pensando en su secreta fantasía, en el sueño en el que se refugiaba a veces por las noches cuando John y el mundo guardaban silencio y ella estaba preocupada por algún juicio inminente. Era siempre el mismo sueño: un vaquero de suave voz en un bar del Oeste. Evocaba la escena y al hombre hasta en sus más mínimos detalles, la conversación, la forma en que él la miraba, el contacto de sus manos, el beso… y, por regla general, se quedaba dormida y la fantasía se trocaba en un sueño en cuyo transcurso vivía una hora de éxtasis antes de tener que enfrentarse de nuevo con el competitivo mundo real.

Pero no era más que un sueño. Jamás podría hacerlo de verdad.

Trudie se bebió el café en silencio, contemplando el abarrotado restaurante. No quería acosar a Jessica. A Butterfly se tenía que recurrir cuando una lo necesitaba. A pesar de las apariencias…, una carrera triunfal, un apuesto y distinguido marido, una preciosa casa en el Sunset Boulevard…, Trudie sabía que había una desesperada carencia en la vida de su amiga. Algo contra lo que Jessica llevaba luchando desde pequeña, algo que la había llevado al borde de la muerte trece años antes.

Observando que Jessica apenas había probado la ensalada, Trudie sintió una punzada de inquietud. No quería que se repitiera aquella pesadilla de trece años antes, cuando Jessica sufría de anorexia y hubiera muerto por esta causa de no haber sido por su rápida intervención. En los años transcurridos desde entonces, Jessica había luchado contra el fantasma que la acosaba noche y día, el morboso temor a engordar, y Trudie la había ayudado a superar días de hambre y de castigos autoinflingidos durante los cuales una profunda necesidad de aprobación amenazaba con manifestarse por medio de padecimientos corporales. Jessica se había matado de hambre en primer curso, pero después consiguió controlar la anorexia. Ahora estaba delgada, pero no demasiado. Su peso era el adecuado para su talla. Pero, cuando se miraba al espejo, veía cosas que los demás no veían, y aquella imagen invisible la aterrorizaba.

—No lo consideres un burdel, Jess —dijo Trudie en voz baja—. Considéralo un lugar en el que se conservan los sueños y en el que las fantasías se hacen realidad.

—¿Por eso se llama Butterfly, mariposa?

—No sé por qué se llama Butterfly.

—¿Quiénes son las personas que lo dirigen?

—No tengo ni idea.

—Oh, Trudie —dijo Jessica sacudiendo lentamente la cabeza—. Me parece muy peligroso.

—¿Y acaso no lo es irte a casa con un desconocido de Peppy’s un sábado por la noche?

—Yo no hago eso. Tengo a John.

—No. John te tiene a ti. Hay una diferencia.

Jessica consultó su reloj y fue a tomar la cuenta. Pero Trudie se le adelantó diciendo:

—Invito yo. Jess, quiero simplemente que lo pienses, ¿de acuerdo? Si mañana yo diera tu nombre, aún tardarías un par de semanas en recibir la pulsera con la mariposa.

—No —dijo Jessica, colgándose el bolso del hombro y empujando la silla hacia atrás—. Eso no es para mí, True. Tú eres soltera. Es distinto.

Ambas se encaminaron juntas hacia la puerta y se detuvieron para ponerse las chaquetas. La hora punta había provocado un embotellamiento de tráfico en la calle.

—Una última cosa —dijo Trudie cuando ambas ya se habían abrazado y se disponían a separarse—. Butterfly tiene toda clase de habitaciones en el piso de arriba, no simplemente comedores privados. También hay dormitorios, elegantes cuartos de baño… —Trudie se subió el cuello de la chaqueta—. Y un bar del Oeste con aserrín en el suelo y Kenny Rogers cantando a través del tocadiscos automático. Piénsalo, es lo único que te pido —añadió, mirando con una sonrisa a Jessica.

Jessica no podía pensar en otra cosa. Butterfly. Llegó a casa tan trastornada que no oyó a su marido, llamándola desde el estudio. John salió al pasillo y se quitó las gafas de lectura.

—¿Cariño? ¿Te encuentras bien?

Jessica se volvió bruscamente.

—¿Cómo? Ah, sí.

John se acercó a ella con los brazos extendidos.

—Debe de hacer mucho frío afuera. Tienes la cara colorada.

A Jessica le gustaba que John la abrazara de aquella manera, con una dulzura no exenta de firmeza. La casa olía bien. El ama de llaves estaba preparando la cena. Jessica decidió apartar su mente de aquella tontería de Butterfly.

—¿Qué tal tu encuentro con Trudie? —preguntó John mientras ambos se dirigían al estudio tomados del brazo.

—Muy bien. Una conversación entre amigas.

Jessica se apartó de su marido y echó un vistazo a la correspondencia. El primer sobre contenía una invitación a una fiesta benéfica en casa de Beverly Highland.

Jessica y John habían estado allí en varias ocasiones; Beverly Highland siempre andaba organizando fiestas benéficas en favor de distintas instituciones o para llamar la atención de la gente sobre alguna cuestión importante. Aquella fiesta se organizaba en favor del telepredicador que aspiraba a la presidencia de los Estados Unidos.

—Creo que tendríamos que ir, Jess —dijo John al ver la invitación que ella estaba leyendo—. El reverendo es un hombre honrado. Me gustaría verle en la Casa Blanca.

—Sí —dijo Jessica con aire ausente mientras John se sentaba y encendía el televisor.

Estaba contemplando la invitación sin verla. Beverly Highland era famosa por su severa moralidad y por su defensa de la honradez pública. ¿Qué haría, se preguntó Jessica, si averiguara las actividades secretas que tenían lugar en el piso de arriba de Fanelli?

Butterfly…

Un lugar donde puedes ver realizados tus sueños.

—Es caro —le había dicho Trudie—. Pero tú te lo puedes permitir, Jess. Cuesta lo mismo que hacerte socia de un club campestre lujoso. Con mucha clase y muy discreto. Te pones la pulsera al llegar a la tienda y de este modo te identifican las empleadas especiales. Echas un vistazo a los modelos, eliges al que te gusta, lo anotas en un papel junto con cualquier otra cosa que te interese…, por ejemplo, ponerte un miriñaque o ser cortejada por Don Juan… y, cuando todo está preparado, te avisan.

Jessica sacudió la cabeza y siguió revisando la correspondencia. De pronto, oyó que el presentador de la televisión mencionaba su nombre.

Se volvió justo a tiempo para verse en los peldaños de los juzgados, rodeada de reporteros y jactándose de su victoria sobre Les Walker. Por un curioso efecto de la lente de la cámara, Jessica parecía alta y su cara mostraba una expresión eufórica. Con solo mirarla, un desconocido hubiera podido afirmar que Jessica Franklin era la personificación de la confianza y la seguridad en sí misma. A continuación, apareció una fotografía en la pantalla. Mickey Shannon besando a su abogada en la sala.

—Esta noche —estaba diciendo el presentador— la señora Franklin es sin duda la envidia de millones de adolescentes que han convertido a Mickey Shannon en el superastro del rock de este año…

El televisor enmudeció de repente y John se levantó, arrojando al suelo el mando a distancia. Jessica sintió que se le helaba la sangre.

—No puedo creer que hayas tolerado semejante cosa —dijo John—. Es humillante para ti y para mí.

—Jonh, yo…

John abandonó la estancia hecho una furia y Jessica le siguió.

—Espera. No he podido evitarlo. Mickey me pilló por sorpresa. Estábamos tan contentos de que el juez hubiera fallado a nuestro favor…

—Yo no aprobé desde un principio que aceptaras a Shannon como cliente. En contra de mis firmes objeciones, tú le seguiste representando. Has hecho gala de una sorprendente falta de sentido común.

—Mickey no tiene nada de malo.

—Por Dios bendito, Jessica, no hay más que verle. Es un rockero punk. Y estoy seguro de que consume drogas.

«Mickey no consume droga», protestó Jessica en silencio. «Incluso ha hecho anuncios televisivos contra la droga».

—Si tú crees que con esto tú y Fred van a hacer mejores negocios, Jessica, estás completamente equivocada. Lo único que conseguirás es que acudan a tu despacho tipos poco recomendables, con lo cual resultarás todavía más ridícula de lo que ya eres.

—Todo el mundo tiene derecho a ser representado por un abogado —dijo Jessica.

—Pero no por mi mujer. Todo este asunto me disgusta mucho, Jessica. Si no te importa, preferiría cenar solo esta noche.

Cuando su marido estaba a punto de dar media vuelta para retirarse, Jessica le asió el brazo.

—¡John! No seas así, por favor.

—¿Cómo quieres que sea si vuelvo a casa y me encuentro con eso? —replicó John, señalando con el dedo la puerta del estudio—. Tengo una reunión muy importante mañana por la mañana, Jessica, y sobre mi cabeza penderá el fantasma del error de mi mujer.

Jessica trató de decirle algo que le convenciera de que lo ocurrido aquella mañana en la sala no tenía nada de malo y de que estaba equivocado en cuanto a Mickey Shannon y los asuntos legales que ella llevaba. Pero no consiguió que le saliera la voz. Unas lágrimas de frustración asomaron a sus ojos.

—Lo siento —musitó—. No quería que se me escapara de las manos. Tienes razón, hubiera tenido que mostrar un poco más de sentido común en este caso. No volverá a ocurrir. Te lo prometo.

John la miró largo rato y, poco a poco, la tensión de su cuerpo se desvaneció.

—Así me gusta mi chica —dijo—. Mira, he estado ausente una semana. No quiero que nos peleemos, ¿de acuerdo?

Jessica experimentó una oleada de alivio y soltó una carcajada.

John la rodeó con sus brazos y la atrajo consoladoramente hacia sí.

—Qué estupidez tan grande —dijo sin soltarla—. Hace siete años, Mickey Shannon hubiera dado cualquier cosa con tal de que lo fotografiaran y ahora anda por ahí rompiendo las cámaras de los fotógrafos. ¡Qué arrogante es el muy hijo de puta!

«¡Sin embargo, todo el mundo sabe en el ambiente del espectáculo lo hijo de puta que es Les Walker!», hubiera querido replicar Jessica. «¿Te gustaría a ti que alguien te persiguiera noche y día y te disparara un flash en la cara cada vez que te volvieras?».

—Mira —dijo John, levantando su rostro con una mano para darle un beso—. ¿Por qué no aplazamos un rato la cena y subimos al dormitorio?

Sus peleas terminaban siempre en la cama, donde John solía olvidarse del incidente… (era su manera de decirle que la perdonaba) y Jessica permanecía tendida en la oscuridad, sintiendo que nada se había resuelto y que el problema todavía persistía. Y entonces, tal como solía ocurrirle en tales ocasiones, Jessica buscaba el consuelo de su fantasía: el desconocido vaquero del bar.

Mientras caminaba por el suelo de aserrín y se acercaba a su sonriente amante imaginario, una nueva y aterradora idea surgió en su mente: aquello ya no tenía por qué ser simplemente una fantasía…

8

San Antonio, Texas, 1952.

—¿Lo ves? —dijo Carmelita, sosteniendo en alto el papel para que Rachel lo viera—. Así es cómo se hace ocho ochos igual a mil. Es muy fácil. Si anotas los números así, no significan nada. Pero, en cambio, si los anotas de esta otra manera —añadió, indicándolo con su corto lápiz mordisqueado—, cinco ochos en esta columna, después dos y después uno… suman mil.

Rachel contempló la hoja de papel arrancado de un barato cuaderno de notas y esbozó una leve sonrisa.

—Pobrecilla —dijo Carmelita, apartando a un lado el lápiz y el papel y rodeando con su brazo los hombros de su amiga—. No te preocupes. Esta vez él vendrá. Lo sé. ¿Anoche lo soñé?

Pero Rachel se apartó de la muchacha y se acercó a la ventana. Los cristales estaban tan sucios que apenas se podía ver nada. Lo justo para ver los automóviles de la calle. Esperaba ver aparecer el Ford de Danny…

Llevaba cuatro martes seguidos haciendo lo mismo. Desde que Danny la dejara en la casa de Hazel.

—¿Por qué no viene, Carmelita? ¿Por qué ni siquiera me llama por teléfono? ¡Es como si se hubiera olvidado de mí!

La mexicana miró con tristeza a su compañera de habitación. En el mes que llevaban juntas, ambas se habían hecho muy amigas. En primer lugar, eran las más jóvenes de la casa, pues Carmelita acababa de cumplir quince años, y, en segundo, ambas vivían en la esperanza de que los hombres que amaban las sacaran de allí. Carmelita no veía a Manuel desde hacía cuatro meses, pero sabía que él no la había olvidado y que aún se encontraba en San Antonio. Recogía regularmente el salario que Hazel le pagaba.

—Pues, no lo sé, amiga mía. Los hombres andan siempre muy atareados, ¿comprendes? Tienen cosas que hacer. A lo mejor, vino cuando tú estabas ocupada con algún cliente. ¿Me oyes, Rachel?

Rachel seguía mirando con desamparo a través de la ventana. Si Hazel se había quejado de lo flaca que estaba hacía cuatro semanas, ahora parecía que estuviera a punto de esfumarse. Aunque eso no era malo para el negocio. Rachel había descubierto que a algunos hombres les gustaban las chicas como ella. Los escuálidos brazos y piernas y las huesudas rodillas le hacían aparentar menos años de los que tenía. Por esta razón Hazel había insistido en que Rachel se peinara el cabello en dos largas trenzas y le había prohibido usar barra de labios.

«Como hoy no venga a verme», pensó Rachel, «me mato».

—Mira —dijo Carmelita, abriendo el cuaderno de notas por una hoja en blanco—. ¡Esto te va a sorprender!

Rachel contempló la hoja mientras la morena mano de su amiga anotaba otros números. Sabía lo que estaba haciendo Carmelita…, intentando distraerla y apartar su mente de Danny. Rachel sabía que Carmelita comprendía su dolor; era un dolor compartido. En un mundo en el que no servían para nada, las dos muchachas abandonadas buscaban el medio de consolarse mutuamente.

Aquella primera mañana, Rachel bajó a la cocina y encontró a Carmelita sentada junto a la mesa y rodeada por varias compañeras vestidas con quimonos o simplemente en ropa interior. Rachel se acercó para ver lo que estaba haciendo su compañera de habitación y se quedó tan sorprendida como las demás ante los mágicos juegos que sabía hacer Carmelita con los números. Carmelita le explicó a Rachel más tarde, mientras ambas saboreaban panqueques y melaza:

—Mi tía, con quien yo vivía, decía que jugaba con los números cuando las otras niñas jugaban con muñecas. Es algo que tengo en la cabeza, ¿comprendes? Veo los números en la cabeza, los siento. No sé por qué, pero conozco los números y sé lo que hacen.

—¡Tendrías que verla sumar una columna de números! —dijo una de las chicas, elevando la voz al final de la frase como tono de pregunta, tal como hacía Danny—. ¡Siempre hacemos apuestas sobre su rapidez! Yo escribo, por ejemplo, veinte números de cuatro columnas de anchura y, en cuanto trazo una línea debajo, Carmelita ya tiene el total. Nos gana siempre.

—Creo que podrías hacer algo de provecho con este don que tienes —había dicho Rachel, mirando con simpatía a su nueva amiga. Se había pasado toda la noche sin dormir, vomitando y pensando que ojalá Danny acudiera a buscarla. Pero allí, bajo la despiadada luz de la mañana y en presencia de las demás chicas que vivían en la casa de Hazel, Rachel comprendió la cruda realidad de su situación en medio de aquellas muchachas de pálidos semblantes y ojos de retrasadas mentales. Y se alegró de poder olvidarse de sí misma aunque solo fuera un momento—. Podrías trabajar en un despacho —le dijo a la mexicana—. Podrías ser contable.

Pero Carmelita sacudió la cabeza y cerró el cuaderno.

—No he ido a la escuela. ¿Qué podría hacer yo? Sé sumar columnas de números con más rapidez que cualquier máquina sumadora, pero apenas sé escribir mi nombre. No, amiga mía, los números no son más que una diversión, un juego que me ayuda a olvidar. Estoy donde debo estar, y lo sé.

Y allí estaba Carmelita de nuevo cuatro semanas más tarde, tratando de distraerla. Pero Rachel solo podía pensar en Danny.

Se abrió la puerta del dormitorio y Rachel se volvió súbitamente esperanzada. Pero solo era Belle, la tercera chica que completaba aquel apretado vínculo de amistad. Era mayor que las otras dos (diecisiete años) y cuidaba de ellas. Fue Belle quien consoló a Rachel durante aquellos primeros días de pesadilla y quien la tranquilizó cuando lloraba como si el corazón se le fuera a romper en pedazos. Si Rachel y Carmelita eran como unas niñas pequeñas, Belle parecía una mujer adulta. Tras pasarse tres años en el establecimiento de Hazel, era como si hubiera vivido toda una vida.

—Perdona, nena —dijo—. Soy yo. Ojalá fuera Danny. Te lo digo de verdad.

Los martes por la mañana siempre había poco movimiento en la casa de Hazel…, en realidad, apenas había ninguno. Era el día en que las dieciocho chicas que vivían allí se lavaban y remendaban la ropa, escribían cartas (las que sabían escribir) o se pasaban todo el día durmiendo. En otras circunstancias, Rachel se hubiera entretenido devorando libros. Ahora esperaba a Danny.

—Mira —dijo Belle—, si no viene, ¿querrás ir al cine conmigo? ¡Solo ante el peligro, Rachel! En el Majestic. Invito yo. Tengo dinero suficiente.

—Pero si ya has visto esta película seis veces —dijo Carmelita, tendiéndose en una de las dos camas gemelas mientras se examinaba la nueva laca Max Factor que acababa de aplicarse a las uñas.

—Y la veré sesenta veces si quiero. Vamos, Rachel, ¿qué dices?

Pero Rachel se limitó a sacudir tristemente la cabeza.

Belle intercambió una mirada con Carmelita, se acercó a su joven amiga y, apoyando una mano en su brazo, le dijo en voz baja:

—A lo mejor, se le ha estropeado el coche. Son cosas que ocurren, ¿sabes?

—Tiene que venir hoy, Belle. Tiene que venir sin falta.

—¿Y qué harás si no viene?

—Me escaparé.

Belle sacudió la cabeza.

—Todas soñamos con escapar, nena. Pero el caso es que nunca llegamos tan lejos, ni siquiera en nuestros sueños. No tenemos dinero ni automóvil y, lo peor de todo, no tenemos protección. Si te escaparas, ¿adónde irías, qué harías, de qué vivirías? Ni siquiera sabes dónde están tus padres.

Belle hablaba en nombre de casi todas las chicas de la casa de Hazel. Casi todas habían sido conducidas allí o habían llegado por su cuenta en una desesperada búsqueda de refugio y protección. La época de las comunas hippies y de las adolescentes que hacían autostop en la carretera aún quedaba muy lejos. Aquellas chicas vendían sus cuerpos y soñaban con que algún día abandonarían respetablemente la casa de Hazel del brazo de un hombre.

Belle soñaba con irse a California. Todo el mundo decía que se parecía mucho a Susan Hayward; incluso tenía su mismo cabello pelirrojo. Su ambición era convertirse en actriz de cine y, en espera del día en que eso ocurriera, vivía rodeada de revistas cinematográficas. Las paredes de su habitación estaban enteramente cubiertas de fotografías de Photoplay; siempre utilizaba el mismo carmín de labios que lucían las actrices y trataba de imitar su estilo de vida con el poco dinero que le daba Hazel. Los guantes de nailon estaban muy de moda en aquellos momentos. Belle los lucía constantemente a pesar de lo mucho que le hacían sudar las manos. Tenía una falda rosa de fieltro estampada con perros de lanas y una ajustada blusa como la que llevaba Jane Russell con pantalones a media pierna. Incluso tenía unos falsos zapatos Christian Dior de afilado tacón. Pero lo malo era que aún no había aprendido a caminar con ellos. Cuando la llamaran para actuar, tal como Belle, a sus diecisiete años, estaba segura de que iba a ocurrir, no quería que Hollywood la pillara desprevenida.

Esa era una de las razones por las cuales Rachel era una criatura tan singular para ella. Cuando Rachel se lo dijo al principio, fue como si le hubiera dicho que había nacido en Marte, porque Belle no la creyó. Sin embargo, cuando Rachel le mostró su certificado de nacimiento (Madre: Naomi Burgess; Hijo: Rachel; Nacido en: Hospital Presbiteriano, Hollywood, California), Belle lo contempló como si fuera una sagrada reliquia.

Pero había otras razones para el profundo afecto de Belle por Rachel. Entre ellas, la insólita honradez de la chica…, una cualidad que raras veces se encontraba en la casa de Hazel. Rachel podía ser ingenuamente sincera, pero todo el mundo sabía que decía la verdad. Por consiguiente, cuando dijo a Belle que era una de las chicas más guapas que jamás hubiera visto, todo el mundo comprendió que Rachel decía la verdad. Por otra parte, la aureola de vulnerabilidad que rodeaba su menuda figura parecía despertar los instintos maternales de las chicas más insensibles. Ya que no podían sentir afecto ni por sí mismas ni por los hombres que se aprovechaban de ellas, lo sentirían por aquella chiquilla abandonada de rostro tan patéticamente vulgar.

Por si fuera poco, preparaba unas hamburguesas fantásticas. Algunas de las chicas estaban empezando a engordar por culpa de las mágicas hamburguesas de Rachel. Cuando Carmelita le enseñó a añadir pimientos jalapeños a las vulgares patatas fritas, las sabrosas comidas de Rachel empezaron a ser muy solicitadas.

Sin embargo, la mejor cualidad de Rachel eran sus dotes narrativas.

En los días en que apenas había trabajo y todas se aburrían, pensando en sus miserables vidas, Rachel las distraía con sus relatos de aventuras en lejanas tierras. El hecho de que las historias no se las hubiera inventado Rachel no tenía importancia. Aquellas chicas jamás habían leído los libros que ella leía. Cada relato, por antiguo o clásico que fuera, (Jane Eyre, Orgullo y Prejuicio, El Capitán Blood), constituía una novedad para ellas.

Y, además, la querían sobre todo por su capacidad de seguir esperando…, una llama que ya se había apagado en todas ellas menos en las más novatas. Ver brillar la esperanza en una persona tan desdichada significaba que aún había esperanza para todas. Y las que con más entusiasmo esperaban en la casa de Hazel eran Carmelita, la cual estaba absolutamente segura de que Manuel regresaría por ella algún día, y Belle, que soñaba con un productor de Hollywood que entraría por la puerta de Hazel, vería a aquella chica tan parecida a Susan Hayward y la sacaría de todo aquello.

Las tres soñaban juntas.

Pero aquel cuarto mes desde la llegada de Rachel a la casa, el frágil sueño estaba peligrosamente a punto de romperse en pedazos. No hubo ni rastro de Danny el día en que este le había prometido venir, no hubo ninguna visita a El Álamo y ningún almuerzo a base de burritos en Little Laredo. El hecho de verla sentada junto a la ventana todos los martes enfurecía a algunas de sus compañeras hasta el extremo de inducirlas a desearle toda clase de males a Danny.

—¡Allí está! —gritó Rachel con las manos apoyadas en el cristal de la ventana—. ¡Es Danny! ¡Danny ha venido!

Todas corrieron a la ventana. Era efectivamente él, como si el deseo se hubiera hecho súbitamente realidad en la calle. Danny Mackay, con su cabello casi pelirrojo brillando bajo el sol matinal, su deslumbrante camisa blanca, sus pantalones negros impecablemente planchados y sus zapatos lustrados. Era alto, delgado y apuesto y, al verle aparecer finalmente, todas le perdonaron.

Rachel abrazó a sus amigas, se echó un último vistazo al espejo y bajó corriendo a la planta baja.

Danny ya se encontraba en la cocina hablando con Hazel.

—La chica va bien, pero hay que decirle unas cuantas cosas. He recibido algunas quejas —dijo Hazel.

—¡Danny!

Danny abrió los brazos y Rachel se arrojó en ellos.

—¡Pero, bueno! —exclamó Danny besándola entre risas—. ¿Qué es lo que ocurre, cariño?

—Oh, Danny, Danny —dijo Rachel, abrazándole con toda la fuerza de sus huesudos brazos al tiempo que hundía el rostro en su pecho—. Oh, Danny has venido.

—Ya te dije que vendría, cariño. Mira lo que te he traído.

Rachel contempló las margaritas como si fueran brillantes, tomó el ramo y empezó a bailar con él por toda la estancia.

—¡Oh, Danny, qué bonitas son! ¡Nadie me había regalado flores jamás! —Se acercó a una alacena y sacó tres vasos de los que se usaban para beber leche—. Las voy a compartir con Carmelita y Belle. ¿Te parece bien?

—¡Pues, claro! —contestó Danny, riéndose.

—A ellas nunca les regalan flores. ¡Y nada menos que margaritas, Danny! ¡Son como rayos de sol!

Una vez dispuestas las flores en los tres vasitos, Rachel se volvió y miró a Danny con una radiante sonrisa de felicidad.

—Oh, Danny —exclamó—. ¡Flores!

—Te dije que vendría —dijo Danny, sonriendo—. Nunca dudaste de mí, ¿verdad?

—Bueno…

—¿Todavía te apetece ver El Álamo?

—¡Sí! ¡Oh, sí! ¿Y podríamos ir a comer burritos?

—Se podría arreglar.

—¿Y pasear por el River Walk y mirar los escaparates de las tiendas?

Danny se rio y la estrechó entre sus brazos.

—Podrás tener cualquier cosa que tu corazón desee, cariño. Pero quiero que seas buena chica, ¿de acuerdo?

—Seré cualquier cosa que tú quieras, Danny —musitó Rachel contra su camisa.

Danny miró a Hazel y esta asintió levemente con la cabeza.

—Oye, cariño —dijo Danny—, ¿qué te parece si, antes de salir, subimos a charlar un ratito a tu habitación?

—¿Sobre qué? —preguntó Rachel, apartándose.

Danny le alborotó el cabello y le tocó la punta de la nariz.

—No seas tan recelosa. Solo quiero estar a solas contigo, eso es todo. Hace un mes que no nos vemos, ¿acaso no lo sabes?

Rachel hizo pucheros.

—He contado todas las horas desde que te vi por última vez.

—No irás a regañarme ahora, ¿verdad? —dijo Danny retrocediendo—. No me gusta una chica que me regaña como si fuera una esposa. Vamos arriba.

Rachel le siguió, dejando los tres vasos con las margaritas en la cocina.

Entraron en un dormitorio vacío y Danny cerró la puerta con llave. Cuando se volvió, vio a Rachel sentada en la cama con una sonrisa en los labios.

—Me alegro mucho de que hayas venido, Danny.

—Mira, Rachel —dijo Danny acercándose y sentándose a su lado—. Hazel me dice que le has causado algunos problemas. Eso no puede ser. Nos está haciendo un favor, ¿comprendes?

—Lo sé —dijo Rachel, inclinando la cabeza.

—Pues, entonces, ¿por qué no te portas bien? Eso me perjudica.

—Danny —dijo Rachel, mirándole con ojos suplicantes—, ¡me obliga a hacer cosas terribles! ¡Me mareo todas las mañanas! ¡Me paso el día vomitando!

—Utilizas la esponja que ella te dio, ¿verdad? —preguntó Danny, frunciendo el ceño.

—Oh, sí —contestó Rachel con impaciencia—. No es por eso. Me mareo por lo que tengo que hacer. Algunos clientes son… bueno… asquerosos. Me obligan a hacer cosas horribles.

—Mira, Rachel —dijo Danny, rodeándole los hombros con su brazo—. De nada servirá que te opongas. Tienes que colaborar. A fin de cuentas, esta es una casa de placer.

—¡Placer! —exclamó tristemente Rachel—. ¿Cómo pueden hallar los hombres placer en las cosas que hacemos aquí? Yo pensé que, cuando los hombres y las mujeres hacían el amor, tenían que disfrutar.

—Pero, bueno, Rachel, tú no estás haciendo el amor con nadie. A ti te pagan para que estos tipos te jodan.

Rachel se cubrió los oídos con las manos.

—Por favor, no hables así, Danny. Aborrezco esta palabra. Es la que ellos usan cuando están conmigo. ¡Y entonces yo me mareo!

—Bueno, bueno —dijo Danny, atrayéndola hacia sí—. Eso no durará mucho tiempo, Rachel. Ya lo verás.

—¿Ya encontraste trabajo, Danny?

—¡Te dije que no me regañases! ¿Acaso no prometí cuidar de ti?

—Sí, pero…

—¿Y no he venido hoy? ¿No te he traído flores? ¿Qué maneras son esas de tratarme?

—¡Oh, Danny! Por favor, no te enfades conmigo. Es que quiero que estemos siempre juntos.

—¿Crees que yo no deseo lo mismo? No es fácil encontrar trabajo, ¿sabes? La vida es más dura para los hombres que para las chicas. Nosotros no tenemos a nadie que nos cuide.

—Yo te cuidaré, Danny. Te lo prometo.

—Ya lo sé, cariño —dijo Danny, enterneciéndose—. Pero tienes que hacer lo que Hazel te diga.

—Pero es tan horrible…

—Vamos a hacer una cosa. ¿Por qué no me enseñas lo que tienes que hacer? De esta manera, te será más fácil hacerlo con otros hombres. Cierra los ojos e imagínate que yo soy uno de ellos. —Danny tomó su renuente mano y la bajó hacia su entrepierna—. Hazme lo que sueles hacerles a tus clientes. Vamos, ¿qué te parece? Después, nos iremos a ver El Álamo y comeremos burritos. ¿Qué dices a eso?

Rachel trató de reprimir las lágrimas. Deseaba con toda el alma que las cosas fueran distintas entre ambos; deseaba que su amor fuera puro y hermoso; deseaba que él le hiciera olvidar la pesadilla que estaba viviendo. Pero él la miró con aquellos apremiantes ojos verdes, perezosos y vehementes al mismo tiempo, y Rachel cayó una vez más en las redes de su hechizo. Mientras Danny se bajaba la cremallera de los pantalones y guiaba su mano hacia el interior de la bragueta y la invitaba suavemente a que se arrodillara, Rachel se esforzó por no llorar y por no marearse. Solo quería que él la amara y cuidara de ella. Era lo único que deseaba en la vida.

9

Allí estaba. Bajando de su GMG 4X4. Trudie se volvió a mirarle furiosa y con los brazos en jarras.

—¡Oye, Bill! ¡Ya era hora de que vinieras!

Bill esbozó una sonrisa por debajo de sus gafas ahumadas de piloto de aviación. Trudie estaba segura de que debía de derretir muchos corazones femeninos con aquella sonrisa. Pero aquel día no. Le iba a cantar las cuarenta.

Bill subió con indiferencia por la extensión de césped. Era uno de aquellos tipos egoístas, muy pagados de su masculina apostura. Saludó con la mano a los electricistas que estaban trabajando en la quinta fase de la construcción de la piscina. Todos le devolvieron el saludo. Casi todos ellos eran mexicanos aunque había unos cuantos tipos rubios sin camisa… buenos chicos.

—Pero, bueno, Trudie —dijo Bill cuando estuvo más cerca—, ¿qué es lo que ocurre?

Trudie estaba enojada y tenía que controlarse.

—Bill —dijo, echando la mandíbula hacia delante—. ¿Por qué no hay tres tuberías de desagüe en esta piscina? Tú sabes que yo siempre instalo tres desagües en mis piscinas. ¿No has leído la hoja de instrucciones? ¿No has echado siquiera un vistazo a los planos?

—Calma —dijo Bill, riéndose suavemente.

El sol de enero jugueteaba con su cabello y él lo sabía. Pagaba un corte de pelo especial para asegurarse de que las ondas reflejaran la luz. Nunca le fallaba bajo la iluminación de las pistas de baile. Estudió a Trudie desde detrás de sus gafas ahumadas. A lo mejor, su viejo truco no iba a dar resultado en aquel caso. En fin, ya había oído decir que era una pelmaza.

—Dame una respuesta clara, Bill.

En su calidad de fontanero de la piscina, el trabajo de Bill venía inmediatamente después de la excavación inicial. Llamó dos días antes, diciendo que ya estaba todo hecho. Entonces Trudie dio orden de que se aplicara el revestimiento de Grunite. Los obreros, a las órdenes de Sam Brand, un excelente capataz al mando de una excelente cuadrilla, iniciaron los trabajos a primera hora de la mañana, rociando con el Grunite el gran agujero en la tierra. Llamaron a Trudie a las ocho.

—Oye, True —le dijo Sam—, ¿tú no sueles poner tres desagües?

Entonces Trudie tomó el teléfono y le dijo a Bill que acudiera inmediatamente allí. ¿A qué venían tantas prisas? A que el hormigón se estaba endureciendo y sería muy difícil abrir en él un boquete para la tercera tubería de desagüe.

—Pero, bueno —dijo ahora Bill—, ¿por qué te pones así?

—Dime por qué no has instalado tres desagües.

Bill la estudió con interés. No tenía mala pinta, pensó. Llevaba el top y los calzones cortos como jamás hubiera podido hacer un contratista varón. Detrás de aquella fachada de descaro, debían de latir las frustraciones de todas las mujeres solteras, estaba seguro.

—No pensé que fueran necesarios tres desagües en una piscina de este tamaño.

—A mí no me digas lo que es o no es necesario. ¡Yo pongo tres desagües en todas mis piscinas porque resulta que soy la mejor constructora de piscinas de todo el sur de California! Y tú tienes que seguir mis instrucciones.

Se estaba enfadando de verdad. Él intentaba ser amable y explicarle cómo se hacía el trabajo, y ella se le echaba encima como si fuera un carro de combate Sherman. ¡Esas mujeres que intentaban comportarse como los hombres! Estaba claro, True Stein necesitaba que alguien se acostara con ella.

—Bueno, pero ahora ya está hecho, ¿no?

—No, no lo está —contestó Trudie sin perder los estribos—. Quiero que vengas inmediatamente con tus operarios y quiero que el tercer desagüe ya esté instalado mañana por la mañana.

—¡Pero, bueno, cariño! ¿Tú sabes lo que significa volver a hacerlo? ¡Significa aserrar el hormigón!

—¡Me importa un bledo que tengas que cortar el hormigón con los dientes! Hay que instalar un tercer desagüe.

Bill la miró con rabia. Comprendió que estaba furiosa por la forma en que se agitaba su busto. Pero él también podía ponerse furioso.

—Ni hablar —dijo sin alterarse.

—Muy bien, pues —replicó Trudie sin perder tampoco la compostura—. Tengo algo para ti —tomó una bolsa de la basura de plástico que había a sus pies, la abrió y le mostró a Bill su contenido—. ¿Ves eso, Bill?

Él la miró con recelo. Debía de haber como unas ocho o diez latas vacías de cerveza.

—Sí… ¿y qué?

—Sam las encontró esta mañana en las zanjas. Bill, tus hombres han estado bebiendo durante el trabajo.

—Oye, eso no se puede…

—¡No me vengas a mí con que «no se puede»!

—Estas latas podrían ser de cualquiera. De los operarios de Sam, por ejemplo…

—Sam es un cristiano a carta cabal, Bill, y tú lo sabes muy bien. Sabes que dirige una cuadrilla de operarios muy seria. Dice que encontró estas latas aquí esta mañana, ¡y yo le creo! Lo cual significa que tus obreros son responsables.

Bill se agitó, muy nervioso.

—Bueno, ¿y eso qué…?

—¡No se bebe alcohol en mis trabajos! ¿Está claro?

Bill la miró con recelo. Toda su relajada postura se había esfumado.

—¿Qué quieres decir con eso, Trudie?

—Quiero decir, Bill, que perfores el hormigón e instales la tercera tubería de desagüe. Si no lo haces, te juro que me encargaré de que no consigas ningún otro contrato en este estado.

Bill guardó silencio un instante, calibrando a Trudie y analizando la situación. Después, extendió las manos y dijo:

—Bueno, ¿a qué viene tanto alboroto? Ahora mismo traigo a mis chicos.

—Y se ha terminado el alcohol.

—Sí, sí. Por supuesto.

Bill dio media vuelta y se alejó, murmurando por lo bajo algo sobre las mujeres cascarrabias. Trudie giró sobre sus talones y se retiró rodeando la zona más profunda del seco y grisáceo hueco de la piscina. Zoquete, pensó. Este hombre es un zoquete.

Consultó su reloj. Tenía que inspeccionar otras dos excavaciones y después acudiría al despacho de Jessica. Ambas irían a Butterfly aquella tarde. Jessica se reuniría con la directora y recibiría su pulsera de socia.

El bufete de Franklin y Morton estaba ubicado en el Sunset Strip, un pequeño templo de estilo griego apretujado entre los ostentosos despachos de estilo federal de médicos, abogados y decoradores. Los alquileres eran muy altos, pero también lo eran los clientes. Jessica y Fred eran socios desde hacía siete años, y competían con los grandes bufetes jurídicos de las torres de Century City. Su atractivo consistía en que trataban a los clientes de una manera más íntima y personal. No les importaba que les llamaran «Boutique jurídica». Su lista de clientes era todavía muy corta, pero estaba aumentando gracias a la publicidad del juicio Mickey Shannon. Fred y Jessica sabían que, con unos cuantos juicios más como aquel, sus días de lucha habrían terminado.

Jessica se encontraba en su despacho, conversando con un hombre de rostro enfurruñado. Era el abogado de la parte contraria de un caso y estaba tamborileando con los dedos en la cartera de cuero de documentos que sostenía sobre sus rodillas.

—Señora Franklin —dijo—, resulta que esa es la cantidad que solicitó su cliente.

—Sí, es cierto, señor Hutchinson. O más bien tendría que decir que lo era. Han transcurrido varias semanas y ya ha pasado la fecha que habíamos convenido para un acuerdo. Ahora exigimos un millón de dólares.

—¡Cómo!

Sonó el teléfono interior. Jessica lo tomó.

—Le dije que no me pasara ninguna llamada —la voz del otro extremo le informó que Trudie Stein esperaba en la zona de recepción—. Ah, sí, gracias. Por favor, ofrézcale un café y dígale que en seguida estoy con ella.

Jessica colgó, cruzó las manos sobre el escritorio y dijo:

—Señor Hutchinson, usted sabe que nos estamos acercando a pasos agigantados a la fecha de celebración del juicio y estoy segura de que usted sabe que un jurado se inclinaría a favor de mi cliente. Ganaremos y el tribunal nos concederá dos millones de dólares. Sin embargo, mi cliente está dispuesto a aceptar un millón ahora para evitar la tensión y las molestias de un juicio.

El hombre lanzó un profundo suspiro y la miró con aire pensativo. Era la primera vez que Ron Hutchinson litigaba con Jessica Franklin y, aunque no estaba muy contento de cómo iban las cosas, admiraba su tenacidad. No tenía ninguna garantía de que fuera a ganar y él le ofrecía un generoso acuerdo: trescientos mil dólares firmados, sellados y entregados aquel mismo día en su despacho. Y, sin embargo, ella se mantenía firme en su exigencia de una cantidad superior. Se preguntaba hasta dónde arriesgaría en sus posibilidades de perderlo todo.

—Acordamos trescientos mil —dijo, rozando con el dedo el cheque que había depositado sobre el escritorio y empujándolo hacia ella—. Tómelos ahora, de lo contrario, nos veremos en el juicio y no conseguirá ni un céntimo.

—Ahora pedimos un millón, señor Hutchinson. Para mañana al cierre de los negocios.

Hutchinson adivinó por la expresión de su rostro que no la iba a convencer. Tomó de nuevo el cheque, se levantó, la saludó con una leve inclinación de cabeza y abandonó el despacho.

Antes de reunirse con Trudie, que la estaba esperando para acompañarla a Butterfly, Jessica pasó por el despacho de su socio para informarle de su conversación con Hutchinson. Frank Morton, prematuramente calvo, se pasó la mano por la lisa cabeza y dijo:

—No sé, Jess. ¿Estás segura de que nos conviene mantenernos firmes? A fin de cuentas, no estamos seguros de ganar en el juicio. Tenemos muchas probabilidades de ganar, pero la apuesta es muy arriesgada.

—Yo estoy dispuesta a correr este riesgo, ¿tú no? —dijo Jessica, sonriendo.

Mientras Trudie maniobraba hábilmente con su Corvette a través del denso tráfico del Sunset, miró a su amiga y le preguntó:

—¿Nerviosa?

—¡Intrigada! —contestó Jessica, riéndose.

—Me alegro de que hayas decidido hacerte socia.

—Bueno, aún no estoy convencida al cien por cien de que necesite ir a un lugar como Butterfly, pero has despertado mi curiosidad. Quiero entrar para ver cómo funciona eso.

—¡Funciona de maravilla, te lo aseguro! Yo volví el sábado pasado.

—¿Y qué hiciste esta vez? —preguntó Jessica.

—Elegí el mismo compañero. Mi amante intelectual. Fue tan estupendo la primera vez que no vi ninguna razón para cambiar. Al parecer, muchas socias solicitan al mismo hombre una y otra vez. Se produce una especie de relación semejante a la que se instaura cuando vas a ver a un psiquiatra.

—¡Un psiquiatra! Cualquiera diría que eso es una clínica del sexo.

—En cierto modo lo es, ¿no crees?

Jessica estudió el perfil de Trudie, el costoso peinado de su cabello rubio, los largos pendientes de plata y los ojos color aguamarina. Jessica siempre había envidiado la belleza de Trudie.

—¿Y qué hacen tú y tu intelectual compañero?

—Discutimos y después nos acostamos. —Trudie cambió rápidamente de carril y bajó velozmente por el Beverly Canion Drive—. Me resulta inmensamente satisfactorio. Y no te podría decir exactamente por qué. Lo que ocurre es que los hombres que conozco no suelen estar a la altura de mis expectativas. Los encuentros casuales me suelen dejar insatisfecha. Incluso cuando me acuesto con alguien y todo va bien, tengo la sensación de que no ha sido una experiencia total. Mientras que con Thomas las dos veces fueron pura dinamita. A lo mejor, es por el anonimato de la situación…, él no sabe quién soy e incluso ignora mi nombre…, o, a lo mejor, es porque yo llevo la voz cantante. No lo sé. He intentado hallar la respuesta, pero se me escapa.

Jessica miró por la ventanilla mientras se adentraban en Rodeo Drive. ¿Qué esperaba encontrar exactamente en las estancias secretas de Butterfly? ¿Por qué había decidido hacerse socia? Buena parte de ello tenía que ver con el factor de riesgo que entrañaba…, por eso le gustaban tanto los pleitos: nada era previsible, no había ninguna garantía, o ganabas o perdías, y cada nuevo caso le planteaba toda una serie de nuevos retos. Butterfly se le antojaba algo semejante. Pero había algo más…, desde que Trudie se lo había comentado, Jessica experimentaba el inexplicable impulso de hacerse socia de Butterfly. ¿Acaso porque, por mucho que dijera Trudie, había en Butterfly un factor de riesgo?

—¿Cómo podemos estar seguras de que no nos chantajearán? —preguntó, cuando se detuvieron delante de Fanelli—. Debo pensar en mi carrera y en mi socio jurídico.

—Bueno, según mi prima Alexis, que lo supo a través de su amiga Linda Markus, la cual se enteró a través de la mujer que la introdujo en Butterfly, este lugar funciona desde hace varios años y nunca ha habido un incidente de chantaje ni nada que se le parezca. A fin de cuentas, ¿cómo podría ocurrir tal cosa? Los compañeros no tienen ni idea de quiénes somos. Nuestras identidades están bien protegidas. Solo la directora tiene acceso a los archivos y está claro que ella no hablará.

—Aún así, el secreto de este lugar no tendrá más remedio que develarse más tarde o más temprano. Como la prensa se enterara, estaríamos todas perdidas.

Trudie miró a Jessica con una sonrisa y le dijo:

—¿Desde cuándo nos ha impedido eso hacer algo?

El empleado del aparcamiento abrió la portezuela y Trudie le entregó las llaves.

El plan consistía en que Trudie se quedara abajo haciendo unas compras en Fanelli mientras Jessica se dirigía con una empleada al ascensor. En espera de que apareciera la empleada, Jessica y Trudie se dedicaron a examinar las costosas chaquetas. Bajando la voz para que nadie la oyera, Jessica preguntó:

—¿Qué hace Alexis cuando viene aquí?

—Mi prima la doctora es en realidad una artista fracasada. Le encantan los argumentos extravagantes. Algunos de ellos son muy complicados…, disfraces, decorados, todo lo que te puedas imaginar. Le encantan las fantasías.

—¿Solicita el mismo compañero cada vez?

Trudie sacudió la cabeza.

—A Alexis le gusta la variedad. Cada vez un tipo distinto y un escenario distinto.

Jessica no negaba que la perspectiva de mantener relaciones sexuales con un hombre experto la emocionaba. Era virgen cuando se casó con John y no se había acostado con nadie más. Siempre había pensado que su marido era satisfactorio en la cama (experimentaba de vez en cuando un orgasmo), pero, en realidad, no podía compararlo con nadie. Le gustaba que John le hiciera el amor, pero algunas veces prefería que él la dejara en paz para poder entregarse a su sueño de amor con su imaginario vaquero.

Jessica se preguntó si Trudie tendría razón, si Butterfly sería algo más que un lugar destinado exclusivamente al sexo. ¿Podía una mujer hallar satisfacción en la puesta en práctica de sus fantasías? ¿Sería un medio de aprendizaje, una catarsis capaz de borrar las inhibiciones, las fobias y los tabúes?

«Pero ¿por qué estoy aquí?», se preguntó Jessica al final mientras se le acercaba la empleada para decirle que la directora la esperaba.

Después pensó en John y se sorprendió. La cosa debía de tener algo que ver con su marido.

La condujeron al piso de arriba y la acompañaron a una estancia exquisitamente decorada con brumosos tonos del desierto, una alfombra navajo en el suelo, plantas secas en macetas indias, un grabado de Georgia O’Keefe en la pared y una mesita con un frasco de cristal tallado con vino blanco, dos copas de pie largo y una bandeja de canapés. Mientras tomaba asiento, Jessica se percató súbitamente de lo nerviosa que estaba.

John acudió a su mente como si la hubiera seguido hasta allí, como si la estuviera persiguiendo.

Jessica sabía que eso a él le hubiera gustado. A John le encantaba considerarse su guardián, su conciencia. Bueno, Jessica tenía que reconocer que, a lo mejor, lo era. Porque ella se lo había permitido. Nadie más que ella tenía la culpa. John apareció en la vida de Jessica durante un tenso período de transición… desde el colegio universitario a la facultad de derecho. En su infancia y adolescencia su padre y la Iglesia habían sido su guía y su conciencia. Después se fue al colegio y se alejó de la autoridad de su padre y de la Iglesia. En cuanto conoció a John, este llenó inmediatamente el vacío de su vida. Cuando empezaron a salir juntos, John se encargó de decirle cómo tenía que vestirse, de aconsejarle sobre sus amistades, de pedir los platos por ella en el restaurante y de elegir las películas que iban a ver. Y Jessica se lo permitió. Estaba enamorada de él y ansiosa de complacerle.

En sus ocho años de matrimonio, jamás se había enfrentado con él.

Pero ahora se estaba enfrentando con él de la manera más ultrajante que pudiera haber, y el hecho de darse cuenta de ello y de saber por qué razón había decidido hacerse socia de Butterfly, quebrando secretamente las normas de John, le provocaba vértigo.

La directora de Butterfly, que no le dijo a Jessica su nombre, era alta y delgada (debía de tener unos cincuenta y tantos años, calculó Jessica) y lucía un elegante vestido hecho a la medida. Entró y saludó a su invitada con un cordial apretón de manos. Después, ambas se sentaron y fueron directamente al grano.

El dinero cambió de manos (las cuotas de socia siempre se pagaban en efectivo) y Jessica recibió una pulsera de oro con un fetiche en forma de mariposa. La directora le explicó las normas, pero Jessica ya las conocía a través de Trudie.

—¿Tiene usted alguna duda? —le preguntó la directora.

—Sobre los compañeros —contestó Jessica—. ¿Quiénes son? ¿Cómo se contratan?

—Me temo que eso no se lo puedo decir. Protegemos sus identidades tan severamente como protegemos las de nuestras socias. Pero, por favor, tenga la absoluta seguridad de que superan unos controles muy exhaustivos tanto psicológicos como físicos, y no hay nada que temer de ellos. Debo añadir también que el reglamento del club prohíbe la amistad entre las socias y los compañeros fuera de Butterfly. Varias socias han pedido a un compañero para que acudieran a sus domicilios o a un hotel. Pero, por razones de seguridad, eso está prohibido. Por este motivo no permitimos que faciliten sus verdaderos nombres o que revelen dónde viven. Y debo insistir en que nuestras socias, por su propia seguridad, son análogamente discretas a propósito de sus propias identidades.

—¿Quién me conocerá aquí dentro?

—Solo yo y mi ayudante. El número de teléfono que le di solo suena en este despacho y una de nosotras dos está aquí constantemente. Tenemos una ficha de cada socia, pero las fichas están cifradas y solo yo y mi ayudante tenemos acceso a ellas. En cada ficha figuran las preferencias personales de la socia, o las quejas, si tuviera alguna. Por ejemplo, si usted no desea elegir su compañero entre los modelos de abajo (a algunas de las socias no les gusta este procedimiento), nos llama usted y deja la elección del compañero a nuestra discreción. Muchas socias solicitan el mismo compañero cada vez; si usted lo prefiere así, este dato figurará en la ficha. Además, si algún compañero le ha resultado insatisfactorio por alguna razón, lo anotaremos en su ficha y no se lo volveremos a asignar. Sería muy útil que usted me diera alguna idea de lo que le gustaría encontrar en Butterfly.

Qué extraño era aquello, pensó Jessica. Estar sentada en aquella estancia, revelándole a aquella mujer, a la que acababa de conocer, la más secreta fantasía de su corazón. Sin embargo, se sentía curiosamente a salvo a pesar de encontrarse en un ambiente desconocido. Todo era mérito de la directora. Tenía unos modales íntimos y cordiales, hacía que la gente se sintiera a gusto en su presencia, que le revelara sus secretos y que más tarde se alegrara de haberlo hecho.

—Trudie me ha dicho que tienen ustedes aquí una habitación decorada como un bar del Oeste…

Abajo había visto a un modelo vestido con un atuendo de safari en Kenya…, era rubio y tenía un rostro interesante. Se parecía al protagonista principal de una popular serie televisiva policial y, además, era el vivo retrato de su amante imaginario…

—¿Quiere empezar hoy mismo? —preguntó la directora cuando Jessica le hubo descrito los detalles de su ansiado argumento.

No, no podía empezar aquel día. Tenía que volar a Las Vegas y tomar las declaraciones de los testigos de un inminente juicio.

—La semana que viene —contestó—. Tendré que llamarla.

Mientras estrechaba de nuevo la mano de la directora y se encaminaba hacia la puerta, Jessica se preguntó: «Pero ¿volveré realmente y visitaré aquel bar del Oeste? ¿Permitiré, por primera vez en mi vida que un desconocido me haga el amor?».

Al salir al pasillo donde la empleada estaba aguardando para acompañarla a la tienda de abajo, Jessica supo sin el menor asomo de duda que volvería.

Tenía que volver.

10

San Antonio, Texas, 1953.

Cuando Rachel descubrió por casualidad el secreto de Danny Mackay, ambos llevaban un año viviendo en San Antonio.

Se estaban dirigiendo a una taberna de mala muerte de las afueras de la ciudad para pasar una de sus infrecuentes noches juntos. Rachel se había acostumbrado a ver a Danny esporádicamente, sin que este se presentara cuando había prometido hacerlo o presentándose cuando ella menos lo esperaba, pero en su fuero interno no le gustaba. Cada vez que se separaban tras una noche de amor y diversión, Rachel era feliz durante algún tiempo. Después, los días iban pasando, las ausencias de Danny eran cada vez más prolongadas y los clientes de Hazel se quejaban. De pronto, aparecía milagrosamente Danny por la puerta de atrás y se la llevaba a tomar enchiladas o a dar un paseo.

Fue lo que sucedió aquella noche al cabo de seis semanas sin que Rachel tuviera noticias suyas. Rachel estaba preocupada y le había comentado a Hazel su deseo de ir en su busca cuando, de repente, apareció Danny con su media sonrisa y la volvió a hipnotizar con sus indolentes ojos verdes. Danny hechizaba a Rachel hasta el punto de hacerle olvidar la tristeza y la angustia de los largos días de soledad sin él; la podía hacer súbitamente feliz y reafirmar su convicción de que no había nada en el mundo que ella no hubiera sido capaz de hacer por él.

Rachel no sabía que Danny ejercía el mismo efecto en casi todas las personas y que ella no era la primera ni sería la última que cayera bajo su magia.

Parte del carisma de Danny Mackay estaba en su carácter; era algo innato. Pero otra parte era fruto de la práctica, tal como Rachel había empezado a comprender durante el año recién transcurrido. Danny caminaba de una cierta manera y adoptaba posturas que, a su juicio, lo favorecían. Rachel lo sorprendió incluso una vez de pie delante de un espejo, practicando su perversa mirada de reojo, aquella mirada tan sexualmente seductora y a la que tan pocas personas podían resistirse. Por si fuera poco, vestía con mucho esmero. Cuando Rachel le conoció en El Paso, iba muy pulcro y aseado, a pesar de la mala calidad de las prendas. Ahora vestía cosas muy caras, gracias al dinero que Rachel ganaba tendiéndose boca arriba.

Pero no fue solo en eso en lo que Danny había cambiado. Rachel no supo identificar la causa hasta que un día descubrió inadvertidamente el secreto oculto en el asiento de atrás de su automóvil.

—Tengo frío, Danny —dijo, y él no le contestó.

Permaneció distraídamente sentado como de costumbre al tiempo que tamborileaba con los dedos sobre el volante y movía la rodilla arriba y abajo…, siempre en movimiento y siempre rebosante de aquella curiosa energía, aparentemente inagotable. Rachel se volvió en su asiento y extendió la mano para tomar la manta que había a su espalda en el suelo del vehículo. Y, cuando tiró de ella, apareció el tesoro secreto.

—¿Qué es eso? —preguntó, y Danny, viendo lo que había ocurrido, se desvió bruscamente hacia la cuneta, pisó el freno, le arrebató la manta de las manos y gritó:

—¡Por qué andas fisgoneando en mis cosas!

Ella le miró fijamente, temiendo que fuera a golpearla.

—Perdona. Tenía frío… —balbuceó.

—Mira lo que has hecho —murmuró Danny extendiendo el brazo hacia atrás para recoger los libros y papeles diseminados por el suelo del automóvil.

—¿Qué es eso, Danny? ¿Qué son todas estas cosas?

—¿A ti qué te parece? —musitó Danny a la defensiva, mirándola cautelosamente por el rabillo del ojo.

—Pero tú no lees, Danny. Ni siquiera te gustan los libros —al ver la cinta elástica de tres anillas con el emblema azul de la escuela, Rachel arqueó las cejas—. ¡Oh, Danny! ¿Vas a la escuela?

Danny la miró con recelo.

—Sí, ¿qué pasa?

—¡Me parece maravilloso!

Danny se irguió lentamente sin apartar los ojos de ella.

—¿De veras lo crees?

—¡Es lo más maravilloso del mundo! —Rachel le arrojó los brazos al cuello y le besó—. ¿Por qué no me lo dijiste?

Danny se apartó de ella y se reclinó en su asiento. Se sacó una cajetilla de cigarrillos del bolsillo y la manoseó repetidamente.

—Quería darte una sorpresa.

—Pues me la has dado, Danny. La mejor sorpresa que he tenido. Los libros son maravillosos y ahora tú te dedicas a leer. ¿Qué aprendes en la escuela, Danny?

Danny contempló su rostro rebosante de felicidad y se llenó de orgullo.

—Aprendo a ser un hombre de provecho, Rachel. No pienses que toda la vida voy a ser así —hablaba rápidamente y su rodilla subía y bajaba sin cesar. La intensidad que parecía dominar a Danny día y noche estaba a punto de aflorar a la superficie. Rachel lo presintió—. Voy a sitios, Rachel —añadió Danny—. Estoy cansado de vivir entre la escoria y los pelagatos. Voy a conseguir que un pedazo de este mundo sea mío. Pero un hombre no puede ir a ninguna parte sin instrucción. Por consiguiente, eso es lo que he estado haciendo. Voy a la escuela para aprender.

Hablaba con tanta determinación y brillaba en sus ojos una luz tan ardiente que Rachel se quedó sin habla. Jamás le había visto en aquel estado, jamás había percibido en él semejante electricidad. Danny había transmitido su pasión al frío aire nocturno que los rodeaba. Rachel llegó a pensar que sería capaz de prender fuego a cualquier cosa con solo tocarla. Y se sintió abrumada.

—Este hombre de aquí —dijo Danny, tomando uno de sus libros—. Este hombre sabe lo que es el poder, Rachel. Y sabe cómo conseguirlo.

Rachel leyó el título. El príncipe de Maquiavelo.

—Vivió hace cientos de años, Rachel, pero él lo sabe. ¡Este hombre lo sabe! —Danny apretó el libro entre sus manos—. Dice que cualquier hombre que confíe en la suerte es un necio porque, cuando cambie la suerte, fracasará. Yo no pienso confiar en la suerte, Rachel. Yo me abriré camino. El poder está ahí, a disposición de quien lo quiera utilizar. Y el poder no cae en las manos de los hombres vulgares o estúpidos. El poder está esperando que aparezca alguien como yo y lo tome.

Danny guardó silencio, pero su cuerpo, tenso y cargado de energía, no podía estarse quieto. No paraba de revolver en sus manos la cajetilla de cigarrillos. Su pie golpeaba el suelo y su cabeza se volvía hacia un lado y hacia otro en tanto que sus ojos miraban a su alrededor como buscando algo. Estaba recordando el incidente que lo había encaminado por aquella nueva senda.

Ocurrió hacía apenas un año, poco después de su regreso a Texas. Él, Bonner y un amigo se emborracharon una noche y decidieron robar el pobre cepillo de una iglesia. En realidad, la idea fue del otro chico, aunque Danny y Bonner estuvieron de acuerdo. Al subir a la iglesia, los tres jóvenes de diecinueve años se detuvieron para orinar en las gradas y la policía los sorprendió. Danny y Bonner fueron condenados mientras que al tercer chico lo dejaron en libertad. El amigo se libró de la condena porque era hijo del jefe de policía, pero ellos fueron enviados a trabajar a una granja.

El poder, pensó Danny durante aquellos primeros y terribles días de duro trabajo como braceros antes de que él y Bonner consiguieran escapar. Eso era lo que ofrecía el poder. Tú hablabas y la gente bailaba a tus órdenes. Tú levantabas un dedo y la gente se movía. Tú controlabas los hilos, tú ostentabas el mando. El poder, el poder de verdad. Fue entonces, mientras sudaba bajo el ardiente sol de Texas, vigilado por la perversa mirada de un guardia armado con un rifle, cuando Danny tomó la decisión de que algún día el poder iba a ser suyo.

Ahora miró a través del parabrisas y escuchó una vez más las palabras que había leído en el libro de Maquiavelo:

Un hombre que busca la bondad en todo lo que hace acabará en la ruina; por consiguiente, para sobrevivir, el príncipe tiene que aprender a no ser bueno. El hombre que quiera ser príncipe no tiene que sentirse estorbado por la moral y la ética; tiene que ser en parte león y en parte raposo.

Una sonrisa asomó lentamente a sus labios. Sentía que aquellas palabras le llegaban muy adentro y rozaban un hambriento lugar de su alma. Toda su inquietud y energía llevaban mucho tiempo esperando ser encauzadas en la necesaria dirección. Ahora ya la había encontrado. Danny sabía adónde iba.

—¿Qué quieres ser, Danny? —le preguntó Rachel—. ¿Para qué estás estudiando?

Él la miró con sus lánguidos ojos.

—¿Has leído alguna vez este libro?

Rachel sacudió la cabeza. Jamás había oído hablar de Maquiavelo; no tenía ni idea sobre el contenido de aquel delgado librito.

—Maquiavelo dice que el hombre sabio sigue los caminos de los grandes hombres y los imita. Alejandro siguió el ejemplo de Aquiles y César imitó a Alejandro. Porque sabían que los grandes hombres, por medio de sus hazañas, engendran grandes hombres.

Danny tomó otro de sus manoseados libros de texto y se lo mostró a Rachel. La guerra de las Galias, de Julio César.

—Para eso estoy estudiando —dijo con una sonrisa—. Estudio para ser un gran hombre.

Rachel se alegró tanto que subió corriendo los peldaños de la puerta de atrás y cruzó presurosa la cocina, dejando que la puerta se cerrara a sus espaldas. ¡Danny estaba estudiando! Por su cuenta y sin más, se había matriculado en una escuela nocturna. ¡Y estaba aprendiendo!

Algún día sería alguien. Y ella estaría a su lado.

En el salón de Hazel se estaba celebrando una fiesta para festejar el cumpleaños de uno de los clientes más antiguos. Corría el licor y el equipo de alta fidelidad dejaba escapar los acordes de una estridente música. Rachel subió al piso de arriba, deseosa de compartir la buena noticia con Carmelita.

Exceptuando a Danny, que, en realidad, era un novio, Carmelita era la primera amiga auténtica de Rachel, la cual jamás había tratado a nadie durante un año entero y tanto menos compartido una habitación con alguien. Entre ambas muchachas se había establecido una especial intimidad que Rachel jamás había conocido y que la mantenía más unida a Carmelita que a ninguna otra chica de la casa de Hazel. Eran tan distintas entre sí (Carmelita era muy guapa, pero analfabeta) que se admiraban mutuamente. Cuando Rachel cumplió quince años, ambas tuvieron quince durante algún tiempo, pero después Carmelita cumplió dieciséis y se burló de Rachel, diciéndole que era una niña, a lo que Rachel replicaba, llamándola vieja. Cuando cumpliera los dieciséis, Rachel tenía previsto burlarse de su amiga y decirle que tener dieciséis años no era para tanto. Y cuando, transcurridas algunas semanas, Carmelita cumpliera diecisiete, las bromas se reanudarían.

Sin embargo, el vínculo más importante entre ambas era su capacidad de soñar juntas.

El sueño de Rachel tenía muchas posibilidades de cumplirse. ¡Danny estaba estudiando! ¡Y rebosaba de ambición! Rachel no se sorprendería de que algún día fuera el dueño de una gasolinera o se convirtiera en funcionario del Gobierno, ¡trabajando, por ejemplo, en la oficina de correos! Ganaría un sueldo fijo, comprarían una casa, podrían empezar a tener hijos y todo sería maravilloso.

Irrumpió en la habitación que compartía con Carmelita y estaba a punto de darle la buena noticia cuando vio que su amiga no estaba.

Miró a su alrededor en la pequeña estancia, frunciendo levemente el ceño. No había visto a Carmelita en la fiesta de abajo y no recordaba que esta le hubiera comunicado su intención de salir aquella noche. A lo mejor, Manuel había aparecido inesperadamente… Rachel estaba a punto de dar media vuelta para regresar abajo cuando vio luz por debajo de la puerta del cuarto de baño.

Casi todas las habitaciones de la casa de tres pisos de estilo victoriano de Hazel compartían un pequeño cuarto de baño. Los habían instalado para mayor comodidad de los clientes, no de las chicas. Rachel y Carmelita habían tenido suerte. Ocupaban una habitación de la esquina y, por consiguiente, tenían un pequeño lavabo para ellas solas. Rachel se acercó a la puerta y prestó atención. Creyó oír el rumor del agua del grifo, pero no pudo asegurarlo porque la música de abajo retumbaba por toda la casa y hacía vibrar las paredes.

Rachel llamó a la puerta con los nudillos.

No hubo respuesta.

Pensando que tal vez Carmelita se estaba duchando, llamó con más fuerza.

Los de abajo empezaron a cantar. Algunos borrachos rugían y gritaban. Rachel tuvo que aporrear la puerta para que la oyeran en medio de aquel alboroto.

—¿Carmelita? —llamó.

Prestó atención. Después retrocedió y contempló la luz que se filtraba por debajo de la puerta. Vio el movimiento de una sombra. Carmelita no estaba en la ducha. Por consiguiente, ¿por qué no contestaba?

—¿Carmelita? —volvió a llamar Rachel, levantando un poco más la voz.

Acercando el oído a la puerta, Rachel trató de averiguar si su amiga se encontraba bien. Hubo una breve pausa en la música de abajo y entonces Rachel oyó al otro lado de la puerta del cuarto de baño un sonido de rotura de vidrios.

—¡Carmelita! —gritó, súbitamente alarmada.

Golpeó la puerta, dudó un instante y después probó a girar el tirador. Hazel había mandado retirar las cerraduras de todas las puertas años atrás; la intimidad era un artículo muy insólito en aquella casa. Abriendo un resquicio de la puerta, Rachel preguntó:

—¿Carmelita? ¿Estás bien?

—Vete…

—¿Qué pasa? ¿Estás llorando?

—Vete…, déjame…

Rachel abrió la puerta de par en par y miró justo en el momento en que su amiga, inclinada sobre la pila, acercaba un trozo de vidrio roto a su muñeca.

—¡No! —gritó Rachel.

Un hilillo de sangre saltó como un surtidor. Rachel entró corriendo en el lavabo y asió el brazo de su amiga.

—¡Vete de aquí! —gritó Carmelita, empujando a Rachel.

Se pasó el trozo de vidrio a la otra mano y empezó a cortarse la muñeca derecha. Rachel extendió el brazo y consiguió arrebatarle el trozo de vidrio.

—No hagas eso…

Carmelita se volvió de repente y la golpeó.

—¡Déjame en paz!

Rachel contempló por una décima de segundo el magullado y tumefacto rostro de su amiga y, cuando Carmelita le arrebató de nuevo el trozo de vidrio y se lo acercó a la otra muñeca, Rachel se abalanzó sobre ella.

Ambas forcejearon. El cuarto de baño era muy pequeño y las muchachas se golpeaban contra las paredes y la pila. Rachel tuvo que sujetar a Carmelita por las muñecas para que soltara el trozo de vidrio. En el suelo había una botella de licor rota y los fragmentos se clavaban en los zapatos de Rachel y en las zapatillas de Carmelita.

—Por favor —sollozó Carmelita—. Déjame en paz…

—¡No permitiré que lo hagas!

La mano de Rachel resbaló por el brazo ensangrentado de Carmelita. Soltó la presa por un instante y Carmelita la empujó contra la pared. Sin embargo, cuando su amiga gateó por el suelo para tomar otro trozo de botella, Rachel consiguió sujetarla de nuevo y la hizo dar media vuelta. Ambas permanecieron trabadas por un momento en un abrazo. Sus fuerzas estaban igualadas y ninguna de ellas podía superar a la otra. De pronto, Carmelita se aflojó y rompió a llorar.

Rachel la acompañó a una de las camas, agarró lo primero que le vino a mano (el cinturón de la bata) y lo ató rápidamente alrededor de la muñeca cortada. Le fue difícil porque temblaba de pies a cabeza y estaba tan asustada que apenas podía respirar.

—El corte no es muy profundo —fue lo único que pudo decir—. No creo que hayas llegado a una arteria…

—Por favor, déjame en paz —sollozó Carmelita—. No quiero vivir.

Rachel corrió al cuarto de baño, empujó los trozos de vidrio con el pie y regresó a la cama con dos toallas, una seca y la otra mojada. Carmelita permanecía tendida, cubriéndose el rostro con un brazo. Lloraba con tal desconsuelo que las lágrimas asomaron a los ojos de Rachel. Lavándole cuidadosamente el brazo herido, Rachel limpió la sangre que manchaba el rostro y el cuello de Carmelita.

Rachel no sabía qué decir. Estaba demasiado aturdida y trastornada. Carmelita llevaba puestas únicamente las bragas. Rachel contempló las magulladuras recientes en los lugares donde había sido golpeada.

—¿Quién…? —preguntó al final—. ¿Quién te ha hecho eso, Carmelita?

Carmelita apartó el brazo de su rostro y miró al techo.

—Manuel —contestó entre sollozos.

Rachel se quedó de una pieza.

—¿Manuel? Pero ¿por qué?

—Descubrió que me había guardado un poco de dinero. Ya sabes, las propinas. Hazel se lo dijo.

—¡Pero ese dinero es tuyo, Carmelita! Son los extras. Es como… como un regalo de los clientes. Manuel no tiene derecho a hacer eso.

—Sí, lo tiene. No debería haberme quedado el dinero. Él es bueno conmigo. Me da dinero siempre que lo necesito. Rachel miró con incredulidad a su amiga.

—¿Qué es bueno contigo?

Carmelita giró la cabeza en la almohada y miró a Rachel con ojos apagados.

—¿Por qué me lo has impedido? —le preguntó en voz baja.

—Pero ¿qué clase de pregunta es esa? Tú eres mi amiga, Carmelita. Mi única amiga. No podía permitir que hicieras eso.

—Quiero morir —dijo la muchacha mientras los sollozos agitaban de nuevo su pecho—. Ya no quiero soportarlo más.

Rachel trató de esbozar una sonrisa.

—Tienes que vivir, Carmelita. Tienes dieciséis años.

—¡Tengo dieciséis años y soy una puta! ¡Ni siquiera sé leer ni escribir! ¡No valgo nada! —añadió, volviéndose en la cama y hundiendo el rostro en la almohada.

Rachel permaneció sentada en el borde de la cama mientras su amiga se echaba de nuevo a llorar. Después se oyó la voz de Carmelita como desde muy lejos.

—Por favor, déjame morir. Si me quieres, me dejarás morir.

Un frío dolor llenó el pecho de Rachel. La noche se había vuelto de pronto negra, vacía y siniestra. La música de abajo sonaba discorde y las carcajadas parecían una burla. Por primera vez en un año, Rachel se sintió pequeña, vulnerable y abandonada y sintió por un instante lo que Carmelita sentía y entonces pensó que tal vez la muerte era la mejor solución.

Pero en seguida recordó su velada con Danny y el maravilloso secreto y lo contenta que estaba cuando regresó a la casa y subió corriendo al piso de arriba para comunicarle a Carmelita la buena noticia. De pronto, Rachel volvió a sentirse de nuevo llena de esperanza y optimismo.

—Tienes muchas cosas por las que vivir, Carmelita —dijo, apoyando una mano en el brazo de su amiga—. Ahora no tienes que morir. Te queda mucho tiempo por delante.

Carmelita se dio vuelta en la cama y miró enfurecida a Rachel con los ojos llenos de lágrimas.

—¿A quién pretendes engañar? ¡No tenemos nada por lo que vivir! ¡A nadie le importamos una mierda! No tenemos familia ni amigos. ¡Hasta nuestros novios nos tratan como si fuéramos una basura! ¿Cuándo aprenderás a ser más sensata, Rachel? ¿Crees que es la primera vez que Manuel me hace eso? ¿Y crees que será la última?

Rachel se mordió el labio. Danny la había maltratado algunas veces, pero jamás le había hecho tanto daño como el que Manuel le había hecho a Carmelita.

—Escúchame —dijo—. Esta noche he descubierto algo maravilloso. ¡Danny va a la escuela!

—¿Y qué? —replicó Carmelita, apartando el rostro.

—Significa que mejorará. ¡Significa que no siempre vamos a vivir de esta manera! Significa que tiene sueños y aspiraciones y, cuando uno tiene sueños y aspiraciones, las cosas no tienen más remedio que mejorar.

Carmelita sonrió con tristeza.

—Eres una soñadora, Rachel. ¿Acaso no sabes que los sueños no son de verdad? Solo son sueños, nada más.

—No es cierto. ¡Tú los puedes convertir en realidad! ¿Es que no lo comprendes?

—Eso no son más que ilusiones.

—Para algunas personas, tal vez. Pero el sueño también te puede mostrar lo que puedes llegar a ser. Tú ya conoces mi sueño, Carmelita. Ser la esposa de Danny, vivir en una bonita casa y tener hijos. Y eso se hará realidad y tú lo sabes. ¿Cuál es tu sueño? Dímelo.

—No quiero.

—Cuéntame tu sueño del despacho.

—No tengo ningún sueño.

—Sí lo tienes. Me lo has comentado. Por favor, quiero que me lo cuentes.

Carmelita miró al techo, aspiró una bocanada de aire y la exhaló muy despacio. Le temblaba todo el cuerpo y estaba a punto de romper nuevamente a llorar.

—Me imagino trabajando en un bonito despacho —dijo en voz baja—. Como el de la inmobiliaria Feldman o el de la agencia de viajes. Vámonos. Cuando voy por la calle y paso por delante de estos sitios, miro y veo a las chicas sentadas junto a los escritorios, hablando por teléfono, escribiendo a máquina o hablando con los clientes. Y me imagino a mí misma… —Carmelita cerró los ojos—, me imagino a mí misma sentada junto a uno de aquellos escritorios. Encima hay un clavel y, a lo mejor, la tarjeta de un cliente agradecido, diciéndome lo amable que he sido con él. Tengo una máquina de escribir preciosa y todo el mundo me llama señorita Sánchez.

Carmelita volvió a suspirar.

—¿Y cómo vas vestida?

—Con prendas francamente bonitas. Tal vez una falda con chaqueta a juego. Y guantes. Y, cuando voy por la calle, los hombres me silban porque soy una chica respetable. Pero solo es un sueño…

—Un sueño maravilloso. Si lo piensas a menudo, te introduces en él y lo vives, podrás convertirlo en realidad.

La cabeza de Carmelita se movió de un lado a otro.

—Es solo una fantasía, Rachel. Y las fantasías no son reales.

—Escúchame…

—¡No! ¡Escúchame tú a mí! —Carmelita miró a su amiga con una mirada llena de dolor—. Tú vas por ahí con la cabeza en las nubes, Rachel. ¿Todavía no te has enterado, al cabo de un año de vivir en casa de Hazel? ¡Ninguna de nosotras tiene posibilidades de salir de aquí!

—¡Me niego a creerlo!

—¿Cómo quieres que consiga un empleo en un despacho, Rachel? ¡Ni siquiera sé leer! —Carmelita se echó a llorar—. ¡Tengo dieciséis años y ni siquiera sé escribir mi nombre!

—Pero eres muy lista con los números, Carmelita, y eso ya es un buen principio.

—Eso no me servirá de nada si no aprendo a leer.

Rachel contempló el hermoso rostro de su amiga, que Manuel había estropeado. Oyó la música de abajo y las risas de las otras chicas…, risas fingidas casi todas ellas, porque las otras chicas también tenían sus sueños y hubieran deseado estar en cualquier otro sitio menos en la casa de Hazel. Rachel vio la angustia de los ojos de Carmelita y la sintió en su interior como una fría bruma matinal. Trató de encontrar alguna palabra, algo que pudiera ayudar a su amiga.

Y entonces… se le ocurrió.

—Carmelita —dijo, súbitamente emocionada—, ya tengo la solución.

—Déjame en paz.

—¡Escúchame! —Rachel apoyó la mano en el hombro de Carmelita—. ¡Puedes aprender a leer!

—¿Estás loca? ¡Déjame en paz! Ya te lo he dicho, lo intenté una vez y no dio resultado. Y Manuel se puso furioso. Y, además, ¿cuándo tengo tiempo para ir a una escuela nocturna?

—¡No tienes por qué ir a ninguna escuela nocturna! Puedes aprender aquí mismo sin que se entere Manuel. Carmelita la miró con asombro.

—¿De qué estás hablando?

—Yo te enseñaré a leer.

—¿Tú? —Carmelita miró a Rachel por un instante y después apartó el rostro—. No servirá de nada. Soy demasiado mayor.

Rachel se levantó de la cama donde estaba sentada y corrió a su armario, tomó un libro y regresó, mostrándoselo a Carmelita.

—Mira. ¿Ves esta letra?

—¿Y qué?

—¿Sabes cuál es esta letra?

—No.

—Es la letra C, la letra con que empieza tu nombre. Y mira… —Rachel pasó unas páginas y señaló unas palabras al azar—, mira, aquí hay otra C. Cada vez que la veas, suena como casa. Mira aquí… —Rachel pasó otras páginas—, y aquí. Carmelita, ¿qué letra es esa?

Carmelita miró lo que Rachel le indicaba.

—No lo sé.

—Sí, lo sabes. ¿Qué letra es?

—¿Una C?

—¡C de Carmelita! ¡Ahora ya conoces una letra!

—¿Y cuántas letras hay?

—Veintiséis.

Carmelita se rio por lo bajó y murmuró:

—Santa María.

—Puedes aprenderlas, estoy segura. Yo te enseñaré. Daremos clase entre cliente y cliente, por las mañanas y en los días libres. Iremos a la biblioteca y yo te enseñaré todos los libros que tienen. Carmelita, ¡en la biblioteca hay libros para aprender a ser secretaria, escribir a máquina y hacer trabajos de oficina! ¡Cuándo sepas leer, podrás hacer lo que quieras!

Carmelita contempló el libro que Rachel sostenía en la mano. Era una manoseada edición de bolsillo que Rachel leía ávidamente desde hacía unos días. Y Carmelita la envidiaba porque, de aquella manera, podía evadirse durante algún tiempo de la realidad. Poder leer historias, poder abrir un libro y aprender cosas. Aprender a escribir a máquina, a trabajar en un despacho y a ser respetable. Carmelita experimentó una súbita oleada de esperanza. Se olvidó del dolor de su corazón y de su muñeca y sintió el repentino deseo de aprenderse las veintiséis letras para poder formar palabras y leer libros y convertir su fantasía en realidad.

—No sé —dijo en tono vacilante, pero interesado.

—Lo podremos hacer, Carmelita. ¡Las dos juntas! ¡Yo te ayudaré!

—De acuerdo —musitó Carmelita—. Lo intentaré. Pero que no se entere Manuel. Rachel se inclinó para abrazar a su amiga.

—No te preocupes. Será nuestro secreto.

Exactamente igual que el maravilloso secreto de Danny.

11

Una cosa es planear un acto de desafío y otra muy distinta llevarlo a la práctica.

Mientras cruzaba el abarrotado establecimiento de prendas masculinas para dirigirse a la parte de atrás donde una empleada la estaba aguardando, Jessica se sintió sorprendente e inexplicablemente asustada. Por fuera parecía una joven y próspera profesional vestida con sobria elegancia, de andares seguros y gestos serenos. Pero, por dentro, se sentía dominada por unos repentinos recelos. Tenía la sensación de que unos invisibles fantasmas tiraban de ella.

Como si quisieran retenerla e impedirle entrar en aquel ascensor prohibido.

Estaba su padre, un hombre que, a lo largo de toda la infancia de Jessica, había mantenido en suspenso las demostraciones de afecto hacia sus hijos hasta que estos se las ganaran con sus logros y sus buenas notas, un hombre por cuya aprobación y cuyo amor ella había luchado denodadamente en otros tiempos. Estaban los sacerdotes de sus escuelas, que imponían su voluntad sobre las monjas y, por consiguiente, sobre todas las alumnas, hombres impresionantes e inasequibles cuya palabra era ley y cuyas órdenes se cumplían a rajatabla. Y estaba John a quien ella creía amar, pero que la desconcertaba y suscitaba a menudo su desconfianza. Ellos no querían que subiera a las secretas habitaciones de arriba.

Pero ¿acaso no le había dicho repetidamente Trudie que tenía que aprender a ser ella misma? ¿Qué ya era hora de que John le cediera las riendas? Durante ocho años, Jessica había creído que era una persona independiente dentro del matrimonio y que tenía una identidad propia y distinta a la de su marido. Su bufete jurídico, sus clientes, sus jornadas en los tribunales lo demostraban. ¿O no? Y, sin embargo, desde que el espectro de Butterfly se había insinuado en su vida, ocupando un lugar en su mente del que no había forma de desalojarlo, Jessica empezaba a hacerse preguntas. Y la primera pregunta había sido: ¿por qué no puedo hacerme socia? Soy libre de hacerlo, ¿no? Fue cuando descubrió que su autonomía había sido una ficción durante todos aquellos años, que su identidad era una simple concesión de John y que no era a fin de cuentas una mujer independiente. Y entonces decidió dar el primer paso hacia la emancipación. Y aquel día, por primera vez en su vida, Jessica iba a hacer algo para lo cual no había recibido permiso.

—Buenas tardes, señora —dijo la empleada con la mariposa bordada en la blusa—. Por aquí, por favor.

¿Qué harían John o su padre o la Iglesia si se enteraran de aquello? Mientras las puertas del ascensor se cerraban a su espalda, excluyendo el bullicio de Fanelli y el rumor del tráfico de Rodeo Drive, Jessica empujó mentalmente a los fantasmas que la retenían y los dejó fuera, quedándose súbitamente sola y libre para ir al encuentro de su fantasía.

—¿Qué se hace en Butterfly? —le había preguntado a Trudie—. ¿Entras en la habitación y allí está él, esperándote?

—Puedes hacer lo que quieras. Basta con que les digas cómo quieres que sea. «Como quiero que sea…».

Mientras seguía a la empleada por el pasillo alfombrado, Jessica contempló las puertas cerradas de las distintas habitaciones. No se escapaba el menor rumor a través de ellas. Un extraño silencio se cernía en el aire. ¿Habría mujeres detrás de aquellas puertas?, se preguntó. ¿Qué sueños estarían viviendo?

La empleada se detuvo delante de una puerta cerrada y le dijo:

—Si quiere entrar, por favor.

Jessica notó que el corazón le latía tumultuosamente. La puerta era semejante a la de cualquier hotel. ¿Qué demonios iba a encontrar al otro lado?

Abrió la puerta y entró.

Directamente en su fantasía.

Era exactamente como en su sueño: el aserrín del suelo, las sencillas mesas, el bar del fondo donde un solitario vaquero permanecía de pie apoyando una bota en la barra de latón, vestido con pantalones vaqueros y una camisa del Oeste y tocado con un negro sombrero Stetson echado hacia atrás sobre su cabeza. El vaquero estaba escuchando la música y acercándose una bebida a los labios.

Cuando la puerta se cerró a la espalda de Jessica, dejando fuera a la empleada, el pasillo, Rodeo Drive y la realidad, el vaquero levantó los ojos y esbozó una leve sonrisa.

—Hola —dijo en un susurro.

—Hola —contestó ella, retorciendo la correa del bolso.

Miró hacia la barra detrás de la cual había un gran espejo que confería mayor amplitud a la estancia. Los estantes estaban llenos de botellas. Jessica vaciló un momento (¡cómo le latía el corazón!), se acercó a la barra y posó el bolso.

—Parece que no hay nadie aquí.

—No, señora. Estamos solos. ¿Puedo invitarla a tomar algo?

Jessica miró al desconocido. Era un joven de unos veintitantos años y sonreía de una forma ligeramente afectada. Se quitó lentamente el sombrero y se pasó la mano por el rubio cabello.

—Vino blanco, por favor —contestó Jessica.

Mientras rodeaba la barra y se inclinaba bajo el mostrador, el joven preguntó:

—¿Cómo está el tiempo? Esta mañana me pareció que iba a llover.

—Pues no —contestó Jessica casi sin resuello, contemplando cómo sus hermosas manos sacaban un vaso y tomaban una botella de vino para llenarlo. La ajustada camisa le marcaba el pecho y los hombros y tenía unos pequeños botones de nácar. Los botones de arriba estaban desabrochados y permitían ver el pecho—. Aún no ha empezado a llover…

—Nunca he podido acostumbrarme a los inviernos de California —dijo el joven, esbozando una sonrisa mientras le ofrecía el vaso de vino—. ¡Allí de donde yo vengo a esta hora ya nos llegaría la nieve a la altura de las rodillas!

Jessica apartó los ojos. No sabía qué decir.

El joven salió de detrás de la barra y tomó su vaso de cerveza. Ambos permanecieron en silencio un buen rato, Jessica procurando no mirar las imágenes de ambos reflejadas en el espejo y él estudiándola con interés.

—Creo que esta noche vamos a tener el local exclusivamente para nosotros.

Jessica asintió. Cómo le latía el pulso…

Una lenta y melancólica música empezó a sonar desde el tocadiscos automático.

—¿Le apetece bailar? —preguntó el vaquero.

John era el único hombre con quien Jessica había bailado, el único cuyo cuerpo había sentido realmente. Los abrazos a sus hermanos siempre habían sido breves, y no se acordaba de los que le había dado su padre. Por eso se le antojó tan raro sentir los brazos de aquel hombre a su alrededor, percibirle tan cerca y notar el calor de su piel a través de la camisa. John tenía un cuerpo muy firme, y aquel vaquero también, aunque de una manera sutilmente distinta. Y, además, olía de otra manera. La guio por la pista con paso seguro sin apenas rozarla. Jessica no le miraba sino que mantenía los ojos fijos en un punto situado por encima de su hombro. Ahora se dio cuenta de que las paredes estaban decoradas con motivos del Oeste como espuelas, sillas de montar y anticuados carteles publicitarios, anunciando afeitados por cinco centavos. Jessica clavó los ojos en la pared y leyó todos los anuncios mientras él evolucionaba despacio por la pista, la música se hacía cada vez más melancólica y sugerente y él empezaba a atraerla poco a poco hacia sí hasta que, al final, ambos se rozaron pecho contra pecho y pelvis contra pelvis; Jessica advirtió que su timidez se borraba como por ensalmo y rodeó el cuello del vaquero con sus brazos, abandonándose a su fantasía.

Qué a gusto se encontraba.

Cuando terminó la melodía, ambos regresaron a la barra. Se pasaron unos minutos conversando sobre el tiempo y otras cosas intrascendentes hasta que, de pronto, Jessica le preguntó a su compañero cómo se llamaba.

—Dígamelo usted —contestó él.

—¿Cómo? —dijo Jessica. Entonces recordó las normas del club y, sorprendiéndose a sí misma, dijo:

—Lonnie.

Recordaba vagamente a un apuesto vaquero de una película llamado Lonnie. Le acababa de venir a la mente.

—Pues, bueno, señora, me llamo Lonnie y me estaba preguntando si le apetecía volver a bailar conmigo.

La música era también muy lenta y, esta vez, fue Jessica la que tomó la iniciativa y rodeó al desconocido con sus brazos. Mientras la melancólica balada del Oeste los guiaba por la estancia, el abrazo se hizo más fuerte y Jessica hundió el rostro en el cuello de su compañero, pensando: «Esto es. Esto es lo que yo quería realmente…».

Justo en el momento más adecuado, los labios del compañero se posaron en los suyos. Jessica había perdido la timidez y ya no tenía miedo ni estaba nerviosa. John era el único hombre al que había besado. Era como si este le hubiera moldeado la boca. Ahora una lengua y unos labios distintos de los de John le estaban modificando la configuración de la boca y mostrándole una forma distinta y mejor de besar.

—Dime lo que quieras —le susurró el vaquero al oído.

Jessica abrió los ojos. No tenía ni la menor idea de lo que quería. John jamás se lo había preguntado. Siempre llevaba la iniciativa en la cama y ella le seguía dócilmente. Pero ahora Lennie se lo había preguntado y Jessica se emocionó. Estaba empezando a sentirse auténticamente libre, como si pudiera volar y fuera invencible, como si nada le estuviera vedado.

—Cualquier cosa —contestó febrilmente—. Quiero que hagas cualquier cosa, todo lo que se te antoje…

Siguieron evolucionando al ritmo de la música, abrazados el uno al otro mientras las manos del vaquero se introducían por debajo de la blusa de Jessica y le desabrochaban el sujetador. Después, Lonnie le acarició el pecho y la besó, y ella se comprimió contra la dureza de su miembro con una pasión jamás experimentada. Allí no había normas ni convenciones ni pecados que confesar, ni marido que pudiera hacerle un reproche. De pronto, Jessica se sintió completamente libre de disfrutar de su sexualidad con Lonnie.

El vaquero la tendió sobre una mesa, le bajó las bragas, le subió la falda hasta la cintura y la penetró tan bruscamente y con tanta fuerza que a Jessica se le cortó la respiración.

Todo estaba sucediendo con tanta velocidad que la cabeza le daba vueltas. Estaba corriendo hacia aquel delicioso punto culminante que tan pocas veces alcanzaba con John, pero, antes de que pudiera alcanzarlo, Lonnie se retiró y se arrodilló, haciéndole el amor de otra forma totalmente distinta.

Jessica le acarició el cabello con las manos y lanzó un grito. Después, el vaquero la volvió a penetrar. Introdujo las manos bajo su blusa y la medio levantó, se inclinó hacia ella, la besó en la boca y la hizo balancearse hacia delante y hacia atrás mientras ella le abrazaba y sentía deseos de devorarle. Jessica sentía que su cuerpo se abría cada vez más y hubiera deseado que aquel momento no finalizara jamás. Cuando todo terminó, él la estrechó largo rato en sus brazos. Después, volvieron a evolucionar al ritmo de la soñadora música, sin dejar de abrazarse ni besarse, pero ahora con más ternura y suavidad que antes.

Algo había ocurrido allí aquella noche, pensó Jessica mientras se preparaba para marcharse. Algo más que el descubrimiento de una impresionante sexualidad. Fue como si, en medio de la agonía del éxtasis, mientras Lonnie estaba dentro de ella y la abrazaba, ella hubiera podido llegar hasta el más profundo y secreto núcleo de su propia persona y hubiera localizado un manantial oculto. El sexo con Lonnie había sido algo más que una experiencia satisfactoria. Jessica comprendió que había dado un paso irrevocable, un paso de importancia trascendental. Ya había desafiado a John una vez. Y, habiéndolo hecho una vez, podría volver a hacerlo.

12

San Antonio, Texas, 1954.

Cuando cumplió dieciséis años, Rachel aún vivía en la casa de Hazel. Las chicas organizaron una fiesta en su honor e invitaron a varios de sus clientes habituales. Hazel descorchó una botella de champagne cuya espuma no se derramó y vertió parsimoniosamente su contenido en unas copas estilo Dixie.

—Por nuestra chica preferida —dijo con magnanimidad mientras todo el mundo brindaba por ella.

Todos los presentes comentaron que Rachel parecía tan feliz que hasta casi resplandecía.

El resplandor se debía a su secreto.

Aquel era el mejor cumpleaños de su vida. Cuando era pequeña, sus cumpleaños iban y venían como si fueran días corrientes. Una vez, la señora Dwyer lo recordó y le prometió a Rachel preparar aquella noche unas hamburguesas especiales y permitirle ayudarla con los tarritos de especias e incluso echar una pizca de ellas en la carne. Pero la señora Dwyer se fue a pasar el día con su marido en la taberna y, cuando ambos regresaron a casa muy entrada la noche, encontraron a Rachel tal como la habían dejado por la mañana: sentada en el sofá y dispuesta a preparar las hamburguesas. Entonces tuvieron una pelea y la señora Dwyer, que ya tenía un ojo amoratado, no estuvo de humor para cocinar.

Aquel día, en cambio, nadie decepcionó a Rachel.

Por una vez, no lo iba a hacer ni siquiera Danny.

Las chicas disfrutaron de un desayuno especial y Eulalia preparó un exquisito pastel de chocolate con un montón de fresas encima. Por si fuera poco, las chicas reunieron dinero entre todas y le compraron un regalo: los nuevos volúmenes de El Señor de los Anillos. Rachel lloró de felicidad. Al final, había encontrado una familia.

Aquellos primeros días de vómitos y tristeza ya no eran más que un recuerdo. Rachel los había empujado al oscuro y recóndito lugar de su mente donde guardaba aquellas cosas. Allí iban a parar también los hombres que seguían aprovechándose de ella cada noche. Aquella parte de su vida en casa de Hazel no había cambiado, pero Rachel había aprendido a distanciarse de las cosas desagradables. Cuando entregaba su cuerpo a los hombres, se reservaba el alma. Ellos hacían físicamente con ella lo que querían, pero Rachel se refugiaba en su fantasía. Y, cuando se despertaba a la mañana siguiente, lo había olvidado todo y se reunía con las otras chicas como si tal cosa.

Eran como sus hermanas y ella las quería, incluso a Frenchie, la única negra de la casa, la cual estaba tan amargada y era tan rencorosa que casi nadie se llevaba bien con ella. Rachel no había olvidado a su madre ni su promesa de encontrarla algún día, pero, de momento, las chicas de la casa de Hazel eran su familia. Todas estaban muy unidas y se ayudaban mutuamente. Cuando alguna estaba en apuros, todas se apresuraban a echarle una mano. Si alguna necesitaba dinero, hacían una colecta. Las barras de labios y las medias se prestaban muy a menudo. Las tristezas se compartían y las alegrías se celebraban. Si alguien hubiera preguntado cómo era posible que en un lugar tan sórdido y desesperado como el burdel de Hazel reinara la felicidad, la propia Hazel hubiera sido la primera en reconocer que buena parte del mérito se debía a Rachel.

En primer lugar, replicaba Hazel cuando le preguntaban, ¿cómo hubiera podido una chica sentir lástima de sí misma, teniendo a su lado a una criatura tan fea y vulgar? Por mal que les fueran las cosas a las demás chicas y por muy bajo que cayeran, les quedaba un aspecto aceptable… e incluso algunas poseían una belleza espectacular. En cambio, Rachel llegó fea y se estaba volviendo cada día más fea. Lo cual no parecía importarle. Y eso, decía Hazel, era otra de las cosas que contribuían a que reinara en la casa una atmósfera agradable… Si Rachel era capaz de aceptar tan de buen grado su desdichada apariencia, Hazel suponía que otra persona sería capaz de aceptar cualquier cosa que le cayera en suerte.

Por si fuera poco, Rachel se preocupaba por la gente y le encantaba complacer a los demás. Guisando, por ejemplo, unos platos que nadie podía imitar y que las chicas devoraban con fruición; incluso los clientes pagaban por saborearlos. O enseñando a leer a Carmelita, lo cual era el mayor milagro que se hubiera logrado jamás, pensaba Hazel.

Pero que nadie pensara ni por un instante, se apresuraba a añadir Hazel, que Rachel Dwyer era perfecta. Eso ni hablar. Soñaba demasiado. Se pasaba el rato enfrascada en los libros. A veces, se olvidaba de cumplir las tareas que tenía asignadas y otras se encargaban de hacerlas por ella. Y los clientes seguían quejándose, decía Hazel con un suspiro. Se mostraba demasiado indiferente en la cama, no participaba, no alentaba a ningún cliente ni alababa su actuación. Cuando un hombre le suelta cinco dólares a una mujer, espera a cambio un poco de entusiasmo y de comedia, por Dios bendito, algo que le ayude a sentirse hombre. Y eso no era pedir demasiado, ¿verdad? Sin embargo, Rachel estaba tan obsesionada con Danny Mackay que guardaba su amor solo para él. Y eso no era muy bueno… para ninguna mujer.

Pero, qué demonios, pensó Hazel ahora, descorchando una segunda botella de champagne. No se le puede negar a Rachel su pequeña parcela de felicidad. Y, desde luego, la chica parecía feliz, aunque Danny aún no hubiera llegado. Hazel ignoraba que Rachel era feliz a causa de un secreto. Aunque la casa de Hazel se hubiera convertido en el hogar de Rachel y las chicas en sus hermanas y Danny en su padre —hermano— marido, en el corazón sediento de amor de Rachel aún quedaba un vacío. Ansiaba tener un hijo.

Desde que ella recordara, siempre había pensado que ser madre sería maravilloso. Incluso el día en que, a los trece años, tuvo por primera vez la regla y su madre le explicó lo de las hemorragias, el dolor y los hijos, describiéndole el parto como una experiencia horrible, Rachel pensó en su fuero interno: No. Tener un hijo es algo maravilloso.

¡Salía de tu propio cuerpo! Lo sentías moverse dentro de ti, lo sentías vivir en tu interior, dependía de ti y te necesitaba, y, cuando nacía, estaba totalmente desvalido, lloraba para que lo tomaras en brazos, se quedaba dormido en tu regazo y estaba hambriento de todo el amor que tú pudieras darle. Algún día, Rachel tendría un hijo, ese era su más ardiente deseo, y, cuando lo tuviera, le convertiría en el niño más querido del mundo.

Bueno, pues, aquel día había llegado antes de lo que ella esperaba. Rachel no tenía un carácter tortuoso por naturaleza. De la misma manera que jamás se le hubiera ocurrido robar unos donuts cuando se moría de hambre en El Paso y de la misma manera que jamás se guardaba una parte del dinero que los clientes le entregaban, a Rachel jamás se le hubiera pasado por la cabeza atrapar a Danny con la excusa del niño. Sabía que otras chicas lo habían hecho. Se habían quedado deliberadamente embarazadas para que sus novios se casaran con ellas y las sacaran de allí. De vez en cuando, un cliente se casaba con una chica y se la llevaba a su casa. El embarazo era para muchas mujeres un medio de salvación. Y eso sería también para Rachel. Aunque ella no lo hubiera planeado con este propósito.

Se olvidó de verdad de ponerse el diafragma la noche en que se acostó con Danny.

Por eso sabía que estaba embarazada.

Con los clientes practicaba escrupulosamente el control de la natalidad. Por mucho que deseara un hijo, no quería tenerlo con ninguno de aquellos hombres. Quería que fuera un fruto del amor, concebido con amor y amado desde el primer momento en que empezara a moverse en su vientre. Y eso sería exactamente el hijo de Danny. Algún día se casarían…, él se lo decía constantemente y ella jamás renunciaba a aquel sueño. Cuando se casaran, tendrían hijos y ella sería la mejor esposa y madre del mundo.

—Mira, cariño —dijo Hazel cuando terminó la fiesta y las chicas regresaron a su acostumbrada espera—, si Danny no viene esta noche, tendrás que trabajar.

Rachel simuló no haberla oído. Estaba sentada a la mesa, doblando cuidadosamente el papel que envolvía su regalo de cumpleaños. Lo guardaría en la caja de cigarros donde solía guardar sus recuerdos especiales, una caja muy parecida a la que su madre ocultaba debajo del fregadero.

—Verás, el hecho de que hoy sea tu cumpleaños no te concede ningún privilegio especial. El señor Atkins está en la ciudad y seguramente solicitará tus servicios.

Rachel sintió que se le revolvía el estómago. El señor Atkins era un vendedor de Biblias y uno de los clientes menos apreciados. Las demás chicas se alegraban de que se hubiera encaprichado de Rachel. Eso las libraba de la desagradable tarea de complacerle. El motivo de que le gustara Rachel era precisamente la frialdad que esta le demostraba. Le encantaba su manera de permanecer tendida e inmóvil como una estatua. Le gustaba cruzarle los brazos sobre el pecho antes de empezar y le pedía que cerrara los ojos. A Rachel no le costaba el menor esfuerzo hacerlo, pero, aún así, sentía una invencible repugnancia.

—Danny vendrá —dijo en voz baja.

—Eso ya lo has dicho otras veces —replicó Hazel.

Cuando Hazel se retiró, Eulalia, de pie junto al fregadero lleno de agua jabonosa, musitó:

—Dios mío, cómo sopla el viento. ¡Presiento la llegada del viento norteño! ¡No nos vendría mal un poco de lluvia! —Miró a Rachel y añadió con dulzura—: No dejes que esta vaca te disguste, nena. Una chica tiene derecho a ser feliz el día de su cumpleaños. Danny vendrá si Dios quiere y no crece el arroyo.

Rachel no permitió que Hazel empañara su felicidad. Danny vendría aquella noche. Cierto que lo había olvidado muchas veces a lo largo de los dos años transcurridos y, a veces, no podía venir porque tenía algo entre manos con Bonner y, además, los deberes de la escuela le exigían mucho tiempo y energía. Pero Danny la amaba y vendría a verla para celebrar su cumpleaños.

Además, pensó Rachel con renovada determinación, ahora que estaba embarazada, no quería volver a acostarse jamás con ningún otro hombre. Danny se la llevaría de allí. Aquella misma noche.

—¡Hola, nena! —dijo la voz de Belle desde la puerta—. ¡Qué fiesta tan bonita hemos tenido!

Rachel se volvió y, al ver a sus dos amigas, esbozó una sonrisa.

—Gracias por los libros.

—¿Sabes lo que te digo? —dijo Carmelita, cruzando la cocina para acercarse a la cafetera—. ¡No es fácil encontrar un libro que no hayas leído!

—¿Tú lo vas a leer? —le preguntó Rachel con una sonrisa burlona.

—¡Santa María, pero qué maestra tan exigente eres!

Un año antes, para asombro y deleite de ambas amigas, Carmelita había demostrado ser una alumna aventajada. Rachel le hizo aprender el alfabeto en una semana y, al cabo de un mes, consiguió que leyera los libros de Dick y Jane. Muy pronto Carmelita pudo leer los libros de texto de la escuela primaria y, finalmente, las novelas para adultos. Tardaba mucho y a menudo bregaba con las palabras, pero podía leer cualquier libro de la biblioteca (le gustaban las novelas históricas centradas en los tiempos bíblicos y las historias de santos) en cuestión de dos semanas.

Mientras se llenaba una taza de café de la cafetera perennemente a punto y añadía un poco de densa crema y tres cucharadas de azúcar, Carmelita se sacó varios sobres del kimono de seda artificial y se los mostró a Rachel.

—Me quedan otros seis por enviar —dijo.

Rachel la miró sonriendo. Lo primero que había hecho su amiga con sus recién adquiridos conocimientos, había sido escribir una carta a una revista de crucigramas y acertijos, preguntando si les interesaban los acertijos y problemas de números. Habían aceptado y le habían pagado cinco dólares por el primer acertijo. Y ahora Carmelita se inventaba constantemente nuevos problemas y los enviaba, guardando el dinero en una cuenta del banco, junto con los números. Por lo menos, pensó Rachel esperanzada, Carmelita había adquirido la confianza suficiente como para abandonar la casa de Hazel y acudir a una escuela. Con aquella habilidad que tenía con los números y con su sueño de trabajar en un despacho respetable, no había ninguna razón para que Carmelita no pudiera convertir su sueño en realidad.

Por desgracia, como casi todas las chicas de la casa, Carmelita había sido humillada y maltratada hasta el punto de creer que estaba donde le correspondía.

La única chica, aparte de Rachel, que no compartía semejante opinión era Belle.

Belle se mantenía firme en su creencia de que, con su cara a lo Susan Hayward, estaba hecha para cosas mejores y de que aquello no era más que una etapa transitoria. Un lugar donde poder ahorrar un poco de dinero y esperar hasta que llegara la oportunidad. Belle esperaba, viendo películas y soñando despierta. Aquel día llevaba un pañuelo anudado alrededor de la cabeza para disimular las ciento veinticinco horquillas que mantenían en su sitio los cortos bucles de su cabello. En cuanto se pusieron de moda los ricitos de perro de lanas, Belle se hizo un peinado de aquel estilo. Lo mismo ocurrió con los zapatos Capezio y los anchos cinturones de plástico. Con la llegada de la televisión y, sobre todo, con la instalación de un aparato en la sala de «recepción» de Hazel, Belle consiguió mantenerse todavía más al día en cuanto a las nuevas modas y estilos. Ahora seguía el ejemplo de Dorothy Kilgallen y Lucy Ricardo. Algún día, Hollywood la llamaría. Y no quería parecer una palurda.

Rachel se levantó y se acercó a la puerta de la cocina. Desde la sala de recepción se oía el sonido de Mr. Sandman a través de la radio. Unas profundas voces masculinas se mezclaban con las estridentes risas de las chicas. La tarde estaba muriendo y el negocio ya empezaba a ponerse en marcha. Cerrando suavemente la puerta a sus espaldas, Rachel miró a sus dos amigas.

Iba a echar de menos a Belle y Carmelita cuando Danny la sacara de allí. Si encontraran un sitio en San Antonio, podría, por supuesto, venir a verlas y traerles el niño para que todas las chicas lo admiraran. El niño de Rachel sería muy afortunado porque tendría muchas tías que lo mimarían.

Y, a lo mejor, de vez en cuando podría dejar al niño al cuidado de Danny e ir a la ciudad con Belle y Carmelita tal como habitualmente hacían, tomar el autobús con ellas e ir al drugstore para comprar revistas de cine y polvos faciales de la marca Coty. A las tres les encantaba sentarse los martes por la tarde, a la barra del drugstore, inventándose helados. Los de Rachel eran siempre los mejores, con avellanas y un remate de dulce de malvavisco, tres sabores de helado, crema batida y una cereza encima. A veces, entraban chicas elegantes con holgadas faldas y muchos metros de enaguas debajo. Los empleados las llamaban «señoras» y unos jóvenes muy bien trajeados les abrían las puertas. Belle, Carmelita y Rachel las miraban con envidia y soñaban en secreto con ser tan respetables como ellas. De vez en cuando, si alguna de ellas la miraba, Rachel le dirigía una sonrisa, pero jamás recibía otra sonrisa a cambio. Por muy pulcras y honradas que Rachel y sus amigas intentaran parecer en sus salidas de los martes, jamás podían disimular el hecho de que eran una basura. Las otras chicas, con sus graciosas colas de caballo y su conversación sobre bailes y partidos de fútbol americano pasaban junto a las tres chicas sentadas a la barra como si estas no existieran.

De pie en la puerta de la cocina, Rachel miró a sus dos amigas y les dijo en voz baja:

—Tengo que decirles una cosa.

Belle estaba hojeando una manoseada revista Life.

—¿Qué es, nena?

El corazón de Rachel latía de emoción.

—Voy a tener un niño.

—¡Cómo! —dijo Carmelita, girando en redondo.

—Que voy a tener un niño. ¿No les parece maravilloso?

Sus dos amigas intercambiaron una mirada en silencio.

—¿Y bien? —dijo Rachel sin apenas poder contener su alegría.

—¿Lo sabe Danny? —preguntó Carmelita.

—Se lo diré esta noche. Me va a llevar a cenar a algún sitio especial del River Walk. Me ha parecido mejor esperar hasta entonces.

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó Belle, apartando a un lado la revista.

—¿Hacer?

—Bueno, ya sabes —dijo Carmelita—. ¿Qué vas a hacer?

—¿Sobre qué? —preguntó Rachel, mirándolas desconcertada.

Ambas amigas intercambiaron de nuevo una mirada rápida y Carmelita se acercó a Rachel, tomando su mano.

—Ven aquí, amiga mía —le dijo—. Tenemos que hablar.

Frunciendo el ceño, Rachel se reunió con sus amigas junto a la mesa.

—Pensé que se alegrarían por mí —dijo—. ¿Qué es lo que ocurre?

—Lo que ocurre, nena —contestó Belle—, es que no creemos que eso le vaya a gustar mucho a Danny.

—¿Cómo? —dijo Rachel, echándose a reír—. ¡No hablarás en serio! ¡Es de lo único de que hablamos siempre, de los hijos que vamos a tener! Incluso sabemos dónde vamos a comprar la casa cuando él termine la escuela y hayamos ahorrado el dinero suficiente.

Belle intercambió una mirada con Eulalie, de pie junto al fregadero, y Carmelita empezó a trazar círculos con el dedo sobre la mesa. ¡No comprendían cómo Rachel, después de más de dos años en casa de Hazel, podía ser todavía tan ingenua!

Casi todas las chicas tenían «novios»…, hombres que las llevaban allí, las venían a ver de vez en cuando y se quedaban con todo el dinero que ganaban. Se escenificaban muchos argumentos, se hacían muchas comedias y simulaciones, pero en el fondo de su corazón todas las chicas sabían lo que eran sus hombres en realidad. Unos rufianes, unos chulos, unos inútiles. Nada más. Encandilaban a las mujeres con sus palabras, vivían a costa de ellas y las explotaban, tal como hacían Danny y el Manuel de Carmelita. No eran unos compañeros ideales, no eran unos maridos respetables, tal como ellas hubieran preferido que fuesen, pero eran hombres a fin de cuentas. Y las mujeres necesitaban a los hombres. Para tener una identidad y gozar de protección. Una mujer no podía andar sola por ahí. Una mujer sin un hombre era una especie de fracaso, una persona incompleta, un ser «despreciado». Un hombre confería significado a una mujer, un lugar en el esquema general de las cosas. Aunque ella fuera una puta, pertenecía a un hombre, y eso era lo importante.

Sin embargo, Rachel había llegado demasiado lejos. Se creía a pie juntillas las palabras de Danny. Pasaba ciegamente por alto sus innumerables defectos y solo veía al caballero de reluciente armadura que la había rescatado en El Paso. Maldita sea, pensaron Carmelita y Belle. La pobre niña estaba tan desesperada que se hubiera enamorado de los primero que hubiera sido cariñoso con ella. Incluso de un perro.

Lo cual, por cierto, era lo que, a juicio de ambas, era Danny Mackay.

—Bueno, pues, están equivocadas —dijo Rachel, lamentando que sus dos mejores amigas se comportaran de aquella manera.

Ellas no conocían a Danny como ella lo conocía. Se entusiasmaría con la noticia.

—¿Que tú qué? —gritó Danny.

La alegría de Rachel se desvaneció.

—He dicho que estoy embarazada.

Danny aporreó el volante.

—No te creo ni una cochina palabra. ¿Cómo ha podido ocurrir?

—No lo sé, Danny —contestó Rachel, retorciéndose las manos—. No lo hice a propósito. Tú sabes el cuidado que siempre he tenido. Pero, no sé, la noche que estuvimos juntos, estaba tan contenta que me olvidé…

—¿Intentas decirme que es mío? —preguntó Danny, mirándola fijamente.

Rachel se echó hacia atrás como si quisiera apartarse de él y la terrible expresión de su rostro.

—Mierda —musitó Danny, aporreando de nuevo el volante—. No lo creo. Simplemente no me lo creo. ¡Maldita sea, Rachel! Precisamente ahora que las cosas me estaban empezando a salir bien. La escuela, mis proyectos… —Mirando a Rachel con una cara que ella jamás le había visto, añadió—: Muy bien. ¿Y ahora qué quieres que haga?

—¿Que hagas?

—Sí. Me lo has endilgado a mí por algún motivo. ¿Qué esperas que haga? ¿Qué regale cigarros puros para celebrarlo?

—Pensé que nos casaríamos…

Danny apartó el rostro y contempló la acera a través de la ventanilla.

—¡No me lo creo! Bueno, pues, no nos casaremos, o sea que ya te lo puedes quitar de la cabeza.

—Pero, Danny —dijo Rachel con voz suplicante—, yo creía que nos íbamos a casar algún día. Y ahora, si no nos casamos, ¡el niño será ilegítimo!

Danny se volvió a mirarla con expresión incrédula.

—Desde luego, te llevas la palma, ¿sabes? ¡Eres una auténtica ganadora! Sabes que no puedo casarme ahora. Me queda un año de escuela y después tendré que empezar a buscar algún medio de ganarme la vida. ¡No puedo tener una esposa y un hijo ahora, por el amor de Dios!

Rachel se echó a llorar. Todo le estaba saliendo al revés. Aquello no era lo que ella había imaginado. Se había imaginado un cariñoso abrazo, unas palabras tranquilizadoras, tal vez un viaje al otro lado de la frontera para una rápida boda y después una casita en alguna parte, con geranios en la puerta…

Danny puso en marcha el vehículo.

—¿Adónde vamos? —preguntó Rachel, súbitamente esperanzada y temerosa al mismo tiempo.

Danny no contestó. Se limitó a conducir el viejo Ford en medio de un enfurruñado y siniestro silencio. Rachel hubiera deseado hundirse y desaparecer en la cuarteada tapicería. Sus irreprimibles sollozos parecían enfurecer cada vez más a Danny.

Para su asombro, se detuvieron delante de la casa de Bonner. Rachel vio la colada tendida en las cuerdas de la parte de atrás y oyó el zumbido de la lavadora. Llevaba dos años sin visitar aquella casa. Ahora se aferró a la insensata esperanza de que Danny hubiera decidido dejarla al cuidado de la señora Purvis hasta que naciera el niño. Sí, eso haría. Y ella podría ayudar a la pobre vieja con la colada…

—Quédate aquí —dijo Danny descendiendo del vehículo.

Rachel le vio entrar en la casa y experimentó una creciente inquietud. De pronto, se sintió terriblemente sola, más sola que aquella hambrienta noche en El Paso, más sola de lo que jamás en su vida se hubiera sentido.

Danny salió a los pocos minutos con gestos bruscos y el cuerpo en tensión. Subió al automóvil sin decir nada, lo puso nuevamente en marcha y tomó una dirección que no era la de la casa de Hazel.

El viento norteño de Eulalie se había abatido sobre San Antonio y estaba empezando a caer una fría lluvia. Danny conducía como un loco, recorriendo a gran velocidad las desiertas calles y chirriando alrededor de las esquinas hasta que, al final, llegó a una zona del río en la que se levantaban unos almacenes cerrados en medio de un siniestro silencio.

—Baja.

—¿Adónde vamos, Danny?

—Te he dicho que bajes.

Un miedo sin nombre le indujo a permanecer sentada en el automóvil.

—¿Qué es este sitio, Danny?

—Da gracias de que tengo buenas conexiones.

—Conex… —Rachel contempló el destartalado edificio, el tramo de escaleras y la amarillenta luz del fondo—. ¡Oh, no, Danny! —gritó—. ¡Eso no!

—No puedes tenerlo, Rachel. Tienes que librarte de él.

—¡No! —chilló Rachel, cubriéndose protectoramente el vientre con las manos—. ¡Quiero a mi hijo! ¡Danny, por favor! ¡No mates a mi niño!

Danny se inclinó hacia el interior del vehículo y tiró de ella hacia afuera. Rachel cayó de rodillas sobre la acera mojada.

—Ya puedes armar todo el maldito alboroto que quieras —dijo Danny—, aquí nadie te puede oír. Y te lo advierto. Si lo haces, jamás volverás a verme.

A gatas en el suelo, Rachel levantó los ojos hacia él. Qué alto era. Jamás se había percatado de que fuera tan alto.

De pronto oyó una voz tan clara y fuerte como si la tuviera a su lado. Era la voz de su madre, diciéndole: «Algún día, cuando seas mayor, te enamorarás y entonces comprenderás lo que es eso. Yo me quedaría con tu padre por mucho que me maltratara».

Rachel se incorporó sobre las rodillas y le rodeó las piernas con sus brazos.

—Por favor, Danny —sollozó—. No me hagas matar a mi niño. Es lo único que deseo en este mundo. Y ya le quiero. Y él me quiere a mí, lo sé. Quiero llevarlo y protegerlo en mi vientre.

—Vamos —dijo Danny casi en tono de hastío—. No disponemos de toda la noche. Tenemos suerte de que haya querido aceptarte en seguida. Este tipo trabaja muy rápido.

Rachel contempló las ventanas pintadas de negro.

—¿Es médico? —se atrevió a preguntar.

—¿Y eso qué importa? Mira, Rachel, ha atendido a cientos de chicas. Y nos lo hará muy barato.

—Por favor, Danny —dijo Rachel, mirándole—. Haré lo que sea. Lo digo en serio. Seré buena a partir de ahora. Haré todo lo que Hazel me mande. Haré cualquier cosa que me pidan los clientes. Pero no… me hagas matar a mi niño.

Danny la asió del brazo y se la llevó a rastras de la calle. Rachel apenas opuso resistencia. Aquello se estaba pareciendo demasiado a una pesadilla…, no podía ser real. Se sintió llevada por unas fuerzas contra las que no podía luchar, subiendo unos peldaños, cruzando una puerta pintada de color marrón y entrando en una estancia llena de canastas de almacenamiento y muebles cubiertos por polvorientas sábanas. Vio que Danny se acercaba a la puerta del otro lado, llamaba con los nudillos y hablaba en voz baja. Oyó una llave girando en una cerradura y vio abrirse la puerta. Una mortecina luz amarillenta penetró en la estancia a través de la puerta.

—Me has pillado por los pelos, Danny —dijo familiarmente una voz masculina, como si su propietario y Danny fueran viejos amigos—. Tengo cosas que hacer. Pero a ti te buscaré un hueco. ¿Quién es esta vez?

—No la conoces.

Danny se inclinó hacia adelante y murmuró algo al oído del hombre. Rachel miró a Danny. «¿Quién es esta vez?».

El hombre se apartó de la puerta para que ella entrara.

—Quítate la falda, las bragas y las medias, si es que las llevas. Tiéndete encima de aquella mesa.

Rachel no se movió.

—Anda —dijo Danny.

Rachel le miró en silencio. Aquellos duros ojos verdes bajo los párpados entornados parecieron adueñarse de ella por entero. Rachel sintió su poder, aquel magnetismo de Danny Mackay contra el cual jamás había podido luchar. Hizo lo que le mandaban. Mientras se quitaba las prendas, conservando modestamente el sujetador y la blusa, observó que el desconocido colocaba unos alargados objetos metálicos en una palangana llena de un líquido que despedía un olor muy fuerte. La sábana que cubría la mesa estaba limpia y a sus pies se veía un montón de toallas blancas. Hasta que comprendió para qué eran, a Rachel le pareció un poco raro que también hubiera una caja de compresas Modess.

—Toma —dijo el desconocido, entregándole un vaso de agua y dos pastillas—. Trágalas. Te calmará el dolor.

Por un instante, los ojos de Rachel se cruzaron con los suyos y vieron inmediatamente que no era un malvado. Tenía un rostro amable parecido al de un osito de peluche, unos ojos que miraban como pidiendo disculpas y una cerdosa barba. Él también era una víctima, pensó Rachel.

Tomó las pastillas y se tendió en la mesa.

—Separa las piernas —le dijo Danny—. Colócalas en estas cosas.

Rachel jamás había visto a un médico en su vida. No comprendía qué eran aquella especie de soportes semejantes a unos estribos. Danny tuvo que ayudarla mientras el desconocido se lavaba las manos.

—¿No podrías darte prisa? —dijo Danny—. Se me está haciendo tarde.

—Tenemos que esperar a que el narcótico le haga efecto. De lo contrario, gritaría como una loca.

—Que grite. Nadie podrá oírla.

—Danny —musitó Rachel, extendiendo el brazo para tomarle la mano—. Por favor, Danny, no hables así. Por favor, no mates a mi niño.

—Oye —dijo el desconocido—, ¿es que esto se hace contra su voluntad?

—Tú haz lo que tengas que hacer y basta.

—Yo no obligo a nadie, y tú lo sabes, Danny Mackay. La chica tiene que venir por su propia voluntad. De lo contrario, no hay nada que hacer.

—He dicho que lo hagas.

—Llévatela de aquí. No pienso practicarle un aborto a una chica en contra de su voluntad. ¡Maldita sea, Mackay, tú sabes lo arriesgado que es eso! ¡Me juego la licencia cada vez que hago uno de estos raspados! Las chicas que vienen voluntariamente mantienen la boca cerrada. ¿Cómo puedo yo saber que esta no se irá de lengua?

—Respondo de ella. Y respondo también de otra cosa. Como no lo hagas, daré a conocer tu nombre en toda la calle. Ya veremos entonces cuánto tiempo conservas la licencia.

Se produjo un instante de tenso silencio. Rachel contempló las manchas del techo y se imaginó que eran dos ciervos con los cuernos trabados. Por un momento, abrigó un rayo de esperanza. Por favor, Dios mío, rezó, déjame conservar a mi niño. Seré buena durante todo el resto de mi vida. Y nunca más volveré a ser una puta.

Pero de pronto, oyó que el desconocido decía:

—De acuerdo.

Mantuvo la mirada clavada en el techo, pero se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No lo hagas, Danny —musitó—. No me hagas eso. Déjame conservar a mi niño. Me iré de aquí. Te prometo que nunca me volverás a ver.

Danny la miró, más alto y guapo que nunca. Brillaba en sus ojos una luz que Rachel conocía muy bien. La luz significaba que controlaba la situación: ni ella ni el practicante del aborto podían oponerse a él. De pronto, en un destello de premonición, Rachel vio a Danny tal como iba a ser en el futuro. Y tuvo miedo.

Después, sintió que los dedos del desconocido penetraban en aquel lugar en el que tantas veces había sentido los dedos de otros desconocidos.

—Mmmm —dijo el hombre—. Curioso tatuaje. ¿Qué es, una mariposa?

—Tú a lo tuyo —contestó Danny.

El desconocido tenía razón. Era demasiado pronto. El narcótico aún no le había hecho efecto cuando la cureta entró en contacto con la delicada membrana de la matriz. Rachel lanzó un grito tan agudo y desgarrador que, por un momento, Danny se alarmó.

Un remolino pareció tragarla. Rachel fue solo dolor y angustia. Tuvo la sensación de que el hombre le había introducido una antorcha encendida en la pelvis. «¡Mi niño!», gritó mentalmente. «¡No puedo salvarte! ¡No puedo ayudarte!».

Empezó a agitarse en la mesa. Danny tuvo que tenderse encima suyo para que se estuviera quieta. Pero ella ni siquiera se dio cuenta. Se sintió aspirada hacia el interior de un largo y oscuro túnel mientras un fuerte viento silbaba junto a sus oídos. Pensó en todos los hombres que habían invadido su cuerpo… su padre, Danny, los clientes de Hazel y ahora aquel desconocido con sus instrumentos de muerte.

Mientras sentía que le arrancaban la vida del cuerpo y su alma lloraba por la más infame de las violaciones y degradaciones (un hombre castigando a una mujer por algo que era un estado propio de su naturaleza), y sentía que la vida moría lentamente en su interior, la vida minúscula y su propia vida, le pareció ver una inmensa marea oscura avanzando hacia ella. Era como un negro mar de maldad. Al final, se percató de que era odio. Rachel Dwyer había descubierto de repente el odio. Y había descubierto también el significado de un voto solemne. Jamás en su vida, se prometió a sí misma mientras oía el rumor metálico de los instrumentos arrojados a la palangana y el seco chasquido de los guantes de goma que acababa de quitarse el desconocido, jamás en su vida volvería un hombre a penetrar en su cuerpo.

Todo había terminado. No había durado mucho. Un rápido enjuague con una solución que escocía y dolía casi tanto como el raspado, y en seguida el desconocido le bajó lentamente las piernas.

Danny tuvo que llevarla en brazos hasta el automóvil. No podía caminar. Las pastillas debían de ser muy fuertes. Rachel notó que un extraño entumecimiento invadía todo su cuerpo. Le pareció que bajaba flotando los peldaños. Notaba algo denso e incómodo entre las piernas; era sangre, lo sabía.

Se alejaron en silencio. Rachel sentía dentro de sí unas lágrimas y unos sollozos a punto de estallar, pero, por alguna extraña razón, no podía llorar.

Cuando se detuvieron delante de la casa de Hazel, Danny no descendió del vehículo. Dejando el motor en marcha, se volvió a mirarla con cara de asco.

—Baja —le dijo—. Vete a dormir para que se te pase el efecto.

—Danny —musitó Rachel—, has matado a nuestro niño.

—Vosotras las mujeres hacéis muchos aspavientos por nada. Tendrías que arrodillarte y darme las gracias por haberte sacado de este apuro. ¿Cómo habrías podido trabajar con la tripa hinchada? En cuestión de tres meses, Hazel te hubiera puesto de patitas en la calle. ¡Te he hecho un favor, bruja desagradecida!

—No lo entiendo.

—¿Quieres bajar de una puñetera vez? Estoy hasta la coronilla de ti. Desde el primer día que te traje aquí.

—¡Danny!

—Pero ¿dónde tienes el cerebro? ¿Por qué crees que venía a visitarte? ¿Porque me apetecía? ¡Debes de estar loca! Era porque Hazel me pedía que viniera y te calmara. Cada vez que te ponías pesada, me llamaba.

—¡No! ¡Danny!

—Bastaba que yo pasara una noche contigo para que te pusieras a cantar de nuevo como una alondra. Entonces complacías de buen grado a los clientes hasta que volvías a ponerte triste.

Rachel se cubrió los oídos con las manos.

—¡No! ¡Eso no es verdad! ¡Tú me querías!

—Por todos los santos, ¿acaso te has creído que estoy ciego y que encima soy tonto? —Danny asió las muñecas de Rachel y le apartó las manos de los oídos—. ¡Eres fea, Rachel! ¿Crees que yo hubiera podido querer a una persona tan fea como tú? ¿Crees que algún hombre te podría querer?

—Ya basta, por favor…

—Sabía que Hazel te podría sacar provecho porque algunos de sus clientes tienen unos gustos muy raros —dijo Danny, cortándola fríamente con la mirada. Rachel le vio por primera vez tal como realmente era—. Me has hecho ganar un buen dinero, nena. Con tus ganancias he podido ir a la escuela y abrirme camino. Pero ya no te necesito. Ahora tengo otros medios más seguros de ganar dinero. Tú no fuiste más que un escalón en mi vida y ahora tú y yo nos vamos a separar.

—Pues, entonces, ¿por qué no me has dejado conservar a mi niño?

—Porque yo voy a sitios. Fíjate en esta cara y recuérdala bien. Recuerda también mi nombre. Danny Mackay. Algún día seré un hombre importante. Alguien a quien todo el mundo admirará. Tendré poder. Y no quiero que nada de mi pasado penda sobre mi cabeza. Dentro de unos años, cuando tenga muchos millones, no quiero que me vengas con nuestro bastardo e intentes someterme a un chantaje. Ahora no tienes nada mío. Ni siquiera tendré que confesar que te conocí. Y ahora baja de mi coche.

—¡No hablarás en serio! —dijo Rachel entre sollozos—. Mientes. Tú me querías. Lo sé.

—¡Quererte! Eres un bicho muy raro, Rachel. Con esa narizota tan larga metida todo el día en los cuentos de hadas. Como aquello de los marcianos que estabas leyendo en El Paso. Tuviste la desfachatez de leerlo la noche en que hicimos por primera vez el amor. Como si fuera algo más importante que yo. ¡Por eso lo tiré!

Rachel enmudeció de repente y lo miró en silencio.

—¿Mi libro? —preguntó en un susurro, recordando al capitán Wilder que tanto la fascinaba.

El capitán Wilder jamás hubiera asesinado a un niño.

—Rachel —dijo Danny en tono de hastío—, ¿quieres hacer el favor de bajar?

—Sí —contestó Rachel con voz apagada—. Bajaré. Pero, antes de hacerlo, quiero decirte una cosa. Me acabas de recordar la primera noche que me hiciste el amor. ¿Y sabes una cosa, Danny? Yo entonces tenía catorce años y era virgen. Desde entonces, he estado con cientos de hombres. Y te voy a decir algo. Eres una mierda de amante, Danny.

Danny le abofeteó el rostro con tal fuerza que su frente golpeó contra el salpicadero. Cuando Rachel levantó poco a poco la cabeza, la sangre le bajaba por la cara.

—Tú crees que es la última vez que me ves, Danny Mackay. Pero no es así. Algún día te voy a hacer pagar lo que me has hecho.

La boca de Danny, desfigurada por la cicatriz, esbozó una sonrisa torcida.

—¿Y cómo piensas vengarte de mí?

—Has dicho que eres un hombre que va a sitios. Bueno, pues, yo soy una mujer que también va a sitios. Algún día también seré rica y poderosa. Solo que más rica y más poderosa que tú.

Danny echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—¡No me digas! ¿Y cómo vas a ganar los millones? ¿Haciendo de puta? Mira, cariño, con esta cara que tienes, jamás en tu vida podrás salir de la casa de Hazel. Te pasarás la vida jodiendo hasta que te mueras. Y ahora… —Se inclinó hacia ella, abrió la portezuela y le dio un empujón—. ¡Basta!

Rachel cayó al suelo. Mientras él cerraba la portezuela de golpe y ponía el automóvil en marcha, Rachel le miró por última vez y se grabó el rostro y el nombre de Danny Mackay en el corazón. Recuerda mi nombre, le había dicho.

Lo recordaría. Y sobre lo que él le había dicho que iba a hacer hasta el día que muriera… no pensaba seguir trabajando para Hazel. Viviría exclusivamente para una cosa: para vengarse de Danny Mackay.

FEBRERO

13

¿Serás tú mi mamá? Preguntó la chiquilla, tratando de rodear con sus brazos el cuello de Linda.

La doctora Markus tomó los pobres bracitos vendados, los colocó bajo las mantas y contestó:

—Tienes un papá muy simpático que cuidará de ti. ¿Es que no quieres a tu papá?

—Sí —la niña de seis años frunció el ceño como una persona mayor—. Pero me gustaría tener también una mamá.

Linda sonrió, acarició el poco cabello que le quedaba a la niña después del incendio y se levantó de la cama donde estaba sentada.

—Mañana vendré a verte otra vez. ¿Qué te parece?

La boca con visibles cicatrices se curvó en una sonrisa.

—Vale —dijo la chiquilla.

En la sala de las enfermeras, Linda hizo unas anotaciones en el historial de la niña. La enfermera jefe, estudiando a su lado las instrucciones de atención a los pacientes, preguntó:

—¿Cómo está la niña, doctora?

—Los injertos de piel van muy bien. Creo que la semana que viene podrá pasar a la sala general.

—Así lo espero. Necesitamos la cama.

La doctora Markus estaba fuera de lugar en la Unidad Infantil de Quemados del St, Catherine’s Hospital. Aunque se había puesto una bata de laboratorio sobre su vestido de noche para pasar la visita vespertina, llevaba el cabello elegantemente recogido hacia arriba y rociado con polvillo de oro, sus pendientes reflejaban las antisépticas luces y el estetoscopio competía alrededor de su cuello con el collar de brillantes. Linda se dirigía a una fiesta en Beverly Hills en compañía de Barry Greene, el productor de televisión. Había pasado por el hospital para echar un último vistazo a sus niños antes de marcharse.

—El doctor Cane atenderá las llamadas que me correspondan —le dijo a la enfermera—. Pero no creo que haya nada. La enfermera esbozó una sonrisa de experta.

—Nunca ocurre nada cuando usted le pasa el buscapersonas a otro doctor. Pero, en cuanto se lo devuelven, ya está. ¿Sabe una cosa, doctora? A veces me han llamado cuando me encontraba en situaciones de lo más interesantes.

Pensando en Butterfly y en su interrumpida cita con el ladrón, Linda se rio diciendo:

—¡Algún día compararemos notas!

Una vez cumplida su misión, Linda dejó la bata de laboratorio en el colgador de las visitas, se guardó el estetoscopio en su bolso de noche y tomó el ascensor para bajar al vestíbulo donde Barry Greene paseaba con impaciencia.

—¡Los hospitales! —exclamó Barry, saliendo con ella a la oscuridad de la noche—. ¡Los odio!

—¿Y eso lo dice usted? —replicó Linda, riéndose—. ¿El creador y productor de la serie médica de más éxito en toda la historia de la televisión?

—¿Qué quiere usted que le diga? Soy un masoquista.

Linda se acomodó en el asiento posterior del automóvil mientras el chofer mantenía la portezuela abierta. Cuando Barry se sentó a su lado y se sirvió un trago en el pequeño bar, Linda no pudo evitar levantar los ojos hacia las ventanas de la cuarta planta…, la Unidad Infantil de Quemados.

«¿Serás tú mi mamá?».

Bien sabe Dios que quisiera serlo, pensó Linda mientras el vehículo enfilaba la autopista de la Costa del Pacífico. Pero hacer niños presupone el sexo y, por desgracia, el sexo es un problema para mí.

Contempló el oscuro océano extendiéndose hacia el horizonte estrellado y pensó de nuevo en Butterfly.

Y en su compañero.

La semana anterior había sido un oficial confederado. El miércoles por la noche sería otra cosa…, alguien tan emocionante que Linda estaba deseando que llegara aquella noche. Sería una fantasía tan maravillosa y singular y ella se esforzaría tanto en abandonarse por entero que, a lo mejor, daría resultado.

—La veo distraída —dijo Barry a su lado.

Linda se volvió a mirarle sobresaltada.

—Estaba pensando en mis niños —explicó con una sonrisa—. Estas pobres víctimas de las quemaduras. Nadie puede saber lo que es una quemadura si no la ha sufrido. Estos niños necesitan cuidados muy especiales.

—No me cabe duda de que usted se los prodiga.

—Sí —dijo Linda, contemplando la sonrisa de Barry Greene.

Era un hombre apuesto y a Linda le apetecía salir con alguien que no estuviera relacionado con el mundo de la medicina. Además, le gustaban las personas que, como ella, ocupaban un cargo importante y tenían poder. Su amplio círculo de amistades estaba integrado por hombres y mujeres influyentes, y Barry Greene era indiscutiblemente uno de los hombres más poderosos que jamás hubiera conocido. Aquella era su primera cita con él. Se preguntó si volvería a llamarla para salir y si ella aceptaría.

La casa de la colina estaba tan brillantemente iluminada que parecía el Partenón a la espera de los turistas. Beverly Highland era célebre por las fastuosas fiestas que organizaba; nadie rechazaba jamás sus invitaciones. Como consecuencia de ello, la hilera de automóviles que ahora estaban cruzando la impresionante verja de hierro forjado se extendía desde el Sunset Boulevard y todo el Beverly Canyon Road hasta la residencia Highland. El vehículo de Barry se incorporó a la fila y transcurrieron quince minutos antes de que él y Linda pudieran pisar los peldaños de la entrada de la mansión.

Las doncellas recibían a los invitados, tomaban sus abrigos y estolas y ofrecían a las damas unos ramilletes de eléboros negros. La parte principal de la fiesta se celebraría en el jardín de atrás, donde, bajo un toldo a rayas, una orquesta New Age estaba interpretando melodías de Kitaro y Vangelis. Bajo un soberbio dosel se había dispuesto un impresionante festín: unas alargadas mesas aparecían cubiertas de enormes jamones endulzados con miel, exquisitos rosbifs y deliciosas chuletas. Detrás de cada una de las mesas había un chef con chaqueta y un cuchillo de trinchar listo para entrar en acción. Al salir al fresco aire nocturno a través de una puerta-ventana, Linda vio unas ensaladas primorosamente dispuestas, unas fabulosas esculturas de hielo y unos braserillos que conservaban calientes los distintos platos. Las doncellas circulaban entre los invitados con bandejas rebosantes de entremeses: granos de uva rellenos de queso azul, tostadas noruegas con gelatina a la pimienta verde, gambas, ostras, quesos, huevos preparados de mil maneras distintas…, todo aquello ya era un festín en sí mismo, antes incluso de que cada uno se acercara a las mesas de la cena. Casi todas las fiestas de Beverly Highland se proponían allegar fondos para distintas causas y la de aquella noche no era una excepción. Beverly quería recoger dinero para la campaña del fundador y presidente de la Pastoral de la Buena Nueva, el famoso telepredicador que aspiraba a la candidatura en las elecciones presidenciales de aquel año. Con su programa electoral de la Honradez Moral, el carismático reverendo se había situado muy por delante de los demás en las encuestas de popularidad y tenía muchas posibilidades de alzarse con la nominación republicana en junio. Con tantas personas dispuestas a pagar quinientos dólares a cambio del privilegio de saborear las exquisiteces de la célebre cocina de la señorita Highland y de codearse con los famosos, Linda estaba segura de que la fiesta de aquella noche daría lugar a un considerable volumen de donaciones con destino a la campaña.

El reverendo tenía en la señorita Highland a una gran valedora. Todo el mundo sabía que las campañas exigían montones de dinero, y los comités políticos que en aquellos momentos se estaban organizando en todos los estados del país demostraban que el reverendo contaba con un importante respaldo económico. En caso de que ganara la nominación en junio, lo debería en buena parte al entusiasta apoyo de Beverly Highland.

Linda no conocía muy bien a aquella destacada representante de la alta sociedad; habían hablado brevemente en varias fiestas benéficas, aunque Linda había oído decir que nadie conocía realmente a Beverly Highland. Cuando no la iluminaban los focos por algún acontecimiento especial, Beverly era algo así como una reclusa soltera y sin compromiso, pese a que su nombre se relacionaba en las publicaciones del corazón con los distintos senadores y presidentes de grandes empresas.

Linda vio a la bellísima Beverly moviéndose entre los invitados en la extravagante terraza que, según decían, se había construido imitando la de Versalles. Desde el lugar donde Linda se encontraba, Beverly no aparentaba cincuenta y un años. Llevaba el cabello rubio platino recogido hacia atrás para subrayar la belleza de su perfil y lucía una sencilla túnica negra con una estola de visón negro para protegerse de la fría noche de febrero.

Dejando a Barry con un director cinematográfico a quien llevaba varias semanas tratando de localizar, Linda se alejó paseando entre los invitados.

Los nombres formaban una lista impresionante. Astros del cine, por supuesto, y un buen surtido de magnates de la industria cuyos nombres no eran conocidos a pesar de la considerable influencia que ejercían. Había también muchos políticos, unos cuantos peces gordos de la universidad de California en Los Ángeles, el cirujano jefe del hospital de Linda, dos famosos cirujanos plásticos y un elevado número de gorristas. Por lo menos quinientas personas, calculó Linda, todas ellas deshaciéndose en adulaciones ante la gentil señorita Highland, la cual se movía entre sus invitados como si, aunque soplara un vendaval, no se le pudiera escapar ni un solo cabello del impecable aunque ligeramente anticuado moño francés.

Linda estaba a punto de reanudar su paseo entre los invitados cuando uno de los camareros pasó por delante de ella portando una bandeja de plata con copas de champaña. Linda le miró brevemente, preguntándose dónde le habría visto antes. De pronto, se quedó petrificada.

Era un compañero de Butterfly.

Un año antes, cuando se hizo socia del club, las sesiones iniciales de Linda se habían desarrollado siempre con hombres a cara descubierta. La idea de llevar todavía más lejos el anonimato y la protección que el club ofrecía, se le ocurrió en la tercera cita, al pensar en la posibilidad de encontrarse casualmente con alguno de aquellos compañeros en el mundo exterior…, ¡en la sala de urgencias del hospital, por ejemplo, en su calidad de médica! A partir de entonces, todas las sesiones tuvieron lugar con los rostros enmascarados. Sin embargo, aquel joven bronceado como un surfista había sido su tercer compañero. Y ahora estaba allí, sirviendo bebidas en al fiesta de Beverly Highland.

Linda le observó. El joven se volvió lentamente, miró en la dirección en la que ella se encontraba, sonrió a los demás invitados, sirvió el champaña y volvió a mirar a Linda. Por un instante, los ojos de ambos se cruzaron. Después, el joven se volvió y siguió sirviendo champaña sin dar la menor muestra de haberla reconocido.

—Nuestros hombres practican la máxima discreción —le había asegurado la directora de Butterfly a Linda durante la entrevista del año anterior—. No debe temer que se averigüe su identidad o que se pueda encontrar usted en una situación embarazosa.

Mientras le veía alejarse entre los vestidos de noche y los esmóquines, Linda pensó de nuevo en su compañero especial de Butterfly, en su amante enmascarado y en la complicada fantasía que pensaba organizar el miércoles por la noche. Si diera resultado y pudiera curarse, tal como su psiquiatra la doctora Raymond parecía creer posible, Linda sería libre de entablar relaciones con alguien como el atractivo Barry Greene y entregarse a ellas con todo su entusiasmo y sin el menor temor.

Buscó a Barry y le vio conversando con un hombre y una mujer. Por la cara que ponía, dedujo que debía de estar hablando de dinero. Decidió irse a comer algo.

Sirviéndose una ración de ostras asadas con salsa mignonette y aceptando una alta copa de champaña Cristal, Linda se acercó a una silla del borde de la piscina y se sentó entre los susurros de las conversaciones de los invitados.

Observó al surfista-camarero. Vestía una chaquetilla roja y unos ajustados pantalones negros. Su rubio cabello se rizaba sobre el cuello de su blanca camisa almidonada y él se movía entre la gente con toda la sinuosa gracia de un gato. Linda sorprendió a más de una mujer, mirándole con interés.

Recordó la única ocasión en que se había acostado con él y pensó una vez más en su compañero enmascarado. La directora le había asegurado que no era nada insólito que una socia de Butterfly solicitara repetidamente al mismo hombre. En realidad, pocas eran las socias que optaban por variar cada semana. A fin de cuentas, se podía establecer una relación segura, cómoda y sexualmente satisfactoria, sin trabas de ninguna clase.

Qué bonito sería, pensó nostálgicamente Linda, poder establecer una relación como aquella con alguien de verdad, tener hijos, envejecer con él y disfrutar de sus noches juntos en la cama. No echaba la culpa a sus dos exmaridos del fracaso de sus matrimonios anteriores, Linda se consideraba culpable de haberse inventado excusas (dolor de cabeza, una operación a primera hora de la mañana, cansancio tras pasarse toda una noche de guardia en la sala de urgencias) y sabía que no había sido justa con ellos.

La velada estaba en pleno apogeo. La gente se movía de un lado para otro como un mar alborotado, haciendo contactos, evitando contactos, pavoneándose y presumiendo o permaneciendo razonablemente en segundo plano, tal como estaba haciendo la doctora Linda Markus, cuya mente se encontraba en otro lugar. Aceptó un emparedado de queso y un poquito de mousse de salmón de una bandeja que pasaba, pero rechazó con una sonrisa los exquisitos postres y licores. Mientras saboreaba un café Kenya y observaba a Barry Greene pasando de un contacto a otro, Linda se preguntó una vez más si habría una segunda cita. Hasta entonces, Barry y ella se habían reunido profesionalmente en los estudios, repasando los guiones semanales de Cinco Norte. Después, él le preguntó si le gustaría acompañarle a aquella fiesta y, tras dudar un poco, Linda aceptó con cierto temor.

De pronto, cesó la música y Linda vio a Beverly Highland subiendo al pequeño estrado de los músicos y levantando los brazos para pedir silencio. Era asombroso que tantas personas pudieran permanecer tan calladas. En cuanto cesaron las conversaciones y la música, pareció que toda la ciudad de Beverly Hills hubiera quedado desierta. Ningún sonido llegaba hasta el refugio de la cumbre de la colina.

Beverly habló en tono sereno y mesurado, explicando por qué razón el reverendo no había podido asistir a la fiesta de aquella noche (se encontraba en el hospital, junto al lecho de su hijo menor, operado de urgencia de apendicitis) y después empezó a describir el programa electoral del reverendo, asegurándoles a sus invitados que estaban apoyando una de las causas más dignas de la nación en aquellos momentos.

—Vamos a limpiar nuestras ciudades —dijo—. Si este hombre llega a la presidencia, barreremos la mugre del rostro de Norteamérica con la ayuda de la Pastoral de la Buena Nueva.

Hubo ensordecedores aplausos mientras se escuchaban de nuevo los acordes de la música. Barry se acercó a Linda y se disculpó por haberla abandonado, asegurándole que no había sido esa su intención; cuando, poco después, ambos subieron al Rolls-Royce y Barry le preguntó a Linda si le apetecería subir a su casa a tomarse un último trago, esta declinó la invitación, alegando un programa muy apretado de intervenciones quirúrgicas a primera hora de la mañana.

—Ha sido otro éxito espectacular, Bev —dijo Maggie Kern, siguiendo a su jefa por la impresionante escalinata de la mansión.

El último invitado ya se había retirado, los músicos estaban recogiendo sus cosas y el equipo de limpieza ya había iniciado silenciosamente su trabajo bajo la vigilante mirada de los guardias de seguridad de la casa. Ambas mujeres se dirigieron al dormitorio de Beverly donde una doncella francesa estaba preparando la cama de sábanas de raso y depositando encima de ella un camisón de seda y encaje. En el espacioso cuarto de baño de mármol otra doncella francesa estaba preparando el habitual baño nocturno de su señora, cuyos exóticos aceites llenaban la atmósfera con su perfume.

Maggie se quitó los zapatos y, pisando la mullida alfombra, se dirigió a una mesita donde estaba dispuesto un piscolabis de última hora. Llenando dos vasos con agua Perrier helada, le ofreció uno a Beverly y se hundió con gesto cansado en un sillón tapizado de seda azul celeste.

—Sí, ha estado muy bien —dijo Beverly, entregándole la estola de visón negro a la doncella. Después, se acercó a la mesita y tomó un trozo de zanahoria de una bandeja llena de hortalizas frescas. No había probado bocado en toda la noche.

Ocupada en la supervisión de la fiesta, Maggie tampoco había comido, pero, a diferencia de su jefa que constantemente vigilaba su peso, se sirvió una generosa ración de pan con salmón ahumado y queso fresco.

—Y, dentro de tres semanas —dijo Beverly, acercándose a la ventana para contemplar la fría noche de febrero—, las primarias de New Hampshire.

Maggie la miró y, por un instante, los ojos de ambas se cruzaron. Después, Beverly volvió la cabeza y siguió contemplando la noche.

Ambas estaban experimentando los efectos de aquella carrera contra el reloj.

La secretaria de cuarenta y seis años estudió largo rato a su jefa. La rigidez del esbelto cuerpo de Beverly traicionaba la tensión y la inquietud que esta debía de sentir. Ambas se mostraban muy inquietas desde que el reverendo anunciara su intención de presentarse a la candidatura presidencial. En los veinte años que llevaba como secretaria particular de Beverly, Maggie no recordaba ni una sola vez en que el reverendo no hubiera sido objeto de una estrecha vigilancia por parte de Beverly, la cual jamás se había perdido ni una sola «Hora de la Buena Nueva». Estaba al corriente de todos sus movimientos y, ahora que aspiraba a la Casa Blanca, Beverly aspiraba con él.

Era algo así como una obsesión.

¿A dónde nos llevará todo esto?, se preguntó Maggie, posando el plato vacío y recuperando sus zapatos.

Antes de abandonar el dormitorio, se detuvo para mirar a su jefa. Beverly mantenía la mirada tan perdida como si estuviera hipnotizada y Maggie comprendió que no necesitaba molestarse en decirle buenas noches… Beverly no la hubiera oído. Después, Maggie contempló el calendario del escritorio con la fecha rodeada por un círculo rojo. El 11 de junio. Ahora estaba ya tan cerca…

Unos minutos más tarde, Beverly salió de su ensimismamiento, mandó retirarse a las doncellas, cerró la puerta y empezó a pasear lentamente por la estancia con un vaso de agua Perrier helada en la mano.

Sí, la fiesta había sido un éxito. Beverly había ganado muchos votos para el reverendo. Una gota en un vaso de agua, por supuesto, teniendo en cuenta que la Pastoral de la Buena Nueva contaba con unos fondos de mil millones de dólares y un millón de seguidores. Beverly le había conseguido los votos como un escalón más en su ascenso al poder. No había nada que Beverly Highland no hubiera estado dispuesta a hacer con tal de llevarle a la cumbre. Se había entregado en cuerpo y alma a esta misión. Y la fiesta de aquella noche no había sido más que un peldaño de la escalera por la que tan ansiosamente estaba subiendo. El 11 de junio…, faltaban menos de cinco meses. Aunque las encuestas eran favorables al reverendo y predecían un respetable número de votos, el triunfo no estaba asegurado. Otros dos aspirantes republicanos lo aventajaban. Para que consiguiera la nominación en junio, Beverly tendría que reforzar su campaña. Nada tendría que interponerse en sus ambiciones.

Se sentó en el borde de la cama y tomó la fotografía de marco dorado que presidía su escritorio. Su hermosa y atractiva sonrisa llegó hasta ella desde detrás del cristal. La fotografía estaba autografiada y, debajo de la firma, el reverendo había añadido: «loado sea Dios». Beverly tenía cincuenta y un años y estaba firmemente dispuesta a alcanzar su objetivo aunque tardara otros cincuenta y un años en conseguirlo.

La cumbre. La máxima cumbre. Con el reverendo Danny Mackay.

14

Nuevo México, 1954.

«Danny Mackay, Danny Mackay», parecían murmurar las ruedas del tren sobre la vía. «Danny Mackay, Danny Mackay».

Cuando sonó el silbido, Rachel se despertó sobresaltada y experimentó un momento de confusión…, ¿dónde estaba? Después lo recordó, se agitó nerviosamente en su asiento y miró a través de la ventanilla.

El desierto se extendía hasta donde alcanzaba la vista.

Había pasado por allí casi dos años y medio antes, pero la Rachel Dwyer que ahora se dirigía al Oeste desde Texas hacia Alburquerque no se parecía en nada a la atemorizada niña de catorce años que se había equivocado de autobús en Greyhound. Aquella huesuda niña no tenía ni idea de adónde iba. En cambio, la Rachel de dieciséis años, la mujer que ya había vivido toda una vida, sabía exactamente adónde iba.

A encargarse de que algún día Danny Mackay pagara su crimen.

Cuando una oleada de dolor se apoderó de ella, Rachel se apretó el vientre con las manos y contuvo la respiración. En cuanto se le calmó un poco el dolor, consultó su reloj. Solo habían pasado dos horas desde la última pastilla, pero no notaba ninguna mejoría. El dolor era cada vez más fuerte. Y también la hemorragia, comprobó Rachel alarmada.

Mirando a los pocos pasajeros que había en el vagón (afortunadamente, casi todos ellos estaban adormilados en sus asientos), Rachel se levantó y se dirigió discretamente al baño del fondo. Allí su alarma se convirtió en horror al ver la cantidad de sangre que estaba perdiendo.

Era una hemorragia masiva.

Tratando de vencer el miedo, volvió a consultar su reloj. El tren llegaría a Alburquerque antes de una hora. Bajaría y buscaría una farmacia. Después, intentaría localizar a su madre.

Era el primer plan que había hecho al abandonar San Antonio…, localizar a su madre. Aunque sabía que sus padres habían abandonado el estacionamiento de caravanas dos años antes, Rachel sospechaba que no andarían muy lejos de allí. Cuando Dave Dwyer recogía sus cosas y se marchaba, jamás iba muy lejos, justo a una cercana localidad donde hubiera un bar. Rachel confiaba en que todavía estuvieran en Nuevo México. Su madre cuidaría de ella.

Aparte de eso, sus planes para más adelante eran muy vagos. El único plan concreto a largo plazo era Danny Mackay…

Tras tomarse otro comprimido de morfina, regresó a su asiento y se hundió en él. Las pastillas se las había facilitado Carmelita, la cual también en cierta ocasión había sufrido un aborto…

Carmelita…

Rachel cerró los ojos y se imaginó el bonito rostro aceitunado de su amiga. La víspera Rachel fue despertada en su cama por la mañana y vio aquel rostro inclinado hacia ella con sus grandes ojos castaños llenos de tristeza.

—Lo siento, amiga mía —le dijo la mexicana—, pero Hazel me manda decir que hagas las maletas. Dice que tienes que irte. Aquí tienes tu paga.

Sumida en las brumas de la pesadilla de la noche anterior, Rachel no acabó de comprenderla al principio.

—¿Adónde… —preguntó en un débil susurro—, adónde voy a ir?

—Eso depende de ti, amiga mía. Tienes que marcharte de aquí. De lo contrario, dice que te echará a la calle. Y ten por seguro que lo hará. La he visto hacerlo una vez…

—¿Quieres decir que Hazel me echa de la casa? —preguntó Rachel mientras la bruma empezaba a disiparse.

Las lágrimas asomaron a los ojos de Carmelita.

—Dice que no quiere alborotadoras en su casa.

Sin embargo, Rachel sabía la verdadera razón de que Hazel la echara. Danny le habría dicho que lo hiciera.

Belle y Carmelita la ayudaron a recoger sus escasas pertenencias con lágrimas en los ojos. Le dieron todo el dinero que pudieron reunir y después la acompañaron a la estación donde la abrazaron y volvieron a llorar un poco más.

—Ojalá pudiera irme contigo, amiga mía —dijo Carmelita—, pero es que ahora no puedo dejar a Manuel, ¿comprendes?

—No te preocupes —contestó Rachel—, lo comprendo.

Y lo comprendía. Demasiado bien.

—Pero escúchame una cosa —añadió Carmelita, asiendo con fuerza el brazo de Rachel—, si alguna vez me necesitas, me llamas y voy corriendo. ¿Me oyes? Si tienes alguna dificultad o necesitas dinero o cualquier otra cosa, llamas a Carmelita. ¿Me lo prometes?

Rachel se lo prometió, añadiendo:

—Lo mismo te digo a ti. Si alguna vez tú me necesitas a mí, me llamas y vengo.

Rachel contempló el paisaje desértico y se preguntó por qué estaría desenfocado. Cerró los ojos y esperó a que se le pasara el dolor. Se sentía desesperadamente enferma. Entonces hizo lo que solía hacer siempre cuando su cuerpo se encontraba en alguna circunstancia desagradable; trató de distraerse y se concentró en algo agradable. Acudió a su mente la ciudad de San Antonio con la que tanto se había encariñado. Evocó sus plazas e iglesias, las picantes comidas mexicanas en los pequeños y caseros restaurantes de Little Laredo, los paseos nocturnos por el River Walk donde unos focos ocultos entre los arbustos iluminaban las nuevas baldosas a lo largo del río San Antonio, los arqueados puentes para peatones y las barquitas en el agua donde los soldados hacían el amor con sus novias. Danny la llevó una vez a pasear en barca por el río bajo las luces y la romántica luna…

Un súbito y punzante dolor en el vientre la obligó a incorporarse. Sacando fuerzas de flaqueza, arrojó el pasado a su espalda y trató de imaginarse el futuro. A partir de aquel momento, se concentraría en lo que iba a ocurrir, no en lo que ya había ocurrido.

Primero, localizaría a su madre, decidió Rachel mientras unas nuevas oleadas de dolor la envolvían por todas partes. Después, cuando se curara y recuperara las fuerzas, iría a Hollywood y buscaría a su hermana gemela.

La morfina no le hacía efecto. Sentía una hoguera en su interior y se moría de sed. Recordando que había una máquina dispensadora de agua al final del vagón, Rachel trató de levantarse. Curiosamente, el asiento estaba mojado.

El tren experimentó una sacudida y Rachel se tambaleó. Le pareció oír gritar a alguien, ¿o acaso había sido de nuevo el silbido del tren?

Un rostro apareció por encima de ella, borroso al principio y después cada vez más claro. La boca sonreía, pero los ojos no. Los ojos estaban preocupados.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó el desconocido.

Rachel trató de pensar. ¿Cómo se encontraba? Dolor. Sí, sentía dolor hacía un rato. Pero ahora el dolor había desaparecido. En realidad, sentía el cuerpo extrañamente entumecido. Estaba tendida boca arriba. Y el tren no se movía. ¿Se habrían detenido?

—¿Dónde estoy? —preguntó.

—En un hospital. Te caíste en el tren cuando este entraba en la estación. ¿No te acuerdas?

—No.

Sentado en el borde de la cama, el desconocido estudió el rostro de Rachel.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó.

—Dieciséis.

El desconocido pareció sorprenderse. ¿Qué era lo que pensaba? ¿Qué tenía más años? ¿O menos?

—¿Estoy en… —Rachel tragó saliva y se notó la garganta reseca—. Alburquerque?

—Sí. Tu billete decía que venías aquí. ¿Tenía que recogerte alguien? ¿Hay alguien a quien podamos avisar?

Rachel reflexionó un instante y sintió deseos de echarse a llorar.

—No. No hay nadie. ¿Es usted médico?

—Sí.

La voz se puso muy seria.

—Has perdido mucha sangre, pero te recuperarás. Tendrás que quedarte aquí unos cuantos días, pero te pondrás bien.

—Me noto muy rara.

—Porque acabas de salir de una operación.

—¡Una operación!

—No te preocupes —dijo amablemente el desconocido—. Ahora ya estás fuera de peligro.

El médico regresó unos días más tarde para despedirse de Rachel cuando esta se disponía a dejar el hospital.

—Lo siento, Rachel —le dijo finalmente con sincero pesar—, pero el que te hizo el trabajo fue un carnicero. Me temo que… —añadió, mirándola directamente a la cara— que nunca podrás tener hijos.

Tardó cinco días en reponerse y, al salir del hospital, se fue directamente al estacionamiento de caravanas que había sido su último domicilio en Nuevo México.

Era invierno y había nieve en el suelo. Un frío viento la penetraba a través del jersey cuando contempló la pequeña y destartalada caravana en la que había transcurrido el último día de su infancia. Después, se fue al despacho para preguntar.

Había una nueva encargada (aquella gente también solía cambiar mucho de sitio). Pero la mujer conocía los antecedentes del aparcamiento a través de su predecesora, la cual era muy chismosa.

—¿Los Dwyer? —dijo—. Sí, he oído hablar de ellos. Ocurrió hace un par de años, creo. Ella lo asesinó, ¿sabes?

Rachel permaneció de pie en el gélido despacho mientras el viento invernal hacía estremecer las delgadas paredes.

—¿Qué lo asesinó?

—Sí. Menuda pareja estaban hechos, por lo que yo he oído decir. Él se emborrachó una noche y ella le dio en la cabeza con una sartén. Pero no fue eso lo que lo mató. Por lo que me han dicho, él se recuperó, ¡aunque ella tuvo la clara intención de matarle entonces! No, acabó con él una semana más tarde con un cuchillo de trinchar carne.

Fue como si el cortante viento de Nuevo México le atravesara la piel y le congelara los huesos. Rachel se sintió tan atontada como si se encontrara de nuevo bajo los efectos de la morfina.

—¿Qué fue de ella después?

—Pues, no tengo ni idea. Se largó. La policía la buscó, pero ya se había largado hacía mucho rato.

«¿Qué fue, mamá?», pensó Rachel mientras se dirigía a la estación. «¿Qué fue lo que finalmente te acabó la paciencia?». ¿Llegaste al límite tal como yo llegué con Danny? Menuda pareja estamos hechas, «¿verdad, mamá?».

Mientras compraba un billete para Los Ángeles, que era el final del trayecto, Rachel pensó con determinación: te encontraré, mamá. De la misma manera que voy a encontrar a mi hermana, te encontraré a ti. Y entonces cuidaré de ustedes y volveremos a ser una familia.

Era un caluroso día de noviembre en el que una niebla muy espesa cubría todo el sur de California. La impresionante Terminal de la Union Station le recordó el clásico estilo español de la de San Antonio. Rachel la cruzó presurosa y salió a la célebre luz del sol de California.

Había palmeras por todas partes.

En una parada de taxis preguntó el camino de Hollywood y le indicaron el autobús que debería tomar. Rachel contó la calderilla que tenía y se sentó en el banco de la parada. El autobús tardó una hora y media en llegar. Una hora después, Rachel bajó a la acera y su primer pensamiento fue: Hollywood no es en absoluto tal como yo lo imaginaba.

Sabía, por supuesto, lo que le había contado Belle, la cual era una «experta» en el tema. No vio grandes mansiones ni piscinas ni mujeres envueltas en abrigos de visón. Simplemente hileras de viejas tiendas de aire cansado, cafeterías que parecían naves espaciales y una interminable cadena de apartoteles. Lo primero que hizo fue buscarse una habitación en un motel muy sencillo donde pagó una semana por adelantado, gastando casi todo el dinero que le quedaba tras haber pagado la factura del hospital de Alburquerque. Después, salió a comer algo. Una hamburguesa y una bebida de fresa malteada. Fue su primera comida por su cuenta.

En la cafetería, preguntó si tenían algún trabajo para ella. Por supuesto, dijo el encargado. ¿Tenía experiencia como camarera? ¿No? Pues, lo lamentaba.

Al llegar a la cuarta cafetería, Rachel ya había aprendido a mentir. Preguntó por el encargado y le dijo que era una experta camarera y necesitaba trabajo. El hombre estudió su rostro demasiado rato y después le dijo que no.

Al salir a la calle, Rachel se preguntó cuál habría sido la razón de que la rechazara. ¿Su fealdad? ¿O el hecho de no haberla creído cuando ella le dijo que tenía dieciocho años?

Tras recorrer cinco kilómetros más y ser rechazada otras cuatro veces, Rachel regresó al motel y se sumió en un profundo sueño.

Se despertó a la mañana siguiente con un apetito feroz, pero se limitó a beber un café. Después, tomando la dirección contraria a la de la víspera, se echó de nuevo a la calle.

Su querida amiga Carmelita caminaba a su lado como un fantasma. Rachel se consoló con su imaginada presencia, escuchó su alentadora conversación y varias veces se sorprendió contestándole en voz alta. ¡Si ambas hubieran podido abandonar la casa de Hazel juntas!

Rachel comprobó que Hollywood era una especie de anodina extensión de edificios que parecía prolongarse indefinidamente y en la cual la gente corría de un lado para otro con rostros inexpresivos y las palmeras languidecían en medio de la niebla. Por todas partes proliferaban unos curiosos restaurantes en forma de perro, de salchicha o de sombrero, con unas camareras vestidas de vaqueras, que se desplazaban sobre patines o lucían unos enormes pañuelos prendidos a las blusas. En todas partes la respuesta era la misma: no había trabajo para ella.

Mientras pasaba bajo las alegres luces del Teatro Chino de Grauman y se detenía para observar a los turistas que pisaban las huellas de los astros de cine grabadas en el cemento, Rachel se sintió invadida por la soledad y la desesperación. Pero se sobrepuso. Tenía que seguir adelante. No por sí misma sino por su madre y para poder alcanzar su objetivo. Cuando se desanimaba, pensaba en Danny Mackay. Cuando le gruñía el estómago de hambre, cuando le salían gigantescas ampollas en los pies de tanto caminar, cuando algunos siniestros sujetos le decían groserías en los callejones, cuando oía a los huéspedes de la habitación de al lado peleándose y sentía deseos de huir de aquel Hollywood tan terrible, Rachel pensaba en Danny Mackay. Y eso le infundía fuerza.

Al tercer día, decidió empezar a buscar a su hermana.

—Solo te puedo decir dos cosas —le había dicho su madre—. Tú naciste en el hospital Presbiteriano. Y el abogado se llamaba Hyman Levi.

Rachel buscó en la guía telefónica del motel. Había varios Hyman Levi en la zona de Los Ángeles. Pero solo uno figuraba como abogado. Rachel marcó el número y le contestó una secretaria. Pidió una cita.

—¿De qué asunto se trata? —preguntó la secretaria.

—Es confidencial.

Le dijeron que acudiera al despacho aquella tarde a las tres.

Por ser una ocasión tan importante, Rachel sacó su mejor blusa y su mejor falda, las alisó todo lo que pudo y se vistió. Después, se sentó en el banco de la parada del autobús, dispuesta a esperar durante una inevitable hora.

Milagrosamente, consiguió llegar puntual al despacho de Levi en la Western Avenue.

No era un despacho espectacular como los que ella había visto en la televisión. Pero se adivinaba que llevaba allí mucho tiempo. Rachel se preguntó si la ficha de su hermana estaría precisamente en aquel archivador situado a la espalda de la secretaria. Aquella idea le aceleró los latidos del corazón. Pensó que ojalá Carmelita y Belle estuvieran sentadas allí con ella en el sofá Naugahide.

Le dijeron que el señor Levi se había retrasado un poco y entonces Rachel se levantó y empezó a pasear por la estancia. La secretaria no paraba de mirarla. Rachel comprendió que parecía terriblemente joven para acudir a entrevistarse con un abogado. Confiaba en que no la echaran a la calle. Solo quería que le facilitaran la dirección de su hermana. Rachel sabía lo que ocurriría a continuación. Se produciría un reencuentro increíble; recuperarían los dieciséis años perdidos desde su separación y después, su hermana, que sin duda sería rica, insistiría en que ella viviera con su familia adoptiva y ambas serían finalmente verdaderas hermanas.

Rachel se detuvo ante un diploma enmarcado que colgaba de la pared. Decía que Hyiman Levi se había graduado en la facultad de derecho de la universidad de Stanford en 1947.

Hacía siete años.

Rachel contempló el diploma aturdida. Hyiman Levi se convirtió en abogado siete años después de que ella naciera.

Se había equivocado de hombre.

—Perdone —le dijo en voz baja a la secretaria—, me he equivocado…

Después, corrió a la puerta y la cerró de golpe a su espalda.

La secretaria estaba perpleja cuando, un momento más tarde, un hombre cruzó la misma puerta.

—Disculpe, Dora, me he retrasado —dijo el hombre, mirando a su alrededor en la sala de recepción—. ¿Dónde está la persona que tenía cita conmigo a las tres?

Dora se encogió de hombros.

—Ha estado aquí, señor Levi. De pronto, se ha marchado corriendo. Era solo una chiquilla. A lo mejor, ha sido una travesura.

El hombre se dirigió sonriendo al despacho interior. Al llegar a la puerta, se volvió y preguntó:

—¿Ya ha llamado mi padre?

—Aún está en los juzgados.

—Cuando llame, ¿querrá decirle que tengo otros seis casos de adopción que quisiera revisar con él?

—Sí, señor Levi —contestó la secretaria mientras Hyimán Levi, hijo, cruzaba la puerta del despacho que compartía con su padre.

Rachel permaneció largo rato tendida en la cama del motel, sollozando con desconsuelo. Estaba segura de que localizaría a su hermana. Ahora ya había perdido las esperanzas. Su madre se había ido, y no podría encontrar a su hermana…, estaba verdaderamente sola en el mundo.

Después, haciendo un esfuerzo para pensar en Danny, se cambió de ropa, se lavó la cara y se echó nuevamente a la calle.

En cuestión de un par de días, se le acabaría el dinero para el alquiler de la habitación y tendría que irse. Necesitaba un trabajo. En seguida.

A primera vista, Hollywood de noche parecía muy bonito. Pero, si se lo examinaba de cerca, se descubrían las manchas. Mientras Rachel recorría las bulliciosas calles, su corazón se compadeció de las prostitutas que aguardaban en los portales y permanecían apoyadas en las farolas. Mis hermanas, pensó. Mis únicas hermanas verdaderas.

Entró en otras cinco cafeterías y fue rechazada en todas ellas. Al final, uno de los encargados tuvo la honradez de decirle que era demasiado joven.

—Necesitas un permiso de trabajo —le dijo—. Tú no tienes dieciocho años.

Hambrienta y cansada, Rachel llegó al cruce entre dos calles de mucho tráfico. Varios jóvenes esperaban con ansia en las cuatro esquinas. Rachel contempló los iluminados rótulos de las calles. Highland Avenue y Beverly Canyon Drive. Qué nombres tan rimbombantes, pensó, para un barrio tan miserable.

Observó a las prostitutas y a los hombres que aminoraban la marcha de sus vehículos para elegir alguna.

Era una historia tan vieja como las rocas de las montañas: las mujeres lo vendían y los hombres lo compraban. ¿Por qué nunca ocurría al revés?

Quizás por falta de oportunidades, pensó Rachel. Y por una especie de estigma social. A las chicas se las educaba de una manera distinta que a los chicos. Las chicas tenían que llegar vírgenes al matrimonio y los chicos, en cambio, tenían que ser expertos y, además, ¿durante cuántos siglos se les había enseñado a las chicas que las mujeres «buenas» no tenían que buscar activamente el sexo sino que era más «femenino» esperar a que la buscaran a una? A sus dieciséis años, Rachel llegó a la conclusión de que la promiscuidad era el privilegio más celosamente conservado de los hombres. En las novelas había aprendido que sus hermanas de las generaciones anteriores habían estado sojuzgadas por los constantes embarazos. Al parecer, una mujer cargada de hijos y con el vientre perennemente hinchado no sentía apetencias sexuales. Y, por esta razón, no se «descarriaba».

Pero ¿y si las mujeres pudieran ser tan libres como los hombres para disfrutar del sexo?, se preguntó ahora Rachel. ¿Y si se eliminara el temor al embarazo? ¿Se convertirían entonces en agresoras sexuales? ¿Saldrían a buscar el sexo? Y, si los hombres lo pusieran a la venta, ¿las mujeres lo comprarían?

Rachel vio también a tres jóvenes prostituidos en la calle, pero sabía que también eran para los hombres.

Se volvió y contempló el rótulo de un pequeño restaurante sin pretensiones. Tony’s Royal Burgers, decía con letras un tanto llamativas. Miró al interior. Había tres personas acodadas en la barra. Los reservados estaban vacíos.

Sabía que no podía albergar ninguna esperanza de que la contrataran allí, no parecía que tuvieran dinero siquiera para pagar la factura de la electricidad, pero tenía que seguir intentándolo, tenía que seguir adelante. «Danny Mackay, Danny Mackay…».

En la caja había una rubia de aspecto cansado, pintándose las uñas. Ni siquiera levantó los ojos cuando Rachel le dijo:

—Quisiera ver al propietario, por favor.

Un pulgar señalando en la dirección de lo que probablemente era la cocina indujo a Rachel a cruzar el pequeño local. Esta vez no mentiría sobre su edad, pensó, sintiéndose tan cansada como la rubia. Las mentiras no le daban resultado.

Cruzó la puerta de la cocina más pequeña que jamás hubiera visto en su vida. Un hombre bajito y medio calvo con un delantal blanco constelado de manchas de grasa se encontraba de pie junto a una mesa, preparando unas hamburguesas. Rachel carraspeó. El hombre levantó la mirada.

—¿Sí? ¿Qué quieres?

—¿Es usted Tony?

—No, Tony murió hace cuatro años. No puedo permitirme el lujo de cambiar el rótulo. ¿En qué puedo ayudarte?

—Necesito trabajo.

El hombre la miró. La simplicidad de sus palabras y su forma de pronunciarlas le hizo dejar la carne de las hamburguesas y limpiarse las manos con el delantal.

—¿Qué clase de trabajo?

—Cualquier cosa.

—¿Has servido alguna vez como camarera?

—No.

—¿Cuántos años tienes?

—Dieciséis.

El hombre la miró de arriba a abajo. Santo cielo, qué delgada estaba. ¡Y qué ropa! El Ejército de Salvación la hubiera rechazado. Qué chiquilla tan patética.

—¿Dónde vives, cariño?

—En el motel Wheel-in.

El hombre hizo una mueca.

—Menudo nido de ratas. Eso está a tres kilómetros de aquí. ¿Has venido andando?

Rachel levantó un pie. En el centro de la suela del zapato había un agujero cubierto con cartón.

El hombre sacudió la cabeza.

—Mira, nena. Eres demasiado joven. No puedo contratarte. Tendría problemas con las autoridades. Tendrías que estar en la escuela, ¿comprendes?

—Tengo hambre —dijo Rachel en voz baja—. Y no tengo dinero.

—¿Dónde está tu familia?

—No tengo.

—¿No tienes ningún pariente?

—No.

El hombre arqueó las cejas. Pasó fugazmente por su mente la imagen de las chicas de la calle. ¿Cuántas historias similares habría por allí?

—No puedes trabajar en el local —dijo con aire pensativo—. Vienen agentes de la policía a la hora del almuerzo. ¿Sabes fregar platos?

—Sí —contestó Rachel con tan esperanzada rapidez que el cínico corazón del propietario se conmovió.

—Verás, cariño —dijo este, acercándose a ella y mirando a través de la ventanilla redonda de la puerta que daba acceso al local—, mi mujer y yo regentamos este restaurante. Ella está en la caja. Solo tenemos dos camareras. Y yo me encargo de la cocina. Pero… —El hombre se frotó la barbilla—. A veces, se nos acumula el trabajo…

—Por favor.

—Te daré un empleo siempre y cuando te quedes aquí dentro y no me plantees problemas…

—Se lo prometo —dijo Rachel en un susurro.

Eddie observó en ella una extraña vehemencia. Parecía que jamás en su vida hubiera sonreído. Examinándola más de cerca, vio en sus ojos una alarmante mirada de persona adulta… o más bien una sabiduría propia de una persona anciana, como si un alma muy vieja y experta se hubiera refugiado en aquel escuálido y joven cuerpo.

—No te podré pagar mucho —añadió Eddie muy despacio, sorprendiéndose de su repentino acceso de generosidad. En sus veinte años de lucha por salir adelante, jamás había tenido un momento de debilidad semejante—. Pero con eso podrás hospedarte en un sitio un poco más limpio que el Wheel-in. Mi hermana regenta una pensión bastante aceptable en Cherokee, al otro lado del Sunset.

—Trabajaré duro para usted —dijo Rachel en un susurro— y nunca le causaré ningún problema.

Eddie contempló sus ardientes ojos castaños y vio en ellos algo que casi le dio miedo. Cualquier cosa que le hubiera ocurrido a aquella chica y cualesquiera que fueran las cicatrices y pesadillas que la dominaban, Eddie pensó que por nada del mundo hubiera querido ser su enemigo.

—Trato hecho, entonces —dijo Eddie, tendiéndole su grasienta mano—. Me llamo Eddie. Y aquella es Laverne, mi mujer.

Rachel no le dio la mano. No quería tocar a nadie. Pero consiguió esbozar una leve sonrisa y dijo:

—Hola, Eddie.

—¿Tú cómo te llamas, nena?

Rachel iba a contestar Rachel Dwyer, pero se detuvo. Aquella noche había emprendido un nuevo camino que la conduciría a una nueva vida. Eso requería un nuevo nombre. De pronto, acudieron a su mente los rótulos del cruce de calles.

Beverly —contestó—. Me llamo Beverly Highland…

15

Aunque la rodeaba una oscuridad más oscura que la noche, Alexis sabía dónde estaba.

En un dormitorio de Butterfly.

Y se encontraba desnuda en una cama entre frías sábanas de raso. Las sábanas le producían una sensación de agua sobre su piel desnuda, como si estuviera flotando en una piscina de deliciosas sensaciones; eran sedosas y de color crema, como una sólida opalescencia. Le hacían evocar el nácar. Sin encender la luz, sabía de qué color eran las sábanas: de un verde acuoso con tornasoles de aguamarina y suaves matices de rosa y violeta que cambiaban a cada movimiento de su cuerpo.

Y se aspiraba un leve perfume en el aire…, como de gardenias recién cortadas. Se imaginaba los blancos capullos flotando en un cuenco de plata, al otro lado de la estancia, con sus delicados y blancos pétalos como suaves estrellas en la negra noche. El aroma la envolvía y le llenaba los pulmones, dejándola tan aturdida como si estuviera inhalando un exótico opio prohibido.

Percibía también una especie de perfume en los oídos; eran los suaves acordes de un arpa surgiendo de unos altavoces ocultos como si surgieran de las nubes.

Se sentía lánguida, despreocupada y fuera del tiempo.

Cuando alguien entró en el dormitorio, apenas se dio cuenta. Ningún rayo de luz se filtró cuando se abrió brevemente la puerta y se volvió a cerrar. Quienquiera que invadiera aquel banquete de sensaciones había pasado de la oscuridad a la oscuridad. El perfumado aire pareció desplazarse ligeramente. Alexis creyó percibir el beso de unos pies descalzos sobre la mullida alfombra. Después, sintió la presencia cerca de la cama, respirando suavemente.

Sabía quién era. Era él.

Permaneció inmóvil mientras se aceleraba el ritmo de su corazón, y ella experimentaba un estremecimiento en todo el cuerpo y todos sus sentidos se agudizaban. Casi podía aspirar su aroma. Le recordaba el perfume de las almendras.

Cuando la sábana se apartó lentamente de su cuerpo, Alexis cerró los ojos. Sintió que un suave aliento susurraba sobre su busto desnudo. Después, una cálida mano aleteó sobre su piel como una mariposa que explorara una flor. Él le acarició los pechos y le arrancó un gemido.

Se había sentado en la cama y Alexis sentía su proximidad. Las manos le recorrieron la espalda mientras la boca se posaba en sus pechos. Le hizo exquisitamente el amor durante una eternidad hasta que, al final, ella le pasó los dedos por el cabello y atrajo su rostro hacia el suyo.

El beso la dejó aturdida.

Él llevaba barba y eso la excitaba todavía más.

Qué bien sabía besar.

Hubiera querido quedarse allí para siempre, saboreando su boca y su lengua, pero, cuando él se tendió a su lado, deseó otras cosas más urgentes. Apresó su miembro con las manos y la respiración del compañero se aceleró. Alexis se agitó en la cama, resbalando sobre el raso como si nadara y cambiando de posición para saborearlo mejor, mientras él le besaba deliciosamente el vientre y la parte interior de los muslos.

De pronto, el compañero se retiró y la atrajo hacia sí. Se besaron incorporados, cara a cara en la oscuridad mientras él le hundía una mano en el cabello y con la otra le acariciaba el pecho. Ella le retuvo con suavidad para que no terminara demasiado pronto y el amor pudiera prolongarse indefinidamente.

El compañero la volvió boca abajo, se tendió encima suyo y la penetró de esta guisa muy despacio con las manos apoyadas bajo su pecho.

Alexis se excitó inmediatamente.

Después, él la volvió a tender boca arriba y empezó a besarla de nuevo. Alexis le rodeó el cuello con sus brazos y se aferró fuertemente a él. El compañero le separó las piernas y le hizo cosquillas con los dedos, explorándola. No hablaron…, no hablaban jamás; pero ella le decía con su cuerpo lo que quería. Alexis le tomó la mano y le guio el dedo hacia su interior. Él la besó con locura y la estrechó con fuerza contra su sudoroso cuerpo, dejándola casi sin respiración.

A continuación, el compañero retiró la mano, se tendió encima suyo y volvió a penetrarla vigorosamente. Alexis se agarró a las sábanas, arqueó el cuello y hundió la cabeza en la almohada. Tenía un miembro tan duro…

El compañero se retiró una vez más, apartó el pecho de su busto y, por un instante, Alexis flotó sola en el espacio. El compañero le asió las caderas con sus fuertes manos y reanudó los besos y las exploraciones con la lengua. Alexis le rodeó el cuello con las piernas y se sintió engullida por un mar de cálidas sensaciones.

Se estremeció y lanzó un grito.

Después, se inclinó hacia él y asumió el mando. Ya basta de aplazamientos, le dijo su cuerpo. Hazlo ahora, hazlo en seguida…

En medio de aquel placer, él no se olvidó de ella. Mientras su cuerpo se movía siguiendo el antiguo ritmo, su mano se deslizó hacia abajo y tocó aquel minúsculo lugar que era en aquel momento el núcleo de Alexis. El dedo se movió al compás del cuerpo hasta que, al final, ambos alcanzaron simultáneamente el punto culminante.

Cuando Alexis se despertó al cabo de un rato, él ya se había ido y la sola prueba de su presencia allí eran el olor de sus cuerpos en las sábanas y la tibia humedad de sus amorosas efusiones.

16

San Antonio, Texas, 1955.

El primer nombre de la lista secreta de «golpes» de Danny era Simon Waddell… el doctor Simon Waddell.

En la lista figuraban otros seis nombres: el sargento de Fort Ord que había expedientado a Danny por una pelea, que llevó a Danny a la prisión militar y, finalmente, a una deshonrosa licencia; una maestra que una vez azotó a Danny con una correa delante de toda la clase; una niña de su edad que una vez se burló de él porque llevaba un roto en los fondillos del pantalón; y así sucesivamente…, toda una serie de hombres y mujeres que habían intervenido en la vida de Danny en algún momento de sus veintidós años y que le habían hecho algún agravio. Nadie podía incurrir impunemente en la ira de Danny Mackay.

El doctor Simon Waddell no sabía nada de la lista; ni siquiera conocía la existencia de Danny Mackay. Pero era el hombre de quién más deseaba vengarse Danny. Y Danny sabía dónde encontrarle.

Danny sonrió contemplando su imagen reflejada en el espejo, tomó un impecable bucle y se lo peinó sobre la frente. Danny tardaba casi una hora en vestirse. Era meticuloso hasta el último detalle. No tenía que haber ningún hilo colgando, no tenía que faltar ningún botón y no tenía que haber ni una sola arruga. Aunque todavía no era rico, tenía el aire y el poder…, eso tampoco era suyo todavía, pero se advertía en su cuidadoso aspecto.

«Eres pura dinamita», le dijo Danny a su imagen. «¡Tú, el hijo de un aparcero del oeste de Texas!».

Lanzó un silbido y se alisó el cabello de las partes laterales de la cabeza, cuidando de que no hubiera ningún pelo fuera de lugar. Danny tenía una mañana eufórica. Se había graduado la víspera en la escuela nocturna. Con matrícula de honor. Ahora era un hombre con un diploma y sabía perfectamente adónde quería llegar.

Mientras tomaba los gemelos de la mesita del tocador y se los colocaba en los almidonados puños, contempló el manoseado libro que también se encontraba sobre la mesita del tocador. Era la Biblia de Danny. Lo acompañaba donde quiera que fuera. Se la había aprendido de memoria.

«El único medio seguro de poseer una ciudad conquistada», había escrito Maquiavelo, «consiste en destruirla». Danny había llevado aquella lección todavía más lejos: solo se puede poseer por entero una cosa destruyéndola…, tanto si se trata de una ciudad como si es un objeto o un ser humano.

Y había ciudades, objetos y seres humanos que Danny ansiaba con toda su alma poseer.

Pero, primero, tenía que llegar al final de su camino. El objetivo ya lo conocía: ser un hombre poderoso; lo único que tenía que hacer ahora era descubrir el medio de llegar hasta allí.

Silbó mientras se terminaba de vestir. Golpeó el suelo con el pie y movió la cabeza hacia un lado y hacia otro. En tres años, Danny había adquirido una impaciencia y una energía todavía mayores. No podía estarse quieto un momento. Los desconocidos que hablaban con él percibían un matiz vagamente inquietante en aquel apuesto joven de astuta y apremiante mirada. A veces, aparentaba estar tranquilo gracias a la languidez de su mirada y a su forma de hablar, arrastrando lentamente las palabras, pero, en realidad, era hiperactivo y parecía que estuviera jugando constantemente con el peligro. A Danny le gustaba causar aquella impresión, porque sabía que le confería el aire imprevisible del hombre que inspira temor y le daba poder sobre las personas.

Antes de abandonar la estancia, se detuvo para mirarse de perfil en el espejo. Ya basta de facilitarles chicas y alcohol a los pilotos de la base de las Fuerzas Aéreas de Lackland. Ya basta de míseros empleos de camionero y vendedor de enciclopedias puerta a puerta. Ya era hora de que empezara a moverse.

—Recuerda mi nombre —le había dicho a la muy estúpida de Rachel hacía un año, la noche en que la sacó de un empujón de su automóvil—. Danny Mackay. Un hombre que será mundialmente famoso.

«Y mundialmente temido», añadió ahora mientras salía al cálido anochecer.

Se dirigió en su automóvil a la casa de Hazel donde unas cuantas chicas en quimonos o pijamas baby doll estaban sentadas alrededor del televisor, viendo el programa de Milton Berle. Dos de ellas se encontraban en compañía de unos clientes, intercambiándose con ellos falsas ternezas. Hazel estaba sirviendo una bebida de pésima calidad a un precio de vértigo y distribuyendo los sabrosos bocadillos de jamón que preparaba Eulalie a dos dólares cada uno. Sacando su cajetilla de Camel, Danny encendió uno y entró en la cocina por la puerta de atrás. Eulalie estaba escuchando David Crockett en la radio mientras limpiaba y ordenaba la cocina tras una copiosa cena a base de lechón asado, puré de patatas con salsa y pastel caliente de melocotón. Algunas veces, Danny se presentaba allí por la mañana y veía gruesas lonchas de jamón ahumado friéndose en la sartén junto con trozos de tomate. En honor a la verdad… no se podía decir que Hazel no alimentara bien a sus chicas.

—Hola, Eulalie —dijo Danny, acercándose a la nevera y sacando un gran racimo de uva helada.

—Hace una noche muy calurosa, señor Danny —contestó Eulalie, enjugándose el rostro mientras preparaba la pasta de su famoso bizcocho con pasas. A medianoche, el pastel ya habría desaparecido junto con todo el licor de moras. La vieja Eulalie sabía que los hombres necesitaban satisfacer algo más que el apetito—. He estado tragando polvo todo el día.

Danny tomó una silla, le dio vuelta, pasó una pierna por encima de ella y se sentó al revés apoyado en el respaldo de bejuco mientras hojeaba el San Antonio Light que había sobre la mesa.

—¿Qué piensas de estos negros de Alabama, Eulalie? —preguntó, sacudiendo la cabeza—. Pretenden subir a los autobuses de los blancos.

—De esto no tendrán más remedio que salir cosas muy malas, señor Danny. Cada cual tiene que saber el lugar que ocupa. En el fondo de todo están los hombres de color negro, después vienen los de color claro, después la basura blanca y, finalmente, los blancos de calidad. Siempre fue así y siempre tendrá que ser así.

Danny no le prestó atención. Sabía en qué categoría lo incluía Eulalie: la de basura. Que ella supiera, los blancos de calidad jamás habían cruzado el umbral de la casa de Hazel.

Hubo un tiempo en que Danny jamás leía el periódico ni se molestaba en enterarse de las noticias. Pero eso fue antes de ir a la escuela. Ahora le interesaba el mundo y todo lo que lo hacía girar. Estudiando sus objetivos y conociendo a sus competidores mejor de lo que ellos mismos se conocieran, Danny conseguiría elevarse por encima de sus bajos orígenes.

Nacido en 1933, Danny Mackay había sido uno de los siete hijos de un aparcero transeúnte y de su enfermiza esposa. Danny jamás conoció otra cosa que no fuera la pobreza, desde que sacaban por las noches las camas para refrescarse un poco con la brisa hasta que inició el servicio militar en Fort Ord, California. Tanto él como sus hermanos y hermanas iban siempre descalzos y no llevaban camisa, sino tan solo un mono de trabajo. Nunca supieron lo que era un peine como Dios manda sino que usaban las almohazas de los animales. Cuando iban juntos a la más cercana localidad o a la escuela primaria, los hermanos Mackay siempre caminaban con las cabezas gachas porque sabían que no estaban a la altura de los demás chicos. Y se desplazaban constantemente…, cielo santo, cómo se desplazaban. Era la época de la Gran Depresión y, al igual que miles de otras familias en busca de trabajo, Augustus Mackay arrastraba su heterogénea prole a través de Oklahoma, Arkansas, Texas y, finalmente, el Hill Country, donde encontró trabajo temporal en granjas de aparcería. Vivían en chozas de planchas de madera con grietas entre las tablas y sin electricidad; y el retrete no era más que un agujero en el suelo. Si Augustus Mackay no conseguía una buena cosecha, el propietario de las tierras llamaba al sheriff y mandaba desahuciar a la familia, la cual tenía que ponerse nuevamente en marcha, vencida y humillada.

Danny no creció con los personajes de Hardy y Jack London como los afortunados chicos de la clase media sino con las revistas sensacionalistas. Y sus hermanas no recibieron ningún tipo de educación, por lo que tuvieron que desarrollar sus instintos animales y dejarse guiar por ellos, dando lugar a que las llamaran «aquellas guarras».

Su posesión más preciada en su infancia era un tirachinas que se había fabricado utilizando una rama ahorquillada y dos trozos de goma procedentes de la cámara de aire de un neumático viejo. Se alejaba de la miseria y desesperanza de su hogar y se pasaba horas y horas disparando guijarros contra los pájaros. Aprendió que, estando solo, pertenecía a una clase aparte en la que no había nadie que pudiera mirarle por encima del hombro ni compañeros que pudieran juzgarle. En su solitario mundo no existían ni la escoria ni la alcurnia y tampoco era necesario andarse con miramientos con los que estaban por encima de uno. Solo existía el interminable cielo de Texas, un viento que soplaba constantemente y un perplejo chiquillo. Sin embargo, durante todos aquellos años de soledad, hubo otra persona en la vida de Danny Mackay.

Y él la amaba con una vehemencia rayana en la obsesión.

—Sírvase un poco de este pastel, señor Danny —dijo Eulalie mientras introducía el bizcocho en el horno—. Las manzanas eran tan dulces que ni siquiera he tenido que ponerles azúcar.

Danny se sirvió un buen trozo. No conocía en todo San Antonio ninguna otra mujer que hiciera el pastel de manzanas como lo hacía Eulalie.

Alguien empezó a cantar La rosa amarilla de Texas a través de la radio mientras Danny leía en el periódico la noticia del ataque cardíaco sufrido por Eisenhower.

Y no es que le importara la salud del presidente. Lo que a Danny Mackay le importaba, lo absorbía y lo fascinaba por entero era la presidencia. Allí estaba el verdadero poder. En unas manos adecuadas, el poder de la presidencia podía convertirse en algo inimaginable. Y Danny se veía en aquel papel.

La canción interrumpió sus pensamientos.

No era una canción triste, pero la referencia a una rosa de Texas indujo a Danny a dejar el periódico y clavar los ojos en la pared, sosteniendo en la mano un olvidado trozo de pastel de manzana.

Él la llamaba así. Su rosa de Texas.

¿Cuándo se dio cuenta por primera vez de que su madre era la mujer más guapa del mundo? ¿A qué edad miró desde la desnuda mesa de la cocina y la vio por primera vez no simplemente como su mamá sino como una delicada flor a punto de marchitarse, como una rosa entre las flores de diente de león? Recordaba vagamente una fría choza cuyas tablas se agitaban movidas por la fuerza del viento mientras los pequeños lloraban en la cuna y los tres mayores permanecían acurrucados bajo una colcha, tratando de entrar en calor. Y a su madre inclinada sobre un hornillo que apenas funcionaba, removiendo algo. Su rostro parecía iluminado por un extraño fulgor. Hasta varios años después Danny no supo que aquella fragilidad y aquella seductora luminosidad se debían a la tuberculosis y que el subido color de sus mejillas no era una muestra de salud sino de fiebre. Pero, para entonces, Danny Mackay estaba tan perdidamente enamorado de ella que solo veía la belleza que la rodeaba.

Dios bendito, qué andares tenía. Era como si en lo más profundo de su alma ardiera una llama de orgullo que ni todo el polvo, el calor y el viento de Texas pudieran apagar. Soportaba el dolor en silencio, soportaba el hambre sin quejarse, aceptaba las limosnas con dignidad y enseñaba a su hijo a encontrar el valor dentro de sí mismo y a no caminar con la cabeza gacha.

—Tienes que abrirte camino, hijo —solía decirle con su dulce voz—. Tu papá no puede leer y por eso es pobre. Pero yo quiero para ti y para los pequeños cosas mucho mejores. Ya sé que no te gusta la escuela, pero es lo único que te permitirá labrarte un porvenir en la vida. Si tienes educación, nadie podrá llamarte basura.

Cualquier cosa que hiciera, ya fuera remendar la ropa o preparar una comida a base de carne de cerdo salada, frijoles y melaza, su porte y su actitud eran de una extremada nobleza, pensaba el joven Danny mientras contemplaba sus largas y ahusadas manos y la delicada curva de su cuello. Ella no creía que una persona tuviera que ser o basura o calidad.

—Todas las personas son hijas de Dios, Danny —decía con su melodiosa voz—. Lo que importa es lo que uno haga.

Fue por ella por quien Danny decidió ir a la escuela, recorriendo descalzo muchos kilómetros para sentarse en un aula sofocantemente calurosa en la que era objeto de las burlas de los demás chicos. Soportaba las clases por ella, procuraba no armar alboroto por ella y soñaba por ella. Un día, juró casi con toda la fuerza que le quedaba que conseguiría abrirse camino, regresaría, la apartaría del fracasado e inútil Augustus y la instalaría en una casa con jardín y criados negros.

Danny no sabía nada sobre los New Deals de la política interna de que hablaba el presidente Roosevelt ni de los planes del gobierno para extender la asistencia médica a las más deprimidas zonas rurales. No sabía que los médicos que se presentaban allí con sus Chevrolets cobraban un subsidio de un organismo llamado Asistencia Sanitaria Federal y que él y su familia no eran más que unos números estadísticos. Solo sabía que aquellos hombres con sus trajes negros y sus estetoscopios no podían hacer nada por su madre y que, en cuanto Augustus Mackay no podía pagar la pequeña parte de los honorarios de los médicos que le correspondía, estos interrumpían sus visitas y su madre tenía que recurrir a los curanderos locales para que le administraran sus «tés medicinales» y le hicieran sangrías. Pero eso tampoco le servía de mucho.

Nevaba la noche en que murió, y Danny se encontraba solo con ella.

Los pequeños dormían en la enorme cama de hierro adosada a la pared en la que un amarillento papel de periódico cubría las grietas. Su padre y los dos mayores que quedaban (Becky se había fugado con un vendedor de equipos agrícolas) habían decidido recorrer los cinco kilómetros que los separaban de la casa del propietario, confiando en poder convencerle de que les dejara pasar el invierno allí. Su mujer estaba enferma, le diría Augustus, y los pequeños no tenían nada que comer. No era el momento más adecuado para cargar sus pertenencias en un carro e irse a otro sitio.

Danny pasó mucho miedo aquella noche. Jamás había pasado tanto miedo. Con la piel encendida por la fiebre, su madre yacía en la otra cama y no paraba de toser.

Sentado a su lado, Danny sostenía su ardiente mano y escuchaba el aullido del «azul viento norteño», bajando desde el otro lado de la frontera del estado para recordarle a la gente que había algo mucho peor que el fuego del infierno. El joven Danny apretó la mano de su madre, le suplicó que no se muriera y rezó a un Dios vagamente imaginado que no pareció escuchar la plegaria del muchacho sobre el trasfondo del viento.

Fue entonces cuando decidió prescindir de Dios y encargarse él mismo del asunto.

—Salgo un momento, mamá —le murmuró a su madre.

Salió a la fría noche y corrió a la mayor velocidad posible por la carretera cubierta de nieve. Llegó a la casa del médico una hora más tarde. El edificio se levantaba a la entrada de la ciudad como un brillante adorno navideño sobre una blanca sábana. Las ventanas estaban iluminadas y se oía música. Danny corrió a la puerta, se apoyó exhausto en ella y llamó con las pocas fuerzas que le quedaban.

Abrió personalmente el doctor Simon Waddell, con el abultado vientre cubierto por una servilleta.

—¿Qué pasa? —preguntó, mirando al desventurado chiquillo.

—¡Mamá está muy enferma! —balbuceó Danny, pensando que ojalá pudiera entrar en la casa y deleitarse con la música y los aromas de la apetitosa comida.

—Lo siento, hijo —dijo el doctor Waddell—, pero yo no puedo hacer nada por ella.

—¡Tiene que venir! —gritó Danny.

—Vete a casa —replicó el médico, cerrando la puerta.

—¡Ella necesita su ayuda!

Mientras le cerraba la puerta en las narices, Danny oyó que el médico le comentaba a un invisible interlocutor del interior de la casa:

—Lamento haber dejado Nueva Orleáns…

Danny se volvió loco de desesperación y siguió aporreando la puerta y llamando al doctor Waddell. Después, rodeó la casa, tratando de abrir las ventanas y mirando a través de las rendijas de las cortinas. Aporreó la puerta de atrás y después regresó a la entrada principal.

Estaba casi sin resuello y el gélido aire parecía cortarle los pulmones. Tenía las manos y los pies entumecidos y el rostro le pulsaba de frío. Se desplomó sobre los peldaños de la entrada y se echó a llorar. Entonces, oyó sonar un timbre en el interior de la casa. Corrió y miró a través de una ventana. El doctor Waddell estaba hablando por teléfono. Danny pegó el oído al cristal y oyó al doctor Waddell diciéndole al reverendo Joshua Billings que iba en seguida.

—Manténgala bien abrigada hasta que yo vaya —dijo el médico—. No creo que sea nada grave. Le echaré un vistazo de todos modos.

Danny permaneció de pie con la espalda apoyada contra el muro de la casa mientras el médico salía a toda prisa con una bufanda alrededor del cuello y subía a su Chevrolet negro, llevando en su mano su maletín. Cuando el automóvil se perdió en la nevada oscuridad, Danny sintió que la tormenta invernal penetraba en su cuerpo y se concentraba en la boca de su estómago. Era como si una bola de hielo se hubiera alojado allí y le causara un inmenso dolor.

«Simon Waddell», pensó mientras regresaba a casa entre la nieve. «Simon Waddell», repitió una y otra vez mientras tropezaba con los ventisqueros y sollozaba amargamente, tratando de regresar cuanto antes junto a su madre moribunda. A cada paso que daba, la rabia crecía en su interior y su mente de doce años evocaba otro nombre, el del reverendo Joshua Billings, por haberse llevado al médico. Fue entonces, al llegar finalmente a la choza y acercarse a la puerta, cuando Danny inició la lista especial de nombres. Unos nombres que jamás debería olvidar.

Permaneció sentado junto a su madre, llorando, retorciéndose las manos y sintiéndose absolutamente indefenso y desvalido, hasta que, hacia la madrugada, ella salió de su delirio, miró a su apuesto hijo durante un breve instante de lucidez, le acarició con la mano el cabello casi pelirrojo y le dijo:

—Quiero que crezcas y seas alguien, Danny.

Después, murió.

Se volvió loco de rabia y dolor y no lo encontraron hasta varios días después, con el tirachinas roto después de tanto vengarse de la inocente naturaleza. Augustus Mackay ya no pudo controlar a su hijo después de aquello, por muchos subterfugios que utilizara. Cuando la dulce alma de la madre de Danny abandonó su cuerpo, algo perverso y negro penetró en el alma de Danny. Este tenía doce años por aquel entonces…, pero ya era un hombre adulto.

Terminó la canción y Danny volvió a contemplar la cálida cocina de Hazel, rodeado por los aromas de la cochura y las risas de las muchachas, penetrando a través de la puerta abierta. Desde el lugar donde estaba sentado, Danny podía ver al fondo del pasillo el salón de Hazel en el que los hombres se reunían con las prostitutas y elegían las que más les gustaban.

La noche en que murió Mary Mackay, nació en Danny una extraña y compleja relación de amor/odio con el recuerdo de su madre. Él la adoraba y ella le había decepcionado. Entonces Danny aprendió dos cosas con certeza absoluta: que ninguna mujer del mundo podría competir jamás con su bella mamá y que, tal como había hecho su bella mamá, todas las mujeres lo decepcionarían.

—¿Está usted bien, señor Danny? ¿Le ocurre algo al pastel?

Danny contempló el sudoroso rostro de Eulalie, semejante al ébano pulido. Según su propia escala de valores humanos, la cocinera se había situado en el último escalón; era de «color negro».

Bien, pensó Danny, terminándose el pastel y levantándose de la mesa mientras sacaba su cajetilla de Camel, si aquella negra estaba condenada a permanecer para siempre en el último escalón, Danny Mackay estaba firmemente decidido a no seguir siendo una basura blanca.

Algún día, los personajes de alcurnia lo acogerían en sus salones y lo querrían en las camas de sus hijas. Le enseñaría a su mamá y le enseñaría a todo el mundo que Danny Mackay era un hombre que iba a sitios.

La noche de San Antonio era tan calurosa que aquello era como conducir a través de la sopa. Danny y Bonnie Purvis comentaron la posibilidad de ir al cine, pero en el local haría mucho calor y, a no ser que echaran una película de John Wayne o que estuvieras con una chica en la última fila, el cine no era muy divertido.

Bonner Purvis tenía un año menos que Danny y la cara todavía llena de granos. Le habían rechazado en el ejército por tener los pies planos, y por eso vendía bebidas alcohólicas de mala calidad y chicas «guarras» a los pilotos, por despecho. Bonner era una ironía ambulante: desde muy pequeño poseía unos rasgos de crueldad que su padre no lograba desterrar de él por muchos azotes que le diera, pero, al mismo tiempo, tenía el rostro más angelical que se hubiera visto en un hombre. Hombres y mujeres se volvían a mirar cuando Bonner Purvis pasaba por su lado; era el mismísimo arcángel san Gabriel, decían, con aquel lacio cabello rubio tan suave como los estigmas de una mazorca de maíz, y aquellos ojos tan azules y aquel hoyuelo tan encantador en la barbilla. Su sonrisa, decían todos, hubiera sido capaz de encandilar a un jabalí, y, además, tenía unas manos muy bonitas, casi como las de una mujer. A pesar de la mala fama que tenía en aquella zona de San Antonio (todo el mundo sabía lo que le había hecho al pobre perro de Fred MacMurphy), la gente no podía aborrecer por entero a Bonner Purvis, solo porque era tan guapo. Por eso los pilotos de la base confiaban en él y le daban dinero cuando, en realidad, no hubieran tenido que hacerlo.

Como Danny, Bonner estaba por encima de los proyectos del tres al cuatro. Se sentía inquieto. San Antonio se le había quedado de repente demasiado chico y él tenía ambiciones.

Así pues, como la noche era muy calurosa y no sabían adónde ir, se compraron una botella de «Jack Daniel’s» y salieron de la ciudad en la vieja furgoneta de Bonner. Querían visitar una de las ciudades fronterizas donde era posible conseguir una puta mexicana por un dólar.

Pero, por el camino, tropezaron con un espectáculo que indujo a Bonner a frenar en seco.

—Vaya, vaya, Danny. Fíjate en eso.

Danny, que acababa de tomar un trago de la botella, se pasó la mano por la boca y miró a través de la ventanilla abierta de la furgoneta. Allí, a unos cien metros de la carretera, en el centro de un extenso campo, se levantaba una enorme tienda iluminada, semejante a un pastel de cumpleaños recortándose contra la negra noche de Texas. A su alrededor habían muchos automóviles estacionados y los dos muchachos de San Antonio vieron a cientos de personas de todas clases (mexicanos, negros y blancos pobres) entrando en la tienda mientras un órgano invisible dejaba escapar los acordes de When the Saints Go Marching In.

—Pero, bueno… —dijo Danny por lo bajo.

—¿Has estado alguna vez en una concentración evangélica? —preguntó Bonner ya con la mano en el tirador de la portezuela—. Mi madre me llevó a un par de ellas cuando era pequeño. ¡Son algo impresionante!

—Vamos a echar un vistazo.

Se sentaron en un banco que crujía y amenazaba con derrumbarse bajo el peso de tanta gente. La tienda estaba abarrotada hasta el tope y muchas personas permanecían de pie en los laterales y en el fondo, abanicándose, con la ropa mojada de sudor y llenando toda la tienda con el olor de la humanidad que no se lava en plena canícula.

El reverendo ostentaba el pomposo nombre de Billy Bob Magdalene y lucía un traje de color crema con corbatín negro mientras escupía fuego y azufre sobre sus sudorosos oyentes.

No fue una concentración muy espectacular comparada con otras del mismo estilo, pero Billy Bob Magdalene sabía lo que se llevaba entre manos y sabía también que, para que la gente soltara el dinero, primero tenía que meterles dentro del cuerpo el miedo al fuego infernal y después convencerles de que, con su intervención, el Señor los podría salvar. «A Dios se le puede sobornar», era el mensaje subliminal. Y daba muy buen resultado. Al término de la velada, la gente estaba tan aterrorizada por los pecados cometidos que, cuando se pasaban las bandejas de la colecta, arrojaban dólares y pesos en la esperanza de que Billly Bob Magdalene tuviera efectivamente alguna influencia ante Dios.

A Danny se le ocurrió la luminosa idea durante la colecta.

Reinaba un caos absoluto mientras la hermana Hallie aporreaba el órgano, el hermano Bud dirigía el canto de Roca de las edades y unos cuantos fundamentalismos pentecostales recorrían los pasillos, hablando confusamente en distintas lenguas. Danny se levantó, se quitó su sombrero de vaquero y lo empezó a pasar entre la concurrencia como el que no quiere la cosa. Al ver lo que hacía Bonner se quitó también el sombrero y bajó por el pasillo para pasarlo entre los seguidores unas filas más atrás. No correrían el riesgo de parecer demasiado codiciosos en caso de que los descubrieran. Pero, entre tanta gente que levantaba los brazos y se acercaba a Billy Bob Magdalene para recibir su bendición, nadie se fijaría en aquellos dos muchachos que salían subrepticiamente de la tienda, con los sombreros apretados contra sus pechos.

—¡Hurra! —gritó Bonner, corriendo hacia la furgoneta—. ¡Apuesto a que hemos conseguido por lo menos cincuenta dólares!

Danny rugió de entusiasmo mientras abría la portezuela y se acomodaba al interior del vehículo. Allí arrojó el contenido del sombrero sobre el asiento y empezó a contar mientras Bonner ponía la furgoneta en marcha y retrocedía para regresar a la carretera.

Cuando oyeron la explosión y percibieron la sacudida de la furgoneta, se preguntaron con qué habrían tropezado. Cuando oyeron al segunda detonación y notaron que la parte anterior de la furgoneta se inclinaba hacia abajo, comprendieron que alguien estaba disparando contra los neumáticos.

—¡Jesús bendito! —exclamó Bonner, agachándose bajo el salpicadero.

Danny miró hacia adelante y, presa del miedo, vio, a través de la polvareda de arena, una figura iluminada por los focos delanteros del vehículo. Era Billy Bob Magdalene, apuntando con una escopeta de caza directamente a la cabeza de Danny.

—Muy bien, chicos —dijo Billy Bob, arrastrando las palabras—. Salid de la furgoneta. Tranquilos y despacito.

Danny estaba tan sobresaltado que no podía moverse y Bonner se había meado en los pantalones.

—¡Bajad, he dicho! ¿Qué voy a tener que hacer para que me obedezcan, cabezas de chorlito?

Poco a poco y temblando de miedo, ambos muchachos descendieron del vehículo con las manos en alto y sin apartar los ojos del cañón de la escopeta del reverendo.

Billy Bob Magdalene echó un prolongado vistazo al rostro de Danny. Después, al ver los pantalones mojados de Bonner, bajó la cabeza y sacudió la cabeza, diciendo:

—Mierda. Los dos vais a venir conmigo a mi despacho.

Su despacho resultó ser un destartalado autocar con unas letras en el costado que decían: BILLY BOB MAGDALENE OS TRAE A JESÚS.

Dentro hacía mucho calor y apestaba a sudor y a whisky. Mientras los chicos subían delante de Billy Bob Magdalene y su escopeta de caza, vieron salir a la gente de la tienda entonando el himno Gracia divina.

—Bueno —dijo Billy Bob Magdalene, dejando la escopeta a un lado—. ¡Sois los más miserables fulleros que he visto en mi vida, meones de mierda! Sentaos.

—Mire, señor Magdalene —dijo Bonner—, le devolveremos el dinero. Era solo una broma.

El reverendo soltó un suspiro de hastío y se acomodó en una chirriante silla. Después, abrió el cajón del fondo de un escritorio adosado a la parte de atrás del asiento del conductor y sacó una botella de whisky, llenando solo un vaso para él.

—Os debéis de creer muy listos, ¿verdad? —dijo tras apurar el vaso de un solo trago—. ¿No sabéis que ese es el truco más viejo desde que la serpiente engañó a Eva con la manzana? ¿Creéis que no os vimos cuando entrasteis en la tienda? Una tienda llena de «espaldas mojadas» mexicanos, negros y basura blanca y, de pronto, entran dos vigorosos jovenzuelos con ganas de hacer una de las suyas. Me decepcionáis, muchachos. Pensaba que ibais a ser más originales que los demás.

Danny y Bonner se removieron inquietos en sus asientos.

—Os voy a hacer una oferta —dijo Billy Bob Magdalene tras apurar el segundo vaso—. ¿Os interesaría un trabajo?

—¿Un trabajo? —repitieron ambos mozos al unísono.

—Sí. Un trabajo en mi espectáculo. Necesito un par de señuelos entre el público. Desde que la hermana Lucy y el hermano Abner se fugaron juntos el mes pasado, mis ingresos nocturnos se han reducido. ¿Sabéis lo que es un señuelo?

Ambos sacudieron la cabeza.

El reverendo Billy Bob Magdalene les explicó cómo funcionaba su negocio. Mientras hablaba, abrió un cesto y sacó unos bocadillos de carne asada con mostaza y tomate, un poco de pollo frito frío y unos trozos de pastel de cabello de ángel. Los compartió con los muchachos y estos los devoraron con avidez. Pero no les ofreció whisky.

—Yo me lo monto en plan protector —dijo el reverendo Billy Bob Magdalene—. Primero, le recuerdo a la gente que Dios está muy enojado y tiene previsto en su calendario aplastarla a la primera oportunidad que se le ofrezca. Después, doy a entender que tengo una relación muy especial con el Señor y que Él me presta oídos. Al final, sugiero que, a cambio de una módica cantidad, podría susurrar al oído de Dios algunas palabras en su defensa. No falla nunca. Entran en mi tienda como pecadores muertos de miedo y salen completamente seguros de haber recuperado el favor divino.

Se zampó un muslo de pollo, arrojó el hueso por la ventanilla y volvió a llenarse el vaso de whisky.

—Ahora os explico cómo lo hago. Me desplazo tranquilamente a una ciudad en este autocar y hago un trato con los pastores protestantes del lugar. A cambio de la mitad de mis ingresos, acceden a cerrar sus iglesias e invitan a la gente a acudir a mi tienda. De esta manera, todo el mundo está contento. Yo recibo dinero, los pastores también lo reciben y la gente se va con una breve tregua en la cólera de Dios.

Pensando que ojalá tuviera una bebida refrescante para acompañar el bocadillo, Danny preguntó:

—¿Y qué pintamos nosotros en eso?

—Necesito colocar a alguien entre el público para que la cosa marche. Conviene tener un señuelo por cada veinticinco personas. Cuando yo hago una señal convenida, vosotros iniciáis los aplausos del público. Cuando yo doy otra señal, os levantáis y gritáis: «¡Aleluya!». Cuando se pasa la bandeja, están todos tan entusiasmados que prácticamente se vacían los bolsillos. —Billy Bob Magdalene se reclinó en su asiento y soltó un sonoro eructo—. ¿Qué os parece, chicos?

—¿Y cuál sería nuestra participación?

—¿Vuestra participación? —Billy Bob Magdalene echó la cabeza hacia atrás y se partió de risa—. ¡Maldita sea tu estampa, hijo! ¡Vuestra participación es que no os entregue al sheriff por lo que habéis hecho esta noche! Después de haberos cortado los cojones.

El reverendo guardó silencio mientras se hurgaba los dientes con un palillo y estudiaba a los muchachos. Estaba pensando que las señoras siempre echaban más dinero en la bandeja cuando había alguna posibilidad de ser conducidas personalmente hacia Jesús por unos mozos tan guapos como aquellos. No había nada como los jóvenes de Texas para conducir a las damas hasta el Señor, pensó.

—El cinco por ciento de los ingresos —dijo—. Repartido entre los dos. Más los viajes en autocar y la comida gratis. Mis giras me llevan hasta Louisiana y Oklahoma. Las posibilidades son ilimitadas, hijos míos. ¿Qué os parece?

Bonner miró a Danny y ambos se intercambiaron una sonrisa.

Aquella mañana, les había dado jamón frito con galletas de mantequilla. Ahora les estaba colocando delante unos grandes cuencos de guindillas con pan de maíz y leche fría. Danny le dirigió una sonrisa especial, la miró con sus lánguidos ojos verdes y le dijo en un susurro:

—Lo digo en serio, señora. No hay como una mujer texana para preparar las guindillas como Dios manda. ¡Le doy mi palabra!

Miró al otro lado de la mesa y le guiñó el ojo a Bonner. Ambos se habían acostado con ella la víspera…, los tres juntos en la misma cama.

Poco después de incorporarse al negocio de la predicación de Billy Bob Magdalene, los dos chicos de San Antonio descubrieron que muchas de aquellas esposas que vivían en solitarias granjas estaban sedientas de un poco de diversión. Con unos maridos demasiado cansados de su dura jornada en el campo o demasiado aficionados a la Biblia como para introducir algún cambio en sus relaciones, muchas mujeres se desahogaban con aquellos guapos mozos dispuestos a hacer cualquier cosa que les pidieran. La víspera, aquella joven esposa de un cultivador de algodón que se encontraba de viaje en Abilene se había empeñado en que Danny y Bonner la penetraran al mismo tiempo. Fue la primera experiencia de esta clase para Danny, pero este llegó a la conclusión de que le gustaba.

Por si fuera poco, a la mañana siguiente hubo un billete de diez dólares para cada uno en la bandeja.

—Es una lástima que no se puedan quedar aquí un poco más —dijo la mujer, sirviéndoles otra jarra de leche fría.

Danny se balanceó en su silla y le dedicó una seductora sonrisa. La esposa del granjero era doblemente inteligente; no solo era una fiera en la cama sino que, además, preparaba unos festines casi tan suculentos como los de Eulalie.

Poco después de incorporarse al negocio de Billy Bob Magdalene un año antes, tras una rápida visita a la casa de Bonner para recoger las pocas cosas que tenían sin despedirse tan siquiera de la señora Purvis, ambos amigos descubrieron que no tenían por qué dormir en aquel maloliente autocar con la hermana Hallie, el hermano Bud y el reverendo. En cada ciudad que visitaban, las mujeres competían entre sí para ganarse el honor de ofrecer comida y cama a los chicos por la noche. Al reverendo no le importaba, porque sabía hacia dónde soplaban los vientos. Era justamente lo que él pensaba: los jóvenes guapos como aquellos, rebosantes de energía y entusiasmo, eran su mejor atracción.

Sus ingresos nocturnos se incrementaron en un abrir y cerrar de ojos. Cuando Danny y Bonner subían y bajaban por los pasillos, esbozando hechiceras sonrisas e instando a la gente a alabar al Señor, los asistentes se desprendían de su dinero con más facilidad.

Una noche en las afueras de Austin, estando Billy Bob Magdalene indispuesto a causa de algo que había comido, Danny decidió hacer sus primeros pinitos como predicador y descubrió que era mil veces mejor que el reverendo. Su natural energía y su magnetismo consiguieron ganarse la voluntad de los presentes en cuestión de unos minutos. Se paseó por el escenario, les dio sexo, carisma y fuego del infierno, y aquella noche se registraron unos ingresos superiores a los que jamás hubieran tenido. Más tarde, Danny pudo elegir entre la multitud de mujeres que subieron al autobús para pedirle consejo privado.

Fue entonces cuando Bonner comentó que, a lo mejor, no necesitaban a la hermana Hollie ni al hermano Bud. A fin de cuentas, en casi todas las iglesias había un órgano y casi todos los organistas pertenecían al sexo femenino. Tocar en las reuniones de Billy Bob Magdalene se consideraba un honor y a nadie se le hubiera ocurrido pedir un céntimo a cambio. Los chicos convencieron a Billy Bob Magdalene de que abandonara a Hallie y Bud en Shreveport tras haberle demostrado sobre el papel lo mucho que se incrementarían sus ingresos sin aquellos dos.

Pero aún no era suficiente. Mientras mojaba el pan en el cuenco y sus ojos se posaban en un trozo de pastel de manzana, Danny dijo:

—Sí, señora.

Llevaba algún tiempo pensando que no estaban sacando el máximo provecho de sus habilidades.

Cada noche, en todas las ciudades, ocurría lo mismo. Billy Bob Magdalene escupía fuego y azufre sobre la aterrorizada multitud y después los apuestos Bonner y Danny pasaban entre la gente recogiendo el dinero. Lo malo era que no destacaban.

En realidad, se parecían bastante a los numerosos grupos fundamentalistas que recorrían el Sur. Algunas veces, Danny había asistido a otras concentraciones para ver lo que hacían. Había visto a una «virgen» sucintamente vestida agitando serpientes, a un predicador de siete años embutido en un esmoquin blanco en miniatura, a personas que se levantaban de sus sillas de ruedas curadas por la fe, a gentes que se bautizaban por inmersión total y cosas por el estilo. Todos tenían su truco. Y eso era lo que él y Bonner necesitaban para destacarse de los demás. De lo contrario, nunca conseguirían salir del montón.

Y no es que Danny se quejara. La incorporación al negocio de Billy Bob Magdalene había sido un acierto. Gracias a ello, pudo marcharse de San Antonio y alejarse de los pilotos y las putas, echarse a la carretera y ver lo que ocurría en el mundo. Disfrutaba de nuevas camas y de nuevas compañeras casi cada noche, podía comer gratis y ahorrar dinero hasta que se inventara algún plan para el futuro.

De una cosa estaba seguro. No pensaba seguir en aquella actividad todo el resto de su vida. Le bastaba con mirar a Billy Bob Magdalene. Debía de pasar con mucho de los cincuenta y era un don nadie que vivía a base de whisky y moriría en la mediocridad. Al final, Danny había saboreado el poder de controlar a la gente, de manipularla a su antojo y de hacerla bailar al son que él tocara. Y, tras haberlo saboreado una vez, ansiaba repetir la experiencia.

—Me temo que no podemos quedarnos, señora —dijo ahora, apartando a un lado el plato vacío de pastel de manzana—. El reverendo dice que tenemos que estar en Texarkana al anochecer.

—Qué lástima —dijo la mujer.

Danny contempló su trasero bajo el ajustado vestido estampado…, era el trasero más fabuloso que jamás hubiera visto. El solo hecho de pensar en lo de la víspera le excitaba.

Miró a Bonner y adivinó que su amigo estaba pensando lo mismo.

Ambos sonrieron.

Qué demonios, lo habían hecho una vez, ¿no? ¿No habían emborrachado a Billy Bob Magdalene hasta el punto de obligarle a quedarse a pasar la noche en un lugar? Como la vez en que aquellas dos gemelas les dejaron casi exhaustos en Wichita Falls. Danny se pasó una semana dolorido después de aquello, pero mereció la pena. Emborracharon tanto a Billy Bob Magdelene que este se pasó tres días durmiendo la mona mientras él y Bonner se divertían con las hermanas Macfee.

Tras darle las gracias a la mujer del granjero y retirarse por la puerta de la cocina, Danny le dijo a Bonner en voz baja:

—¿Qué tal si bajamos a la ciudad y le compramos una botella a Billy Bob?

Hacia la medianoche, cuando los tres se encontraban desnudos y sudorosos con los cuerpos entrelazados en la cama, a Danny se le ocurrió la idea.

«Ya no necesitamos para nada a Billy Bob Magdalene».

Los muchachos esperaron su oportunidad hasta que un día, en plena canícula, se encontraron en un desierto tramo de la carretera. Las oleadas de calor llegaban a ellos desde el ardiente asfalto y en el desierto se les aparecían espejismos de falsos estanques como plata fundida. A lo largo de kilómetros y más kilómetros no había más que arbustos de mezquite y chumberas, el azote del oeste de Texas. Tenían sintonizada una emisora que estaba trasmitiendo la canción Heartbreak Hotel, cantada por un nuevo intérprete de country and wéstern llamado Elvis Presley. Y el reverendo Billy Bob Magdalene se encontraba bajo los efectos de otra resaca. Desde hacía un par de meses las cosas no le iban muy bien. Su salud se estaba deteriorando rápidamente y no sabía qué hubiera hecho sin aquello dos muchachos que tanto se preocupaban por su bienestar y tan buenos eran con él, comprándole siempre una botella.

—Eh —dijo Bonner desde el fondo del autocar—, ¿qué sabes de esta ciudad llamada Odessa? ¿Has estado allí alguna vez, Billy Bob?

Pero el reverendo estaba demasiado ocupado, sosteniéndose la cabeza. Aquella noche tampoco podría predicar. Lo haría Danny, pero no importaba. Aunque Billy Bob Magdalene no quisiera reconocerlo ante los chicos, Danny era un predicador mucho más inspirado que él. Y, además, era tan guapo y tenía una sonrisa tan seductora que enseguida se ganaba el interés del público. No podía negarlo…, el chico era el que atraía los billetes grandes.

—Eh —dijo Danny de repente—, ¿han notado eso?

—Notar, ¿qué? —preguntó Bonner.

—Pues, no sé… —Danny frunció el ceño y asió con fuerza el volante—. Hay algo que no marcha.

—Podría ser un neumático —dijo Bonner, acercándose e inclinándose entre su amigo y el reverendo para contemplar el interminable tramo de carretera que tenían por delante.

Llevaban varias horas sin cruzarse con ningún otro vehículo.

—Será mejor que le echemos un vistazo —dijo Danny, desviando lentamente el viejo autocar hacia la cuneta.

—Tú quédate aquí, Billy Bob —dijo Bonner, bajando con su amigo—. Aquí afuera hace demasiado calor para ti.

Sin embargo, al verles allí de pie encendiendo un Camel y sacudiendo la cabeza mientras contemplaban la rueda delantera, Billy Bob no pudo resistir el impulso de bajar para ver qué pasaba.

Descubrió inmediatamente lo que pasaba en cuanto los chicos volvieron a subir al autocar, diciendo que iban por el gato y unas herramientas y, en su lugar, pusieron el motor en marcha y se alejaron.

Bonner y Danny contemplaron a través del espejo retrovisor su pequeña y perpleja figura, haciéndose cada vez más pequeña a medida que ellos se alejaban.

Un pobre borracho sin camisa, sin sombrero y sin agua en mitad de un desierto despiadado.

—¡Hurra! —gritó Bonner.

—¡Lo hemos conseguido, chico! —exclamó Danny, pisando el acelerador de su autocar BILLY BOB MAGDALENE OS TRAE A JESÚS rumbo a cosas mucho mejores, de eso no le cabía la menor duda.

17

Hollywood, California, 1957.

Rachel llevaba tres años con la identidad de Beverly Highland, sirviendo las hamburguesas de Eddie y viviendo en la respetable pensión de Cherokee cuando, de pronto, se dio cuenta de que, para conseguir una nueva vida, el cambio de nombre no era suficiente. Tenía que cambiar también de cara.

Y no es que ninguno de sus nuevos amigos le hiciera recordar, de palabra o de obra, la fealdad de su persona. Miraban más allá de aquella desafortunada combinación de carne y huesos y veían el bondadoso carácter de aquella discreta muchacha que había aparecido una noche de la nada, que había permanecido lealmente con ellos desde entonces, que no hablaba demasiado, cuyos antecedentes eran un misterio y que, por encima de todo, en solo tres años, había conseguido elevar hasta el éxito el restaurante de Eddie.

Ahora la gente hacía cola frente al mostrador en espera de que se desocuparan los taburetes y Laverne tenía un cuaderno de reservas para las mesas. Aquellos días, el ruido de los martillos y de los escoplos llenaba el aire a lo largo de las veinticuatro horas del día. Una cuadrilla de obreros estaba derribando los tabiques con el fin de ampliar el restaurante hasta el local de al lado que hasta entonces había sido una lavandería en seco.

El día en que Beverly se presentó pidiendo trabajo como fregona de suelos o lavaplatos, Eddie le ofreció una comida gratis y ella le sorprendió, diciéndole con toda llaneza:

—Esta hamburguesa no es muy buena.

Como Eddie todavía no estaba acostumbrado a su sinceridad ni a la de ninguna otra persona, le replicó indignado:

—Si no te gusta mi comida, vete a comer a otro sitio.

Sin embargo, en lugar de disculparse o de mantener la boca bien cerrada, la chica insistió.

—Yo sé lo que necesitan estas hamburguesas.

Y tuvo la audacia de levantarse del taburete de la barra, entrar en la cocina, sacar las hamburguesas crudas de la nevera y «chapucear» con ellas. Eddie se enfureció y estaba a punto de echarla, pero, al ver que su mano revoloteaba en el estante de las especias y tomaba algunos frascos y tarros y que sus dedos trabajaban hábilmente mientras en su rostro aparecía una expresión de intensa concentración, sintió curiosidad. Diez minutos más tarde, cuando hincó el diente en una hamburguesa revisada, sus papilas gustativas le dijeron que aquel había sido su día de suerte. Utilizaba carne picada de la peor calidad, pero las especias que le añadía la chica le conferían el sabor de un bistec de primera. Más adelante, cuando Beverly le reveló el secreto de la adición de pimientos jalapeños troceados a las frituras, todo lo demás pasó a la historia.

Eddie servía sus hamburguesas con especias a los policías, las prostitutas y los actores sin trabajo que solían frecuentar su local y recibía a cambio entusiastas comentarios. Después, por sugerencia de Beverly, rebajó diez centavos el precio, prescindió de los platos, sirvió las hamburguesas en papel parafinado y la respuesta de los clientes fue impresionante. La noticia se difundió por toda la calle y muy pronto acudieron a saborear las exquisitas hamburguesas del sencillo restaurante no solo las gentes del barrio sino también gente que se desplazaba en automóvil desde Santa Mónica, Pasadena, e incluso la cercana Beverly Hills para ver a qué venía tanto alboroto. Todo el mundo se iba satisfecho y lo comentaba entre sus amistades. Después, a Eddie se le ocurrió la idea de vender hamburguesas desde un mostrador abierto a la calle y la acogida fue sensacional. La gente se acercaba en sus automóviles, compraba bolsas de Royal Burgers y se iba con ellas a disfrutar de la playa, la montaña el desierto. La voz corría cada vez más.

Por eso Eddie había decidido ampliar el restaurante al local de al lado y ya estaba pensando en la posibilidad de inaugurar otro restaurante Royal Burger en el Valle de San Fernando, cuyo acelerado desarrollo urbanístico era muy prometedor.

Y todo se lo debía a Beverly Highland. Sin embargo, ella no se aprovechó de las alabanzas tal como hubiera podido hacer otra chica, exigiendo más dinero o reconocimiento por aquel éxito. Con sus discretas y reservadas maneras, se limitaba a decirle que estaba contenta y era sincera al afirmar que se alegraba por él a pesar de que jamás sonreía. Eddie sentía curiosidad por ella y por su pasado, del que siempre se negaba a hablar, por el silencio en el que parecía vivir, por su retraimiento, por el hecho de que nunca aceptara las invitaciones a comer en su casa que le hacían él y Laverne, por su renuencia a estrechar amistades, por su extraño empeño en que nadie la tocara y por su nombre, que, por cierto, coincidía con el del cruce de calles junto al cual estaba ubicado su restaurante, pero jamás la acosaba. Beverly era una persona tranquila, diligente y leal y, en los tres años que llevaba allí, no había faltado ni un solo día al trabajo ni le había pedido nada. Eddie hubiera estado dispuesto a hacer cualquier cosa por ella.

—¿Unas vacaciones? —preguntó Eddie—. Pero ¿estás loca? ¡No podemos hacer frente al trabajo! Tengo que entrevistar a nuevas camareras, Laverne tiene que vigilar a la cuadrilla de albañiles y va a venir un reportero de una revista para hacer un reportaje sobre nosotros. ¿Y tú me pides ahora unas vacaciones?

Beverly estaba acostumbrada a los estallidos de Eddie. Iban y venían como los vientos de Santa Ana que soplaban en Los Ángeles…, cálidos, impetuosos y desagradables, pero fugaces e insustanciales, dejando tras de sí una simple polvareda.

—No he tenido vacaciones en tres años —dijo Beverly sin alterarse.

—¿Y quién de nosotros las ha tenido?

Eddie se apartó de la parrilla y la estudió.

Observó que ya no era la «pequeña». Beverly. Los tres años de sabrosas comidas habían cubierto de carne aquellos huesos y aquellos palillos…, aparte la acción de la naturaleza. Ahora Beverly tenía curvas y justo las redondeces necesarias en los lugares adecuados. Más de un cliente la miraba con buenos ojos. Lástima que tuviera aquella cara.

—¿Y adónde quieres ir en estas vacaciones?

—Fuera… de aquí —contestó Beverly con su habitual tono enigmático.

Eddie había aprendido en aquellos tres años que conseguir alguna información de Beverly era algo así como pretender un poco de sexo de Laverne. Mejor olvidarlo.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Tres meses.

A Eddie se le cayó la paleta de las manos.

La chica tenía valor. De eso no cabía ninguna duda.

—Lo siento, nena —le dijo—. No podemos permitirnos el lujo de prescindir de ti durante tanto tiempo.

—¿Preferirías prescindir de mí para siempre?

Eso dejó a Eddie totalmente desconcertado. En todo el tiempo que llevaban juntos, Beverly jamás había puesto el menor reparo a sus órdenes. Era cumplidora y obediente, y jamás se quejaba de nada. Oír su desafío con aquella vocecita tan delicada fue equivalente a una declaración de guerra por parte de otra persona.

Eddie contempló aquellos enigmáticos ojos castaños que encerraban tantos secretos (algunos de ellos terribles, probablemente) y reflexionó un buen rato. Al final, lo comprendió: debía de ser algo que no tenía más remedio que hacer.

—¿Cuándo empezarás? —preguntó a regañadientes.

—No lo sé todavía. Pero te lo diré en cuanto lo sepa.

—Te vamos a echar de menos, nena —dijo Eddie en un susurro, pensando por un instante que Beverly lo iba a abrazar.

Pero, por supuesto, no lo hizo. Aunque algunas veces pareciera que iba a hacer algo impulsivo, algo que cualquier otra persona en las mismas circunstancias hubiera hecho, Beverly siempre se contenía. Nunca tocaba a nadie ni permitía que nadie la tocara.

—Gracias, Eddie —dijo Beverly, reanudando la preparación de su mezcla secreta de especias.

Los primeros médicos a los que acudió se dedicaban a la medicina general y le dijeron que no se podía hacer nada. Entonces concertó cita con varios cirujanos, los cuales, tras estudiar detenidamente su rostro, le dijeron lo mismo.

—Tal vez la nariz —convinieron todos—. Pero esta barbilla no la podrá cambiar.

Averiguó que solo un especialista la podría ayudar. Repasó cuidadosamente la guía telefónica y empezó a visitar a distintos cirujanos plásticos. Pocos mostraban interés cuando les decía que no tenía dinero ni seguro; uno de ellos señaló que, a lo mejor, podría arreglarle la cara si ella accedía, a cambio, a acostarse con él.

Beverly pensó que la belleza o incluso un aspecto aceptable era un privilegio exclusivo de los ricos.

Pero no se amilanó. Sentada delante del espejo en la pensión de la hermana de Eddie, contempló su rostro y recordó una de las últimas cosas que Danny Mackay le había dicho:

—Eres una bruja fea y estúpida, Rachel.

Bueno, ahora ya había cambiado parte de aquella frase: su nombre. Cambiar el resto no podría ser muy difícil.

Las ocho semanas de búsqueda, utilizando los autobuses de Los Ángeles que pasaban cada dos horas para acudir a los apartados consultorios de médicos que acababan sacudiendo la cabeza mientras le repetía a Eddie que pronto empezaría las vacaciones, no le dieron ningún resultado. Estaba tan lejos de ver cumplidos sus deseos como al principio. Sin embargo, Beverly no se desanimaba. Cuanto más se le escapaba su objetivo y cuanto más tenía que luchar por alcanzarlo, tanto más aumentaba su determinación.

Se cambiaría la cara.

Una mañana de principios de mayo en que el tiempo era todavía algo fresco y la niebla aún no había iniciado su asedio estival, Beverly se encontraba de pie junto al tajo, escuchando la radio mientras mezclaba las especias secretas para la Royal Burgers de Eddie. El noticiario decía que Eisenhower había enviado tropas paracaidistas a Little Rock, que los rusos habían lanzado una cosa llamada Sputnik y que un piloto llamado John Glenn había batido el récord de velocidad en un aparato de propulsión a chorro.

«Y ahora pasamos a las noticias locales», anunció el locutor. Mientras añadía estragón, albahaca y salvia a los chalotes picados, Beverly oyó un comentario sobre una famosa actriz cinematográfica que acababa de sufrir un espectacular accidente de tráfico en la autopista de Pasadena y había sido conducida al Queen of Angels Hospital. «El doctor Seymour Wiseman, jefe del equipo médico del caso, ha declarado a este diario hablado de la KFBW que, aunque la señorita Blinford ha sufrido graves lesiones faciales, su situación se ha estabilizado y la paciente ha superado el período crítico. La señorita Blinford, ganadora de un Oscar por su soberbia interpretación en Desesperate Roses el año pasado, precisará de unas extensas intervenciones reconstructivas según el doctor Wiseman, especialista en cirugía plástica. Y ahora vamos a los deportes. ¡Atención a la noticia! Los Dodgers de Brooklyn vienen a Los Ángeles…».

Pero Beverly ya no escuchaba. Estaba buscando en la guía telefónica.

Descubrió que Seymour Wiseman tenía un consultorio en Beverly Hills, una ciudad que, a pesar de su proximidad a Hollywood y a pesar de que la Beverly Canyon Road, la calle en la que se hallaba ubicado el restaurante, daba una vuelta y, al final, subía serpenteando por las colinas situadas por encima del famoso Sunset Boulevard, Beverly jamás había visitado.

Llamó para concertar una cita. Se la dieron para dos meses más adelante…, el doctor Wiseman estaba muy solicitado.

Entonces se acercó a Eddie, que estaba rellenando la hoja de un pedido de carne, y le dijo:

—Empezaré las vacaciones el ocho de julio.

Estaba segura de que el doctor Wiseman la atendería.

Beverly jamás había visto un consultorio médico como aquel. El mobiliario era de reluciente cuero, había unas delicadas mesas con patas de hierro forjado, pinturas modernas en las paredes y revistas que ella solo había visto en las librerías, pero que nunca se había podido permitir el lujo de comprar. La recepcionista no parecía una enfermera. No llevaba uniforme sino que iba elegantemente vestida. Y la única paciente que había en la sala de espera era una mujer con abrigo de visón. En julio.

Beverly rellenó un impreso para su historial médico (Padres: difuntos; Embarazos: ninguno) y se sentó para esperar.

La llamaron una hora y media más tarde.

No había ninguna temible sala de exploraciones para los pacientes del doctor Wiseman. Beverly fue acompañada a un acogedor despacho que, en contraste con la impecable sala de espera, estaba sorprendentemente desordenado. Montones de publicaciones médicas cubrían el escritorio; en los estantes había toda clase de recuerdos y cachivaches…, figuritas de médicos hechas con tuercas y tornillos, figurillas en cerámica de cirujanos junto al quirófano, un «Gracias» labrado en madera de secoya y cosas por el estilo. Pequeños obsequios de pacientes agradecidos. Beverly se estaba preguntando qué clase de regalito le podría ofrecer cuando él entró en el despacho.

—Bueno, pues, señorita Highland —dijo el médico, sentándose junto a su escritorio—. Veo en el impreso que ha rellenado que quiere que le «arregle la cara», tal como usted dice. ¿Qué querría exactamente que yo hiciera?

—Quiero que me cambie la cara.

El médico la miró. Beverly permanecía sentada en el sillón con la espalda recta y las manos fuertemente entrelazadas sobre el regazo. Había en ella una tensión que despertó la curiosidad del médico. Parecía muy… seria para ser una persona tan joven. ¿Acaso aquella desafortunada fealdad le había amargado la breve vida hasta el punto de inducirla a odiar el mundo?

—¿Qué es lo que no le gusta exactamente de su cara?

—¿Ve usted en ella algo que le guste?

—Tiene usted unos ojos muy bonitos.

—¿Podría usted ayudarme?

—Creo que sí. Puedo practicarle una pequeña operación para echarle las orejas hacia atrás y puedo injertarle un poco de cartílago en la barbilla. Su nariz exigiría algo más que una operación…

—No tengo dinero —dijo Beverly en voz baja—. Ni seguro.

La sonrisa del médico se desvaneció y la expresión de su rostro preguntó:

—Pues, entonces, ¿por qué ha venido?

—Doctor Wiseman —añadió Beverly en un susurro—, soy fea y pobre. Necesito ayuda y no puedo recurrir a nadie más. Usted es un médico famoso. Opera a las actrices del cine. No le hace falta mi dinero. Pero Dios le ha regalado una habilidad que una persona tan amable como usted no le puede negar a una persona tan desesperada como yo por el simple hecho de que no tenga dinero.

Seymour Wiseman se quitó lentamente las gafas y se las limpió en su bata blanca de laboratorio. Después se las volvió a poner, cruzó los brazos, le dirigió a Beverly una penetrante mirada y le dijo:

—Señorita, ¿se está usted burlando de mí o de veras es tan ingenua como para eso? ¿Cree sinceramente que puede venir aquí y pedirme que la opere gratis?

—No, señor —contestó Beverly con un ligero acento de San Antonio—, jamás en mi vida he pedido nada gratis. Trabajo para conseguir lo que quiero. Y trabajaré para usted, doctor Wiseman. Tengo que trabajar para Eddie porque estoy en deuda con él, pero trabajaré también para usted. Durante todo el tiempo que quiera. Pero, por favor, arrégleme la cara.

El doctor Wiseman la miró con aire pensativo.

—¿Es usted enfermera?

—No.

—¿Sabe escribir a máquina?

—No.

—¿Conoce la terminología médica?

—No.

—¿Tiene el título de bachiller?

—No.

—¿Qué sabe usted hacer? —preguntó el doctor Wiseman, mirándola con asombro.

—Cualquier cosa que haya que hacer. Fregar suelos, lavar platos…

—No lavamos platos en este consultorio, señorita, y de fregar los suelos ya se encarga un servicio de limpieza. ¿Cuántos años tiene?

—Diecinueve.

—¿Saben sus padres que está aquí?

—Mis padres han muerto.

—Comprendo —dijo el médico, frunciendo levemente el ceño—. Entonces, ¿quién cuida de usted?

—Nadie. Estoy sola desde los catorce años.

—¿Y es usted del Sur?

—Viví en Texas algún tiempo.

—¿Y de qué vivía?

—Trabajaba para una mujer llamada Hazel.

—¿Y qué hacía?

—Hazel tenía un burdel. Viví tres años allí. Era una de las chicas. Mi novio Danny me colocó allí —añadió Beverly en un susurro.

Entonces se produjo un silencio tan absoluto que todos los sonidos del exterior parecieron intensificarse: el rumor del tráfico de Rodeo Drive, un taconeo sobre la acera, una lejana sirena. Seymour Wiseman volvió a quitarse las gafas y las volvió a limpiar innecesariamente. De pronto, recordó algo…, un incidente del pasado en el que no pensaba desde hacía muchos años, en el que no había querido pensar desde hacía muchos años. ¿Por qué razón aquella extraña muchacha le había hecho evocar un recuerdo tan desagradable? Contempló sus ojos (sí, su único rasgo aceptable) y vio arder en ellos la llama de una fuerte y decidida voluntad. Pensó en los prostíbulos de Texas y en los novios llamados Danny que engañaban a las chicas feas sin padres que cuidaran de ellas.

Y entonces dijo:

—Tengo una hija de su edad.

Aquella misma noche la ingresó en una clínica privada y, a la mañana siguiente, empezó con la nariz. Para reconstruirle la barbilla le extrajo cartílago de la séptima costilla; las orejas las dejaría para el final.

La mañana de la primera operación, mientras Beverly permanecía tendida sobre el quirófano, una enfermera le pidió que levantara las caderas para poder colocar la placa del cauterio eléctrico, le explicó. Mientras lo hacía, la enfermera reparó en el tatuaje de la parte interior del muslo de Beverly.

—Qué bonito —dijo—. Es una mariposa, ¿verdad?

El doctor Wiseman entró en la sala con las manos mojadas y el agua resbalándole hacia los codos, echó un vistazo y dijo:

—Si quiere, se lo puedo quitar, Beverly.

Pero ella contestó:

—No.

Era su recordatorio diario de Danny Mackay.

La cirugía fue muy dolorosa, pero Beverly la soportó estoicamente. Mientras le administraban las inyecciones de la anestesia local y escuchaba el chirriante sonido de la sierra que le cortaba los huesos de la nariz y percibía el sabor de la sangre bajándole por la garganta y la sensación de las suturas entrando y saliendo, mientras soportaba días y noches de soledad en la clínica sin nadie que acudiera a visitarla y le llevara flores para alegrar la habitación en medio de una interminable cadena de mujeres almidonadas con sonrisas almidonadas, mientras se enfrentaba a las largas horas en el quirófano y a las largas esperas y contemplaba en el espejo su rostro hinchado y magullado y los vendajes manchados de sangre reseca, a lo largo de aquel suplicio de diez semanas de duración, Beverly solo pensó en una cosa: en su ambición de abrirse camino en la vida. Y, algún día, cuando estuviera preparada, en reunirse de nuevo con Danny Mackay.

Cuando el doctor Wiseman terminó su trabajo, Beverly comprobó que había eliminado casi por completo aquel rostro que tanto despreciaba Danny, aquella fealdad que tanto gustaba a los clientes más raros de Hazel y aquellas facciones que tanto enfurecían a su padre. En su lugar había colocado el rostro de una desconocida.

—¿Qué le parece? —le preguntó el último día de su estancia en la clínica cuando ya le habían quitado los últimos vendajes y puntos de sutura. Beverly no estaba muy segura. En realidad, su aspecto era horrible. Las magulladuras se habían convertido en unas manchas verdoso— amarillentas, había visibles líneas rojas en las zonas donde el hilo de seda había cosido los cortes y la cara aún estaba hinchada. Pese a todo, se notaba algo… La nariz era decididamente más pequeña, la barbilla ya no era huidiza y las orejas aparecían respetablemente pegadas al cráneo.

—No se preocupe —dijo el doctor Wiseman, apoyando paternalmente una mano sobre su hombro—. Las magulladuras se borrarán en seguida y la hinchazón desaparecerá. Las cicatrices se desvanecerán y el sol le dará un saludable color. Ahora permítame darle un consejo. Depílese las cejas y arréglese el cabello. Parecerá una actriz cinematográfica, se lo aseguro.

Beverly buscó alojamiento en un motel de Los Ángeles Oeste y visitó otras tres veces el consultorio del doctor Wiseman. Al final, apareció el rostro que él le había prometido. Cuando acudió a ver al médico por última vez, lo hizo dispuesta a pagarle.

—Gano noventa dólares mensuales en el restaurante de Eddie —dijo—. Puedo enviarle cinco dólares cada dos semanas. Usted me dirá cuándo quiere que venga aquí y yo vendré, doctor Wiseman. Haré cualquier cosa que haya que hacer en este despacho. Vendré los fines de semana, si usted quiere…

El doctor Wiseman levantó la mano.

—Beverly, citando sus propias palabras, yo no necesito su dinero. Soy, según sus propias acusaciones, terriblemente rico. No me pregunte por qué la he operado…, su caso era muy sencillo y no planteaba ningún tipo de reto médico. Tenía otras cosas que hacer y usted me supuso una molestia. Pero le diré una cosa. Hace veinte años, un Seymour Wiseman más joven tenía un modesto consultorio en una bonita calle residencial de Berlín. No pensaba demasiado en el dinero por aquel entonces. En realidad, no le gustaban las personas que lo adoraban. Pero entonces hubo un día terrible… —Sus ojos se empañaron detrás de los cristales de las gafas—, un día en que vinieron los soldados y se llevaron a sus vecinos, a sus mejores amigos. Entonces, el joven doctor Wiseman, atemorizado porque sabía que él iba a ser el siguiente, se enteró de la existencia de un medio para huir de Alemania, con tal de que uno tuviera dinero. El doctor Wiseman consiguió el dinero y pudo huir con su familia de Alemania y trasladarse a los Estados Unidos. Sin embargo, todos sus amigos murieron en los hornos crematorios nazis. ¿Sabe usted de qué estoy hablando?

—Sí —musitó Beverly.

—Sea como fuere —añadió el doctor Wiseman lanzando un profundo suspiro—, eso ocurrió hace mucho tiempo en un mundo que ya no existe. Pero, desde entonces, he depositado toda mi fe en el dinero. Yo adoro el dinero, Beverly. Y siempre lo adoraré. Si es usted lista, me hará caso. El dinero es poder, Beverly. El dinero es la llave de la libertad. El dinero permite hacer las cosas que uno quiere. ¿Comprende lo que quiero decir?

Beverly asintió en silencio.

—No obstante —se apresuró a añadir el doctor Wiseman al ver la vehemencia con la cual Beverly había asentido a sus palabras y el brillo de las secretas visiones que ardían en sus ojos castaños—, haga de vez en cuando alguna cosa por simple caridad, para tonificar su alma, Beverly, y entonces podrá vivir en paz con su conciencia. ¿Me comprende?

—Sí.

El doctor Wiseman la miró en silencio un buen rato. Beverly le entristecía. Sentía deseos de llorar al ver a una persona tan joven empeñada en seguir la senda del odio y la venganza, porque no cabía duda de que eso era lo que ardía en sus febriles ojos. Eso era lo que había despertado en él aquellos recuerdos desagradables el día que la conoció. Le recordaba a sí mismo, le recordaba al joven y afligido Seymour Wiseman que pudo trasladarse a un nuevo mundo mientras los cadáveres de sus amigos y sus seres queridos ardían en los hornos nazis.

El doctor Wiseman se levantó y le tendió la mano a Beverly, pero, como de costumbre, ella no se la estrechó. En eso difería de ella: por lo menos, Seymour había aprendido a tocar de nuevo y a amar a la gente. Lo único que podía hacer era rezar para que las heridas que atormentaban a aquella pobre muchacha sanaran algún día y ella pudiera volver a vivir y aprendiera a perdonar aunque no necesariamente a olvidar.

—Ahora nos diremos adiós, Beverly. Usted ya no me necesita y yo tengo que volver junto a mis acaudalados pacientes. Prométame que volverá algún día a visitarme. Y a decirme qué ha hecho y adónde ha ido con esta nueva cara tan preciosa que tiene.

Beverly bajó del autobús en Highland Avenue y entró en el primer salón de belleza que vio. Se pasó seis horas allí dentro y le entregó a la esteticista todo el dinero que tenía, incluso el del precio del billete de autobús para regresar a casa. Tuvo que hacer el camino a pie con la maleta en la mano, recorriendo las conocidas calles de Hollywood hasta llegar al restaurante de Eddie.

Eddie se encontraba en la cocina friendo afanosamente hamburguesas cuando ella entró.

—¡Oiga! —dijo Eddie—. ¡Aquí no está permitido el paso a los clientes!

—Soy yo, Eddie —dijo Beverly.

—¿Yo, quién?

—Yo. Beverly. He vuelto.

Eddie frunció el ceño, contemplando el bello rostro de bonita nariz y delicada barbilla, las arqueadas cejas y el cabello color platino peinado hacia atrás en un favorecedor moño de estilo francés. Después vio la vieja maleta marrón con la etiqueta P y O y se le cayó la paleta de las manos.

18

Jessica lanzó un grito cuando consiguió darle de lleno.

Al ver la expresión de asombro de John, dio media vuelta y echó a correr. Pero la capa de nieve era muy gruesa y las prendas de abrigo le impedían emprender una rápida huida. John le dio inmediatamente alcance, la derribó al suelo y la inmovilizó, levantándole los brazos por encima de la cabeza.

—¡No escaparás! —gritó, sentándose a horcajadas encima suyo mientras tomaba un puñado de nieve con la mano libre.

Jessica gritó y forcejeó, pero él era demasiado fuerte.

—¡Dime «tío»! —le ordenó John, frotándole la nieve contra la cara—. ¡Vamos, Jess, dime «tío»!

Jessica trató de luchar con él, pero, al final, tuvo que gritar:

—¡Tío!

Entonces él la soltó. Sin embargo, en cuanto se alejó de él rodando por el suelo, Jessica se incorporó como pudo, hizo apresuradamente una bola de nieve con sus manos enguantadas y se la arrojó, dándole otra vez de lleno. Antes de que él pudiera contraatacar, Jessica se levantó y echó a correr entre risas, volviéndose a mirarle y sacándole la lengua.

John la persiguió riéndose y, cuando la atrapó, le hizo dar media vuelta, la atrajo a sus brazos y la besó.

Jessica se apoyó contra él, agotada, sin aliento y rebosante de felicidad.

—Ven, cariño —le dijo John, rodeándole el talle—. Bonnie y Ray se estarán preguntando por qué tardamos tanto.

A Jessica le daba igual. Sabía que la otra pareja había regresado a la urbanización y estaba esperando a los Franklin, pero el camino de vuelta desde las pistas de esquí había sido tan tonificante que ella no había podido resistir la tentación de iniciar una batalla de bolas de nieve.

Al principio, no le apetecía ir a Mammoth y compartir el fin de semana en la urbanización con el socio de John y su mujer…, tenía demasiado trabajo acumulado en el escritorio. Pero ahora se alegraba de haberse dejado convencer. Era justo lo que necesitaba: un fin de semana de evasión.

Se sacudieron la nieve de las botas y entraron al reconfortante calor de la casa. Ray y Bonnie estaban jugando a formar palabras sobre un tablero, sentados delante de la chimenea encendida.

—¡Oh! —exclamó Jessica, quitándose la parka y los guantes—. ¿Eso que huelo es vino caliente con azúcar?

—Está en la cocina —contestó Bonnie—. Sírvete tú misma.

Mientras Jessica se dirigía a la cocina, John le preguntó:

—¿Por qué no subes arriba y te cambias primero?

Jessica estaba a punto de protestar porque le apetecía tomar algo caliente, pero, aún así, se encaminó hacia la escalera, diciendo:

—De acuerdo.

Mientras se ponía un suave caftán de terciopelo, oyó unas amortiguadas risas desde abajo. Bonnie y Ray presumían de ser unos expertos jugadores de «Scrabble». A Jessica no le interesaba demasiado aquel juego, pero, como a John le gustaba, ya se había resignado a pasar la velada jugándolo. Antes de abandonar el dormitorio, se detuvo para mirarse al espejo. Tenía las mejillas arreboladas y los ojos castaños le brillaban de felicidad. John le había hecho el amor aquella mañana antes de salir a esquiar. Y había sido muy agradable. Jessica sabía que volvería a hacerlo aquella noche.

Una jarra de vino caliente le estaba aguardando cuando se reunió con los demás. John se la entregó, contemplando con mirada crítica su caftán verde esmeralda.

—¿Qué pasa? —preguntó Jessica en voz baja para que los demás no la oyeran.

—¿Cuándo te lo has comprado?

—La semana pasada. Pensé que sería cómodo después de pasarme un día esquiando. ¿No te gusta?

—El verde no te sienta bien, cariño. Y tú lo sabes. Pero no importa. Ven. Bonnie y Ray nos están esperando para iniciar otra partida.

Se sentaron sobre la alfombra y jugaron sobre una mesita baja de café. Mientras se turnaban en la colocación de fichas en el tablero, los cuatro conversaron amigablemente, tomando sorbos de vino y disfrutando del calor de la chimenea. Jessica habló muy poco. Bonnie y Ray eran amigos de John y ella apenas les conocía.

—Te aseguro, John —dijo Ray, jugando cuatro fichas y ganando treinta puntos— que hoy mismo podría vender esta casa por el triple del precio que pagué por ella. En Mammoth ya no se puede comprar nada por el precio que Bonnie y yo pagamos hace unos años. Recibo ofertas constantemente. Pero nosotros no la venderíamos por nada del mundo, ¿verdad, Bon?

Bonnie se volvió hacia Jessica.

—¿Qué tal les ha ido hoy en la pista?

Jessica estaba dando sus primeros pasos en el deporte del esquí. No acababa de gustarle demasiado. Antes de que pudiera contestar, John le dio una palmada en la mano y dijo:

—Me parece que le conviene regresar a la pista de los principiantes. Menudos revolcones te has dado, cariño.

—Bueno —terció Ray, haciendo una jugada y consiguiendo de nuevo una alta puntuación—, es que el esquí no está hecho para todo el mundo. A mí me regalaron los esquís cuando tenía siete años. ¡Ni siquiera me acuerdo de lo que es no saber esquiar!

—Le debe de ser más fácil aprender a un niño que a una persona adulta —dijo Jessica—. Los niños no tienen los temores que nosotros tenemos.

—Cariño —dijo John—, mira lo que has hecho. ¿Por qué no has jugado la doble Palabra? Tenías una oportunidad estupenda. No vas a ganar nada con la jugada que acabas de hacer.

«Sí», pensó Jessica. «Ahora he impedido que Bonnie juegue la Triple Palabra y no he colocado la “u” en una posición en la que quienquiera que tenga la “q” se pueda apuntar un tanto».

—Jessica —dijo Bonnie—, ¿cómo es realmente Mickey Shannon?

Jessica miró a John y después clavó los ojos en el tablero.

—Es una persona muy agradable.

—Las niñas de mi clase están absolutamente locas por él. Cuando les dije que iba a pasar el fin de semana con la abogada de Mickey Shannon, se entusiasmaron. Les he prometido preguntarte si podrías conseguir un autógrafo suyo para la clase.

—Jessica procura evitar la notoriedad —dijo John—. No es la agente de publicidad de Mickey Shannon.

—Bueno, yo pensé que… —Bonnie buscó un lugar donde colocar su «q» y vio que la única «u» del tablero no se podía jugar—. Quiero decir: ¿qué es un autógrafo a fin de cuentas?

—A mí no me importa hacerlo —dijo Jessica.

—Pero ¿acaso no ves, cariño, el daño que puede causar a tu imagen el hecho de que le pidas un autógrafo a Mickey Shannon? —dijo John—. Pierdes la dignidad.

Jessica miró a su marido.

—Sí, tienes razón —dijo—. Además, ahora mismo está de gira, Bonnie…

El fuego de la chimenea rugía y crepitaba; las chispas volaban hacia arriba, atraídas por le cañón. Jessica ganó la partida, superando a Ray en veinte puntos.

Cuando volvieron a extender las fichas, dijo:

—No me apetece jugar otra partida. ¿Qué tal una partida de cartas?

John la miró.

—Estás rendida, cariño. ¿Por qué no subes a dormir un rato?

—Pero si no estoy cansada.

—Pues lo pareces. Y hoy has tenido una buena caída en la pista. Vamos… —Dijo John, tomando su mano—, yo te acompaño.

Una vez en el dormitorio, John la estrechó entre sus brazos y le dio un beso en la frente.

—Te despertaré a la hora de cenar.

—Anoche estuvimos jugando al «Scrabble» seis horas seguidas —dijo Jessica, apartándose—. Hay otros juegos. ¿Por qué no podemos tener un respiro?

—Porque estamos en casa de unos amigos que han tenido la amabilidad de invitarnos. Además, has ganado. ¿De qué te quejas?

—Si no me quejo, John…

John le dio una palmada en el brazo.

—Duerme un ratito y te sentirás mejor. Así me gusta mi chica.

Mientras su marido se retiraba, Jessica pensó: «No soy tu chiquilla».

Cuando oyó las risas de abajo, Jessica se acercó a la cama y se sentó en ella. Estaba empezando a pensar que no se había equivocado al no querer ir allí. Bonnie y Ray no le eran especialmente simpáticos, el esquí no le gustaba, aborrecía el juego del «Scrabble» y estaba preocupada por el trabajo acumulado en su escritorio. Además, se sentía sola a pesar de tener compañía.

Contempló el teléfono, reflexionó un instante y después marcó el número de Trudie.

—¡Hola! —dijo una voz desde el otro extremo de la línea—. Habéis llamado a Gertrude Stein. En serio, ese es mi verdadero nombre, igual que el de la escritora. Ahora mismo no estoy en casa porque he salido a comprar comida para mis tres hambrientos y feroces perros de guardia doberman, pero si me dejan su nombre y su número…

Jessica colgó. No esperaba encontrar a Trudie en casa. A fin de cuentas, era un sábado por la noche. Se tendió en la cama, se cubrió con la colcha y escuchó el murmullo de las conversaciones de abajo junto a la chimenea. Cerró los ojos y se imaginó a Lonnie.

Habían transcurrido dos semanas desde aquella increíble noche en el bar del Oeste de Butterfly y, desde entonces, Jessica apenas había podido pensar en otra cosa. Su sueño se había hecho realidad y había adquirido forma, dejándole una sensación de euforia que poco a poco se desvaneció y la indujo a pensar: «Ahora que mi vaquero no es una fantasía sino una realidad, no me queda ninguna fantasía».

Se dio cuenta de que había aceptado un trato y había pagado un precio inesperado por él. Se había producido un trueque: su fantasía a cambio de la realidad. Ahora ya no era tan fácil imaginarle en sus fantasías, sabiendo que podía verle en carne y hueso y estar con él siempre que lo quisiera.

Pero… ¿qué era lo que quería Jessica? ¿Visitar a un «prostituto» cada vez que se sintiera sola, enojada o hambrienta de sexo? ¿Le resolvería eso algún problema? ¿O simplemente se lo complicaría?

Sí, se lo complicaría…

En las dos semanas transcurridas desde su noche con Lonnie, Jessica se había sentido insatisfecha tras hacer el amor con John. Y eso era una injusticia para con él. John no tenía ni idea de que ella lo estaba comparando con un semental muy ducho en el arte del amor. Jessica se sentía culpable y, para compensar el agravio, aquella mañana había reaccionado con ardor a la propuesta de John, sorprendiéndole un poco con su insólito entusiasmo. Y la relación sexual había resultado extremadamente satisfactoria.

Jessica se quedó dormida y John la despertó dos horas más tarde, diciéndole que la cena ya estaba lista. Comieron pan francés y fondue de queso delante de la chimenea y después decidieron jugar otra partida de «Scrabble». A pesar de la mirada de reproche de John, Jessica se excusó, diciendo que tenía un libro muy interesante.

Esperó a John en la cama mientras los demás jugaban abajo y se preguntó si no convendría que se reuniera con ellos y si no habría sido injusta con John. Cuando, al final, su marido subió al dormitorio, decidió compensarle.

John se tendió a su lado y ella se inclinó hacia él.

—Estoy cansado, cariño —dijo John, besándole la frente y volviéndose hacia el otro lado.

Mientras su contestador recibía mensajes, Trudie echó un vistazo a la gente que aquel sábado por la noche abarrotaba el Peppy’s, una conocida sala de fiestas del Robertson Boulevard. La acompañaba su prima Alexis, la pediatra amiga de la doctora Linda Markus.

Alexis había salido a tomar un trago y a ver a la gente, pero no tenía la menor intención de irse a casa con un desconocido, tal como solía hacer Trudie. Butterfly satisfacía por entero sus necesidades sexuales hasta que encontrara a alguien con quien le apeteciera entablar una relación estable. Desde sus tiempos en la facultad de Medicina, nunca había tenido mucha suerte en lugares como aquel, a pesar de su morena belleza de la Europa oriental y de su atractiva personalidad. El motivo era su profesión: los hombres se echaban hacia atrás ante una médica. A lo mejor, pensó, la consideraban una amenaza, o tal vez su íntimo conocimiento de la anatomía humana los hacía sentirse vagamente incómodos. Cualquiera que fuera la razón, Alexis raras veces llegaba muy lejos con sus ocasionales amistades de los bares. Por regla general, en cuanto les decía con qué se ganaba la vida, el interés de sus compañeros se enfriaba.

A pesar de ello, le gustaba salir con su prima, porque Trudie era muy divertida y a ella le gustaba variar un poco y no salir siempre con otras médicas cuya conversación acababa centrándose inevitablemente en la medicina.

Lo que más sorprendía a Alexis aquella noche era el hecho de que Trudie pareciera tan deseosa de cazar una pieza. ¿Por qué, se preguntó, pudiendo ir a Butterfly y tener todo lo que quisiera?

Lo que Alexis no sabía, y la propia Trudie tampoco, era que Trudie estaba buscando algo. Estaba buscando el medio de reproducir su fantasía de Butterfly con un hombre del mundo real. Sus noches con «Thomas» eran maravillosas, pero ella sabía que solo eran intermedios comprados con dinero. Él no era de verdad y la relación no era de verdad. Trudie quería reproducir aquella magia en la vida real, encontrar el mismo hechizo en un hombre de carne y hueso con quien pudiera sentar cabeza y poner término a su búsqueda. Lo malo era que Trudie aún no había descubierto cuál era la razón de que sus veladas con Thomas fueran tan extraordinarias. Se había acostado con algunos desconocidos desde que iniciara sus visitas a Butterfly, pero ninguno había despertado en ella aquella chispa especial. Si supiera qué le faltaba y qué andaba buscando…

Trudie hubiera podido elegir a cualquier hombre que le gustara. Con su figura y su personalidad, siempre ganaba la partida. A su juicio, los hombres no tenían ningún problema a la hora de decidir con quién irse a casa o qué hacer con ella una vez allí. Además, pensó mientras se fumaba un Virginia Slims y contemplaba a un joven que la estaba mirando apoyado en una columna, los solteros no solían tener los mismos problemas que las solteras. No los veía como unos buscadores de relaciones permanentes. Según su propia experiencia, los hombres buscaban una aventura rápida y nada más.

Las mujeres tenían unos problemas de los cuales los hombres parecían estar libres. Mientras observaba a una mujer extremadamente esbelta bailando en la pista, Trudie recordó su época de estudiante con Jessica cuando, en mitad de la noche, se despertaba y oía a las chicas vomitando en el cuarto de baño. Aquellas mismas chicas se atiborraban de comida al día siguiente en el comedor…, ayunos implacables. Exactamente igual que Jessica. Pero solo las mujeres, pensó Trudie, padecían de bulimia y anorexia. ¿Cómo era posible que eso jamás le ocurriera a los hombres?

El hombre de la columna la miró directamente y empezó a abrirse paso por la pista de baile para acercarse a ella. Él y Trudie llevaban una hora intercambiándose miradas y, al parecer, Trudie había salido airosa del examen visual. Por su parte, él también había superado la prueba. A Trudie le gustaba su aspecto. Le recordaba, en cierto modo, a Bill, el fontanero de las piscinas a quien había pegado una bronca el mes anterior y que, desde entonces, se mostraba muy frío con ella. Lástima, porque Bill era un tipo muy apuesto y con un enorme atractivo sexual. En otro momento y en otras circunstancias, ella y Bill hubieran podido establecer un buen contacto. Pero el hecho de que ella fuera una contratista de obras y de que él le hiciera los trabajos que ella le encargaba lo situaba fuera de la relación normal hombre-mujer.

—Hola —dijo el desconocido al llegar a su mesa.

Trudie le miró sonriendo. Era alto y llenaba la camisa de una forma muy interesante. Llevaba unas gafas de montura metálica como las de los hippies de los años sesenta y ello le confería un aire de intelectual. Tendrá un título universitario, pensó Trudie. Desde luego, parece un profesor.

—Hola —contestó Trudie, invitándole a sentarse con un gesto.

El desconocido se sentó y le preguntó:

—Bueno… ¿quieres que mañana por la mañana te despierte llamándote por tu nombre o que lo haga por medio de un ligero codazo?

El Corvette azul eléctrico bajó a toda velocidad por el Whilshire Boulevard, cruzando entre chirridos de neumáticos los semáforos ámbar y cambiando constantemente de carril. Trudie había bajado la capota de su vehículo y tanto su cabello como el de Alexis volaban al viento. El semáforo cambió a rojo; Trudie pisó los frenos y se detuvo, soltando una maldición.

Alexis contempló el enfurecido perfil de su prima y dijo:

—En otros tiempos te hubieras ido a casa con él.

—Pero ¿es que los hombres no saben hablar de otra cosa? ¡Estoy harta de estas falsas familiaridades!

—Lo más lógico en estos bares de contacto son las falsas familiaridades.

Trudie se hundió en el bajo asiento de su automóvil deportivo y sacudió la cabeza.

—Tengo treinta años, Alexis, quiero encontrar a alguien con quien pasar el resto de mi vida. Pero no me interesa un hombre cualquiera. Tiene que ser…, no sé.

—¿Tiene que ser como tu compañero de Butterfly?

—Supongo. Ya ni siquiera sé lo que quiero.

Un automóvil se acercó a ellas y esperó a que cambiara el semáforo. Trudie le echó un vistazo…, era un Rolls-Royce Silver Cloud de color blanco, el clásico modelo de finales de los cincuenta. Los cristales de las ventanillas eran ahumados y no permitían ver al conductor.

—Bonito automóvil —dijo Alexis.

El semáforo se puso verde y Trudie pisó el acelerador.

—¡Será de algún astro de rock! —dijo contra el viento mientras su vehículo se alejaba como una exhalación.

El Rolls atravesó sin prisas el cruce y enfiló la calzada particular de un alto edificio de ladrillo y cristal. Casi todas las ventanas del edificio estaban a oscuras, exceptuando unas cuantas luces del vigésimo piso. El Silver Cloud se detuvo frente a la entrada subterránea y el chofer bajó para abrir la portezuela del otro lado. Beverly Highland descendió, se subió el cuello del abrigo de pieles y entró presurosa en el edificio.

Al llegar a la vigésima planta, franqueó la puerta de roble macizo de Highland Enterprises, Inc y se encaminó directamente a los despachos interiores.

—Hola —dijo una mujer que ya se encontraba allí, aguardándola.

—Siento llegar con retraso. —Beverly Highland se quitó el abrigo y lo colgó—. Me ha llamado un representante de la junta de la costa. Tendré que volver a declarar. ¿Y tú qué tienes aquí?

La mujer le entregó unos papeles.

Beverly los tomó.

—¿Nuevas socias?

—Nuevos compañeros —contestó la directora de Butterfly.

—Me parece que vamos a tener que ampliarlo —murmuró Beverly, examinando rápidamente los papeles. Después, los apartó a un lado y miró a su amiga con la cara muy seria—. Ha aceptado el dinero —dijo—. Danny ha aceptado los quinientos mil y me ha invitado a su rancho de Texas. He conseguido escabullirme, pero más tarde o más temprano no tendré más remedio que verle cara a cara. Está deseando darme personalmente las gracias por todo el apoyo que presto a su campaña. Sea como fuere, ya es hora de que pongamos en marcha la siguiente fase de nuestro plan. Di a los demás que quiero reunirme con todos ustedes dentro de una semana, poco antes del comienzo de las primarias de New Hampshire.

—Muy bien.

—¿Preocupada? —preguntó Beverly.

—No lo sé.

—No te preocupes. Por muy poderoso que sea Danny, yo lo soy más. Nada puede fallar. Te lo aseguro.

Ambas mujeres se miraron. Cada una sabía lo que pensaba la otra. Que, al cabo de treinta y cinco años, Beverly conseguiría finalmente su venganza. El 11 de junio, un día en el que Danny Mackay lamentaría haber nacido.

19

Hollywood, California, 1960.

—El sexo es lo que más se vende hoy en día, ¿lo sabes, Bev?

Ella no le prestó atención. Estaba demasiado ocupada, luchando con los incomprensibles libros de contabilidad del restaurante. En momentos como aquel, solía pensar en Carmelita, una muchacha nacida con un talento extraordinario y obligada a enterrarlo junto con todos sus restantes sueños. Carmelita, que había dejado de contestar a las cartas de Beverly hacía dos años.

—Oye, Bev, ¿quién es, a tu juicio, el actor con más atractivo sexual en estos momentos?

—No lo sé —contestó Beverly sin levantar los ojos de las cuentas.

Roy Madison la miró malhumorado por encima de un ejemplar de la revista Variety y dijo:

—Hablo en serio, Bev. Vamos, ¿quién es el hombre con más atractivo sexual de la pantalla hoy en día?

Beverly posó el lápiz y le miró desde su taburete del fondo del mostrador. Roy estaba sentado en su mesa habitual, la más próxima al teléfono público, con los últimos ejemplares de Variety, Casting Call y Hollywood Reporter extendidos delante de él sobre la mesa. Y, como de costumbre, vestía unas prendas limpias pero cuidadosamente remendadas y permanecía sentado en su silla de tal forma que pudiera controlar frecuentemente su aspecto en la reluciente superficie del tocadiscos automático, conservando todavía el café ya enfriado que había pedido dos horas antes (nunca pedía nada para comer, Roy estaba sin blanca y ni siquiera podía permitirse el lujo de comer en el restaurante de Eddie) mientras estudiaba las oportunidades. Un típico actor en paro.

—De verdad que no lo sé, Roy. No voy al cine.

—¿Qué te parece Paul Newman?

Era el período de menos actividad de la mañana (entre las horas punta del desayuno y el almuerzo), en el que solo había uno cuantos clientes en las mesas. Hasta la Highland Avenue parecía más tranquila aquella mañana.

—¿Por qué quieres saberlo, Roy?

—Porque estoy pensando que, a lo mejor, me convendría cambiar de imagen. Para mejorar mi atractivo.

Beverly se puso a reflexionar en serio sobre el asunto. Aunque raras veces prestaba atención a los hombres y llevaba seis años sin sentir por ellos el menor interés, era lo suficientemente observadora como para haberse dado cuenta de que la imagen de Roy Madison no tenía nada de malo. En realidad, era un hombre muy apuesto según los típicos cánones de los ídolos de la pantalla. El propio Eddie lamentaba a menudo que, con la buena planta que tenía, Roy no consiguiera más ofertas para actuar. Lo malo era ser un pez chico desconocido en un océano lleno de tiburones. Había conseguido algún que otro papel mudo en algunas producciones (incluso uno en color en Bonanza) pero no había sido suficiente para darse a conocer. Se buscaba trabajos provisionales, los dejaba cuando le ofrecían algún papel y sableaba a los amigos cuando no tenía dinero. Como aquel día, por ejemplo. Hacía más de un mes que su agente no respondía a sus llamadas.

—Yo no creo que tenga nada de malo tu imagen, Roy.

—El último director de reparto que me entrevistó me dijo que me parezco demasiado a Fabian. ¿Es eso cierto, Bev?

Beverly observó su manera de mirarse en la reluciente superficie del tocadiscos automático, volviendo la cabeza hacia un lado y hacia otro y alisándose el impecable tupé, y no tuvo más remedio que mostrarse de acuerdo: se parecía demasiado a Fabian.

—Si, por lo menos, me dieran un buen papel. Un papel hablado. Si pudiera demostrarles mi valía. Pero no te dan ningún papel hablado si no tienes el carnet de la Asociación de Actores Cinematográficos y no te dan el carnet si nunca has interpretado un papel hablado. Mierda, Bev. Solo por una vez, quisiera demostrarle a la gente lo que puedo hacer.

—Ya se lo demostrarás, Roy —dijo Beverly—. Algún día tendrás la oportunidad.

—Ya —dijo Roy, soltando un bufido—. Como la tuvo Eddie.

Roy era asiduo del restaurante desde hacía ocho años y recordaba el Tony’s Royal Burgers cuando no era más que un restaurante de mala muerte frecuentado por prostitutas, policías y actores en paro como él, capaces de comerse las hamburguesas rancias de Eddie. Ahora, en cambio, Eddie tenía un automóvil Edsel recién estrenado y había alcanzado el éxito.

La clave del éxito de Eddie había sido la constancia. Ahora era propietario de seis Royal Burgers y garantizaba a sus clientes que, cuando compraban una hamburguesa en el establecimiento de Pasadena, sería exactamente de la misma calidad que la que hubieran saboreado la semana anterior en el establecimiento de Santa Mónica. Las cadenas de hamburgueserías eran una novedad. Eddie conocía las cadenas White Tower y White Castle en el Este, pero, en la Costa Oeste, con la excepción de alguna que otra cadena relativamente desconocida como la que habían inaugurado los hermanos McDonald en la remota localidad de San Bernardino, el fenómeno era prácticamente desconocido. Eddie, en los seis años transcurridos desde que Beverly mejorara sus hamburguesas con la adición de especias, había descubierto para su gran sorpresa lo que quería realmente el público: servicio rápido y comida estándar a bajo precio. Se estaba haciendo rico con sus restaurantes Royal, a pesar de que seguía sirviendo las hamburguesas envueltas en papel y las vendía en bolsas a diez centavos la pieza. El lema del restaurante era «millones de personas han comido Royal Burgers», y figuraba escrito en todos los rótulos de Royal Burgers justo por debajo de la conocida y característica corona dorada.

En aquel momento entró el cartero con la voluminosa cartera colgada del hombro.

—Hola Beverly —dijo, entregándole un pequeño montón de sobres.

—Hola, señor Johhnson —contestó Beverly, tomando las cartas.

El cartero la observó mientras examinaba cuidadosamente cada uno de los sobres. Sabía que estaba buscando algo, pero ignoraba de qué se trataba. A Fred Johhnson le encantaba contemplar a la bonita Beverly Highland. Llevaba haciendo aquella ronda casi veinte años y en todo aquel tiempo jamás había contemplado un espectáculo más placentero que el de la chica que regentaba el restaurante de Eddie. Una vez se le ocurrió incluso la idea de invitarla, aunque solo fuera a jugar a los bolos, pero un día Eddie le hizo una confidencia: Beverly no salía con nadie. No tenía novio y ni siquiera amigos. ¿Cómo era?, le preguntó Fred a Eddie. Pero Eddie tuvo que reconocer que, a pesar de conocerla desde hacía seis años, sabía tan poco sobre ella como la primera noche que la chica entró en su restaurante a pedir trabajo.

Fred contempló sus manos mientras repasaba los sobres…, largas, finas y delicadas. Como toda ella. La chica le sorprendía. Por mucho trabajo que hubiera en el restaurante (y últimamente había muchísimo), Beverly nunca tenía un solo cabello fuera de su sitio. Siempre se mostraba tranquila, serena y controlada. Su uniforme estaba siempre impecablemente planchado y sin una sola arruga, nunca levantaba la voz ni perdía los estribos. A Fred le recordaba una limonada en los días calurosos o una merienda en el campo bajo la sombra de los árboles.

Beverly lanzó un suspiro y apartó a un lado las facturas y las notificaciones. Fred comprendió que aquello que con tanta diligencia buscaba cada día, aún no había llegado. De repente, se le ocurrió pensar que, si supiera lo que Beverly buscaba, hubiera sido capaz de remover cielo y tierra para conseguírselo.

Pero ni siquiera Fred Johhnson, con su tardío ardor de la mediana edad, hubiera podido arreglarlo. Lo que Beverly buscaba cada día en la correspondencia era la respuesta a un anuncio que había insertado en periódicos de todo el país. «Naomi Burgess Dwyer —decía el anuncio clasificado de la sección de contactos personales—. Ponte en contacto con tu hija Rachel en el 1718 de Highland Avenue, Hollywood, California». En cuatro años, no había obtenido respuesta.

—¿Le apetece tomar algo, señor Johhnson? ¿Una Coca Cola o alguna otra cosa?

Ella era así. Siempre atenta y considerada. Puesto que, a lo largo de su ronda, Fred se detenía en varias botillerías y tiendas de comida preparada, Fred tenía muchas ocasiones de comer algo. Pero nunca rechazaba las invitaciones de Beverly. Le gustaba verla de pie junto a la máquina automática de gaseosas, llenando un gran vaso de papel parafinado. Le gustaba recibirlo de su mano y decirle:

—Gracias, eres un ángel.

A veces, ella se ruborizaba levemente, y eso era lo que más atraía al viejo Fred. La inocencia de la joven Beverly. Solo con mirarla se adivinaba que jamás había recibido tan siquiera un beso.

Cuando el cartero se marchó tras haberse tomado su habitual bebida gratis, Beverly cerró los libros de contabilidad y los guardó bajo la caja. Desde que Eddie había empezado a hacerse rico, su mujer Laverne ya no trabajaba en el restaurante y Beverly se había convertido en la encargada del establecimiento, aunque todavía no había logrado desentrañar las enigmáticas cuentas de Laverne. Por esta razón Beverly pensaba tan a menudo en Carmelita.

Aquella terrible noche de seis años antes en que, llamándose todavía Rachel Dwyer, había subido al tren con destino a California, Beverly había jurado no volver a poner los pies en Texas.

Sin embargo, había descubierto que el tiempo sanaba las heridas. Tras haber vivido todo aquel tiempo en medio de personas amables y honradas, la amargura de Beverly hacia Hazel se había mitigado. Desde la perspectiva de los años y los kilómetros y de la respetable vida que llevaba, por no hablar de la seguridad que suponían los ahorros en el banco, Beverly podía mirar hacia atrás sin sentir la furia que antaño ardía en su interior. Podía recordar los dos años transcurridos en la casa de Hazel y su amistad con Carmelita con cariño y casi con añoranza. Últimamente se preguntaba qué habría sido de Carmelita y por qué habría dejado esta de contestar a sus cartas.

No obstante, un viaje a Texas en aquellos momentos era algo impensable. Eddie estaba tan ocupado planificando los emplazamientos de sus futuros establecimientos y proyectando las reformas del restaurante para mejorar el servicio y aumentar las plazas de estacionamiento que había dejado la dirección de la pequeña empresa en manos de Beverly. Y no es que a ella le importara. Como estaba ocupada de la mañana hasta la noche, la joven se olvidaba de su soledad y tenía una excusa para no aceptar las invitaciones de las amistades que hacía en el restaurante. El hecho de estar ocupada le permitía concentrarse en lo único que le importaba en su vida: la venganza contra Danny Mackay.

Una muchacha entró en el establecimiento y pidió dos hamburguesas asadas a la parrilla para llevar. Sostenía en brazos a una niña pequeña; en el momento de cobrarle el importe en la caja, Beverly le preguntó:

—¿Qué tiempo tiene la niña?

—Casi dos años —contestó la orgullosa madre—. ¿Verdad, Cindy?

Beverly contempló con nostalgia a la niña. Su hijito, si viviera, tendría cinco años.

—Toma —dijo, ofreciéndole a la niña un caramelo de menta.

—Da las gracias, Cindy —dijo la joven madre mientras Beverly la miraba alejarse.

Roy se levantó de la mesa, introdujo una moneda de diez centavos en el tocadiscos automático y se detuvo para mirarse mientras Marty Robbins empezaba a cantar El Paso.

—No sé, Bev —dijo Roy Madison, acercándose al mostrador y pasando una larga pierna por encima de un taburete—. Me esfuerzo por tener buen aspecto, pero parece que no les gusto.

Beverly le estudió con la cara muy seria, pensando que ojalá no pusiera constantemente aquella canción en el tocadiscos. Fuera del Sur, la música country no estaba de moda, de lo cual ella se alegraba mucho porque le hacía recordar cosas que deseaba olvidar.

—A lo mejor, tendrías que cambiar de aspecto, Roy.

Roy la miró con asombro. Eso jamás se lo había dicho nadie.

—¿Y qué tiene de malo mi aspecto?

—Tú mismo acabas de decir que quieres cambiarlo.

Roy frunció el ceño. Era cierto, pero lo había dicho porque buscaba un cumplido, no un insulto. Estaba claro que nadie le había enseñado a Beverly lo que era el tacto. Roy la miró. El rostro de Beverly parecía siempre sincero. Nunca actuaba con gazmoñería ni gastaba bromas ni guiñaba el ojo ni apenas sonreía. Se tomaba la vida muy en serio y, cuando le hacían una pregunta, contestaba con absoluta honradez.

Lo cual significaba que creía de veras que él tenía que cambiar de aspecto.

—Pues voy listo —musitó Roy con aire preocupado.

Beverly salió de detrás del mostrador y se sentó a su lado.

—Te han dicho más de una vez que te pareces a Fabian —le dijo—. A lo mejor, por eso no te contratan. A Fabian ya lo tienen. A quien no tienen es a Roy Madison.

Beverly estaba despertando su interés. Nadie, ni su madre ni sus hermanas ni sus distintos compañeros de habitación ni sus ocasionales amistades masculinas le habían insinuado jamás la posibilidad de que tuviera que cambiar de aspecto. Bueno, puede que aquel consejo fuera el que necesitaba.

—Sí, pero ¿qué es Roy Madison? —preguntó, contemplando su imagen en el espejo situado detrás del mostrador.

Beverly lo estudió.

—No lo sé, Roy. ¿Fuiste a la universidad?

—No.

—Tienes pinta de universitario. Te pareces a Bobby Rydell o a Ricky Nelson.

—¿Y eso qué tiene de malo?

—Vas demasiado emperifollado.

—¿Emperifollado?

—Es una falsa apariencia, si tú no eres eso realmente. —Beverly frunció levemente el entrecejo—. Da la impresión de que escondes algo.

—¿Esconder? —Roy soltó una nerviosa carcajada—. ¿Yo?

—No te peines de esa manera.

Roy levantó la mano en un gesto protector.

—Mi trabajo me cuesta conseguirlo, oye.

—Lo sé. Se nota y no resulta natural, Roy. No es honrado.

Roy volvió a estudiar su imagen. ¿Cómo podía un peinado no ser honrado?

—¿Qué me aconsejas que haga?

—Que seas natural. Tú no eres como estos otros chicos. Tú tienes tu propio estilo. No tendrías que esforzarte en adquirir el estilo de los demás.

—¡Pero si es el estilo que más se vende! Es lo que más atrae a las chicas actualmente.

—Hay muchas clases de atracción, Roy —dijo Beverly serenamente—. A algunos hombres no les sienta bien este peinado. Les da una apariencia falsa.

Roy se rio.

—¿Cómo es posible que te hayas convertido de repente en una experta en hombres?

Que él supiera, Beverly jamás en su vida había salido con un hombre.

—No te pongas tanta gomina en el cabello —dijo Beverly.

—¡Se me pone de punta si no lo hago!

Beverly siguió estudiándole con cara muy seria. Bueno, él había sacado a relucir el tema. Si no quería una respuesta, no haber preguntado. La melosa voz de Marty Robbins llenó el restaurante, trayendo consigo visiones de mezquites y cactos, de ganado y carne asada texana, de tortillas y cálidas noches, de polvo y de lunas llenas en San Antonio.

—¿De dónde eres, Roy?

La pregunta lo pilló desprevenido. Beverly Highland jamás hacía preguntas personales.

—De Dakota del Sur.

—Procura ser natural, ser tú mismo. No intentes parecer sofisticado porque no lo eres.

—¿Y eso cómo se hace?

—No hay que hacer nada. Déjate el cabello natural. Deja que te lo moldee el viento. Usa champú infantil y sécatelo con una toalla. Procura que te cubra un poco las orejas y, de esta manera, te suavizará los rasgos de la cara. —Beverly echó un vistazo al reloj de la pared y se levantó—. Voy a casa un momento, Roy. ¿Querrás decirle a Louise que vigile el establecimiento?

Mientras Beverly colgaba el delantal y se ponía el jersey para marcharse, Roy se miró por última vez en la cromada superficie del tocadiscos. ¡Champú infantil!

Con el sueldo que le pagaba Eddie últimamente, Beverly se hubiera podido permitir el lujo de comprarse un automóvil. Pero no quería gastarse el dinero en un automóvil. Prefería esperar en las paradas de los autobuses y comprarse tarjetas mensuales. Aunque ya no vivía en la ruidosa pensión de la hermana de Eddie, Beverly no se había mudado a un extravagante departamento. Había elegido un pequeño edificio de seis viviendas en la zona Cahuenga, detrás de Hollywood Boulevard. Era de estuco blanco y tenía las consabidas palmeras y una pequeña piscina en la que no merecía la pena zambullirse. Beverly podía tomar el autobús en Highland y estar en casa en veinte minutos. El dinero prefería guardarlo para otras cosas. Cada semana ingresaba el cheque de la paga en el banco. Se asignaba una pequeña cantidad para gastos, se compraba la ropa en las tiendas donde hacían descuento y comía gratis en el restaurante. Los dólares iban aumentando poco a poco. Beverly tenía paciencia. Algún día sería rica. Y, cuando lo fuera, buscaría a Danny Mackay.

Llegó justo en el momento en que su vecina Ann Hastings estaba abriendo el cajetín de la correspondencia.

—¡Hola! —exclamó la exuberante Ann—. Qué barbaridad, una tonelada de felicitaciones navideñas. Más de la mitad de ellas, de amigos de mi madre. No sé por qué les da mi dirección.

Beverly sonrió y se dirigió hacia la escalera. Ann había observado que Beverly Highland raras veces abría su cajetín. Como si ya supiera que nunca iba a encontrar nada.

—No te había visto últimamente —dijo Ann, siguiéndola escaleras arriba con un montón de sobres navideños.

—Hemos tenido mucho trabajo en el restaurante. Eddie está en Corvina, buscando un sitio para otro establecimiento.

Mientras Beverly insertaba la llave en la cerradura, Ann se acercó y se apoyó contra la pared.

—¿Sabes?, le conté a papá toda la historia de las hamburguesas de Eddie. Papá dice que podrías vender la receta y ganar un montón de dinero.

—Eddie ya ha recibido ofertas para vender su receta secreta. Pero él no la quiere vender.

Solo Beverly y Eddie conocían los ingredientes de la receta. Cuando alguien le propuso comprarle la receta, Eddie lo consultó con Beverly. Pero ella le dijo:

—Tus hamburguesas son distintas. Si la receta está al alcance de todo el mundo, la gente dejará de venir a tu restaurante.

A Eddie le pareció un buen consejo y rechazó la oferta.

—Sí —dijo Ann sin hacer el menor ademán de retirarse cuando Beverly entró en su apartamento—. He probado las Royal Burgers. Son francamente buenas.

Beverly no le cerró la puerta en las narices. Sabía que Ann Hastings se sentía sola y, siempre que podía, intentaba trabar conversación con algún vecino. Beverly había sido testigo algunas veces de las descorteses respuestas que recibía Ann.

—¿Te apetece un té frío? —le preguntó.

Ann aceptó de mil amores la invitación.

Era un apartamento de una sola habitación con un sofá-cama y una pequeña cocina, pero tenía una soleada vista sobre Hollywood Hills y a Beverly le gustaba. Le había puesto unas cortinas y unos cojines del establecimiento «Pic’n Save» y nada más. Vivía para el futuro y no le importaban los sacrificios. Practicaba una estricta autodisciplina con vistas también al futuro. Durante sus dos primeros años de trabajo en el restaurante de Eddie engordó un poco, pero después consiguió recuperar la línea. Comía con mucha frugalidad, lo suficiente para alimentarse, y procuraba no adquirir malos hábitos. No fumaba ni bebía y ni siquiera iba al cine. No se permitía ningún lujo y no se mimaba. La disciplina y el trabajo duro eran las piedras de toque de la sencilla vida de Beverly Highland. Todo calculado para el día en que se reuniera de nuevo con Danny.

Había hecho dos excepciones a la regla: la primera era su cabello, que tenía que retocar cada semana para que el rubio platino pareciera natural. Lo hacía para enterrar total y definitivamente la imagen de Rachel Dwyer. La segunda excepción eran los libros. Beverly se gastaba dinero con los libros, pero estos ya no eran principalmente de narrativa sino obras de ensayo en las que aprendía cosas sobre el éxito y la manera de abrirse paso en la vida, o bien biografías de hombres y mujeres que, gracias a su valor, su audacia, su determinación y su instinto para captar los deseos de la gente, habían logrado llegar a la cima. En aquellos momentos, estaba leyendo Acepte mi invitación del hotelero Conrad Hilton.

—¿Cómo has vuelto a casa a esta hora? —le preguntó Beverly a Ann por pura cortesía.

El único fallo de Ann Hastings era su excesivo interés en hacerse amiga de todo el mundo. Tenía veintidós años, pesaba unos kilos de más y no era demasiado guapa. Ann tendía a compensarlo por medio de una personalidad que muchos consideraban entrometida. Pero Beverly recordaba lo difícil que era ser aceptada por los demás.

—He dejado mi trabajo esta mañana.

Beverly la miró.

—Oh, cuánto lo siento.

—Sí, yo también. Mi padre me va a matar. Y mi madre me dirá: «Ya te lo dije».

Beverly conocía la historia de Ann: era hija única de unos padres del Valle que le habían consentido todos los caprichos y la habían mimado en exceso, y quería apartarse de ellos para abrirse camino por su cuenta. Tenía un diploma en arte por el Colegio Universitario del Valle y recientemente había conseguido un puesto de escaparatista en los almacenes Broadway situados en la confluencia entre el Hollywood Boulevard y la calle Vine. El trabajo estaba bien, pero Ann era una persona muy creativa y necesitaba desesperadamente que le concedieran un poco de libertad artística.

—Se me había ocurrido una idea muy buena para los escaparates de este año —dijo Ann con entusiasmo—. ¿Qué te parece? ¡La Navidad en el cine!

—Me gusta.

—Cada escaparate sería una escena de una película…, Navidades Blancas o Qué bello es vivir. Incluso Ben Hur. Quería montar en cada escaparate un decorado cinematográfico, con trajes de época y todo. Tengo un amigo en Western Costume, ¿sabes?

Beverly lo sabía. Ann Hastings tenía «amigos» en todas partes.

—Pero el jefe me ha dicho que no. Este año simplemente Papá Noel con sus duendes. He perdido los estribos y le he dicho algo que no debía. Es que me puse furiosa, Beverly. No soporto que me impongan limitaciones, ¿comprendes?

—¿Y qué vas a hacer?

Ann removió el azúcar de su taza de té.

—No lo sé. Los títulos de arte no están muy solicitados en el mercado laboral. Mi madre quiere que vuelva a vivir con ellos y que curse un master. ¡Pero yo ya no puedo vivir con ellos, Beverly! ¡Me asfixian!

Beverly jamás había conocido aquella sensación. Nadie la había asfixiado con su amor.

—Anoche se nos fue una camarera —dijo— y tengo que empezar a buscar a alguien. ¿Te interesaría trabajar para Eddie?

Ann no pensó. Estaba claro que la idea no la atraía demasiado.

—Comidas gratis —añadió Beverly.

—De acuerdo.

Ya no tenían nada más que decirse, como no fuera comentar qué tal iban a ir las cosas con los Kennedy en la Casa Blanca. Ann le preguntó a Beverly si había leído Mis perversos comportamientos de Errol Flynn, y Beverly se limitó a contestar:

—Puede que lo lea si tengo tiempo.

A Beverly no le interesaba saber cómo había pasado el rato un actor sobre las alfombras de piel de oso. Le interesaba más el ascenso de un hombre por la escalera del éxito económico. «Para conseguir grandes cosas, había escrito Conrad Hilton, primero hay que tener grandes sueños». Y Beverly se había pasado toda la vida soñando.

Ann no tenía prisa por marcharse, porque deseaba apurar al máximo aquella oportunidad de escapar de su solitario y vacío apartamento y de sentarse a la mesa de otra persona como si ambas fueran amigas de toda la vida. A Beverly no le importaba. Mientras las regordetas manos de Ann clasificaban la correspondencia, Beverly se preguntó si no debería probar a escribir otra carta a Belle y Carmelita. La última que había escrito dos años atrás le había sido devuelta con la indicación. «Destinatario mudado de domicilio. No ha dejado dirección».

—Oh, no —gimoteó Ann.

—¿Qué ocurre?

Ann agitó una carta en la mano.

—¡Otra vez mi prima! Ojalá me dejara en paz. Mi prima pertenece a la rama rica de la familia. Tienen una casa en las colinas y son muy presuntuosos. Cada año, mi prima organiza un impresionante baile de Navidad y cada año mi madre me obliga a ir.

—¿No te gustan las fiestas?

—Bueno, el baile está bien, pero las otras chicas que invita mi prima llegan con sus acompañantes y yo voy con mis padres. Dije a mi madre el año pasado que no pensaba volver, y tuvimos una pelea tremenda. «Disgustarás a tu tía Fee», dijo mi madre. «Y quedaremos mal con ellos».

»Mi madre, es que no lo entiende, Beverly. He cumplido veintidós años y no tengo novio.

—Yo tampoco.

Ann miró fijamente a Beverly. Contempló su esbelta figura, su cabello rubio platino y su hermoso rostro, y no la creyó.

—Es cierto —dijo Beverly—. No tengo novio. Si me invitaran a un baile, tendría que ir sola.

—¿Y eso cómo es posible…? —preguntó Ann muy despacio. Después, recordando la carta, añadió—: Pero no tendré más remedio que ir y me moriré de vergüenza si voy con mis padres. ¡Te juro que Janet, así se llama mi prima, lo hace para humillarme! Hemos sido rivales desde hace muchos años. Desde que nosotros nos construimos una piscina antes que ellos.

—¿No puedes encontrar a alguien que te acompañe? Sin duda habrá alguien dispuesto a hacerte este favor.

Ann sacudió tristemente la cabeza.

—Lo intenté cuando tenía diecinueve años. Todos los chicos pensaron que los quería pescar, como si el hecho de que fuéramos a un baile juntos significara que estábamos prometidos o algo así. Se asustaron. ¡Eso me ha amargado el día!

—¿Quieres que haga qué? —preguntó Roy Madison aquella tarde durante la breve pausa de inactividad después del ajetreo de los almuerzos.

Beverly estaba sentada a su lado, compartiendo con él unas patatas fritas con pimientos jalapeños, invitación de la casa. Ella se comió tres y Roy se zampó el resto.

—Quería preguntarte si estarías dispuesto a acompañar a una amiga mía a un baile de Navidad.

—¿Quién es?

—Una vecina de mi casa.

—¿Y por qué no se busca a alguien por su cuenta? ¿Acaso es fea?

—Es una chica muy simpática.

Roy se miró las manos. No era la primera vez que alguien intentaba concertarle una cita con desconocidas. Su madre y sus hermanas lo hacían constantemente. Y, como no podía decirles que perdían el tiempo y que las chicas no le interesaban (no sabían nada sobre sus amistades masculinas), tenía que soportar la tortura de unas veladas con chicas ansiosas de que alguien les regalara un anillo de compromiso. Estaba harto.

—Lo siento, Bev. Me parece que no me interesa.

—¿Acaso porque eres homosexual?

Roy levantó la cabeza tan bruscamente que le crujió el cuello. Al principio, se quedó sin habla. Después dijo:

—Pero ¿de qué mierda estás hablando, Bev? ¿Cómo sabes tú… estas cosas?

Curiosamente, Beverly había conocido a los primeros homosexuales en casa de Hazel. Iban allí en un intento de modificar sus inclinaciones. De vez en cuando, algún joven no estaba muy seguro de su virilidad y se compraba una mujer para demostrarse a sí mismo que era un verdadero hombre. Todos ellos acababan contando su historia, en la certeza de que serían escuchados con comprensión. Al fin y al cabo, las prostitutas estaban tan perseguidas como los homosexuales. Por eso Beverly conocía toda clase de historias.

—Mira, Roy —añadió Beverly en su sereno tono habitual—. Ann Hastings no busca novio. Eso no será más que una ficción. Te necesitamos para que la ayudes a superar este momento.

Roy Madison se quedó mirando en silencio a la desconcertante Beverly. Cuando ya creía conocerla, ella le salía con aquella proposición inesperada.

—¿Cuándo lo supiste? —preguntó Roy en voz baja, mirando a su alrededor—. ¿Es que se me nota?

—No creo que nadie lo sospeche, Roy.

—Pues, entonces, ¿cómo lo supiste?

—Mira, Roy: Ann Hastings se siente sola y desdichada —dijo Beverly, esquivando la pregunta tal como a veces hacía cuando no quería decir la verdad y no podía decir una mentira—. Es una fiesta de carácter familiar y ella necesita desesperadamente echarse un farol delante de una prima suya. Contigo al lado, causará sensación.

—¿Tú crees?

Los ojos de Roy se desviaron hacia la reluciente superficie cromada del tocadiscos automático.

—Tú eres un actor, Roy. Considéralo un papel.

—Oye, eso no estaría nada mal —dijo Roy, esbozando lentamente una sonrisa.

—Entonces, ¿lo harás?

—Un momento. ¿Y yo qué recibiré a cambio?

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, esta chica quiere presumir delante de sus amigos y parientes, ¿qué gano yo con eso? Quiero decir que, si pretende contratarme para que interprete un papel, creo que debería pagarme.

—¿Pagarte?

—Claro, ¿por qué no? Soy un actor, ¿no? Y tú me contratas para que actúe, ¿verdad?

Beverly le estudió. En realidad, pensó, ¿por qué no? Con su dinero, Ann asistiría a la fiesta acompañada por el hombre más guapo del baile, sería sin duda la envidia de las admiradoras de Fabian y disfrutaría de todas las atenciones de Roy, porque no habría peligro de que este cortejara a otras chicas.

—De acuerdo —dijo—. Se te pagará.

Roy fue todo un éxito.

No costó demasiado convencer a Ann de que le pagara treinta dólares. Cuando al día siguiente entró a trabajar como camarera en el restaurante y le echó un vistazo, quedó convencida. Al verle llegar a su apartamento vestido de punta en blanco, con un ramillete de orquídeas y sentado al volante del nuevo Edsel de Eddie, Ann pensó que hubiera merecido la pena pagar incluso cien dólares.

Pero el mayor entusiasmo lo suscitó en la fiesta. Su presuntuoso tío Al había contratado a unos hombres uniformados para que estacionaran los automóviles en la calle así como una orquesta local para que interpretara distintas variaciones del twist. Las chicas lucían chaquetillas cortas de lentejuelas y ajustadas faldas o bien modelos en línea a lo Jackie Kennedy con voluminosos peinados y puntiagudos zapatos a la última moda. Ann se presentó con un sencillo vestido Imperio y guantes largos. Janet Hastings saludó a su prima y estaba a punto de hacer un comentario sobre lo mucho que la estilizaba el vestido cuando, de pronto, sus ojos se posaron en el fabuloso acompañante de Ann.

Era absolutamente distinto de todo lo que ella o sus amigas hubieran visto jamás. Mientras que los demás chicos vestían traje negro con camisa blanca y pajarita, y llevaban unos impecables tupés gracias a la utilización de gomina Wildroot, el acompañante de Ann lucían unos informales pantalones de tela gruesa y un jersey de pescador en punto canalé, y el cabello rubio oscuro le caía con naturalidad sobre la frente y la parte superior del cuello del jersey, confiriéndole una apariencia casi tímida y vulnerable capaz de derretir todos los corazones femeninos del baile. Al término de la velada, todas las chicas se congregaron alrededor del intrigante Roy, tratando de despertar su interés. Pero, para su gran asombro, él solo tenía ojos para la regordeta Ann, lo cual indujo a varios chicos de la fiesta a preguntarse qué tendría aquella muchacha para haber conseguido pescar a un novio como Roy. Cuando se marchó de la fiesta, Ann ya había dado su número de teléfono a cuatro de ellos.

Unos días más tarde, Roy se presentó una mañana en el abarrotado restaurante y pidió dos Royals con doble ración de queso. Beverly le estaba haciendo carantoñas al bebé de un cliente, sosteniéndolo en brazos y haciéndole cosquillas. Roy puso El Paso en el tocadiscos para llamar su atención. Era un truco que nunca fallaba.

—¿Sabes una cosa? —dijo, acercándose a ella—. ¿Recuerdas el director que conocí en la fiesta de la prima de Ann? ¿El que me dijo que le gustaba mi estilo y me dio su tarjeta? ¿A qué no sabes lo que ha ocurrido, Bev? Me ha ofrecido un papel en un anuncio.

—Qué maravilla, Roy.

—Toma —dijo Roy, introduciendo la mano en el bolsillo posterior de su pantalón y sacando el billetero—. Eso es para ti.

Beverly contempló el billete de diez dólares.

—¿Y eso para qué es?

—Es tu comisión. Los treinta dólares han sido el dinero más fácil que he ganado en mi vida. Y puede que, encima, consiga un trabajo. Te lo debo a ti, Bev.

—No me debes nada, Roy. Yo solo quería que Ann fuera feliz.

—Bueno, es que te debo también mi nuevo aspecto. Ayer vi a mi agente. Por poco se le saltan los ojos de las órbitas cuando me vio entrar en su despacho. Dice que, a lo mejor, tiene algo para mí. Eso también te lo debo a ti, Bev.

Roy le deslizó el billete en la palma de la mano y Beverly lo retuvo. Después, regresó a la caja donde los clientes estaban haciendo cola para pagar las hamburguesas. Percibió el contacto del billete de diez dólares. Aquella misma tarde lo ingresaría en el banco.

20

—¡Traumatismo de urgencia! ¡Traumatismo de urgencia! —dijo una voz a través de los altavoces generales.

Linda Markus, a punto de entrar en la ducha, echó la cabeza hacia atrás y contempló el altavoz de la pared.

—¡Doctora Markus a Urgencias! —dijo la voz—. ¡Doctora Markus a Urgencias!

Linda tomó el teléfono, marcó el número de la sala de Urgencias y dijo:

—Voy en seguida.

Tras volverse a poner rápidamente la verde bata de cirugía, Linda abandonó a toda prisa la sala de guardias donde esperaba tomarse una ducha y comer un bocado, y bajó corriendo por el pasillo. No se tomó la molestia de esperar el ascensor sino que bajó por la escalera de incendios y, en cuestión de un momento, llegó a la entrada de servicios de la sala de Urgencias.

En la sala de Urgencias reinaba un caos impresionante. Los médicos y los auxiliares sanitarios corrían de un lado para otro, preparando compartimentos y camas, tres residentes con batas blancas entraron seguidos de un cirujano vestido con su atuendo de jogging. Linda se encaminó directamente al cuarto de comunicaciones de la sala de Urgencias. Oyó a través del receptor el silbido de la sirena de la ambulancia y la voz de un auxiliar sanitario, gritando:

—¡Tenemos cuatro pacientes! ¡Heridas múltiples por arma blanca!

—Oh, Dios mío —exclamó Linda—. ¡Una pelea entre bandas! —Tomó el micrófono y tuvo que gritar para que la oyeran—. Aquí la doctora Markus. ¿Me pueden informar?

—Tres están estabilizados, doctora. Pero el cuarto presenta una herida punzante en la parte izquierda del tórax. Pierde mucha sangre, el pulso es muy débil e irregular, las pupilas están dilatadas y está poniendo los ojos en blanco.

—¡Introdúzcanle una sonda respiratoria! ¡Aplíquenle calzones de compresión!

Linda miró a la enfermera que estaba siguiendo la llamada. Los ojos de ambas se cruzaron por un instante.

—¿Plazo de llegada previsto? —preguntó a la enfermera.

—Siete minutos.

—Maldita sea —exclamó Linda—. ¿No le pueden iniciar una intravenosa?

—No, doctora. Las venas están todas colapsadas, la yugular está vacía y… ¡Oh, mierda!

—¿Qué ocurre?

—¡No hay pulso!

Linda y la enfermera contemplaron la radio mientras escuchaban el silbido de la sirena y el rápido intercambio de frases entre los dos auxiliares sanitarios.

—¡Se inicia un CPR! —gritó finalmente uno de ellos.

Linda salió corriendo del cuarto de comunicaciones y chocó literalmente con la jefa de enfermeras.

—Que se disponga todo lo necesario para una toracotomía —dijo Linda—. Le voy a abrir el tórax.

Seis minutos después oyó el silbido de la sirena en el exterior y una voz gritando a través de la radio:

—¡Estamos en la entrada!

Un equipo salió al exterior y se hizo cargo de las camillas mientras tres automóviles de la policía se acercaban con los neumáticos chirriando. Linda se estaba poniendo los guantes estériles cuando oyó unas fuertes pisadas por el pasillo y la voz de la jefa de enfermeras diciendo:

—El herido de tórax, aquí.

La enfermera auxiliar de Linda había preparado la sala para una toracotomía de urgencia: en la mesita estéril estaban dispuestos los bisturís y los separadores de costillas, unos largos instrumentos y montones de esponjas. El equipo médico no había tenido tiempo de prepararse: todos iban vestidos con la ropa que llevaban en el momento de la llamada y se habían puesto simplemente unos guantes estériles.

El joven inconsciente fue colocado en seguida sobre el quirófano. El anestesista empezó a controlar la sonda respiratoria. Mientras dos pálidos residentes cortaban las venas de las muñecas y los tobillos del muchacho, un técnico se acercó con las líneas intravenosas, los frascos de solución salina y las unidades de sangre a punto. Linda se situó detrás de la enfermera, la cual vertió prácticamente todo un frasco de antiséptico sobre el pecho del herido. Después, Linda practicó una incisión desde el esternón hacia el costado y la parte posterior. En cuanto separaron las costillas, la sangre empezó a manar a borbotones.

Linda introdujo las manos y tocó el corazón. Estaba vacío.

Contempló el rostro del muchacho. No tendría más de catorce o quince años.

«Es tan joven», pensó mientras le comprimía y le soltaba desesperadamente el corazón. «Por favor, que no se muera…».

La sala estaba completamente en silencio. Seis personas contemplaron con la cara muy seria cómo la doctora Markus aplicaba un masaje cardíaco con el brazo ensangrentado hasta el codo. «Vamos», suplicó Linda en su fuero interno mientras una película de sudor le empapaba la frente. «¡Vamos, quiero que vivas!».

—Ya puede certificar su defunción, doctora —dijo el anestesista.

Linda no le hizo caso. Cerró los ojos. Medio inclinada sobre el muchacho inconsciente y con la espalda dolorida, Linda siguió aplicando un intenso masaje.

—El cerebro se ha quedado sin oxígeno demasiado tiempo… —señaló el anestesista.

—Espere —dijo Linda—. Creo que…

Linda advirtió un leve movimiento en su mano. Después, notó que el corazón empezaba a hincharse.

Se dirigió a la jefa de las enfermeras.

—¿Está preparada la sala de quirófano?

—El equipo cardíaco está esperando.

—Dígales que tiene una laceración en el ventrículo izquierdo. Voy a practicarle una sutura…

Dos horas más tarde, Linda se encontraba en la sala de médicos de la unidad de cirugía. El anciano doctor Cane estaba dictando órdenes por teléfono y dos cirujanos dormitaban en sendos sillones.

—Linda, tienes muy mala cara.

Linda levantó los ojos del gráfico del paciente en el que estaba haciendo unas anotaciones, miró al doctor Mendoza con expresión fulminante y le dijo:

—Gracias.

—No, mujer. Lo digo en serio. Tienes muy mal aspecto. Trabajas demasiado.

Linda lanzó un suspiro, cerró el gráfico y se repantigó en el cómodo sofá Naugahide. El gran televisor en color estaba sintonizado con el telediario de las seis. Linda contempló la pantalla sin verla.

—Mira, José —dijo con aire cansado—. Trabajo demasiado. Este es mi séptimo día seguido de guardia en la sala de Urgencias.

El doctor Mendoza hizo una mueca. A nadie le gustaba hacer guardias en la sala de Urgencias. Las guardias solían hacerlas generalmente los residentes y los nuevos médicos del equipo.

—¿Y eso cómo es posible, amiga mía? ¡No me digas que necesitas dinero!

No, Linda no necesitaba dinero. Pero no podía explicarle a aquel apuesto cirujano ortopédico cuya vida social hubiera sido digna de figurar en la revista People cuáles eran sus necesidades.

Y, concretamente, su necesidad de librarse de la soledad que reinaba en su casa de la playa.

La gélida soledad parecía acecharla todas las noches junto a la puerta principal de su casa, dispuesta a rodearla por todas partes en cuanto entrara y encendiera las luces. Llegaba hasta ella con el mismo ritmo de las eternas olas rompiendo en la playa y ella permanecía de pie en la puerta, entre las maderas arrojadas a la playa por la corriente y las esculturas de gaviotas, sin poder moverse.

¿Cómo podía decirle a aquel hombre, que tenía amigas a granel y que asistía a fiestas todas las noches, que tenía miedo de su propia casa?

Las guardias en la sala de Urgencias le ofrecían un pretexto para quedarse en el hospital y dormir allí, le daban algo que hacer, la mantenían ocupada y le llenaban la mente hasta el punto de no permitirle pensar en nada más. Puesto que el St. Catherine’s se encontraba cerca de la playa y de la autopista de la Costa del Pacífico, la sala de Urgencias del impresionante centro médico atendía muchos más casos de accidentes de tráfico, accidentes de surf, lesiones por atracos y heridas de arma blanca. Linda se pasaba el rato examinando, diagnosticando, practicando suturas y enviando pacientes al quirófano. Bebía enormes cantidades de café, comía pastelillos daneses rancios que compraba en las máquinas automáticas y estaba cada vez más delgada. La verde bata quirúrgica le colgaba por todas partes.

Notó que José Mendoza la estaba observando, pero no le hizo caso. Cuando llegó al St. Catherine’s tres años antes, siendo un conocido médico en cuya lista de pacientes figuraban famosos deportistas y actores cinematográficos, José trató de conquistar a la en cierto modo distante doctora Markus. Entonces le pareció un enigma y ahora se lo seguía pareciendo. Sabía que Linda no estaba casada y que no salía con nadie según se rumoreaba en el chismoso medio hospitalario. Al parecer, lo único que hacía era trabajar.

—¿Te puedo dar un consejo, amiga mía? —preguntó José.

Linda lo miró. José Mendoza era uno de aquellos hombres cuyo atractivo sexual aumentaba con las poco favorecedoras prendas de la sala de quirófano. Eso, unido a su centelleante encanto latino, le convertía en uno de los médicos de los que prácticamente todas las enfermeras estaban enamoradas.

—¡Pero, bueno! —exclamó el anciano doctor Cane—. ¡Fíjense en eso!

Linda y José se volvieron hacia el televisor.

La pantalla mostraba a Danny Mackay, saliendo de la residencia de un expresidente de los Estados Unidos. Un hombre que, para asombro de todo el mundo, había apoyado a Danny Mackay como candidato presidencial. Danny sonreía, saludando a las cámaras con la mano y rodeando a su esposa con el otro brazo, mientras una multitud de reporteros se agitaba a su alrededor. Era la viva imagen de un hombre firmemente decidido a llegar a la Casa Blanca.

—¿Crees que conseguirá la nominación en junio? —preguntó José.

El doctor Cane se levantó de la silla del escritorio y se dirigió al vestuario.

—No me extrañaría nada. Este hombre se está convirtiendo prácticamente en un ídolo nacional.

—Pero, es que, además, es muy listo —dijo el doctor Mendoza—. Lo está haciendo todo, menos proclamar a los cuatro vientos que es el nuevo John Kennedy.

Contemplaron un rato la pantalla del televisor. Finalmente, los otros dos médicos abandonaron la sala y José y Linda se quedaron solos. El doctor Mendoza se levantó, apagó el televisor y miró a Linda.

—¿Cómo está tu paciente? El joven gánster.

—En estado comatoso, pero ha recuperado las funciones del hígado y los riñones. Creo que lo superará.

José Mendoza contempló con aire pensativo a la mujer sentada en el sofá y después acercó la silla del escritorio de dictado y se sentó delante de ella con los codos apoyados sobre las rodillas.

—¿Me permites que hable contigo, amiga mía? —le preguntó.

Linda esbozó una sonrisa y levantó la mano hacia el gorro de papel verde que le cubría la cabeza. Le resultó agradable quitárselo y que el fresco aire acondicionado le secara el sudor de la frente. Se había puesto el gorro aquella mañana para practicar una intervención y no se lo había quitado desde entonces.

—¿De qué quieres hablar? —preguntó, arrugando el gorro y arrojándolo a la papelera.

—¿Por qué trabajas tanto, amiga mía?

Linda le miró. Unos ojos muy serios y sinceros la estaban estudiando.

—¿Por qué hacemos todos lo mismo? —replicó Linda—. Es mi profesión. Tú también trabajas mucho, aunque de otra manera.

—No te lo discuto —dijo José, asintiendo solemnemente—. Llevo sin ir a mi casa desde el pasado fin de semana, cuando fui a buscar la raqueta de tenis. Pero, por lo menos, mi esfuerzo es de carácter recreativo, mientras que tú, amiga mía, tienes todas las horas ocupadas con la profesión. Y eso no es bueno para ti.

Linda fue a levantarse, pero el doctor Mendoza se lo impidió, reteniéndola suavemente con una mano.

—Permíteme darte un consejo —dijo el doctor Mendoza—. Lo que tú estás haciendo lo he visto otras veces. Algunas personas se matan a trabajar para olvidar algo; otras intentan llenar sus vidas con algo. Otras huyen de algo. Pero yo te aseguro, amiga mía, que eso no es una solución.

—Y tú, ¿a cuál de estas categorías perteneces? —preguntó Linda en voz baja.

El doctor Mendoza se reclinó en su asiento y clavó la mirada en la pared.

—Estuve casado una vez, en mi país de origen. Pero ella murió. Cuando desapareció de mi vida, se apagó una luz dentro de mí. Por eso ahora me rodeo de amigos y voy a fiestas todas las noches —sus ojos se posaron de nuevo en Linda—. Pero, tal como te he dicho, eso no es una solución.

Linda le devolvió la mirada. A través de la puerta cerrada les llegaban los rumores de una ajetreada unidad quirúrgica. Camillas avanzando por el pasillo, enfermeras llamando a otras enfermeras, una voz hablando a través del sistema general de altavoces. Linda pensó en Barry Greene. La había vuelto a llamar para salir. Ella vaciló, deseando con toda su alma decirle que sí. Pero, al final, declinó la invitación, sabiendo que esta no podría conducir al dormitorio. Por lo menos, todavía no. Hasta que hubiera resuelto su problema con la ayuda de Butterfly.

—¿Por qué no me dejas que te invite a cenar? —preguntó José Mendoza—. Podríamos hablar de ello.

Linda contempló sus sinceros ojos negros y esbozó una sonrisa.

—Estoy bien, José —le dijo en un susurro—. Pero te agradezco el interés.

Él la vio alejarse, perplejo.

21

Texas, 1963.

«¡Esta vez Manuel ha estado a punto de matarme! ¡Tienes que ayudarme, Rachel!».

Las palabras de la desesperada carta de Carmelita resonaban una y otra vez en la mente de Beverly mientras esta circulaba a gran velocidad por al autopista en su Corvair azul, pasando de Nuevo México a Texas mientras los Tornados cantaban Telstar por la radio. Habían transcurrido cinco años desde que cesaran las cartas de Carmelita. De pronto, la semana anterior, llegó un sobre al restaurante, dirigido a Rachel Dwyer. «Tuvimos una pelea terrible —escribía Carmelita—. Manuel intentó matarme. Ya no puedo soportarlo más, Rachel. Tú y yo nos prometimos ayuda la una a la otra en caso de que tuviéramos algún problema. Espero que recibas esta carta porque ahora tengo un problema muy grave».

Beverly dejó el restaurante al cuidado de Ann Hastings y ahora estaba atravesando de nuevo la inmensa extensión de Texas. Por primera vez en nueve años.

Los cambios se aspiraban en el aire. Se intuían. El mundo parecía moverse cada vez más rápido. Los rusos habían enviado a un hombre al espacio, todo el mundo bailaba el twist y los refugios antiatómicos se habían convertido en una obsesión nacional. Beverly pensó que el mundo se encontraba al borde del abismo y que el estilo de vida que desde hacía tanto tiempo imperaba en los Estados Unidos estaba a punto de experimentar una drástica alteración permanente.

Si le hubieran pedido que concretara un poco más no hubiera podido hacerlo. Era algo que sentía, pero que no podía ver ni tocar. Los signos se advertían en todas partes: crecía la agitación entre los oprimidos negros del Sur; los cantantes folk estaban emergiendo de los restos del movimiento beatnik y su popularidad aumentaba día a día. Hasta las películas habían cambiado y todo el mundo se volvía loco por los espías y los agentes secretos. Beverly pareció verlo todo mientras contemplaba el llano desierto de Texas sobre el impresionante telón de fondo de una nube en forma de hongo.

¿Cuál era el origen de los cambios? ¿La bomba atómica? ¿La creciente amenaza del otro lado del océano?

¿Qué ha sido —se preguntó mientras terminaba Telstar y los Beach Boys empezaban a cantar Surfin U. S. A.— de la ingenua vida aislada de la última década? Y, si aquello había sido tan solo el umbral, tal como le susurraba su intuición, ¿qué habría más allá?

Cualquier cosa que fuera y cualquiera que fuera el futuro que aguardaba más allá del horizonte, Beverly sabía una cosa con toda certeza: ella se haría rica.

A principios de aquel año Eddie la había recompensado con unos intereses de un 10% en su empresa. Dados los sustanciosos beneficios de los catorce establecimientos Royal Burger, Beverly estaba empezando a cobrar unos magníficos dividendos. Al ver que su cuenta de ahorros no crecía tanto como ella hubiera deseado, siguió el consejo de Eddie y compró una de las casas recién construidas en Encino. No vivía en ella, sino que la tenía alquilada a una familia. El valor de la casa ya había subido porque el valle de San Francisco estaba experimentando un tremendo boom inmobiliario. Beverly echó nuevamente mano de sus ahorros, pagó la entrada de otras dos casitas y las alquiló inmediatamente. Las tres casas del valle constituían para ella en aquel momento una buena fuente de ingresos, pensó Beverly mientras cruzaba velozmente el río Pecos. Ahora tenía intención de comprar alguna de las casas que se estaban construyendo en las colinas Tarzana con unas vistas preciosas y piscinas en el jardín. Las vendían por veinte mil dólares y, en diez años, le había asegurado Eddie, valdrían diez veces más.

No obstante, Beverly era muy precavida con el dinero. Una vez que Eddie intentó convencerla de que comprara bonos y obligaciones, se negó en redondo a hacerlo. Sin embargo, el valle de San Fernando ofrecía muchas posibilidades inmobiliarias. Su propio sentido común le decía que aquellas inversiones aumentarían de valor. Beverly no quería participar en las arriesgadas operaciones financieras a las que Eddie y Laverne se habían lanzado. Y, por la misma razón, mientras que Eddie y Laverne se habían mudado a una lujosa casa, ella seguía viviendo en su pequeño apartamento de Cherokee. Cada dólar que guardaba era un dólar para el futuro.

El Corvair azul con el que ahora estaba atravesando la ciudad de Sonora no era nuevo cuando lo compró, y lo hizo más por necesidad que por comodidad. En su calidad de gerente regional de Royal Burger, tenía que viajar por todo el Sur de California para seguir la marcha de los establecimientos. Ahora las hamburguesas costaban quince centavos la pieza, y las patatas fritas con pimientos jalapeños veinte centavos. El control de la calidad era esencial para mantener el éxito. Y Beverly estaba muy empeñada en alcanzar el éxito.

Aquella tibia mañana de noviembre, Beverly estaba siguiendo el mismo camino hacia San Antonio que había seguido con Danny once años antes. Y lo había hecho deliberadamente. Aquel viaje era una especie de tónico amargo. Cada kilómetro que cubría infundía nueva fuerza a su espíritu. Mientras dejaba atrás el Oeste y se acercaba al Hill Country de la zona central de Texas, Beverly sintió que su cuerpo adquiría un renovado vigor. Vio los conocidos hitos y sus ojos volvieron a contemplar las cosas que habían emocionado a la ignorante Rachel Dwyer de catorce años, perdidamente enamorada de Danny Mackay y corriendo a su destrucción. Beverly asió con fuerza el volante y se empeñó en recordar el lejano pasado. Mantenía vivo el recuerdo y quería conservar vivos la rabia y el deseo de venganza.

«Tú dices que eres un hombre que va a sitios», le había dicho a Danny la noche en que este la arrojó de su automóvil. «Bueno, pues… yo seré más rica y poderosa que tú».

La voz de los Beach Boys se desvaneció para dar paso a la obligada cuña publicitaria. Después, se inició el noticiario local.

«El presidente John Kennedy, en una misión encaminada a suavizar la encarnizada lucha entre un bloque demócrata encabezado por el gobernador John Connally y una coalición liderada por el senador Ralph Yarborough, ha llegado hoy a Houston como parte de una gira de carácter no político por el estado de Texas. El presidente fue recibido por una entusiasta multitud mientras circulaba a bordo de su Lincoln azul de fabricación especial. En determinado momento, pidió que se retirara la burbuja protectora de plástico que cubre el automóvil para poder levantarse y saludar con la mano a la gente. Su esposa Jacqueline le acompaña en esta gira, que terminará en Dallas este fin de semana».

El paisaje cambió. El desierto dio paso a las montañas y aparecieron las primeras tierras de labranza. San Antonio se encontraba a muy pocos kilómetros.

Beverly permaneció sentada un buen rato en su automóvil delante de la casa de Hazel.

No se había trasladado directamente allí. Primero había ido a la calle donde estaba la casa de Bonner Purvis y había visto a cuatro niños jugando en el patio y un perro ladrando en el porche de la entrada. ¿Qué habría sido de ellos, del extraño amigo con cara de ángel de Danny y de su pobre madre que tanto trabajaba? Beverly se fue después a la calle donde antes había un triste edificio de ladrillo en el que nueve años antes se había visto obligada a librarse de su hijo. Pero en su lugar se levantaba ahora un moderno edificio de apartamentos de estuco verde, con macetas en las ventanas. Pese a ello, el recuerdo permanecía vivo. Aunque Bonner y su madre ya no estuvieran allí, el olor de la ropa sucia y los crujidos de la cama de hierro donde Danny la utilizaba todas las noches perduraba claramente en su memoria. Y, aunque el hombre que le practicó el aborto ya no viviera allí, el tramo de escalera con la bombilla al fondo… seguía en el mismo sitio.

Beverly puso en marcha el motor. San Antonio no era el término de su largo viaje. Carmelita ya no vivía allí. La desesperada carta le había llegado desde Dallas. Beverly había querido pasar por aquella ciudad rebosante de recuerdos. Sabía que nunca más tendría que pasar por allí.

Había unos cuatrocientos cincuenta kilómetros entre San Antonio y Dallas, por lo que Beverly se buscó un motel barato al borde de la autopista y pasó allí la noche, tratando de imaginarse algún medio de localizar a Carmelita.

En la carta no figuraba la dirección del remitente. Por miedo tal vez o porque había escrito con prisa, Carmelita había omitido mencionar dónde vivía. Beverly buscó en la guía telefónica en la vana esperanza de encontrarla. Encontró una Carmelita Sánchez. Marcó y descubrió que no era la que ella buscaba. Lo único que podía hacer era trasladarse a Dallas e intentar localizar a su amiga. Nueve años antes se habían hecho una mutua promesa, y Beverly no olvidaba jamás una promesa.

Llegó a Dallas un miércoles por la tarde con dos fervientes esperanzas: haber llegado a tiempo para salvar a Carmelita y poder convencer a su amiga de que regresara a Hollywood con ella.

Tras dar unas cuantas vueltas en su automóvil y decidir cuáles serían los lugares donde más probabilidades tendría de encontrar a su amiga (en caso de que, tal como ella sospechaba, Carmelita fuera todavía una prostituta), Beverly se inscribió en el registro del Bar-None Hotel, en una de las zonas más viejas de la ciudad, no lejos del barrio de peor fama. No perdió el tiempo. Tras dejar la maleta en la mísera habitación, salió en busca de Carmelita.

Llegó a la conclusión de que solo había un medio para buscarla. Tendría que dar la voz y esperar a que esta pasara de boca en boca hasta llegar a su amiga. Muchas mujeres de las calles miraban con recelo a la joven rubia. ¿Sería de la policía?, se preguntaban algunas de ellas. Otras querían saber por qué buscaba a Carmelita. La mayoría contestó simplemente que no conocía a Carmelita Sánchez y dio media vuelta. Pero Beverly no se dio por vencida. Les dijo a todas que se alojaba en el Bar-None y que esperaría allí a Carmelita. Por primera vez en nueve años, Beverly facilitó su verdadero nombre:

—Decidle, por favor, que Rachel Dwyer la está buscando.

Fue una larga e incierta espera. El jueves a primera hora de la mañana Beverly se sentó en el oscuro y desangelado vestíbulo del Bar-None ocupando un sillón de cara a la entrada principal. No se movió más que para ir al lavabo y tomar un bocadillo de jamón en la cafetería de al lado. La gente entraba y salía…, personas sin empleo fijo, ancianos huéspedes de pensiones, jóvenes independientes, una pareja de recién casados enzarzados en una pelea, dos viejas solteronas vestidas con prendas anticuadas. Nadie prestó demasiada atención a la muchacha sentada con los pies muy juntos, las manos sobre el regazo y la mirada clavada en la puerta. El Bar-None era un lugar en el que uno pagaba la cuenta y se ocupaba de sus propios asuntos.

Aquella noche Beverly volvió a salir, recorriendo las calles que las muchachas honradas de la clase media hubieran evitado, pero que a Rachel Dwyer no le inspiraban el menor temor. Las prostitutas y sus rufianes miraban pasar a la muchacha, se extrañaban de su presencia y se preguntaban si no andaría buscando jaleo. Su forma de acercarse a ellos como si fueran personas normales en una calle normal y su manera de preguntarles por una puta como si les preguntara la hora les desconcertaba. No sabían que aquella joven de suaves modales era, en realidad, una hermana suya desde hacía mucho tiempo.

Beverly no conseguía la menor colaboración o información. Regresó al Bar-None hambrienta y cansada. Pero sin darse por vencida. Beverly tenía un temperamento resuelto, pero también era paciente. Encontraría a Carmelita.

El viernes por la mañana volvió a sentarse en el sillón con un vaso de plástico de café en la mano mientras escuchaba las noticias que daba la radio situada detrás del mostrador de recepción:

El presidente Kennedy ha pronunciado un discurso esta mañana en la Cámara de Comercio de Fort Worth —dijo el locutor—. Junto con su esposa se encuentra en estos momentos a bordo del Ali Force One y tiene previsto tocar tierra en el aeropuerto Love Field de Dallas a las once cuarenta. Desde allí, el presidente y la primera dama efectuarán un recorrido en automóvil por las calles de Dallas donde la multitud ya se está congregando para recibirles.

Beverly se incorporó en su asiento. Alguien se encontraba de pie en la entrada, mirando con aire cohibido a su alrededor. Era una joven.

Carmelita.

Los ojos de ambas se cruzaron a través de la lóbrega estancia. Después, Beverly se levantó y Carmelita se adelantó muy despacio, frunciendo el ceño de su hermoso rostro. Mientras la muchacha se acercaba, Beverly sintió un nudo en la garganta. ¡Cuántos recuerdos se agolparon súbitamente en su mente!

Carmelita se detuvo a pocos pasos.

—¿Usted es la que ha estado preguntando por mí? —dijo.

Beverly asintió con la cabeza.

—Usted le ha dicho a mis amigos que ha venido Rachel. ¿Dónde está?

—Aquí mismo, Carmelita —contestó Beverly en un susurro—. ¿No me reconoces? ¡Soy Rachel!

Carmelita ladeó la cabeza. Una expresión de perplejidad se dibujó en su semblante.

—Tú no eres Rachel.

—Sí, soy Rachel —dijo Beverly—. De la casa de Hazel en San Antonio. Nos vimos por última vez hace nueve años cuando ustedes me dejaron en el tren de California. Nos prometimos llamarnos si alguna vez necesitáramos ayuda. ¿No te acuerdas?

Carmelita entornó los ojos.

—¿Me estás tomando el pelo? ¡Tú no eres Rachel!

—Lo soy. Te enseñé a leer. Y tú te inventabas acertijos con los números. Tú, Belle y yo formábamos un trío.

—¿Rachel? —musitó Carmelita todavía indecisa.

—Tengo un tatuaje en la parte interior del muslo. Una mariposa.

Los ojos negros de Carmelita se abrieron con asombro.

—¡La mariposa! —exclamó Carmelita—. ¡Santa Madre de Dios! ¡Rachel! —Después, le echó los brazos al cuello a Beverly, llorando y riendo a la vez—. No puedo creerlo —dijo, enjugándose los ojos—. Rachel, has venido. Tal como prometiste hacer. Pero… ¡qué guapa estás ahora! ¿Qué ha pasado?

—Quiero contártelo todo. Pero, primero, ¿cómo estás, Carmelita? ¿Te ha hecho mucho daño Manuel? En tu carta…

Carmelita miró a su alrededor y dijo en voz baja:

—¿Podríamos ir a tomar un café a algún sitio?

Fueron a un pequeño restaurante del borde de la carretera donde los conductores de los camiones cisterna de petróleo y los que transportaban ganado devoraban crujientes raciones de pollo frito y galletas con miel. Carmelita se zampó un plato de chuletas a la parrilla y mazorcas calientes de maíz mientras Beverly tomaba una ensalada y una taza de café solo. Carmelita no se atrevía a hablar de Manuel y entonces Beverly le contó todo lo que le había ocurrido desde que ambas habían dejado de escribirse. Cuando Beverly comentó su intervención de cirugía plástica, Carmelita estudió su rostro con mal disimulada curiosidad.

Al término de su relato, Beverly preguntó:

—Pero ¿qué me dices de ti? ¿Por qué te fuiste de la casa de Hazel?

—Verás, es que Manuel tuvo un lío con la policía. Nos largamos en mitad de la noche, ¿comprendes? Llamé a Hazel desde Dallas y le dije dónde estábamos. Le pedí que me hiciera llegar las cartas. Pero no lo hizo. ¡Y eso que tenía que recibir algunos cheques de las revistas de acertijos! La muy bruja.

—¿Por qué dejaste de responder a mis cartas?

Carmelita se lavó los dedos en el agua del vaso y se los secó con una servilleta de papel.

—Son cosas que ocurren, amiga. Tú y yo nos estuvimos escribiendo durante dos años. Al principio, me gustaba. Seguíamos siendo amigas. Después, me di cuenta que nuestros dos mundos estaban cada vez más separados. Tú tenías un trabajo respetable y no te faltaba nada, mientras que yo seguía siendo una puta. No me pareció bien que te siguiera escribiendo.

—Pero seguimos siendo amigas, Carmelita —dijo Beverly con dulzura—. Cuéntame qué ocurrió.

Carmelita estrujó la servilleta de papel entre sus manos. Habló muy despacio desde detrás de una cortina de largo cabello negro que le caía a ambos lados del rostro.

—Esta vez me asusté de verdad. Tuvimos una pelea. Manuel tiene otra chica. Dice que no puede ser un hombre de una sola mujer. Lo sorprendí con ella y me puse celosa. Le golpeé y él sacó un cuchillo… —Carmelita levantó sus profundos ojos oscuros, aquellos ojos que Beverly recordaba tan bien, llenos del mismo dolor y desconcierto, de la misma vergüenza de antaño—. No podrías creerlo, fue su amiga la que me salvó. Se interpuso y lo detuvo. Él me apuntaba al corazón, pero el cuchillo entró por aquí. —Carmelita apoyó la mano en la parte inferior de la caja torácica—. Me pasé una semana en el hospital. La policía vino para interrogarme. Me dieron miedo. Me hicieron creer que él vendría por mí y me mataría. Entonces le pedí un trozo de papel a una enfermera y te escribí aquella carta.

—Vine en cuanto la recibí.

Carmelita apartó la mirada.

—Ni siquiera estaba segura de que la recibirías. No sabía si todavía trabajabas en aquel restaurante. Ahora pienso que ojalá no te la hubiera enviado.

—¿Por qué?

Carmelita estaba azorada y se sentía incómoda. En la última hora transcurrida, se había dado cuenta de que Rachel había cambiado por muchos conceptos. Ahora era honrada y respetable.

Rachel era una persona de calidad, mientras que ella era todavía una basura, pensó mientras observaba a los clientes que ya empezaban a abandonar a toda prisa el restaurante. Hasta el nombre de Rachel ya no era el mismo. Ahora era Beverly Highland. Un nuevo nombre y un nuevo rostro. No tenía nada en común con aquella mujer. Carmelita se percató de pronto que estaba sentada con una extraña.

—Pero, bueno, ¿adónde va toda esta gente? —preguntó Carmelita, consultando su reloj.

Entonces lo recordó: estaba a punto de pasar la caravana presidencial.

—Carmelita —dijo Beverly—, vuélvete conmigo.

—¿Adónde?

—A California. Vuélvete conmigo y empieza una nueva vida.

Carmelita miró a Beverly con asombro.

—¿Y que abandone Texas, quieres decir?

—Sí.

—Ah, no.

—Carmelita, ¿eres feliz? —preguntó Beverly muy quedo.

La muchacha se encogió de hombros.

—¿Y quién lo es?

—Podrás serlo si te vienes conmigo. Te puedo dar un buen empleo. Podrás estudiar. California te gustaría mucho.

Carmelita sacudió la cabeza.

Beverly apoyó una mano en el brazo de su amiga y le dijo:

—¿Recuerdas cuando soñábamos juntas? Tú querías estudiar y después conseguir un empleo en alguna oficina, con una máquina de escribir y un teléfono. Podrás hacerlo si te vienes conmigo. Carmelita, ¡en California las fantasías pueden hacerse realidad!

Algo se encendió en los ojos oscuros de Carmelita, algo que Beverly había visto en contadas ocasiones del pasado. Era la mirada de alguien que contemplara una visión o un sueño o que tratara de imaginar algo. Carmelita estaba experimentando una breve esperanza, o, mejor dicho, la breve posibilidad de una esperanza. Había ocurrido otras veces, cuando aprendió a leer sus primeras palabras, cuando vendió su primer acertijo de números a una revista. Entonces hubo una décima de segundo de esperanza y se encendió en sus ojos negros el sueño de una vida mejor. Pero se desvaneció en seguida, tal como acababa de ocurrir ahora, porque Carmelita no estaba acostumbrada a esperar y a soñar y ya se había resignado a aceptar la terrible existencia que le había caído en suerte. La esperanza era una cualidad que jamás había conseguido perfeccionar.

—Ya es demasiado tarde para mí, amiga mía —dijo, contemplando la servilleta hecha trizas que estrujaba en sus manos—. No podría marcharme.

—¿Por qué no?

—Soy demasiado mayor. Tengo veinticinco años. Y, además, está Manuel…

—¡Pero no es posible que le ames!

¿Amar? ¿A Manuel? Tal vez en otros tiempos. Ahora este era simplemente el hombre que la protegía, que se quedaba con su dinero y le decía lo que tenía que hacer. Era bueno con ella cuando quería, y la castigaba cuando se lo merecía. No podía dejar a Manuel. Él tomaba todas las decisiones por ella, incluso le decía cómo tenía que vestirse. Carmelita llevaba con él desde los trece años. Era como una parte de sí misma.

La joven raras veces examinaba su vida, raras veces pensaba en su propia existencia. Vivía día a día, llevándose a los hombres a su pequeña habitación y vendiendo su cuerpo en una especie de vacío sin futuro. A fin de cuentas, ¿por qué tenía que pensar? Ya pensaba Manuel por ella. Como la víspera, por ejemplo, cuando ella le comunicó que estaba nuevamente embarazada. Lo único que él le dijo fue:

—Tengo un amigo que te lo resolverá.

A pesar del carácter pecaminoso de su vida, Carmelita Sánchez era una devota católica y se confesaba todas las semanas. Ahora tendría que volver a confesar un pecado muy gordo, otro aborto. Pero la decisión la había tomado Manuel. A Carmelita jamás se le hubiera ocurrido pensar por su cuenta, desafiar su voluntad, enfrentarse a él y decirle: «Ya basta de abortos. Me quedo con el niño».

Ambas muchachas guardaron silencio. Carmelita porque, de pronto, no sabía por qué razón estaba allí, Beverly porque estaba tratando desesperadamente de encontrar unas palabras capaces de convencer a su amiga de que se fuera con ella.

—Mira —dijo Carmelita, levantándose—, tengo que irme, ¿sabes? Manuel se estará preguntando dónde estoy. Mientras se adentraba con su Corvair en el denso tráfico de las inmediaciones de la autovía de Stemmons, Beverly le dijo a Carmelita:

—Si temes que Manuel te localice en California, no tienes que preocuparte. Jamás te encontrará. Te puedes cambiar el nombre. ¿Recuerdas?, antes siempre decías que te hubiera gustado llamarte Carmen. Puedes cambiar de identidad tal como hice yo.

Carmelita la miró con inquietud. En realidad, aquello era un auténtico peligro…, la posibilidad de que Manuel la persiguiera. Pero no era esa la única razón por la cual no quería dejarle. Las chicas como ella no dejaban aquella vida para ser honradas. Eso era algo que no se estilaba.

Beverly hubiera querido decirle otra cosa… que, dentro de algunos años, Carmelita empezaría a perder la juventud y la belleza y entonces Manuel la abandonaría por otra más joven y ella se quedaría sola, convertida en una prostituta ajada a quien nadie querría…, pero estaba segura de que Carmelita ya lo sabía. Ambas lo sabían desde hacía nueve años, cuando solo contaban dieciséis.

El tráfico era un desastre. Mientras avanzaba muy despacio, pasando por delante del Texas School Book Depository, Beverly buscó algún medio de salir de allí. Al parecer, todo Dallas había salido a recibir al presidente.

Se quedó atascada en el cruce entre las calles Elm y Houston, rodeada de vehículos por todas partes. Detrás de ella, un autocar le rozó prácticamente el guardabarros mientras el conductor hacía sonar el claxon.

Carmelita soltó una maldición en castellano y después dijo:

—¿Pero es que no ve que no podemos movernos? ¿Por qué nos toca el claxon?

De pronto, se produjo una breve brecha en el tráfico y Beverly pisó el acelerador. El Corvair salió disparado y la brecha se cerró a su espalda, dejando el autobús y a su enfurecido conductor como un dinosaurio encallado en una turbera.

Beverly se desvió inmediatamente hacia una calle lateral y consiguió alejarse de la muchedumbre que trataba de vislumbrar al presidente.

—Tengo que regresar a Hollywood —le dijo a Carmelita mientras ambas se dirigían al Bar None—. Me iré esta misma tarde. Si cambias de idea y decides venir conmigo, estaré ahí hasta las seis.

Pero Carmelita sabía que no lo haría.

Danny Mackay aporreó el claxon del autocar y trató de apartar de su camino al Corvair azul. Por lo que podía ver, la rubia sentada al volante no buscaba ninguna oportunidad de avanzar. Permanecía sentada allí, charlando con su amiga mientras los demás vehículos circulaban delante de ella.

Al final, se produjo una brecha. Se inclinó sobre el claxon y gritó:

—¡Venga ya! ¡Muévete!

El pequeño Corvair salió disparado y desapareció por una calle lateral.

—Pero, bueno, eso es tremendo, ¿no crees? —dijo Bonner Purvis en el asiento de al lado.

—Ya, y solo porque el viejo Jack Kennedy viene a la ciudad.

Danny golpeó nerviosamente el suelo con el pie, tratando de hallar algún medio de salir de aquel jaleo. No había acudido a Dallas para ver al presidente. Estaba allí para hacer negocio.

Aunque no era un día muy caluroso, unos veintitantos grados, Danny sentía calor bajo el cuello de la camisa. En realidad, los nervios le hacían sentir calor incluso bajo la piel. Llevaban siete años en ello. Siete años desde que abandonaran al viejo Billy Bob Magdalene en el desierto, largándose en su autocar, y en todo aquel tiempo Danny había ganado más dinero de lo que jamás hubiera creído posible. Aunque gastaba buena parte de los ingresos en sus juergas nocturnas con las mujeres de las que se encaprichaba y en habitaciones de hotel, ahorraba lo bastante como para poder emprender el camino a la gloria. Danny había acudido a Dallas para adquirir algunas propiedades, echar un vistazo y establecer contactos que le permitieran ascender por la escala del éxito. Tenía treinta años y una buena cantidad de dinero en el banco… ya era hora de empezar a pensar un poco menos en los sermones y un poco más en los medios de ver cumplida su ambición personal.

La energía que le dominaba en San Antonio aún le duraba. Su fama de carismático predicador se había extendido por todo Texas; sus concentraciones eran tan multitudinarias que se tenían que celebrar al aire libre porque no había ninguna tienda suficientemente grande para acogerlas. A la gente le encantaba aquel joven y vehemente predicador que no paraba ni un momento. Danny estaba en constante movimiento, se agitaba sin cesar y movía la cabeza hacia un lado y hacia otro; incluso cuando se sentaba y hablaba arrastrando lentamente las palabras y mirando a la gente con su lánguida expresión habitual, se advertía la tensión que hervía en su interior.

Ahora volvía a sentir dentro de sí una fuerza y una electricidad incontenibles. La predicación ya no le bastaba. Texas se le había quedado chico. Danny quería poseer cosas, quería controlar las cosas. Por eso había acudido a Dallas, para entrevistarse con un hombre a propósito de un edificio comercial y tal vez algunos apartamentos. Danny estaba sediento de propiedades y ahora ya se encontraba económicamente en condiciones de empezar a comprar.

El letrero del costado del autocar decía DANNY MACKAY OS TRAE A JESÚS. No era el mismo autocar que le había robado a Billy Bob. Era un impresionante modelo con dormitorio, cuarto de baño y cocina en su interior. Danny no tenía por costumbre conducir el autocar; esa tarea le correspondía a Bonner. Danny tenía un Lincoln Continental blanco y gris plomo para su uso personal. Pero, como había decidido vender el autocar e instalarse en Dallas, él mismo le llevaba el vehículo al comprador. En cierto modo, Danny echaría de menos aquel enorme y reluciente vehículo. Se lo había pasado muy bien en él.

—Mira aquí abajo —dijo Bonner, indicándoselo con el dedo.

Se encontraban en el triple paso elevado. Abajo, en Main Street, vieron la caravana presidencial integrada por doce automóviles. La hermana Sue, una de las chicas que viajaban en aquellos momentos con Danny, miró por la ventanilla de la parte de atrás y exclamó con voz estridente:

—¡Es Jackie! Mira, Marcia. Allí está Jackie.

—Mierda —musitó Danny, deteniéndose ante un semáforo e introduciendo la mano en un bolsillo para sacar una cajetilla de Camel.

Admiraba y envidiaba a los Kennedy, sabía exactamente por qué la gente se quedaba alelada ante ellos y esperaba poder ejercer algún día la misma clase de poder.

¡Crac!

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Bonner.

¡Crac! ¡Crac!

—Algún fallo en el vehículo —contestó Danny.

—¡Oh, Dios mío! —chilló la hermana Sue—. ¡Oh, Dios mío!

—Pero ¿qué…?

Danny volvió la cabeza y miró hacia abajo. El automóvil presidencial se había detenido. Jackie estaba inclinada sobre su marido; el gobernador Connally se hallaba extrañamente flojo en los brazos de su mujer.

Inmediatamente estalló el caos. De pronto, la gente echó a correr; un agente del servicio secreto gritó hacia el vehículo de Lindón Johhnson:

—¡Agáchese! ¡Agáchese!

Jackie se incorporó y se arrastró a gatas por la parte posterior del vehículo.

El automóvil presidencial se alejó a toda velocidad y el vehículo del servicio secreto le siguió con un agente de pie, empuñando una metralleta.

Danny contempló la escena con incredulidad mientras los vehículos circulaban velozmente por el paso inferior y, unos segundos más tarde, cuando les vio aparecer en la autovía situada más adelante, puso el autocar nuevamente en marcha y dijo:

—¡Puta mierda!

—¡Por Dios, Danny! —gritó Bonner, sujetándole el brazo—. ¡Han disparado contra el presidente!

Sue y Marcia se pusieron a chillar en el asiento de atrás.

Danny no pensaba. No tenía idea de lo que estaba haciendo ni del por qué. Simplemente se lanzó en pos de ambos vehículos, aminorando a noventa cuando ellos aminoraban a noventa, desviándose de la autovía de Stemmons y siguiéndoles por los bulevares Industrial y Harry Hines.

Cuando vio aparecer más adelante el hospital de trece pisos, comprendió lo que estaba haciendo. El automóvil presidencial se acercó rápidamente a la entrada de urgencias y, en cuestión de unos segundos, los dos hombres inconscientes fueron colocados en sendas camillas.

Danny detuvo bruscamente el autocar y sus tres compañeros brincaron hacia delante a causa de la sacudida. Después descendió, apartando a Bonner de su camino.

—¡Eh! —gritó, corriendo hacia delante—, ¿qué ha ocurrido?

Pero los agentes del servicio secreto le impidieron el paso; unos policías motorizados le obligaron a retroceder. Danny permaneció de pie, contemplando la escena. Jackie seguía abrazada a su marido. Había sangre en su falda y sus piernas. Danny la vio cruzar la puerta de doble hoja al lado de la camilla. Los agentes tomaron inmediatamente posiciones detrás.

—¿Qué pasa, Danny? —preguntó Bonner, acercándose a él sin resuello—. ¿Está vivo? ¿Quién le ha disparado? ¡Danny!

—Oh, Dios mío —exclamó Danny con voz quejumbrosa—, no lo sé. ¡Dios bendito, no lo sé!

Otros automóviles se estaban acercando al Parkland Hospital. La gente corría por la acera, algunas personas gritaban, otras lloraban y algunas caminaban como muertos vivientes en un mutismo total. La policía evitó que se acercaran al edificio. Los reporteros cruzaron a toda prisa la entrada de urgencias; un equipo de un noticiario de televisión se estaba instalando sobre el césped con la mayor rapidez posible. Una «rubia» de una de las emisoras de radio más importantes de Dallas también se encontraba allí. La gente se arremolinaba alrededor con expresión de desamparo, buscando alguna explicación.

El presidente había recibido un disparo. El mundo había llegado a su fin.

Trastornado, Danny miró a su alrededor y vio a una negra arrodillada sobre la hierba con el rostro surcado por las lágrimas. Se golpeaba el pecho y gemía. Otras personas permanecían de pie, contemplando el hospital, tomadas de la mano y con el rostro más blanco que la cera. Danny vio a Sue y Marcia bajando del autobús fuertemente abrazadas. Los equipos de los noticiarios estaban tratando de conseguir alguna respuesta.

«¿Eran graves las lesiones del presidente?».

La multitud crecía por momentos. La gente se estaba congregando alrededor del hospital para estar más cerca de su dirigente caído. Aquella caótica escena se le antojó a Danny un hormiguero destruido por un puntapié. No había rumbo ni cohesión en aquella muchedumbre de texanos azotados por el miedo.

De pronto, lo vio.

Su lugar en la historia.

—Oíd —dijo—. ¡Oíd! —corrió al autocar y se encaramó en la capota—. Hermanos y hermanas en Cristo —gritó con los brazos extendidos—. Uníos a mi oración por nuestro amado presidente.

De esta manera tan simple, Danny se los metió en el bolsillo. Al final, alguien decía algo, alguien había emergido entre la muchedumbre como un faro luminoso, un hombre con voz de mando, alguien que súbitamente les decía las palabras que ellos deseaban escuchar, unas palabras conocidas y consoladoras. Todos convergieron hacia él como abejas a un panal.

Danny contempló aquellos esperanzados y perplejos rostros y comprendió lo que tenía que hacer. Eran como niños, pensó. Como niñitos extraviados. Estaban pidiendo que alguien les tomara de la mano. Estaban pidiendo que los guiaran.

—No sé qué está ocurriendo al interior de este edificio, hermanos y hermanas —dijo, elevando la voz por encima de las cabezas de los presentes—. Pero sé que el hombre que yace en esta camilla de hospital necesita desesperadamente nuestras plegarias. Tenemos que levantar nuestras voces a Dios y decirle que no queremos que hoy reciba en su seno a John Fitzgerald Kennedy. Tenemos que ofrecer nuestro amor y nuestra necesidad a Dios para que El vea que merecemos ser atendidos.

—¡Amén! —gritó alguien.

—¡Sabemos a quién le echará la culpa el mundo de lo que hoy ha ocurrido! —añadió Danny—. ¡Le echará la culpa a Texas! Pero Texas no ha disparado contra nuestro amado presidente. ¡Eso lo ha hecho el demonio! ¡El pecado y la corrupción que imperan en nuestro mundo actual son los que han disparado contra John Kennedy! Si este hombre tan estimado muere ahí adentro… —dijo, extendiendo un brazo hacia la entrada de urgencias del hospital— ¡nuestro ateísmo y nuestros pecados serán los culpables de su muerte!

—¡Amén, hermano! —gritó Bonner.

Danny se estaba animando por momentos, tal como solía ocurrirle en las concentraciones que organizaba bajo su tienda. Una vez se ponía en marcha, ya no había nada capaz de detenerle. Experimentó una desbordante sensación de poder y le pareció que su cuerpo se elevaba por encima de la muchedumbre mientras las palabras acudían a sus labios sin esfuerzo y su voz vibraba de emoción.

Se arrodilló y juntó las manos bajo la barbilla.

—Padre nuestro del cielo —gritó—, te suplico que escuches nuestra oración. Todos somos unos desventurados pecadores que merecen tu divina cólera. ¡Pero te rogamos que no nos arrebates hoy a John Kennedy! Somos como niños. ¡Necesitamos a nuestro padre!

—Amén —empezó a corear la gente.

Algunas personas cayeron de rodillas y juntaron las manos en oración. Todos los rostros estaban clavados en el carismático joven arrodillado sobre la cubierta del autocar, con su cabellos casi pelirrojo resplandeciendo bajo el sol como una aureola.

Danny poseía una hermosa voz. Dominante. Persuasiva. Con ella inducía a la gente a cambiar de opinión sobre las cosas. Tenía, por si fuera poco, otra cualidad. Podía llorar.

Las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas mientras elevaba su oración a Dios. Su voz se quebraba en los momentos oportunos y sollozaba con desconsuelo en otros. Y la gente lloraba con él.

Los minutos iban pasando. Ninguna noticia surgía del silencioso hospital.

Danny se puso de pie y desató su ira.

—Tenemos que demostrarle al Señor que no nos merecemos este castigo. Tenemos que demostrarle al Señor cuánto amamos al hombre que yace en este hospital. Hermanos y hermanas en Cristo, ofrezcámonos ahora nosotros en lugar de nuestro presidente caído. ¡Ofrezcámonos a Dios en su lugar! Comprometámonos en este mismo lugar a abandonar la vida de pecado y la oración a Satanás y prometamos regresar al recto camino…, ¡por el amor de John Kennedy!

La multitud enloqueció de entusiasmo, elevando su voz a Dios. Todo el mundo hizo promesas y pactos con tal de que Él conservara la vida del presidente. Con el sol a su espalda, Danny permaneció de pie con los brazos extendidos mientras su delgado cuerpo se estremecía de pasión y magnetismo. Los equipos de los noticiarios radiofónicos habían ocupado posiciones cerca del autocar; las palabras de Danny se estaban transmitiendo en aquel momento a medio Texas. Desde cierta distancia, mientras aguardaba noticias del hospital, un equipo de la televisión enfocó a Danny.

—Os lo digo, hermanos y hermanas —tronó Danny—. ¡Reconcíliense con Dios aquí y ahora! ¡Prométanle en este mismo lugar que están dispuestos a hacer sacrificios para salvar a nuestro presidente! ¡Hermanos y hermanas, no pregunten qué puede hacer su presidente por ustedes sino qué pueden hacer ustedes por su presidente!

—¡Aleluya! —gritaron los presentes—. ¡Amén, hermano! ¡Loado sea el Señor!

De pie hacia un lado, Bonner Purvis contemplaba la escena estupefacto. Había oído a Danny pronunciar algunos sermones enardecedores, pero nada se podía comparar con aquello. Contempló las expresiones arrobadas de los rostros de los presentes mientras miraba a Danny y comprendió que estos le pertenecían y estaban dispuestos a que les explotara y les llevara por donde él quisiera. El espectáculo le hizo recordar a Bonner algunos viejos recortes de periódicos que había visto sobre Hitler.

Bonner recordó súbitamente algo que había ocurrido tres años antes un día no muy distinto de aquel. Habían llegado en su autocar a una pequeña localidad del Hill Country y Danny, nervioso y agitado, salió en busca de algo. Aquella noche, cuando la concentración religiosa se encontraba en su máximo apogeo, Danny desapareció. Regresó cuatro horas más tarde, extrañamente pálido y abatido. Al día siguiente, Bonner oyó por la radio que un médico local, un tal doctor Simon Waddell, había sido encontrado acuchillado en su cama y que la policía estaba interrogando a los habitantes de la zona. Huelga decir que, si alguien se lo hubiera preguntado, cien personas hubieran jurado que Danny se encontraba en la tienda hacia las once de aquella noche. Danny conocía la psicología de la multitud y era capaz de hipnotizar a la gente para que creyera en cualquier ilusión. Pero Danny no estaba allí, y Bonner lo sabía. No estaba allí en carne y hueso sino tan solo en los pensamientos de una multitud dominada por un histeria religiosa colectiva. Algunos meses más tarde, la policía atribuyó finalmente el asesinato a algún drogadicto a quien el doctor Waddell debió de sorprender robando estupefacientes.

Mientras recordaba aquella noche y observaba a su mejor amigo manipulando a las gentes que aguardaban en las inmediaciones del hospital como si fueran marionetas y Danny gritaba las palabras que iban a lanzarle a la fama inmediata, «¡El espíritu de Kennedy vivirá!», Bonner Purvis vio repentinamente el futuro y se estremeció de emoción.

Carmelita Sánchez se enteró de la noticia cuando fue a la sala nocturna donde Manuel y sus amigos solían pasarse el día jugando a las cartas y concertando negocios de droga. No llegó al cuarto de atrás, donde Manuel la esperaba para llevarla a la persona que le iba a practicar el aborto. La radio estaba encendida sobre el mostrador. El portero permanecía petrificado como un maniquí de unos grandes almacenes, inclinado sobre la escoba y contemplando la radio con los ojos llenos de lágrimas.

«Aproximadamente a la una en punto de la tarde hora local», estaba diciendo el locutor, «el presidente John Fitzgerald Kennedy ha muerto en el hospital Parkland de una herida de bala en la cabeza».

El tiempo cesó de pronto para Carmelita tal como había cesado para el resto de la nación. Mientras los automóviles circulaban por las autopistas y los escolares eran enviados a casa desde las escuelas y todo el sistema telefónico quedaba bloqueado por las llamadas, Carmelita se detuvo en seco en la maloliente oscuridad de un tugurio de strip-tease de Dallas. Una voz estaba surgiendo de la radio y llenando toda la sala. El orador no había sido identificado y Carmelita llevaba años sin oír aquella voz, por lo que no supo quién estaba invitando a todo el mundo a hacer sacrificios para que Kennedy viviera.

Las lágrimas asomaron a sus ojos y rodaron por sus mejillas mientras se apoderaba de ella el dolor más profundo que jamás hubiera sentido.

Contempló la radio y sintió el poder del discurso grabado, acercándose a ella en oleadas. Era un discurso que oiría una y otra vez en las semanas sucesivas a través de las emisoras de radio y televisión de todo el país, el famoso discurso del «reverendo Danny», pronunciado espontáneamente a las puertas del hospital en el que Kennedy se estaba muriendo. La joven prostituta se conmovió y se dejó manipular por la encendida oratoria de Danny Mackay al igual que otras muchas personas y, tal como otras muchas personas estaban haciendo, pensó: sí, tengo que cambiar de vida.

Y entonces se le ocurrió.

Dios no quería que siguiera siendo una prostituta.

Carmelita Sánchez estaba acostumbrada a arrodillarse. Lo hacía en míseras habitaciones de hotel con clientes anónimos; lo hacía todos los domingos en la iglesia. Pero era la primera vez que se arrodillaba en el suelo de linóleo de una sala nocturna dedicada al strip-tease.

La recepcionista del día del Bar-None Hotel estaba sollozando muy quedo con el rostro inclinado sobre sus brazos en el mostrador. Dos viejos permanecían sentados en el sofá Naugahyde, mirando con los ojos empañados. Beverly Highland se detuvo en el centro del vestíbulo y oyó una conocida voz a través de las ondas de radio.

Él estaba allí. En Dallas. A escasos kilómetros de distancia.

Como todo el mundo en Norteamérica, Beverly se sintió en cierto modo afectada por las conmovedoras plegarias de Danny Mackay. Pero Beverly se sintió afectada de una manera muy distinta.

Su cuerpo se quedó rígido y se estremeció levemente. Su cabeza se movió una o dos veces.

Estaba efectivamente allí.

Podía subir a su automóvil y…

Pero no se movió. Danny la obligó a permanecer clavada donde estaba. Le estaba diciendo que abandonara su vida de pecado y corrupción. Que aceptara el amor de Jesucristo. Que hiciera sacrificios por John F. Kennedy. Le estaba diciendo, él le estaba diciendo a ella, que regresara al recto camino por amor al presidente. Y, mientras él le decía todas aquellas cosas, Beverly oyó algo que había escuchado de labios de Danny Mackay muchos años antes…, poder.

Comprendió entonces sin el menor asomo de duda que, tal como él le prometiera entonces, Danny Mackay era un hombre que iba a sitios.

Se lo había vaticinado nueve años antes cuando la arrojó de su automóvil. Y ahora allí estaba, utilizando a la gente, pisoteándola bajo sus pies en su febril ascenso a la cumbre. Para ello no dudaba en servirse incluso de un presidente moribundo.

Mientras permanecía de pie en el centro de aquel hotel de mala muerte y oía el claxon de un automóvil y el rumor de los pies de alguien corriendo por la calle y los sollozos de la recepcionista y la voz de Danny Mackay a través de la radio, Beverly experimentó de pronto el ferviente deseo de que Danny se convirtiera en alguien.

Porque algún día caería. Ella le haría caer. Y quería que cayera desde la mayor altura posible. Por mucho tiempo que le llevara, ella tendría paciencia. Esperaría a ver cómo se desarrollaban las cosas. Y, cuando llegara el momento oportuno, regresaría junto a Danny Mackay y le empujaría al precipicio.

—¿Rachel? —dijo una trémula voz.

Beverly se volvió y vio a Carmelita de pie en la puerta con una maleta en la mano.

—Rachel —repitió Carmelita—, me voy contigo.

MARZO

22

Permanecía lánguidamente tendida en la bañera mientras los chorros del masaje arrojaban pulsantes corrientes de agua caliente contra su cuerpo desnudo. Le parecía estar flotando en un mundo de sensaciones puras. No había ni un solo centímetro de su piel que no se sintiera acariciado, calentado y suavemente besado por el agua perfumada con olorosos aceites. Se aspiraba en el aire la fragancia del jazmín, la gardenia y la lavanda; los helechos, el musgo y las azucenas del jardín interior que ocupaban un rincón del cuarto de baño aparecían cubiertos por la húmeda bruma del baño. Con una perezosa mano tomó una copa de cristal y saboreó lentamente unos sorbos de vino blanco helado. Después, inclinó la copa y vertió un poco de vino sobre su pecho desnudo. La súbita sensación de frío en medio de aquel calor le resultó estimulante.

Cerró los ojos y apoyó la cabeza contra el mármol negro. La bañera empotrada en el suelo era muy grande; casi hubiera podido nadar en ella. Los accesorios eran dorados y en forma de cisne. Lujuriantes plantas y flores tropicales crecían en las macetas de malaquita verde que rodeaban la bañera; las paredes tenían relucientes vetas doradas. Al pie de los peldaños de mármol negro, una mullida alfombra de lana de llama se extendía por todo el suelo del cuarto de baño. Un carrito de servicio de latón sostenía unos cubos de hielo y una botella de vino; las curvadas tapaderas de plata que cubrían los platos preservaban la frescura de los quesos de Camembert y Brie, del crujiente pan francés, las trufas de chocolate, los palillos italianos, y las rajas de papaya, de melón y de piña. Había incluso un samovar de plata que conservaba caliente el rico café vienés, dejando que el perfume de la canela se escapara en parte hacia la vaporosa atmósfera.

Cuando sintió que una leve brisa le rozaba los hombros desnudos, abrió los ojos. Él se encontraba de pie en la puerta, sonriendo. Había entrado en silencio. Un hermoso joven de musculoso cuerpo y largo cabello rubio. Vestía un blanco atuendo de tenis y estaba sudando. A ella se le antojó un campeón tras una victoria en Wimbledon.

Le observó mientras se acercaba despacio y se desnudaba con aire burlón. Primero la camisa, pasándosela por encima de la cabeza y estirando el torso. Después las zapatillas y los calcetines. Finalmente, los calzones. Era rubio por todas partes; una perfección absoluta.

Subió uno a uno los peldaños de la bañera empotrada con deliberada lentitud. Ella contempló todos los movimientos, todos los pliegues de los tendones y las líneas de su cuerpo. El joven se sumergió en el agua caliente y se situó de pie entre sus piernas, mirándola desde arriba. Ella vio desprecio y vanidad alrededor de sus ojos azules y de sus finos labios; entonces sintió que el aliento se le paralizaba en la garganta.

Después, el joven se arrodilló en el agua y, apoyando suavemente las manos en sus rodillas, se inclinó hacia adelante y la besó. Su boca era dulce.

Se besaron largo rato, entrelazados y flotando en la perfumada agua mientras las ondulaciones mojaban los costados de la bañera y la tupida alfombra de llama. Después, él se levanto de nuevo y esta vez separó las piernas y las colocó una a cada lado de su cuerpo. Ella se estiró hacia arriba y le acarició hasta provocarle una erección. El preservativo ya había sido colocado junto a la bañera. A ella le encantaba ponérselo. Una vez se lo hubo puesto, le tomó el miembro y se lo introdujo en la boca. Sabía a cereza. Era un bonito detalle.

La puerta del otro lado del cuarto de baño volvió a abrirse en silencio. El hombre que entró esta vez, cerrándola suavemente a su espalda, era muy moreno, casi negro. Mientras le hacía delicadamente el amor con la boca a su jugador de tenis, de pie por encima de ella, la mujer observó cómo se desnudaba el segundo hombre. También era hermoso, una perfección.

El hombre subió a la enorme bañera y se situó a su espalda, acunándola entre sus piernas con las manos sobre su busto mientras el amante rubio se arrodillaba y la penetraba en el agua caliente perfumada con esencias.

Volvió a cerrar los ojos y se entregó por entero a la deliciosa sensación de puro placer. Sus dos amantes la besaban, la acariciaban, no dejaban ni un solo centímetro de su cuerpo sin explorar. Su espalda descansaba contra un duro y musculoso tórax, unos fuertes brazos le rodeaban la cintura y unas ásperas y encallecidas manos le sostenían el pecho mientras otro fuerte y duro cuerpo se movía entre sus piernas, otras manos le asían los muslos, una boca se posaba sobre la suya, aspirándole el aliento, y sus acometidas hacían que el agua perfumada con aromas de jazmín se desbordara por los costados de la bañera.

Gritó más de una vez.

Los tres se movían al compás. Después, los hombres la levantaron del agua y la transportaron sobre los peldaños hasta depositarla sobre la suave alfombra de lana de llama. El amante rubio llenó una copa de vino y lo vertió sobre sus pechos. A continuación, se los lamió hasta no dejar ni rastro de vino. La tendió sobre la alfombra y le empujó la espalda contra la alfombra mientras se arrodillaba a su lado y le besaba los magullados labios. Ella extendió los brazos y hundió los dedos en su largo cabello rubio platino.

Su segundo amante tomó algo de debajo de una de las tapaderas de plata del carrito de servicio y le ofreció una fresa bañada en chocolate.

Ahora estaban consumiendo el resto de la comida. Interrumpían sus efusiones amorosas para saborear las excelencias gastronómicas de la cocina de Butterfly. Ambos hombres le daban de comer, tomando bocados de cada plato y suministrándoselos de mil eróticas maneras distintas. Bebieron vino y café y compartieron la cremosa dulzura de los pastelillos italianos.

Ambos la penetraron por turnos por última vez, actuando muy despacio y aplazando el punto culminante para prolongar su placer hasta que, al final, ella emitió la primera palabra a lo largo de más de tres horas de amor…, le surgió junto con un profundo suspiro de satisfacción:

—Ya basta…

23

Hollywood, 1969.

Ann Hastings ansiaba hacer el amor más que ninguna otra cosa en el mundo. Era terrible, pensaba, tener treinta y un años y ser todavía virgen. ¡Especialmente en aquella época!

Mientras introducía su Mustang en el espacio reservado del pequeño estacionamiento situado detrás del Tony’s Royal Burgers (Eddie conservaba el rótulo por motivos sentimentales), pensó en todas las chicas que había visto subiendo y bajando por la Highland Avenue, vestidas con pantalones vaqueros bordados, descalzas y con el cabello suelto, extendiendo hacia afuera las caderas y los pulgares en la esperanza de que alguien les diera un paseo. ¡Ya por regla general se lo daban!

Ann se sentía a menudo desconcertada ante aquella nueva era. Muchas veces tenía la sensación de haberse quedado dormida muchos años antes y de haber despertado de pronto, convertida en una extraña en un país todavía más extraño. Como una especie de señora Van Winkle. A su alrededor, surgían revoluciones de todas clases: raciales, antibelicistas, culturales, sexuales…

El sexo era algo que no se quitaba de la cabeza últimamente.

¿Cómo sería posible que no pensara en él?, se preguntó mientras cruzaba la entrada posterior del restaurante, saludaba a los trabajadores y se encaminaba hacia la puerta en la que figuraba una placa con la palabra PRIVADO. ¿Con películas como Cowboy de medianoche y Hair y pósteres de ¡oh, Calcuta!, exhibiendo por todas partes carne, carne y más carne? Los noticiarios de la televisión habían mostrado a los chicos de Woodstock, desnudos, haciendo el amor sobre la hierba, libres y felices. Las mujeres tomaban la píldora. Podían ser finalmente unas agresoras sexuales. Había llegado la era del amor libre y de la liberación sexual. ¡Pero si todo el mundo lo hacía!

Bueno, puede que no todo el mundo, pensó Ann mientras entraba en el despacho y cerraba la puerta a su espalda. Beverly se encontraba sentada detrás de su escritorio, repasando el correo matinal. Carmen estaba en el otro escritorio con los dedos volando sobre la calculadora.

Ellas no parecían participar en la revolución sexual.

¿Desde cuánto tiempo conocía Ann a Beverly Highland? Desde hacía unos diez años, calculaba. Se habían conocido en 1959 en aquel viejo edificio de departamentos de Cherokee. Sin embargo, a pesar de que ambas trabajaban juntas para Eddie desde entonces, Beverly seguía siendo un misterio para Ann.

Sorprendentemente, no había ningún hombre en la vida de Beverly Highland a pesar de su belleza. Una belleza que no se limitaba a su aspecto sino que se extendía a su manera de caminar, a sus modales y a su alma, pensó Ann. Beverly siempre caminaba y hablaba como debía; era amable, reposada y suave. Y estaba preciosa con su minifalda Mary Quant y sus pantys blancos con dibujos. Seguía llevando el anticuado moño francés en aquella era espacial de los peinados Sazón y Nigel Davies.

Beverly disfrutaba de una desahogada posición económica. No es que fuera precisamente rica, pero había realizado unas sabias inversiones en el Valle y era parcialmente propietaria de la cadena Royal Burger. Tenía que ser una de las más codiciadas jóvenes de Los Ángeles y, sin embargo, que Ann supiera, no mantenía relaciones con ningún hombre. En los diez años transcurridos, Beverly no había tenido ningún novio. Ni siquiera había salido con nadie. Ann sabía que toda la vida de Beverly giraba en torno al trabajo. En realidad, estaba tan entregada al trabajo y dedicaba tantas horas a dirigir los Royal Burgers que Eddie y Laverne habían desaparecido casi por completo de la escena.

¿Por qué, se preguntó Ann tal como se lo había preguntado muchas veces anteriormente, evitaba Beverly a los hombres?

Después, estaba Carmen Sánchez, la contable de la empresa. El primer día en que, seis años antes, Beverly se presentó con Carmen en el restaurante y anunció que la muchacha trabajaría con ellos, Ann pensó para sus adentros «¡Ya!», creyendo haber dado con la respuesta. Beverly debía de preferir a las mujeres, así de sencillo. Pero después a Carmen se le empezó a hinchar la barriga y, cuando empezó a sufrir los dolores de parto, la joven maldijo a un hombre llamado Manuel.

En los cinco años transcurridos desde el nacimiento de la pequeña Rosa, Carmen había llevado una vida solitaria. Ella tampoco parecía mostrar el menor interés por los hombres.

Pero, por lo menos, pensó Ann ahora, Carmen había conocido a un hombre, aunque solo fuera una vez. Ann ya no estaba tan segura con respecto a la enigmática Beverly, la cual nunca permitía que nadie se le acercara ni social ni físicamente. ¿Sería posible, se preguntó Ann no por primera vez, que Beverly fuera tan sexualmente inocente como ella?

—¿Dónde está Debbie? —preguntó Ann mientras dejaba el bolso, se hundía en el sofá y apoyaba los pies en la otomana.

Beverly no levantó los ojos de la correspondencia que estaba leyendo.

—Debbie nos ha dejado.

Anne soltó un bufido. Otra.

—¿A dónde se ha ido? ¿A San Francisco?

Hacia allí se habían largado las dos últimas secretarias.

—No lo sé. Vino esta mañana y anunció que ya no era Debbie Schwartz, sino Narciso, que se iba a buscar su karma.

Ann sacudió la cabeza. Les estaba resultando muy difícil conservar a los buenos empleados. Al final, Beverly la miró.

—¿Qué tal ha ido?

—Hubo un pequeño problema en el establecimiento de Reseda, pero lo resolví despidiendo al gerente y poniendo a la gerente adjunta en su lugar. Creo que dará resultado. Espero que no tengamos más dificultades con Sanidad.

—¿Alguna otra cosa?

Anne se dio un masaje en los pies. Ahora era la gerente regional de Royal Burgers y tenía que visitar muy a menudo los catorce establecimientos. Su misión específica era el control de calidad, cuidando de que en todos ellos se mantuviera el mismo nivel.

—Bueno, pues Carmen tiene razón. Las ventas han descendido en todos ellos. Desde que McDonald sacó el año pasado el Big Mac, Royal Burgers ha estado perdiendo clientes constantemente. Todos mis gerentes están de acuerdo en que deberíamos sacar una hamburguesa doble. Creo, además, que deberíamos instalar estos nuevos hornos microondas en todos los establecimientos.

Beverly asintió y anotó algo en un papel.

Su escritorio estaba absolutamente desordenado, cosa muy impropia de ella, tan cuidadosa con su aspecto personal y con la pulcritud de su casa de Hollywood Hills. Ann había visitado varias veces aquella casa de estilo español y siempre le había llamado la atención el orden y la limpieza que allí reinaba. Beverly insistía mucho en mantener esta misma disciplina en todos los establecimientos Royal Burgers. La suciedad y el desorden no tenían cabida en su existencia.

Sin embargo, como no conseguía conservar mucho tiempo a las secretarias y, por otra parte, Eddie no mostraba demasiado interés en participar en los asuntos de su empresa, Beverly estaba constantemente abrumada por el trabajo de su despacho.

Parte del cual estaba relacionado aquella mañana con el contenido de un abultado sobre de su servicio de recortes de periódico.

Ese era otro de los misterios de Beverly que a menudo intrigaban a Ann. Su obsesión por el reverendo Danny Mackay.

Ann conocía muy bien al aparatoso predicador de Texas. Cualquiera que mirara la televisión, leyera la prensa o visitara las librerías conocía su famosa sonrisa. Desde su vibrante discurso en el exterior del hospital Parkland de Dallas en 1963, Danny Mackay se había convertido en una auténtica celebridad. Y ahora, con su libro Por qué Dios azotó a los Kennedy en la lista de libros más vendidos, su fama estaba aumentando por momentos.

Ann ignoraba la clase de relación que unía a Beverly con el carismático reverendo, pero sospechaba que debía de haberle conocido en algún momento de su pasado. Cualquiera que hubiera sido la relación, Beverly se mostraba muy reservada al respecto. Y también muy obsesiva.

Por ejemplo, lo del servicio de recortes. Beverly lo había contratado seis años antes a su regreso a Dallas.

—Cualquier cosa que tenga que ver con Danny Mackay —les dijo.

Por mínimo que fuera el comentario e independientemente del periódico que lo publicara, le tenían que enviar el recorte. Beverly dedicaba una mañana a la semana a repasar el abultado sobre y a examinar las noticias sobre las actividades de Danny Mackay. Beverly se encontraba ahora sentada junto a su escritorio, estudiando los recortes con gran atención. En ellos se hablaba de la gira de Danny por el Vietnam, donde en aquellos momentos estaba predicando a los soldados.

Ann se levantó y se acercó al pequeño frigorífico del despacho. Sacó una lata de Metrecal, vertió lentamente su contenido en un vaso y reanudó sus reflexiones sobre el sexo.

Era absurdo que todavía fuera virgen. No sabía por qué razón lo era, aunque sospechaba que no tenía demasiadas oportunidades de conocer a hombres que pudieran interesarle. Su trabajo en los Royal Burgers la mantenía muy ocupada y, cuando alternaba con la gente, siempre se sentía fuera de lugar. A fin de cuentas, tenía treinta y un años y ya había superado la mejor edad. Se sentía vieja en aquella sociedad orientada súbitamente hacia la juventud. Al parecer, cualquiera que hubiera estudiado el bachillerato en los años cincuenta era algo así como un dinosaurio. Habiendo tantas jóvenes solteras agraciadas, la regordeta Ann Hastings no tenía demasiadas posibilidades a sus treinta y un años.

Hasta que conoció a Steve.

Steve Fowler era un profesor de ciencias políticas a quien había conocido en una reciente concentración antibelicista en Century City. Estuvieron a punto de ser detenidos juntos y solo consiguieron escapar de las porras de la policía saltando al Volkswagen de Steve y alejándose a toda prisa del lugar. Después, se fueron a un restaurante vegetariano donde mantuvieron una conversación muy seria. Una cosa llevó a la otra, y antes de que pudiera darse cuenta, Ann aceptó la invitación de acudir a su apartamento algún día para fumar un poco de hierba.

Y aquella noche lo iba a hacer.

No estaba en modo alguno enamorada de Steve; ni siquiera se sentía especialmente atraída por él. Pero era un hombre brillante e inteligente, un hombre comprometido con las causas justas (le habían amonestado el año anterior por haber aconsejado a sus alumnos que abandonaran el aula y no regresaran hasta que Nixon ordenara el regreso de las tropas del Vietnam) y había afirmado alegremente que le gustaban las mujeres «rubensianas».

Era algo mayor que ellas y le había insinuado que era un amante muy experto.

Fue entonces cuando decidió lanzarse para averiguar qué se había perdido hasta aquel momento. Aquella noche se le iban a revelar ciertos misterios, y ella apenas podía contener su emoción.

—Si ya no me necesitas… —dijo cuando se terminó el Metrecal.

Beverly la miró con una sonrisa.

—Tómate el día libre. Te lo has ganado.

Ann se rio y salió corriendo. ¡El día libre! ¡Ni hablar! Tenía demasiadas cosas que hacer antes de acudir a casa de Steve a las seis: comprarse un nuevo vestido, ir a la peluquería, hacerse la manicura y, finalmente, visitar el centro de planificación familiar para que le facilitaran un diafragma…

Se oyó el matraqueo de la sumadora y esta dio la mala noticia. Carmen extrajo la larga cinta, la arrancó y frunció el ceño un minuto al ver el resultado final antes de volverse para lanzar la cinta al escritorio de Beverly.

—Como Eddie no haga algo en seguida —dijo—, vamos a tener problemas muy serios, amiga.

Beverly no tuvo necesidad de leer la cinta. Era un tema que llevaban mucho tiempo discutiendo, desde que habían empezado a comprender la dura realidad: las cadenas McDonald’s y Kentucky Fried Chicken estaban ocupando rápidamente las áreas antaño monopolizadas por la Royal Burgers.

La situación era exasperante. Tras haber ganado el dinero suficiente como para que él y Laverne pudieran comprarse juguetes caros y viajar sin limitaciones, Eddie había perdido cualquier interés por la empresa.

—Llévala tú —le dijo a Beverly dos años antes mientras salía del restaurante, agitando en su mano las llaves del nuevo Lincoln Continental. Con tal de que los Royal Burgers le permitieran comprarse coches y viajar en barco y avión, Eddie no quería preocuparse por la empresa. Sabía que Beverly se encargaría de que los Royal Burgers obtuvieran saneados beneficios. Trabajaba muy duro. Su única ocupación era el trabajo. Lo cual permitía que Eddie siguiera divirtiéndose con sus juegos.

Lo malo era que antes los Royal Burgers eran los únicos establecimientos de la ciudad que servían comida buena y sabrosa a precios baratos con un ambiente agradable, por lo que todo marchaba viento en popa. Sin embargo, ahora habían empezado a inaugurarse otros establecimientos de comida rápida, y los Royal Burgers perdían ventas. Mala cosa. Beverly había intentado convencer a Eddie, el año anterior, de entrar en la Bolsa.

—Pon la empresa en la Bolsa de Nueva York. Abre establecimientos en régimen de franquicia. Podremos ser tan grandes como McDonald’s.

Pero para Eddie eso significaba trabajo y a él no le interesaba.

—No —dijo Eddie—. Los Royal Burgers son una empresa familiar. No quiero que participen en ella unos desconocidos. De esta manera, lo controlamos todo. El negocio va bien. La gente lleva demasiado tiempo saboreando tus sabrosas hamburguesas y frituras como para que ahora dejen de venir. Nuestros clientes ya son como unos drogadictos, ¿no crees?

Estaba equivocado.

Ahora el público quería hamburguesas gigantes y más variedad. Y, para sobrevivir, la cadena de los Royal Burgers tendría que adaptarse a los tiempos.

—La cosa no marcha bien, Beverly —dijo Carmen, abriendo la nevera y sacando una Fresca. Los estantes estaban llenos de latas azul y verde y, en el almacén, las cajas de bebidas sin alcohol llegaban hasta el techo. Cuando se divulgó la noticia de que se iban a prohibir los ciclamatos, Beverly hizo el mayor pedido de Fresca y Diet Rite que se podía guardar en el almacén. Corrían voces de que los sustitutos del azúcar serían amargos y desagradables al paladar a partir de entonces.

—¿Dónde está Eddie? —preguntó Carmen, sentándose en el sofá que Ann acababa de desocupar.

—¿Y dónde quieres que esté? En el aeródromo de Santa Mónica. Aquel era su juguete más reciente: un Cessna 172. Él y Laverne estaban siguiendo un curso de vuelo.

—¿Vamos a sacar la Crown Burger?

—No tendremos más remedio. Y costará cuatro centavos menos que el Big Mac.

—¿Y qué hay del pollo?

—Si decidimos introducir el pollo, tendrá que ser de una manera distinta. Hecho a la barbacoa, tal vez.

En el rostro de Beverly apareció aquella expresión reconcentrada que Carmen conocía tan bien.

En realidad, a diferencia de Ann Hastings, Carmen sabía todo lo que había que saber sobre Beverly Highland. Sabía lo que significaba el servicio de recortes de periódico.

Carmen había evolucionado mucho desde sus tiempos de prostituta en Dallas. Ahora tenía un título superior, estaba estudiando con vistas al título de contable, vivía en un bonito apartamento de Westwood, tenía una hijita sana e inteligente, ganaba un buen salario como contable de la cadena Royal Burgers y gozaba de la amistad de Beverly, Ann y Roy Madison. Pero, al igual que Beverly, no podía borrar de su mente el antiguo odio. Las heridas eran demasiado profundas y los recuerdos demasiado dolorosos. Sabía que Beverly vivía para vengarse de Danny y que todo lo que hacía, incluso la dirección de los Royal Burgers, formaba parte de su plan a largo plazo de alcanzar la riqueza y el poder para, de este modo, hacer pagar a Danny todo el daño que le había hecho. Carmen se identificaba con ella y también soñaba con poder darle a Manuel su merecido algún día.

Al igual que su mejor amiga, Carmen ya no quería volver a tener jamás el menor trato con los hombres.

Allá en Dallas, aquel fatídico día de noviembre, muchas personas decidieron impulsivamente pasar una nueva página. La muerte de Kennedy trastornó súbitamente el equilibrio del mundo. La gente se sintió aislada, abandonada. Las personas trataban de expiar los pecados por los que aparentemente habían sido castigadas. El índice de criminalidad descendió en los días sucesivos al asesinato; la asistencia a las iglesias subió como la espuma; se olvidaron los antiguos agravios, se perdonaron las deudas, se pidieron disculpas, se resolvieron las disputas. Se hicieron votos y promesas tanto a Dios como al prójimo. Las personas examinaron de pronto sus conductas y no les gustó lo que vieron. Muchas personas, como Carmen, experimentaron una revelación casi religiosa e hicieron el propósito de cambiar.

Pero después, pasado el primer sobresalto, el mundo regresó a la normalidad y entonces los juramentos y promesas quedaron olvidados y casi todo el mundo reanudó sus viejos hábitos. No así Carmen Sánchez. La inesperada y prematura muerte de un hombre al que amaba y respetaba dejó una huella demasiado profunda en su mente. Mantuvo su promesa a Dios. A partir de entonces sería pura.

Algunas veces, sin embargo, cuando se sentía caritativa con respecto al mundo, como, por ejemplo, cuando sus profesores del Valley College elogiaron su labor, o cuando se graduó en la escuela de Estudios Empresariales de la universidad de California en Los Ángeles o el día en que Rosa fue por primera vez al parvulario, Carmen suavizaba su severo juicio sobre la sociedad. Y, en aquellas insólitas ocasiones, miraba a Beverly y se compadecía de ella.

Carmen sabía qué demonios perseguían a Beverly Highland. Sabía con cuánta desesperación amaba Beverly a los niños, con cuánto cariño trataba a la pequeña Rosa. Sin embargo, jamás podría tener hijos propios por culpa de lo que Danny le había hecho. Carmen sabía que Beverly había calculado una vez cuándo hubiera nacido su hijo y cada año conmemoraba en privado aquel cumpleaños que no pudo ser.

Carmen contempló la cabeza inclinada sobre los recortes de periódico que hablaban de Danny Mackay, con aquel cabello rubio platino brillando bajo la luz de la lámpara del techo, y se preguntó qué ocurriría el día en que Beverly volviera a encontrarse finalmente con Danny.

—¿Te puedo dejar un rato? —preguntó Carmen cuando se terminó la Fresca—. Tengo que ir a recoger a Rosa a la escuela.

Beverly la miró, sonriendo.

—Todo va bien, Carmen. Tráetela aquí. Tengo un regalo para ella.

—¿Otro? ¡La vas a mimar demasiado antes de que yo tenga ocasión de hacerlo!

Carmen salio sosteniendo entre sus brazos el montón de libros que estaba estudiando para su inminente examen.

Tras quedarse sola en el despacho, Beverly repasó de nuevo los recortes que había estado examinando. Entre ellos figuraba un reportaje sobre un incidente ocurrido en Victorville, en el desierto Mojave.

El pequeño titular decía: UNA MUJER A CUSA A DANNY MACKAY DE LA MUERTE DE SU MARIDO.

Beverly se aprendió el nombre de memoria: la señora Maggie Kern. Después, abrió un cajón y sacó un mapa del estado de California.

Ann comprendió que se moría de miedo. Lo cual era ridículo, por supuesto, porque, a fin de cuentas, el sexo era una cosa tan natural como comer o dormir. Y todo el mundo lo hacía.

Trató de conservar la calma ante la situación. Se sentó en el sorprendentemente desordenado (y decepcionante) apartamento de Steve, escuchó cortésmente una grabación de Pink Floyd puesta a todo volumen, se bebió un vaso de vino y asintió con la cabeza mientras Steve se lanzaba a una encendida perorata sobre Baba Ram Das y el movimiento psicodélico. Steve utilizaba expresiones como «chupi», «molar» y «viaje». Tenía pósteres de Peter Max en las paredes, velas en forma de órganos genitales y toda una serie de broches en forma de cuchara diseminados sobre la mesita de café.

Cuando ya iba por el cuarto vaso de vino y estaba tratando de no quedarse sorda con los berridos de los Grateful Dead, Ann empezó a comprender una cosa. Que Steve, con su barba entrecana y su anillo académico y su reloj Bulova, era un impostor. Pese a ello, era un hombre. Y le había prometido unas relaciones sexuales «muy buenas» en cuanto se hubieran fumado un par de porros. Ahora la estaba manoseando, lo cual significaba que había llegado el momento de que ella se fuera a la otra habitación para ponerse el diafragma.

Al llegar al apartamento, había dejado el bolso y el abrigo en el dormitorio. Ahora entró y cerró la puerta.

—Cuanto más cerca del acto sexual se inserte el diafragma —le había explicado la enfermera—, tanto mejor. Por supuesto, se lo puede poner con varias horas de adelanto, pero, en tal caso, el espermicida pierde eficacia.

Ann quería tomar todas las precauciones. Por nada del mundo hubiera querido quedar embarazada.

Se quitó rápidamente las bragas y se las guardó en el bolso. Tenía que darse prisa. En el salón, la música había cambiado a una melodía de carácter más suave, lo cual significaba que Steve ya estaba listo y la esperaba. Ann quería aparentar frialdad y experiencia. Se moriría de vergüenza como él adivinara que era la primera vez.

El diafragma era como una especie de arito de borde rígido, pero suave y con consistencia de goma en el centro. Sacando el tubo de gelatina, Ann untó generosamente el borde y añadió una cantidad adicional en el centro. Después, guardó discretamente el tubo en el bolso. No quería que él entrara y lo viera. El control de la natalidad era una cosa muy fría y calculada. Le quitaba toda la espontaneidad al sexo, el cual se tenía que practicar con un espíritu libre y sin trabas.

—Se dobla así —le había indicado la enfermera—. Sujete el diafragma con dos dedos y comprima el borde de esta manera. Eso es para la inserción. Una vez dentro de la vagina, se abrirá y se acoplará al cuello de la matriz.

En la consulta del médico le pareció muy fácil. Ahora le temblaba la mano, había puesto demasiada gelatina y el maldito trasto no quería colaborar.

Al final, consiguió doblarlo y, cuando ya estaba a punto de insertarlo, el diafragma se le escapó de los dedos, cruzó volando la estancia, dio de lleno en la pared y resbaló detrás de la cómoda.

Ann contempló la pared horrorizada.

—¿Ann? —dijo la voz de Steve desde el otro lado de la puerta—. ¿Estás bien?

—¡Ya… voy!

Alisándose apresuradamente la falda, se dirigió a la puerta y la abrió.

Steve estaba totalmente desnudo y mostraba una erección.

—Mmmm… —musitó Ann.

Steve la tomó de la mano y la acompañó de nuevo al salón donde Donnovan estaba cantando una cosa muy bonita. El corazón de Ann latía con fuerza en su pecho. Jamás había visto un miembro viril de verdad. Claro que últimamente los exhibían incluso en los pósteres, pero la última vez que había mantenido cierta intimidad con uno de ellos había sido en el instituto de bachillerato durante los juegos sexuales con sus compañeros.

Steve la empujó sobre unos enormes cojines de cuadros Madrás y empezó a besarla.

Ann trató de introducirse en el papel. Hizo todos los movimientos necesarios y procuró excitarse (dado que él no estaba consiguiendo hacerlo), pero solo podía pensar en el diafragma caído detrás de la cómoda y en lo desprotegida que estaba. Quizás convendría interrumpir la cosa, pensó mientras la mano de Steve iba directamente al grano.

Pero ya había llegado muy lejos, sentía curiosidad y no quería seguir siendo un bicho raro en aquella época en la que ya no existían las vírgenes…

—Espera —dijo sin resuello mientras él empezaba a hurgar súbitamente en su interior.

Era demasiado pronto. No estaba preparada. Tenía la blusa todavía abrochada. Él no había efectuado ni una sola incursión bajo su sujetador, que era justo lo que ella necesitaba.

Steve se situó encima suyo con los ojos cerrados, tratando de penetrarla con una urgencia alarmante.

Ann bajó la mano para desviarle. Él interpretó erróneamente su intención, murmuró:

—¡Oh, nena!

Y eyaculó en su mano.

La casa de Maggie Kern pertenecía a una nueva urbanización en la que las jóvenes familias aún estaban arreglando los jardines y las vallas aún no habían convertido a los vecinos en unos extraños. El recorte de periódico indicaba la dirección de la mujer y Beverly no tuvo ninguna dificultad en encontrarla.

Tocó el timbre y oyó el llanto de un niño.

Cuando se abrió la puerta, Beverly vio un bonito rostro enmarcado por un rizado cabello rubio rojizo. Pero los ojos verdes parecían tristes y estaban hinchados de tanto llorar. Maggie Kern sostenía un niño en sus brazos.

—¿Sí? —dijo.

—¿La señora Kern?

—Sí.

—Me llamo Beverly Highland. Quisiera hablar con usted unos minutos.

—Lo siento. Si vende algo, no estoy interesada.

—No vendo nada, señora Kern —dijo amablemente Beverly—. He leído su historia en el periódico. Algo se encendió en los ojos verdes.

—¡No quiero hablar con ningún periodista! —gritó Maggie, haciendo ademán de cerrar la puerta.

—Por favor —dijo Beverly—, no soy una periodista. Mire, yo conocí en otros tiempos a Danny Mackay. Hace años. Comprendo lo que usted está pasando.

El salón estaba muy pulcro y ordenado y los muebles aún olían a almacén. Beverly averiguó en seguida que Maggie y su marido Joe se habían mudado allí desde San Diego apenas cuatro meses antes. Era la casa de sus sueños. Joe había empezado a construir incluso una casita de juguete en el patio para los dos niños.

Maggie preparó café y sacó una tarta recién hecha de pacanas. El niño estaba sentado con toda seguridad en el sofá entre dos cojines y Beverly no podía quitarle los ojos de encima.

Beverly comprobó en seguida que Maggie no tenía ningún reparo en hablar del incidente. Más aún, daba la impresión de querer hablar.

—Joe estaba enfermo del corazón, ¿sabes? Por eso se fue de San Diego. El médico le dijo que allí tenía demasiadas tensiones y que convenía que nos trasladáramos a una zona más tranquila. Joe era mayor que yo. Tenía cuarenta y dos años y yo tengo veintiséis. —Maggie tomó al niño y lo estrechó en sus brazos—. Joe era un héroe de guerra condecorado —añadió suavemente—. En Corea.

Después, contó la historia que Beverly ya conocía a través del recorte. Dijo que Joe había visitado a distintos especialistas en busca de un remedio para su problema, pero que siempre sufría una decepción. De pronto, hacía dos meses, Danny Mackay se presentó en Victorville. El famoso Danny Mackay que se encontraba en aquellos momentos en Vietnam, pronunciando sermones ante los desmoralizados soldados.

—Instaló su tienda en las afueras de la ciudad —dijo Maggie—. Casi todo el mundo fue a verle por curiosidad. Yo nunca había asistido a una concentración fundamentalista en una tienda. Joe y yo somos cristianos. Vamos a la iglesia todos los domingos. Pero aquello era una novedad. Y, además, habíamos oído decir que Danny Mackay había obrado algunas curaciones.

Beverly también lo sabía a través de los recortes. Lo había leído en los recortes de la prensa del Sur: Danny Mackay había expulsado los demonios de una histérica, había conseguido que un niño paralítico volviera a andar. Incluso aseguraba haberle devuelto la vida a un muerto. Y la gente le creía. Gente como aquella pobre mujer con su hijo en brazos.

—Joe y yo acudimos a la concentración de Danny —explicó Maggie—. Yo fui por curiosidad, pero Joe… —Maggie lanzó un suspiro al tiempo que se le humedecían los ojos—. Pero Joe…, sé que en lo más profundo de su alma esperaba que Danny pudiera curarle. Habíamos oído hablar de sus milagros…

Beverly ya conocía el resto. La concentración estuvo muy animada, como todas las reuniones que Danny organizaba. Y Joe Kern, obedeciendo a un repentino impulso, se levantó de un salto y subió corriendo al escenario donde le suplicó a Danny que le curara. Fue un momento dramático, según los testigos. Danny le impuso las manos y Joe se desmayó. Pero lo que los testigos no les dijeron ni a la policía ni a los reporteros fue que Danny aconsejó a Joe que tirara los medicamentos que tomaba para el corazón. No, señor, nadie oyó al reverendo Danny decir semejante cosa.

Pero Joe Kern sí lo oyó y lo hizo…, tiró la medicación porque el reverendo Danny le dijo que ya no la necesitaba y que, si la seguía tomando, sería una muestra de desconfianza ante Dios. Una semana después, Joe Kern sufrió una obstrucción coronaria masiva y se murió.

Maggie se volvió loca de dolor. Acudió a la policía y a los periódicos, acusando de asesinato a Danny Mackay, que aún se encontraba en la ciudad. Pero Danny tenía influyentes amistades y no se ordenó ninguna investigación. Al día siguiente, Maggie fue despedida de su empleo.

—Sé que Danny Mackay les dijo que se libraran de mí. ¡Primero mató a mi marido, y ahora está intentando matarme a mí!

Beverly sacó un pañuelo de hilo de su bolso y se lo pasó a Maggie. La joven viuda lloró unos minutos y después consiguió sobreponerse.

—Yo soy muy competente en mi trabajo, señorita Highland. Soy secretaria de dirección. Escribo noventa palabras por minuto y tomo taquigrafía a ciento veinte. Me ganaba muy bien la vida en San Diego. Y aquí trabajaba en una correduría de Bolsa y me iba bastante bien. Hago muy bien mi trabajo…, no había ningún motivo para que me despidieran. —Maggie miró a Beverly con una expresión de cólera y dolor—. Señorita Highland, me considero una buena cristiana. ¡Pero ahora le digo a usted que ojalá ahorcaran a este bastardo de Danny Mackay!

Después, contempló el apacible rostro de su hijo dormido y pareció venirse abajo por dentro.

—¿Qué voy a hacer? —musitó—. Joe solo llevaba dos meses en su trabajo. Aún no tenía derecho a ningún beneficio. El entierro se llevó nuestros últimos ahorros…

—Señora Kern —dijo Beverly en un susurro—, comprendo lo que usted está pasando.

—¿Por qué adora el mundo a este hombre? —murmuró Maggie, enjugándose las lágrimas de sus mejillas—. ¿Cómo es posible que no vean lo que es? —Los verdes ojos miraron a Beverly con desafío y valor—. ¡Fue horrible, toda aquella pobre gente en la tienda, dejando el dinero en las bandejas de la colecta, pobres gentes desesperadas, tullidos y enfermos sin esperanza, regalándole el dinero! ¿Soy yo la única persona que ve lo que es realmente Danny Mackay? ¡Un monstruo!

—Le conozco, señora Kern. Le conozco desde hace mucho tiempo. Mire —añadió, contemplando con ternura al niño dormido en los brazos de su madre—, hoy yo podría tener un hijo de no haber sido por Danny Mackay. Un niño o una niña que ahora tendría catorce años…

La luz del sol filtrándose a través de los finos visillos empezó a arrojar unos largos rayos de sol sobre los muebles nuevos, cuyo importe aún no había sido pagado. Fuera se escuchaban las risas y los gritos de los niños de la vecindad. Era un lugar al que los jóvenes matrimonios como Joe y Maggie Kern habían acudido para hundir profundamente sus raíces en la tierra, para criar a sus hijos entre los amigos y vecinos de toda la vida y tal vez vivir allí con una cómoda jubilación, satisfechos de la obra realizada.

Danny Mackay hacía algo más que matar a la gente…, también mataba los sueños.

—Señora Kern —dijo Beverly en voz baja—, ¿le gustaría venir a Los Ángeles y trabajar conmigo?

Cuando Beverly entró en el despacho, dispuesta a pasarse toda la noche trabajando, dado que su viaje a Victorville le había llevado toda la mañana y la tarde, se sorprendió de ver a Carmen y Ann todavía allí. Al ver que lloraban, su sorpresa se trocó en alarma.

—¡Oh, Beverly! —exclamó Ann—. ¡Es una noticia horrible!

Beverly no dijo nada. Permaneció en la puerta, mirando a sus amigas.

—Es Eddie y Laverne —explicó Carmen—. Su avión ha caído al mar frente a la costa de Malibú. ¡Han muerto, Beverly!

El testamento se leyó una semana más tarde. Estaban presentes las personas más allegadas a Eddie…, incluso Roy Madison, el cual canceló todo un día de rodaje de su popular serie de espías en la televisión. Todos miraron al abogado mientras este les comunicaba las últimas voluntades de Eddie y Laverne.

Absolutamente todo (la cadena Royal Burgers, un minicampo de golf en Ventura, un tren de lavado de automóviles en Whilshire y una tienda de artículos para hombre en Beverly Hills llamada Eddie Fanelli’s) iría a parar a manos de Beverly Highland.

24

Jamie no podía resistir la tentación. Era tan emocionante nadar desnudo en la piscina de Beverly Highland.

Lo había hecho siete veces desde aquella audaz primera vez en enero, y hoy no sería una excepción a pesar del desapacible tiempo de marzo. Pero sufrió una decepción justo cuando estaba a punto de bajarse la cremallera de los vaqueros. Se encontraba allí descalzo, desnudo de cintura para arriba y con la mano en la cremallera, pensando emocionado en su zambullida en honor de su mirona cliente cuando, de pronto, alguien apareció en el camino que conducía a la piscina.

Era un joven con calzón de baño y una toalla alrededor del cuello.

—¡Oiga! —gritó—. ¿Puedo darme un chapuzón antes de que le eche los desinfectantes químicos?

Desconcertado porque jamás había encontrado a nadie en los terrenos de la propiedad de Beverly Highland, Jamie se apartó rápidamente y dijo:

—Faltaría más. Adelante.

—Gracias —dijo el joven, que aparentaba unos veintitantos años, arrojando a un lado la toalla y lanzándose. Efectuó unas cuantas brazadas y emergió por el otro lado de Jamie, saliendo de la piscina—. ¡Qué bien me ha sentado! Necesitaba eliminar las telarañas de anoche.

Jamie observó cómo el desconocido se secaba con la toalla y le extrañó que se hubiera zambullido con tanta naturalidad en la piscina de la señorita Highland. ¿Quién demonios sería?

—Oiga —dijo el joven, secándose el cabello con la toalla—, su cara me es conocida. ¿Le he visto en alguna parte?

Jamie tomó la escoba de la piscina y la introdujo en el agua.

—No sé. Es posible.

—¡Oiga! ¿No habrá sido en el Peppy’s?

—¡El Peppy’s! ¿La discoteca gay de la calle Robertson? —Jamie soltó una carcajada—. Allí no me puede haber visto. No creo que a mi novia le gustara.

—¿Y qué me dice del campus de la universidad de California en Los Ángeles? ¿Estudia allí, tal vez?

—No. Yo estudié en la del Estado de California en Northridge. Me diplomé en arte dramático.

—Ah, es un actor. ¿En qué ha trabajado? Puede que le haya visto ahí.

—Bueno, he interpretado algunos papeles. Trabajé hace un par de meses en Todos mis hijos.

—¡No me diga!

Jamie le observó mientras efectuaba unos ejercicios de estiramiento. Estaba claro que el joven no tenía ninguna prisa y se encontraba allí como en su casa.

—Bueno, pues —dijo Jamie muy despacio—, ¿es usted amigo de la señora Highland o algo por el estilo?

—Más o menos.

—¿Resulta agradable trabajar para ella?

—No tengo ni idea —el joven se tocó los dedos de los pies y se enderezó—. No trabajo para ella. ¿Por qué?

—Simple curiosidad. Lo decía porque, a lo mejor, tiene contactos con el sector. No me vendría mal que me echara una mano, usted ya me entiende.

El desconocido recogió la toalla, se la colocó alrededor del cuello y se detuvo para echar un buen vistazo a Jamie.

—Sí —dijo, ya le entiendo.

Los ojos de ambos se cruzaron por un instante.

—¡Bueno, tengo que irme! —dijo bruscamente el joven—. Gracias por haberme dejado nadar un poco. Espero no haberle desbaratado el horario.

Dicho lo cual, desapareció por el camino.

Jamie le vio alejarse. El Peppy’s había dicho. Un bar gay. ¿Acaso se le había insinuado?

Jamie se estremeció. Eso era lo malo de aquella ciudad. Especialmente en la industria cinematográfica.

Tras llegar a la conclusión de que sería demasiado arriesgado quitarse los pantalones, sobre todo estando aquel tipo al acecho, Jamie apartó a un lado sus sensuales inclinaciones, se dejó los pantalones puestos y reanudó las tareas de limpieza de la piscina de Beverly Highland.

Las pisadas de Joe resonaron sobre el suelo de mármol mientras se acercaba al solárium. Cuando apareció en la puerta sucintamente vestido con unos Port Authority y Stubbies, el cabello secado con un secador de mano y una radiante sonrisa en los labios, dijo:

—Buenos días, señoras.

Y se abrió paso entre la jungla de helechos y enredaderas.

Beverly y Maggie Kern estaban disfrutando de un ligero almuerzo a base de tostadas, huevos escalfados y té mientras repasaban los asuntos del día. Se acercaban las primarias de New Hampshire y Beverly había introducido un montón de dinero en los bolsillos políticos adecuados para asegurar la victoria de Danny.

Maggie estudió a Joe mientras este tomaba asiento y se servía un alto vaso de zumo de naranja.

—¿Y bien? —dijo—. ¿Qué has averiguado?

El joven se reclinó en su asiento, totalmente seguro de su apostura y su personalidad, y esbozó una radiante sonrisa.

—No es marica y no está casado, aunque tiene novia. Bastante instruido…, diplomado en arte dramático. Se expresa bien, no habla como un memo. Parece sano. Tiene una buena dentadura, probablemente con algunas fundas. Y está hambriento. Muy hambriento.

Maggie miró a Beverly y esta asintió levemente con la cabeza.

—Bueno —dijo Joe inclinándose hacia delante—. ¿Y ahora les importaría decirme para qué querían saberlo?

—Verás —contestó Maggie, abriendo muy despacio una bolsita de edulcorante artificial y vertiéndola en su té—. Tenemos que andarnos con cuidado con la gente que cruza esta verja.

—¿Y por qué no dejan que el servicio de seguridad haga las necesarias indagaciones, tal como suelen hacer habitualmente?

—Hay ciertas cosas que ni siquiera un investigador privado puede averiguar, Joe. Gracias por conseguirnos la información.

—De nada —contestó el joven encogiéndose de hombros y levantándose—. Aunque seguramente habrá pensado que me le estaba insinuando.

—¡Pero Joe!

El muchacho se rio.

—Perdona, mamá —dijo, inclinándose para besar a Maggie en la frente—. Tía Bev, siempre que necesites algún servicio, estoy a tu disposición. Hasta luego.

Maggie se rio, sacudiendo la cabeza.

—¡Cómo son los chicos de hoy en día!

—Sí —dijo Beverly con voz distante, pensando en Jamie, el muchacho de la piscina—. Los chicos…

25

Hollywood, 1971.

Cuando Beverly entró desde la radiante luz del exterior y siguió a la azafata a través del oscuro restaurante, no vio al hombre que la estaba observando desde la barra. Era un negro corpulento y bien vestido. Mantuvo los ojos clavados en ella mientras la acompañaban a una mesita de un rincón en la que las plantas la ocultaban parcialmente, y una sola vela iluminaba su rostro. Aunque las blancas no solían gustarle, comprobó que era muy agraciada y se preguntó si aquel cabello rubio platino sería natural.

El hombre se llamaba Jonas Buchanan y llevaba una pistola en una funda bajo la chaqueta.

Buchanan era la única persona que había junto a la barra. Sabía que más tarde la gente se apretujaría en triple fila. Pero en aquel momento eran apenas las dos; la gente no llegaría hasta las cuatro, a la salida del trabajo.

Sorbió lentamente su bebida, mirando por el rabillo del ojo a la joven rubia. Esta pidió algo a la camarera y después se sacó un cuaderno de notas del bolso y se puso a escribir. El hombre la vio consultar el reloj de vez en cuando.

Cuando se terminó el trago, Buchanan dejó dinero sobre el mostrador, se abrochó la chaqueta, cuidando de que no se notara el bulto de la pistola, y se encaminó muy despacio hacia la mesa del rincón.

Oculto por la profusión de helechos y photos, pudo acercarse a ella sin ser visto. La estudió, observó cómo la cabeza inclinada reflejaba los destellos blanco dorados de la llama de la vela y vio el rápido movimiento de la mano sobre el cuaderno de notas. La joven revelaba una serena inquietud, como si estuviera sentada en el borde de la silla, lista para levantarse de un salto y echar a correr. Se preguntó si, cuando le viera, echaría efectivamente a correr.

Al final, llegó a la mesa. Intuyendo su presencia, ella levantó los ojos. Las miradas de ambos se cruzaron.

—¿Señorita Highland? —dijo el hombre.

No le había dicho por teléfono que era negro. Jamás lo decía. Era una prueba a la que solía someter a sus posibles clientes. A menudo, estos contemplaban la negrura de su piel y se marchaban.

Pero no hubo el menor parpadeo en los ojos de Beverly cuando esta dijo:

—Sí. ¿Es usted Jonas Buchanan?

El hombre asintió en silencio.

—Siéntese, por favor. ¿Puedo ofrecerle algo?

—No, gracias. Si pudiéramos ir al grano, señorita Highland…

Beverly sacó un sobre de gran tamaño y lo colocó delante de él.

—Esa es toda la información que tengo. Lamento que no sea mucha.

—Me dijo usted por teléfono que ya había utilizado los servicios de tres investigadores privados. ¿No consiguieron encontrar nada?

—Eso es lo único que encontraron.

Buchanan contempló el sobre. Era decepcionantemente delgado. Después, estudió a su cliente. Jonas Buchanan se preguntó cuánto dinero podría gastar. Parecía rica, pero él había aprendido a no fiarse de las apariencias. No obstante, cuando le indicó sus honorarios por teléfono, ella no se asustó.

—Muy bien —dijo, abriendo el sobre y extendiendo sobre la mesa el escaso contenido. Estaba empezando a cansarse. Cuando abandonó el cuerpo de policía para abrir su propia agencia de investigación privada, no pensó que los casos como aquel (localización de hijos fugados de los domicilios de sus acaudalados progenitores blancos o de parientes desaparecidos de adineradas chicas blancas) constituirían el grueso de su labor. No le gustaban en general los tratos con los blancos. Esa era una de las razones por las cuales había abandonado el cuerpo de policía. Pero, por desgracia, ellos eran los que más problemas y más dinero tenían—. Dígame lo que sabe.

—Los hombres que he contratado en los últimos años, pertenecientes a tres agencias distintas, no han conseguido averiguar absolutamente nada sobre mi madre. Desapareció hace casi veinte años. He anotado todo lo que recuerdo en la carta que tiene ahí. Lugar de nacimiento, apellido de soltera, escuelas a las que asistió, etc. Creo que, cuando se fue de Nuevo México, pudo regresar a California.

—Pero ¿los hombres a los que contrató antes de mí no lograron hallar ni rastro de ella?

Beverly sacudió la cabeza y Buchanan observó que se le humedecían los ojos. Sin embargo, también había aprendido a no dejarse conmover por las lágrimas.

—Debo decirle, señorita Highland —dijo Jonas con creciente irritación—, que no puedo prometerle nada. Sobre todo, teniendo en cuenta que otros tres investigadores han fracasado.

Ahora esperaba una mirada angustiada, unas lágrimas surcando las mejillas y una vehemente súplica de que encontrara a su madre. En su lugar, Jonas se encontró con una firme mirada y una voz que le dijo serenamente:

—Lo comprendo, señor Buchanan. Le agradeceré cualquier cosa que pueda hacer por mí.

Buchanan trató de clasificarla. Últimamente, le resultaba muy fácil clasificar a los blancos e incluirlos en las distintas categorías. Estaban los hippies blancos que se manifestaban a favor de los negros y se creían sinceramente daltónicos y estaban deseosos de demostrarles su amistad, y estaban los racistas que se sentían anticuados y adoptaban un liberalismo falso para demostrar que los negros les parecían muy bien. A lo largo de los últimos diez años, Jonas había sido con frecuencia el objetivo de los que se empeñaban en que les vieran en su compañía y en invitar a alguien de su clase a sus fiestas, o simplemente de los buscadores de rarezas, generalmente mujeres ansiosas de averiguar si lo que habían oído decir de los negros era cierto. Jonas aún no había conseguido situar a Beverly Highland. Pero ya lo conseguiría.

—Me comentó que también quería localizar a su hermana —dijo, removiéndose en su asiento.

Jonas era muy corpulento; había sido un astro de su equipo universitario de fútbol americano. Las sillas normales le resultaban a menudo incómodas.

—Mi hermana gemela —dijo Beverly—. La adoptaron cuando nacimos, hace treinta y tres años. Creo que llegué a encontrar al abogado que se encargó de los trámites de la adopción, un hombre llamado Hyman Levi, pero yo era por aquel entonces demasiado joven para comprenderlo. He vuelto, pero el bufete ya no esta allí y no he encontrado el menor rastro de Hyman Levi padre o Hyman Levi hijo.

Jonas resopló. Aquel caso no solo era vulgar sino, además, imposible. Una niña entregada en adopción treinta y tres años antes a unas personas desconocidas, un abogado inencontrable y una mujer que había abandonado a su marido veinte años antes y que indudablemente no debía de tener el menor deseo de que la localizaran. Bueno, pensó Jonas, el dinero no le vendría mal; además, no estaba muy ocupado en aquellos momentos…, aunque los blancos le invitaran a sus fiestas, no tenían demasiado interés en hacer negocios con él.

—No puedo garantizarle nada, señorita Highland. Localizar a su hermana podría llevar mucho tiempo y muchas gestiones…

—Estoy dispuesta a pagar, señor Buchanan.

«Una chica rica», pensó Jonas. A lo mejor, una niña mimada de Beverly Hills que jamás en su vida había dado un golpe.

—Y debe tener en cuenta que su madre es una persona adulta que, a lo mejor, no desea que la localicen.

—Ya sé que no desea que la localicen, señor Buchanan. En realidad, hará todo lo que pueda para que no la encuentren.

—Y eso, ¿por qué?

—Mató a un hombre. Por eso huyó.

Jonas miró fijamente a Beverly.

—¿A quién?

—A mi padre. Lo mató de una cuchillada. La policía jamás la encontró.

De repente, todo cambió. Media hora después, tras haber oído todos los detalles de la familia Dwyer y de la infancia errante de Beverly en el Suroeste y haber recibido el primer talón, Jonas Buchanan tuvo que modificar la valoración de su cliente.

—Haré lo que pueda —dijo, levantándose.

Beverly se levantó también y le tendió la mano.

—Ya lo sé, señor Buchanan.

Jonas contempló la delicada mano blanca y la tomó en la suya. El apretón de manos de la joven era frío y firme.

—¿Puedo preguntarle por qué me ha elegido? —inquirió Jonas.

—Usted era uno de los varios que figuraban en mi lista. Me gustó su anuncio en las Páginas Amarillas. —Beverly sonrió—. Después, hice algunas indagaciones sobre usted. Y llegué a la conclusión de que, siendo negro, a lo mejor se esforzaría un poco más.

Jonas contempló su sonrisa y, a pesar suyo, no tuvo más remedio que devolvérsela.

El día era muy caluroso y casi trescientas personas abarrotaban la sala de actos para asistir a la reunión general de la Cámara de Hollywood. Beverly jamás había asistido a ninguna de aquellas reuniones, pero, al final, decidió que, puesto que era socia debido a la herencia de Eddie y puesto que seguía pagando la cuota anual, ya era hora de que asistiera para ver cómo era.

De las casi trescientas personas, Beverly era una de la escasa docena de mujeres presentes. Reconoció en una de ellas a la propietaria de una cadena de salones de belleza de Hollywood. Otra era una viuda que había heredado los negocios de su marido. Otra era una experta en temas fiscales que estaba tratando de abrirse camino en Fountain Avenue. Todas eran mucho mayores que Beverly. Y todas habrían asistido probablemente a aquellas reuniones con anterioridad.

Mientras escuchaba el informe inicial del presidente de la Cámara de Comercio, Beverly pensó en su entrevista con Jonas Buchanan cuatro semanas antes. Había interpretado la mirada de sus ojos: Caso desesperado, decían sus ojos. De hecho, esa había sido la conclusión de los tres investigadores anteriores.

—Déjelo correr, señorita Highland. Su madre no desea que la localicen y, sin alguna pista, es imposible localizar a su hermana.

El primer investigador fue el que consiguió reunir la mayoría de los datos. Informó de que Naomi Dwyer había recuperado su nombre de soltera de Naomi Burgess y había vivido durante algún tiempo en una pequeña localidad de Nevada antes de trasladarse a California, según creían algunos testigos. Había vivido una temporada en Redding, trabajando como cocinera en una residencia geriátrica, y allí se perdía su rastro. Sobre la hermana gemela solo consiguió averiguar que Hyyman Levi, padre, había muerto y que su hijo ya no ejercía como abogado en California. El hospital Presbiteriano no conservaba archivos ni tenía testigos que pudieran aportar algún dato sobre la adopción.

El segundo investigador no hizo nada, sospechaba Beverly, excepto cobrar dinero. Le despidió a los dos meses.

El tercero parecía más prometedor, pero solo pudo repetir lo que había hecho el primero. Cobrando también el dinero.

Y ahora Beverly había contratado a Jonas Buchanan. Pero este contaba con unas ventajas de las que carecían sus antecesores: era un expolicía, era un hombre honrado (según un compañero suyo de trabajo) y era negro.

Un caso desesperado, le habían dicho sus ojos un mes antes. Pero Beverly no le creyó. Nada era desesperado. Con tal de que uno siguiera intentándolo.

Y ahora él la había llamado tras cuatro semanas de silencio. Cuando llegó a su despacho, Beverly encontró un recado de Jonas Buchanan. Regresaba a Los Ángeles y se reuniría con ella aquella misma noche.

Tenía nueva información sobre su madre y su hermana.

El informe del presidente de la Cámara de Comercio se refería al «más grave problema de Hollywood».

—Un problema que tenemos que abordar de inmediato y al que tenemos que encontrar solución. De lo contrario, los negocios se resentirán y, como consecuencia de ello, la ciudad también se resentirá.

Beverly observó y escuchó.

En la parte anterior de la sala de actos había un pequeño escenario en el que varios hombres permanecían sentados junto a una mesa alargada, de cara a la reunión de empresarios de Hollywood. Todos vestían trajes muy caros, pensó Beverly, y ostentaban unos títulos impresionantes como, por ejemplo, director general o presidente. Hollywood era una ciudad rica y famosa, a pesar de la capa de mugre que cubría su gloria, y aquellos hombres representaban el poder de la ciudad. Beverly, que llevaba dieciocho años viviendo y trabajando en Hollywood y que se preocupaba mucho por su futuro, prestaba mucha atención a las palabras del presidente.

Hablaba de los estacionamientos. Según su informe, ese era el principal problema de Hollywood. La ciudad estaba congestionada y superpoblada, pero no había ningún proyecto de expansión de las plazas de estacionamiento. Debido a ello, de día los principales boulevares estaban agobiados por el tráfico comercial y turístico y, de noche, las calles se llenaban de adolescentes al volante de sus automóviles. Nadie en aquella sala, afirmó el presidente, hubiera podido negar el hecho de que la congestión del tráfico y la falta de estacionamiento estaban afectando negativamente a los negocios. Personalmente, él estaba sufriendo las consecuencias.

Beverly sabía quién era aquel hombre. Se llamaba Drummond y era el propietario de los grandes almacenes más importantes de la ciudad, situados justo en el centro de Hollywood. Su empresa poseía cuatro estacionamientos en las inmediaciones del edificio, pero estos se habían construido veinte años antes y ahora no podían absorber el tráfico de los setenta.

Beverly pensó en los grandes almacenes y en sus cuatro parkings. Ella, Carmen y Maggie compraban algunas veces allí. Los estacionamientos estaban cerrados por cadenas y vigilados por empleados. Se podía estacionar gratis si uno compraba algo en los almacenes; en caso de que no comprara nada o tuviera que hacer alguna gestión en el bulevar, se pagaba una tarifa. Y todo el dinero iba a parar al bolsillo del señor Drummond. Tratándose del propietario de los estacionamientos más utilizados de la zona, Beverly se preguntaba cómo era posible que «sufriera las consecuencias».

Al ver que varios presentes asentían con la cabeza para indicar que estaban de acuerdo, Beverly pensó que ella había tenido mucha suerte. Cuando cerró la gasolinera situada al lado del restaurante, Beverly la compró, derribó las instalaciones y la convirtió en estacionamiento. En los dos años transcurridos desde que heredara los Royal Burgers, Beverly había ampliado el restaurante. El nuevo estacionamiento podía acoger al considerable número de vehículos de la gente que acudía al restaurante día y noche.

El presidente ya estaba finalizando su discurso e iba a presentar la propuesta que había sido el motivo de la convocatoria de aquella reunión.

—Los que formamos la comunidad empresarial estamos obligados a aportar fondos para la investigación del problema del estacionamiento y a financiar la construcción de una estructura de aparcamientos que resuelva el problema para los años venideros.

Beverly consultó la hoja que le habían entregado en la entrada. Contenía un resumen del informe del presidente y de su propuesta. La nueva estructura de aparcamientos sería un garaje de cinco plantas con capacidad para dos mil vehículos.

Leyó la prevista localización del garaje: estaría en la esquina directamente en frente de los almacenes de Drummond.

Cuando el presidente finalizó su informe, el público prorrumpió en aplausos. Después, los socios fueron invitados a acercarse a los micrófonos para hacer comentarios y sugerencias. Mientras contemplaba la fila que se había formado junto al micrófono del pasillo más próximo a su asiento, Beverly pensó de nuevo en su restaurante.

Las cosas marchaban bien. Mejor que nunca, en realidad. Pero algo fallaba en el resto de la cadena. Carmen decía que los beneficios no eran tan altos como deberían ser, a pesar de que Beverly había hecho reformas en algunos locales, contratando más personal e incluyendo el pollo a la barbacoa y el Crown Burger. Los Royal Burgers según las hojas de contabilidad, aún seguían por detrás de McDonald’s y de Kentucky Fried Chicken. Por consiguiente, Beverly y Ann, que era la encargada del control de calidad, habían efectuado una gira por el Sur para intentar averiguar dónde estaba el fallo.

No habían averiguado nada significativo. Los locales estaban limpios, la comida cumplía los niveles exigidos de calidad, el servicio era normal. Eran como todos los locales de comida rápida, con sus jóvenes y algo indolentes empleados y sus habituales letreros de «Falta chico» en las lunas de las ventanas. Pero después de los dos años transcurridos desde que heredara la cadena e introdujera los cambios que Eddie no había querido hacer, Beverly esperaba que la empresa fuera más próspera de lo que era. «¿Qué le faltaba?», se preguntó.

El hombre que estaba hablando a través del micrófono, un destacado promotor inmobiliario de Hollywood, la apartó de sus reflexiones.

—Señor Drummond —dijo el hombre—, estoy seguro de que expreso en sentir de todos los presentes al alabar su excelente informe. Son unas medidas que todos apoyamos al cien por cien —se inclinó sobre el micrófono y su voz resonó demasiado a través de los altavoces—. ¡Quiero aprovechar esta oportunidad, señor Drummond, para decirle a usted y a todos los restantes miembros de la junta que están ustedes sirviendo a los intereses de la Cámara de un modo ejemplar!

Beverly le miró. ¡No era posible que hablara en serio! Cualquiera podía ver que la propuesta del aparcamiento solo servía a los intereses de Drummond. Por la forma en que se inclinaba servilmente ante los hombres del estrado, Beverly comprendió que, aunque el informe se hubiera referido a otra cosa, aquel hombre hubiera manifestado igualmente su entusiasmada y aduladora aprobación.

Se produjo un amago de débiles aplausos e inmediatamente se acercó otra persona. Un tal señor Mangioni, propietario de tres galerías de arte en Sunset. Repitió las alabanzas del empresario de la construcción y manifestó su apoyo al proyecto del aparcamiento. La tercera persona que intervino planteó otra cuestión (el problema de la recogida de basuras) y el tema quedó pendiente para la próxima reunión.

Se acercaba el momento de la votación de la propuesta del aparcamiento. Unas cuantas personas esperaban junto a los micrófonos, abanicándose o enjugándose el sudor de la frente, mientras los hombres del estrado escuchaban cortésmente las quejas y las alabanzas y la secretaria hacía anotaciones.

Mientras observaba, escuchaba y estudiaba a los asistentes, a Beverly se le ocurrió pensar que cada uno de los ocupantes de aquella espaciosa sala tenía algo en común con los demás. Todos eran preocupados miembros de la comunidad empresarial de Hollywood. Sin embargo, aunque compartieran aquel nexo, se detectaba una ausencia de cohesión entre ellos. Eran como un grupo de personas inquietas en busca de alguien que las guiara. Desde un par de filas más atrás, oyó un comentario en voz baja:

—Las reuniones son siempre iguales…

Y otro de una fila más adelante:

—La próxima vez no vengo…

Y entonces pensó: ¿Qué objeto tiene esta asociación si sus miembros no consiguen ponerse de acuerdo y lograr sus metas?

Contempló el micrófono del pasillo más próximo. Solo quedaba una persona. Estaba comentando el alarmante número de salas X que se habían inaugurado en el Santa Mónica Boulevard. El señor Drummond le aseguró a aquel hombre, propietario de varias boutiques de prendas de vestir, que el tema sería tomado en consideración y se estudiaría el problema. Pero Beverly comprendió por la cara del hombre en el momento de abandonar el micrófono, que este no creía en la solución del problema.

¿Por qué no decían nada los demás?, se preguntó. Se veía claramente el descontento de sus rostros. ¿Por qué no desafían la propuesta del presidente? Entonces pensó: «Le tienen miedo».

Cuando el señor Drummond estaba a punto de pedir el voto para los fondos destinados al aparcamiento, Beverly se levantó súbitamente y se acercó al micrófono:

—Me gustaría decir algo, por favor —dijo.

Todo el mundo la miró. Las mujeres raras veces asistían a aquellas reuniones y tanto menos hablaban en ellas, y las que lo hacían no se parecían para nada a aquella atractiva joven.

—Yo creo, señor presidente —añadió Beverly—, que no ha estudiado usted los problemas de Hollywood desde la perspectiva adecuada.

—¿De veras?

—A mí me parece que el aparcamiento no es nuestro problema más acuciante.

—Ya —dijo el presidente—. ¿Cuál es, entonces?

—Verá… —Beverly tuvo que pensar un poco porque se había levantado impulsivamente sin saber a ciencia cierta lo que iba a decir—. Tenemos muchos problemas en esta ciudad y la cuestión del aparcamiento no es la más grave.

El señor Drummond intercambió una mirada con el directivo sentado a su lado y dijo en tono condescendiente:

—Señorita, el propósito de esta reunión es, por supuesto, el de dar a todo el mundo la oportunidad de hacer comentarios y expresar sus preocupaciones. No obstante, señorita, tendrá usted que concretar un poco más. Le sugiero que se aclare un poco las ideas y las exponga en la próxima reunión. Entre tanto, seguiremos con la votación de la propuesta del aparcamiento.

—Pero, señor Drummond, ¡no estamos preparados para votarla!

—Señorita… ¿cuál es su nombre?

—Beverly Highland.

Un murmullo se extendió por toda la sala. El señor Drummond la miró fijamente. ¿Beverly Highland? ¿Se daba cuenta aquella chica que ostentaba los nombres de dos de las calles más importantes de Hollywood?

—Bien, señorita Highland —dijo el presidente, mirándola con expresión divertida—, yo he invitado a hablar a los presentes y, como ve, usted es la última persona en intervenir. Ahora, si es usted tan amable de regresar a su asiento…

—¡Pero yo estoy segura de que tiene que haber otras opiniones al respecto!

Beverly miró a su alrededor. La gente la estaba observando, pero nadie hacía el menor ademán de levantarse.

El señor Drummond y el vicepresidente se intercambiaron otra mirada divertida y después el señor Drummond dijo en tono paternalista:

—Le agradecemos su preocupación, señorita Highland, y es algo muy encomiable por su parte, pero, tal como usted puede ver, no hay otras opiniones. Ahora, si hace usted el favor, seguiremos adelante con la cuestión.

Beverly sintió que el corazón le latía furiosamente en el pecho. Los ojos de trescientas personas estaban clavados en ella. ¿Por qué no hablaban? ¡No era posible que aprobaran aquella propuesta tan ridícula!

—Creo que, antes de iniciar la votación, señor presidente, debería subrayarse que la propuesta estructura de aparcamientos será muy cara y que el importe de los gastos saldrá de los bolsillos de todos los presentes.

La expresión divertida de Drummond se trocó en otra de hastío.

—No se ha identificado usted debidamente, señorita. ¿A qué empresa representa usted?

—Eddie’s Royal Burgers.

El presidente esbozó una sonrisa casi de desprecio.

—Comprendo. Un puesto de hamburguesas. Bien, señorita Highland, estoy seguro de que tendrá cosas muy importantes que decir, pero dudo que tenga suficiente experiencia en los negocios…

—Lo que quiero decir, señor Drummond, es que la propuesta estructura de aparcamiento significará unos cuantiosos beneficios para usted.

Ahora los presentes empezaron a agitarse.

—La estructura de aparcamiento va a beneficiar a todo el mundo, señorita Highland —replicó en presidente con frialdad.

—Pero resulta que estará situada casualmente delante de sus almacenes.

Beverly oyó un jadeo colectivo a su alrededor. Drummond contrajo los músculos de su cuerpo.

—Casualmente es el único terreno disponible —dijo el presidente con un leve matiz de amenaza en la voz.

El corazón de Beverly seguía latiendo con fuerza. Todos los ojos estaban clavados en ella, especialmente los de Drummond.

—Si no recuerdo mal —añadió—, hay solares disponibles en Cahuenga, Vine y Sunset; cualquiera de ellos sería mucho más útil para aquellas pequeñas empresas que no disponen de ningún tipo de aparcamiento.

—Se refiere a usted, claro.

—Yo tengo casualmente la suerte de disponer de un aparcamiento para mi establecimiento. Estoy pensando en el señor Mangioni y el señor Peterson que tienen que conformarse con uno o dos espacios junto al bordillo de la acera. Su establecimiento tiene cuatro aparcamientos propios, señor Drummond…, ¿por qué no construir el nuevo en otro lugar de la zona comercial?

Se oyeron las voces de algunos socios.

—Tiene razón.

—¡Sí! ¿Por qué no lo construimos en Fairfax?

El presidente golpeó la mesa con su martillo y dijo:

—Pido que se restablezca el orden. La discusión ha quedado cerrada, ¿por qué no iniciamos la votación sobre…?

—Perdone —dijo Beverly—, pero creo que aún tengo el uso de la palabra.

—Ya ha dicho lo que tenía que decir, señorita, y ahora…

—Pensemos en los verdaderos problemas de Hollywood y veamos qué podemos hacer para resolverlos. ¡Mire a su alrededor! ¿Qué ve hoy en las calles? ¡Prostitutas, niños fugados de sus casas, traficantes de droga, gente durmiendo en los portales! Nuestros barrios están cada vez más deteriorados. ¡Ahora tenemos establecimientos de mala nota, sexshops y calles sucias!

Otras personas intervinieron a gritos.

—¡Usted lo ha dicho!

—¡Que se entere!

—El nombre de Hollywood es conocido en todo el mundo. Recibimos cada año más de dos millones de turistas porque han oído hablar de Hollywood. ¿Y qué es lo que ven cuando vienen? Una calle comercial con diez tiendas de mala muerte por cada establecimiento presentable. Niños sin hogar, víctimas de los traficantes de droga y los pervertidos. Niños y niñas vendiendo sus cuerpos en las aceras. Gentes que no tienen dónde ir, que viven en los portales y que piden limosna a los viandantes. ¿Y usted nos dice que el problema es el aparcamiento?

Los asistentes lanzaron vítores. De pronto, la gente se levantó para acercarse al micrófono. El presidente golpeó la mesa con su martillo para imponer orden.

—Señorita Highland —dijo el señor Drummond—, se ha terminado su tiempo. Si desea plantear nuevas cuestiones, las incluiremos en la agenda de la próxima reunión…

—¡Nuevas cuestiones! ¡Señor Drummond, yo estoy hablando de viejas cuestiones y usted lo sabe! Estoy hablando de algo que esta cámara hubiera tenido que examinar y resolver hace mucho tiempo.

—Señorita, usted no sabe nada de esta ciudad…

—Disculpe, señor, pero yo nací aquí. Y estuve aquí en un año en que Hollywood estaba en pleno apogeo y en que su nombre significaba magia y fantasía para millones de personas de todo el mundo. ¿Cómo hemos podido permitir que nuestra ciudad se hundiera hasta este extremo? ¡Un lugar en el que los turistas extranjeros se escandalizan y tienen miedo de salir de sus hoteles! ¡Un lugar del que nos avergonzamos! Tenemos que hacer algo, señor presidente. ¡Y tenemos que hacerlo ahora!

Los asistentes lanzaron vítores y aplaudieron. La gente intentaba hablar aunque no le correspondiera el turno. El martillo golpeaba repetidamente la mesa.

El presidente levantó las manos para pedir silencio y, una vez restablecido el orden, dijo sin apenas poder controlar su cólera:

—Si puede identificar tan fácilmente nuestros problemas, señorita Highland, ¿tendrá tal vez alguna solución fácil para ellos? Porque, en tal caso, ¡me encantaría conocerla!

Beverly le miró, temblando. Estaba furiosa. ¿Una solución? Por supuesto que tenía una solución.

—¿Cuál es el futuro de Hollywood? —preguntó en tono pausado, dirigiéndose a los asistentes—. ¿Cuál será la imagen futura de nuestra ciudad? ¿Cómo la ve usted, señor Mangioni, o usted, señorita Whiters? Si piensan en los años venideros, ¿qué es lo que ven? ¿Cuál es la imagen de Hollywood? —Beverly se acercó de nuevo al micrófono y dijo, levantando la voz—: eso es lo que tenemos que decidir aquí y ahora. Tenemos que decidir qué dirección vamos a tomar, y actuar en consecuencia. ¿Nos concentraremos en el turismo? ¿Trataremos de incrementar los negocios? ¿O acaso somos una ciudad del cine y la televisión? Cualquiera que sea nuestra imagen futura de Hollywood, es necesario que hoy mismo aceptemos el reto y empecemos a trabajar hacia este nuevo futuro. Tenemos que atrevernos a soñar en un lugar mejor en el que poder trabajar y vivir. Tenemos que atrevernos a fijarnos grandes objetivos. ¡Tenemos que atrevernos a devolverle a Hollywood su grandeza! —añadió levantando un brazo y cerrando la mano en puño.

Todos los presentes se levantaron de pronto para vitorearla y aplaudirla. Las ovaciones eran ensordecedoras. La gente se acercó a Beverly para estrecharle la mano y darle palmadas en la espalda. Desde el estrado, el presidente contemplaba enfurecido la escena al tiempo que recogía sus papeles y golpeaba inútilmente la mesa con el martillo. A su alrededor, los socios de la Cámara se empujaban unos a otros para acercarse a Beverly, decirle que estaban a su lado y que ya era hora de que alguien se enfrentara con aquellos tipos y otras cosas que ella no pudo oír porque demasiadas personas hablaban a la vez y toda la sala de actos había estallado en un impresionante alboroto. Beverly se sentía aturdida y eufórica. De pronto, lo comprendió todo: su objetivo, su propósito, su futuro.

26

Él rodó encima suyo como si cambiara de posición para tomar mejor el sol…, cinco minutos de cara, cinco minutos de espaldas. Levantó el trasero unas cuantas veces y después se desplomó sobre su cuerpo.

Apartándose de él y extendiendo la mano para alcanzar la cajetilla de Virginia Slims, Trudie le dirigió al tipo una mirada como diciendo: «¿Eso es todo?».

Pero él no la vio porque ya estaba roncando.

Sacando un cigarrillo e inhalando profundamente el humo, Trudie se levantó de la cama y cruzó la estancia para acercarse a la ventana desde la cual podía ver las luces de la universidad de California en Los Ángeles. El campus parecía una pequeña ciudad y, al otro lado de la calle, en la sede de una asociación estudiantil, se estaba celebrando una alocada fiesta. Por Dios, muchacha, se dijo en silencio, contemplando su imagen reflejada en el cristal, pero ¿qué demonios crees que estás haciendo aquí?

Sabía muy bien lo que estaba haciendo allí, en el apartamento de un tipo cuyo nombre apenas conocía, que solo tenía veinticuatro años, tal como ella había averiguado al subir al apartamento con él, y cuyo cerebro se albergaba entre sus piernas. Era un sábado por la noche. Por eso estaba allí.

Trudie opinaba que había tres ocasiones en la vida de una persona que exigían ser compartidas, dos de las cuales eran el sábado por la noche y el domingo por la mañana. Por eso se había vestido con sus mejores prendas de tejido grueso de algodón y encaje y se había ido con su prima Alexis al Pikme-Up donde ambas bebieron mai tais en vasos de plástico Pic’n Save. Había la habitual concurrencia de gentes alegres vestidas con ropa de segunda mano y vistosas joyas de bisutería y sentadas en sillas de cocina en la terraza de la acera. Trudie y Alexis estaban comentando la adivinación del futuro por medio de los caracteres rúnicos cuando se les acercó un sonriente joven veraniegamente vestido de blanco y con una corbata de cuero.

Le gustó de inmediato. Trudie siempre había tenido debilidad por los hombres con el cabello largo. Y, además, tenía un brillo inteligente en la mirada. Sin embargo, lo que la acabó de convencer fue su comentario.

—¡Caracteres rúnicos! —exclamó el muchacho—. El poder de Odín y Thor.

Abandonaron el café juntos, despidiéndose de Alexis, que tenía un programa de intervenciones quirúrgicas a primera hora de la mañana, y se dirigieron a Westwood en dos automóviles, Trudie siguiendo con su Corvette al Volkswagen de Miles. Una vez en el desordenado apartamento que compartía con otros dos chicos que se habían ido a pasar el fin de semana fuera, Miles le ofreció un vaso de vino tinto de una botella con tapón de rosca y puso un número de Springsteen en el estéreo. Cinco minutos después, Trudie comprendió que había cometido un error.

—¿Podríamos simplemente hablar? —preguntó al ver que el joven empezaba a insinuársele.

—¿Sobre qué?

—Bueno, pues… —Se le acababa de ocurrir el nombre de alguien que le gustaba especialmente— ¿qué opinas de Carl Sagan?

—¿Carl Sagan? Ah, el de Cosmos. He visto el programa. Una música fantástica.

Fue entonces cuando Trudie comprendió que le habían tomado el pelo.

No obstante, un cuerpo joven y viril era un cuerpo joven y viril, y Miles había demostrado poseer un gran potencial en la cama. Al principio. Después, eso también resultó ser un error de apreciación, y ahora allí estaba ella, en un apartamento desconocido, sexualmente decepcionada y solitaria, preguntándose qué razón la impulsaba a comportarse de aquella forma.

Encontró el cuarto de baño al primer intento (algunos apartamentos eran muy complicados, sobre todo cuando ella estaba borracha) y se miró al espejo. La mujer del erizado cabello rubio y el maquillaje corrido le estaba diciendo: Eso se tiene que acabar.

Lo malo era que no sabía cómo. Por lo menos, hasta que encontrara al hombre que andaba buscando. ¿Dónde demonios, se preguntó Trudie mientras se lavaba la cara, iba a encontrar a un hombre que fuera guapo e inteligente, supiera hacer el amor y tratara a una mujer como a una igual? Acudió a su mente Bill, el fontanero. Últimamente pensaba a menudo en él. Para su gran disgusto, puesto que decididamente no le gustaba. Bueno, su figura llenaba muy bien los pantalones vaqueros y sabía colocar muy bien el acero y las tuberías en una piscina, pero mantenía una actitud tremendamente machista, la llamaba «cariño» y le hablaba como si fuera una idiota.

Después pensó en «Thomas». ¿Qué tenían de particular los momentos que pasaba con él y que no podía recrear fuera de las paredes de Butterfly? ¿Qué ingrediente le faltaba?

Se acercó a la puerta del dormitorio y permaneció apoyada en el marco, fumando tranquilamente. Miles debía de haber quedado satisfecho porque ahora estaba durmiendo como un niño. Trudie estaba pensando en despertarle, excitarle de nuevo y enseñarle realmente lo que era hacer el amor cuando él se dio la vuelta y soltó un pedo.

Trudie contempló el reloj digital de la mesilla de noche. Eran algo más de las diez. La noche todavía era joven.

Se dirigió a la cocina, encontró el teléfono, marcó un número y, cuando le contestaron, preguntó:

—¿Butterfly? Aquí Trudie Stein. ¿Está disponible mi amigo? —Escuchó la respuesta con una sonrisa en los labios—. Guárdamelo. ¡Estoy ahí en diez minutos!

27

Houston, Texas 1972.

Hay veces en que una buena comida es mejor que el sexo.

Eso pensó Danny Mackay mientras devoraba una ración de pollo frito con patatas crujientes por fuera y blandas por dentro, todo ello mezclado con una sabrosa salsa de salchicha del campo. Un revolcón no es más que un revolcón, pensó, rebañando el plato con el último bollo y extendiendo la mano hacia el vaso de whisky Chivas. En cambio, una buena comida no tiene comparación.

Especialmente una buena comida de Texas.

—Bueno, Bon —dijo, levantándose de la mesa y desperezándose—. Ya es hora de irnos. Houston está a más de trescientos kilómetros.

Bonner se levantó de la mesa donde estaba haciendo solitarios y empezó a sacar los trajes de Danny del armario.

Danny se acercó al balcón de su habitación del hotel y contempló las blancas arenas de la costa del sur de Texas.

—Corpus Christi —dijo, soltando una suave carcajada—. El cuerpo de Cristo. Menudo nombre para una ciudad —apuró el vaso de Chivas y lo arrojó a la arenosa playa.

A Danny le gustaba aquella ciudad semitropical del golfo de México. Por eso estaba allí, para pasar una semana comprando propiedades en primera línea. Era una manera de compensar sus comienzos en las áridas regiones desérticas y su infancia en calurosos lugares sin agua. Corpus Christi le hacía evocar lejanos lugares exóticos e islas con morenas y complacientes mujeres, donde el ron fluía en cascada y los días eran como de mantequilla y las noches como de canela. Una vida libre y descansada en la que solo tenía que alargar la mano para disfrutar del sexo o de la comida. ¡Cualquier cosa que se te ocurriera en determinado momento te caía simplemente en la palma de la mano!

A lo mejor, me compro una isla tropical, pensó Danny, observando cómo Bonner doblaba sus caras camisas y las colocaba en una maleta de cuero. En algún lugar del Pacífico. Donde los nativos me convertirán en su rey.

Danny volvió a reírse. Se sentía tremendamente a gusto. ¡Treinta y ocho años y todas las cosas le estaban saliendo a pedir de boca!

Era rico; la edición de bolsillo de Por qué Dios azotó a los Kennedy ya llevaba catorce semanas en la lista de los libros más vendidos, la gente abarrotaba todas las semanas su iglesia de Houston y él había aparecido en los programas de televisión Tonight Show y Laugh-Inn. Pero su mayor éxito lo había cosechado dos años antes con su gira navideña por el Vietnam, donde había acudido, a imitación de Bob Hope, acompañado de artistas y personajes famosos, llevando con su carismática energía la palabra de Dios a las tropas que estaban deseando regresar a casa. Danny esperaba que su espectáculo fuera un éxito, pero jamás hubiera podido imaginar semejante resultado. Solo en el escenario, derramó toda su fuerza y poder mientras cincuenta mil soldados le aclamaban.

El sonido de tantos vítores…

—Puede que no sea muy oportuno ir al Vietnam, Danny —le advirtió Bonner—. A fin de cuentas, la cuestión del Vietnam no goza de demasiada popularidad últimamente. La gente se podría volver en contra tuya.

Pero Dany detestaba a los manifestantes antibelicistas, a los hippies y a los compasivos liberales. Quería demostrar al mundo que creía en los Estados Unidos y que los Estados Unidos tenían razón. De pie en aquel el escenario a miles de kilómetros de distancia, Danny extendió los brazos como si quisiera abarcar a todas las tropas y gritó, elevando los ojos al cielo:

—¡Sé lo que estáis pasando, hermanos y hermanas! Yo también fui soldado en otros tiempos, como vosotros. ¡Pero nunca se me concedió el honor de luchar por la libertad y la democracia! No escuchéis las voces de los cobardes que están en su casa. ¡Es muy fácil sentarse en el salón y denunciar una lucha de la que no se sabe nada!

La muchedumbre de soldados le vitoreó con entusiasmo.

—Un antiguo noble romano llamado Livio —añadió Danny— dijo en cierta ocasión que una guerra necesaria era una guerra justa y que las armas eran sagradas cuando no queda ninguna esperanza más que en las armas. ¡Hermanos y hermanas en Cristo, esta es una guerra justa y vuestras armas son sagradas!

Se volvieron locos. No tanto por sus palabras cuanto por su manera de decirlas. En aquel escenario delante de tantos miles de personas, Danny hubiera podido parecer insignificante. Pero los soldados sintieron que su poder llegaba hasta ellos, un poder que les hizo sentir, por lo menos de momento, que no eran unos desdichados miserables, despreciados por los amigos y la familia que habían dejado en casa. Cincuenta mil soldados hubieran hecho cualquier cosa por Danny Mackay en aquel momento, le hubieran seguido a cualquier campo de batalla.

Y Danny lo sabía.

Su equipo seguía viajando en autocar porque Danny había descubierto la conveniencia de efectuar de vez en cuando alguna gira de concentraciones fundamentalistas para mantener su imagen. Pero su base de operaciones era Houston, donde había construido una iglesia y disfrutaba de la última planta del mejor hotel de la ciudad. Danny conducía un Lincoln Continental blanco con ruedas de alambre y una asta de novillos en la cubierta del motor, vestía excelentes trajes a la medida y se tocaba con un blanco sombrero Stetson. Había adquirido gustos caros y procuraba que todo en él rezumara clase. En su círculo social figuraban ahora políticos y destacados hombres de negocios. Y, a cada peldaño de la escalera que subía, Danny apuntaba cada vez más alto. Tenía poder, pero no el suficiente, todavía no…

A Danny le encantaba aquella salvaje y extraña ciudad por cuyas venas y arterias corría el oro negro y cuyo nombre, Houston, había sido la primera palabra pronunciada por el hombre al poner el pie en la luna. Lo primero que hacía Danny al llegar era pasar un buen rato con las dos o tres amantes de lujo que mantenía en Houston. Unas altas mujeres de largas piernas, envueltas en pieles y brillantes y expertas en las más sofisticadas artes sexuales imaginables, subían a la última planta del hotel para ponerle en marcha con vista a los sermones. Después, se zampaba una opípara comida regada con Chivas hasta sentir que el poder de Dios le invadía los músculos, las entrañas y los pulmones. A continuación, se pasaba tres o cuatro horas en la iglesia, utilizando su carisma y su atractivo sexual para recordar a la gente los pecados y el demonio, el fuego del infierno y la eternidad, mencionando sutilmente su influencia personal ante Dios y sacándole finalmente los dólares con la promesa de la salvación. Mientras salía de la I-45, vio los automóviles que ya estaban dirigiéndose a los aparcamientos y se rio de la facilidad con la que se estaba haciendo rico. Ahora el dinero le caía prácticamente en las manos. Si hubiera intentado impedir que la gente se lo diera, no lo hubiera conseguido. Y todo por una idea que se le había ocurrido unos años antes, cuando todavía le duraba el efecto de su discurso acerca del asesinato de Kennedy.

Tras haber escuchado el famoso discurso del reverendo Danny, la gente quiso verle en persona y estar cerca de aquel hombre que había rezado por Kennedy justo a la puerta del hospital. Todo el mundo acudía a sus concentraciones fundamentalistas con sus esperanzas y sus billeteras, rezando para que se produjera alguna señal. Durante una de aquellas concentraciones en las que la gente ocupaba todo el espacio de pared a pared, a Danny se le ocurrió pensar que sus seguidores necesitaban un milagro. Y se lo ofreció. Bonner murió y él lo resucitó. No podía creer que hubiera sido tan fácil. Una muerte falsa y una falsa resurrección. ¡Y se tragaron el anzuelo! Como es natural, Danny tuvo que reconocer que aquello lo hubiera podido hacer cualquier predicador. Demasiados habían intentado curar por la fe y no lo habían conseguido. Era necesario que el hombre tuviera capacidad para despertar la fe de la gente; una vez conseguido eso, le podía hacer creer cualquier cosa.

Danny poseía aquella capacidad.

Manipuló a la gente para que creyera que había visto morir y resucitar a un hombre; otras personas de una concentración similar presenciaron un año más tarde en otra ciudad un episodio semejante. Pero Danny procuraba no exagerar. Se corría la voz y la gente acudía en la esperanza de presenciar algún milagro, pero no siempre veía cumplido su deseo. Danny era muy prudente con su poder de resurrección. En seis años, solo había resucitado a tres personas.

Pero era suficiente. Ahora gozaba de toda la publicidad necesaria. No había ninguna revista o periódico del país que no hablara de Danny Mackay en algún momento. Incluso se había hablado de él en la revista Time, aunque todavía no había merecido los honores de la portada…, pero ya llegaría. Necesitaba publicidad para seguir adelante. De ahí su empeño en cultivar una imagen de elegancia y suavidad que no pudiera ser atacada o criticada por nadie. Aunque muchos dudaban de sus aptitudes para resucitar a los muertos, cuando se acercaban para arrojarle piedras, se encontraban con un hombre cautivadoramente apuesto, rebosante de encanto y poseedor de una elegancia que no era frecuente en los tremebundos predicadores fundamentalistas.

Danny se acercó a la parte posterior de la enorme iglesia de cristal y madero de cedro y escuchó las voces del coro, entonando un himno. Después, modificó la inclinación del espejo retrovisor para echarse un último vistazo. Como siempre, su aspecto era impecable. Poseía unos astutos ojos de sensual mirada, capaces de hipnotizar a la gente. Conocía el poder de su sonrisa, la exhibía ante los presentes y todo el mundo se volvía loco, tanto hombres como mujeres. «Todos verán lo que tú aparentes ser —había escrito Maquiavelo—. La multitud siempre se deja impresionar por las apariencias, y el mundo está hecho de multitudes».

Danny seguía leyendo El Príncipe. A pesar de que ahora prácticamente se lo conocía de memoria, a menudo lo abría por una determinada página para absorber la sabiduría del hombre que había sido su fuente de inspiración diecisiete años antes. Leía todo lo que le caía en las manos…, libros sobre hombres poderosos, sobre sus luchas y sus fórmulas para llegar a la cima. Sabía cuál había sido la grandeza de César y Napoleón; sabía por qué algunos hombres se convertían en héroes y otros caían en el olvido. Danny sabía las cosas que tenía que hacer, los errores que tenía que evitar y, por encima de todo, sabía manipular a la gente.

Aquella noche, mientras cruzaba la puerta posterior de la iglesia en la que siete mil esperanzadas personas batían palmas al ritmo de un himno, Danny ya estaba preparado de nuevo para ello. La gente esperaba para recibir el poder de Danny Mackay.

Danny siempre iniciaba los sermones muy despacio para tantear el estado de ánimo de los asistentes y adaptar la predicación a sus deseos. Aquella noche los tenía a todos a punto de caramelo. Houston estaba entrando en una era de prosperidad económica y la gente acudía al Señor para expiar la culpa de haber ganado tanto dinero con tanta rapidez o para rezar, suplicando a Dios que le hiciera ganar dinero con mucha rapidez. Danny les decía a sus oyentes que eran unos pecadores abominables y ellos aceptaban el reproche y decían: «Amén» y «Loado sea el Señor».

Se excitaba y conseguía excitarlos. Gritaba y agitaba los puños y ellos gritaban y agitaban los puños. Gritaba «Aleluya» y ellos gritaban «Aleluya». Lloraba y ellos lloraban. Eran como la masilla en sus manos. Danny se sentía a sus anchas. Se sentía invencible. Paseaba por el escenario como si atravesara continentes en nombre del Señor, agitaba el puño como si quisiera machacar a los enemigos de Dios y entonces la gente enloquecía de entusiasmo y se aspiraba en el aire el celo religioso y el arrepentimiento mientras Danny absorbía sus vítores y sus gritos… y se emborrachaba de adoración.

Bajo la bóveda de cristal que había mandado construir según su propio diseño, las estrellas de Texas bendijeron a los presentes mientras Danny pensaba: «Esta noche solo con siete mi. Pero algún día serán más, muchos más…».

De pronto, en mitad de su sermón, cuando estaba a punto de cambiar de marcha para comunicarle a la gente el pequeño secreto de su influencia ante Dios, se oyó un grito al fondo de la iglesia.

Pensando al principio que era un pecador arrepentido, Danny no interrumpió su ritmo. De repente, como las pequeñas olas que provoca una piedra arrojada a un estanque, la gente empezó a levantarse y a gritar en oleadas que finalmente llegaron al escenario.

—¡Charlie! —gritó una mujer—. ¡Charlie, levántate! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío, que alguien me ayude!

Estalló el caos mientras los Hermanos de Danny corrían a la fila del fondo donde una mujer se encontraba arrodillada en el suelo con la cabeza de un hombre sobre su regazo.

—¡Está enfermo! —Gritó la mujer—. ¡No sé qué le pasa!

—No lo toquen —dijo una voz desde el otro extremo de la iglesia—. Le voy a examinar. No lo muevan.

Danny se volvió y vio a un sujeto corpulento y medio calvo abriéndose paso entre la gente y arrodillándose al lado del hombre caído.

—Soy médico —explicó el hombre a los silenciosos presentes—. Es probable que haya sufrido un agotamiento a causa del calor. Retrocedan, por favor. Que le dé el aire.

Mientras la gente retrocedía, Danny bajó del estrado y se abrió paso entre los mirones.

El hombre inconsciente ofrecía un aspecto espantoso. Tenía la cara grisácea y los labios azulados. Danny observó cómo el médico acercaba el oído al pecho del hombre. La inmensa iglesia había enmudecido. Siete mil personas esperaban en pavoroso silencio el veredicto.

—¿Qué le pasa a mi marido, doctor? —preguntó la mujer con voz asustada.

El médico se incorporó, la miró con tristeza y le dijo suavemente:

—Lo lamento muchísimo, señora. Su marido ha muerto.

—¡No! —gritó la mujer, arrojándose sobre el cuerpo del hombre entre sollozos histéricos.

Danny se quedó helado. ¿Y si su sermón hubiera matado a aquel hombre?

Miró a Bonner y vio que este no parecía muy complacido. Había mucha gente en la iglesia. Y era una noche terriblemente calurosa.

Mientras la mujer acunaba el cuerpo de su marido, gimiendo y llorando, algunas personas empezaron a agitarse con inquietud al tiempo que dirigían enigmáticas miradas a Danny.

Danny sintió que el sudor le bajaba por la espalda y que se le secaba la boca. Y entonces vio su oportunidad.

—¡Hermanas y hermanos míos en Cristo! —gritó súbitamente.

Todo el mundo le miró.

—¡Recemos por el alma de nuestro querido hermano difunto, el cual ha muerto sin duda en gracia de Dios! —añadió, levantando los brazos.

—Amén —dijo alguien.

Y otros le respondieron como un eco.

—Vamos a arrodillarnos, hermanos y hermanas —dijo Danny, cayendo de hinojos—. Alabemos a Dios que se ha llevado a nuestro hermano esta noche en estado de gracia. ¡No cabe duda de que este hombre ha tenido un gran privilegio al ser llamado por Dios en este lugar!

La gente se arrodilló.

Danny, arrodillado junto a la mujer y a su marido muerto, pronunció su mejor y más conmovedora plegaria. Sentían en su interior una nueva fuerza más deliciosa y emocionante que cualquier otro sentimiento que le hubiera podido inspirar el Chivas, las mujeres o la comida. Sentía el mismo calor que corrió por sus venas aquel día de 1963 en el que pronunció su mejor predicación y la gente se volvió hacia él, desesperada. Danny se alimentaba de la necesidad de la gente. El hambre de la gente era su combustible.

—¡Tan cierto como que vivo y respiro, hermanos y hermanas, la muerte de este hombre es una clara señal de Dios de que todos hemos sido favorecidos aquí esta noche con su bendición! Esta es la señal de que él se encuentra aquí entre nosotros y derrama su bendición sobre todos. Elevemos nuestros corazones y recibamos la bondad de Dios. —Danny extendió los brazos y apoyó una mano sobre la cabeza llorosa de la mujer—. Recemos por nuestra afligida hermana. Demostrémosle nuestro amor. Asegurémosle que no ha sido olvidada por Dios. ¡En realidad, ha recibido la bendición de Dios!

—¡Amén! ¡Aleluya!

Después, Danny apoyó la mano en el hombro del muerto.

—Y recemos para que el alma de nuestro hermano vuele al cielo para gozar de la bienaventurada presencia de Dios…

El hombro se estremeció.

—De la presencia y…

El hombro experimentó una sacudida.

Danny bajó la mirada.

El difunto tosió.

La mujer se levantó y miró a su marido.

De pronto, se hizo de nuevo el silencio en la iglesia. Todos los ojos contemplaron el rostro que hacía unos momentos estaba pálido y ceniciento con la sombra de la muerte y que ahora mostraba unas mejillas sonrosadas y unos labios de los que había desaparecido la tonalidad azulada.

El hombre volvió a toser, parpadeó, miró a su mujer y le preguntó:

—¿Qué ha ocurrido?

—Dios bendito —musitó el médico—. ¡Este hombre estaba muerto! ¡Apuesto mi reputación en ello! —añadió, pasándose nerviosamente una mano por la calva—. ¡Ejerzo la medicina desde hace cuarenta años y sé distinguir cuándo un hombre está muerto!

Los ojos se desplazaron desde el médico al resucitado, de nuevo al médico y finalmente… a Danny.

Danny aún estaba arrodillado. Contempló los pálidos rostros asombrados y, por un instante, se desconcertó. De repente, alguien dijo:

—¡Loado sea Dios, el reverendo Danny acaba de despertar de la muerte a otro hermano!

Se armó un alboroto. Las mujeres se desmayaron y los hombres cayeron de rodillas. Todo el mundo lloraba no de dolor sino de alegría. Habían presenciado el milagro que pedían en sus oraciones, la prueba palpable de que Dios estaba allí y atendía sus súplicas, la demostración cierta de que la religión no era una patraña sino una realidad en la que se podía hallar la esperanza de la salvación. Y Danny Mackay les había dado aquella prueba.

La gente empezó a agarrarle el brazo, a tocar las vueltas de sus pantalones, a besarle el borde de la chaqueta blanca. Bonner tuvo que abrirse paso entre la multitud y, haciéndoles una seña a los otros Hermanos, consiguió que estos lo rodearan y lo llevaran de nuevo al estrado.

Danny estaba aturdido y electrizado.

El muerto.

Esta vez no había sido un engaño. Había ocurrido de verdad.

Danny cayó de rodillas, juntó los dedos bajo la barbilla y elevó una fervorosa plegaria a Dios. No gritó, no hizo gestos espectaculares ni agitó ningún dedo hacia el cielo. Su voz brotó en un susurro. Todos guardaron silencio para poder oírle. Y entonces oyeron la más dulce plegaria de acción de gracias en la más dulce voz que jamás hubieran escuchado.

—¡No puedo creerlo! —exclamó Bonner, entrando en la suite de la última planta del hotel con el libro de cuentas de la iglesia—. ¡Son los mayores ingresos que jamás hayamos conseguido!

Danny permanecía sentado en silencio en un sillón junto a la ventana, contemplando la suave noche de Houston con intensa y profunda mirada. No dijo nada cuando entró Bonner. Se estaba concentrando en las luces de Houston y en unas visiones que solo él podía ver.

Bonner estudió a su amigo. Los dos muchachos de San Antonio habían recorrido un largo camino durante aquellos diecisiete años…, y todo gracias a Danny. A Bonner no le importaba ser un empleado de Danny en lugar de su socio. Bonner reconocía que Danny era mucho más inteligente que él; en realidad, se enorgullecía de ser el más íntimo confidente de Danny Mackay. Bonner había reconocido el poder de su amigo desde hacía mucho tiempo y sabía que él no estaba a su altura. Pero lo ocurrido aquella noche era algo muy distinto.

—¿Qué crees que ha pasado, Danny? —preguntó en un susurro—. ¿Crees que el viejo médico ha cometido un error?

Danny movió las manos. Sus dedos revolvían sin cesar una caja de cerillas. Aunque se encontraba repantigado en un sofá, sus pies no podían estarse quietos sobre la otomana. Estaba excitado.

—Ya has oído a aquellos dos reporteros, Bon. Ya les has oído entrevistar a la gente que ha hablado de la buena reputación del médico. Todo el mundo le conocía, confiaba en él y le respetaba. Y el médico dijo que aquel hombre estaba muerto. —Danny miró a su amigo con los párpados entornados—. ¿Crees que le he resucitado de entre los muertos?

Bonner tragó saliva. A decir verdad, no le gustaba pensar en los acontecimientos de aquella noche. Algunas veces, Danny le daba miedo. Por ejemplo, ahora, presa de aquella tensión, moviendo la cabeza hacia uno y otro lado y dando vueltas entre sus dedos a la caja de cerillas.

Bonner reconocía las señales: en momentos semejantes era cuando Danny resultaba más peligroso. Así estaba aquella noche de años atrás en el que salió por aquel pobre médico de Hill Country y más tarde, poco antes de emprender un rápido viaje a Fort Ord, California, donde tenía cierto asunto que resolver con un sargento. Ahora Danny estaba nervioso y sus reacciones eran imprevisibles. Bonner pensó que Danny estaba dominado por la perversa energía que a veces ardía en su interior.

—Pues… yo no sé, Danny. Supongo que algo lo habrá despertado de entre los muertos, ¿no?

Danny estudió la llamativa sortija de oro que lucía en la mano izquierda. La acercó a la luz y contempló su brillo y resplandor. Después, su boca se curvó en una leve sonrisa mientras decía:

—Sí…

Cuando llamaron a la puerta, Bonner la miró un buen rato antes de contestar. Como fuera otro reportero, le diría amablemente que se largara.

—¿El reverendo Mackay? —preguntó el hombre, de pie en el pasillo. Iba ostentosamente vestido con llamativas prendas—. ¿El reverendo Mackay?

Bonner le miró recelosamente de soslayo. El desconocido resultaba un poco cursi. Debía de tener cincuenta y tantos años por lo menos, pero lucía unos pantalones acampanados de color rosa intenso, una ajustada camisa color espliego y unas cadenas de oro sobre el vello del tórax. Un enorme símbolo de la paz le colgaba de una correa de cuero.

—Frank Hallstead —dijo el desconocido, tendiendo una mano con demasiados anillos. Tras estrechar la mano de Bonner, preguntó—: ¿Le importa que entre y hable un poco de negocios con su jefe?

—¿Qué clase de negocios?

Hallstead sacó una tarjeta y se la entregó a Bonner.

—Soy el gerente de Good News Productions. Somos los propietarios de la WBET de Austin. ¿Entiende? —dijo, utilizando el tono de pregunta propio de los texanos—. ¡Duplique su apuesta! Creo que no nos vendría mal alguien como el reverendo Danny en nuestros programas dominicales. ¿Le parece que estaría interesado en predicar tres veces por semana a trescientas mil personas a través de una cámara de televisión?

Bonner miró por encima del hombro a Danny, el cual estaba todavía mirando por la ventana en siniestro silencio.

—¿Danny? —dijo Bonner.

—¿Qué es lo que quiere? Hallstead trató de asomar la cabeza más allá de Bonner para ver la elegante suite del último piso. Solo podía ver a Mackay junto a la ventana.

—Bueno, ¿puedo entrar?

Danny hizo un gesto y Bonner dijo:

—Indique primero el asunto que le trae.

—Bueno, pues lo que el reverendo ha hecho esta noche ha logrado que muchas personas se interesen por él. No puede recorrer todo el Sur en autocar, y su iglesia solo tiene cabida para siete mil personas. Mis emisoras de televisión alcanzan a cientos de miles de personas sedientas de escuchar la Palabra predicada por Danny Mackay. ¿Qué dice usted, reverendo?

Danny se miró las manos. Evocó el ceniciento rostro y los labios azulados del difunto. Los gemidos de la esposa, el sobrecogido silencio de siete mil personas.

Después, pensó en la gente sentada en los salones de sus casas, en los millones de televisores de todo el país y en la posibilidad de que su rostro, su voz y su poder llegaran a cada uno de ellos…

—Que pase —dijo Danny—. Hablaremos.

Beverly estaba contemplando a través de la ventana las fantasmagóricas luces de las refinerías de petróleo de Houston. Había permanecido allí toda la noche, pensando en silencio. No había probado la comida que le había subido el servicio de habitaciones, ni siquiera la zanahoria cortada y el té negro. Tenía demasiadas cosas en que pensar. Una de ellas era el trato que iba a cerrar en Houston: la apertura en Texas de veinte establecimientos Royal Burgers en régimen de franquicia. Otra era el más reciente informe de Jonas Buchanan.

Hacía un año, poco antes de que ella asistiera a la reunión de la Cámara de Comercio de Hollywood, Jonas Buchanan la llamó para comunicarle que tenía nuevos datos sobre su madre y su hermana.

—Tenía usted razón a propósito del anciano abogado —le dijo el investigador cuando aquella noche la visitó en su despacho—. Hyman Levi padre murió hace unos años. Su hijo abandonó California y, según el Colegio de Abogados, está retirado y ya no ejerce la abogacía. Le localicé a través del servicio de administración tributaria. Tengo un amigo que trabaja en la delegación de Hollywood. Ahora Hyman Levi vive en una casa a unos ciento cincuenta kilómetros al este de Seattle. Escribe novelas de intriga bajo seudónimo.

Jonas Buchanan consiguió convencer al señor Levi de que sacara los viejos archivos de su padre y los examinara. Fue un proceso muy aburrido, pero Buchanan encontró lo que buscaba: la segunda gemela nacida de Naomi Burgess en el hospital Presbiteriano había sido adoptada por un matrimonio apellidado Singleton. Y la niña había recibido el nombre de Christine.

Eso era todo lo que Jonas había conseguido descubrir de momento. Ahora se encontraba de vuelta en Hollywood y seguiría inmediatamente la pista.

Sobre la madre había averiguado también otro dato. Viajó al norte y visitó la residencia de ancianos donde, según los investigadores anteriores, había trabajado una temporada como cocinera. Tuvo la suerte de que la negra que ahora se encargaba de la cocina hubiera sido la ayudanta de Naomi dieciocho años antes. Sin embargo, la mujer se mostraba muy evasiva en su afán de proteger a Naomi por la que sentía un profundo afecto. No quiso hablar con los anteriores investigadores, pero, siendo negra, se sinceró con Jonas.

—Dijo que su madre se había trasladado a Fresno donde tenía una prima, una tal señorita Ann Burgess. Fui a Fresno y encontré a la señorita Burgess. No quiso decirme nada, pero un vecino se mostró más servicial. Dijo que la prima de la señorita Burgess se trasladó a Sacramento tras recibir una visita de la policía. Mis investigaciones en Sacramento no han dado ningún resultado hasta ahora, pero tengo amigos trabajando en ello.

De eso hacía un año.

Desde entonces, Jonas había estado enviando informes periódicos a Beverly, aunque ninguno de ellos había aportado datos significativos. Al parecer, los Singlenton también cambiaban mucho de residencia. Jonas tenía que viajar mucho, hablar con muchas personas y examinar montones de archivos. Y eso llevaba tiempo. Sin embargo, aquella mañana había telefoneado a Beverly a la habitación de su hotel en Houston, informándola de que, a pesar de que desgraciadamente había perdido la pista de los Singleton a causa de un divorcio ocurrido veinte años antes, tenía un dato sobre alguien que, a lo mejor, les podría facilitar alguna información concreta sobre el actual paradero de Naomi Burgess.

—Gracias —le dijo Beverly—. Por favor, siga exhaustivamente esta pista. Espero con ansia su próximo informe.

«Christine Singleton», pensó Beverly, contemplando las luces de Houston. «Mi hermana gemela Christine. ¿Dónde estás en este momento?».

Maggie Kern, picoteando un poco la comida del carrito de servicio, miró a su jefa, de pie junto a la ventana. Desde su llegada a Texas cuatro días antes, Beverly se mostraba tensa y nerviosa. Maggie sabía que era por los viejos recuerdos que la acosaban y por la conciencia de que Danny Mackay se encontraba allí, en aquella misma ciudad. En realidad, Beverly se resistía a trasladarse a Houston, pero la transacción comercial sobre los veinte puestos de hamburguesas y gasolineras destinados a convertirse en establecimientos Royal Burgers era demasiado importante como para que la dejara en manos de terceros. La creciente habilidad financiera de Beverly le exigía supervisar todas las fases e intervenir personalmente en las negociaciones.

Con resultados asombrosos.

Maggie recordaba el día de un año atrás en que Beverly regresó de la reunión de la Cámara de Comercio. Irrumpió en el despacho como si alguien le persiguiera.

—¡Ya lo tengo! —les dijo casi sin resuello a Maggie y Carmen—. Ahora sé lo que necesitamos.

Lo que necesitaban para incrementar los menguados beneficios de la cadena Royal Burger. Beverly había asistido a la reunión por curiosidad. Regresó rebosante de inspiración. Había pronunciado un discurso, dijo, y el discurso no solo había entusiasmado a los asistentes sino también a ella misma.

—¡Necesitamos espíritu! —dijo, sentándose para elaborar un plan por escrito—. Ese es nuestro problema. ¡A la empresa le falta espíritu!

Maggie recordaba que Beverly regresó de la reunión con espíritu y procedió inmediatamente a inyectar aquel mismo espíritu a los fríos establecimientos Royal Burger.

Maggie, Carmen, Ann y Beverly tomaron el automóvil de Ann Hastings y se lanzaron a las carreteras de California, armadas de eslóganes, charlas de animación y agendas repletas de citas. Con inesperada energía y entusiasmo, Beverly visitó todos los establecimientos de su cadena, se reunió con todos los empleados, averiguó sus nombres, las fechas de sus cumpleaños, estrechó sus manos y les soltó su «discurso de espíritu»:

—¡Tenemos que ser mejores que los demás, porque somos los mejores! ¡A ustedes no les interesa trabajar en una empresa mediocre, ustedes tienen que estar orgullosos de su empresa, tan orgullosos como si les perteneciera, como si fuera su propia familia! No queremos que nuestros empleados se limiten a seguir la rutina diaria y a cobrar el cheque de la paga. Queremos que ustedes se esfuercen, que se fijen objetivos y se atrevan a soñar.

Para respaldar su apasionado discurso y demostrarles que aquello no eran simples palabras, Beverly estableció un plan de incentivos dentro de la empresa. Estableció una jerarquía, desde la más humilde mujer de la limpieza y el pinche de cocina principiante hasta el encargado, y prometió a sus varios cientos de empleados que cada uno de ellos no sería un simple número sino una persona, que todos serían reconocidos individualmente por su labor y debidamente recompensados por su lealtad y la perfección de su trabajo, y que habría espacio para las mejoras y los ascensos dentro de la empresa.

—Hasta llegar a la sede central de la empresa, si ese es su objetivo —dijo.

La campaña fue un éxito. El absentismo y los retrasos disminuyeron. Todos los empleados empezaron a llegar puntuales y a trabajar más duro. Recibían cartas y pequeños obsequios el día de su cumpleaños y recibían una carta de felicitación de la propia señorita Highland cuando eran ascendidos o se conseguían unos beneficios superiores al objetivo establecido. Se celebraban concursos entre los distintos restaurantes de la cadena; se creó el Premio al Empleado del Mes y se instauró una evaluación periódica de los empleados y una plan de subida de salarios; Beverly aceptaba con agrado las sugerencias de los trabajadores y trataba de responderles personalmente. Poco a poco, la apariencia y el carácter de la empresa Royal Burgers empezó a cambiar. Se hizo famosa por la atención que dispensaba a sus empleados, tanto si uno se limitaba a llenar frascos de ketchup como si firmaba los cheques de las pagas. Los empleados no se sentían olvidados y su afán de superación y creatividad recibía una justa recompensa. Muy pronto los letreros de FALTA CHICO desaparecieron de las lunas de los cristales de los Royal Burgers y crecieron las listas de espera de los jóvenes que buscaban empleo en una empresa de futuro tan prometedor. Debido a ello, la comida y el servicio mejoraron y empezaron a inaugurarse nuevos restaurantes de la cadena por todo el Oeste. El mes siguiente, Maggie, Carmen y Beverly se trasladarían a Nueva York para inaugurar la División de la Costa Este de los Royal Burgers.

Todo gracias a que Beverly Highland había descubierto el «espíritu».

Y eso no era todo lo que había surgido de aquel memorable día en la Cámara de Comercio. Exactamente catorce días después del discurso de Beverly, el presidente y el vicepresidente de la cámara le hicieron una proposición: establecerían un comité de estudio sobre el futuro de Hollywood en la siguiente década de los ochenta y deseaban ofrecerle a Beverly la presidencia de aquel comité. Las tres amigas, Beverly, Carmen y Maggie, comprendieron inmediatamente el significado de aquel gesto. De pronto, Beverly Highland había adquirido una identidad propia dentro del sector de los negocios. Había adquirido credibilidad y ahora le ofrecían el poder.

Maggie Kern sabía que eso no era más que el principio.

Una suave llamada a la puerta de la habitación apartó a Beverly y Maggie de sus reflexiones. Ambas se volvieron mientras dos hombres y una mujer entraban y cerraban suavemente la puerta a su espalda.

—Todo ha salido de maravilla —anunció Ann Hastings, quitándose los zapatos y acercándose al carrito de servicio—. Se ha tragado el anzuelo junto con el sedal y la plomada.

Beverly contempló a los dos hombres, uno de los cuales se estaba quitando la falsa calva de la cabeza al tiempo que agitaba su largo cabello rubio arena. Ahora que se había convertido en un popular personaje de la televisión, Roy Madison necesitaba mucho maquillaje para disimular su aspecto. Pero nadie entre las siete mil personas que abarrotaban la iglesia de Danny aquella noche había reconocido al actor bajo su disfraz de médico.

—¡Que me aspen si no me merezco un Oscar por esto! —dijo Roy, lanzando un suspiro.

Beverly estudió al segundo hombre, un actor llamado Paul que estaba intentando abrirse camino en el cine y era el amante de Roy en aquellos momentos.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó.

—Sí, señora —contestó el actor, sonriendo tímidamente—. Estoy bien. Estoy entrenado para caer y contener la respiración.

—Por no hablar de lo bien que supiste utilizar el maquillaje —dijo Ann—. Esta leve pasada de mano sobre los labios eliminó de inmediato el tinte azulado.

Roy lanzó otro suspiro y se quitó la falsa barriga de debajo de la camisa.

—¡Menudo calor me daba!

—Contadme lo que ha ocurrido —dijo Beverly.

Ann Hastings, que había interpretado el papel de la afligida esposa, refirió la historia mientras tomaba unas cuantas gambas del Golfo y se las introducía en la boca.

—Todo el mundo en aquella iglesia, incluyendo el propio Danny, cree sinceramente que Paul ha resucitado de entre los muertos. ¡Hubieras tenido que ver lo emocionada que estaba la gente! Un par de reporteros hicieron preguntas a la salida. ¿Y sabes una cosa? ¡La gente respondía de la competencia del «doctor Chandler»! ¡E incluso juraba que lo conocía como médico desde hacía muchos años!

Beverly se volvió de nuevo para contemplar las luces de la ciudad.

—Querían simplemente justificar un milagro que necesitaban desesperadamente. No se les puede reprochar que mintieran.

Beverly no estaba muy orgullosa de la jugarreta que le habían gastado a Danny aquella noche, pero no habían tenido más remedio que hacerlo. Danny Mackay presumía de haber resucitado a tres personas. Las investigaciones de cada uno de los casos no habían podido establecer lo contrario. Los interesados habían insistido en la autenticidad del milagro. Eso a Beverly no le gustaba. No le gustaba la idea de que unas personas inocentes creyeran en las supercherías de Danny y le ofrecieran dinero. Él les daba falsas esperanzas y eso era una crueldad. El único medio de impedir que siguiera haciendo daño a la gente era demostrar la falsedad de los tres milagros. Y la única manera de hacerlo consistía en escenificar un cuarto milagro, esta vez con personas dispuestas a confesar que todo había sido un fraude.

Como Danny volviera a intentarlo, se arrepentiría de haberlo hecho.

28

Cuando de repente se abrió la puerta de su despacho, Barry Greene derramó el café y se levantó de un salto, justo a tiempo para evitar que se le mancharan los pantalones.

—¡Barry! —exclamó Ariel Dubois, adelantándose a la secretaria.

—Perdone, señor Greene —dijo la secretaria, azorada—. La señorita Dubois ha pasado sin preguntar.

—No se preocupe, Fran.

Barry le indicó por señas a la secretaria que se retirara y siguió limpiando el café derramado sobre su escritorio.

La magnífica Ariel, una de las estrellas más rutilantes de los estudios, era aficionada a los gestos teatrales.

—Bueno —dijo Barry Greene, tirando el pañuelo y volviendo a sentarse—. Eso es una sorpresa, Ariel. ¿A qué debo el honor?

Ariel se sentó en el sillón de terciopelo, cruzando una larga y soberbia pierna sobre la otra.

—Barry, cariño, quiero que me hagas un favor.

—¿Y cuándo no quieres tal cosa? —Barry lanzó un suspiro—. ¿Qué pasa esta vez?

—Quiero que saques a esa bruja de Latricia del espectáculo.

Barry no se sorprendió. En realidad, llevaba algún tiempo esperando aquel estallido, desde que la regordeta Latricia había perdido veinte kilos de peso y había empezado a recibir cartas de sus admiradores, y los guionistas de la serie le habían dado mayor protagonismo.

—¿Sabes lo que tienen previsto para el episodio de la semana que viene? —preguntó Ariel, escupiendo veneno.

Barry ya lo sabía. La enfermera Washington (Latricia Brown) interpretaría un destacado papel. Viviría un idilio con uno de los médicos de la serie, sufriría una tragedia y saldría valientemente adelante, todo a expensas de Ariel Dubois. Bueno, no podía echar la culpa a los guionistas. Tras someterse a una cura de salud y adelgazar considerablemente, Latricia Brown se había convertido en una mujer muy atractiva. Los espectadores empezaron a enviar cartas, pidiendo que apareciera con más frecuencia. Y aquel último programa en el que la enfermera Washington había efectuado una traqueotomía de urgencia a un niño, salvándole de este modo la vida, les había permitido superar sus anteriores índices de audiencia.

A Barry le hubiera gustado que ampliaran el papel de Latricia (durante dos años, la actriz había interpretado un papel muy pequeño y, en algunos episodios, ni siquiera aparecía), pero no tenía la menor intención de incurrir en la cólera de Ariel. Por su forma de mover una de sus impresionantes piernas y de echarse constantemente hacia atrás la melena rubio ceniza, era evidente que Ariel estaba exigiendo sangre.

Bueno, no era la primera vez que una estrella sentía celos de una actriz secundaria y exigía que la echaran. No merecía la pena pelearse con Ariel por culpa de Latricia Brown. La norma número uno de la vida de Barry Greene era «evitar los problemas a toda costa».

—De acuerdo, Ariel. La pondré en otra serie.

Un mes más tarde, Barry Greene tuvo problemas.

—¿Y cómo está John, querida? ¿Jessica?

Jessica miró a su madre.

—¿Cómo dices?

—No me escuchabas.

—Perdona. Estaba pensando en el último caso que tengo entre manos —dijo Jessica, mirando a su madre con una sonrisa de disculpa.

Estaban sentadas en el comedor de mármol y cristal, disfrutando de una soberbia vista sobre el campo de golf y el monte San Jacinto al fondo, con su cumbre cubierta de nieve, en la residencia de los Mulligan en Palm Springs, donde ambas saboreaban unos tiernos bistecs con patatas asadas. La comida era perfecta y la casa, valorada en un millón de dólares, también lo era. La madre de Jessica, de sesenta y cinco años, lucía un impecable atuendo de jogging de veludillo amarillo limón y su padre vestía una camiseta de rugby rosa pálido y unos pantalones fruncidos de tejido grueso. Ambos estaban bronceados y ofrecían un impecable aspecto de personas ricas.

—Lástima que John no haya podido venir contigo esta noche, Jess —dijo su padre, cortando su bistec.

—Está en San Francisco, su empresa va a…

—Quería pedirle consejo sobre una inversión que pienso realizar.

—Ya… —Jessica movió su intacto bistec en el plato—, mañana estará de vuelta.

Mientras hablaba con ella, su padre no la miró ni una sola vez. Raras veces miraba a su hija cuando hablaba con ella. A Jessica se le ocurrió una vez que había visto la coronilla y el cogote de su padre más veces que su cara. Lo cual le parecía muy bien porque, cuando él la miraba de soslayo con aquellos ojos tan duros e implacables, Jessica siempre se quedaba desconcertada y sin saber qué decir.

Los tres pasaron un rato comiendo en silencio. De vez en cuando, Jessica contemplaba el espectacular panorama y pensaba que ojalá pudiera disfrutar de semejante vista desde su casa. Lo único que veían ella y John era el Sunset Boulevard de Hollywood.

—¿A qué se refiere tu nuevo caso, cariño? —preguntó la señora Mulligan.

—Bueno, si has visto alguna vez Cinco Norte…

Su padre levantó los ojos.

—Cinco Norte. ¿No es esa serie de televisión sobre un hospital? La cosa más tonta que he visto en mi vida. Pero ¿a quién le interesa ver historias sobre gente enferma? Debe de estar destinada a los espectadores imbéciles, no me cabe la menor duda.

—Pues, a mí me gusta bastante —terció suavemente la señora Mulligan.

—No me extraña. Las mujeres están obsesionadas con la enfermedad y la muerte.

—Verás, mamá —dijo Jessica—, ¿no has leído en los periódicos que una actriz de la serie va a querellarse con el productor y los estudios por incumplimiento de contrato?

La señora Mulligan abrió la boca, pero fue su marido quien contestó por ella.

—No sé por qué arma tanto alboroto esta mujer. Tengo entendido que le han ofrecido un papel en otra serie… un papel mucho mejor, que conste, y con ingresos mucho más altos. Dicen que se lo ha tirado en la cara.

—Es por principios, papá. La están hostigando porque la estrella de la serie le tiene ojeriza y…

—Pásame la salsa agria, ¿quieres, Jess?

—A mí me parece bastante guapa —dijo la señora Mulligan— ahora que ha perdido tantos kilos. Parece una especie de princesa africana.

—La serie pertenece al productor —sentenció el señor Mulligan—. Él pone el dinero. Si la quiere quitar, está en su derecho. A fin de cuentas, ella rompió el acuerdo al cambiar de imagen.

—Papá, en el contrato no dice que tenga que estar gorda.

El señor Mulligan frunció el ceño mientras mezclaba la salsa agria con las patatas asadas.

—¿Helen? ¿Cuánto tiempo has guisado estas patatas?

Jessica miró a su madre con expresión exasperada y siguió picando la comida de su plato.

En la residencia de los Mulligan no había prácticamente tabiques. El salón se convertía en comedor y este pasaba sin solución de continuidad a la sala familiar. Diseñada para vivir cómodamente en el desierto, la «hacienda» del campo de golf tenía unos relucientes pavimentos de mármol, unas paredes inmaculadamente blancas, unos muebles en suaves tonos pastel y algunas insólitas piezas de escultura. Jim Mulligan era un hombre de negocios retirado, que se pasaba el día en el campo de golf mientras su mujer se dedicaba a los clubes de juegos de cartas, a los arreglos florales y a las reuniones de la asociación Weight Watchers cuyos fines eran el control del peso por medio de una dieta adecuada. Los tres estaban ahora tomando café en la zona de conversación, construida a un nivel inferior. Hacía demasiado frío para salir al patio y escuchar el murmullo de la fuente de estilo español.

Mientras Jim se acomodaba en el mejor sillón y tomaba el cuadernillo de programas de televisión, la señora Mulligan miró a su hija y le comentó:

—Te veo preocupada esta noche, cariño.

—Es por culpa de este caso que tengo entre manos. La verdad es que no sé…

El señor Mulligan miró a su hija por encima de las gafas bifocales. Se llenó de orgullo cuando su hija menor se graduó con las máximas calificaciones en la facultad de Derecho de Stanford. Su ilusión hubiera sido montarle un buen bufete en Palm Springs. Incluso lo comentó con John Franklin, el hombre con quien Jessica acababa de casarse, y a John le pareció muy bien la idea. Pero Jessica les dio una sorpresa, anunciando su intención de poner un bufete en Hollywood, junto con un compañero suyo de promoción, y de especializarse en cuestiones relacionadas con el espectáculo. Según la forma de pensar de Jim Mulligan, aquello sería algo así como una agencia.

—¿Qué es este caso? —preguntó la señora Mulligan, percatándose de la mirada de reproche de su marido.

—Represento a Latricia Brown.

—¿La de la serie de médicos?

—Conoce a Mickey Shannon. Él me la envió.

—No tiene ninguna posibilidad —dijo su padre—. ¿Una actriz de tres al cuatro contra unos poderosos estudios y uno de los más destacados productores de Hollywood? ¿Por qué no acepta el ofrecimiento la muy estúpida? Creo que son extremadamente generosos con ella.

—Porque, tal como te he dicho antes, papá, es una cuestión de principios —contestó Jessica—. Ella ha decidido oponerse y me ha pedido que la represente.

—¿Y qué vas a hacer, cariño?

—Pues, no lo sé muy bien, mamá. Nos reuniremos mañana por la mañana con Barry Greene en los estudios.

Jessica miró a su padre y vio que estaba examinando la programación de la televisión con rostro enfurruñado.

Siguieron tomando el café en silencio. Jessica temía aquellas visitas protocolarias a sus padres…, lo hacía sobre todo para complacer a su madre. No tenían nada en común; ella y su padre discrepaban invariablemente en todo, y su madre nunca dejaba escapar una visita sin mencionarle a Jessica su esterilidad. La velada solía terminar con Jessica consultando el reloj y contando los minutos que faltaban para marcharse.

El caso de Latricia Brown la tenía algo más que preocupada. Había intentado comentárselo a John antes de que este se fuera a San Francisco, pero su marido no le prestó atención.

Jessica no veía nada de malo en la especialidad que había elegido. Se necesitaban expertos en temas relacionados con las artes creativas. Jessica y su socio no solo resolvían asuntos de contratos, sino también de derechos de propiedad, plagios, derechos de los actores y cualquier otra cosa que tuviera que ver con los libros, la televisión y el cine. Pero, pensó mientras se tomaba el café y consultaba el reloj de pared, ni John ni su padre lo aprobaban porque ello la obligaba a tratar cotidianamente con la gente del mundo del espectáculo. No podía quitarse de la cabeza la reunión del día siguiente. Se había pasado varias noches sin dormir. En las cuatro semanas transcurridas desde que había aceptado hacerse cargo del caso y asesorar a la señorita Brown, no había conseguido encontrar las municiones que necesitaba para luchar contra Barry Greene y los estudios. Aunque en el contrato no figuraba ninguna cláusula que exigiera a Latricia conservar su gordura, estaba claro que la actriz no podía modificar drásticamente su aspecto sin la aprobación de los estudios. A fin de cuentas, la pérdida de peso no formaba parte del guión.

Para agravar las cosas, la prensa había informado de que Barry Greene y los estudios habían ofrecido a Latricia Brown un generoso arreglo. Ella lo había rechazado y, debido a eso, estaba perdiendo las simpatías del público. Un incremento de los ingresos y un automóvil nuevo les parecía muy bien a muchas personas que leían el Times de Los Ángeles. Pero Latricia seguía empeñada en su lucha porque ya era hora, decía, de que alguien enseñara a los magnates de la televisión que los actores no eran un objeto que se podía utilizar o desechar por capricho.

Jessica se había pasado prácticamente todo un mes preocupada por el caso y tratando de encontrar a alguna soga con la que ahorcar al señor Barry Greene. Pero él tenía dinero y poder, mientras que Latricia era mujer, era negra y ni siquiera podría pagar a su abogada.

Jessica se sentía como David contra Goliat y estaba asustada porque ni siquiera tenía una honda para la reunión del día siguiente.

Bueno, en realidad, ya lo esperaba. Supo desde un principio que era un caso perdido. Según el contrato de Latricia, los estudios eran sus propietarios y podían hacer con ella lo que quisieran. Técnicamente, era una actriz desconocida; podían incluso suprimir su papel de haber querido. Por consiguiente, no se podía luchar. ¿Por qué razón había aceptado Jessica aquel caso, sabiendo que no habría ninguna posibilidad de arreglo económico?

Porque, tal como apasionadamente le había dicho Latricia, alguna vez alguien tenía que levantarse, revolverse y luchar. Y Jessica no había podido resistirse a aquel reto.

Cuando su padre tomó el mando a distancia y encendió el Sony de cuarenta y una pulgadas, Jessica le miró. Sí, pensó, algunas veces tienes que levantarte y luchar por lo que es justo. De haberse detenido a reflexionar realmente sobre los motivos que la habían impulsado a ayudar a Latricia Brown sin ninguna esperanza de que esta le pagara los honorarios, Jessica hubiera podido descubrir tal vez algo significativo en su asedio contra Barry Greene y los estudios. Y quizás hubiera ampliado también su visión y hubiera comprendido por qué le gustaban tanto las querellas y las peleas en las salas de los tribunales de justicia. Todo se debía a que estas eran la única arena en la que ella podía levantarse, ser escuchada y tal vez ganar. Los abogados de la parte contraria eran unos sustitutos de su padre, de los curas y del marido contra los cuales jamás había podido enfrentarse.

Apartó la mirada de su padre y se sorprendió al ver el hermoso rostro de Danny Mackay llenando la pantalla del televisor. Sus cantores del Evangelio estaban entonando un vibrante himno mientras él sonreía beatíficamente a toda Norteamérica.

—¿Cuánto tiempo hace que ven el programa de Danny Mackay?

—Empezamos hace unos…

—Es un hombre estupendo —dijo Jim Mulligan—. El reverendo representa la honradez y la moralidad de este país, y yo le apoyo plenamente.

—Pero, papá. ¡Si dice que habla con Dios!

—También hablaba con él Jimmy Carter. Y Franklin Roosevelt, por si quieres saberlo.

—Por todos los santos, papá. ¡Este hombre es un peligro! Alegar que Danny Mackay sigue una antigua tradición de la política es un sofisma. Una cosa es rezar y meditar cuando uno tiene alguna duda y otra muy distinta afirmar que se poseen ciertos conocimientos sobre la voluntad de Dios…

—Helen, esta imagen aún no sale muy clara. ¿Has llamado a la empresa de comunicación por cable, como te dije?

Jessica miró a su madre. La señora Mulligan evitó la mirada de su hija.

Los tres se reclinaron contra unos cojines navajo serigrafiados para contemplar a Danny Mackay, proclamando su sermón. A Jessica no le gustaba aquel hombre. No sabía identificarlo con exactitud, pero algo en él la molestaba. Su sonrisa parecía sincera, y hablaba con emoción, pero vestía unos trajes muy caros y se rodeaba de hombres corpulentos con el cabello cortado al rape que más parecían guardaespaldas que discípulos religiosos.

En su programa nocturno, que difería de su espacio matinal diario titulado La hora de la Buena Nueva el reverendo Danny siempre recibía a un invitado, algún personaje famoso, cuya vida hubiera cambiado en cierto modo gracias a su contacto con el Señor. Aquella noche se trataba de un célebre diseñador de moda de Nueva York. Delante de dos millones y medio de espectadores, el hombre confesó su pecado de homosexualidad y dijo que Jesús le había devuelto al buen camino. Fue un testimonio dramático que terminó con los cantores del Evangelio rodeando con gesto protector al pobre hombre mientras este y el reverendo Danny sollozaban el uno sobre el hombro del otro.

Jessica jamás había visto el programa nocturno de Danny Mackay, pero había oído hablar de él, porque era el primero de su género que se emitía en hora de máxima audiencia y porque los índices de aceptación crecían constantemente. Jamás hubiera imaginado que un programa fundamentalista pudiera atraer a tanta gente. Y, sin embargo…

Miró a sus padres, los cuales mantenían los ojos clavados en la pantalla. Ambos eran católicos.

Jessica volvió a mirar al reverendo Danny. No cabía la menor duda de que poseía cierto carisma. Se inclinó hacia delante, sosteniendo la taza de café con ambas manos, y contempló el espectáculo de la pantalla. Era increíblemente teatral, pero, en aquellos abrazos y lágrimas, había una emoción humana que conmovió incluso el escéptico corazón de Jessica. No era de extrañar, pensó Jessica, que aquel hombre registrara en las encuestas unos niveles de aceptación tan inesperadamente altos. No le sorprendería nada que ganara las primarias de New Hampshire la semana siguiente.

Mientras aparecía en la pantalla el teléfono del cuartel general del reverendo Danny en Houston, Jessica se levantó bruscamente y dijo:

—Tengo que irme.

Su madre la miró, consternada.

—Pero, si aún no hemos tomado el postre, querida.

—No la obligues —dijo Jim Mulligan, apagando el televisor—. Jessica, tienes que hacer más ejercicio. ¿Por qué no practicas alguna vez el jogging con John?

Su madre la acompañó al Cadillac. La noche del desierto era muy fría y las estrellas parecían fragmentos de hielo esparcidos por el cielo, como si el nevado monte San Jacinto hubiera estallado en mil pedazos.

—No te vemos muy a menudo —dijo la señora Mulligan, ofreciéndole la mejilla para que la besara—. Tu hermana Bridget viene con los niños casi todas las semanas. ¡No sabes lo que me agotan!

Jessica subió a su auto y puso en marcha el motor.

—Conduce con cuidado, cariño —le dijo Helen Mulligan—. Y otra cosa. ¿Crees que le podrías pedir a Ariel Dubois un autógrafo para mí?

Mientras abandonaba el Bob Hope Drive para enfilar la autopista, Jessica pisó el acelerador. De repente, estaba deseando regresar a casa. Asió con fuerza el volante como si quisiera instar al vehículo a ir más rápido. De pronto, se le acababa de ocurrir una idea, un arma para la mañana siguiente. Si diera resultado, Barry Greene se iba a llevar la mayor sorpresa de su vida.

Latricia Brown estaba preciosa. Su esbeltez la hacía parecer más alta que antes y, ahora que se ahuecaba el cabello, parecía en efecto una princesa africana. Caminaba con cierto orgullo y en sus andares se advertía una firmeza de la que carecía la antigua «enfermera Washington» de unos meses atrás. No era de extrañar que recibiera tantas cartas de admiradores y que los guionistas de la serie quisieran sacar más partido de su papel. No estaba dispuesta a permitir que la muy bruja de Ariel Dubois la barriera bajo la alfombra, tal como había hecho con otras actrices desconocidas. Latricia se había lanzado a aquella lucha no solo por sí misma sino también por los explotados actores y actrices de todas partes y por su raza negra.

Esperaba que Jessica Franklin encontrara algún medio de ganar el caso. Pero las probabilidades no estaban decididamente a su favor. Y la ley tampoco.

—Vamos a ver el contrato —le había dicho Jessica a Latricia en su primera entrevista con ella un mes antes—. Si podemos, nos enfrentaremos con ellos sobre la base de rescisión sin motivo justificado.

Para explicarle a Latricia las distintas posibilidades de plantear la cuestión, Jessica utilizó distintos términos legales como «despido injustificado», «discriminación sexual», cláusulas de «buena fe», «condiciones de adhesión» y otros por el estilo. Dos días después, cuando Latricia le trajo el contrato y ella lo estudió, los términos legales se trocaron en «cláusulas de plancha de caldera», y «causa de actuación muy tenue», palabras todas ellas que se resumían en una sola frase: Latricia no tenía ninguna posibilidad.

Y, sin embargo, para la gran sorpresa de Latricia, Jessica Franklin aceptó el caso.

—Mire —le dijo Jessica con toda sinceridad—, no creo que podamos ganar. Pero podría usted beneficiarse de la publicidad, al igual que nuestro bufete —primero, añadió, tendrían que divulgar un comunicado de prensa—. Las simpatías del público estarán de su parte. Aunque no tengamos ninguna posibilidad legal de llegar a un acuerdo, puede que la mala prensa que eso les reporte obligue a los estudios a arriar velas.

No dio resultado. La primera entrevista entre Barry Greene y Jessica les hizo comprender cómo se iba a desarrollar la pelea: totalmente a favor de Barry.

La zona de recepción del despacho de Jessica era muy tranquila y sosegada. En cuanto la pesada puerta dejaba fuera el bullicio del Strip, un sombrío silencio acogía al visitante. La alfombra era mullida, los muebles eran de tonos oscuros, el latón estaba reluciente y la madera aparecía lustrosa y despedía un agradable aroma a limón. El recepcionista, un joven de veintitantos años que estudiaba textos de derecho en los momentos en que no hacía fichas o escribía a máquina, se levantó para recibir a la señorita Brown y acompañarla al despacho de Jessica.

Ambas se estrecharon la mano y después Jessica miró con inquietud al joven.

—¿Alguna llamada?

El muchacho sacudió la cabeza.

—Estoy montando guardia junto al teléfono y no lo abandono ni un solo instante, Jess. Puedes creerme.

—Te creo, Ken. Pero me temo que… —Jessica frunció el ceño, consultando su reloj de pulsera—, que Latricia y yo tendremos que ir al despacho de Barry Greene. Mira, piensa que esta cuestión de la llamada telefónica es de vida o muerte. En cuanto la recibas, me llamas. Estaré en una reunión, pero pediré que me avisen.

Ken le dirigió una sonrisa de estímulo.

—No te preocupes, Jess. Deseo que se produzca esta llamada telefónica tanto como tú.

Jessica le guiñó el ojo. Le había prometido al muchacho un empleo en el bufete en cuanto se graduara en la facultad de Derecho, para lo que solo le faltaban tres meses.

El despacho de Barry Greene se encontraba, por supuesto, en los estudios de Studio City. Caía una fina lluvia de marzo cuando Jessica se dirigió en su Cadillac al Sepúlveda Pass. Por el camino le explicó a Latricia lo que podría significar aquella llamada telefónica. Latricia observó que su abogada parecía un poco alterada aquella mañana. No estaba tan tranquila y reposada como de costumbre sino que sus manos se movían nerviosamente sobre el volante de cuero. Hablaba con rapidez, casi sin resuellos, y pisaba con excesiva fuerza el acelerador. Sin embargo, cuando Jessica le explicó la nueva situación, Latricia también se alteró. Tenía que reconocer que era una genialidad. Si lo consiguieran y la llamada telefónica se recibiera a tiempo…

Subieron los quince pisos en ascensor y se encontraron en la impresionante zona de recepción de Greene Productions. Jessica y Latricia eran esperadas y habían llegado puntuales, tras concertar una cita una semana antes; aún así, les dijeron que aguardaran. Se hundieron en unos mullidos sillones de terciopelo y declinaron el ofrecimiento de alguna bebida que les hizo la secretaria. Esperaron en un silencio cargado de tensión mientras la secretaria trabajaba pausadamente en su escritorio y el reloj de pared seguía con su implacable tic tac y el teléfono permanecía mudo.

Al otro lado de la enorme puerta adornada con una placa de latón, Barry Greene, sentado junto al escritorio de su espacioso despacho, estaba examinando unos folletos de viajes y tratando de inventarse algún medio de convencer a la doctora Linda Markus de que se fuera con él a alguna parte. Estaba seguro de que la doctora sentía interés por él y que simplemente se hacía de rogar. Barry Greene jamás había tenido dificultades con las mujeres, ya fuera por su dinero o porque querían algún papel en sus programas o simplemente para poder decir que se habían acostado con un productor de televisión. Hasta el momento, Linda Markus no había sucumbido. Y eso la convertía en un objeto más deseable.

La secretaria informó a Greene de que la señora Franklin y su cliente aguardaban en la sala de espera.

—Que esperen —dijo Greene.

Barry decidió ponerlas un poco nerviosas, escuchar sus quejas y descargar finalmente el golpe. O Brown aceptaba sus condiciones o la desterraba para siempre de la televisión. Barry tenía poder para conseguir que jamás en su vida volviera a trabajar delante de una cámara de televisión.

En el despacho exterior, Jessica consultaba incesantemente su reloj. A su lado, Latricia aparentemente fría y controlada, estaba tan nerviosa que ya empezaba incluso a marearse. Cuatro semanas antes, enojada por el hecho de que la hubieran eliminado de la serie, actuó impulsivamente en un acceso de furia. Pero ahora, al cabo de cuatro semanas de trato con los magnates de la televisión cuyas amenazas se le antojaban cada vez más reales, ya estaba sintiendo las dentelladas de la duda y la incertidumbre.

Santo cielo, a lo mejor le convendría aceptar el ofrecimiento de trabajar en otra serie, en caso de que todavía siguiera en pie.

Miró a Jessica. La llamada telefónica era una posibilidad muy remota. Eso, si se producía y si comunicaba lo que Jessica esperaba. Dos hipótesis muy poderosas como para que una persona basara en ellas toda su carrera.

Barry Greene había repasado Hong Kong, Cancún, la Gran Barrera de Arrecifes y Aspen cuando, finalmente, recogió todos los folletos y los guardó en un cajón. Consultó el reloj de pared, casi oculto entre los premios, placas, cartas de enhorabuena y fotografías suyas en compañía de personajes famosos, y comprobó que había hecho esperar veinte minutos a sus visitantes.

Llamó a la secretaria y le dijo que las hiciera pasar al despacho.

—Miren, señoras —dijo unos minutos más tarde—, todo está aquí en blanco y negro. Según el contrato, que usted firmó, Latricia, tengo autoridad para eliminarla de la serie. Y, si usted sabe algo de derecho contractual —añadió, dirigiéndose a Jessica—, comprenderá que su cliente no tiene ninguna posibilidad legal. ¡Lo que más me sorprende es que pierda usted el tiempo con este caso!

Jessica habló muy despacio, tratando de ganar tiempo.

—Pues lo que a mí me sorprende, señor Greene, es que usted haya despedido a una actriz, actuando en contra de los intereses de su espectáculo. Ella ha conseguido elevar los niveles de audiencia, lo cual elevará a su vez los ingresos por publicidad.

—Habían surgido problemas creativos con este papel. Llegamos a la conclusión de que el personaje ya no era necesario.

—Querrá decir que llegó a la conclusión Ariel Dubois —le interrumpió Latricia.

Jessica dirigió a su cliente una mirada de advertencia.

—Mire, señor Greene, yo considero este asunto un despido injustificado…

—Oiga, cariño, usted sabe perfectamente que tenemos un derecho incondicional de hacer con Latricia lo que nos venga en gana. El contrato que ella firmó nos otorga plenos poderes para utilizarla o no. Eso tendría que estar muy claro incluso para usted. ¿Por qué perdemos el tiempo sentados los tres aquí?

Jessica consultó discretamente su reloj. ¡Maldita sea!, ¿dónde estaba aquella llamada telefónica?

—Señor Greene, tengo intención de presentar una querella y le aseguro que el jurado se mostrará favorable a mi cliente.

Barry soltó una carcajada.

—No me asustan los jurados, Jessica.

—Disculpe, señor Greene, no sabía que fuéramos tan amigos.

La sonrisa de Barry se esfumó.

—Mire, cariño, Latricia no tiene ninguna posibilidad y eso es todo lo que hay.

Le estaban atacando los nervios. Le estaban haciendo perder la paciencia, precisamente en unos momentos en que se encontraba tan a gusto. Estaba pensando románticamente en Linda Markus y, si eso no diera resultado, había una rubita en el guardarropa que se moría de ganas de firmar un contrato como el que había firmado aquella bruja. ¡Latricia Brown! Pero ¿a quién se le habría ocurrido la idea de que necesitaban a una negra en la serie?

Jessica se humedeció los labios con la lengua. Al parecer, la llamada no se iba a producir.

—Pese a todo, nosotras seguiremos adelante con la querella y estoy segura de que el resultado será una publicidad muy negativa, tanto para usted como para los estudios.

Barry volvió a reírse mientras se reclinaba en su sillón de ejecutivo. Amenazas, eso era lo único que podían hacer.

—Los índices de audiencia de la televisión, señor Greene, sufren las consecuencias de la opinión pública, tanto si usted lo acepta como si no. Si llevamos el caso ante los tribunales, mi cliente hablará con la prensa y aparecerá en la televisión y, a lo mejor, podrían salir a la luz ciertos aspectos de su vida, ¿digamos privados?

Barry se rio por lo bajo y sacudió la cabeza.

—Pero ¿dónde estudió usted su carrera? A la gente le encanta leer cosas sobre mis asuntos privados. Adelante. Dígaselo al Times de Los Ángeles. Dígaselo al National Enquirer. Al Reader’s Digest. ¡Vaya a Phil Donahue y cuénteselo al mundo! No tengo nada que ocultar.

Jessica se mordió el labio inferior y miró a Latricia. Necesitaba ganar tiempo, un poco más…

—Y ahora, si me disculpan —dijo Barry, haciendo ademán de levantarse.

Entonces sonó el teléfono. Era su secretaria, diciéndole que la señora Franklin tenía una llamada urgente.

—La recibiré en la otra estancia —dijo Jessica, levantándose de un salto y abandonando precipitadamente el despacho.

Barry tamborileó con los dedos sobre la inmaculada superficie de su escritorio mientras Latricia contemplaba aquel suntuoso despacho más grande que todo su apartamento. Estaba empezando a odiar al hombre sentado detrás del escritorio, no solo por lo que le estaba haciendo a ella sino también por su forma de tratar a Jessica.

Jessica regresó y se sentó sin mirar a Latricia.

—Muy bien, señor Greene —dijo con firmeza—, ya ha expuesto usted su postura con toda claridad. Ahora yo expondré la nuestra. La llamada telefónica que acabo de recibir es la que estaba esperando. Procede de Houston. —Jessica hizo una pausa para intensificar el efecto—. Mi cliente comparecerá dentro de una semana en el programa nocturno de Danny Mackay. Y lo que va a decir delante de una audiencia nacional, señor Greene, por cierto en la misma cadena que emite su serie, es que adelgazó porque el Señor le ordenó respetar y venerar su propio cuerpo, es decir, su templo, y que usted y estos estudios la persiguen por eso.

Barry la miró fijamente. Después, miró a Latricia. Era una buena actriz, una actriz excelente. Habría dos millones y medio de personas, diciendo amén, llorando por ella y pidiendo a gritos la cabeza de Barry Greene.

Y los índices de audiencia se perderían por el excusado.

Pensó en Ariel. Bueno, ¿qué podía hacer ella? Nada que no se pudiera remediar con un abrigo de pieles. Lo único que quería Barry Greene era evitar los problemas a toda costa.

Cuando Jessica enfiló la calzada particular, se alegró de ver el BMW de John aparcado allí. «Lo celebraremos», pensó mientras entraba apresuradamente en la casa, le entregaba el abrigo y la cartera de documentos a la doncella y subía al dormitorio principal del piso de arriba. «Llamaré al Spago para reservar mesa. ¡Beberemos champaña hasta que nos salga por las orejas! Pediremos una pizza gigante, licor amaretto, helado de crema con frutas y nueces…».

Encontró a su marido delante del espejo, abrochándose los gemelos en una camisa nueva.

—¡Hemos ganado! —exclamó, rodeándole con sus brazos y besándole en la mejilla—. ¡Hemos ganado el caso, John!

—¿Qué caso era?

—El de Latricia Brown. ¡He acorralado a Barry Greene contra la pared! Pero ¡qué lista soy!

John la miró a través del espejo.

—Espero que eso no se traduzca en publicidad negativa para nosotros.

Jessica lanzó otro suspiro.

—Latricia no me ha besado, si es eso lo que te preocupa. ¡Pero espera a que te cuente cómo he conseguido derrotar a los estudios!

—Me lo contarás en el coche, de camino a casa de Ray y Bonnie.

—¿A casa de Ray y Bonnie?

—Nos han invitado a cenar. —John se volvió a mirarla—. ¿Acaso has bebido, Jessica?

—Solo un poco de champaña. Fred siempre guarda una botella en hielo para cuando ganamos un…

—¿Cuánto rato tardarás en arreglarte? —preguntó John, consultando su reloj—. Tenemos que estar allí dentro de diez minutos.

Jessica parpadeó.

—Pensé que íbamos a celebrar nuestra victoria en este caso.

—Por favor, no digas nuestra. No me interesa que mi nombre se vincule a tus escándalos.

—No son escándalos…

—Sea como fuere. —John se sentó para ponerse los zapatos—, lo podemos celebrar con Ray y Bonnie.

«¡Pero a mí no me gustan Ray y Bonnie!».

—A Bonnie le encanta que le cuentes cosas de tus amigos, los astros de cine… ¡Vete tú a saber por qué! Será algo relacionado con su profesión de maestra. Vístete, Jessica.

Jessica le miró con irritación.

—Vamos —insistió John rozándole el brazo—. Vístete. Y ponte los pantalones negros. Te disimulan las caderas.

—Pero yo quería que lo celebráramos tú y yo solos.

—Lo celebraremos de maravilla con Bonnie y Ray —dijo John, impacientándose—. Él es mi socio y mi amigo, Jessica. Me gustaría que no pensaras exclusivamente en lo que tú quieres.

—No quiero pelearme contigo, John —dijo Jessica en voz baja.

—No nos estamos peleando, Jessica. Tú haz lo que te digo y vístete. Les extrañará que tardemos tanto.

Jessica bajó la mirada sobre la alfombra.

—Mira —dijo John, acercándose a ella y apoyando las manos en sus hombros—. Tendrás tu celebración, no te preocupes. Y podrás contarnos a todos cómo has conseguido hacer bailar a Barry Greene al son que tú tocabas. ¡Apuesto a que no ha podido resistir el hechizo de una cara bonita! Y ahora vístete, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Jessica en un susurro.

De pronto, todo se estropeó y Jessica no supo cómo arreglarlo.

29

París, 1974.

Hola, Beverly. Soy Christine. Christine Singleton, tu hermana.

Beverly la miró fijamente.

—¿Christine? ¿Mi hermana? ¿De veras eres tú?

—Al final me has encontrado, Beverly.

—¡Oh, gracias a Dios!

Beverly corrió a abrazarla. Pero sus brazos solo cercaron el aire.

—¡Christine! —gritó—. ¿Dónde estás? Por favor, no me dejes de nuevo…

Beverly abrió los ojos.

Se encontró contemplando un recargado techo, curiosamente pintado con guirnaldas de cinta y flores rococó y protegido en cada esquina por unos querubines de yeso. Por un instante, no supo dónde estaba. Permaneció tendida, escuchando los violentos latidos de su corazón. Sintió las húmedas y arrugadas sábanas bajo su cuerpo.

Entonces lo recordó. Estaba en un hotel. En París.

Suspiró profundamente. Otra vez el mismo sueño. Todo se debía a la llamada telefónica que le había hecho Jonas Buchanan la víspera. Al cabo de dos años de seguir varias pistas sobre el divorciado matrimonio Singleton y de llegar tan solo a callejones sin salida, al final había descubierto un dato concreto.

—He encontrado un reportaje de prensa —le había dicho la víspera en su conferencia transoceánica— sobre un extraño caso de secuestro que ocurrió en 1947. La familia implicada se llamaba Singleton. El matrimonio estaba pasando por unos borrascosos trámites de divorcio y el padre huyó con la niña, que entonces tenía nueve años. Jamás los localizaron. Pero yo decidí investigar el asunto.

Jonas le contó a Beverly que había averiguado el nombre de la ciudad natal del padre. Obedeciendo a una corazonada y pensando que, a lo mejor, el padre se había trasladado allí con la niña, Jonas se fue a aquella ciudad para hacer indagaciones.

—No figuraba ningún Singleton en la guía telefónica, pero me pasé un día examinando archivos escolares. Descubrí que una tal Christine Singleton fue colocada en un pequeño convento de monjas a los doce años. Traté de obtener más información sobre ella, pero, de momento, la madre superiora no me permite el acceso a los archivos. De todos modos, sigo intentando.

—¿Y qué me dice del padre? —preguntó Beverly—. ¿Qué fue de Singleton?

—No he podido averiguarlo. Supongo que habrá muerto.

A Beverly le quedaba tan solo una pregunta.

—¿Ya sabe cómo era mi hermana? ¿Ha encontrado alguna fotografía suya?

Jonas lamentó informarla de que aún no había conseguido encontrar ninguna fotografía de Christine Singleton.

Por regla general, Beverly no solía entregarse a los lujos. Una rápida ducha por la mañana constituía su baño cotidiano. Pero, en aquella fría y nevada mañana en la rueda de la Madeleine, en el elegante hotel Papillon, donde en cierta ocasión se había alojado la emperatriz Josefina, permaneció largo rato en remojo en un cálido y vaporoso baño de espuma. Tenía por delante un día muy agitado. Necesitaba tener la mente despierta y el cuerpo vigorizado.

Cuando salió de la bañera y se envolvió en el suave albornoz, oyó sonar el teléfono.

La voz de Carmen le llegó, yendo y viniendo como una marea. Había llamado diariamente a Beverly durante su gira de compras de tres meses por Europa para informarle de la marcha de sus distintas empresas y recibir las correspondientes órdenes.

—He investigado las Monument Publications tal como tú me lo pediste, Bev —dijo Carmen sobre el trasfondo de los crujidos de la comunicación—. Tenías razón. La línea de libros de texto pierde dinero y están a punto de despedir a la mitad de la plantilla. Pero la revista marcha muy bien. En realidad, Gatitas sexuales ha permitido que Monument se mantuviera a flote durante los últimos cinco años. Pero ahora parece que eso ya no es suficiente. Están a punto de archivar Capítulo Once.

Beverly tomó notas mientras Carmen hablaba. Maggie las transcribiría más tarde y las añadiría al abultado expediente de Monument Publications.

—¿Les has comunicado mi oferta?

—La han aceptado como locos.

—Pues, entonces, compra.

Beverly aún estaba hablando por teléfono cuando Maggie entró silenciosamente en la estancia, con su omnipresente cartera de documentos y su cuaderno de taquigrafía en las manos.

—¿Cómo están los niños? —le preguntó finalmente Beverly a Carmen. Era lo último que preguntaba siempre antes de colgar.

—Están muy bien, Bev. Quieren saber cuándo volverán a casa tú y Maggie.

Los dos hijos de Maggie, Arthur y Joe, se alojaban en la casa estilo rancho que tenía Carmen en Chatsworth. Los niños tenían seis y ocho años y eran los constantes compañeros de juegos de Rosa, que a la sazón contaba diez años.

—¿Se pueden poner al teléfono? Nos gustaría saludarlos.

—Aquí estamos en mitad de la noche, Bev —comentó Carmen—. No quiero despertarlos.

Beverly experimentó una punzada de decepción. Lo que más había echado de menos durante sus tres meses de ausencia de Los Ángeles eran los niños.

—Diles que volveremos a casa la semana que viene. Y diles que les llevo regalos.

—¡Regalos! —exclamó Maggie mientras le abría la puerta al camarero del servicio de habitaciones—. Vas a tener que fletar un avión especial para llevarte todo eso a casa.

—Se acerca la Navidad —dijo Beverly tras colgar el teléfono—. Simplemente les llevo algunos juguetes, eso es todo.

Maggie se rio, sacudiendo la cabeza. Tenía que luchar constantemente para que Beverly no mimara en exceso a sus hijos.

Estudiaron los asuntos del día mientras tomaban unos brioches con café americain. Beverly se limitó a mordisquear un brioche mientras Maggie se servía dos y los untaba generosamente con mantequilla. Maggie había engordado desde que empezara a trabajar para Beverly Highland cinco años antes.

Aquel era su ritual de cada mañana. Repasar todos los asuntos antes de iniciar la jornada. Formaban un equipo impresionante. Maggie había entrado a trabajar para Beverly Highland con siete años de experiencia en una agencia de cambio y bolsa y con una mente muy capacitada para las estrategias inversoras. Y ahora Beverly tenía dinero gracias al sorprendente éxito de los Royal Burgers.

Siguiendo el consejo de Maggie, Beverly decidió entrar en la Bolsa, ofreciendo acciones y recibiendo capital de los inversores. Con aquel dinero, amplió la cadena a otras localidades de catorce nuevos estados. El Crown Burger (una hamburguesa doble con cebolla de Bermudas y queso), las frituras jalapeñas con queso parmesano rallado, los bajos precios y el agradable ambiente de los restaurantes habían convertido los Royal Burgers en un éxito inmediato. Las cuatro amigas estaban viendo cumplidos todos sus sueños: Carmen, la que soñaba con trabajar en un despacho respetable, había conseguido un título y era la jefa de contabilidad de Royal Burgers; Ann Hastings, que había adquirido seguridad en sí misma y tenía amigos y un Porshe, era la responsable del control de calidad de casi quinientos locales; Beverly Highland era la presidenta del consejo de administración de la mayor cadena de hamburgueserías en régimen de franquicia de todos los Estados Unidos, una cadena de comida rápida cuyos beneficios anuales se elevaban a muchos millones de dólares.

Ahora Beverly estaba empezando a diversificarse. Con la ayuda de los conocimientos de Maggie y la excelente preparación de Carmen, el dinero de Beverly se estaba invirtiendo en otras empresas, las cuales se habían englobado en la recién creada Highland Enterprises, un consorcio empresarial en rápido desarrollo cuyo lema era Atrévete…

«¡Atrévanse a aceptar el desafío de devolver a Hollywood su grandeza!», había gritado Beverly en aquella reunión de la Cámara de Comercio tres años antes. Y, desde aquella sala de actos, Beverly había trasladado su recién nacido «espíritu» al mundo y a todo lo que hacía. Aquel día nació también otra cosa: la identidad de Beverly dentro del mundo empresarial. Aceptó la presidencia del nuevo comité y muy pronto se dio a conocer entre sus colegas como una mujer dotada de fuerza, ideas y ambición. Ahora Beverly visitaba escuelas de administración empresarial, asociaciones e instituciones en las que pronunciaba conferencias. Las salas de actos estaban siempre llenas a rebosar.

—Atrévanse a convertirlo en realidad —decía a sus oyentes—. Atrévanse a correr riesgos. ¡Atrévanse a vivir sus sueños!

Pocos eran los que no experimentaban los efectos de su espíritu y su energía.

Y ahora Beverly había trasladado aquel espíritu a Europa. Estaba allí con dos propósitos: buscar localizaciones para sus restaurantes Royal Burgers y recabar algunos consejos sobre lo que podía hacer con la tienda de artículos de vestir para hombre en Beverly Hills que había heredado de Eddie.

Ahora ya había cerrado el trato de los Royal Burgers. Beverly inauguraría locales en Piccadilly Circus de Londres, en la Via Veneto de Roma y en los campos Elíseos de París. Solo quedaba por resolver el misterio de la utilización del establecimiento de Rodeo Drive.

Cuando Bob Manning se reunió con ellas en la suite de Beverly, la reunión de negocios ya había terminado y ambas mujeres estaban echando un vistazo a los periódicos en lengua inglesa que les habían subido junto con el desayuno.

Como de costumbre, lo primero que buscaba Beverly era alguna noticia internacional sobre Danny Mackay.

De momento, Danny aún no era conocido en el extranjero. Pero su fama en los Estados Unidos estaba adquiriendo proporciones gigantescas. Desde que firmara el contrato con Hallstead en Houston para aparecer en la televisión evangélica, la fama de Danny había subido como la espuma. Era un showman nato. Si en el estrado de una tienda estaba soberbio, delante de una cámara se convertía en dinamita pura. Durante su primer año de predicación electrónica, logró duplicar los índices de audiencia de la WBET. Al finalizar el segundo año, eliminó a Hallstead y se convirtió en el único propietario de una cadena de emisoras religiosas. Al tercer año, ya era el director de la Pastoral de la Buena Nueva. Y, al finalizar el cuarto año, su hora religiosa semanal ya se transmitía de costa a costa.

Estaba llegando a la cima. Y algún día, cuando se presentara el momento oportuno, Beverly se vengaría.

El establecimiento de Eddie Fanelli’s de Beverly Hills se hallaba bajo el paraguas de Highland Enterprise, pero, ocupada en la consolidación de su grupo de empresas, Beverly apenas le había prestado atención. No era muy rentable cuando lo heredó, pero ahora Carmen le había comunicado que perdía dinero. El establecimiento se estaba convirtiendo en una fuente de gastos; la culpa la tenía su línea de moda: vendía prendas anticuadas, elegidas sin duda por Eddie y Laverne cuando estaban en pleno apogeo, pero que ahora resultaban una antigualla. Cuando Maggie y Beverly pusieron por primera vez los pies en la tienda y vieron las chillonas luces, los pósteres de Peter Max, los pantalones acampanados, las chaquetas estilo Nehru y los falsos andrajos hippies y contraculturales, se quedaron sin habla. Al ver a los jóvenes vendedores de cabello largo mascando indolentemente chicle y vestidos con pantalones vaqueros, ambas mujeres experimentaron un sobresalto todavía mayor. ¿En qué habría estado pensando Eddie?

Ahora Beverly quería hacer algo con la tienda. Por eso se encontraban con Bob Manning en París, al término de su gira de compras.

Bob entró en la estancia del hotel cuando ambas amigas estaban examinando la prensa. Era un hombre bajito y corpulento de aspecto muy distinguido, que vestía prendas de corte conservador y caminaba con la ayuda de un bastón de Jacaranda. Tenía sesenta y un años y se había pasado dieciséis años de su vida en un hospital. El tributo de su larga enfermedad se advertía en su cojera.

Bob Manning llevaba dos años trabajando para Beverly y estaba perdidamente enamorado de ella.

—Ya está empezando a nevar otra vez —dijo, llenándose una taza de café del samovar de plata.

Beverly levantó los ojos y, por primera vez desde que despertara de su pesadilla, miró a través de la ventana.

El cielo de París estaba siniestramente oscuro y unos blancos copos bajaban hacia el suelo. Beverly recordó la última vez que había visto nieve…, veintidós años antes en Nuevo México. Recordando la pesadilla y la voz de su hermana llamándola, Beverly rezó para que Jonas Buchanan tuviera éxito.

El automóvil circulaba muy despacio por las callejuelas heladas, evitando cuidadosamente el denso tráfico que bullía frenéticamente alrededor del Arco de Triunfo. Sentados cómodamente en la parte de atrás con una gruesa manta de alpaca cubriéndoles las rodillas, los tres norteamericanos estaban tomando chocolate caliente de unas tacitas de porcelana. Beverly estudiaba unos papeles que tenía sobre el regazo. Maggie contemplaba las bellezas de París y pensaba que ojalá Joe viviera y pudiera compartirlas con ella. Y Bob Manning repasaba los comunicados de prensa de las tres casas de alta costura que iban a visitar aquel día.

No abrigaba demasiadas esperanzas de éxito.

Cuando Beverly incorporó a Bob Manning a la familia de Highland Enterprises dos años antes, este no pudo ofrecerle gran cosa. Era ligeramente cojo, carecía de contactos y no había llegado demasiado lejos en sus estudios. Pero, para su gran sorpresa, Beverly le ofreció un empleo…, como encargado del establecimiento de ropa de hombre.

Sus responsabilidades no eran excesivas puesto que, en realidad, solo se exigía su presencia. Pero a él le gustó tener un lugar al que acudir todos los días, sabiendo que hasta él tenía un sitio donde ir y gente a la que vigilar y una caja registradora que controlar. A lo largo de aquellos dos años, la señorita Highland empezó a visitar la tienda cada vez con más frecuencia, entrando inesperadamente desde la calle y paseando por allí, profundamente enfrascada en sus pensamientos. De vez en cuando, subía al piso de arriba donde tenían alquilados unos despachos a pequeñas empresas: una agencia de viajes, un decorador, tres agentes de seguros que compartían un escritorio y un teléfono, todos ellos interesados en tener su sede social en Beverly Hills. La señorita Highland conversaba amablemente con los dependientes y con Bob, saludaba distraídamente con la cabeza y se marchaba. Era como si acudiera allí en busca de algo…, tal vez, pensó Bob, en busca de alguna razón para seguir manteniendo abierta la tienda. A fin de cuentas, Eddie Fanelli’s perdía dinero.

De pronto, justo el verano anterior, se presentó en su Rolls-Royce Silver Cloud entró en la tienda con paso decidido y le dijo a Bob que la cerrara y despidiera a todos los empleados con seis meses de sueldo. Se iba a Europa, le dijo, y regresaría con nuevas existencias. El establecimiento se reformaría por completo y se volvería a abrir al cabo de seis meses.

Al principio, Bob se entusiasmó y aterrizó en Londres frotándose las manos en previsión de las compras que los tres iban a realizar. Él y Maggie se fueron a cenar a lugares como Soho y King’s Road y dejaron a Beverly en el hotel, donde esta prefería estar cuando no asistían a los desfiles de moda. Ambos comentaron animadamente sus nuevas ideas, pero, cuando se les empezó a pasar la euforia, comprendieron que Beverly no compartía su entusiasmo y optimismo. En realidad, cuanto más examinaba el mundo de la moda, tanto más escéptica se mostraba ella.

No había nada nuevo, decía Beverly, ni en Londres ni en Roma, no había absolutamente nada capaz de dar a su tienda un aire distinto del de las demás.

Lo malo era que Bob no tenía más remedio que darle la razón.

Mientras el automóvil se detenía delante de la casa de alta costura del famoso diseñador Henri Gapin, Bob miró a su jefa. Santo cielo, qué guapa era. Tenía un rostro impecable. ¿Cómo era posible que alguien poseyera semejante perfección innata? Su estilo de vestir acrecentaba su donaire y hermosura. El blanco gorro de piel a lo doctor Zivago realzaba la delicada mandíbula y el largo cuello; el maxi abrigo de suave piel blanca y las botas blancas le hacían aparentar más altura y, debajo del abrigo, Bob sabía que Beverly llevaba un vestido a la medida con un camafeo enmarcado en oro adornándole la garganta. Siempre iba impecablemente vestida, aunque jamás con prendas llamativas, sino más bien conservadoras, clásicas e intemporales, y con el cabello rubio platino siempre meticulosamente recogido hacia atrás en un moño francés. Beverly Highland daba la impresión de ser una mujer que sabía controlar no solo a los demás sino también a sí misma.

La gente volvió la cabeza cuando Beverly cruzó la entrada. Los asistentes constituían un grupo de lo más selecto. Estaban presentes la esposa del primer ministro francés, la condesa de Bossuite, lady Margaret Hathaway, el antiguo vicepresidente y director de moda del los grandes almacenes norteamericanos Bloomingdale’s, la propietaria de discotecas de Maniatan Sally Will y un actor cinematográfico italiano ganador de un Oscar y célebre por su originalidad en el vestir. Todos estaban allí para ver las últimas tendencias de la moda masculina de Gapin.

El desfile resultó ser exactamente lo que Bob Manning se temía: lo mismo de siempre.

Hasta entonces, en las once semanas que llevaban en Europa, habían visto el estilo londinense, el estilo italiano y ahora el estilo francés, todos ellos muy parecidos y sin apenas variación. La influencia continental quedaba claramente de manifiesto en las chaquetas a cuadros con corbata de pajarita y los pantalones ajustados; en los trajes de franela de atrevidos colores y los sombreros flexibles de piel de Karakul. Las camisas deportivas ostentaban audaces estampados y se podían llevar por encima del cinturón. Estaban de moda los cuellos abiertos, era de buen tono lucir joyas y los tacones masculinos eran finalmente casi tan altos como los de las mujeres. Y lo peor de todo era que aún perduraba el estilo unisex.

Sentada en su silla de brocado mientras sorbía su champaña, Beverly contempló a los apuestos modelos de la pasarela y sintió que su frustración se intensificaba. Tres años de éxitos con los Royal Burgers y con las más recientes empresas secundarias la habían condicionado a esperar el triunfo en cualquier cosa que tocara. ¿Acaso el establecimiento Eddie Fanelli’s iba a ser una excepción?

Observó cómo el champaña burbujeaba en su copa y recordó la primera vez que había saboreado un buen champaña…, allá en 1961, cuando Roy Madison consiguió su primer papel importante en una serie de televisión. Roy entró corriendo en el restaurante con una botella de Dom Perignon y empezó a invitar a todo el mundo. Todo había sido gracias a Beverly, afirmó magnánimamente mientras la espuma del burbujeante vino se derramaba por el mostrador. Porque ella le había comentado sinceramente su imagen y él había aceptado su consejo y la había modificado, y porque había acompañado a Ann a la fiesta de su prima y allí había conocido a un director que se interesó por él y, a partir de aquel momento, empezó a recibir ofertas para interpretar pequeños papeles. Su agente le dijo que conservara la nueva imagen y, poco a poco, le fue consiguiendo papeles cada vez más importantes y ahora ya tenía su propia serie. Todo gracias a la bendita Beverly Highland.

Fue el día, recordó Beverly ahora, en el que Roy juró no olvidar jamás lo que ella había hecho por él.

Por supuesto que había saboreado mucho champaña desde aquellos lejanos días de vida espartana. Cuando heredó la fortuna de Eddie y se dio cuenta de sus posibilidades, Beverly decidió cambiar de estilo de vida en atención a sus intereses futuros. Aspiraba a la riqueza y al poder, y tales cosas no podían conseguirse viviendo en el vacío y manteniéndose apartada y aislada de la sociedad. Para aspirar a ambas cosas, necesitaba tener amigos en lugares poderosos e influyentes. Tenía que construirse una sólida reputación y alcanzar una estatura que pudieran reconocer las figuras que ocupaban puestos claves. Tras un cuidadoso estudio, Beverly vendió su casita de estilo español en las colinas de Hollywood y compró una casita de estilo español en Beverly Hills por un precio cinco veces más elevado. Cambió su Chevrolet por un Cadillac y este por un Mercedes; contrató a una criada y posteriormente a una cocinera. Hizo amistad con los vecinos: abogados y médicos, jueces y políticos, escritores y magnates de la industria cinematográfica, todos ellos personajes en torno a los cuales giraba el universo. Saboreó más champaña. Ofreció fiestas y sirvió caviar. Agasajó a las personas que podían abrirle puertas y se dio a conocer. Desarrollaba una gran actividad en la Cámara de Comercio y formaba parte de varios comités culturales de Los Ángeles. Mantenía un alto nivel en todas sus actuaciones y proseguía su ascenso a la cumbre.

Un murmullo corrió entre el público y Beverly levantó los ojos.

—Mesdames et messieurs, «breve» es el santo y seña del actual varón deportivo y agresivo —afirmó Henri Gapin mientras un esbelto y bronceado modelo avanzaba por la pasarela—. Y Bref es el nombre de nuestra más reciente prenda de baño. El bikini no tiene porqué estar reservado para las femmes, tal como aquí nos demuestra espectacularmente Pierre…

Era efectivamente espectacular, pensó Beverly, mientras el bien proporcionado y musculoso Pierre se pavoneaba ante los ojos asombrados, admirativos y envidiosos de los presentes. El bikini a duras penas le cubría.

—Es una indecencia —musitó Maggie a su lado—. Pero me encanta.

Beverly miró al modelo. Cuando este pasó por su lado, se volvió a mirarla por encima del hombro y le guiñó el ojo.

—¿Has visto eso? —murmuró Maggie.

Beverly lo había visto. Y, muy a pesar suyo, experimentó una reacción.

—Este atuendo veraniego se verá en todos los acontecimientos más significativos —añadió Henri mientras aparecía otro modelo galo, luciendo una chaqueta deportiva de lana beige y unos ligeros pantalones de franela.

Pero Beverly contempló la creación con cierto hastío. Hubiera jurado haber visto el mismo atuendo en Chelsea y Roma. Camisa de algodón estampada, ancha corbata de seda, pañuelo a juego y zapatos de ante con suela de crepe. Resultó que la moda masculina era igual dondequiera que fuera. Aquello no serviría para incrementar las ventas de la tienda de Beverly Hills. ¿Cómo podía competir con los establecimientos acreditados que ya presentaban aquellas tendencias? El hecho de llevar a Gapin y Courregès a Eddie Fanelli’s no atraería a la gente. Así debió de comprenderlo Eddie, tratando de corregir el fallo por la vía contraria, es decir, ofreciendo ropa barata.

—Mira —le dijo Maggie en voz baja—. Fíjate en ese.

—Para el hombre más joven —anunció Henri cuando apareció un modelo con pantalones vaqueros y chaqueta de cuero, el largo cabello alborotado y el tórax seductoramente desnudo.

Era el viejo estilo a lo Mike Jagger, que nunca dejaba de provocar algún tipo de reacción.

—No me llama especialmente la atención —murmuró Beverly.

—¡No me refiero a la ropa sino al chico!

Beverly estudió al modelo y descubrió que, debajo de su descuidado y desmelenado aspecto, había un joven muy seductor. Tenía unos andares insolentes y movía las caderas con gracia. ¡Y qué sonrisa! Por una extraña razón, Beverly empezó a admirar las prendas que unos segundos antes había menospreciado.

—Qué truco de marketing tan hábil —dijo Maggie, inclinando la cabeza hacia Beverly—. Fíjate en las caras de las mujeres. Les importa un bledo la ropa, pero él las encanta.

Beverly observó cómo el modelo abandonaba la pasarela con andares sinuosos y era sustituido por otro joven vestido con un atuendo de tenis.

—Unas piernas fabulosas —comentó Maggie mientras Beverly contemplaba los rostros de las mujeres que la rodeaban. Como Maggie, las mujeres no se estaban fijando en las prendas.

—No me dirás que estos calzones estarían ni una décima parte de bien en una bolsa de plástico.

Beverly se volvió bruscamente a mirarla.

Y, a partir de aquel momento, dejó de aburrirse. Prestó atención a los modelos que presentaban las prendas y observó las distintas reacciones del público, comprobando que las creaciones no tenían, en realidad, la menor importancia. Mientras observaba y estudiaba, a Beverly se le empezó a ocurrir una idea.

Miró cuidadosamente a su alrededor y observó el refinamiento y la elegancia del salón. Era curioso, pero no se le había ocurrido hasta entonces: aquellas casas de alta costura que giraban en torno a los hombres, presentaban sus servicios a los hombres y diseñaban y manufacturaban prendas para hombres eran insólitamente femeninas. Y el público asistente, a pesar de tratarse de un desfile de modelos para hombre, era mayoritariamente femenino.

Beverly captó ahora los sutiles intercambios entre los modelos y ciertas compradoras. Aquellos hombres de la pasarela se sabían guapos; eran unos artistas de la simulación. No importaba lo que lucieran, ellos vendían la mercancía con una sonrisa, un guiño, un movimiento de las firmes posaderas. Las plumas de oro hacían anotaciones en cuadernitos de cuero. Las cabezas asentían en gesto de aprobación y le hacían indicaciones a Henri Gapin. Alrededor de Beverly se estaban efectuando ventas por valor de un millón de dólares, y todo porque Henri Gapìn tenía una habilidad especial…, no para diseñar modelos sino para venderlos.

Beverly Highland acababa de descubrir su secreto. Henri conocía su mercado.

Beverly se reclinó contra el respaldo de su silla y cruzó las manos. Estaba deseando regresar a casa. No tenían nada más que hacer allí. Sabía lo que tenía que hacer para convertir Eddie Fanelli’s en el establecimiento de ropa masculina más concurrido de Beverly Hills.

Y daría resultado.

La inauguración de Fanelli de Beverly Hills una tibia noche de mayo de 1975, fue servida por Richard, la empresa de servicios más inn del momento. Los que tuvieron la suerte de recibir invitaciones en relieve para asistir a la inauguración se encontraron con una cena fría impresionante, incluso para personajes de la jet tan acostumbrados a semejantes cosas como ellos: pequeñas pizzas recién hechas, con jamón y queso mozzarella; quesadillas con frijoles y chorizo; huevos con relleno de almendras; queso Brie asado; almejas al estilo mediterráneo; albóndigas griegas; y el esperado guacamole, la deliciosa ensalada de aguacate, cebolla, chiles y tomate. De postre hubo fresas a la bávara, zumo de naranja, copas individuales de cristal de crema inglesa con fruta y los clásicos dulces de crema de chocolate. Todo ello servido en elegantes bandejas Benington. Los camareros pasaban entre la gente con altas copas de champaña, mimosas o agua Perrier. Había tres tipos de café, té de hierbas y Earl Grey así como deliciosas pastitas de menta de Blum’s.

Buena parte del éxito se debió a Roy Madison, el cual no solo hizo correr la voz entre sus amigos del sector cinematográfico, dando a entender que sería uno de los acontecimientos más sonados del año sino que, además, divulgó comunicados a la prensa, anunciando que asistiría a la inauguración de Fanelli; y Roy Madison era un hombre al que muchas personas deseaban ver.

Se presentó con su «marca de fábrica»: pantalones vaqueros y camisa azul de trabajo, botas camperas y cinturón del Oeste. Llevaba el cabello rubio arena todavía largo, y el rostro que antaño pretendiera emular al de Fabian estaba ahora surcado por las arrugas del bronceado y el carácter. Se había convertido en uno de los astros de la televisión mejor pagados.

Ann Hastings, Carmen y Maggie llegaron temprano y dejaron sus automóviles al cuidado de los empleados del estacionamiento privado de Fanelli. Beverly llegó en el último momento en su Rolls y se pasó toda la tarde y la noche actuando como una amable aunque distante y misteriosa anfitriona. Muchas personas regresaron aquella noche a sus casas de las colinas haciéndose por primera vez curiosas preguntas sobre la bella y escurridiza señorita Highland.

Roy Madison firmó autógrafos a cuantos se los pidieron; Ann Hastings cuidó hasta el último detalle el desfile de la moda; Maggie hizo también de anfitriona, recibiendo a los famosos personajes y respondiendo a las preguntas; Carmen permaneció en segundo plano, controlando el servicio y vigilando a los nuevos empleados; y Bob Manning se quedó en los vestuarios, supervisando los modelos.

Los modelos fueron, por supuesto, la mayor sensación de la velada.

Nadie se lo esperaba: un constante desfile de modelos y accesorios de Fanelli exhibidos por unos maniquíes tremendamente guapos y atractivos (el propio Roy Madison los había reclutado personalmente para Beverly) que se movían entre los asistentes como si fueran unos invitados más a la fiesta, sonriendo amablemente a todo el mundo sin una innecesaria explicación a través de un micrófono de lo que la gente ya estaba viendo con sus propios ojos.

No hizo falta decirle a toda aquella gente qué era aquello: los invitados a la inauguración de Fanelli estaban muy familiarizados con Cardin y Lauren, con Courrèges y Gapin y con Mr. Harry y Bohan. Aquella gente ya sabía lo que era la moda y el estilo; se trataba de conseguir que compraran. Y vaya si compraron. Bajo la influencia de la abundante y exquisita comida y del delicioso champaña, los asistentes, luciendo esmóquines y vestidos de noche, se emborracharon de materialismo y empezaron a gastar. Cuando Paul, el amigo de Roy que había interpretado el papel del hombre resucitado por Danny Mackay, avanzó con su chaqueta deportiva de lana negra de Cardin y sus pantalones de tela fruncida y sonrió, guiñando seductoramente el ojo a algunas invitadas, se hicieron inmediatamente seis pedidos del modelo. Cuando apareció de nuevo un cuarto de hora después con una chaqueta de esmoquin de terciopelo rojo sobre unos pantalones de pijama de seda gris, incongruentemente fuera de lugar en medio de toda aquella gente tan «vestida», ocho mujeres hicieron sendos pedidos.

Y eso fue lo que ocurrió a lo largo de toda la tarde y la noche. Los impresionantes automóviles se detenían delante de la tienda, los empleados del estacionamiento se los llevaban y las mujeres entraban, muchas de ellas sin acompañante. Aceptaban recatadamente una copa de champaña, contemplaban de soslayo el apetecible buffet, pensaban en sus dietas de adelgazamiento, aceptaban platitos y paseaban lentamente por la tienda, inspeccionando como el que no quiere la cosa la mercancía al tiempo que miraban con disimulo a su alrededor para ver quién estaba presente.

Nadie sufrió una decepción. Se presentaron por curiosidad y encontraron en Fanelli un ambiente muy agradable y un decorado de sobria elegancia: era decididamente una tienda masculina, pero no una tienda de hombre. La elegancia era de todo punto femenina; los rasgos masculinos se evidenciaban más bien en las paredes de madera oscura, los percheros de latón y los sillones de cuero, pero había flores por todas partes y el lavabo estilo tocador constituía una agradable sorpresa.

Desde su lugar cerca de los accesorios donde, en unos mostradores de cristal, se exhibían corbatas y calcetines a juego (una idea de Ann que estaba teniendo una favorable acogida), Beverly saludaba a los invitados con gentil discreción mientras contemplaba el alumbramiento de su más reciente criatura. A partir del momento en que se le ocurrió la idea, en la casa de Henri Gapin en París, Beverly no tuvo la menor duda de que sería un éxito. Diseñar una tienda de prendas de hombre destinada a las mujeres. Una tienda donde las mujeres acudirían para comprar regalos para sus maridos, amantes, hermanos y padres. Allí podrían consumir lo que quisieran (en el comunicado de la prensa se decía que, en Fanelli, se ofrecerían refrescos gratis) y podrían ver a los modelos masculinos, una característica exclusiva de Fanelli, aseguraba el comunicado, que no estaría reservada tan solo a las ocasiones especiales sino que constituiría uno de los habituales rasgos distintivos de la tienda. Las clientas podrían contemplar a los apuestos modelos e imaginarse aquellas prendas en sus maridos y amantes o podrían imaginar que aquellos apuestos mozos eran sus maridos y amantes.

Beverly contempló complacida a sus invitados. Vio que se lo estaban pasando bien y que disfrutaban de la cena fría, el champaña y la atmósfera del establecimiento. Se irían de Fanelli con una buena impresión. Se lo contarían a sus amistades. Volverían y comprarían creaciones de Cardin y Mr. Harry, Fanelli sería la tienda de ropa de hombre de Beverly Hills por antonomasia. Porque Fanelli era una fantasía.

Cuando se puso el sol y el crepúsculo primaveral se convirtió en noche, los invitados salieron al exterior para ver la primera iluminación del rótulo de Fanelli. Y tampoco sufrieron una decepción. Aquel establecimiento no podía tener un rótulo vulgar: su nombre ni siquiera figuraba en él. Había simplemente un símbolo, un logotipo en hierro forjado y pintado con oro blanco. Un solitario reflector lo iluminaba y, cuando se accionó el interruptor y el logotipo brilló suavemente sobre la sencilla pared, se oyeron unos murmullos de aprobación y curiosidad.

Era una mariposa.

30

Se estaba enamorando, maldita sea.

No hubiera tenido que hacerlo, tratándose de una socia del club; era contrario al reglamento.

—No se deje llevar por los sentimientos al tratar con las socias del club —le dijo la directora cuando lo reclutaron para que trabajara en el piso de arriba de Butterfly—. Tenga en cuenta que casi todas nuestras socias están casadas. No buscan relaciones auténticas o permanentes. Algunas de ellas tal vez le cuenten sus problemas. Escúchelas, pero absténgase de dar consejos y no se deje llevar por la emoción. Déles amor, para eso le pagan. Si le sirve de ayuda, piense en el dinero que está ganando. Piense en las buenas propinas. Eso contribuye a mantener a raya los sentimientos.

Pues bien, había pensado en el dinero, en las propinas y en los regalos ocasionales, pero no le había servido de nada. Se estaba enamorando de una de las socias y no podía evitarlo.

Era un nublado y desapacible día de marzo y, cuando llegó a Venice Beach, encontró unas desiertas dunas de arena y un violento oleaje azotando la playa. Cerró la portezuela del automóvil, se subió la cremallera de la chaqueta hasta el cuello y avanzó con el viento de cara.

¿Quién era ella? ¿Cómo se llamaba? ¿Dónde vivía? Sabiendo tan pocas cosas, ¿cómo era posible que se hubiera enamorado? ¿Estaría realmente enamorado, se preguntó mientras el agua salada del Pacífico le rociaba la cara, o era solo una ilusión? ¿Estaría enamorado de ella o de la idea que se había forjado? ¿Habría penetrado aquella mujer en su corazón o no era más que un fantasma, un espectro, alguien irreal, intocable e inexistente fuera de su imaginación?

Pensaba tanto en ella últimamente que temía que su sentimiento se convirtiera en una obsesión. Esperaba sus visitas a Butterfly y la llamada de la directora con las consabidas instrucciones. Estaba empezando a aborrecer el tiempo que dedicaba a otras socias, el tiempo en que no estaba con ella y hubiera tenido que dedicarle exclusivamente a ella.

Y no le habían contratado para eso. Para que amara a una sola mujer. Tenía que amarlas a todas.

Unos chicos habían colocado un barril y una rampa en la Autovía Rápida, y estaban tratando de romperse el cuello con sus monopatines. Se detuvo para observarles.

Por otra parte, ¿qué sentía ella por él? Creía conocer a las mujeres, creía saber interpretar sus sentimientos. ¿Veía realmente amor en sus ojos cuando la estrechaba en sus brazos? ¿Percibía una auténtica ternura y entrega cuando hacían el amor? ¿O acaso ella se limitaba a hacer el amor con su fantasma particular y no con un hombre de carne y hueso?

Una ilusión. Eso era Butterfly. Una simple ilusión.

Pero su amor era verdadero. Lo sabía. Lo sentía con tanta certeza como ahora estaba sintiendo el cortante viento de marzo contra su rostro. Cuando sonó el teléfono y la directora le pidió que acudiera a Butterfly, pronunciando las palabras que él tanto ansiaba escuchar (que se preparara para aquella fantasía determinada), advirtió que el corazón le daba un vuelco en el pecho como jamás le había ocurrido en mucho tiempo. Desde aquel doloroso episodio de su pasado en que llegó a la conclusión de que el amor ya no estaba escrito en sus estrellas. Y, sin embargo, el amor volvía a llamar a su puerta. Entraría en aquella conocida estancia y la vería. Se consumiría de alegría y pasión y experimentaría el absurdo deseo de conservarla a su lado para siempre.

Algunas veces ella parecía vulnerable. Otras veces, parecía una mujer muy dura. Ignoraba lo que hacía en el mundo real, pero sospechaba que debía de ejercer una profesión en la que una mujer se veía obligada a demostrar su valía en competición con los hombres. Algunas veces le daba alguna clave, aunque, en realidad, era muy poca cosa.

Era un misterio. ¿De qué se había enamorado? ¿De un misterio? Si algún día ella le revelara su identidad, si le dijera todo lo que había que saber sobre ella, ¿desaparecería el «amor»? ¿Acaso su amor se alimentaba del enigma que parecía rodearla?

Se introdujo las manos en los bolsillos y observó a los muchachos volando por la rampa y aterrizando milagrosamente de pie tal como suelen hacer los niños y los gatos.

No. No estaba enamorado de ningún enigma, misterio o fantasma. Era una mujer de carne y hueso y, aunque él no conociera su nombre, la conocía a ella y eso le había bastado para enamorarse.

Pero, lo malo era que no sabía qué hacer a partir de aquel momento.

El frío de marzo le provocó un estremecimiento. Y también le hizo recordar que tenía apetito. Había un puesto de hamburguesas al final de la Autovía Rápida, encajonado entre la vieja sinagoga y una tienda de alquiler de patines sobre ruedas. Casi todos los establecimientos estaban cerrados en aquella época del año. Los ancianos residentes permanecían en sus casas y la playa estaba desierta. Pero, como algunos valientes se atrevían a visitar Vence en invierno y como alguien tenía que llevarse su dinero, la hamburguesería de Sylvia estaba abierta y Sylvia se alegraba cuando venía algún cliente. Pidió un perrito caliente con queso, chile y cebolla y una taza de café, y comió de pie junto al mostrador, recogiendo las grasientas gotas con una servilleta de papel inadmisiblemente pequeña.

Tras haber entrado en calor y haber saciado un poco su apetito, se despidió de Sylvia y reanudó su paseo.

—Nuestras socias acuden a Butterfly porque es un lugar seguro —le explicó la directora—. Prometemos protegerlas de la violencia y las enfermedades y les garantizamos que nadie averiguará quiénes son. Como quebrante alguna de estas normas, tendrá que responder por ello.

Pero él no estaba pensando exactamente en hacer tal cosa…, quebrantar una de aquellas normas. Él quería preguntarle quién era.

Pero ¿se atrevería a correr aquel riesgo? ¿Y si se atreviera a preguntárselo y ella huyera de él? ¿Y si jamás regresara a Butterfly? ¿Cómo podría encontrarla en la inmensidad de Los Ángeles? No tendría ninguna pista para buscarla.

Se sentía impotente. Algo que llevaba mucho tiempo sin sentir. No estaba acostumbrado a ello y se ponía furioso. Como hombre acostumbrado a dominar las situaciones, le molestaba tener que esperar la llamada telefónica. Se sentía frustrado y perplejo. Todo andaba trastornado. Nada se ajustaba a las normas establecidas. Ella preguntaría por él, él correría a su lado, pasarían una tarde y una noche haciendo el amor en la intimidad más absoluta y después ella se desvanecería y él se quedaría tan solo con el recuerdo de lo que ella había sentido en sus brazos.

Le diré que estoy enamorado de ella, pensó.

Se detuvo y se volvió para contemplar el gris océano enfurecido. Una solitaria gaviota pasó volando por encima de su cabeza. Emitió un estridente grito y desapareció más allá de los tejados de las casas.

De pronto, se percató de la inutilidad de su plan. Los compañeros de Butterfly tenían que decirles a las socias lo que estas deseaban escuchar. Era parte de la fantasía. Si le digo que estoy enamorado de ella, pensará que eso forma parte del papel que interpreto, creerá que estoy recitando una frase ensayada.

Pero ¿si…?

Su mirada se desplazó hacia el embarcadero donde unos viejos y muchachos mexicanos estaban colgando unas cañas de pescar.

—¿Y si ella siente lo mismo por mí?

El corazón se le desbocó. ¿Sería posible? A fin de cuentas, ella pedía por él una y otra vez. Que él supiera, la desconocida no había pedido los servicios de otros compañeros. ¿Sería posible que ella se estuviera enamorando de él?

Pero… ¿cómo averiguarlo? ¿Cómo estar seguro? ¿Y cómo actuar sin correr el riesgo de perderla para siempre?

Si me equivoco. Si le revelo mis sentimientos y ella echa a correr…

Encorvó levemente los hombros. El problema no tenía una solución segura. Lo comprendió ahora mientras contemplaba el metálico océano y la fina arena de la playa. Unos oscuros nubarrones se estaban acercando desde Santa Mónica. Los niños estaban desmantelando su rampa de lanzamiento y Sylvia se disponía a cerrar su tenderete de hamburguesas. Comprendió que estaba atrapado en un dilema sin salida.

Lo único que podía hacer, reconoció finalmente mientras avanzaba de cara al viento para regresar a su automóvil, era esperar la siguiente llamada telefónica. Y rezar para que no llegara un día que fuera el último.

31

Linda acababa de ajustarse la máscara de terciopelo negro cuando oyó moverse el tirador de la puerta.

Contempló la estancia a través del espejo mientras el corazón le latía furiosamente.

Estaba enteramente amueblada en el estilo Luis XVI, un tocador de señoras como recién salido del palacio de Versalles. Las sillas eran doradas y estaban tapizadas en raso, los armarios eran de madera de tulipanero y los accesorios eran de bronce. Había un delicado escritorio con piezas de porcelana de Sèvres y una cama con una colcha de raso, blanco marfil y flecos y borlas doradas y cuatro pilares con adornos de diminutas campanillas doradas. El dosel terminaba en una corona dorada guardada por esfinges aladas. Sobre una mesa había jarras de vino y bandejas de panecillos, queso y fruta. En el aire se aspiraba la fragancia de las rosas aplastadas y se oía el sonido de un clavicordio interpretando un suave minueto como desde una estancia contigua.

Y la propia Linda no era un producto de la era nuclear sino la hija de una pasada era de elegancia y gentileza. Llevaba el cabello oculto bajo una blanca peluca empolvada y adornada con guirnaldas de perlas; tres bucles esmeradamente peinados le caían sobre los hombros desnudos. El vestido de raso azul celeste tenía un atrevido escote y estaba adornado con minúsculos lazos bordados mientras que la falda se acampanaba sobre un tontillo tremendamente amplio. Alrededor del cuello lucía una gargantilla de encaje. Y, debajo del vestido, llevaba un complicado corsé con un número imposiblemente elevado de cintas, cada una de las cuales se tendría que desatar muy despacio y por separado.

Linda mantenía los ojos clavados en la puerta. Aquella noche no sonaría ningún inoportuno buscapersonas…, se había asegurado. Aquella noche era demasiado importante.

Entonces entró él.

Y la dejó sin respiración.

Su atlética figura aparecía envuelta en el más suave de los terciopelos negros: casaca de faldones anchos, puños ribeteados de oro, un ajustado chaleco negro, unos calzones de terciopelo hasta la rodilla, unas medias blancas y unos zapatos con grandes hebillas de plata. En las muñecas, los puños fruncidos de una blanca camisa de muselina; en la garganta, una chorrera de encaje. Y el cabello, el hermoso cabello negro que tanto le gustaba a Linda, estaba ahora oculto por una peluca blanca plateada recogida hacia atrás en una cola de caballo y atada con un gran lazo negro de terciopelo.

Él cerró la puerta y permaneció de pie, mirándola fijamente. Linda se encontraba de espaldas; los ojos de ambos se cruzaron en el espejo.

Al final, tras un prolongado momento en el que ambos permanecieron inmóviles en medio del perfume de las rosas machacadas y las melodías de Mozart, él se adelantó e hizo una extravagante reverencia. Linda le observó mientras adelantaba teatralmente un pie, hacía un floreo con la mano derecha, doblaba elegantemente la cintura y decía:

—Vuestro servidor, madame.

Linda sonrió, se giró en su asiento y le ofreció la mano.

Él se acercó, le tomó la mano en la suya, se inclinó para besarla y, por un instante, los ojos de ambos volvieron a encontrarse, enmarcados por dos máscaras negras.

—Hoy os he echado de menos en la corte —dijo él, desarrollando la imaginaria historia.

Linda se levantó, pasó junto a él, volviéndose de lado a causa de la voluminosa falda, y se acercó a la mesa para escanciar un dulce vino tinto en unas copas de plata. Las manos le temblaban levemente.

—Lo dudo, monsieur —dijo—. Habréis disfrutado de la atención de todas las damas de palacio, incluyendo la propia reina.

Cuando se volvió para ofrecerle la copa, distinguió fugazmente una extraña mirada en sus ojos…, una mirada inquieta y sombría, que en seguida desapareció. Él sonrió y Linda se preguntó si no habrían sido figuraciones suyas.

No obstante, había visto aquella misma mirada otras veces, en cada uno de sus encuentros. ¿Acaso lo desconcertaba? Sin duda. Linda era probablemente la única socia de Butterfly que solo le permitía llegar hasta determinado punto, pero no más allá.

—Hasta la radiante María Antonieta es una estrella eclipsada por vuestro resplandor, madame.

Él tomó la copa y los dedos de ambos se rozaron. Linda estaba tratando desesperadamente de entregarse a la fantasía. Cada vez que cruzaba la entrada de Butterfly, trataba de dejar a su espalda la realidad del mundo de la medicina y de Barry Greene y de sus temores. Procuraba convertirse en otra, para que aquella otra, y no Linda Markus, pudiera liberar su espíritu sexual.

Pero casi era una imposibilidad. Una no podía desprenderse sin más de ocho horas en el departamento de cirugía y de las visitas a la unidad de quemados, las reuniones del Comité de Deontología y un artículo a medio terminar para el Journal of the American Medical Association esperando en la máquina de escribir. Linda era una persona que ejercía demasiada autoridad y que controlaba con excesiva firmeza demasiadas cosas, incluso en el plató de Cinco Norte donde les decía a los astros de la televisión lo que tenían que hacer; no podía desprenderse de todo aquello y actuar como si fuera una mujer despreocupada y libre de obligaciones. Contempló a su caballero enmascarado mientras este paseaba por la estancia, hablando en tono grandilocuente y exhibiendo su esbelto cuerpo enfundado en la casaca y los ajustados calzones de terciopelo negro. Su voz era profunda y poseía un curioso matiz que Linda había escuchado una o dos veces en el teatro.

«Que pueda gozar de esta fantasía. Que pueda olvidar quién soy. Que pueda sentir al final lo que sienten otras mujeres en los brazos de sus amantes».

—¿Madame?

Linda levantó los ojos. Él se encontraba de pie a su lado, mirándola con sus profundos ojos negros. «Que pueda olvidarme un rato de todos los comités, los pacientes y los historiales médicos. Que pueda soltarme y relajarme y gozar de ti tal como deseo…».

—Yo… —dijo.

De pronto, él la asió por los hombros, la levantó de su asiento y le cubrió la boca con la suya.

—Quiero haceros el amor —musitó con la voz ronca por la emoción—. Ahora.

La habitación pareció girar alrededor de Linda. Él jamás se había comportado de aquella manera…, jamás había actuado impulsivamente, antes de que ella le indicara que estaba preparada. Se sentía aturdida.

—Sí —murmuró—, ahora…

Él se quitó precipitadamente la casaca y el chaleco. La camisa de muselina, de anchas mangas y volantes de encaje fruncidos, estaba remetida en los ajustados calzones negros. Con la blanca peluca empolvada y recogida con una cinta en la parte de atrás y con la negra máscara que le cubría el rostro, él miró a Linda como un hombre a punto de batirse en duelo. Linda le imaginó adoptando la postura en garde y blandiendo la espada con el brío y la habilidad de un Casanova.

Él la besó mientras le desataba los complicados lazos del vestido y la besó en la boca mientras sus manos se movían con ágil urgencia. Linda se comprimió contra la dureza de su erección. Date prisa, le instó en silencio. Date prisa, date prisa…

El tontillo de ballenas cayó al suelo y él la ayudó a salir de su cerco. Después, le desató los innumerables lazos del corsé, muy despacio y uno a uno, deteniéndose en ellos para aumentar su excitación. Su boca se posó de nuevo sobre la suya y ambos se besaron con desesperación. El corsé cayó sobre la alfombra; él deslizó los tirantes de su camisa de lino sobre sus hombros y su busto y, rodeándole la fina cintura con las manos, la atrajo con fuerza hacia sí.

Sin embargo, cuando llegó a las cintas de la última enagua, ella le obligó a detenerse.

Tomando su mano, lo acompañó a la cama. Allí apagó las velas para que la estancia quedara en una semioscuridad. Después, se tendió en la cama y lo atrajo dulcemente. Ambos se besaron largo rato, gozando mutuamente de sus cuerpos. Él le estrujó los pechos y ella introdujo la mano en sus calzones, asiéndolo con fuerza. Sin embargo, cuando la mano de su compañero se desvió hacia la enagua para levantársela y explorarla, Linda la tomó y la apartó.

—Ahora —susurró—. Hazlo ahora.

—No —musitó él—. No estás preparada.

—Sí, lo estoy.

—Deja que te toque…

—No.

La penetró de inmediato, pero sin tocarla, tal como ella quería, y dejó que ella estableciera el ritmo.

La acunó largo rato suavemente, besándola, apoyando las manos sobre su pecho y contemplando sus ojos. Linda trató de entregarse, trató de que la magia de la fantasía la hechizara y la indujera a creer, aunque solo fuera por un instante, que era otra persona, libre de experimentar cualquier sensación. Pero, cuanto más se esforzaba, tanto menos lo conseguía. Solo podía pensar en los episodios de su pasado, en las veces que había hecho el amor con otros hombres que habían visto sus cicatrices. Y jamás habían vuelto.

Apartó aquellos pensamientos de su mente y trató de concentrarse. Su compañero enmascarado era un amante muy experto e intentaba complacerla por todos los medios. Pero Linda no podía sacudirse de encima las inhibiciones. Cuanto más arremetía él en su interior, tanto más se cerraba ella. Y tanto menos placentera resultaba la experiencia. Al final, se limitó a permanecer tendida, tratando de analizar lo que fallaba cada vez y de disecar el acto en lugar de gozar de él. Comprendió una vez más que la fantasía no había surtido efecto.

De pronto, todo terminó.

Es una equivocación, pensó. Las fantasías y los antifaces no van a resolver mi problema. Tengo que enfrentarme con mis demonios en la vida real y con un hombre real.

Pensó en Barry Greene.

32

Al final, habían llegado. Las primarias de New Hampshire.

Aquel era el día en que se determinarían el escenario y los actores de la inminente elección presidencial. Y Danny Mackay era uno de los aspirantes.

Llovía. Beverly contempló la fría y gris tormenta que estaba asolando el sur de California. Notaba el frío a través de las puertas vidrieras de su salón, aspiraba el olor de la tierra mojada, oía el aguacero cayendo a su alrededor. Se sentía sola y aislada, como si se encontrara perdida en una isla en medio del océano. Mantenía los ojos clavados en la calzada particular, esperando el Rolls-Royce Silver Cloud en el que había enviado a recoger a Maggie y Carmen. Los primeros resultados de las primarias se conocerían en seguida; Beverly quería que sus dos amigas estuvieran allí con ella.

Se estremeció y se rodeó el tronco con los brazos. Se le aceleró el pulso. ¿Se alzaría Danny con el triunfo…?

Al final, vio aparecer el Silver Cloud a través de la lluvia como si fuera un fantasma. Beverly observó cómo el chofer descendía y abría la portezuela posterior. El mayordomo bajó los peldaños con un paraguas y acompañó a ambas mujeres al interior de la casa. Apartándose de la ventana, Beverly cruzó el enorme salón en medio del crujido de seda de su caftán azul medianoche diseñado por Galanos.

Sus amigas entraron temblando y sacudiéndose el frío. Carmen se acercó a la chimenea, más alta que ella, y se calentó el cuerpo delante de sus crepitantes llamas. Maggie se dirigió al buffet donde estaba dispuesta la comida junto con un humeante samovar de plata de café recién hecho.

—¿Alguna noticia? —preguntó, tomando un pastelillo danés de limón y sentándose en el sofá antiguo tapizado en tonos rosas y verde azulados.

—No, todavía no —contestó Beverly, consultando el reloj de pared colgado sobre la chimenea.

Encendió un Sony que descansaba sobre un aparador de caoba y se sentó en el sofá al lado de Maggie.

Las tres amigas contemplaron la pantalla del televisor.

Sus rostros estaban en tensión. Las manos de Maggie apretaban con fuerza la taza de café. Carmen, vestida con unos holgados pantalones de lana y una blusa de seda, permanecía de pie delante de la chimenea sin apenas respirar. Beverly notaba que el corazón le latía cada vez más rápido…

Al final, dieron la noticia.

—Así, pues, con solo un quince por ciento de los votos escrutados —dijo el presentador—, va en cabeza con mucha ventaja el candidato sorpresa Danny Mackay, con un cuarenta y dos por ciento de los votos…

La lluvia arreció, azotando las ventanas. Las palmeras rozaban con sus hojas los muros de la casa. Unas chispas estallaron en la chimenea y volaron hacia arriba. Una especie de suave gemido pareció llenar toda la casa.

—Parece ser que el fundador de la Pastoral de la Buena Nueva —estaba diciendo un comentarista— se va a alzar con la victoria gracias a la arrolladora fuerza de su personalidad. Tal como tú sabes, Jeff, Danny Mackay jamás ha ocupado un cargo público. En realidad, todavía no es un candidato presidencial oficialmente declarado. Pero las encuestas demuestran que cuenta con un fuerte respaldo popular…

En la distancia retumbó un trueno. Maggie empezó a contar mentalmente los segundos. El núcleo de la tormenta se encontraba a unos quince kilómetros de distancia y se acercaba rápidamente.

El reloj colgado sobre la chimenea de mármol seguía señalando la hora con su suave tictac. Maggie se volvió a llenar la taza varias veces; Carmen tomó la taza de chocolate caliente que le sirvió la doncella y se sentó en un sillón de orejas. Beverly no se movió ni un solo instante. Mantenía los ojos clavados en la pantalla del televisor.

Sorprendentemente, Danny Mackay seguía ganando terreno.

—Treinta y seis por ciento de los votos escrutados —dijo el presentador— y Danny Mackay cuenta con el cincuenta y cinco por ciento de los votos. Si resulta ganador en estas primeras primarias presidenciales…

Beverly y sus amigas permanecieron sentadas en silencio toda la tarde, escuchando los comentarios de los expertos:

—… Se dirige decididamente a la Convención Republicana de junio. Danny Mackay se está metiendo a los delegados en el bolsillo, lo cual es extraordinario, tratándose de un hombre que jamás ha ocupado un cargo público…

—La gente está dando a conocer claramente su opción, Danny Mackay, el dinámico evangelista de la televisión, es célebre por su vigilia a la entrada del Parkland Hospital de Dallas allá en 1963 y más recientemente por haber conseguido personalmente la liberación del misionero Fred Banks, preso en una cárcel del Oriente Medio en…

Las doncellas retiraron el buffet del almuerzo y dispusieron una temprana cena a base de fiambres, ensalada y fruta del tiempo. Maggie se preparó un bocadillo de queso y jamón con un acompañamiento de ensalada de macarrones, mientras Carmen tomaba un poco de queso de Gouda con galletitas acompañado de col y coliflor crudos. Beverly no probó bocado.

El día estaba oscureciendo. Las silenciosas doncellas recorrían la casa, encendiendo las luces. Carmen se puso un jersey sobre la blusa de seda y Maggie se envolvió en un chal afgano hecho a mano. Beverly no parecía sentir frío. Parecía ajena a todo menos a lo que estaba ocurriendo en la pantalla.

Él estaba ganando. Estaba ganando…

Cualquiera que no hubiera conocido íntimamente a Beverly, hubiera pensado que, en aquellos momentos, lo estaba celebrando…, a fin de cuentas, estaba aportando fondos para la campaña de Danny. Sin embargo, solo un reducido círculo de amistades conocía la verdadera razón por la cual Beverly apoyaba a Danny Mackay.

El año anterior, cuando este anunció que iba a presentarse candidato a la presidencia, Beverly comprendió que había llegado el momento de su venganza. Había leído El Príncipe y sabía qué terrible filosofía guiaba a Danny. «El hombre que busca el bien en todo lo que hace, acabará en la ruina», había escrito Maquiavelo. «Por consiguiente, el príncipe que quiera sobrevivir deberá aprender a no ser bueno».

Cuando Beverly leyó esta y otras palabras: «Un príncipe tiene que estar siempre dispuesto a seguir el camino del mal», comprendió cuál era el origen de la extraña luz que había visto brillar en los ojos de Danny Mackay muchos años antes cuando ella descubrió accidentalmente sus libros escolares y Danny le comentó su ambición de convertirse algún día en un hombre importante. A lo largo de los años, ella siguió atentamente su ascenso al poder, le observó y le sometió a una estrecha vigilancia. Sabía que algún día alguien tendría que detener su avance y que tendría que ser ella quien lo hiciera. Era una de las cosas por las cuales había vivido durante todos aquellos años. Y ahora había forjado finalmente un plan para destruirle. Cuando tres meses antes les reveló a Maggie y a Carmen su propósito de organizar una fiesta de recogida de fondos para la campaña de Danny, sus amigas la miraron perplejas. Pero después, cuando Beverly les explicó su plan, es decir, que, para poder derribar a Danny Mackay, era imprescindible que primero le apoyara, comprendieron la astucia de sus razonamientos.

Las tres mujeres contemplaron en la pantalla del televisor el apuesto rostro que tan bien conocían. Danny sonreía victoriosamente ante las cámaras y se advertía algo estremecedor en el brillo de sus ojos. «Todos los profetas armados han conseguido el triunfo», enseñaba Maquiavelo. Y Beverly sabía que Danny se atenía a aquella doctrina. En público, hablaba de la necesidad de la paz con los rusos; en privado, le constaba que era partidario de asestar el primer golpe.

Mientras observaba a los reporteros pugnando por acercarse a él y contemplaba la muchedumbre de fanáticos partidarios que lo rodeaban, Beverly comprendió lo que tenía que hacer.

Era necesario detener el avance de Danny Mackay.

ABRIL

33

De París a Marsella. Cruzando el Mediterráneo hasta Orán. En tren, en automóvil o a pie, atravesando el extremo de África hasta Casablanca, en el Marruecos francés. Allí los más afortunados, gracias al dinero, la influencia o el azar, podrían obtener visados de salida y dirigirse a Lisboa y, desde Lisboa, al Nuevo Mundo. Pero… los demás esperarían en Casablanca; esperarían… y esperarían.

Se detuvo ante la puerta cerrada y revisó su aspecto. Fuera estaba lloviendo y temía que se le hubiera despeinado el cabello cuidadosamente ondulado. Pero todo estaba en su sitio. El sombrerito con el velo que le cubría el rostro ni siquiera se había mojado. Alisándose la elegante chaqueta y la falda, acercó la mano al tirador.

Estaba nerviosa. Había tardado una semana en llegar a aquel punto. El corazón le latía con tanta fuerza en el pecho que temía desmayarse.

Al abrir la puerta, se encontró en un pequeño café. No había clientes ni en las mesas ni en la barra pero, aún así, se advertía vida en los lentos ventiladores del techo, las palmeras y los helechos colgantes de las gigantescas macetas, y la pianola interpretando al fondo del local una conocida melodía. Cerró la puerta a su espalda y miró con inquietud a su alrededor. La comida ya estaba dispuesta: una bandeja de salchichas picantes, un trozo de queso de Brie, paté de hígado de Estrasburgo y tostadas, ostras ahumadas. Los cócteles de champaña ya estaban listos. Sabía que estos serían una perfecta mezcla de azúcar, bitter, coñac y champaña helado con una corteza de limón.

El ambiente era exquisito. Lo único que faltaba era…

Se abrió la puerta del otro extremo y apareció él. Al principio, no la vio; su mirada era de profunda preocupación. Al verle, el corazón le dio un vuelco en el pecho y se notó la boca seca. Estaba tan guapo con su blanco traje tropical…

Entonces él la vio y frunció el ceño.

Ella trató de hablar.

—Yo… es que…

Él esperó, mirándola con expresión de reproche.

—Rick, tengo que hablar contigo —dijo ella casi sin resuello.

Él pareció reflexionar. Se acercó a la barra y tomó una de las copas de champaña.

—He esperado para tomar mi primera copa contigo —dijo él—. ¿Por qué has tenido que venir a Casablanca? Hay otros lugares.

Ella estrujó la correa de su bolso. Estaba tan nerviosa que apenas podía respirar.

—No hubiera venido de haber sabido que tú estabas aquí.

—Es curioso, tu voz no ha cambiado en absoluto —dijo él en tono sarcástico—. Aún me parece oírla. «Richard, iré contigo adonde sea. Tomaremos un tren juntos y nunca más nos detendremos».

—¡No, Rick! Comprendo lo que sientes.

En sus ojos oscuros se encendió un destello siniestro. Posó la copa y se acercó a ella.

—Comprendes lo que siento. ¿Cuánto tiempo hace, cariño?

—No conté los días.

—Pues, yo sí. Uno a uno. Recuerdo, sobre todo, el último…

—Richard —sollozó ella—, traté de alejarme. Pensé que jamás volvería a verte. Que tú ya estabas fuera de mi vida.

Las lágrimas asomaron a sus ojos.

Él se encontraba ahora muy cerca; ella advertía su pasión y adivinaba su esfuerzo por dominarse. La música del piano la parecía sonar más fuerte… «Cuando pase el tiempo». Los ventiladores giraban lentamente en el techo; el humo del cigarrillo que él estaba fumando parecía llenar toda la sala. Sus ojos oscuros la miraban con enfurecida expresión de desafío. Era todo tan hermoso, tan perfecto.

Ella rompió a llorar.

Él la tomó en sus brazos mientras ella hundía el rostro en el hueco de su cabello.

—Oh, Richard, el día que te fuiste de París…, si supieras lo que sentí…, si supieras cuánto te amaba… y cuanto te amo todavía…

Su beso interrumpió sus palabras. De repente, toda la cólera, la amargura y los pesares se desvanecieron y ellos se convirtieron simplemente en dos personas desesperadamente enamoradas en un mundo enloquecido. Hicieron el amor con apasionada urgencia, como si les quedara muy poco tiempo para estar juntos. Cuando él la tendió suavemente en el suelo, su mente se llenó de fugaces visiones…, un policía francés, unos hombres con uniformes de la GESTAPO, un hombre de mirada soñadora encendiendo un cigarrillo, una joven cantando dramáticamente La Marsellesa. Se abrazó a él, llamándole Rick. La melodía se repetía incesantemente en la pianola. El champaña burbujeaba en las copas, esperando ser saboreado más tarde junto con la comida. Ella estaba aturdida de emoción. Era el cumplimiento de su sueño más preciado. Era justo lo que le habían prometido. Cuando ella le murmuró al oído:

—Dilo, Rick, dilo.

Y él dijo:

—De todos los bares de todas las ciudades…

Ella cerró los ojos y supo exactamente dónde estaría todos los jueves por la noche a partir de entonces.

Allí, en Butterfly.

34

Beverly Hills, 1978.

La sede central de Highland Enterprises se hallaba ubicada en un nuevo edificio de cristal negro en Wilshire Boulevard. En la parte anterior había unas fuentes de ladrillo rojo, un estacionamiento de varios niveles, un espacioso vestíbulo con un quiosco de periódicos, una farmacia, varios guardias de seguridad y seis ascensores que conducían a los treinta pisos. Highland Enterprises compartía el vigésimo piso con tan solo otro inquilino: el consulado y la delegación turística de Kenia.

Ann Hastings cruzó la gran puerta de doble hoja y entró en la silenciosa y alfombrada zona de recepción. La saludó Esther, la recepcionista negra, la cual, con su vestido de estampado africano y su cabello ahuecado, parecía más propia de las oficinas del otro lado del pasillo. Antes de entrar en su propio despacho, cuyos ventanales daban a Beverly Hills y Hollywood, Ann se detuvo para saludar a Beverly. No la sorprendió encontrar a su amiga profundamente enfrascada en algo junto a Carmen y Maggie, y comprendió por qué razón las tres mantenían las cabezas juntas. Ella había llevado a cabo las averiguaciones y le había facilitado a Carmen los datos que ahora estaban repasando las tres amigas.

Carmen levantó la mirada.

—Buenos días —le dijo a Ann, regresando inmediatamente a la lista de cifras que estaba examinando con Beverly y Maggie.

Beverly levantó la cabeza y la saludó con un gesto de la mano. Ann se dirigió a su espacioso despacho donde, con la ayuda de dos secretarias, supervisaba el estricto control de calidad de la vasta cadena Royal Burgers.

Era uno de aquellos vigorizantes días verde-azul-dorados de Los Ángeles, uno de aquellos insólitos días que impedían a los habitantes del sur de California que trabajaban en edificios como aquel concentrarse debidamente en sus tareas. Pero Beverly no tuvo la menor dificultad en concentrarse en lo que Carmen le estaba explicando…, Beverly nunca tenía dificultad para concentrarse en lo que fuera. Mientras el frío aire se escapaba en un susurro de los respiraderos y acariciaba el costoso mobiliario, las flores recién cortadas y las alfombras navajo del espacioso despacho de la presidenta, del consejo de administración de Highland Enterprises, la presidenta prestaba cuidadosa atención a lo que su contable le estaba explicando.

Beverly había aprendido muchas cosas de Carmen. Aunque todo el mundo se sorprendió y extrañó un poco ante el rápido avance de Carmen en los estudios, iniciados hacía apenas dieciséis años cuando era prácticamente analfabeta y terminados con las máximas calificaciones en la escuela de Ciencias Empresariales de la universidad de California en Los Ángeles, Beverly no se sorprendió lo más mínimo. Sabía que Carmen estaba capacitada para ello. Lo había comprendido en la aromática cocina de Hazel. Bastó para ello con que Carmen adquiriera el sentido de su propia dignidad y tuviera oportunidad de instruirse. Y libertad para soñar. A pesar de tener una hija a su cargo y del trabajo que desempeñaba en Royal Burger, Carmen asistió a clase, estudió las veinticuatro horas del día y se exigió a sí misma más de lo que le exigían sus profesores. El resultado fue una impresionante agudeza comercial que se convirtió en uno de los principales factores del éxito de Beverly Highland. Beverly se preguntaba a menudo dónde estaría en aquellos momentos si no hubiera encontrado a Carmen aquel fatídico día en Dallas.

Ahora estaban elaborando una estrategia para que ciertas empresas pasaran directamente a las manos de Danny Mackay. Sin que él lo supiera.

—Bueno, pues —dijo Carmen—, eso es lo que vas a necesitar. Ann lo ha distribuido en las distintas clases de comida que necesitarás: tanta carne, tantos tomates, tantas lechugas, etc., para cada establecimiento en régimen de franquicia.

Indicó los artículos de la lista con la pluma de oro Dunhil que Ann Hastings le había regalado el día en que se graduó como contable. La pluma hacía juego con la elegante cadena de oro que le rodeaba la fina muñeca. En realidad, todo lo que lucía Carmen Sánchez era elegante. Llevaba el cabello negro recogido hacia arriba y realzaba su peinado con unos preciosos pendientes largos; en lugar de un vestido, lucía unos anchos pantalones Palazzo y una suave blusa de seda atrevidamente desabrochada. A sus cuarenta años, era la madre de una hija adolescente.

—Hemos llevado a cabo algunas indagaciones y he descubierto la que, a mi juicio, es la mejor empresa gestora para lo que nosotras necesitamos. —Carmen señaló el nombre que figuraba anotado en la hoja—. Te pueden decir cuánto terreno necesitarás y dónde comprarlo. Dirigirán las granjas científicamente, utilizando ordenadores y los métodos más nuevos de gestión. Te garantizarán la mejor cosecha posible y los mejores productos para tus restaurantes.

Beverly y Maggie estudiaron las hojas que Carmen les había preparado. Era un negocio totalmente distinto de cualquier cosa que hubieran hecho hasta entonces.

Beverly reflexionó. Carmen le había explicado lo que era la integración vertical y la integración horizontal, y las diferencias entre ambos conceptos. Había utilizado el ejemplo de una pequeña fábrica de aparatos domésticos. Si aquella empresa deseaba comprar otra pequeña empresa de aparatos domésticos, eso se llamaba integración horizontal. En cambio, si la pequeña empresa de aparatos domésticos adquiría las instalaciones que fabricaban el metal de dichos aparatos, proporcionando de este modo a su propia empresa las materias primas, eso se llamaba integración vertical. Y eso era precisamente lo que las tres amigas estaban proyectando hacer en aquella mañana de mayo en tecnicolor en el despacho del vigésimo piso de Highland Enterprises. Iban a crear una empresa que sería la proveedora exclusiva de carne y verdura para la gigantesca cadena de los Royal Burgers.

Una empresa que valdría millones de dólares y que Beverly no tenía la menor intención de conservar.

La crearía tan solo para vendérsela a Danny Mackay.

—Él no tiene que tocar los Royal Burgers —le dijo Beverly muy seria a su amiga.

Carmen sacudió enérgicamente la cabeza. Conocía el valor de la empresa para ellas tres: su futuro, su seguridad.

—No te preocupes. Él solo comprará la empresa agropecuaria.

—¿Y todas las empresas asociadas?

Carmen asintió casi con tristeza. Ni ella ni Beverly ni Maggie eran partidarias de hacer negocio con semejantes cosas: una revista porno, una cadena de salones de belleza que, en realidad, eran una tapadera de unos salones de masaje ilegales y una manzana de casas en uno de los barrios más pobres de Los Ángeles Este. Pero era necesario que las tuvieran en su poder. Formaban parte del plan.

Se encargarían de que Danny Mackay, que se volvía loco por las propiedades y que compraba todo lo que podía, se abalanzara sobre aquella empresa tan selecta y la comprara sin pensar.

—¿Y Fanelli?

—Si los asesores de Danny Mackay quieren investigar algunas de las inversiones de la empresa agrícola, les invitaremos a echar un vistazo a Fanelli. Mirarán, verán que la tienda de artículos para hombre es rentable y regresarán a Houston satisfechos. Lo demás no lo averiguarán. —Beverly cerró la carpeta y miró a su secretaria—. ¿Tú que piensas, Maggie?

¿Qué pensaba? Lo mismo que sus dos amigas. Era una transacción necesaria. Danny no tramaba nada bueno y le tenían que parar los pies. Siete años antes, Beverly montó una resurrección en la iglesia de Danny con el exclusivo propósito de dejar al descubierto sus supercherías. Pero Danny se abstuvo de obrar más milagros. La publicidad de la resurrección de aquella noche no fue muy halagüeña. La prensa armó tal alboroto que Danny abandonó para siempre aquellos espectáculos. Además, sospechaba Maggie, debió de considerar innecesario seguir utilizando semejantes trucos, ahora que ya tenía su propio programa en la televisión y su fama había crecido súbitamente como la espuma.

Ahora estaba mezclado en otros asuntos, unos asuntos que perjudicaban a muchas personas inocentes y con los cuales estaba obteniendo unos cuantiosos beneficios. Como, por ejemplo, obligando a las empresas a suspender pagos y comprándolas por una miseria, o expulsando a alguien de sus tierras para poder adquirirlas él. Beverly vigilaba todo lo que hacía. Su investigador privado Jonas Buchanan trabajaba exclusivamente para ella y le presentaba informes regulares sobre las actividades financieras de Danny, el cual se estaba extendiendo por toda Norteamérica como un pulpo que lo apresara todo con sus tentáculos. Su poder crecía día a día, y su riqueza se multiplicaba. Ahora no solo era dueño de cosas sino también de personas.

—¿Cuándo? —le preguntaba a menudo Maggie a Beverly—. ¿Cuándo le vas a parar los pies? ¿Cuándo podremos vengarnos?

Pero nunca llegaba el momento oportuno. Beverly era muy precavida; quería asegurarse de que, cuando finalmente se enfrentara cara a cara con él, todas las ventajas estuvieran de su parte. Y no tuviera ninguna posibilidad de perder. Y él quedara totalmente destruido.

Ahora estaba construyendo su arsenal. Había adquirido Monument Publications por su línea pornográfica. Eso, junto con otros negocios cuidadosamente elaborados, se lo colgaría a Danny delante de las narices como si fuera un anzuelo, y él se lo tragaría. En su codicia, se lo tragaría todo y caería en sus manos. Y algún día Beverly haría que su codicia se revolviera contra él.

—Ya sé cómo podemos concertar la venta —dijo Maggie—. A través del agente de cambio y bolsa con quien yo trabajaba. Es una compañía importante. Tienen delegación en Texas.

—Pues vamos allá. Maggie, ponte en contacto con esta empresa gestora. Quiero hablar con ellos cuanto antes. Carmen, tú empieza a trabajar con Ann. Quiero que esta nueva empresa funcione y provea a nuestros restaurantes en un plazo de seis meses. Y a ver si a alguien se le ocurre un nombre.

Maggie recogió los papeles, se los guardó en la cartera de documentos y dijo:

—¿Qué te parece Royal Farms?

Beverly miró a Carmen y esta asintió.

—De acuerdo, pues, se llamará Royal Farms. En noviembre quiero que Danny Mackay firme los documentos de propiedad.

Mientras se retiraba con Maggie del despacho, Carmen se volvió. Beverly seguía sentada junto a su escritorio, preparándose para unas cuantas horas más de trabajo. Tenía que escribir el informe para la Cámara de Comercio sobre su propuesta de un plan de lanzamiento de una nueva imagen para el Hollywood de los años ochenta; tenía que preparar discursos y aceptar o declinar invitaciones; y tenía que organizar el viaje de la semana siguiente a Sacramento, donde se reuniría con algunos legisladores del estado a propósito de la cuestión del aborto, su más reciente proyecto personal. Era partidaria de la libertad de elección y pretendía no solo la legalización del aborto sino también la creación de centros de asesoramiento donde se indicara a las adolescentes embarazadas las distintas alternativas.

—Oye, amiga —le dijo Carmen en un susurro—, mañana es tu cumpleaños. Vamos a hacer algo. Te llevaremos a cenar. Puedo reservar un comedor privado en Perrino’s. Una mujer no debe cumplir cuarenta años en soledad.

Beverly miró sonriendo a su amiga.

—Gracias, Carmen, pero no me interesan las fiestas de cumpleaños. Solo tuve una en mi vida, y fue suficiente.

Carmen miró a través de los rayos de sol moteados de polvo y, por un instante, compartió el recuerdo de Beverly sobre un champaña de ínfima calidad en vasos de papel mientras la voz de Hazel decía: «Por nuestra chica preferida». Después, Danny se la llevó a celebrar el cumpleaños y, en su lugar, la entregó en manos de un carnicero en una calleja de mala muerte.

Carmen recordó también su reunión con Beverly en Dallas quince años antes y cómo Beverly la había enseñado a soñar y a convertir sus sueños en realidad; eso la indujo a pensar en todas las personas a las que, en aquellos momentos, su amiga les inspiraba el mismo entusiasmo y la misma ambición, acudiendo a centros universitarios y a clubes, a sus propios establecimientos y empresas para decir a las personas de todas las edades, jóvenes y viejas, que se atrevieran a correr riesgos y a vivir sus fantasías.

¡Si, por lo menos, pensó Carmen mientras abandonaba el despacho y cerraba suavemente la puerta a su espalda, Beverly pudiera ver realizado su sueño personal, qué perfecta sería su vida! Sin embargo, Jonas Buchanan, a pesar de sus esfuerzos y de su incesante búsqueda de nuevas pistas (ahora había contratado a otros investigadores), aún no había conseguido localizar a la madre y la hermana perdidas. La pista de Naomi Burgess se perdía en Medford, Oregón, y Christine Singleton, casada durante algún tiempo con un hombre apellidado Rutherford allá en 1958, según había descubierto Jonas, había obtenido la anulación de su matrimonio y también había desaparecido.

Después Carmen pensó en Danny Mackay, culpable de que Beverly no hubiera querido volver a enamorarse y de que viviera una existencia solitaria, a pesar de que muchos hombres la adoraban, entre ellos el propio Jonas Buchanan. Carmen sabía también que el juramento de Beverly de vengarse algún día de Danny ardía incesantemente en su corazón.

Los recuerdos se agolparon en la mente de Maggie, recuerdos de zambullidas con Joe en las aguas de Mission Bay, de paseos por el Balboa Park, de largas y románticas jornadas en el zoo, tendidos los dos sobre la hierba mientras contemplaban el perezoso avance de las nubes. Pero, por supuesto, pensó Maggie mientras entraba con su vehículo en el estacionamiento del restaurante Outrigger, aquellos días ya habían desaparecido y San Diego era una localidad distinta. En realidad, se había convertido en una ciudad.

Mientras seguía a una azafata vestida con un sarong malayo a través del oscuro restaurante decorado como si fuera un muelle marinero, Maggie se preguntó si Pete habría cambiado mucho. A fin de cuentas, habían transcurrido diez años…

Dios mío, estaba exactamente igual.

De pronto, se avergonzó de sus kilos de más, se sorprendió de que él fuera tan guapo, preguntándose cómo no se habría dado cuenta cuando trabajaba para él, y abrazó a su antiguo jefe con lágrimas en los ojos. Le hacía recordar los sencillos días de antaño, antes de lo de Danny Mackay y de la trágica muerte de Joe.

—¡No te imaginas la sorpresa que me llevé cuando mi secretaria me dijo que habías llamado! —dijo Pete Forman—. Le dije: «¿Maggie Kern? ¿Está segura de que la comunicante se ha identificado como Maggie Kern?».

»Después, cuando marqué el número que ella me dio y oí tu voz, sonando exactamente igual que cuando trabajabas conmigo, ¡por poco me caigo de la silla! ¡Estás estupenda! ¿Qué tal se encuentra Joe? Así se llama tu marido, ¿no?

—Joe murió hace diez años, Pete —contestó Maggie en un susurro mientras les servían dos piñas coladas.

Pete apoyó una mano en la suya. Era una mano cálida, seca y tranquilizadora.

—Lo siento mucho, Maggie. ¿Por qué no regresaste en seguida a San Diego? Hablaba en serio cuando te dije que siempre podrías recuperar tu puesto.

Maggie sonrió.

—Me hicieron una oferta mejor.

Pete y Maggie reanudaron su amistad mientras saboreaban un pollo teriyaki, arroz indio, verdura con queso parmesano y más piñas coladas. A su derecha, el restaurante se fue llenando poco a poco de gente. Unas velas en globos rojos arrojaban sombras sobre las redes de pesca, los tikis hawaianos y los falsos embalajes con indicaciones como «Singapure», «Shangai» y «El Cairo», mientras a su izquierda se extendía la impresionante Mission Bay, cuyo azul interminable se juntaba a lo lejos con el interminable azul claro del cielo de San Diego. Maggie empezó a preguntarse por qué no lo habría hecho antes.

Mientras saboreaban un café, explicó el propósito de su visita.

—Como puedes ver, Pete —dijo extendiendo los papeles sobre la mesa—. Royal Farms posee algunas de las mejores tierras de labranza de Central Valley. La carne procede de los mejores rebaños. Y sé que tú conoces la empresa que nos la lleva. Fíjate en los beneficios, en solo cinco meses de funcionamiento.

Pete estudió las cifras y asintió con la cabeza.

—¿Dices que Royal Farms es el proveedor exclusivo de productos alimenticios y papel de las franquicias Royal Burgers? ¿Por qué quiere venderlo tu jefa?

—Quiere ampliar la cadena Royal Burgers y necesita dinero.

Pete no necesitó que le explicaran el significado de aquella situación. Llevaba muchos años en el negocio de las inversiones. Por regla general, una empresa agrícola no era una buena inversión…, él no la hubiera recomendado. Pero aquella tenía un mercado garantizado. ¡Y menudo mercado! ¡Y no solo eso sino que, además, el dinero de la venta de la empresa serviría para ampliar precisamente el mercado que compraría sus productos!

—Veo que se te hace agua la boca, Pete.

—Maggie, si me pides que te busque un comprador, ¡dame cinco minutos y te encuentro cien!

Maggie se frotó la mejilla y contempló los veleros que surcaban la bahía. Ahora venía el momento más delicado.

—Mira, quiero que tú te encargues de la venta, Pete, pero ya tenemos elegido al comprador. Verás, mi jefa es una acérrima partidaria de cierto predicador evangelista y de sus actividades pastorales. Puesto que Royal Farms, por así decirlo, es un hijo suyo que ella misma ha creado y dirigido, quiere asegurarse de que pase a unas manos dignas. Desea que la compre el predicador.

—¿Y él quiere comprar?

—No lo sabemos. Eso formará parte de tu trabajo.

—¿Y cómo puede estar ella segura de que él la comprará?

De eso no cabía la menor duda. Los informes financieros de Carmen sobre Danny Mackay eran tan abultados como una guía telefónica. Ahora que la Pastoral de la Buena Nueva ingresaba millones de dólares anuales y el programa de la televisión se veía de costa a costa, Danny Mackay estaba dispuesto a comprar cualquier cosa que se le ofreciera con tal de que los beneficios fueran prometedores.

—¿Y dónde está este comprador?

—En Houston. Pensé que podrías ponerte en contacto con alguien de tus oficinas en Galveston, pedirle que visitara al comprador y efectuara la venta, y después se repartiera la comisión contigo.

—Lo haré con mucho gusto —dijo Pete, recogiendo los papeles y guardándolos de nuevo en la carpeta—. Empezaré a trabajar en ello inmediatamente.

Maggie consultó su reloj y se sorprendió de que fuera tan tarde. El restaurante no tardaría mucho en servir la cena.

—Ahora no vas a regresar por carretera a Los Ángeles, ¿verdad? —preguntó Pete, cruzando los brazos sobre la mesa e inclinándose ligeramente hacia ella—. Habrá un tráfico asesino durante las próximas horas.

—Buscaré alojamiento en el hotel Circle y regresaré mañana por la mañana.

—¿Por qué no vienes a casa?

Los ojos de ambos se cruzaron por espacio de tres latidos del corazón mientras Maggie se imaginaba fugazmente la fabulosa residencia de Pete Forman sobre la bahía, con su playa privada oculta entre los árboles.

—¿Y tu mujer? —preguntó Maggie.

—Corinne se divorció de mí hace cinco años.

De repente, Maggie tuvo miedo. Desde la muerte de Joe, Maggie había estado ocupada en la educación de sus dos hijos y en ayudar a Beverly Highland a construir su imperio económico. Se había mantenido apartada de los hombres. Pero Pete estaba cerca, peligrosamente cerca, tanto física como emocionalmente. Contempló sus ojos grises y se dio cuenta de que le apetecía mucho estar con él.

—Este cabello pelirrojo tan bonito que tienes —dijo Pete en un susurro—, recuerdo cómo lo contemplaba cuando tú no mirabas.

—Ahora tengo unas cuantas hebras grises.

—Debes ser una anciana.

—Tengo treinta y cinco años.

—¿Qué te ocurre, Maggie?

Maggie estudió su taza de café. ¿Qué ocurría? No le cabía la menor duda de que deseaba a Pete y de que existía entre ambos un agradable y sincero afecto. Sería tan fácil…, sin comienzos embrollados, sin imponer reglas, sin preguntarse adónde conduciría todo aquello. Hacía tanto tiempo que no estaba con un hombre…

—Te parecerá una locura, Pete —dijo en voz baja—, pero tendría la sensación de que engaño a Joe.

—No es una locura. Pero ¿te parece realista?

—No lo sé.

—¿Hubiera querido él que permanecieras fiel a sus memoria?

«Prométeme que te volverás a casar, Maggie», resonó una voz del lejano pasado. «Tengo el corazón enfermo. Me puede fallar en cualquier momento. No quiero que tú y los niños se queden solos».

—Deja que te lleve a bailar —dijo Pete de repente.

—¡A bailar!

Pete le tomó la mano y le dijo en un susurro:

—Deja que te seduzca. Por lo menos, dame la oportunidad.

Maggie se retiró el tiempo suficiente para efectuar dos llamadas telefónicas, una a Beverly para comunicarle que Pete se encargaría de la venta y otra a su sirvienta para decirle que le diera la cena a los niños y los acostara. El corazón le latía con violencia. Por primera vez en diez años, no dormiría sola.

La recepción de la boda se celebró en el local más grande de Texas. Casi ochocientos invitados se reunieron bajo el techo de los mil quinientos metros cuadrados del Mickey Gilley para felicitar al reverendo Danny Mackay y a la novia.

Los recién casados formaban una hermosa pareja, convino todo el mundo. Angélica lucía el antiguo vestido de boda de encaje de su abuela y Danny llevaba un elegante atuendo de Cutter Bill. La multitud pensó con admiración que el reverendo era un texano de pies a cabeza, con su blanco sombrero Stetson y sus botas de piel de avestruz. A los cuarenta y cinco años, Danny estaba en plena forma y su figura resultaba impresionante con su chaqueta estilo Oeste y sus pantalones hechos a la medida. Las damas se sentían románticamente atraídas por el apuesto reverendo que no se avergonzaba de llorar ante las cámaras de la televisión y los caballeros lo consideraban un hombre de pelo en pecho.

Mientras una orquesta típica del Oeste interpretaba melodías country para las parejas deseosas de bailar el two-step texano y los camareros servían una tradicional barbacoa texana a base de bistecs, chuletas con mazorcas de maíz y chiles calientes acompañadas de bebidas frías en altos vasos, nadie miró a la novia lo suficiente como para percatarse de las sombras de temor que empañaban sus ojos.

—Bueno, hijo —dijo un caballero de blanco cabello dándole a Danny unas palmadas en la espalda—, te deseo lo mejor.

—Gracias, senador —contestó Danny—. ¿O acaso debería llamarle papá?

—Sé que cuidarás muy bien de mi pequeña. Me ha hecho sentir muy orgulloso, eligiendo a un marido tan excelente como tú.

Danny también se sentía orgulloso. Como regalo de boda, el senador había cedido a los recién casados cuatro mil hectáreas de las mejores tierras ganaderas de Texas.

Mientras la orquesta iniciaba los acordes de Cotton Eyed Joe y los bailarines juntaban los brazos para formar ejes de ruedas de carro, Danny se acercó al lugar donde se encontraban Angélica y su madre. Por el camino, todo el mundo le felicitó, le dio palmadas en la espalda, le estrechó la mano y le comentó que aquel era un día muy venturoso, loado fuera el Señor. Cuando al final llegó hasta ella, Angélica retrocedió.

—¿Se lo pasa usted bien, madre? —le preguntó Danny a la esposa del senador, vestida con un elegante modelo Neiman-Marcus y cubierta de brillantes por todas partes.

—Dios le bendiga, reverendo —contestó la esposa del senador, enjugándose los ojos con un pañuelo de encaje—. Me ha convertido usted en la madre más orgullosa de Texas.

Danny miró a la novia. La orquesta estaba preguntando: «¿Qué dicen?», y los bailarines contestaban: «¡Tonterías!». Danny se aproximó a Angélica, sonrió en medio del jubiloso alboroto de los invitados y le dijo en voz baja:

—Sonríe a tus amigos, Angélica.

Estaba pálida. Más pálida que su velo de encaje. Pensaba en la inminente noche en la suite nupcial del mejor hotel de Houston.

Danny le tomó la mano, la notó fría y se la comprimió dolorosamente.

—Ahora eres mi mujer —le dijo en un susurro—. Tienes que hacer lo que yo diga. Sonríe a nuestros invitados.

Angélica sonrió. Pero hubiera querido llorar.

Danny se sentía aquel día más orgulloso de lo que jamás se hubiera sentido en mucho tiempo. Había dado un braguetazo, casándose con la única hija del acaudalado senador. ¡Qué genialidad la suya y qué jugada tan audaz! Dejándola embarazada y obligándola a casarse con él.

—Harás lo que yo diga —le advirtió cuatro semanas antes—. De lo contrario, iré a ver a tu papá y le diré que llevas en el vientre un nieto suyo bastardo.

Angélica lloró y suplicó. Se asustó y no supo a quién recurrir. El reverendo la había seducido la noche en que se celebró una barbacoa política en el rancho de su padre. No le gustó; descubrió que el reverendo Danny Mackay no le había gustado. Pero después, él la obligó a repetirlo otras dos veces… era un invitado de su casa y ella no se atrevió a acusarle.

—¿A quién van a creer? —le dijo Danny—. ¿A ti o a mí?

Angélica sabía con cuánto entusiasmo apoyaba su padre a Danny Mackay y su Pastoral de la Buena Nueva, hasta el punto de haberle ayudado en la construcción de la nueva catedral en las afueras de Houston. ¿Su palabra contra la del reverendo? Dejó que Danny se saliera con la suya. Para su horror, se había quedado embarazada.

—Iré a ver a tu padre —la amenazó Danny— y le diré que me has confesado a mí, tu consejero espiritual, que te acostaste con un peón del rancho. ¿Cómo crees que se lo tomará?

Angélica tenía cierta idea de cómo se lo tomaría su padre. Su cristiano progenitor fundamentalista la echaría de casa, humillada y sin un céntimo.

Presa del temor, accedió a casarse con Danny. Pero ahora, mientras contemplaba a los sedientos bailarines pidiendo más «cuellos largos» y pensaba en la suite nupcial y en lo que Danny la obligaría a hacer, Angélica Mackay comprendió que había cometido un error.

Danny contempló su reloj y miró a los invitados. Bonner se retrasaba. ¿Qué lo habría detenido?

Aquella transacción con Royal Farms era tan importante para él que había enviado a su mano derecha a California la víspera de su boda. Danny quería que Bonner fuera su padrino, pero prefirió enviarlo a California para que echara un vistazo a aquel negocio tan increíblemente bueno. La venta la gestionaba un agente de cambio y bolsa de Austin. Danny estaba asombrado de su buena suerte. Todo el mundo sabía que la cadena Royal Burger facturaba miles de millones anuales. Había una lista de espera de varios años para la adquisición de franquicias y el precio era de medio millón. ¡Y a él le ofrecían nada menos que la compra de la empresa agrícola que era la proveedora exclusiva de todos aquellos restaurantes! Sería un necio si no la comprara. Pero la precaución nunca estaba de más. En el estado de cuentas de Royal Farms figuraba el apartado «ingresos por inversiones».

—¿Qué inversiones? —le preguntó Danny al agente de Austin.

El hombre no se lo supo decir. Por eso había enviado a Bonner a Los Ángeles, para que echara un vistazo a las propiedades de Royal Farms.

—¿Cuándo va a empezar las obras de la catedral, reverendo?

Danny se volvió y vio el severo rostro del juez del Tribunal Supremo.

—¡Tan pronto como consiga una pala, Hank!

El juez soltó una carcajada. Como el senador, era uno de los más firmes partidarios de la Pastoral de la Buena Nueva.

A veces, Danny se asombraba de su meteórico ascenso en el evangelismo televisado. Todo se remontaba a aquella increíble noche en que un hombre murió y volvió extrañamente a la vida durante una de sus concentraciones. Aquel acontecimiento condujo a Hallstead a la habitación de hotel de Danny y, a partir de entonces, Danny salió disparado como una bala de cañón.

Los telespectadores se volvían locos por él. El atractivo sexual y el carisma que electrizaba a sus seguidores se transmitía con la misma facilidad a través de las ondas aéreas. La pequeña pantalla no reducía su impacto en lo más mínimo; su voz resultaba igualmente seductora y su magia no sufría el menor menoscabo. Danny descubrió que el poder era el poder, tanto si lo utilizaba para dominar a una mujer en la cama como si lo empleaba para escupirles el evangelio a medio millón de personas a través de las antenas de la televisión.

Gustaba a la gente, no solo porque era guapo, dinámico y joven. Parte de su atractivo residía en el hecho de haberse mantenido apartado del fundamentalismo bíblico. Aunque estaba muy familiarizado con las Sagradas Escrituras (había estudiado y asimilado la Biblia tanto como el Mein Kampf y Perfiles de valor), prefería predicar un amplio mensaje moral, recordándole a la gente que había pecado, pero podría encontrar la salvación si lo escuchaba. Y la gente le enviaba sus dólares, pensando que, con dinero, podrían comprar la gracia de Dios.

Incluso la religión podía convertirse en un instrumento de poder.

Maquiavelo le había dicho aquellas palabras al joven Danny veinticinco años antes, y él las seguía repitiendo. Danny Mackay sabía que era la prueba viviente de que el plan descrito en El Príncipe daba efectivamente resultado. Por eso en 1973 Danny había creado el Premio a la Valía Reverendo Danny Mackay. «Un príncipe demuestra que admira el talento honrando a los hombres capacitados». Cada año se concedía una placa de bronce al Cristiano o la Cristiana del Año. La fundación de Danny ofrecía premios en metálico a los ciudadanos que realizaban buenas obras, a los alumnos que destacaban en sus estudios, a las empresas que servían al bien común. «Nada le granjea a un príncipe más estima que las distinciones en cuestiones civiles». Danny había creado también becas universitarias y programas misioneros en otros países, y organizaba en la televisión campañas de recogida de fondos para la rehabilitación de drogadictos.

La Pastoral de la Buena Nueva ingresaba millones de dólares anuales y se había convertido en una de las iglesias más ricas del país. Y Danny Mackay, su fundador y máximo dirigente, se hacía más famoso a cada domingo que pasaba.

Y también más rico.

A Danny se le ocurrió la creación de una empresa «protectora» para facilitar la construcción de su fortuna personal.

—Crearemos una empresa ficticia —le explicó a Bonner— y, a través de ella, pediré dinero prestado a la Pastoral. Como, en realidad, la empresa no existirá, el dinero irá a parar directamente a mi bolsillo.

Así adquirió Danny aquellos dos grandes edificios comerciales en el centro de Houston y la empresa de alquiler de yates en Galveston y ahora la Royal Farms de California. El dinero de la Pastoral pertenecía a Dios y con él Danny construiría el más importante templo de adoración que el Señor hubiera visto jamás. Pero el dinero era suyo y él hacía con él lo que le apetecía.

—¿Me disculpa un minuto? —le dijo al juez.

Se abrió paso entre la gente que le felicitaba y se detuvo un instante para intercambiar unas palabras con el propietario de los grandes almacenes más importante de Houston.

—¿Cómo está su hijita? —le preguntó con su tono de voz más sincero.

—Muy bien, reverendo. Seguramente saldrá del hospital dentro de unos días. Las flores que usted le envió la animaron mucho. Dios le bendiga.

Al llegar al otro extremo de la sala, se acercó a dos hombres que no comían ni bebían sino que permanecían al margen de la fiesta con rostros inexpresivos.

—¿Has encontrado el nombre del reportero? —le preguntó Danny a uno de ellos, hablando en voz baja para que nadie pudiera oírle.

El hombre sacó un cuadernito de notas del bolsillo interior de la chaqueta. Lo abrió por una página y se lo entregó a su patrón. Danny leyó la información y asintió con la cara muy seria. Era el nombre y dirección de un periodista que había escrito unos comentarios demoledores sobre Danny en una columna publicada en distintos periódicos del país. Danny leyó la dirección (el reportero vivía en Washington) y se la aprendió de memoria.

—Averigua a qué escuela asiste su niño —dijo Danny en un susurro, devolviéndole al hombre el cuadernito—. Y dónde trabaja su mujer. Averigua también dónde viven sus padres.

Tal vez eso diera resultado…, sus padres.

Echó un último vistazo al nombre y lo incluyó en su lista privada, la lista antaño encabezada por el desventurado doctor Simon Waddell. En veinticinco años, seis nombres habían sido eliminados de la lista. Pero se habían añadido once. Danny les daría a todos su merecido a su debido tiempo.

Al final, apareció Bonner, abriéndose paso entre los invitados.

Danny se excusó y se apartó en un rincón con su amigo.

—¿Qué ha ocurrido?

—Siento haberme perdido la ceremonia, Danny. Le dije al piloto que tenía prisa, pero había una tormenta sobre Phoenix y hemos tenido que desviarnos a Utah.

A Danny no le interesaban los detalles. No podía estarse quieto. Miró a uno y otro lado y preguntó:

—Háblame de la visita. ¿Has conocido a esa Highland?

—No estaba, pero me he reunido con sus dos colaboradoras más próximas.

—Y, ¿qué?

Bonner se alisó con la mano el sedoso cabello color maíz. A sus cuarenta y seis años, conservaba su insólito aspecto angelical. Y resultaba muy fotogénico en la pequeña pantalla. A la gente le gustaba verle en el estrado, al lado del reverendo Danny.

—Royal Farms es propietaria de una editorial de libros de texto, una cadena de salones de belleza y una tienda de ropa para hombres en Beverly Hills. No merece la pena ir a California para echarles un vistazo.

—Diles que firmaremos los documentos mañana a primera hora.

—¿A primera hora de la mañana de tu luna de miel? —preguntó Bonner, riéndose.

Danny miró a la frágil joven vestida de blanco que parecía querer esconderse detrás de su voluminosa madre. Retrocedió cuando él se acercó. E hizo una mueca cuando él la tocó. Bueno, pues, aquella noche le iba a dar algo que la obligaría a hacer una mueca de verdad.

—Qué demonios —musitó, rebosante de euforia—. Llama a Austin ahora mismo. Diles que firmaremos los papeles esta tarde. No vaya a ser que esa Highland comprenda de repente el buen negocio que nos ofrece y lo piense mejor, ¿no crees?

35

El olor de la lluvia se cernía sobre Los Ángeles desde hacía varios días y, sin embargo, no caía ni una gota desde el metálico cielo. Aunque en el sur de California nunca llovía lo suficiente y la gente rezaba pidiendo la lluvia por temor a las frecuentes amenazas de sequía, a Trudie no le gustaba la lluvia. Le dificultaba el trabajo. No se puede excavar una piscina en medio del barro. Por eso cruzaba los dedos, confiando en que el diluvio se demorara y le permitiera terminar su más reciente contrato. El hombre a quien le estaba construyendo una piscina en Coldwater Canyon acababa de ganar un premio de la Academia Cinematográfica y era uno de los actores más cotizados del momento. La marca TruePools en el peldaño superior de la piscina podría constituir una referencia espectacular para Trudie.

Se había pasado la tarde divirtiéndose con «Thomas» en Butterfly y se sentía muy a gusto. Las pocas horas de aquella tarde habían sido como una suma de todos sus encuentros anteriores: una o dos horas de discusiones intelectuales, seguidas de unas relaciones sexuales sensacionales. Se preguntó si se estaría habituando, como se habitúa una a la droga.

Si pudiera encontrar un arreglo semejante en la vida real, pensó irritada mientras avanzaba con su Corvette por la serpenteante calzada particular del astro de la pantalla. Para el resto de su vida.

Cuando llegó a la parte de atrás de la inmensa mansión estilo Tudor, frenó en seco sin poder dar crédito a sus ojos. Los tipos que iban a colocar los azulejos y los remates estaban a punto de marcharse… ¡y no habían hecho nada!

Bajándose del vehículo sin molestarse en cerrar la portezuela, le hizo señas al camión que se estaba acercando.

—¡Eh! ¿Qué estáis haciendo? —le preguntó al conductor—. ¿Pero qué es eso? —añadió, señalando con la mano los montículos de azulejos y ladrillos apilados al lado de la excavación.

—Tú verás, Trudie. Nos llamaste demasiado pronto. Aún no han colocado el acero.

—¡Cómo!

Se acercó a grandes zancadas al irregular agujero del suelo y, con las manos en jarras, miró. Había agua en el fondo y no se había hecho absolutamente nada en una semana.

Bill.

Hubiera tenido que instalar el acero y las tuberías seis días antes. Esta vez la iba a oír.

Llegó a su despacho en cuestión de minutos, bajando velozmente de las colinas con el rubio cabello volando alrededor de su rostro. Descendió del vehículo casi antes de que este se detuviera y entró hecha una furia en el despacho. Cathy, su ayudante, se sobresaltó y levantó los ojos de la máquina de escribir.

—¡Márcame el número de este hijo de puta de Bill! —dijo Trudie, dirigiéndose a su escritorio—. ¡He terminado con él! ¡Irrevocablemente!

Encendió un cigarrillo y empezó a pasear por la estancia.

El despacho de Trudie era muy pequeño, con espacio apenas suficiente para dos escritorios y una nevera. No necesitaba mucho sitio porque todo su trabajo lo hacía en los patios posteriores de las casas. TruePools daba al Little Santa Mónica Boulevard, encajonado entre un anticuario y una cafetería que servía café exprés y trocitos de carne asada sazonada al estilo de Louisiana; el rótulo de su escaparate estaba pintado en el mismo color verde de sus ojos: una curvada ola con las letras de TruePools cayendo en cascada desde su cresta.

—En su despacho dicen que se ha ido a una obra —dijo Cathy.

—Muy bien. Seguro que no será a una de mis obras. Diles que será mejor que vaya inmediatamente a…

—Ya se lo he dicho. Le llamarán y le dirán que pase por aquí antes de ir a la siguiente obra.

Trudie se fumó otros tres cigarrillos. Hacía mucho tiempo que no se enfadaba tanto. Sabía por qué razón Bill se comportaba de aquella manera. Lo hacía para vengarse del incidente de las latas de cerveza de dos meses atrás. Y de la bronca que ella le pegó delante de los otros tipos por no haber instalado tres tuberías de desagüe. Él sabía lo importante que era para ella el contrato de Coldwater Canyon. Era su manera de demostrarle quién mandaba.

Bueno, pues no pensaba aguantarlo. Esta vez, se la iba a pagar con todas las de la ley. Maldita sea, le había estropeado por completo el emocionante éxtasis de Butterfly.

Cuando entró Bill y empezó a decir:

—Hola, True, ¿qué es lo que…?

Ella le atacó como una fiera.

—¡Por qué no se ha colocado el acero en las obras de Coldwater! ¡La maldita piscina ha estado una semana parada! ¡Mis piscinas no se están paradas una semana, Bill! ¡Es la segunda vez que me estropeas un trabajo!

—Pero ¿de qué estás hablando? —preguntó Bill, desconcertado.

—¡No te hagas el inocente! Dime simplemente por qué no se colocó el acero hace una semana tal como se tenía que hacer.

Bill se encogió de hombros, perplejo.

—Tú sabes tan bien como yo que hace falta por lo menos una semana para que se seque una surgencia de agua.

Ahora fue Trudie quien se desconcertó.

—Para que se seque, ¿qué?

—Sanderson tropezó con una surgencia. ¿No te lo dijo?

Trudie miró a Bill, parpadeando. Después miró a Cathy.

—¿Te dijo algo Sanderson?

—Ni una palabra.

—Márcame el número.

Mientras su ayudante marcaba el número, Trudie encendió otro cigarrillo y se apoyó contra su escritorio, golpeando el suelo con el pie. No quería mirar a Bill. No podía mirarle.

Al final:

—Hola, señor Sanderson. Aquí Cathy de TruePools, ¿podría esperar un momento…?

Trudie le arrebató el teléfono a Cathy.

—¿Joe? ¿Qué es esta historia de la surgencia en la obra de Coldwater Canyon?

Escuchó mientras su mano libre jugueteaba nerviosamente con un pendiente.

—¡Y por qué no me lo dijiste! —gritó contra el aparato—. ¡No, no recibí ningún mensaje! ¡Tú sabes que tengo un contrato de treinta días para terminar la piscina! —hizo una pausa—. No, escúchame tú a mí. ¡Cuándo encuentres una surgencia en una de mis piscinas, haz el favor de decírmelo! ¡Que no me tenga yo que enterar a través de los tipos de los azulejos y los remates! Mira, me importa un bledo que me dejaras un mensaje en el contestador automático. No puedes andar por ahí suponiendo que yo he recibido el mensaje. Eso se dice personalmente, ¿comprendes? Como me cuestes este contrato, Joe, me encargaré de que acabes excavando cajones de arena para los niños. Ahora vete allí inmediatamente y procura que esta piscina esté seca mañana por la mañana. Bill estará allí a primera hora con su equipo. Oye, Joe, y esta vez no me dejes ningún mensaje. ¡Eso es increíble! —murmuró, colgando el aparato. Después, miró a Bill—. ¡Uf!

—Eso digo yo. ¡Uf!

—Perdona, Bill. Lo digo en serio. Me siento tan pequeñita como…

—¡Mira, cariño, yo no sé cuál es tu problema, pero me gustaría que dejaras de incordiar!

Trudie miró a Bill, confusa.

—¡Andas por ahí buscando camorra, pero yo te digo que, si quieres demostrar algo —añadió Bill, apuntándola con un dedo—, se lo demuestres a otro, no a mí!

—¡Espera un momento! —dijo Trudie al ver que Bill daba media vuelta para marcharse—. Te he dicho que me perdonaras.

—¡Mira, cariño, no sé qué imbécil te debió de conceder la licencia de contratista porque te aseguro que no tienes dos centímetros de frente! No me gusta que me obligues a dejar un trabajo para pegarme una bronca como si fueras una maestra de escuela con un cardo en el trasero. Como sigas así, no habrá ningún subcontratista de la ciudad que quiera trabajar contigo.

—¡Hay gente que se muere de ganas de trabajar para mí!

—Pues, entonces, ¿por qué demonios me contratas para que haga los trabajos? Parece que todo lo que hago está mal.

—¡Porque eres el mejor del sector, maldita sea!

Ambos se miraron enfurecidos el uno al otro mientras el tráfico fluía con rapidez por Little Santa Mónica. Sonó el teléfono y Cathy lo tomó, hablando pausadamente con un cliente.

—Dios bendito —dijo Bill, sacudiendo la cabeza—, ¿qué les pasa a las tías que trabajan en el sector de la construcción?

—No soy una tía. Y no me gusta que me llamen «cariño».

—Bueno, pues, te aseguro que no utilizo la palabra como expresión de afecto.

—Si tan desagradable resulta trabajar conmigo, ¿por qué lo haces? Hay muchos otros constructores de piscinas en esta ciudad.

—Ah, ¿sí? Bueno, pues, para citar las palabras de la señora, porque eres casualmente la mejor del sector.

Trudie buscó una cajetilla de cigarrillos sobre su escritorio. Se volvió, encendió otro Virginia Slims, y contempló la camiseta de Bill ajustada a sus musculosos brazos y hombros. Se notaba que salía de una obra porque tenía las botas manchadas de barro y se aspiraba a su alrededor el olor del jabón Lava. No se parecía en absoluto a su refinado «Thomas», que lucía gemelos franceses y corbatas de seda y nunca tenía tierra bajo las uñas.

—Mira —dijo Bill muy despacio, controlando su cólera—, la próxima vez que haya algún fallo en una obra, no llegues a la conclusión de que he sido yo, ¿de acuerdo?

Trudie echó la cabeza hacia atrás y expulsó el humo hacia el techo.

—Y otra cosa. Hoy he perdido más de una hora por culpa de tu berrinche. En un trabajo para otra persona. Me la debes.

—Lo único que te debo es una disculpa, y ya te la he dado.

Bill la miró un instante enfurecido, levantó las manos y se marchó. Fuera, Trudie oyó el chirrido de los neumáticos de su GMC 4X4 mientras el automóvil se apartaba rugiendo del bordillo.

36

Washington, Distrito de Columbia, 1980.

Cuando Jonas Buchanan encontró finalmente a la madre de Beverly, esta se hallaba en Washington, declarando ante un subcomité de investigación del Senado.

La visita se estaba celebrando a causa de una normativa pendiente de aprobación en el Congreso por la cual se ampliaría la definición de las áreas protegidas por la legislación ambiental. Un promotor inmobiliario apellidado Webster quería convertir una propiedad de la costa del sur de California en un puerto deportivo y, debido a ciertas discrepancias con el informe del Cuerpo de Ingenieros, las protestas de los grupos ecologistas de California y la posibilidad de que Webster se beneficiara de ciertas subvenciones oficiales por tratarse de un espacio destinado al ocio público, el proyecto estaba siendo investigado al más alto nivel.

Beverly llegó a Washington la víspera y ya había entregado su informe al comité. Ahora estaba esperando que la llamaran a declarar. Durante toda la mañana, otras personas habían comparecido ante los siete senadores del comité y los representantes del Sierra Club, Greenpeace y Earth First. Ahora Webster estaba haciendo su declaración. Mientras escuchaba y esperaba su turno, Beverly no cesaba de consultar su reloj.

En cuanto terminara, tomaría un avión para Santa Bárbara donde Jonas Buchanan la esperaba para acompañarla junto a su madre.

—Señor Webster —preguntó el senador de Wisconsin—, ¿qué tamaño tendría el puerto deportivo que usted se propone construir en la zona?

—Relativamente pequeño, señor. Tal como indico en mi informe, si utilizara todo el espacio disponible, el puerto podría acoger dos mil amarres, pero, como eso resultaría perjudicial para el medioambiente, los amarres se reducirán a menos de mil.

La sala estaba llena de bote en bote, con cámaras de televisión, representantes de la prensa y numeroso público en la galería. Beverly no estaba nerviosa por el hecho de tener que hablar delante de tanta gente; lo había hecho muchas veces a lo largo de los años. En realidad, ella misma había solicitado comparecer ante aquel subcomité del Senado para el Medioambiente por tratarse de algo que afectaba directamente a una de sus cruzadas personales: la conservación de la costa de California.

—Bien, señor Webster —dijo el senador por Wisconsin—, si no piensa utilizar todo el espacio para amarres, ¿qué hará con el resto?

—Me gustaría subrayar, señor senador, que soy propietario de estas tierras desde hace muchos años y estoy por tanto personalmente interesado en su salvaguardia y en una utilización que no resulte perjudicial. Respondiendo a su pregunta, señor, dedicaré el cuarenta y cinco por ciento de las tierras a la creación de un refugio ornitológico, tal como se indica con todo detalle en mi informe sobre el impacto ambiental. Me he encargado de analizar todas las posibles repercusiones futuras de la construcción del puerto deportivo. He consultado con científicos y ecólogos y ha quedado claro que mi proyecto no producirá el menor efecto negativo en el medioambiente.

Beverly volvió a consultar su reloj.

A causa de la llamada de Jonas, había tenido que cancelar el resto de su estancia en Washington. Aquella noche hubiera tenido que asistir a un baile en la embajada francesa y, al día siguiente, se hubiera reunido con los representantes del Children’s Lobby con el fin de establecer un servicio nacional de información y referencia que ayudara a localizar a los niños desaparecidos. Había quedado en verles en la siguiente reunión regional. Porque tenía que irse. Jonas Buchanan había encontrado finalmente a su madre…

Cuando el señor Webster terminó y recogió sus notas con aire satisfecho, Beverly fue llamada a declarar. Se sentó ante el micrófono mientras los reporteros gráficos tomaban instantáneas y un periodista escribía en su cuaderno de notas: «… La fundadora y directora exclusiva de Highland Enterprises, el imperio económico cuyo célebre lema es “Atrévete”…, la señorita Highland, de cuarenta y dos años, se mostraba segura y confiada mientras se disponía a declarar en contra de Irving Webster de la Multi-Development…».

La vista estaba siendo presidida por James Chandler, el joven senador por California, cuyo proyecto electoral había sido decididamente favorable a la defensa ambiental y en cuya elección Beverly había jugado un papel decisivo. Él mismo invitó a la señorita Highland a tomar la palabra.

—Gracias, señor Chandler. Me gustaría abrir mi declaración con una pregunta. ¿Quién es el propietario de la costa? No cabe duda de que constituye una muestra de vanidad e ignorancia humanas pensar que el hecho de dividir nuestro pequeño planeta en reducidos espacios en beneficio propio y por intereses puramente egoístas, sin tomar en consideración su impacto en los vecinos y en el mundo en general, es un servicio al bien común. La cuestión que hoy se debate aquí no se refiere a una pequeña parte de nuestro planeta; estamos hablando de la Tierra y de toda la humanidad. El señor Webster quiere apropiarse de nuestra costa. Y lo que todos arriesgamos a cambio es nuestro suministro de oxígeno.

Beverly añadió que, por más que el promotor hubiera investigado el impacto de su proyecto sobre el medioambiente, lo había hecho a regañadientes y con resultados incompletos.

—Me gustaría subrayar, señores, una información esencial que no ha aparecido en otros informes, y es la de que el señor Webster se propone la destrucción de una amplia red de rebalsas de marea que son vitales para la preservación del aporte de oxígeno a la tierra.

Beverly hablaba con una voz clara y fuerte que parecía resonar en la sala mientras las cámaras la enfocaban con sus ojos electrónicos, los reporteros y taquígrafos anotaban sus palabras y el público de la galería escuchaba en silencio.

—El gas metano, señores, es producido por la fermentación bacteriana en los barros y sedimentos de los lechos marinos, espacios húmedos, marismas y estuarios fluviales. El metano es un regulador vital del oxígeno de la tierra, en un proceso cuyo equilibrio es sumamente delicado. Según Michael McElreoy, Jim Lovelock y otros destacados científicos, la ausencia de producción de metano provocaría un peligroso y rápido cambio en la concentración de nuestro oxígeno. Los seres humanos existimos dentro de una biosfera que se autorregula y mantiene un equilibrio atmosférico esencial para la vida en la Tierra. El puerto deportivo del señor Webster eliminaría una parte muy amplia y necesaria de este delicado mecanismo.

El público empezó a agitarse y se oyeron murmullos en la galería. El senador Chandler golpeó la superficie del banco con su martillo.

—Me gustaría señalar, además, señores —prosiguió diciendo Beverly—, que he examinado el territorio que el señor Webster pretende convertir en refugio ornitológico, y he averiguado que el constructor del propio señor Webster le indicó que aquella zona sería muy difícil de trabajar, por lo cual no merecía la pena intentar convertirla en un puerto deportivo. Y también he descubierto, señores, tal como explico detalladamente en mi informe, ¡que la tierra en cuestión es absolutamente inadecuada para las aves!

»El área que él se propone alterar corresponde precisamente a las zonas húmedas y las rebalsas de marea que las aves y otras criaturas han venido utilizando y a las cuales se han adaptado durante miles de años. La tierra que él propone “cederles” es inútil tanto para el hombre como para las aves, exceptuando su función de barrera natural de los últimos hábitats esenciales que quedan en la costa de California.

»Sugiero, señores, que esta zona sea preservada para siempre y que el señor Webster sea debidamente indemnizado por su inversión, incluyendo los intereses. ¡Mi fundación, en colaboración con otras organizaciones afines, está dispuesta a financiar la adquisición para el bien de todos y para el bien de nuestro planeta!

La señorita Highland le había pedido a Bob Manning que se dirigiera a Santa Bárbara en el Rolls-Royce. Allí se encontraba ahora Jonas Buchanan, acomodado en el asiento de atrás, aguardando la llegada de su jet privado.

Jonas pensó con asombro en el sesgo que había tomado su vida nueve años antes, el día en que, sentado junto a la barra de un restaurante en la semipenumbra, estudió a la joven rubia sentada a una mesa en un rincón. Jonas recordó los recelos que le inspiró aquella cita y la forma en que estudió a la muchacha, preguntándose si de veras le interesaba como cliente. Recordó que por aquel entonces tenía dificultades para pagar el alquiler y decidió acercarse para hablar con ella. ¿Y si hubiera decidido lo contrario? ¿Y si se hubiera levantado y se hubiera ido sin más? A veces, se asustaba al pensar en lo a punto que había estado de cometer la mayor tontería de su vida.

En su lugar, hizo lo más inteligente. Decidió trabajar para Beverly Highland y jamás se había arrepentido.

Cuando abandonó el cuerpo de policía doce años antes, su única ambición fue la de llevar una vida cómoda. Bueno, pues ahora lo había conseguido con creces, ¡él, que era el hijo de un humilde cartero de Los Ángeles Este, el barrio más pobre de la ciudad! Jonas Buchanan se lo pasaba muy bien…, trabajaba duro, servía fielmente a su jefa y cobraba un sueldo fantástico. En 1976, cuando entró a trabajar en Highland Enterprises, cerró su despacho de Melrose, pasó su lista de clientes a otro investigador y se trasladó al elegante edificio de cristal negro en Wilshire, donde disfrutaba de un lujoso despacho y una secretaria particular. Desde entonces, trabajaba exclusivamente para Beverly Highland como jefe de seguridad de la empresa y jefe del sistema de seguridad instalado alrededor de la nueva finca que esta había adquirido en Beverly Hills. Jonas se encargaba también de realizar investigaciones de carácter privado y empresarial, como, por ejemplo, sobre el proyecto de puerto deportivo de Irving Webster o las actividades económicas de Danny Mackay. Jonas tenía investigadores privados que trabajaban a sus órdenes en toda California y el Suroeste, buscando a la madre y la hermana de la señorita Highland. Precisamente, su investigador en Santa Bárbara había localizado finalmente a Naomi Burgess, pero el nuevo plan de acción se le había ocurrido a Jonas. Sin él, tal vez jamás la hubiera encontrado.

Sí, pensó Jonas asombrado mientras contemplaba cómo el Learjet tomaba tierra en la pista, había recorrido un largo camino desde los días en que se afanaba en salir adelante con su mísero despacho en Melrose, y pensaba que ojalá jamás hubiera abandonado el cuerpo de policía. Ahora tenía un Mercedes, vivía en una lujosa casa en Coldwater Canyon, tenía todas las amigas que quería y se había convertido finalmente en un hombre que mandaba. Desde que era niño, siempre pensó que algún día llegaría a ser alguien. Poseía ingenio, sabía moverse en la calle, tenía estudios universitarios y había adquirido una astucia especial durante sus años de permanencia en la policía. Pero Jonas no se atribuía todo el mérito de su éxito…, más de la mitad se lo debía a la señorita Highland. Cuando decidió encargarse de su caso nueve años antes, ella le dio carta blanca. No retrocedió ante la cantidad exigida ni ante sus métodos y, de este modo, él pudo llevar a cabo una investigación tal como quería. Y ella le apoyó. No conseguía encontrar ni a la madre ni a la hermana, pero trabajaba duro, les seguía la pista y la señorita Highland se lo agradecía. Nunca se enfadaba ni le amenazaba con despedirle como no obtuviera resultados enseguida. Es más, siempre le agradecía lo poco que conseguía averiguar. Y, a lo largo de los años, los datos habían sido muy pocos. Era una mujer extraordinaria, pensaba Jonas… y últimamente lo pensaba muy a menudo. De la misma manera que se había visto obligado a modificar sus puntos de vista sobre las mujeres blancas. Nueve años antes reconoció que no estaba mal para ser una blanca; ahora pensaba que era una preciosidad. Y, por si fuera poco, una persona inteligente. Jonas había comprobado la fuerza del nuevo espíritu que había infundido en sus hamburgueserías. Ella le había contagiado su entusiasmo y su reto de soñar cosas grandes y convertir los sueños en realidad. Beverly Highland era también, a su manera, muy astuta y sabía moverse en la calle. Jonas se preguntaba algunas veces dónde habría aprendido a conocer tan bien a la gente.

Bob Manning descendió del asiento del conductor y rodeó el automóvil para abrir la portezuela del otro lado. Jonas miró por la ventanilla y vio a Beverly, acercándose al automóvil. Maggie, su constante compañera, se dirigió a la terminal del aeropuerto, sin duda para esperar hasta que Beverly decidiera regresar a casa. Jonas no se sorprendía de que la señorita Highland quisiera hacer aquella visita sola. Él en su lugar hubiera hecho lo mismo.

—Gracias por llamarme, Jonas —dijo Beverly cuando subió al vehículo y Manning cerró la portezuela.

Santo cielo, qué bien olía, pensó Jonas. Como una flor cuyo nombre no recordaba. Estaba tan impecable como de costumbre, sin un solo cabello fuera de lugar, sin una sola arruga en el vestido. Beverly Highland tenía cuarenta y dos años según su certificado de nacimiento, pero aparentaba muchos menos.

—¿Qué tal ha ido la vista? —le preguntó.

—Muy bien, Jonas. Creo que ganaremos. Gracias a sus excelentes investigaciones —esbozó una sonrisa que a Jonas le pareció de tristeza y añadió—: Lléveme junto a mi madre, ¿quiere?

Era un cementerio protestante. Beverly no era religiosa, como tampoco lo era su madre, pero se alegraba de que alguien se hubiera encargado de enterrar a Naomi Burgess en tierra sagrada. La inscripción de la sepultura era muy sencilla: Naomi Burgess, 1916-1975. Descanse en paz.

Beverly se arrodilló y arrancó una mala hierba del hermoso montículo. Una lágrima rodó por su mejilla.

«1975. Entonces te buscaba. Estábamos tan cerca. A unos escasos ciento cincuenta kilómetros de distancia. Vimos las mismas puestas de sol sobre el mismo océano; sentíamos las mismas lluvias y los mismos vientos; leímos los mismos periódicos y escuchamos la misma música. Siento haberte encontrado demasiado tarde…».

Jonas la observó desde el automóvil, reprendiéndose mentalmente por no haber conseguido encontrar antes a aquella mujer. Hubiera hecho cualquier cosa por haberle podido ofrecer a la señorita Highland unos últimos días con su madre. Pero Naomi Burgess se ocultaba de la policía y estaba firmemente decidida a que no la encontraran. En los dos últimos años, al ver que no conseguía ningún resultado, Jonas decidió cambiar radicalmente el método. Primero, hizo que sus investigadores examinaran los registros de defunción del estado. Al comprobar que el esfuerzo no daba fruto, les ordenó buscar en todos los cementerios de California. Era una simple corazonada sin ninguna base, pero ya no le quedaba nada más.

La corazonada dio resultado. Cuando recibió una llamada, en la que se le informaba de que una tal Naomi Burgess estaba enterrada en el cementerio de Santa Bárbara, a Jonas se le hizo un nudo en la garganta. Por nada del mundo hubiera querido comunicarle semejante noticia a Beverly.

La observó mientras regresaba al automóvil. Años atrás, se había jactado de que las lágrimas de las mujeres no lo conmovían. La norma seguía en pie, con una sola excepción. Ahora tuvo que reprimir el impulso de acercarse a Beverly y estrecharla entre sus brazos.

Bob Manning condujo majestuosamente el Rolls-Royce por las calles de Santa Bárbara, pasando por delante de las mansiones de los ricos y los complejos de apartamentos de los estudiantes universitarios hasta detenerse delante de una vieja casa de estilo victoriano muy parecida a la casa que regentaba Hazel en San Antonio. Pero aquella casa no estaba pintada en brillantes colores; a través de sus ventanas no se escapaba la música y no había ningún automóvil aparcado en sus inmediaciones. Era un ruinoso edificio con un césped amarillento en el patio y una cansada higuera que ensuciaba la calzada de grava. En la puerta de atrás el viento agitaba la colada puesta a secar en unas cuerdas y unos niños jugaban con un cajón de arena mientras una mujer de aire fatigado los vigilaba.

Beverly no descendió inmediatamente del automóvil. Contempló a través de la ventanilla el último lugar que había conocido su madre. Sobre la puerta había un descolorido rótulo: HOGAR FEMENINO DE SANTA ANA.

Subió por los combados peldaños de madera. La entrada estaba abierta. Desde dentro de la casa se oían voces de mujeres. Alguien cantaba, alguien reía, alguien lloraba. Un teléfono sonaba, pero nadie contestaba; un niño gemía; en el televisor estaban dando un serial. Beverly entró y miró a su alrededor. En el pasillo había una mesa cubierta de folletos, hojas fotocopiadas y literatura sobre obras de caridad, residencias y teléfonos de ayuda contra la droga y el suicidio. Por encima de la mesa había un tablero de anuncios con diversas notificaciones, un programa de trabajo diario y un letrero impreso hacía mucho tiempo en el que se decía: NO EXISTE NINGÚN SER HUMANO INDIGNO.

—¿En qué puedo servirla?

Beverly se volvió y vio a una joven en el pasillo. Vestía camiseta y pantalones vaqueros y llevaba un niño en brazos, apoyado en la cadera. Tenía un ojo amoratado y una venda le cubría la frente.

—Quisiera hablar con la reverenda Drake, por favor.

—¡No faltaba más! —dijo la chica—. Ese es el despacho. Puede esperar ahí.

Beverly entró en la pequeña estancia donde apenas cabía un desordenado escritorio, unos oxidados archivadores de metal y una antigua máquina de escribir Remington negro y oro. En las paredes había fotografías de mujeres y niños de todas las edades y en todas las posturas posibles, certificados, cartas y otros papeles que ya amarilleaban y se curvaban por los extremos. Sobre el escritorio colgaba un sencillo crucifijo. A su lado había una pintura religiosa representando a Santa Ana.

Jonas había encontrado aquel lugar. Había hecho indagaciones en el cementerio y había descubierto que la reverenda Drake había dado sepultura a Naomi y que dirigía un hogar para mujeres. Sabía también que la reverenda Drake había fundado el hogar quince años antes y lo dirigía ella sola, confiando sobre todo en las aportaciones de las gentes de la localidad. Aunque Jonas no hubiera hecho indagaciones, estaba claro que el hogar era muy pobre.

Pero había albergado a la madre de Beverly. Allí vivió ella los últimos días de su vida.

—Hola —dijo una voz desde la puerta—, soy la reverenda Drake. ¿En qué puedo servirla?

Beverly se volvió y vio a la mujer que Jonas le había descrito. Mary Drake, pastora oficialmente ordenada del credo protestante, tenía unos cincuenta y tantos años, era muy delgada, tenía el cabello completamente gris y vestía una camiseta y unos pantalones vaqueros como si estos fueran el uniforme de la casa. La única diferencia era la cruz de gran tamaño que le colgaba del cuello y descansaba sobre su pecho.

—Soy Beverly Highland. Creo que ya me esperaba.

—¡Oh, sí, señorita Highland! ¡Siéntese, por favor! —Mary Drake hablaba un poco sin resuello, como si hubiera corrido o hubiera interrumpido alguna vigorosa tarea—. Cuando Melanie me dijo que alguien había venido a verme, alguien que evidentemente no buscaba cobijo, recé para que fuera una persona que quisiera hacer alguna aportación. Se acerca el Día de Acción de Gracias y siempre tenemos la casa abierta y comida gratis para quienquiera que venga aquí. ¡Aún tengo que comprar cien pavos y me falta dinero! —Mary sonrió y su rostro se llenó de múltiples arrugas—. Pero, bueno, a lo mejor usted querrá ayudarnos. Bien, pues… —añadió, cruzando las manos sobre el escritorio— ¿en qué puedo servirla?

Beverly le explicó brevemente la larga búsqueda de su madre y el término de la búsqueda en el cementerio.

—Sí. Nuestra querida Naomi. Su muerte nos dolió mucho. Pero no fue ninguna sorpresa. Estaba muy enferma cuando vino. Su madre era una alcohólica, ¿lo sabía usted?

—Lo imaginaba. Ya debía de serlo cuando yo era pequeña, pero no me acuerdo.

—Naomi hablaba constantemente de usted. Aunque me parece recordar que la llamaba Rachel. Sea como fuere, estaba muy orgullosa de usted y juraba que usted se abriría camino en la vida. A menudo yo me preguntaba por qué no intentaba localizarla, pero aquí nunca hacemos preguntas. Muchas de nuestras mujeres se esconden de los malos tratos de sus maridos o padres, y no quieren que las encuentren.

—Cuénteme, reverenda Drake.

—¡Por favor, llámeme Mary! Muchas personas se sienten incómodas ante el hecho de que yo sea una ministra ordenada. Por eso no dispongo de iglesia. La parroquia de donde procedo no pudo adaptarse a mi nueva situación. Por alguna razón, las mujeres ordenadas molestan a la gente. Aunque yo no comprendo por qué. En ningún lugar de la Biblia se dice que las mujeres no puedan ser sacerdotes. Y las había, ¿sabe usted?, antes de que los hombres impusieran su dominio.

La reverenda Drake esbozó una enérgica y contagiosa sonrisa. Beverly se consoló al pensar que su madre había pasado sus últimos años en compañía de aquella mujer.

—Cuénteme cómo vino mi madre a parar aquí, Mary. Me gustaría saberlo.

Mary lanzó un suspiro y se reclinó en su asiento.

—Naomi había seguido un mal camino. El último hombre con quien estuvo la había tratado muy mal. Su madre tenía una gran capacidad de amar y, sin embargo, siempre tropezaba con hombres que la maltrataban. Eso es muy frecuente entre estas paredes. En aquellos momentos, teníamos la casa llena…, creo que fue en 1972. Nos faltaban camas. Incluso utilizábamos los sofás. Ella dijo que no le importaba. Estaba desesperada y agotada y solo quería descansar. Dormía en la cocina, en un saco de dormir.

Beverly se miró las manos.

—Estuvo tres años con nosotras —añadió dulcemente Mary Drake—, y, durante este tiempo, nos encariñamos con ella. Se convirtió en nuestra cocinera. ¡Qué bendición para la casa! Yo, antes, me encargaba de la cocina y no lo hacía muy bien, la verdad. ¡Su madre preparaba unas hamburguesas exquisitas! Pero Naomi era algo más que eso. Era como si siempre hubiera buscado una válvula para derramar su amor. Mire, muchas de nuestras mujeres vienen enfermas o lesionadas. Los casos más graves los llevo al hospital. Pero yo he sido enfermera en otros tiempos y siempre tengo un botiquín muy bien provisto de todo. Su madre asumió la obligación de atender a las enfermas, cuidándolas hasta que recuperaran la salud y animándolas para que no volvieran a la vida de antaño…, aunque me temo que la mayoría de ellas lo hacía. Sea como fuere, su madre era una fuerza muy positiva dentro de estas paredes. Aún la echamos de menos.

Beverly se enjugó una lágrima de la mejilla.

—Hábleme de esta casa.

Mary Drake le contó que, al verse rechazada en su conservadora parroquia, había decidido dedicarse a lo que siempre hubiera querido hacer: fundar un hogar para mujeres maltratadas. El alquiler de aquella casa era muy bajo y los ciudadanos de la localidad le entregaban donativos. Pero había demasiadas mujeres necesitadas de ayuda y la casa solo podía acoger a un número limitado. Muchas de ellas llegaban embarazadas o con niños pequeños, sin un céntimo y a menudo sin una muda de ropa tan siquiera.

—Nos entregan mucha ropa usada —explicó Mary—. Pongo un anuncio en el periódico, pidiendo a la gente que nos de su ropa usada. Por desgracia, mi pequeña institución no puede permitirse el lujo de darse a conocer mejor a través de la prensa, tal como hacen instituciones más grandes como el Ejército de Salvación o Goodwill. Cuando la gente quiere entregar algo o hacer algún donativo, piensa primero en las organizaciones más conocidas. Aún así, nos las arreglamos. Un psicólogo de la ciudad nos dedica dos semanas para asesorar. Conozco a un médico que viene siempre que puede. Recibimos donaciones de todas clases, señorita Highland. Necesitamos tiempo, dinero, conocimientos, comida, ropa…, ¡incluso pañales!

Sonó el teléfono. Mary lo tomó y habló rápidamente; Beverly pensó que aquella mujer era un torbellino. Tras colgar el aparato, la reverenda Drake añadió:

—¡Era del supermercado, con mis pavos! ¡Dice que solo puede darme cincuenta! ¡Y yo necesito cien! Para dar de comer a mis chicas, señorita Highland —dijo Mary con una sonrisa—, me olvido de mi orgullo. Por eso le voy a hacer una pregunta. ¿Cree usted que podría comprarnos estos pavos?

—Por supuesto que puedo.

Una joven entró en la estancia.

—¡Reverenda Mary! ¡Cindy tiene contracciones!

—¡Oh, Dios mío! ¿Me disculpa un momento, por favor?

Mientras esperaba el regreso de Mary Drake, Beverly sacó el talonario de cheques y lo estudió. Sentía a su alrededor la vieja casa, aspiraba sus olores, intuía sus frágiles esperanzas y sueños. Se parecía a la casa de Hazel. Las mujeres que se cobijaban entre aquellas paredes hubieran tenido historias muy parecidas a las de sus hermanas de antaño. Pensó en su madre, asustada, escondiéndose de la policía, tratando de hallar un refugio. ¡Cuánto debió de sufrir, apuñalando al hombre al que amaba, pero cuyos malos tratos ya no podía soportar, y huyendo después, sola y aterrorizada!

A Beverly se le hizo un nudo en la garganta y se le llenaron los ojos de lágrimas. «¡Si te hubiera encontrado! ¡Te hubiera llevado a casa! ¡Te hubiera puesto bien! Y ahora mismo estaríamos soñando juntas, tal como hacíamos antes…».

Mary regresó al despacho nuevamente sin resuello.

—¡Pobre Cindy! Es su primer hijo y está asustada. No tiene contracciones. Es que se le ha revuelto un poco el estómago. Tiene solo quince años, pero lleva sola desde los once. Un buen samaritano la trajo aquí el mes pasado tras haberla encontrado haciendo autostop en la autovía de la Costa. Le ofreció sexo a cambio de comida —su visitante estaba llorando muy quedo contra un pañuelo—. Ahora su madre está con Dios, señorita Highland —añadió con dulzura—. Es feliz, se lo aseguro. No sufrió mucho; su final fue muy rápido. Y estuvo rodeada de personas que la querían.

Beverly reprimió las lágrimas y se enjugó los ojos con un pañuelo.

—Jamás le agradeceré bastante lo que hizo por ella. —Beverly sacó una pequeña pluma de oro del bolso y le quitó el capuchón—. Dígame, ¿acuden muchas mujeres a su puerta pidiendo ayuda?

—Más de las que usted se imagina. Y el número es cada vez más elevado. Por desgracia, tengo que rechazar a muchas. Intento encontrarles otro cobijo. Algunos ciudadanos me echan una mano de vez en cuando. Tengo un acuerdo recíproco con un par de hogares para personas sin recursos. Procuramos ayudarnos mutuamente.

—¿Cuántas camas cree usted que necesita?

Mary se rio.

—¡Por lo menos, diez veces más de las que tengo! Al final de esta calle, hay una vieja casa destartalada que me gustaría comprar. Lleva mucho tiempo a la venta y el propietario no ha recibido ninguna oferta. Yo estoy intentando convencerle de que nos permita su uso a cambio de que se la arreglemos un poco. Es un viejo obstinado, pero creo que lo estoy ablandando. ¡A lo mejor, nos cede la casa con tal de que le deje en paz! ¡Soy muy pesada cuando me lo propongo!

—Le he extendido esto a su nombre —dijo Beverly, entregándole el cheque—. No sabía si tenía una cuenta a nombre de Santa Ana.

—Gracias, señorita Highland. Es usted la respuesta a mis plegarias.

Beverly se levantó y le tendió la mano.

—Ahora debo irme. Gracias por dedicarme su tiempo y hablar conmigo. Después de tantos años de buscar a mi madre…

Mary le tomó la mano y se la estrechó con fuerza.

—Lo sé. Lo comprendo —sostuvo el cheque en su mano y esbozó una sonrisa—. El Señor actúa de forma misteriosa. Primero trajo a Naomi Burgess a esta casa y ahora nos ha traído a su hija. Con este dinero, señorita Highland, podremos ofrecer una buena comida de Acción de Gracias a unas mujeres que, de otro modo, no… —Miró el cheque y se sentó muy despacio, murmurando—: ¡Dios bendito del Cielo! ¿Estoy soñando o este cheque es por un importe de quinientos mil dólares? Preguntó, alzando sus ojos hacia Beverly.

—Quiero que construya las nuevas instalaciones. Quiero que sean tal y como usted las quiere, modernas, limpias y llenas de amor, para que en ellas se puedan refugiar todas las mujeres que lo necesiten. Contrate todo el personal que haga falta, convierta las instalaciones en un hogar donde las mujeres puedan hallar cobijo y recuperarse de los malos tratos. Le enviaré a mis abogados para que la ayuden a organizarlo. ¿Cree que podrá hacerlo?

—¿Hacerlo? —exclamó Mary, contemplando el cheque y sacudiendo la cabeza—. ¡Por supuesto que podré! —Las lágrimas asomaron a sus ojos—. Alabado sea Dios por su misericordia…

Unos minutos después, mientras ambas se dirigían al Rolls-Royce Silver Cloud de color blanco a cuyo alrededor se encontraban unas cuantas mujeres y unos niños, mirándolo tímidamente, Beverly preguntó:

—Dígame, Mary. ¿Cómo se le ocurrió esta idea? Quiero decir, ¿por qué eligió este tipo de necesidad en concreto?

Mary levantó la mirada y entornó los ojos para protegerlos del sol.

—Estuve casada hace años. Mi marido me pegaba habitualmente. No sé cómo lo aguantaba, pero lo aguantaba. Una noche, él se emborrachó y pegó un puñetazo a nuestro hijo. Tomé al niño y me fui. Acudí a un refugio dirigido por un sacerdote. Allí encontré a Dios y descubrí mi vocación.

—¿Y su hijo?

—El golpe en la cabeza le provocó unos daños cerebrales irreparables. Ahora se encuentra en una institución. Tiene treinta años y ni siquiera sabe cómo se llama.

Al llegar junto al automóvil, Mary se volvió y tomó las manos de Beverly.

—Tal vez inauguré esta casa para expiar aquel pecado, no lo sé —dijo con los ojos húmedos de lágrimas—. Pero sé que Dios la ha traído hoy aquí para responder a mi súplica. Mi nuevo hogar se llamará Hogar Femenino Beverly Highland.

—No. Quiero que se llame Hogar Femenino Naomi Burgess. Mi madre nunca pudo alcanzar la dignidad en vida, pero ahora, por lo menos en la muerte, la podrá tener.

37

Las violentas luces de la sala del quirófano iluminaban un cuerpo inconsciente, cubierto por unas sábanas verdes. No se oía en la estancia el menor sonido, exceptuando el zumbido del aparato de ventilación del anestesista y el clic regular del monitor cardíaco. Cuatro personas rodeaban el quirófano, todas vestidas de verde y con blancas máscaras de papel. El cirujano, que superaba en estatura a sus compañeros, sudaba tan profusamente que la enfermera tenía que enjugarle el sudor de la frente con un lienzo. La atmósfera estaba cargada de tensión. El temor se transmitía a través de los ojos de cada miembro del equipo quirúrgico. Si muriera aquel paciente tan importante, decían sus rostros, podría producirse una crisis internacional.

—Bisturí —dijo el cirujano.

La enfermera se lo entregó. Él lo colocó en posición de cortar la tensa carne.

—Un momento —dijo la doctora Markus desde la esquina. Se acercó al quirófano, le arrebató el bisturí al hombre y dijo—: Así no te he enseñado a sostener el bisturí. ¡No vas a cortar una longaniza, hombre!

—¡Y eso qué más da! —replicó el cirujano a gritos—. ¿A quién mierda le importa?

—¡Me importa a mí! —gritó la doctora Markus a su vez, arrojando el bisturí al suelo.

—Corten —dijo una voz cansada—. Corten, corten, corten. ¿Doctora Markus? ¿Puede venir un momento?

Linda miró enfurecida al hombre vestido de cirujano, giró sobre sus talones y abandonó el plató.

—Mi querida doctora Markus —dijo el director, acercándose a ella y tomándola por el codo—. ¿Se da usted cuenta de que, como siga interrumpiendo, jamás conseguiremos terminar esta escena?

—¡Aquel hombre es un idiota! No se sostiene un bisturí de esta manera. Hace falta una mano de mantis religiosa. ¡Cuántas veces se lo voy a tener que repetir!

—Doctora Markus, cariño —dijo el director en voz baja, apartándola del equipo de rodaje—. ¿Qué importa eso? No es más que una serie de televisión.

Linda le miró, exasperada.

—Mire, Barry Greene me contrató como asesora técnica. Si ustedes no aceptan mis sugerencias técnicas, ¿qué pinto yo aquí?

—Bueno, bueno. Cálmese…

Linda dio media vuelta y se retiró.

Linda vivía en Malibú en una casa construida en la ladera de un acantilado al borde del océano. Cuando crecía la marea y las olas azotaban los pilotes, sentía la casa vibrar. El rocío del agua mojaba la terraza exterior de madera y la casa se llenaba del salado aroma del mar. Era una pequeña y vieja casa de cuatro habitaciones que había adquirido por medio millón de dólares.

La casa temblaba en aquella lluviosa noche de abril en que Linda estaba aguardando la llegada de Barry Greene. El Pacífico parecía haber lanzado un asedio contra los pilotes como si pretendiera derribarlos. El océano se movía con su ritmo incesante como si hablara con Linda por medio de su espuma y de los susurros de la marea al retirarse. Mientras paseaba por el salón, donde Beethoven competía con la canción del mar, Linda pensó en el mundo acuático, en el que los cangrejos y las algas marinas se arremolinaban alrededor de los pilotes que sostenían su casa. Pensó en las noches en las que había permanecido tendida en su cama, escuchando el rumor del océano y reflexionando sobre su soledad.

Linda no había elegido vivir en soledad; las cosas ocurrieron sin más. Se esforzó para que sus dos breves matrimonios resultaran satisfactorios, intentó encontrar a alguien con quien pudiera comprometerse, pero aquella parte vital de sí misma, el deseo y la entrega sexual, se congelaba al simple contacto con un hombre. Y las relaciones íntimas no podían sobrevivir en semejante frialdad.

Consultó el reloj que colgaba sobre la chimenea. Barry Greene la había llamado una hora antes, pidiéndole que no actuara impulsivamente (Linda acababa de presentar su dimisión en Cinco Norte) y solicitando hablar con ella. Por eso le había invitado a visitarla en su costoso refugio a dos pasos de la autopista de la Costa del Pacífico bañada por la lluvia.

De pronto, oyó el timbre de la puerta.

Barry había aparcado el Porche al lado del Ferrari de Linda y se encontraba de pie bajo la fina lluvia de abril, con los brazos llenos de paquetes. Había pasado por Vicente Foods para comprar bistecs, pan francés y una botella de champaña. Cuando Linda lo vio y él lo dejó todo sobre el mostrador de la pequeña cocina, Linda comprendió la verdadera razón por la cual él había acudido a su casa aquella noche y por la cual ella le había invitado.

La discusión sobre la serie de televisión duró cinco minutos: Barry la convenció de que se quedara.

—Yo impondré la ley —le prometió mientras ambos se sentaban junto a la chimenea del salón y contemplaban cómo la lluvia azotaba con fuerza la terraza—. Le diré que tiene que hacer exactamente lo que tú digas. Este hombre puede ser un auténtico incordio.

Ambos se lanzaron a una conversación intrascendente mientras Barry llenaba repetidamente las copas.

Linda intentó relajarse y trató de escuchar y reírse de vez en cuando, permitiendo que el champaña le hiciera cierto efecto. A fin de cuentas, pensó, mientras se quitaba los zapatos y doblaba las piernas sobre el sofá, Barry Greene era un hombre muy guapo. Y estaba familiarizado con el poder. Nunca lo proclamaba a los cuatro vientos ni se jactaba de ello; Barry utilizaba el poder con discreción. Cosa que a Linda le encantaba.

Por si fuera poco, era tremendamente gracioso.

—¿Te he contado lo de mi primo Abe? —dijo cuando se terminaron el champaña y él se fue a la cocina y regresó con una botella de vino de Linda, sentándose a su lado en el sofá mientras volvía a llenar las copas—. Abe cruzaba el país en un tren de la Amtrak y tenía un billete de litera. Una noche, mientras trataba de dormir en la litera superior, oyó que la mujer de la litera de abajo no paraba de decir:

»—Ay, qué sed que tengo. Ay, qué sed que tengo.

»Por culpa de eso, Abe no podía dormir. Bajó por la escalerilla, se fue al final del vagón donde estaba el surtidor de agua, llenó un vaso de papel, volvió y lo introdujo entre las cortinas de la litera inferior. Volvió a subir, intentó ponerse cómodo y estaba a punto de quedarse dormido, cuando oyó la voz de abajo:

»—Ay, qué sed que tenía.

Linda se rio y tomó un sorbo de vino. Comprobó que ya no le apetecía comer; los bistecs se tendrían que quedar en la nevera.

—Bueno, bueno —dijo Barry, mirando a su alrededor—. Tienes una casa muy bonita. Apuesto a que te costó un ojo de la cara.

—Más o menos. Y tuve suerte de conseguirla.

—Podrías pedir un millón por ella y te la quitarían de las manos antes de que pusieras el letrero de «En venta».

—El acantilado está en proceso de erosión. Pero a nadie le importa. Algún día, todas las casas de aquí se irán flotando hasta Hawai.

—¿Has estado alguna vez en Hawai?

—Hice mi período de interna allí, en el Great Victoria Hospital de Honolulu.

—No hablo en broma. ¿Por qué elegiste la especialidad de cirugía?

Unas visiones cruzaron fugazmente por la mente de Linda…, salas de quirófanos y cirujanos y dolorosos injertos cutáneos y expertos intentando reconstruirla tras el grave accidente sufrido en su infancia.

—Supongo que para demostrarme a mí misma que podía hacerlo. Mi mejor amiga es pediatra. Ella no quería, prefería dedicarse a la patología, pero cedió a las presiones familiares y al lavado de cerebro a la que la sometieron los profesores. Las alumnas suelen ser hábilmente encauzadas hacia las llamadas especialidades femeninas: ginecología, dermatología, medicina general.

—¿En esta época en que vivimos?

Linda se rio.

—En esta época en que vivimos. Las médicas aún lo tienen muy duro, a pesar de los avances de las dos últimas décadas.

—Recuerdo la revisión médica que le hicieron a mi hijo antes de ir a un campamento de verano. Tenía doce años y, cuando supo que el médico era una mujer, no quiso ir. Mi mujer le informó de que ella y sus hermanas habían tenido que ir a médicos varones durante años sin quejarse, y que ahora les tocaba el turno a los chicos. —Barry se rio—. Fue, pero no le gustó.

—No sabía que estuvieras casado.

—No lo estoy. Nos divorciamos hace diez años.

—Yo también estoy divorciada.

—¿Qué ocurrió?

—No dio resultado.

Ambos permanecieron un rato en silencio. Linda contempló las llamas de la chimenea mientras Barry la miraba a ella.

—No puedo creer que vivas sola —dijo Barry en un susurro—. Una mujer tan guapa como tú.

Linda se volvió a mirarle. Le gustaba la forma en que la luz del fuego jugaba con los planos de su rostro.

—Ahora no estoy sola, ¿verdad?

Barry extendió la mano y la rozó.

—No. Ahora no.

Linda esbozó una sonrisa. Se sentía cálida y soñadora. La lluvia caía con tanta fuerza que sonaba como un sordo rugido sobre el techo. El océano se agitaba y hacía estremecer la casa. El mundo exterior era frío y hostil, pero el salón de Linda era acogedor y seguro, y estaba lleno de un dorado resplandor. Linda empezó a relajarse.

Barry se acercó un poco más y la besó no con urgencia sexual sino despacio y con ternura como si eso fuera lo único que le interesara. Pero no era lo único, por supuesto. Pronto su mano empezó a deslizarse por debajo de la blusa de Linda. Ella le rodeó el cuello con sus brazos. Se sentía a gusto; lo deseaba de verdad.

—Vamos al dormitorio —murmuró Barry.

La asistenta de Linda había doblado la vuelta de los cobertores, como tenía por costumbre hacer cuando la doctora Markus regresaba a casa de noche. Por consiguiente, era como si Linda lo tuviera previsto. Barry empezó a excitarse y sus besos se hicieron más urgentes mientras sus manos se movían con deliberado propósito.

—Espera… —dijo Linda, levantándose de la cama para apagar la luz del techo.

Él se acercó por detrás, deslizó las manos hacia su busto y le besó el cuello. Linda contrajo los músculos, se apartó y se acercó a la puerta de cristal para correr las cortinas y bloquear la luz de la lámpara de la terraza. El dormitorio quedó sumido en la oscuridad. Se arrojó en brazos de Barry y lo besó, emitiendo un gemido y comprimiendo el cuerpo contra el suyo.

Después, ambos se desnudaron apresuradamente.

Mientras sus pantalones resbalaban al suelo y ella se quedaba en bragas, Linda observó que la luz piloto del cuarto de baño iluminaba ligeramente el dormitorio. Se apartó de Barry y cerró la puerta. En medio de la total oscuridad, Barry no podía encontrarla.

—Oye —le dijo este en un susurro—, necesitamos un poco de luz, ¿sabes?

—Lo prefiero así —contestó Linda, tendiéndose en la cama. Ahora que él no podía verla y estaba a salvo de sus ojos, se quitó las bragas. Solo podía hacer el amor en medio de la oscuridad más absoluta. Estaba acostumbrada a ello. Se conocía la disposición del dormitorio de memoria. Sabía dónde estaba cada cosa…, la cama, el sillón, la mesita del televisor.

Pero Barry no.

Linda oyó un rumor apagado y después la voz de Barry:

—¡Ay! ¡Maldita sea! ¡El pie!

Linda se incorporó y le tendió la mano.

—Por aquí…

—Perdona, cariño —dijo Barry—, pero necesito un poco de luz.

Antes de que Linda pudiera impedirlo, esta oyó el clic de un interruptor y todo el dormitorio se quedó inundado de luz.

Linda lanzó un grito y se cubrió con el cuadrante.

—Ya está —dijo Barry, sonriendo y cojeando hacia la cama. Cuando intentó estrecharla en sus brazos, Linda se apartó—. ¿Qué ocurre? —le preguntó él.

Entonces Linda lo comprendió: era inútil. No podía seguir de aquella manera. La luz, el pie lastimado de Barry…, todo se había estropeado. Como en otras ocasiones anteriores, el deseo sexual se había desvanecido en contra de su voluntad; en el momento en que más desesperadamente lo necesitaba, su cuerpo la traicionaba. Su mente quería hacer el amor, pero su cuerpo se paralizaba. Ahora, la idea de Barry Greene tendido encima suyo y tratando de penetrarla la llenó de un conocido temor.

—¿Qué ocurre, Linda? —preguntó él, mirándola fijamente.

—Lo siento —musitó Linda.

—¿Que lo sientes? ¿A qué te refieres?

—No puedo.

—¿Por qué no?

—No puedo, eso es todo.

Barry le acarició el hombro desnudo con su mano. Ella se estremeció.

—¿Qué te pasa, Linda? —preguntó Barry con dulzura—. ¿Tengo yo la culpa?

—No, la tengo yo. Preferiría que te fueras, Barry.

—¿Por qué no hablamos de ello? A lo mejor, lo podríamos resolver.

Linda sacudió la cabeza sin poder hablar, furiosa, dolorida y humillada, castigándose mentalmente por haberlo intentado demasiado pronto.

38

Los de la mesa del lado del restaurante se estaban peleando.

Jessica trató de disimular, pero le apetecía ver qué pinta tenían. Una palmera gigante en una maceta se interponía entre ambas mesas; se giró ligeramente en su asiento y miró a través de las hojas. Un hombre y una mujer de unos cuarenta y tantos años estaban discutiendo acaloradamente sin que a ninguno le importara aparentemente que alguien pudiera oírles. Se estaban diciendo cosas terribles el uno al otro. La mujer estaba al borde de las lágrimas. Y el hombre mantenía las trémulas manos cerradas en puño. Por lo que decían, Jessica dedujo que estaban casados y tenían hijos adolescentes y un niño que iba a la escuela primaria.

—¿Cómo puedes hacernos eso? —Oyó Jessica que uno de ellos le decía al otro—. ¿Cómo puedes coger y largarte al cabo de dieciocho años de matrimonio? ¿Cómo nos las arreglaremos los niños y yo sin ti?

Se iban a separar. Se iban a divorciar porque uno de ellos se había enamorado de otra persona más joven y deseable y quería empezar una nueva vida, dedujo Jessica.

—Aún soy joven —fue la explicación—. Pero no siempre tendré cuarenta y tres años. Y ya no te amo.

—Eso es hacer el ridículo —dijo el otro en tono sombrío—. Dejarme por alguien que tiene veinte años menos que tú. Por favor, no me dejes —fue la súplica final.

Jessica se volvió rápidamente, afligida por ellos, turbada por el hecho de haber escuchado sus palabras y asombrada de que fuera la esposa la que iba a abandonar el marido por un hombre más joven.

—¿Jessica? ¿Ya has elegido lo que quieres?

Miró a John. Tenía cuarenta años y era muy guapo. La luz de las velas del restaurante jugueteaba con su cabello entrecano.

—Yo, pues… —balbuceó Jessica, abriendo el menú.

John se volvió hacia el tercer comensal, un hombre al que tenía interés en agasajar por motivos de negocios, y dijo:

—A mi mujer le encanta escuchar conversaciones ajenas.

—Me interesa la naturaleza humana —explicó Jessica, a la defensiva.

Se acercó el camarero, un tipo con pinta de practicante de surf, vestido con una camisa hawaiana y unos ajustados calzones.

—¿Qué van a tomar? —preguntó, dirigiéndole a Jessica una insinuante sonrisa.

«Podría trabajar en Butterfly», pensó Jessica. «Sería perfecto».

—¿Jessica? —dijo John—. Estamos esperando.

Jessica estudió el menú.

—Tomaré una chuleta pequeña, por favor, poco hecha y con una patata asada.

—¿Quiere que haya de todo en la patata, señora? ¿Mantequilla, crema agria, salsa de queso?

—Cambie la patata por un tomate cortado a trocitos para la señora —terció John, mirando a Jessica con una sonrisa.

A Jessica se le encendieron las mejillas de vergüenza. Apartó la mirada, fingiendo un súbito interés por las embarcaciones que surcaban el agua.

«Butterfly…».

No había vuelto por allí desde la alocada noche de su fantasía con el vaquero. En parte porque estaba demasiado ocupada… desde su éxito en el caso de Latricia Brown, los teléfonos de Jessica y Fred no cesaban de sonar; el bufete Morton y Franklin tenía más clientes de los que podía atender y ahora estaban entrevistando a otros abogados con vistas a ampliar el bufete. Pero otra parte de la razón por la cual no había regresado a Butterfly tenía que ver con los sentimientos que había experimentado durante los días que siguieron a su encuentro en el bar del Oeste.

Su noche con «Lonnie» fue fabulosa. Fue como un sueño. Al principio, se sintió eufórica y sinceramente pagada de sí misma. Pero después, cuando se desvaneció la sensación inicial y empezó a actuar de nuevo en el mundo real, advirtió que se insinuaban en su mente ciertos recelos e incertidumbres. Se sentía confusa por el hecho de haberse acostado con un hombre al que no amaba y tenía también un poco de miedo. Sabía que el miedo procedía del sentimiento de culpa. Su conciencia católica, inculcada en ella desde su más tierna infancia por las monjas y los curas que la habían aterrado con sus visiones del infierno, había aflorado súbitamente a su mente. Había cometido un pecado.

Por eso no había podido regresar a Butterfly y no quería volver hasta que se le hubieran aclarado las ideas y los sentimientos.

—Bueno, pues debe usted de conocer a muchos personajes famosos, señora Franklin.

Jessica miró al hombre sentado al otro lado de la mesa. Por un instante, no pudo recordar su nombre y se asustó. John se pondría furioso. Le había subrayado mucho la importancia de aquella cena, y la importancia de causarle una buena impresión porque aquel hombre, que podía aportar mucho dinero a la empresa de John, insistía especialmente en que las personas con quienes trataba en sus negocios tuvieran una vida privada estable.

Tenía un apellido escandinavo… Jessica miró a John antes de contestar:

—Me temo que la mayoría de mis clientes son lo que usted llamaría personajes entre bastidores, señor… —Levantó el vaso de mai tai y tomó un sorbo—, señor Rasmussen. Guionistas, agentes, encargados de la preparación de los repartos…, pocos de mis clientes son conocidos por el público.

—Mi esposa es una entusiasta de Cinco Norte —dijo el hombre, riéndose—. No cabe duda de que esta Latricia Brown es una excelente actriz. Leí cómo luchó usted por conseguir que siguiera en la serie.

Jessica intuyó la creciente irritación de John. Por más que permaneciera relajadamente sentado en su silla, removiendo con aire indiferente su cóctel, ella adivinaba su malestar.

—Sea como fuere —añadió—, mi trabajo no es tan agradable como piensa la gente. ¡Podríamos hablar sin duda de cosas mucho más interesantes!

Ambos hombres iniciaron una conversación sobre las carreras de maratón, el máximo rendimiento cardíaco y una empresa de la competencia mientras Jessica guardaba silencio y hacía exactamente lo que se esperaba de ella: ser la gentil y encantadora esposa de John.

Hubiera deseado con toda su alma no estar allí.

—Dígame, señora Franklin —dijo el señor Rasmussen cuando les sirvieron la cena—, ¿qué opina usted de este Danny Mackay? ¿Cree que conseguirá llegar a la Casa Blanca?

—Me gustaría verle allí —contestó John por ella—. Y creo que sus probabilidades son muy buenas. Nosotros votaremos ciertamente por él.

—Yo no pienso hacer tal cosa —dijo Jessica—. No me gusta Danny Mackay. John la miró con asombro.

—¿Desde cuándo te interesa la política?

«Desde siempre. Solo que tú dabas por sentado que no me interesaba».

Mientras se terminaban el café y John pagaba la cuenta, el señor Rasmussen se dirigió a Jessica y le preguntó:

—¿Cree que podría usted conseguir un autógrafo de Latricia Brown para mi mujer?

A su espalda, la pareja que había estado discutiendo se levantó bruscamente y abandonó el restaurante. La esposa estaba llorando.

—John —dijo Jessica mientras circulaban por la autovía de la Costa del Pacífico—. John, creo que tenemos que hablar.

—Por supuesto, cariño. ¿De qué quieres hablar?

Jessica miró a través de la ventanilla. Una densa niebla cubría la autovía y las curvas eran muy peligrosas, pero John manejaba el BMW con gran soltura. Aquel tramo era especialmente conocido por ser un punto negro en el que solían producirse muchos accidentes.

—John, me gustaría que fuéramos a ver a un asesor matrimonial.

—¿Cómo? —John la miró brevemente y clavó de nuevo los ojos en la carretera—. ¡Un asesor matrimonial! —exclamó, riéndose—. ¿Para qué?

—Yo… no creo que las cosas vayan bien entre nosotros.

—¡Pues claro que van bien! —John le dio una palmada en la rodilla—. Lo que ocurre es que estás fatigada.

—Insisto en que vayamos a ver a alguien, John. Si pido una cita, ¿me acompañarás?

—No. Eres tú la que opina que tenemos un problema. Resuélvelo tú.

Por su tono de voz, Jessica adivinó que John daba por zanjado el asunto. No quiso iniciar una discusión en aquella carretera tan peligrosa. Regresaron a casa en silencio y ella se acostó en seguida mientras John se quedaba un rato estudiando unos papeles. Y ahora Jessica se encontraba en su despacho, preguntándose cómo demonios era posible que fuera tan experta y tan hábil con las leyes, los tribunales y los mandamientos judiciales mientras que, como esposa de John Franklin, solo era…, bueno, solo era la esposa de John Franklin.

Ken, su recepcionista, se acercó a ella con una caja de donuts y le ofreció uno. Jessica levantó la mano, diciendo:

—¡No, gracias!

Pero cuando él se retiró para guardar la caja en la pequeña cocina-salita situada detrás de los despachos, Jessica experimentó un intenso y repentino deseo de comerse un donut.

Trató de concentrarse en su trabajo. Se obligó a sí misma a seguir los lógicos razonamientos legales. Efectuó llamadas telefónicas, dictó cartas, buscó unos datos en la biblioteca. Pero no conseguía quitarse los donuts de la cabeza.

Tenía apetito. La víspera apenas había probado la cena. Y por la mañana se había limitado a tomar un café a la hora del desayuno. Ahora ya era casi mediodía y empezaba a sentir que la cabeza le daba vueltas. Se fue al lavabo, cerró la puerta y se lavó la cara. Después retrocedió y se miró al espejo. Aquel era uno de sus vestidos menos favorecedores, el que, según John, le confería una apariencia de gordura. Y era cierto.

Pero, a lo mejor, eso ocurría porque estaba efectivamente gorda.

Jessica se alarmó súbitamente. ¿Estaría engordando otra vez? ¿Cuándo se había pesado por última vez? Se giró hacia uno y otro lado, estudió su imagen en el espejo y no le gustó lo que estaba viendo. Pensó en los donuts, y, sobre todo, en el buñuelo de manzana, grande, crujiente y cargado de azúcar. Se le hizo la boca agua. Se moría de hambre.

Salió del cuarto de baño y corrió a la pequeña cocina, rezando para que Fred o una de las secretarias no se hubieran comido el buñuelo. Vio la caja abierta sobre la mesa. Había migajas a su alrededor. Se acercó y miró.

Lanzó un suspiro de alivio. El buñuelo aún estaba allí.

Tomando una servilleta de papel, envolvió cuidadosamente el buñuelo y regresó con él a su escritorio, donde lo dejaría para más adelante, soñaría con él mientras trabajara y esperaría hasta la tarde en que realmente pudiera disfrutar de él…

De pronto, Jessica se quedó helada.

¡Le estaba volviendo a ocurrir!

Trece años antes, cuando estudiaba en la universidad de California en Santa Bárbara, la alumna de primer curso Jessica Mulligan, muerta de hambre y en los puros huesos, se había inventado un grotesco ritual en torno a los donuts. Se pasaba varios días sin comer y después corría al Sindicato Estudiantil en cuanto ponían a la venta los donuts recién hechos, compraba una docena de donuts de mantequilla, regresaba a la residencia, se encerraba bajo llave y los devoraba rápidamente, como si fuera una criminal temerosa de que la atraparan. Después, tiraba la servilleta a la basura, recogía las migajas del suelo, se lavaba las manos y la cara y se pasaba varios días ayunando en castigo por aquella comilona.

Un año de tratamiento, tras una hospitalización por anorexia en cuyo transcurso tuvieron que alimentarla a la fuerza, la ayudó a resolver su problema y a mantenerlo bajo control.

Ahora, al cabo de tantos años, había sufrido una recaída.

De repente, se asustó.

—Fred —dijo, entrando en el despacho de su compañero—. Ha ocurrido algo inesperado. Voy a tomarme la tarde libre. ¿Crees que te las podrás arreglar tú solo?

—Pues, claro, Jess —contestó Fred, estudiándola atentamente—. ¿Te encuentras bien? No tienes muy buena cara.

—No te preocupes. Si llamara alguien con algún asunto urgente, pues… contesta que no me puedes localizar.

Condujo el automóvil con más rapidez de la que tenía por costumbre, se detuvo en la primera gasolinera que encontró y marcó el número de Butterfly. Su mensaje fue muy breve.

—Aquí Jessica Franklin. Quisiera lo mismo que la otra vez. ¿Les parece bien dentro de una hora?

Después se fue a Malibú, donde se pasó media hora paseando por la orilla del mar y tratando de encontrarse a sí misma entre la arena, las olas y el viento.

Sabía ciertamente que no estaba gorda. Con su metro sesenta y dos de estatura, solo pesaba cincuenta y dos kilos. Y, sin embargo, cuando se miraba al espejo o se veía en las fotografías, veía a una gorda. Tenía un temor morboso a engordar. Ya era hora, pensó mientras hundía los pies en la húmeda arena, de que se enfrentara con aquel temor.

Jessica se volvió hacia el inmenso Pacífico y escudriñó el horizonte.

En la universidad, su compañera de habitación, Trudie, se inventó una especie de juego para ayudarla a sacar a la luz sus manías, examinarlas, enfrentarse con ellas y encontrar algún medio de eliminarlas.

—¿Qué significa «gorda»? —le preguntaba Trudie, sentada con ella en la pequeña habitación de la residencia con la puerta cerrada contra los rumores de la vida y las risas del pasillo y la lluvia que azotaba la ventana—. Dime, Jess, ¿cómo ves la gordura? ¿Qué significa para ti?

Y la propia Jessica se sorprendió ante la letanía que súbitamente recitó.

—La gordura es desenfreno. La gordura es falta de control. La gordura es falta de inteligencia. La gordura es indecente. La gordura es un fracaso —dijo, rompiendo a llorar—. La gordura es perder el respeto de los demás. La gordura es perder su amor. La gordura es decepcionar a la familia. La gordura es…

—¿De veras crees todo eso? —preguntó Trudie.

—¡No lo sé! Mi terapeuta dice que lo hago porque el éxito me da miedo. Pero eso es un disparate. Lo que me da miedo a mí es el fracaso.

Jessica pensó que jamás regresaría a Butterfly; se sintió demasiado culpable, demasiado hipócrita, y temió que John se enterara. Pero ahora, mientras seguía a la empleada de Butterfly por el pasillo, le pareció que jamás llegaría a la habitación del fondo. Estaba increíblemente emocionada e impaciente, ansiaba hacer el amor con un hombre que no le negara el sexo como castigo o se lo concediera como recompensa. En otras palabras, un hombre que no fuera John.

Jessica se sorprendió de sus propias reflexiones mientras se refugiaba en los brazos de Lonnie y dejaba que este la guiara por la pista de baile. ¿Cómo no se habría dado cuenta antes? John utilizaba el sexo como una herramienta de poder… y ahora ella estaba haciendo lo mismo. Las discusiones entre ambos terminaban siempre de la misma manera. Él la hundía, la destruía, la despojaba de su identidad y de su amor propio y después, cuando ya estaba vacía y arrepentida y totalmente en su poder, la recompensaba con su amor. Y, si ella no cedía, le volvía la espalda en la cama. Jamás en todos los años que llevaban juntos, pensó Jessica ahora, el amor había tenido algo que ver con el cariño, la entrega y la unión de las almas y no solo de los cuerpos.

Su vaquero no la criticaba ni la menospreciaba ni la humillaba delante de los demás. Le hacía tiernamente el amor en el suelo, procuraba ofrecerle placer, le decía que era hermosa y le devolvía la dignidad y el amor propio en las mismas circunstancias en que John se lo hubiera arrebatado.

Mientras el amante de su fantasía la poseía, Jessica comprendió que su vida tendría que cambiar y que las cosas no podían seguir como estaban. De pronto, ya no estaba confusa. Todo era para ella tan claro como el cristal. No quería tener que depender de un vaquero de mentiras para conseguir lo que hubiera tenido que encontrar en unas relaciones honradas con su marido. Quería que todo fuera de verdad. Y ella tendría que dar el primer paso. Le daba un poco de miedo la idea de enfrentarse con John, imaginar la batalla que podría producirse y pensar en lo que podía perder. Pero estaba dispuesta a correr el riesgo.

39

Desde una altura de nueve mil metros, Beverly Highland pensó que el océano Pacífico parecía un cubrecama de color azul celeste tendido sobre un mundo cansado. A través de la ventanilla de su jet privado veía aparecer de vez en cuando la costa de California a través de las nubes de abajo. Le encantaba volar; le producía la sensación de que su alma tenía alas.

Maggie, profundamente enfrascada en la lectura de un libro, no estaba de acuerdo. Aborrecía volar. Incluso en el cómodo Learjet de Beverly. Mantenía su vaso de vino constantemente lleno y se negaba a mirar a través de la ventanilla.

Los demás acompañantes de Beverly (la secretaria de prensa, la peluquera, el cocinero, el chofer, la doncella personal y los guardaespaldas) se hallaban diseminados por todo el interior del aparato, leyendo tranquilamente o jugando a las cartas. Procuraban relajarse porque, en cuanto el jet tocara tierra en el Aeropuerto Internacional de San Francisco, tendrían que ponerse a trabajar. Y no habría descanso para ninguno de ellos hasta que el avión volviera a despegar al día siguiente.

Maggie levantó los ojos del libro y estudió a su amiga. Beverly: estaba terriblemente pálida.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó en voz baja.

Beverly la miró sonriendo.

—Estoy bien —musitó.

—No has dormido.

—No te preocupes, Maggie —dijo Beverly dulcemente—. Estoy bien, de veras.

Pero Maggie estaba preocupada. Aquella noche en San Francisco, por primera vez después de treinta y cinco años, Beverly se iba a encontrar cara a cara con Danny Mackay.

«El poder», pensó Danny mientras se ajustaba el blanco sombrero Stetson y se miraba sonriendo al espejo. «Al final lo he conseguido. Después de tantos años de esforzarme, de estudiar por él, de comer y de respirar por él, ya es mío». Se sentía a gusto aquella noche. Muy a gusto. Se sentía en la cima del mundo y no simplemente en la cima del hotel más alto de San Francisco. Aquellos sueños de antaño en la escuela nocturna cuando abrió por primera vez la obra de Maquiavelo y leyó unas palabras que parecían haber sido escritas directamente para él: «Un príncipe no tiene que poseer virtudes sino simplemente aparentar poseerlas», aquellas interminables noches en las aulas y las largas horas estudiando los textos, su lucha por refinarse y eliminar sus detalles de palurdos, por vestir con elegancia y convertirse en alguien a quien la gente respetara y escuchara, toda aquella larga lucha había merecido la pena. Muy pronto tendría en sus manos un poder inimaginable, la presidencia de la nación, y, en cuanto lo tuviera, no habría nada que Danny Mackay no pudiera hacer.

Recordó la rueda de prensa de la víspera e intercambió una enigmática sonrisa con su imagen reflejada en el espejo. Cuando un reportero le preguntó sobre su postura a propósito del acuerdo de reducción de armamento nuclear con los soviéticos, Danny pensó: «Tenemos que golpear primero a estos hijos de puta antes de que ellos nos golpeen a nosotros». Pero ante la prensa declaró:

—La paz entre los Estados Unidos y el pueblo de la Unión Soviética es una de mis más fervientes plegarias.

Él y Bonner se encontraban solos en la habitación del hotel. Danny había pedido a sus omnipresentes acompañantes que les dejaran a solas los últimos minutos, antes de bajar al salón de baile. Al otro lado de la puerta cerrada, flanqueada por dos guardaespaldas, una multitud esperaba en el salón de la suite del último piso ocupada por Danny Mackay. El chico no bajaría solo en el ascensor sino acompañado por tres secretarias particulares, un redactor de discursos, un experto en publicidad, varios asesores políticos y destacados miembros del partido. Aquella iba a ser una gran noche en la campaña de Danny Mackay: iba a reunirse por primera vez con uno de sus más importantes patrocinadores.

Beverly Highland.

Danny se miró de nuevo al espejo y guiñó el ojo. Aquel chico de San Antonio había llegado muy lejos desde el lejano 1955, y su aspecto era impresionante en aquella brumosa noche de abril. Vestía un costoso traje del Oeste confeccionado a la medida, botas vaqueras de alto tacón y un sombrero Stetson del que se hubiera sentido orgulloso el mismísimo J. R. Ewing. Y el cuerpo que había debajo también estaba esmeradamente cuidado. Danny Mackay no tenía tripa de palurdo. Un gimnasio privado en su mansión de Houston se encargaba de que, a los cincuenta y seis años, Danny pudiera competir todavía con hombres veinte años más jóvenes.

Danny poseía una figura impecable y él lo sabía. También sabía que su seductora sonrisa y sus astutos ojos entornados le permitían ganar muchos votos. Hipnotizaba a la gente, poseía una magia a la que muy pocos podían resistirse y aquella noche la iba a utilizar al máximo en honor de la señorita Highland. Sabía que, antes de que finalizara la noche, esta se derretiría y se convertiría en uno más de sus peones.

—Oye, Danny —dijo Bonner de repente—. ¿Te acuerdas de los trabajos forzados en la carretera?

Bonner permanecía apoyado contra el marco de la puerta, puliéndose las uñas esmeradamente arregladas. Aún tenía aquel extraño cabello rubio y aquel rostro de querubín que a tantas camas le habían permitido llegar en los tiempos en que recorrían las carreteras con Billy Bob Magdalene. Todavía se acostaba en muchas camas, pero ahora lo hacía discretamente en atención a su jefe.

—Sí, chico, aquella cuadrilla de presos, trabajando en la carretera…

Aquel particular episodio compartido de sus vidas había ocurrido hacía mucho tiempo, en la época en que le proporcionaban putas a Hazel. Por haber robado el pobre cepillo de una iglesia fueron sentenciados a un año de trabajos forzados por atentado a la moral, mientras que el hijo del jefe de policía que había sido su cómplice quedó en libertad. Tras cumplir solo dos meses de condena, ambos amigos dejaron las palas y, aprovechando un momento en que el obeso guardia no miraba, se largaron.

Se troncharon de risa durante mucho tiempo. Un año después, tras permanecer escondidos durante algún tiempo en casa de un amigo de Hazel, cuando supieron que había entrado en vigor la ley de prescripción, lo celebraron a lo grande en compañía de unas cuantas chicas de Hazel.

Pero Danny no olvidó que el hijo del jefe de policía había sido absuelto mientras él y Bonner iban a la cárcel. Danny incluyó a aquel chico, llamado Jimmy Briggs, en su lista secreta y un día el muchacho se vio arrastrado a un yermo y solitario campo, pensando que ojalá no hubiera conocido jamás a Danny y Bonner.

Ahora Danny miró a Bonner con expresión pensativa. Llevaban juntos mucho tiempo, más de lo que Danny hubiera permanecido con nadie. Bonner era un poco estúpido, carecía de instrucción y le faltaba imaginación. Pero era tan fiel a Danny como un perro, y un hombre en una posición encumbrada necesitaba por lo menos a una persona de quien pudiera fiarse por completo. «El hombre que se convierte en príncipe merced al apoyo de la gente deberá permanecer solo y nadie le desobedecerá». A Danny le gustaba estar solo y le gustaba que le obedecieran, pero algunas veces le convenía tener a Bonner al lado. Bonner había servido fielmente a su amo durante muchos años, y lo seguía haciendo. Pero, tal como le ocurría a un perro viejo, cuando se acabara su utilidad, también se acabaría Bonner.

Danny se acercó a la ventana y miró. El puente de Golden Gate se extendía sobre el brumoso cuello de la bahía como un vistoso collar. El episodio de los trabajos forzados le había sucedido a otro en otra época. No tenía nada que ver con el Danny Mackay a dos pasos de la Casa Blanca.

Al final, había alcanzado la rampa de lanzamiento a la que tanto le había costado llegar. En cuanto tuvo el dinero y la influencia necesarios, saltó al ruedo político.

Eso había ocurrido seis años antes, cuando su nombre figuraba en los primeros puestos en las encuestas de popularidad. Danny Mackay ocupaba el cuarto lugar en la lista del Norteamericano Preferido y el sexto en la lista de Personaje Mundial Preferido. Fue entonces cuando los presidentes de los comités organizadores centrales de ambos partidos se pusieron en contacto con él y él empezó a dedicarse en serio a la tarea de abrirse paso en la política. Pero su verdadera oportunidad se había producido el año anterior y todo el mundo comentó la suerte que había tenido. Fue por algo relacionado con un tal Fred Banks.

—Oye, Bon —le preguntó Danny a su amigo en aquella ocasión—, ¿has oído hablar alguna vez de un tal Carl Jung?

—No.

—Tenía una teoría llamada sincronicidad. Se refiere a cosas que ocurren al mismo tiempo y que aparentemente se producen por pura coincidencia. Por ejemplo, dos fenómenos totalmente independientes entre sí que suceden al mismo tiempo y dan lugar a algo fantástico. La mayoría de la gente lo llama suerte o coincidencia. ¿Sabes lo que significa «serendipidad»?

Bonner lo ignoraba.

—Significa cosas deseables que ocurren por casualidad. Y eso —añadió Danny, sosteniendo el periódico para que Bonner pudiera leer los titulares— es lo que yo llamo un ejemplo perfecto de sincronicidad serendípica.

La primera plana del periódico publicaba un reportaje sobre un hombre llamado Fred Banks que se había ido a Oriente Medio para difundir la Palabra de Dios entre los infieles musulmanes y un viernes se dejó arrastrar en exceso por su entusiasmo, predicando delante de una mezquita. Fue detenido y encerrado en la cárcel bajo la acusación de espionaje y, de pronto, tuvo que intervenir el departamento de Estado.

El tal Fred negó ser agente de la CIA y declaró que se encontraba en Oriente Medio por causa de Danny Mackay. Según la prensa, Fred se había sentido tan interpelado un día mientras contemplaba la «Hora de la Buena Nueva» que se compró una Biblia y un billete de ida a «un impío rincón del mundo». Ahora lo perseguían por amor al Señor. Era un mártir de Jesús y de Danny.

Fue una situación muy comprometida para el cónsul norteamericano, el cual estaba intentando por todos los medios evitar que Fred Banks fuera sentenciado a cadena perpetua o ejecutado. Y, de este modo, cuando Banks apeló directamente al reverendo Danny Mackay, este recibió una apelación un poco más privada. Dos hombres vestidos de azul oscuro y a bordo de un automóvil sin ninguna señal de identificación le visitaron un día en su cuartel general de Houston y le aseguraron absoluta seguridad e inmunidad en caso de que fuera tan amable de trasladarse en avión allí y negociar la liberación del molesto Fred.

Danny les comentó a sus colaboradores que aquello era una sincronicidad serendípica… Fred necesitaba que le rescatara Danny en unos momentos en que Danny estaba tratando de que su nombre subiera cada vez más alto en las encuestas de opinión. Entre un revuelo de publicidad y el emocionado interés de los medios de difusión, Danny se trasladó al pequeño país del Oriente Medio donde se reunió con los ministros del rey y, con su carisma y personalidad, consiguió convencerlos de que Fred no era un espía sino simplemente un descaminado fanático cristiano. Danny pidió públicamente disculpas y expresó su reconocimiento, regalándole al rey un impresionante automóvil blanco con unos cuernos de novillo texano en la cubierta del motor.

Su regreso a los Estados Unidos con el ojeroso, barbudo y agradecido misionero estuvo rodeado de una exorbitante atención de los medios de difusión. En la fotografía ampliamente divulgada en la que aparecía estrechando la mano del soberano, los pies de foto decían: «El vaquero y el jeque»; Danny se encontró súbitamente aupado a los más altos escalones de la fama. Los presentadores de programas pugnaban entre sí por conseguir su presencia; cuatro importantes editoriales le propusieron escribir un libro; recibió premios y galardones de organizaciones de todo el país; fue incluso invitado a cenar en la Casa Blanca.

Tal como él había predicho, Danny Mackay se convirtió en un héroe de la noche a la mañana.

Solo que no fue la suerte ni una sincronicidad serendípica. Danny había enviado a Fred Banks a Oriente Medio y juntos habían fraguado el espectáculo.

Danny se sorprendió de que hubiera sido tan fácil. Tan fácil de organizar y llevar a la práctica. Danny solicitó los servicios de un mercenario en la revista Soldier of Fortune y acordó con Fred Banks la entrega de una considerable suma de dinero más un rancho en México a cambio de que interpretara un papel. Aturdido ante la cantidad que le ofrecían y la fama de la persona que deseaba contratarle, Fred se mostró dispuesto a colaborar desde un principio. Estaba familiarizado con el Oriente Medio, tenía ciertos conocimientos sobre la Biblia y sabía todo lo necesario sobre la supervivencia en el desierto. Aceptó inmediatamente el papel, disfrutando del sigilo, el aspecto de misión individual del trabajo que le ofrecían y la promesa de la consiguiente atención de los medios de difusión. Danny ya le había allanado el camino a través de distintos contactos diplomáticos y otras fuentes secretas, sellando un pacto con el soberano musulmán. El pequeño país necesitaba carros de combate y ametralladoras norteamericanas. Danny, por medio de sus representantes, le prometió al árabe lo que quisiera a cambio de que detuviera y liberara posteriormente a un cierto misionero llamado Fred Banks.

Todo se desarrolló como la seda. Fred tuvo su rancho, el rey consiguió armamento ilegal y Danny se convirtió en un héroe.

Y ahora que estaba en plena campaña y a solo dos meses de la convención, el episodio de Fred Banks había salido nuevamente a la luz, al igual que la vigilia a las puertas del Parkland el día en que asesinaron a Kennedy. El equipo de colaboradores de Danny se encargaba de recordar constantemente la conexión con Kennedy y la gente picaba el anzuelo. El slogan «Regreso a Camelot», tal como había sido llamada la época de Kennedy, se le había ocurrido a Danny. Figuraba incluso escrito en la gran bandera de color rojo colgada detrás del estrado en el que Danny iba a presidir el banquete que Beverly Highland ofrecería en su honor.

—Bueno, Bon —dijo Danny, estudiándose por última vez en el espejo—, ve a buscar a la perra y ya podemos bajar.

«La perra» era su mujer, Angélica.

Beverly no quiso sentarse a la mesa con Danny. Alegó como excusa que la velada estaba dedicada a él y ella no quería robarle la atención de los presentes. Danny, que era un consumado egoísta, lo consideró razonable.

Mil doscientas personas se pusieron de pie cuando hizo su entrada en el salón de baile. Los aplausos y los vítores estuvieron a punto de ahogar el sonido de la orquesta, interpretando La rosa amarilla de Texas. Danny permaneció de pie ante ellos con los brazos levantados en alto y el rostro constantemente iluminado por los flashes de los fotógrafos. Después, cuando la adulación ya llevaba un buen rato durando, Danny bajó los brazos e inclinó la cabeza. De pronto, se hizo el silencio en el salón de baile y mil doscientas personas inclinaron también las cabezas para escuchar respetuosamente la invocación del reverendo Danny Mackay.

Cuando todos se sentaron, con los ojos ávidamente clavados en él, Danny esbozó una irresistible sonrisa y empezó a hablar, arrastrando lentamente las palabras.

—Loado sea el Señor —dijo suavemente, tratando de mirar a los ojos al mayor número de personas posible. Los asistentes estaban sentados alrededor de grandes mesas redondas y lucían vestidos de noche y esmoquin. Las copas de champaña centelleaban, los platos de porcelana y los cubiertos de plata estaban dispuestos para el festín. Lo primero que hizo Danny fue agradecer a la orquesta aquel grandioso recibimiento—. Era la canción preferida de mi madre, que en paz descanse. Ahora está en el Cielo con el Padre, pero sé que ha escuchado todos los acordes de esta música. ¿Saben, amigos? Yo tengo muy mal oído para la música. Como el presidente Ulises S. Grant, solo conozco dos canciones…, una de ellas es La rosa amarilla de Texas, y la otra, no.

Se escucharon risas entre los presentes.

La voz de Danny resonó por encima de sus cabezas. Aunque hablaba suavemente ante el micrófono en tono de conversación normal, sus palabras sonaban como si las pronunciara a gritos.

La gente se reía, rugía y le amaba.

Desde el lugar donde se hallaba sentada, junto a una mesa ocupada por distintos personajes de la política y la vida social, Beverly miraba y escuchaba a Danny con expresión imperturbable. Estaba tan inmóvil, tan rígida y erguida y parecía tan fría y serena en su sencillo pero impresionante vestido de noche, que nadie hubiera adivinado el torbellino que se agitaba en su interior. Apenas podía respirar y el pulso le latía con fuerza.

Recordó aquella noche, aquella terrible noche…

—He tenido mucha suerte —estaba diciendo Danny desde el estrado—. El buen Dios sabe que no la merezco. He pecado. ¡Y soy todavía un pecador! ¡Pero, con la gracia y la misericordia de Dios, proseguiré mi lucha contra el demonio!

Beverly estudió los rostros que la rodeaban. Le veneraban; le adoraban. Empezó a temblar y los brillantes de su garganta despidieron destellos.

—¡Dios está a nuestro lado! —gritó Danny—. ¿Acaso no lo demostré el año pasado cuando entré en aquella guarida de leones y salvé a un siervo de Dios de una ejecución segura? ¿Acaso el hermano Fred Banks no estaba a punto de sufrir el martirio por haber intentado llevar la palabra de Dios a una tierra pagana? ¡Amén! —vociferó mientras el público prorrumpía en aplausos.

Beverly cerró los ojos. Fred Banks. Cuidadosa y felizmente escondido en un rancho de México, haciendo lo que siempre quiso hacer: mandando sobre sus quinientas hectáreas de tierra y un ejército de braceros. Más rico de lo que jamás hubiera podido soñar gracias a un pequeño anuncio insertado en una revista. Y en trance de hacerse todavía más rico.

—Pero ¿qué hago? —añadió Danny—, ¡hablando de mí en lugar de rendir homenaje a la gentil dama que esta noche me hace este honor! Una dama excelente y sin la cual yo no estaría aquí esta noche. ¡La señorita Beverly Highland!

La atención se apartó súbitamente de Danny y se centró en Beverly, la cual no se levantó sino que se limitó a sonreír amablemente a los invitados que la aplaudían.

Mientras Danny recuperaba de nuevo el interés de los presentes, recitando una sarta de expresiones de agradecimiento a la señorita Highland, Beverly pensó en Fred Banks.

Cuando el año anterior se había divulgado la noticia del peligro que había corrido Danny Mackay, trasladándose a un reino árabe para negociar la liberación de cierto prisionero, Beverly empezó a sospechar. Aquello no era propio de Danny. El altruismo y el sacrificio no eran palabras que figuraran en su vocabulario. Puso a Jonas Buchanan a trabajar en ello y Jonas localizó a Banks felizmente oculto y aislado en un rancho de México. El pobre Fred, cansado de su vida solitaria y hambriento de la compañía de un norteamericano, invitó al «turista» extraviado a su casa y aquella noche se emborrachó y le contó a Jonas toda la historia.

Lo malo era, confesó Fred, que los medios de difusión le habían malcriado. La vida en el rancho era demasiado aburrida; echaba de menos la emoción y la atención de que había sido objeto. Jonas le prometió ambas cosas.

Colocó a alguien en la casa de Fred para vigilarle y cerciorarse de que este no sellara un pacto todavía mayor con Danny, y, cuando llegara el momento oportuno, Beverly se encargaría de que Fred vendiera su increíble historia a la prensa.

Beverly miró a Danny. El discurso estaba tocando a su fin. Se giró levemente en su silla y captó la mirada de una mujer sentada en una mesa cercana, hacia el fondo del salón. Era una de las ocho mujeres sentadas a una mesa redonda, todas ellas vestidas con atuendos vaqueros escarlata y blancos y tocadas con grandes sombreros en cuyas cintas se podía leer: «Regreso a Camelot». Eran las Danny Girls, aunque la mayoría de ellas ya no fueran niñas.

Las Danny Girls habían sido una idea del propio Danny. Era un recordatorio más de su conexión con los difuntos Kennedy; recordó las célebres Kennedy Girls de la campaña del sesenta y decidió establecer su propio equipo de entusiastas animadoras. Las Girls aparecían en todas partes, distribuyendo folletos y pegatinas, yendo de puerta en puerta y convenciendo a la gente, con sus sonrisas de melocotón y crema, de que votaran por Danny Mackay.

Sin embargo, las Danny Girls sentadas a una mesa junto a la salida del salón de baile, no habían sido reclutadas por el equipo de colaboradores de Danny. Las había elegido con sumo cuidado la propia Beverly.

Beverly consiguió llamar la atención de una de ellas y le hizo una discreta indicación con la cabeza. La mujer asintió a su vez, les murmuró algo a sus compañeras y se levantó de la mesa.

La elección del momento fue muy acertada. Llegó al estrado justo en el instante en que Danny se disponía a bajar.

Estaba muy bonita con sus ajustados pantalones rojos estilo vaquero. Los flecos de su blusa roja de raso se agitaban bajo su exuberante busto y los botones de nácar de la parte superior estaban desabrochados para dejar al descubierto la hendidura de sus senos. Inmediatamente llamó la atención de Danny.

—Deseo ofrecerle un regalo, reverendo —dijo, situándose a su lado—. De parte de la señorita Highland.

—Pero, bueno —replicó Danny—. ¡Vaya, vaya! ¿Señorita Highland? Pero ¿por qué no sube usted aquí y se reúne conmigo?

Beverly vaciló. La atención se había centrado nuevamente en ella y todo el mundo estaba aplaudiendo. Percibió la presencia de Maggie a su lado, mirándola con inquietud. Beverly respiró hondo para calmarse, le hizo a su amiga un leve gesto tranquilizador y se levantó para dirigirse al estrado.

La cercanía de Danny la mareaba. Estaba rodeada por más de mil personas, los focos la iluminaban y la atmósfera estaba llena de humo. Tenía que dominarse. Le llevaría solo un minuto. Después, podría retirarse.

La Danny Girl le entregó a Danny un estuche dorado. Él lo abrió, diciendo:

—¡Pero, bueno! ¡Qué maravilla!

—Permítame —dijo la Danny Girl.

Después, tomó el pequeño objeto que descansaba en el pequeño cojín de raso, se situó directamente delante de Danny y tomó su corbata. Todo el mundo observó la escena en silencio. Cuando la Girl se apartó, los presentes pudieron ver la aguja de platino que esta había prendido en su corbata.

Danny contempló la joya, rebosante de felicidad.

—Pero si es una mariposa —dijo, hablando ante el micrófono—. ¡Y muy bonita, por cierto!

Después, miró a Beverly. Los ojos de ambos se encontraron por primera vez en treinta y cinco años y Danny pensó: Es mucho más guapa en la vida real que en las fotografías.

—Pues, da la casualidad —dijo— de que yo también tengo un regalo para usted, señorita Highland. Se lo iba a ofrecer después de la cena, pero, puesto que ya está aquí, se lo voy a dar.

Extendió la mano y Bonner le entregó un estuche de cuero. Danny comentó en pocas palabras la importancia de aquel momento y expresó su deseo de que aquel fuera el comienzo de una maravillosa amistad, loado fuera el Señor, mientras le ofrecía el estuche a Beverly.

Por un instante, los dedos de ambos se rozaron.

Beverly se sentía aturdida. Se tambaleó levemente, pero hizo un esfuerzo y recuperó el equilibrio. Abrió con trémulas manos el estuche de cuero. Contempló su contenido.

Un collar de oro descansaba sobre un lecho de terciopelo. Beverly lo tomó del extremo de la cadena y el collar osciló lentamente hacia adelante y hacia atrás, fulgurando bajo las brillantes luces. Beverly vio que era una medalla religiosa. En el anverso había una cruz; en el reverso, la imagen de Danny Mackay.

MAYO

40

Parecía la habitación de un motel cualquiera; una barata colcha a cuadros Mandrás en la cama doble, unas cortinas anaranjadas, una alfombra de pelo anaranjada, mesitas y tocador de falsa caoba. Unas rígidas toallas blancas en el antiséptico cuarto de baño; un letrero de NO MOLESTAR / LIMPIAR LA HABITACIÓN colgado del tirador del interior. Hubiera podido ser una habitación de cualquier motel de la carretera de Los Ángeles a Nueva York. Los rumores del tráfico al otro lado de la ventana cerrada hubieran podido proceder de cualquier calle.

Entró, encendió la luz, colgó el letrero de NO MOLESTAR en el tirador exterior y cerró la puerta. Después, se quitó los zapatos y arrojó su maletín de fin de semana sobre la cama. Tenía la sensación de haber recorrido mil quinientos kilómetros por carretera. Un buen baño caliente la dejaría como nueva. Se preguntó si funcionaría el televisor.

Mientras abría el grifo para llenar la bañera, creyó oír unas llaves en la cerradura de la puerta. Cerró el grifo y regresó a la habitación justo en el momento en que se abría la puerta. Lanzó un grito.

—¡Bueno! —dijo él, cerrando la puerta a su espalda—. Creías que no te iba a encontrar, ¿verdad?

Ella se cubrió la boca con la mano.

Él se adelantó mientras ella retrocedía.

—Veo que tienes que aprender la lección —rugió él—. Quítate la ropa.

Ella se echó a temblar.

—¿Co… cómo me has encontrado?

—He dicho que te desnudes. ¡Ahora mismo!

—¿No podemos hablar?

Él levantó un brazo para golpearla. Ella retrocedió mientras sus dedos buscaban torpemente los botones de la blusa.

Una perversa sonrisa apareció en el rostro del hombre.

—Ya lo has entendido. Ahora hazlo despacito y bien. Móntame un espectáculo.

Ella temblaba tanto que apenas podía controlar los movimientos de sus manos. Se quitó la blusa y esta flotó hacia el suelo. Después, la falda. Vaciló al llegar a la cinturilla de los pantys.

—Todo —ladró él—. Te quiero ver desnuda.

—¿Por qué me haces eso?

—Tú sabes por qué. Es la última vez que te escapas de mí —el hombre se introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un puñado de seda. Eran cuatro chales de seda de color rojo brillante y aspecto levemente amenazador—. Ninguna mujer me toma el pelo dos veces. Ahora quítate todo lo demás.

Con los aterrorizados ojos clavados en los chales, la mujer se bajó los pantys y, sin apartar la mirada de los dedos con los cuales el hombre estaba formando unas cuerdas de seda, se quitó el sujetador y las bragas.

Cuando intentó cubrirse la desnudez con los brazos, él le asió las manos y la arrastró a la cama. Tendiéndola boca arriba, le ató las muñecas y los tobillos a la cabecera y los pies de la cama.

—¿Qué vas a hacer? —gritó ella, pugnando por liberarse de las ataduras de seda.

—Darte una lección que jamás podrás olvidar.

Ella oyó el crujido de la cremallera. Después, la cama se combó y él se situó súbitamente entre sus piernas.

—Espera… —dijo ella casi sin resuello.

Pero él la penetró de inmediato con una dolorosa y sorprendente arremetida.

Ella cerró fuertemente los ojos y apretó las manos en puño bajo aquel brutal asalto. Después, apretó los dientes para no gritar.

Pensó que aquel implacable ataque no iba a terminar jamás. Él parecía aporrearla como castigo. No hablaba. Ella oía su afanosa respiración y los intermitentes jadeos. Se estaba hundiendo lentamente en un vertiginoso torbellino; se sentía atraída por el núcleo del ataque, por el arma que la estaba violando. La veía mentalmente, se concentraba en ella. El torbellino giraba cada vez más rápido hasta que, de pronto, no existió nada excepto el fuego que ardía en lo hondo de su pelvis, el ardiente apetito entre sus piernas.

Al final, incapaz de resistir por más tiempo, emitió un prolongado y estridente grito. Su cuerpo se arqueó, se estremeció y cayó inerte.

Él se retiró muy despacio, todavía duro, y se dirigió al cuarto de baño. Abrió el grifo del agua fría del lavabo y se mojó el miembro para eliminar la erección. No había eyaculado. Jamás lo hacía con ella. Se reservaba para la siguiente socia.

Cuando salió del cuarto de baño a los pocos minutos, ella estaba tendida en la cama y le miraba sonriendo. Él desató los chales sin una palabra y se encaminó hacia la puerta.

—Espera —dijo ella, corriendo tras él—. Tengo una cosa para ti.

Esta vez era un paquetito dorado. Él no lo abrió; lo guardaría para después. Pero sabía que sería algo muy caro. Era una de las socias más generosas de Butterfly.

41

Linda bajaba tan de prisa por el pasillo sin mirar por donde iba que, cuando chocó con José Mendoza, el cirujano ortopédico, estuvo a punto de caer.

Pero él la sujetó, diciendo:

—¡Pero, bueno, amiga mía! ¿Hay alguna urgencia?

Linda se agachó para recoger las fichas que se le habían caído al suelo.

—¡Perdona, José! Estoy llegando tarde a una cita en Beverly Hills.

José la ayudó a recoger los papeles diseminados y le dijo mientras se los entregaba:

—Nunca he conocido a nadie que tuviera tanta prisa como tú, Linda. Creo que este ritmo no es bueno para ti.

Linda se rio casi sin aliento y comprobó que las fichas estuvieran en el debido orden. Después, se apartó el cabello del rostro y miró a José con una sonrisa.

—¡Mira quién habla! He visto a los alumnos de medicina corriendo por el pasillo detrás de ti mientras les dabas clase.

—Todos tenemos nuestros fantasmas invisibles, amiga mía. A lo mejor, convendría que huyéramos juntos de nuestros respectivos fantasmas. ¿Tienes tiempo para un trago?

—Me temo que esta noche no. —Linda consultó su reloj—. Ya voy con retraso.

—¿Qué hay en Beverly Hills?

Linda esbozó una sonrisa nostálgica. ¿Qué había en Beverly Hills?

Tal vez, pensó, la ansiada paz de espíritu.

—Lo siento, José —dijo, reanudando su carrera por el pasillo—, pero tengo que salir a escape.

—Oye —le gritó a su espalda—, tengo entendido que has dejado esa serie de televisión.

—Sí —dijo ella por encima del hombro—. ¿Te interesaría este trabajo?

José se rio.

—¡Ni hablar, amiga mía! —contestó, alejándose.

Linda bajó velozmente por Wilshire Boulevard, tratando de que su Ferrari volara en lugar de correr. Una vez tomada la decisión de regresar a Butterfly y darle otra oportunidad, no quería perder ni un solo minuto. Ahora era una mujer decidida.

La desastrosa velada con Barry Greene en su dormitorio la había trastornado hasta el punto de inducirla a visitar varias veces a la doctora Raymond durante las tres últimas semanas.

—Era demasiado pronto —dijo la psiquiatra—. No estabas preparada para él.

—Pensé que no llegaría a ninguna parte en Butterfly. Me desanimé y me puse nerviosa.

—No le has dado una oportunidad a Butterfly, Linda. Nunca has dejado que el compañero llegara hasta el final. Tendrías que aprovechar la excelente oportunidad que te ofrece Butterfly.

—No puedo evitarlo, Virginia. En cuanto él empieza a tantear el área, me paralizo. No soporto que me vea.

—Pero tienes que hacerlo, Linda. Imagínate que es un sexólogo.

Virginia tenía razón y Linda lo sabía. Por eso había acudido a Butterfly. Linda decidió regresar, ver de nuevo a su compañero enmascarado y ayudarle a ayudarla.

Una empleada la recibió en la trastienda de Fanelli y la escoltó, subiendo con ella en el ascensor. Ya conocía la estancia…, la cama con dosel sobre un estrado, los cortinajes y la ropa de la cama color melocotón, la alfombra color champaña. Habían dispuesto unos refrescos: vino helado, paté de hígado, tostadas y fruta del tiempo. Pero a Linda no le interesaba la comida. Tras pasarse rápidamente un peine por el cabello, se ajustó el antifaz y se volvió al oír que se abría la puerta del otro lado.

Esta vez él lucía esmoquin. Estaba muy alto y elegante. Incluso la máscara le sentaba bien.

Bailaron un rato muy despacio y bebieron un poco de vino. Después, él empezó a hacerle el amor.

Mientras permanecían juntos en la cama, Linda desnuda a excepción de la braga-bikini, él trató de introducir la mano por el interior de la cinturilla, mirándola con expresión inquisitiva. Linda contuvo la respiración. Quería impedírselo, pero se reprimió. Le dejó proseguir la exploración por el interior de la braga y la parte superior del muslo. Después le dijo:

—Espera.

Él esperó, tendido a su lado con un brazo debajo de su hombro y el otro sobre sus muslos. Sus ojos enmascarados la estudiaron.

—Yo… —balbuceó Linda—, tengo un problema.

Él la besó, murmurando:

—Relájate. Por favor…

No podía. Su cuerpo se contrajo cuando su mano se deslizó bajo la braga hacia un lugar donde jamás había permitido que ningún hombre la tocara, exceptuando sus dos maridos. Mientras los dedos del compañero la exploraban, Linda cerró los ojos. El corazón le latía violentamente. Deseaba que se detuviera, pero estaba firmemente decidida a permitir que siguiera adelante.

—Déjame mirar —susurró él.

Linda asintió y notó que la sedosa braga se arrugaba alrededor de su cintura. El aire le producía una sensación extraña en la pelvis. Él le separó levemente las piernas. Después, volvió a besarla y acercó el rostro a escasos centímetros del suyo mientras la acariciaba. Primero, la parte superior de los muslos, la pelvis y el abdomen para que se relajara y le desapareciera la rigidez. A los pocos minutos, Linda empezó a experimentar deseo sexual; quería que la penetrara. Pero él proseguía su exploración para aumentar de este modo su deseo. Cuando su mano llegó un poco más lejos, Linda no sintió… nada.

—No siento nada —dijo mientras la excitación se disolvía y el deseo sexual se esfumaba. «Siempre ocurre lo mismo. Aquí es donde termina el amor»—. Es tejido cicatricial. Aquí no tengo sensibilidad.

Al ver que él no reaccionaba y no se apartaba tal como siempre hacían los otros, Linda abrió los ojos y le miró. Él la estaba contemplando con ternura.

—¿No notas eso? —le preguntó.

—No…

—Cuéntame qué ocurrió.

—Yo tenía dos años —dijo Linda con voz distante—. Estábamos en la cocina mi madre y yo. Ella planchaba y yo estaba sentada en mi alta silla, cerca de los fogones. Ocurrió todo tan de repente que mi madre no pudo impedirlo. Dijo que yo estaba jugando tranquilamente con mis cubos de madera y que, de pronto, me puse a gritar. —Linda apartó la mirada—. Al parecer, alargué la mano y me eché encima una olla de agua hirviendo. Me quemé el regazo. Mi madre me llevó a toda prisa al hospital donde le dijeron que yo sufría quemaduras de tercer grado de cintura para abajo. Me tuvieron que hacer varios injertos de piel a lo largo de los años.

—¿Por eso nunca dejas que te toque ahí?

—Temía que… te diera asco.

Él la miró, perplejo.

—¿Y eso por qué?

—Así reaccionan los hombres ante mis cicatrices.

—Yo, no.

—No, tú no.

—Si no me hubieras hablado de ellas, ni siquiera las habría notado. El que te curó, te hizo un buen trabajo.

Linda se volvió para mirarle.

—Pero otros hombres…

—Eso de aquí abajo es casi normal. El único problema es la pérdida de sensibilidad. Pero me parece… —El compañero deslizó nuevamente la mano—. ¿Qué tal?

—No.

—¿Y eso?

Linda vaciló y notó que el dedo la penetraba.

—Sí, eso sí lo noto.

Él inclinó la cabeza para besarla y después le dijo:

—Mírame.

Ella contempló su mirada. Sus ojos oscuros parecían hipnotizarla. Permanecieron clavados en ella mientras su mano se movía, esta vez con un ritmo distinto. Después, hubo una especie de… presión…

Linda apartó el rostro.

—Mírame —repitió él en un susurro.

Linda notó que se le contraían los músculos. ¿Qué estaba haciendo? ¡Eso no va a dar resultado!

Pero la caricia era apremiante. Perdida en las profundidades de sus ojos negros, Linda advirtió que su tensión empezaba a desvanecerse. Él siguió tanteando y, cuando llegó a un determinado punto, Linda contuvo la respiración.

—Aquí… —murmuró él—. Es aquí…

—¿Qué…?

—Relájate. No opongas resistencia. Déjame hacer mi trabajo.

Entonces Linda experimentó una sensación que jamás había sentido. Abrió los ojos y le miró.

—¿Qué estás…?

—No hables —musitó él.

Dejó de moverse. Permanecían tendidos en la cama, tan inmóviles como los personajes de un cuadro. Hasta su mano se había detenido y, sin embargo, Linda estaba empezando a notar algo allí abajo. Su compañero se limitaba a comprimir un determinado punto de su interior cuya existencia ella ignoraba. Mientras él ejercía presión, prendiéndole la mirada con los ojos, Linda sintió un extraño calor que se extendía por todo su cuerpo como si se irradiara desde aquel punto central. Súbitamente, quiso moverse y seguir su ritmo, pero él la obligaba a permanecer inmóvil.

Y entonces ocurrió. De pronto, Linda emitió un grito y arqueó la espalda en una oleada de intenso placer.

42

Beverly Hills, 1983.

Algo extraño estaba ocurriendo en Fanelli.

Bob Manning, el encargado del establecimiento, no estaba seguro de lo que era ni de cuándo empezó a sospechar algo…, era una sensación de que algo fallaba. Se preguntó si no serían figuraciones suyas el hecho de que, a veces, los modelos se callaran de pronto cuando él entraba en el vestuario o el de que algunas veces creyera percibir unas miradas secretas entre ellos. Cualquier cosa que fuera, imaginaria o real, aquella lluviosa mañana de febrero en la que la ciudad de Los Ángeles aparecía envuelta en una grisácea humedad y la tienda estaba más abarrotada de clientes que nunca, Bob decidió abandonar su despacho y dar un pausado paseo entre los clientes.

Para ser un hombre a punto de cumplir los setenta años, dieciséis de los cuales se los había pasado en un hospital, Bob Manning estaba en una extraordinaria forma. Por supuesto, se mantenía así en parte porque era lo que se esperaba de él, tratándose de alguien que tenía que alternar a diario con la flor y nata de Beverly Hills, pero, sobre todo, porque deseaba compensar todos aquellos años perdidos. Vestía exquisitamente bien, con blazers de seda y pantalones de lana, una rosa recién cortada cada mañana en la solapa y un bastón con cantera de plata que utilizaba con gran dignidad, concentrándose en disimular su cojera cada vez que paseaba por lugares donde la gente pudiera verle.

Los clientes habituales le conocían muy bien. Algunos le trataban de tú e incluso acudían frecuentemente a él con sus peticiones. A menudo, le pedían su opinión:

—¿Te parece que este pañuelo combina bien con este abrigo, o sería mejor que eligiera el rojo oscuro?

O le hacían algún pedido, pensando que el hecho de acudir directamente al gerente de la tienda aceleraría el proceso.

Mientras paseaba por la tienda aquella lluviosa mañana, saludando y sonriendo a los clientes y pasando hábilmente entre los impermeables mojados y los paraguas que asomaban por aquí y por allá, Bob lo estudió todo atentamente en busca de algún detalle insólito.

Vigilaba en su propio interés y porque se preocupaba por el establecimiento, cuyo mando ostentaba desde hacía once años. A Bob Manning le importaba un bledo la Royal Farms, la nueva empresa propietaria de Fanelli… Desde que el reverendo Danny Mackay adquiriera la empresa unos años antes, nadie de Houston había ido a echar un vistazo a la tienda. Danny Mackay y su Pastoral tenían tantas propiedades, desde rascacielos de oficinas hasta cadenas de supermercados y compañías aéreas, que el famoso reverendo no quería molestarse por un pequeño establecimiento de ropa de hombre. Cuando Danny Mackay compró Royal Farms y, por consiguiente, Fanelli, nada cambió. El gerente y el personal conservaron sus puestos de trabajo y el establecimiento siguió funcionando igual que antes. Lo único que tenía que hacer Bob Manning era enviar estados de cuentas regulares al cuartel general de la Pastoral de la Buena Nueva en Houston, donde alguien, de eso no le cabía la menor duda, debía comprobar que Fanelli siguiera obteniendo saneados beneficios.

Eso no significaba que, por el hecho de que Beverly Highland hubiera vendido la tienda, él hubiera perdido el interés por su trabajo. Beverly le había pedido a Bob Manning que la informara en caso de que Danny o algún representante de la Pastoral de la Buena Nueva acudiera a inspeccionar el establecimiento. Dándole a entender que debería hacerlo en secreto, cosa que Bob Manning estaría muy dispuesto a hacer. No había nada que no hubiera sido capaz de hacer por Beverly; le era tenazmente fiel. Ella lo había rescatado cuando se encontraba en el fondo del abismo de su vida. Contempló la ruina humana en que se había convertido y supo ver al hombre. Confió en su valía y le dio un puesto de trabajo y una razón para vivir. Y ahora él la adoraba.

Se detuvo junto a un mostrador de cristal en el que se exhibían unas chaquetas de esmoquin de terciopelo y supervisó la bulliciosa tienda. En caso de que ocurriera algo, Bob Manning lo descubriría.

Bob frunció el ceño. ¿Habrían sido figuraciones suyas o acababa de ver a Michael, uno de los mejores modelos de Fanelli, aceptar furtivamente algo que le entregaba la señora Carpenter, una de las clientas más acaudaladas de la tienda, y deslizarlo en el bolsillo de la chaqueta que estaba exhibiendo?

Pero había algo más que eso, pensó Bob, observándolos fijamente. El intercambio había sido muy breve…, ella había rozado a Michael al pasar, le había deslizado algo en la mano y se había alejado sin detenerse. Sin embargo, en el fugaz instante en el que sus manos se rozaron, hubo también un intercambio de miradas. Michael y la señora Carpenter se habían mirado el uno al otro un instante… con expresión misteriosa.

Peor todavía, pensó Bob, consternado. Ambos se habían intercambiado una mirada de intimidad.

Observó que la señora Carpenter abandonaba la tienda y subía a su Rolls-Royce que aguardaba junto al bordillo. Después, se acercó a Michael y le dijo en voz baja:

—Quiero verte en mi despacho dentro de cinco minutos.

El joven entró vestido con un polo, unos calzones bermudas y calcetines hasta la rodilla, el atuendo que iba a pasar a continuación. Cerró la puerta a su espalda y permaneció de pie delante del escritorio de Bob Manning.

—¿Qué te ha dado la señora Carpenter? —preguntó Bob.

—¿Cómo dice, señor?

—He visto que la señora Carpenter te entregaba una cosa hace unos minutos. ¿Qué es?

Michael desplazó el peso del cuerpo de uno a otro pie y se introdujo las manos en los bolsillos.

—Pues, nada, señor Manning.

—Era algo, lo he visto. Dime, ¿qué era?

Michael carraspeó nerviosamente.

—Pues, verá, me ha pasado su dirección.

Bob arqueó las cejas.

—¿Su dirección?

—Sí, señor.

—¿Y por qué te ha entregado su dirección?

El joven bajó los ojos sobre sus zapatillas deportivas.

—Ven aquí —dijo Bob—. ¿Por qué te ha dado la señora Carpenter su dirección?

—Porque esta noche iré a su casa.

Bob arqueó todavía más las cejas.

—¿Qué quieres decir?

—Me pidió que la visitara…

—¿Que la visitaras?

Michael asintió, evitando mirar a Bob.

—¿Por qué?

—Pues… —El joven volvió a carraspear— supongo que necesita compañía.

—¿Te ha invitado a una fiesta?

—Pues no.

—¿Ha invitado a alguna otra persona?

Una pausa y después:

—No, solo a mí.

—¿Para qué?

Michael soltó una risita y, al final, miró a Bob.

—Pues, verá, señor. Usted ya sabe.

—No, no sé nada. ¿Por qué vas a casa de la señora Carpenter? ¿Acaso eres amigo suyo?

—No exactamente.

—¿Y eso qué significa?

—Pues, supongo que vamos a ser amigos. Esta noche, por lo menos.

Bob Manning estudió un buen rato a su modelo. Después, cuando empezó a comprenderlo, preguntó en un susurro:

—¿Te refieres a sexo?

Michael asintió de nuevo y se movió con aire cohibido.

—Pero, por Dios bendito, muchacho —exclamó Bob con incredulidad—, ¡pero si la señora Carpenter te debe de triplicar la edad! ¿No te parece un poco fuera de lo común?

—Bueno —contestó Michael a la defensiva—, no es que vayamos a casarnos ni nada de eso. Quiero decir que es una cuestión puramente física. Ella no pretende estar enamorada de mí.

Bob miró al joven vestido con su atuendo deportivo. Michael tenía diecinueve años, estaba bronceado incluso en invierno y poseía un cuerpo muy bien formado. Era un aspirante a actor a la espera de que alguien descubriera su talento.

—No lo entiendo —dijo Bob—. Puedes elegir a la chica que quieras. La señora Carpenter es, bueno, no me parece que sea precisamente tu tipo.

—Oh, no es por mí, señor Manning. Es puramente por ella. Me paga para que la visite.

Bob se reclinó contra el respaldo de su sillón y miró al joven, boquiabierto.

—¿Qué te paga?

Michael agitó nerviosamente la cabeza.

—Pues… sí…

—¡Santo cielo, muchacho! ¿Sabes en qué te convierte eso?

—Yo no veo nada de malo en…

Bob descargó un puñetazo sobre la mesa.

—¡Tú trabajas en Fanelli, la mejor tienda de ropa de hombre de la ciudad! ¡Y, por extensión, representas a la mujer que creó esta empresa, la señorita Beverly Highland! ¿Acaso no sabes que, prostituyéndote con sus clientas, mancillas su nombre? —Bob se levantó de un salto y Michael palideció súbitamente—. ¡Cómo te atreves a ejercer tus sucios manejos en este establecimiento!

—Oiga, espere un momen…

—Quedas despedido, muchacho. ¡Y lamento que eso sea lo único que te pueda hacer!

—¡Pero, señor Manning! ¡Eso no es justo! ¡No soy el único que lo hace!

Bob guardó silencio mientras su cuerpo se estremecía de pies a cabeza.

—¿Qué quieres decir con eso de que… no eres el único?

—Pues, que somos unos cuantos —contestó Michael, carraspeando—. Ron Sheffield es el que empezó —el joven hablaba rápidamente en un intento de salvarse—. ¿Conoce usted a Misty Carlisle, la actriz? Le pidió que fuera a su casa un día para pasarle algunos modelos en privado. Terminaron en la cama y ella le entregó un billete de cien dólares. Eso fue hace un año y, desde entonces…

Bob se reclinó en su asiento, aturdido.

—¿Quiénes son? ¡Dame sus nombres!

Michael acabó facilitándole el nombre de tres compañeros en la esperanza de salvar el cuello. No dio resultado. Los cuatro fueron despedidos de inmediato y sin ninguna indemnización.

El sexo.

Pensaba en él constantemente.

Otra vez.

Todavía.

Mientras cruzaba con su BMW la enorme verja de hierro forjado que defendía la nueva y lujosa mansión de Beverly Highland, Ann Hastings procuró no pensar en el fracaso de la víspera. Pero no podía evitarlo. Roger le pareció tan prometedor en el bar donde ambos se conocieron. Hablaba con inteligencia, parecía un ser humano rebosante de calor y emitía unas interesantes señales sexuales. Pero, cuando se fue a casa con él, resultó que era un sujeto egoísta, grosero y mal educado. Además, tenía treinta y seis años…, nueve menos que ella. A cada año que pasaba, Ann se hacía mayor mientras que los hombres parecían cada vez más jóvenes.

Era duro tener cuarenta y cinco años en una sociedad orientada hacia la juventud. Y todavía más duro tener cuarenta y cinco años y estar gorda. No constituía ninguna amenaza para la competencia, pensó.

Bueno, en realidad, no es que estuviera gorda. Ya no. Ann había iniciado la batalla contra los kilos diez años antes, cuando tenía treinta y cinco. Sudó, se mató de hambre y machacó con masajes y ejercicios los quince kilos que le sobraban, consiguiendo mantener el peso a través de una férrea disciplina. Ahora lucía los mismos modelitos de tenis que llevaban Beverly y Carmen y picaba frugalmente ensaladas a la hora del almuerzo y la cena. Ya no se asustaba cuando se miraba al espejo y las balanzas no le daban miedo. No obstante, se sentía gorda por dentro. Y ese era un problema de peso que ningún tipo de dieta podía resolver.

Envidiaba a Maggie Kern que comía lo que quería, vestía preciosos caftanes hechos a la medida para disimular sus redondeces y disfrutaba de unas buenas y saludables relaciones de sexo y afecto con Pete Forman, el agente de cambio y bolsa con quien había trabajado en otros tiempos. Maggie era una de aquellas insólitas y afortunadas excepciones. Para Ann Hastings y millones de mujeres como ella que andaban al acecho en busca de un poco de diversión, atención masculina y sexo satisfactorio, las reglas del juego siempre giraban en torno a la esbeltez y la juventud.

Desde aquella noche en 1969 en que, tras otros dos decepcionantes intentos en el suelo, perdió finalmente su virginidad por obra de aquel hippie de pacotilla llamado Steve, Ann había descubierto que el sexo le encantaba. El problema era encontrarlo.

Cuando su trabajo como jefa de control de calidad de la cadena Royal Burger la obligaba a viajar con frecuencia por el país, Ann no tenía dificultad en encontrar a hombres bien dispuestos. Sin embargo, cuando la empresa empezó a crecer y ella se vio obligada a permanecer más tiempo en su despacho mientras sus ayudantes viajaban en su lugar, sus posibilidades empezaron a palidecer porque ella era cada vez más mayor y los hombres solteros eran cada vez más jóvenes, por cuyo motivo ahora se encontraba cada vez con más frecuencia en situaciones como las de la víspera en que había conocido a un imbécil en un bar y más tarde se había tenido que preocupar, temiendo que le hubiera contagiado el herpes u otros horrores.

Mientras aparcaba su automóvil junto a los garajes y rodeaba la parte posterior de la enorme villa de estilo italiano que Beverly había adquirido recientemente y en la que sus amigas se encontraban reunidas junto a la pista de tenis, Ann se hizo, y no por primera vez, varias preguntas acerca de su enigmática jefa. Que ella supiera, Beverly jamás en su vida había estado con un hombre. ¿Cómo podía soportarlo?

No todas las mujeres son como gatas callejeras, querida, se reprendió Ann a sí misma mientras saludaba con la mano a sus amigas, sentadas a la mesa bajo la sombra del parasol. Las hay que pueden pasarse muy bien sin eso.

Mira a Beverly y Carmen, más frescas que unos pepinos con sus elegantes atuendos de tenis. Ann llegó a la conclusión de que la suma total de la experiencia sexual combinada de ambas con los hombres no alcanzaba probablemente ni los quince minutos.

—Yuju —las llamó, dejando la raqueta de tenis y reuniéndose con ellas junto a la mesa—. Siento llegar tarde. Había un atasco en Ventura.

Ann se alegró al ver que ya habían servido el almuerzo. Sin embargo, se le heló la sonrisa en los labios al ver la ensalada sin aliñar, las secas mitades de melocotones Melba y el té frío con limón y sin azúcar. Mientras se sentaba, Ann se preguntó brevemente si merecía la pena morirse de hambre por el sexo.

—¿Qué tal fue anoche? —le preguntó Carmen.

—No quieras saberlo.

—¡Hola, tía Ann!

Ann levantó los ojos y vio a la morena hija de Carmen corriendo hacia ella con la raqueta en la mano. A los diecinueve años, Rosa estaba guapísima y no debía de tener la menor dificultad en despertar el interés de los hombres.

—Hola, Rosa, cariño. ¿Qué tal va el nuevo semestre?

Rosa se llenó un vaso de limonada de la jarra de cristal y se la bebió.

—Estupendo, tía Ann. ¡Tengo un profesor de ciencias económicas fabuloso!

—¿Quién ha ganado? —preguntó Carmen, mirando a su alrededor en busca de Joe, el hijo de diecisiete años de Maggie.

—Yo. Joe se ha ido al club con Arthur para entretenerse un rato con los videojuegos. Tía Ann, tú jugarás conmigo, ¿verdad?

Ann asintió con la cabeza y posó el tenedor. No echaría de menos aquella ensalada.

—Ten cuidado, Rosa —dijo Carmen a su espalda—, ¡tu tía Ann ya no está para muchos trotes!

Ann y Rosa se rieron mientras bajaban a la pista de tenis.

Beverly las vio alejarse con una breve sonrisa en los labios. Después, miró a Carmen y le dijo en un susurro:

—Puedes estar orgullosa de Rosa.

Ambas amigas se miraron largo rato mientras escuchaban el zumbido de las máquinas recortadoras de césped en la inmensa finca de Beverly, los sonidos de las podadoras recortando los setos y el rítmico y sordo rumor de la pelota de tenis en la pista de abajo. Ambas estaban recordando que en noviembre se cumplirían veinte años de su encuentro en Dallas.

—¡Hola! —gritó una conocida voz.

Ambas se volvieron y vieron a Maggie bajando por el sendero del jardín con su vistoso caftán amarillo limón brillando bajo el sol de febrero. Maggie se recogía ahora el rizado cabello pelirrojo en un moño en lo alto de la cabeza, tal como le gustaba a Pete Forman. Cuando llegó a la sombra del parasol y vio las bandejas de ensalada sobre la mesa, le hizo una seña a un sirviente con chaqueta blanca, de pie junto al carrito de las bebidas.

—Tráigame un bocadillo, por favor —le dijo—. De lo que sea, con tal de que tenga mucha mayonesa. Y un vaso de vino blanco.

Maggie apartó unos cubiertos, posó su cartera de documentos y se sentó.

—¡Qué día tan bonito! —exclamó, contemplando a su alrededor la propiedad recién adquirida de Beverly; el terreno parecía extenderse hasta el infinito y producía una sensación de aislamiento.

—Tengo entendido que Pete está en la ciudad —dijo Carmen sonriendo.

Maggie le guiñó el ojo y abrió la cartera de documentos.

—Del servicio de recortes de prensa —dijo, entregándole a Beverly un abultado sobre.

Utilizando un abrecartas de plata, Beverly rasgó el sobre y extrajo cuidadosamente su contenido. Danny Mackay figuraba tan a menudo en las noticias últimamente, que Beverly tenía que dedicarle una hora diaria para mantenerse al día.

—Su mujer dio a luz un hijo el domingo —dijo Maggie—. Otro niño.

Beverly tomó un recorte y lo estudió.

«La Pastoral de la Buena Nueva ha anunciado que la Catedral de Houston ha ingresado seis millones de dólares en su primer año de actividad y que la audiencia televisiva de Danny alcanza actualmente los dos millones de espectadores».

—Beverly —dijo Carmen tras pensarlo un poco—, ¿no te parece que ya es hora?

Es tan famoso. Tan rico y poderoso. Podríamos atacarle ahora mismo.

—No —contestó Beverly. No ha llegado suficientemente arriba. Es conocido en los Estados Unidos. Quiero que su destrucción sea presenciada por el mundo.

Maggie sacó más papeles de la cartera.

—Aquí está el discurso que pronunciarás la semana que viene ante el Consejo de Artes Interpretativas, Bev. Y este es el itinerario de tu gira por la Costa Este la semana que viene. He tenido que ampliar tu estancia en Washington otros dos días… —Maggie extendió los papeles sobre la mesa—. Los representantes de dos grupos de defensa del medioambiente están muy interesados en reunirse contigo y el senador Davidson ha insistido en hablar en privado contigo sobre la nueva ley del aborto que piensa presentar. Ah, y los de la universidad de Stanford piden que les des otra conferencia.

Un grito en la pista de tenis indujo a Beverly a volver la cabeza y mirar a Rosa y Ann, enzarzadas en una amistosa rivalidad. Rosa era alta y agraciada, una belleza morena que hubiera podido pasar por una princesa de las Mil y una noches. A Beverly le hizo recordar su última conversación con Jonas Buchanan, el cual se disponía a partir hacia la Arabia Saudí.

Tras exhaustivas investigaciones, Jonas había vuelto a encontrar la pista de Christine Singleton, descubriendo que, en 1971, esta se había ido a la Arabia Saudí con un hombre llamado Eric Sullivan.

—Su hermana viajó bajo el nombre de Rutherford —le había dicho Jonas a Beverly en su último encuentro—. Es el apellido del hombre con quien se casó y del que posteriormente se divorció. El hombre con quien se trasladó a Arabia era un asesor de la Aramco. Al parecer, le acompañó en calidad de secretaria. Pero hay algo extraño en todo eso. No pude obtener la menor información sobre Sullivan. Nadie me quiso hablar de él. Eso me induce a pensar que, a lo mejor, el trabajo de asesor era la tapadera de otra cosa.

—¿Como qué? —preguntó Beverly, alarmada.

—No lo sé. Ocurrió hace doce años.

Puesto que en los Estados Unidos ya no podía encontrar nada más (al parecer, no existía ningún dato sobre el regreso de Christine al país), Beverly había decidido enviar a Jonas a Oriente Medio para que prosiguiera allí sus investigaciones. Rezaba para que tuviera suerte.

Maggie, hincando el diente en su bocadillo de rosbif, dijo:

—Por cierto. ¿Quieren saber una cosa muy divertida? El otro día estuve almorzando con Bob Manning, ¡y me contó una cosa increíble! ¡Al parecer, cuatro modelos de Fanelli’s se acostaban con clientas de la casa y cobraban por ello!

Carmen y Beverly la miraron.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Beverly.

Maggie les refirió lo que Bob le había contado sobre Michael y Ron Sheffield y otros dos que visitaban las residencias de acaudaladas mujeres de Beverly Hills.

—¿No les parece gracioso? —preguntó al terminar.

Pero sus amigas la miraron con la cara muy seria.

—Vender el propio cuerpo no es cosa de risa —dijo Carmen, en un susurro.

—No, no lo es —convino Maggie, recordándolo súbitamente—. Lo siento.

De entre su íntimo círculo de amistades, Maggie era la única persona que conocía el pasado de Beverly y Carmen. Ambas se lo habían confesado porque para ellas era como una hermana: había sido engañada por Danny Mackay, lo mismo que ellas. Los demás, Ann Hastings y Roy Madison, no sabían nada sobre el pasado secreto de ambas amigas.

—Lo que yo quería decir —añadió Maggie— es que ahora las tornas han cambiado. Quiero decir que son las mujeres las que pagan por el sexo. Es un fenómeno de nuestra nueva liberación, desde que la píldora nos ofreció la libertad sexual. ¿Quién hubiera dicho hace veinte o treinta años que habría una revista erótica para mujeres llamada Playgirl, o locales de strip-tease para mujeres como Chippendale’s? Eso demuestra lo que se venía proclamando desde hace mucho tiempo, es decir, que las mujeres desean el sexo tanto como los hombres.

La pelota salió fuera y se oyeron unas risas procedentes de la pista de tenis. Las tres mujeres sentadas bajo el parasol a rayas, disfrutando de un relajador almuerzo, contemplaron a las dos jugadoras de la pista, regañándose cariñosamente la una a la otra. La brisa agitaba las palmeras y rizaba la superficie verde azulada de la piscina de estilo italiano. La fragancia de las gardenias en flor acarició brevemente a las tres amigas, prosiguiendo después su itinerante camino.

La mirada de Beverly se perdió en la distancia. Estaba pensando en los jóvenes y apuestos modelos de Fanelli y en las mujeres que recurrían a ellos para…

¿Para qué?, se preguntó. ¿Para qué pagaban aquellas mujeres?

«Mira, nena. —Beverly oyó la voz de Hazel resonando a través de los años—. Tienes que hacer algo más que quedarte tendida ahí. Los hombres vienen aquí con el dinero que tanto esfuerzo les ha costado ganar, buscando un poco de evasión. Vienen aquí para comprar fantasía, y tú se las tienes que dar».

—Fantasía —musitó Beverly.

Carmen la miró.

—¿Qué has dicho, Beverly?

—He dicho «fantasía». Eso es lo que compran aquellas mujeres.

—¿Qué mujeres? —preguntó Maggie—. ¿Te refieres a las clientas de Fanelli? Esas compran sexo, Bev.

—Tal vez —dijo Beverly muy despacio—. Pero hay algo más que eso. A fin de cuentas, tú misma has dicho que estamos en una nueva era, que la píldora ha liberado a las mujeres del anticuado puritanismo y de la doble moral en el sexo. Hoy en día el sexo es más asequible. ¿Por qué pagar por él?

Maggie se encogió de hombros.

—Para tener la garantía de que una lo va a pasar bien, supongo. Si el tipo quiere que le paguen, será mejor que espabile.

Beverly sacudió la cabeza.

—Creo que hay algo más que eso. Creo que estas mujeres buscan un sueño e intentan comprar unos minutos de felicidad, compañía y tal vez unos cuantos halagos.

¿Por qué iba a pagar una mujer a cambio de la compañía de un hombre?, se preguntó. ¿Para recibir una parte de la atención que su marido o su amigo no le dispensaban? ¿Para liberarse de una insoportable soledad? ¿Para buscar algún significado en su vida? ¿Para creer, aunque solo fuera por una hora, que era hermosa y deseable? ¿O simplemente para pasarlo bien?

Cualquiera de aquellas razones, pensó, era válida. Todas queremos ser amadas y deseamos oír que somos hermosas. Todas, en algún momento, buscamos un significado en nuestras vidas o tratamos de descubrir cuáles son nuestros sueños. Todas tenemos temores y necesitamos unos brazos que nos sostengan y un cálido cuerpo que nos proteja contra la noche.

—¿Y qué hizo Bob? —preguntó de repente.

—¿Qué hizo? —dijo Maggie—. Despidió a los modelos. ¿Por qué?

—Carmen, Bob Manning dice que, en los cinco años transcurridos desde la compra de Royal Farms, Danny Mackay no se ha tomado la molestia de inspeccionar las empresas subsidiarias de la compañía. ¿Es eso cierto?

—Que yo sepa, sí. Está demasiado ocupado comprando líneas aéreas y estadios de béisbol como para preocuparse por una pequeña tienda situada a mil quinientos kilómetros de distancia.

—¿Y las oficinas del piso superior de Fanelli? ¿Siguen allí los mismos inquilinos de siempre? ¿La empresa de venta por correo, el decorador?

—Todo el mundo busca una sede en Beverly Hills, ya lo sabes. Hay gente que alquila cuchitriles en el piso de arriba de Fanelli. ¿Por qué?

Beverly miró de nuevo hacia la pista de tenis y contempló a la esbelta Ann que ahora se moría de hambre para que le sentara bien el atuendo de tenis, y recordó la vez que la conoció veintitrés años antes, lo triste que estaba por tener que asistir a una fiesta de Navidad, sola y humillada. Recordó cómo había conseguido que Roy Madison la acompañara, devolviéndole la seguridad y el orgullo hasta el punto de que aquel incidente cambió toda su vida.

—La fantasía —repitió Beverly, profundamente sumida en sus reflexiones.

Había sido una simple fantasía, una comedia, pero mira lo que significó para Ann.

—¿Qué estás pensando, amiga? —preguntó Carmen.

Beverly miró a sus amigas.

—Quiero que Bob vuelva a contratar a esos modelos.

—¿Cómo?

—Y después quiero que se vayan los inquilinos del piso de arriba. Maggie, encárgate de buscarles otros locales. Ayúdales a hacer el traslado.

—Pero ¿por qué?

—Se me ocurre un uso más provechoso para el piso de arriba de Fanelli.

Beverly le dijo a su chofer que se acercara al bordillo y aparcara. Esperó en medio de la comodidad de su Rolls-Royce con aire acondicionado y contempló el pequeño grupo de personas a través del cristal ahumado de su ventanilla. Unas doce o quince personas asistían al entierro. Casi todas ellas estaban llorando. Beverly también sentía deseos de llorar.

Cuando terminó el servicio religioso junto a la sepultura y todo el mundo empezó a regresar a los automóviles, Beverly descendió de su vehículo y se acercó a una menuda mujer vestida de luto y sostenida por dos personas.

—¿Señora Wiseman? —preguntó.

La canosa mujer la miró con ojos desolados.

—Conocí a su marido —le explicó Beverly en voz baja—. Me hizo un favor hace muchos años. Le prometí no olvidarlo jamás. Era un gran hombre.

—Sí…

—Por favor, acepte esto.

La señora Wiseman parpadeó, contemplando el sobre en la enguantada mano de Beverly. Uno de los que la sostenían, un hombre de unos cuarenta y tantos años, tomó el sobre, diciendo:

—Perdone. Mi madre no se encuentra bien.

—Lo comprendo. No quería entrometerme en su duelo. Solo quería entregarle esto en memoria de su marido.

Los tres contemplaron alejarse a la alta mujer rubia, envuelta en un abrigo de visón largo hasta los tobillos, y subir a un Rolls-Royce de color blanco.

En el asiento de atrás del automóvil de alquiler, el doctor Walter Wiseman abrió el sobre y extrajo su contenido.

—Dios mío —exclamó, volviéndose justo a tiempo para ver como el Rolls blanco desaparecía rodeando una curva.

En los últimos años, el cirujano plástico doctor Seymour Wiseman había abrazado la causa de los judíos que huían de Rusia. La extraña mujer, cuyo nombre los Wiseman jamás conocerían, había establecido una fundación dotada con un millón de dólares a su nombre para la ayuda a los judíos soviéticos.

Ann Hastings no podía dar crédito a sus oídos. Miró a su viejo amigo Roy Madison con semejante cara de asombro que este no tuvo más remedio que echarse a reír.

—¡No hablarás en serio! —le dijo.

—Compruébalo tú misma, si no me crees.

Ambos estaban almorzando en un pequeño restaurante de Venice Beach todavía no «descubierto» y en el que, por consiguiente, Roy estaría a salvo de las miradas de los curiosos. Debido a su fama, este no se atrevía a visitar los lugares donde pudieran reconocerle a no ser, por supuesto, que estuviera de humor para ello. Ahora que había sido nominado para un premio de la Academia por su más reciente película, quedaban muy pocos lugares que el apuesto Roy Madison pudiera visitar sin ser molestado. Excepto aquel pequeño restaurante de tres al cuatro de Venice Beach en el que una curiosa mezcla de borrachines, adolescentes fugados de sus casas y ancianos judíos de bajas pensiones comían picadillo de cecina con patatas fritas.

Ambos eran íntimos amigos desde su «cita» de veintitrés años antes en la que un joven Roy Madison sin trabajo había cambiado su imagen para acompañar a una joven y desdichada Ann al baile de Navidad de su prima. Procuraban reunirse por lo menos una vez al mes para mantener la clase de conversación de secretos compartidos que no hubieran podido mantener con nadie más. Ann solía quejarse de su vida sexual y de los zopencos que encontraba en los bares; y Roy solía quejarse de su vida sexual y de los zopencos que encontraba en los bares. Pero aquel día era distinto, aquel día tenía algo nuevo y deliciosamente escandaloso que contar.

—¿De veras? —preguntó Ann en un susurro, inclinándose sobre la mesa—. ¿De veras van a tener habitaciones arriba y todo eso? No me lo creo.

—Conozco a Michael desde hace un par de años. No es homosexual, somos simplemente amigos. En todo caso, yo fui quien le consiguió un empleo en Fanelli. Me ha dicho la verdad.

Roy sonrió y se introdujo un grasiento puñado de patatas fritas en la boca mientras Ann le miraba sin poder creerlo…

—Pero ¿por qué iba a hacer eso Bob Manning? Montar un burdel, quiero decir.

—Bueno, según Michael, él y otros compañeros lo venían haciendo habitualmente para redondear sus ingresos. Dice que, cuando Manning se enteró, los despidió a todos. A los tres días, los volvió a contratar y les dijo que podrían seguir desarrollando sus actividades secundarias, pero bajo su supervisión. El viejo Bob debió de pensar que si las clientas estaban dispuestas a pagar, pues, que se divirtieran un poco, qué demonios.

Roy tomó un largo sorbo de Coca-cola light y añadió:

—Manning les dijo también que quería controlar el nivel de calidad del servicio. No permitiría que los chicos hicieran lo que quisieran y fueran adonde quisieran. Lo tendrán que hacer bajo un mismo techo y con cierto control. Hay que pensar en el herpes y las enfermedades venéreas y todo eso.

—¡No me lo puedo creer! —repitió Ann, excitada—. Quiero decir que Bob Manning es un tipo muy serio. ¿Y si Beverly se enterara? ¡Por Dios, Roy, ella fue la que puso en marcha Fanelli!

—Aquí viene lo más curioso. Michael dice que ha visto a Beverly subir con Bob al piso de arriba en tres ocasiones distintas y que ambos hablaban como en secreto. Me parece que Beverly ya debe de saberlo.

—¡Vamos, Roy! —exclamó Ann con absoluta incredulidad—. ¡Estoy hablando de Beverly Highland! ¡Nuestra amiga es tan puritana y mojigata que en los veinticuatro años que la conozco no ha salido ni una sola vez con un hombre!

—Michael dice que la acompañaban dos mujeres…, una pelirroja y una chicana. Me huele que eran Maggie y Carmen.

—¡Eso es imposible! —dijo Ann en voz baja.

Después se calló. De repente, acababa de acordarse de algo. En realidad, estaba recordando varias cosas. En distintas ocasiones a lo largo de los años había sorprendido a Beverly, Maggie y Carmen hablando en susurros y comentando algo en secreto y estas se habían callado al verla aparecer. Ann siempre supo que era una especie de intrusa, que no era realmente una de ellas. Había entre aquellas tres un vínculo más estrecho que el que la unía a ella con Beverly, a pesar de sus veinticuatro años de amistad. Pero la pregunta era: ¿qué secreto compartían?

Quince minutos después, tras haberse despedido de Roy, mientras circulaba velozmente por la autovía de Santa Mónica en su BMW, Ann asimiló y aceptó finalmente lo que Roy le había contado…, que en Fanelli funcionaría un burdel secreto y que Beverly tendría en cierto modo algo que ver con el asunto. Tras haber asimilado la idea, a Ann Hastings se le ocurrió otra. Era tan impresionante y alocada que pisó el acelerador y circuló a ciento cuarenta por hora hasta que la detuvo un agente de tráfico y la obligó a llegar con retraso al despacho de Beverly Highland.

A Bob Manning le parecía una idea brillante (para él, todas las ideas de Beverly eran brillantes) y estaba deseando empezar. Pero tenían que andarse con mucho tiento.

—Nadie —subrayó Beverly, mirando a Bob, Maggie y Carmen sentados al otro lado de la mesa—, pero absolutamente nadie deberá saberlo. Tenemos que ser muy cuidadosos con las personas que contrataremos para trabajar arriba y con las clientas que aceptemos. Se trata de una actividad altamente ilegal y nos podría salir el tiro por la culata. Y, sobre todo, debemos procurar por todos los medios que este cambio no llegue a conocimiento del cuartel general de Danny. No podemos correr el riesgo de que venga algún fisgón de Royal Farms.

Discutieron la localización de la «fábrica de fantasías» de Beverly, tal como la llamaba Maggie. Carmen no estaba muy segura de que el piso de arriba de Fanelli fuera una buena idea. Pero Bob señaló que era la única manera de que él pudiera ejercer un estricto control sobre los modelos y sus clientas. Era el medio más seguro y más sencillo, dijo. ¿Por qué iba alguien a enterarse?, preguntó. Por lo que sabían los contables de la Pastoral de la Buena Nueva, los locales del piso de arriba estaban alquilados a empresas legales. Seguirían percibiendo los alquileres y no se enterarían de que se había producido un cambio de arrendatarios.

—El sigilo es vitalmente importante —dijo Beverly—. Quiero que las mujeres estén protegidas. Y estoy segura de que los modelos tendrán interés en guardar el secreto para no poner en peligro unos puestos de trabajo tan apetecibles. Como se vayan de la lengua, todos a la calle. En cuanto a las clientas, será lógico que quieran mantener esta situación en secreto. Casi todas ellas estarán casadas. Insisto en una minuciosa selección tanto de los modelos como de las clientas. Tenemos que exigir el máximo nivel en los unos y en las otras. Confiaré este aspecto del negocio a Jonas, cuando regrese de Arabia.

Los demás asintieron y pusieron inmediatamente manos a la obra.

Carmen fue la primera en informar de sus actividades. Había realizado investigaciones sobre varios servicios de «acompañantes» del área de Los Ángeles.

—Los más acreditados y lucrativos de ellos no consideran empleados a los «acompañantes». No figuran en nómina, no cotizan en la Seguridad Social, no se suscriben pólizas de seguros ni nada de todo eso. Los acompañantes son colaboradores independientes. Si montamos el servicio de esta manera y pagamos en efectivo, nos ahorraremos mucho papeleo y evitaremos el riesgo de que nos descubran.

Beverly se mostró de acuerdo y miró a los demás, esperando sus comentarios.

—Creo que deberíamos limitar el número de socias —dijo Maggie—. Una idea de este tipo…, bueno, si se corriera la voz, nos podríamos ver literalmente asaltadas por las clientas. ¡Las mujeres harían cola alrededor de la manzana! Es mejor que sea una cosa pequeña y discreta, de acceso limitado.

—Podríamos cobrar una cuota a las socias —terció Carmen—. Como si fuera un club campestre. Y las nuevas socias deberían ser presentadas por socias de confianza.

Beverly se dirigió a Manning.

—Bob, tú te encargarás de los hombres. Deberán seguir unas pautas determinadas. No podemos permitir que nuestras clientas se contagien del herpes o contraigan enfermedades venéreas.

Bob se sorprendió. Beverly Highland siempre le había parecido una señora. ¿Cómo era posible que supiera tantas cosas sobre el funcionamiento de un burdel?

—Tendré que hablar con ellos —dijo.

Una vez más, se asombró de la habilidad de Beverly para saber exactamente lo que quería la gente. Estaba seguro de que aquellas actividades secretas serían todo un éxito.

—Maggie, tú te encargarás de la reforma de los locales. Los dormitorios y el comedor privado tienen que ser perfectos. No repares en gastos. Las habitaciones tienen que ser preciosas; el ambiente tiene que hacer posible los sueños de cada mujer. Finalmente, Bob, quiero que asesores a los hombres. Estas mujeres comprarán sueños. No quiero que se las lastime o decepcione.

—¿Qué deberé decirles a los chicos?

—Diles que les ofrezcan unas relaciones sexuales satisfactorias, eso es lo que deberás decirles —contestó una voz desde la puerta.

Todos se volvieron y vieron a Ann Hastings de pie en la puerta con las manos en jarras y una radiante sonrisa en los labios. Ann se adelantó y cerró la puerta.

—Diles a los chicos que se olviden de su propio placer y se concentren en proporcionar placer a las clientas. Diles que no tengan prisa, que no sean excesivamente sentimentales ni utilicen lenguaje malsonante. Diles que se tomen todo el tiempo que haga falta, que sean afectuosos y considerados y que se comporten como si la mujer con quien están fuera la única mujer del mundo. Adviérteles contra el mal aliento, la barba cerdosa y las manos ásperas. —Ann miró a Beverly con una sonrisa de disculpa—. Perdona, estaba escuchando a escondidas.

—¿Y qué has escuchado?

—No te preocupes, no he escuchado nada. Me ha contado la historia Roy, que a su vez se ha enterado a través de su buen amigo Michael.

Al ver que Maggie miraba con inquietud a Beverly, Ann rodeó la mesa para mirarlas cara a cara y se apresuró a decir:

—No se preocupen por mí. ¡No le diré ni una sola palabra a nadie! Simplemente quiero participar.

—¡Participar! —exclamó Carmen—. Haciendo, ¿qué?

—Lo mismo que he estado haciendo en Royal Burger todos estos años. Control de calidad. Cuidar de que se mantenga un alto nivel de calidad y de que cada clienta se beneficie de esta calidad. Al fin y al cabo, el sexo es un artículo de consumo como cualquier otro. Puede ser pura dinamita o puede ser un asco.

Los demás se miraron entre sí.

—Mira —añadió Ann—. Alguien tiene que explicarles a estos chicos cómo funciona eso. Alguien tiene que indicarles cómo se hace realmente el amor a una mujer. De lo contrario, el producto será desigual. Algunos de ellos podrán ser buenos y otros serán unos auténticos desastres.

—Y supongo —dijo Carmen muy despacio— que tú querrás adiestrarles personalmente y encargarte de que estén a la altura de la calidad exigida, ¿verdad?

Ann esbozó una sonrisa.

—Con las hamburguesas da resultado, ¿no crees?

43

Jamie tuvo que rodear seis veces la manzana antes de encontrar un sitio donde aparcar. Y después tuvo que adelantarse a una hija de puta a bordo de un Lincoln Continental blanco que a punto estuvo de rayarle el Volkswagen con su llamativo y reluciente guardabarros. Introduciendo unas monedas en el parquímetro, Jamie se detuvo para contemplar al otro lado de la calle la tienda de ropa de hombre con el logotipo de la mariposa sobre la puerta.

Conocía a algunos individuos que compraban allí.

Más aún, conocía a unos cuantos cuyas amantes ricas compraban para ellos allí.

Eran los afortunados que, entre trabajo y trabajo de actor, conseguían encontrar a alguna señora rica que cuidaba de ellos. Jamie no había tenido tanta suerte.

Curiosamente, sus exhibiciones semanales de natación en la piscina de Beverly Highland habían constituido un rotundo fracaso. Ella había dejado incluso de mirarle. ¿Qué habría fallado?

—Hubieras tenido que hacerle una insinuación —le dijo Gary, su compañero de habitación—. Tiene que proteger su reputación, ¿comprendes? Es la partidaria número uno del reverendo Danny. No puede acercarse sin más al chico de su piscina.

—Insinuarme, ¿cómo? —preguntó Jamie sinceramente interesado en saberlo.

—No lo sé. El seductor eres tú.

Pero Jamie tenía demasiado sentido común como para hacerle una clara insinuación sexual a una mujer como Beverly Highland y, como consecuencia de ello, había perdido la oportunidad.

En cualquier caso, parecía que la oportunidad llamaba de nuevo a su puerta. Y de una forma inesperada.

Unos días antes había recibido una llamada telefónica de la directora de aquella tienda. ¿Le interesaría ser entrevistado para trabajar como modelo en el establecimiento? El trabajo era fácil y agradable y el sueldo excelente. ¿Cómo había sabido de él?, le preguntó Jamie. ¿Cómo había conseguido su nombre y su número de teléfono? Sin embargo, ella se limitó a revelarle que alguien se lo había recomendado.

Cruzó la calle corriendo y sorteando el tráfico y se detuvo ante el escaparate para comprobar por última vez su aspecto.

Jamie sabía que era un tipo muy apuesto y trabajaba duro para conservar aquella imagen. Ejercicio habitual, dieta adecuada, mucho sol y un aire a lo Jeff Bridges corregido y mejorado: arrugada camisa de seda hawaiana desabrochada hasta el ombligo, pantalones caqui con pinzas sin cinturón, y botón de cinturilla incitantemente desabrochado.

Entró con cierta timidez en aquel establecimiento tan por encima de sus posibilidades y se dirigió hacia la parte de atrás donde la directora le había dicho que le esperaría. Vio a unas clientas, mujeres elegantemente vestidas y oliendo a dinero, sentadas en sillas de brocado y bebiendo té mientras unos hombres exhibían los mejores modelos de Ralph Lauren y Hugo Boss. Mirando a los maniquíes, Jamie llegó a la conclusión de que podía competir con cualquiera de ellos; estaba casi seguro de que conseguiría el empleo.

Una joven luciendo una falda negra y una blusa blanca con una mariposa bordada en oro sobre el bolsillo se acercó a él y le rogó que la acompañara. Entraron a un pequeño ascensor y subieron un piso. Una vez arriba, la joven lo acompañó hasta la primera puerta a la derecha; mientras entraban, Jamie miró hacia el pasillo y vio dos hileras de puertas cerradas. Despachos, pensó.

Una mujer muy bien vestida y de aspecto corriente se levantó para saludarle. Le tendió la mano y le invitó a sentarse. Una vez los dos solos, se presentó como la directora sin dar su nombre e inmediatamente empezó a hablarle con toda familiaridad, llamándole Jamie.

—¿Qué te parece nuestra tienda? —le preguntó.

—Un sitio de lujo.

—¿Has visto a nuestros modelos? ¿Crees que te gustaría hacer este tipo de trabajo?

—Pues claro —contestó Jamie, encogiéndose de hombros—. Pero ¿quién le indicó mi nombre? Es que me gustaría darle las gracias.

—Déjame que te hable un poco del trabajo.

Jamie escuchó con interés, asintió con cara de palo cuando ella le mencionó el increíble sueldo y dijo al final:

—Sí… si, creo que podría trabajar aquí.

La directora esbozó una sonrisa.

—Tengo el deber de decirte que entrevistaré a otros hombres para este puesto. Solo tenemos una vacante y he recibido varias recomendaciones. Hoy no podré comunicarte mi decisión.

Jamie estuvo a punto de gritar «¡cómo!» pero se contuvo.

—Sí, lo comprendo —dijo en su lugar—. Por supuesto.

—Ahora, ¿podría ver cómo caminas, por favor?

—¿Caminar?

—El porte es esencial para realzar nuestras prendas.

¿Caminar? Jamie se levantó y avanzó con paso envarado por la estancia.

—Por favor, procura relajarte, Jamie. No te fuerces.

Jamie esbozó una sonrisa exasperada.

—Jamás había pensado en mi manera de caminar. Ahora que me fijo en ella, ¡no puedo hacerlo!

—Lo comprendo. Te diré una cosa. ¿Por qué no te imaginas que acabas de entrar en un…, digamos en un bar, por ejemplo? Y que me ves sentada a esta mesa. Y quieres acercarte a mí. Empieza desde allí y acércate a mí.

Jamie se dirigió hacia la puerta, se volvió, miró largamente a la directora y se acercó a ella con sus mejores andares de Don Johnson.

La directora parecía complacida.

—¿Te importa quitarte la camisa?

Jamie arqueó las cejas.

—Presentarás modelos de trajes de baño.

—Ah, claro.

Jamie se quitó la camisa y contrajo algunos músculos de aquí y de allá.

La directora frunció el ceño.

—¿Ocurre algo?

—Ah… nada. Nada en absoluto. Puedes volver a ponerte la camisa.

Eso le molestó un poco. Ninguna mujer le había dicho jamás que se pusiera la camisa.

La directora se levantó del sofá y le tendió la mano.

—Te llamaré dentro de unos días.

—¿Eso es todo? ¿Quiere decir que la entrevista ya ha terminado? ¿No tengo que llenar un formulario ni nada de todo eso?

—No creo que sea necesario.

Pero ¿qué demonios?

Jamie trató de sonreír mientras estrechaba la mano de la directora, pero estaba excesivamente perplejo. ¿Qué era lo que no le gustaba de él? Jamie había sido entrevistado las suficientes veces como para saber cuándo había fracasado.

—Mire —dijo, quiero que sepa que me interesa mucho este trabajo. Quiero decir que tendría una actuación de primera clase. Los clientes comprarían las prendas como locos.

—No me cabe la menor duda, Jamie…

—¿Pero?

—Tal como ya te he dicho, tengo que entrevistar a otros hombres.

—Quiero preguntarle con toda sinceridad —dijo Jamie, esbozando su más cautivadora sonrisa—: ¿qué pueden tener ellos que yo no tenga?

—Bueno…

Jamie sopesó la situación en una décima de segundo. El sueldo era superior a cualquier cosa que hubiera podido ganar en otro sitio, el trabajo era cómodo y él se pasaría el día exhibiéndose delante de mujeres ricas, solitarias y ávidas de sexo. Decidió arriesgarse.

—Oiga —dijo, acercándose a la directora. Le calculaba unos cincuenta y tantos años, una edad muy sensible a las palabritas almibaradas—. Quiero que me dé este trabajo.

La directora levantó los ojos hacia él.

—Quiero decir —añadió Jamie en voz baja esbozando una insinuante sonrisa— que estaría dispuesto a cualquier cosa con tal de conseguirlo.

—¿De veras?

Dios bendito, ¡cómo le latía el corazón!, pensó Jamie. Bueno, ¿qué era lo peor que podía ocurrirle? Como ya estaba seguro de que no conseguiría el trabajo, no tenía nada que perder.

—¿Y qué harías? —preguntó la directora en un susurro.

¡Estaba picando el anzuelo!

—Lo que usted quisiera.

—¿Me estás ofreciendo un soborno, Jamie? —dijo la directora con fingida timidez.

—Lo único que puedo decirle es que, una vez me haya contratado, se alegrará de haberlo hecho. Brillaré más que todos estos niños bonitos de aquí abajo. Haré felices a sus clientas.

—Y yo, ¿qué?

Jamie no perdió la ocasión.

—A usted también podría hacerla feliz.

—¿Cómo?

Jamie vaciló tan solo una décima de segundo. Después, inclinó la cabeza y besó a la directora en los labios.

Cuando se apartó, comprobó con alivio y desbordante alegría que la directora estaba sonriendo.

—Ha sido agradable —murmuró la directora.

—¿Me dará el empleo?

—Aún no has terminado de sobornarme.

Entonces Jamie la rodeó con sus brazos y la besó hasta dejarla sin resuello.

—Pero, bueno —dijo la directora, apartándose de él entre risas—. ¿A qué vienen tantas prisas? Tenemos todo el día.

Jamie extendió la mano hacia ella.

—Solo quiero demostrarle lo agradecido que puedo ser.

—Eso no se demuestra en cinco minutos —la directora le tomó la mano y lo acompañó al sofá—. Bueno —añadió, rodeándole el cuello con sus brazos—. Ahora demuéstrame lo que sabes hacer.

Jamie lo hizo con vigor y sin pausa mientras pensaba: ¡Que barbaridad! ¡Es la manera más fácil del mundo de conseguir un trabajo!

Cuando ella le interrumpió por primera vez y sacó como por arte de magia un preservativo, Jamie se sorprendió, pero se lo puso tal como ella le exigía. Cuando le interrumpió por segunda vez, insistiendo en que fuera más despacio, estaba deseando soltárselo y darle, tal como él hubiera dicho, «la mejor follada de su vida». Cuando pasaron a la siguiente fase y rodaron al suelo y él le bajó las bragas y ya se encontraba entre sus piernas, ella le interrumpió de nuevo y le dijo con cierta impaciencia:

—Te he dicho que más despacio. ¿Qué ocurre? ¿Acaso tienes prisa por tomar un avión?

Jamie se incorporó levemente y la miró, indignado.

—Nunca había tenido ninguna queja.

—No me cabe la menor duda, Jamie. Las mujeres raras veces critican a los hombres por su manera de hacer el amor. Tienen miedo de lastimar su delicado orgullo. Pero yo no tengo miedo de decírtelo, Jamie. Te digo con toda sinceridad que no lo haces muy bien.

El miembro de Jamie se aflojó.

Cuando estaba a punto de levantarse, ella lo atrajo de nuevo hacia sí y le dijo:

—No te ofendas tanto. Si lo haces bien, el trabajo es tuyo. ¿Qué te parece?

—¡Si lo hago bien! Mire, señora, he jodido…

La directora le cubrió la boca con la mano.

—Por favor, no uses esa palabra.

—¿Qué quiere usted de mí? ¿Quiere que yo la j…, le haga el amor o qué?

—Sí, lo quiero. Pero de una manera que me guste a mí, no a ti.

Jamie frunció el ceño, sinceramente perplejo. ¿Acaso el acto de joder no resultaba satisfactorio para ambas partes?

—Mira, Jamie —dijo dulcemente la directora, acariciándole el precioso cabello dorado—, estoy segura de que lo harías muy bien, pero corres demasiado y parece como si estuvieras haciendo un esfuerzo. A ninguna mujer le gusta tener encima una bestia babosa y jadeante. En primer lugar, mientras estabas dentro de mí, no me has mirado ni una sola vez. Como si ni siquiera te percataras de mi presencia.

—¿Cómo puede decir eso? Pero si tenía la polla metida en su…

—Y otra cosa, Jamie. El lenguaje. Antes de hacerle el amor a una mujer, cerciórate de que le apetece oír estas palabras. De otro modo, provocarás una reacción de desagrado.

Jamie lanzó un suspiro de exasperación.

—Jamie —murmuró la directora—, vamos a probarlo otra vez.

Deslizó una mano hacia abajo para provocarle una erección. Jamie le asió la muñeca, diciendo:

—No será necesario: lo conseguiré en un par de segundos.

Fue entonces cuando ella comprendió cuál era uno de los problemas de Jamie. Tenía un miembro muy pequeño. Se lo comentó y él la miró, visiblemente contrariado.

—¡Bueno, ya sabes lo que dicen! No es el tamaño lo que importa sino lo que se hace con él.

—Y es cierto. No a todas las mujeres les gusta un miembro de gran tamaño, Jamie. A muchas ni siquiera les importa el tamaño con tal de que un hombre sepa proporcionarles placer.

La directora descubrió lo siguiente sobre Jamie: que, para compensar su presunta deficiencia, hacía el amor con excesivo ardor y esfuerzo físico. Sin embargo, el resultado no la compensaba sino que complicaba el problema.

—Cuando quieras hacerle el amor a una mujer en el futuro —dijo suavemente la directora mientras lo acariciaba y le provocaba una nueva erección—, no le separes las piernas al máximo, tal como has hecho conmigo. Júntaselas hasta que casi se toquen. Así, ¿lo ves? De esta manera, me puedes penetrar igual y yo lo noto. De esta manera, es muy agradable, Jamie.

Jamie empezó a relajarse. Olvidando su orgullo herido, dejó que ella lo guiara, comprobando que experimentaba más placer con lo que ella le estaba enseñando que con sus habituales actuaciones sexuales. La sentía mejor, era una unión más estrecha… y percibía una especie de calor e intimidad que jamás había conocido antes.

—Despacio —murmuró la directora mientras sus caderas ondulaban al mismo ritmo que las de Jamie—. Despacio y con suavidad. Una mujer es más sensible al principio. Sácalo casi todo, déjame sentirlo, y después vuélvelo a introducir. Oh… —dijo entre jadeos—. Así. Sí… Sí…

Tardó mucho más de lo que jamás hubiera tardado en su vida, y disfrutó más de lo que nunca hubiera disfrutado. Cuando terminaron, se incorporaron y se alisaron la ropa, Jamie preguntó con una tímida sonrisa:

—¿Y bien? ¿He conseguido el puesto?

La directora le estudió largo rato.

—No sé —dijo como si se le acabara de ocurrir una nueva idea—. ¿Te gustaría trabajar arriba?

¿Arriba? ¿En la dirección? Santo cielo, si hubiera sabido antes que por acostarse con una señora podía…

Ahora venía lo más difícil, la revelación del verdadero propósito de la entrevista, la naturaleza de lo que se ocultaba tras el logotipo de la mariposa.

—Tengo que contar con tu absoluta confianza, Jamie. Hablo en serio. Ni una sola palabra puede trascender fuera de este despacho.

—Puede confiar en mí.

Sí, estaba segura de que sí. Sobre todo, tras haberle dicho lo que se cobraba por el trabajo de arriba. Nunca fallaba…, el aspirante a «compañero» ambicionaba tanto aquel empleo que no les comentaba nada a sus amigos. Hubiera sido absurdo correr el riesgo de matar la gallina de los huevos de oro, pensaban invariablemente; hubiera sido absurdo suscitar rivalidades por aquel empleo.

Al principio, el joven la miró y escuchó con asombro. Después, en cuanto lo comprendió y empezó a asimilar la idea, los bellos ojos azules de Jamie brillaron con toda suerte de luces.

—¿Dice usted que cobraré este sueldo más generosas propinas (no tenía la menor duda de que las propinas serían generosas)… y toda las tías que yo quiera?

—Nuestras socias son mujeres de categoría. Si desean oír un lenguaje de esta clase, te lo dirán. De lo contrario, los pechos son pechos y no tetas, y así sucesivamente.

—Ya, entendido.

—Bueno, pues. Solo yo y mi ayudante conoceremos tu verdadera identidad. No hay ningún registro escrito, cobrarás en efectivo.

—¿Acaso esto pertenece a la Mafia o qué?

La directora esbozó una tolerante sonrisa.

—Nunca verás a nadie más. Solo estarás en contacto conmigo o con mi ayudante. Y confío en tu discreción cuando estés con los demás compañeros. Nada de comparaciones vulgares, por favor.

—De acuerdo. Mantendré la boca herméticamente cerrada. Qué demonios, a cambio de tanto dinero…

—Hay ciertas cosas que debo puntualizar por adelantado. Ante todo, utilizarás siempre un preservativo. Siempre. ¿Tienes algún reparo en que te hagan un análisis de sangre?

—Supongo que no.

—Bien. Nuestro servicio funciona de un modo ligeramente distinto a como funcionan los servicios que atienden a clientes varones. Por ejemplo, nuestras horas punta son de día y no de noche, por obvias razones. Muchas de nuestras socias están casadas. Solo pueden escabullirse durante el día. Nunca deberás preguntarle a una socia su nombre o dónde vive ni nada de carácter personal. Lo que las hace sentirse seguras es precisamente el anonimato de Butterfly. Las mujeres vienen aquí en busca de algo que sería imposible encontrar o demasiado peligroso buscar en otro sitio. Debo subrayar una vez más la discreción con respecto a todo lo que se hace aquí. Si trascendiera la verdad, podríamos recibir la visita de ciertos fisgones cuya presencia no nos interesa, ¿comprendes?

¡Fisgones!, pensó Jamie con una sonrisa. Una redada de la policía en aquel lugar sería algo así como el Quién es quién de la alta sociedad.

—Nada de droga, Jamie. Es la norma número uno. Y reduce la ingestión de alcohol al mínimo. No bebas con una socia en la medida de lo posible. Si usas habitualmente una colonia o un after-shave, hazlo con moderación. Nuestras socias no pueden permitirse el lujo de regresar junto a sus maridos oliendo a Brut de Fabergé, por ejemplo. Deberás comportarte como un caballero en todo momento. Nuestras socias son unas señoras, no lo olvides jamás. Tus primeras asignaciones serán con socias veteranas cuyas preferencias sexuales sean normales y corrientes. En cuanto al sexo propiamente dicho, recuerda siempre que deberás hacer lo que le apetezca a una mujer, no lo que te apetezca a ti o lo que tú creas que a ella le apetece. Busca las señales. Ya sabrás seguramente que algunas mujeres son mujeres de cintura para arriba y otras lo son de cintura para abajo. Averigua a qué categoría pertenece tu dama y actúa en consecuencia. Y, por lo que más quieras, Jamie, hazlo todo muy despacio. Estas mujeres pagan mucho dinero a cambio de tu amor. Procura que sea satisfactorio. Y aprende a ponerte el preservativo con rapidez. Que no se note. Durante el acto sexual, mira a la mujer con quien estés. El contacto visual durante el sexo resulta muy excitante. De esta manera, la mujer comprenderá que le estás haciendo el amor a ella y no estás pensando en otra. ¿Tienes alguna otra pregunta? —añadió la directora con una sonrisa.

—Solo una. ¿Cómo se maneja la cuestión del dinero?

—Con mucho tacto y discreción. Que la cosa no resulte demasiado evidente. Y, si ella te da una propina, no dejes de demostrarle tu gratitud. Hay muchas posibilidades de que la próxima vez sea más generosa. ¿Más preguntas?

—Sí. ¿Cuándo empiezo?

Así reclutaba Ann Hastings a los compañeros de Butterfly.

44

Trudie suspiró cuando el duro miembro la penetró. Rodeó con sus piernas la cintura de su compañero, cerró los ojos y dijo en un susurro:

—Más de prisa. Más de prisa.

Se llamaba John o Mike o Steve. Le había conocido la víspera en el bar del restaurante Red Onion, y se había ido a casa con él. Ambos habían decidido echarse un «rápido» matinal antes de irse cada cual a su trabajo. Trudie no sabía a qué se dedicaba su compañero ni le importaba. No tenía la menor intención de volverle a ver.

«Esto tiene que acabar», pensó mientras él alcanzaba el punto culminante antes que ella y se retiraba antes de que ella hubiera terminado.

Más tarde, mientras bajaba con su Corvette por las tortuosas y empinadas calles de Bel Air, Trudie empezó a examinar en serio su vida. Y lo que vio no le gustó. El juego del sexo anónimo con compañeros siempre distintos era demasiado peligroso como para seguir jugándolo. Y, además, las amistades de los bares no constituían ninguna panacea para la soledad. En realidad, pensó Trudie, agravaban la soledad y la hacían todavía más insoportable.

Quería a alguien permanente. Alguien a quien amar y con quien compartir su vida.

Pero ¿quién? Aparte los ocasionales compañeros de los sábados por la noche, ¿quiénes eran los hombres de su vida?

Acudió a su mente Bill. Le ocurría muy a menudo últimamente; se tropezaba con él en las obras. Jamás hablaban…, simplemente un movimiento de la cabeza para reconocer la presencia del otro. Suponía que todavía estaba enfadado con ella. A pesar de que le había pedido perdón. A Trudie le molestaba que, en tales circunstancias, se preguntara con frecuencia qué clase de amante debía de ser. Con solo mirarlo, llegó a la conclusión de que debía de ser un sinvergüenza de tres minutos, uno de aquellos tipos machistas que actuaban como un rayo y que después le preguntaban invariablemente a una si lo había pasado bien tal como ellos lo habían pasado. Trudie sabía por experiencia que los amantes satisfactorios, siempre expertos, ya sabían que lo eran y nunca preguntaban nada. Como «Thomas», de Butterfly. Nunca preguntaba nada.

Thomas…

Ya estaba otra vez. El enigma que rodeaba sus relaciones con el compañero de Butterfly. Cada vez que estaba con él, Trudie trataba de averiguar qué tenían de especial sus encuentros con Thomas. Había llegado a la conclusión de que no era el anonimato porque eso también lo tenía con algunos de sus compañeros del sábado por la noche. Y no podía ser algo tan sencillo como el simple hecho de que fuera un amante satisfactorio. Algunos de sus hombres del sábado por la noche eran unos amantes estupendos, pero faltaba la chispa. ¿Qué era, pues? ¿Qué ocurría en Butterfly con su compañero de pago para que sus tardes allí fueran tan espectaculares?

No podía librarse del mal sabor de boca que le había dejado su noche con John o Mike o Steve. Hubo en aquella relación algo tan puramente animal y tan carente de alma que casi le parecía una perversión. ¿Cómo podía una mujer tan racional e inteligente como ella hacer algo tan vulgar como desnudarse con un extraño y hacer con él ciertas cosas que hubieran tenido que estar reservadas a los momentos en que una necesitara expresar un amor muy profundo?

¿Amor? ¡Difícilmente hubiera podido aplicar aquel calificativo a sus actividades de la víspera y de aquella mañana!

Estaba citada para almorzar con Jessica a las dos y ahora eran apenas las once de la mañana. Trudie decidió echar un vistazo a las obras de un par de piscinas antes de dirigirse al restaurante.

El esplendoroso sol de mayo derramaba sus bendiciones sobre un Los Ángeles recién lavado por la lluvia y sobre la rubia melena de Trudie mientras su automóvil circulaba a gran velocidad por el Sunset Boulevard. Cuando llegó a la esquina en la que los edificios color de rosa del Beverly Hills Hotel asomaban por detrás de las palmeras a su izquierda, Trudie pensó en la obra que True Pools estaba haciendo colina arriba en aquella misma calle.

La había inspeccionado precisamente la víspera. Sanderson había hecho una buena excavación (ahora se portaba muy bien, después del fallo de la surgencia del mes anterior) y Bill ya había sido avisado para que acudiera con sus trabajadores. Era la siguiente fase en la construcción de una piscina: después de la excavación del hoyo, se colocaba el acero y las tuberías.

Aquel trabajo era el primero que hacía por recomendación de su astro cinematográfico de Coldwater Canyon. La casa había sido adquirida recientemente por un productor de televisión llamado Barry Greene cuyo éxito con la serie de médicos Cinco Norte le había permitido ganar más dinero que nunca. Trudie se había pasado dos semanas de intenso trabajo con él, diseñando una zona para la piscina en la que se combinaran la madera de secoya y el ladrillo, las cascadas de agua, tres surtidores, rocas y helechos tropicales…, exactamente igual que un decorado cinematográfico. Lo que más le gustaba de aquel proyecto era el hecho de que él le hubiera dado carta blanca en el terreno artístico y un presupuesto prácticamente ilimitado.

Viró impulsivamente a la izquierda, alejándose del distrito comercial de Beverly Hills. Tratándose de una obra tan importante, pensó para justificarse, convenía que la vigilara de cerca. Aunque Bill ya estuviera allí con sus hombres.

En efecto, el GMC 4X4 estaba aparcado junto a la excavación…

Se puso las gafas de sol al descender del vehículo y se acercó a la obra, pisando la grava. La casa aún no estaba ocupada, porque Greene había decidido reformarla por completo. El patio de atrás era un revoltijo de equipos pesados, herramientas, montículos de tierra y sudorosos hombres sin camisa, entrando y saliendo del hoyo recién excavado. Bill estaba examinando unos proyectos y dando órdenes a sus trabajadores.

Trudie se detuvo junto al 4X4. Temía que Bill se tomara su visita inesperada como un insulto personal y pensara que ella quería cerciorarse de que no cometiera ningún fallo. Pero no era así, Trudie se fiaba de él; había hablado en serio al decirle que era el mejor del sector.

Encendiendo un Virginia Slims, miró hacia el interior del automóvil de Bill. El asiento delantero estaba ocupado por unos contratos, varias cintas de audio, un gorro de béisbol y un libro.

Esto último le llamó la atención. Alargó la mano, lo tomó y leyó el título: La Preciosa Sangre, el Santo Grial.

«¡Ya!» pensó. «Me imagino a Bill leyendo eso. ¿Qué hace, exhibirlo por ahí para impresionar a sus conquistas?».

—¡Oye, jefa!

Trudie levantó los ojos. Bill se estaba acercando a ella. ¿Cuándo se había quitado la camisa?

—Ayer estuviste aquí —dijo Bill—. ¿Me estás controlando?

—Veo que lees cosas muy serias —comentó Trudie con el libro en la mano.

Bill se lo quitó y lo arrojó sobre el asiento.

—Te agradeceré que no introduzcas las manos en mi coche.

—Apuesto a que debes de impresionar mucho a las mujeres con semejante libro. ¿De veras les dices que lo estás leyendo?

Bill tomó una toalla que había sobre el salpicadero y se enjugó el sudoroso rostro y el cuello.

—Ya lo he leído, si es que te interesa.

—Ah, ¿sí?

Trudie se apartó un poco de él y dio unas lentas chupadas al cigarrillo mientras contemplaba la obra de la piscina.

—Tú lo habrás leído, claro —dijo Bill, inclinándose hacia el asiento posterior del automóvil para sacar una lata de Pepsi helada.

—Me encantó.

—No me extraña —dijo Bill, abriendo con un chasquido la lata.

—Creo que el razonamiento que sigue es muy bueno —señaló Trudie, volviéndose a mirarle.

Bill ingirió un buen trago, se pasó la mano por la boca y replicó:

—Pues no sé.

Trudie le miró a través de sus grandes gafas ahumadas.

—¿Por qué no?

Bill no la miraba. Apoyado contra su automóvil, contemplaba a sus hombres, trabajando en el interior y alrededor del gran hoyo en el suelo.

—Es demasiado obvio. Demasiado simplista. Y parece casi una venganza. ¿Qué tienen los autores contra los masones?

—Veo que has leído el libro de verdad. Supongo que lo debieron de publicar resumido en Motor Trend.

—¿Nadie te ha dicho que las actitudes sexistas ya están pasadas de moda?

Trudie le miró. El sol del mediodía iluminaba sus bronceados músculos y su cabello más bien largo cuyas puntas aparecían húmedas de sudor. Los vaqueros le rodeaban las caderas y un hilillo de sudor le bajaba por el esternón. Tenía razón, maldita sea…, le había catalogado como perteneciente a la especie de los bebedores de cerveza que solía encontrar en las obras; nunca se le hubiera ocurrido imaginar que pudiera leer semejantes libros.

—Bueno —dijo, arrojando el cigarrillo al suelo—. Ya veo que me he equivocado. No eres simplemente un niño bonito.

Bill la miró fijamente y vio cómo la brisa de mayo le alborotaba los rizos de la frente y cómo le caía el flequillo sobre los ojos. El vestido era una novedad. Jamás la había visto luciendo una falda o un vestido.

—Bueno, pues, creo que yo también me he equivocado con respecto a ti.

Ambos se miraron largo rato el uno al otro. Al final, Trudie dijo:

—Me gustaría discutir contigo alguna vez la teoría de este libro.

Bill reflexionó en silencio.

—Cuando quieras —dijo—. Pero quiero advertirte que eso se me da muy bien.

—Y yo pertenecía al equipo de debates de mi curso.

—¿Dónde fue eso?

—En la universidad de California en Santa Bárbara.

—O sea que la niña tiene estudios universitarios.

Bill echó la cabeza hacia atrás y se bebió el resto de la Pepsi.

Trudie estudió su cuello y vio cómo le sobresalían los tendones. Cuando Bill echó con gesto distraído la lata vacía al asiento de atrás de su automóvil, le preguntó:

—Y tú tendrás seguramente un doctorado, ¿verdad?

—Tengo simplemente una licenciatura.

—¿De qué?

Bill pasó por su lado para regresar a la excavación.

—Filosofía oriental —contestó. Después, gritó—: ¡Oye, Frank! Diles a los chicos que es la hora del almuerzo —volviéndose para mirar a Trudie, cruzó los brazos y desplazó el peso de su cuerpo sobre una cadera—. Solo que, una vez terminados los estudios, me di cuenta de que con eso no iría a ninguna parte. Entonces regresé a lo que ya había hecho para sufragarme los estudios. La construcción. ¿Y tú por qué te dedicas a construir piscinas, señorita Campeona de los Debates?

—Ya me dirás tú qué se puede hacer con un título en literatura inglesa como no sea trabajar en un despacho o dedicarte a la enseñanza. Mi padre era constructor. Me enseñó todo lo que sabía.

—Tu padre debía de ser un tipo muy listo.

Uno de los trabajadores tenía un transistor encendido. Las Pointer Sisters cantaron Neutron Dance mientras los hombres sacaban termos y bocadillos de sus cestos del almuerzo.

—Bueno, pues —dijo Bill, señalando el libro que había dejado en el asiento delantero—. ¿Has leído su obra más reciente, El legado mesiánico? Esta vez plantea la cuestión de si Jesucristo fundó o no realmente el cristianismo. Lo acabo de empezar, pero tendré mucho gusto en prestártelo cuando lo termine.

—Gracias, me encantará.

—¿Lo considerarías un insulto de un cerdo machista —preguntó Bill— si te dijera que hoy estás muy bonita?

Trudie entornó los ojos, levantando la vista al cielo.

—Solo en el caso de que yo pudiera comentarte a mi vez el trasero tan estupendo que tienes.

—¿Estás casada?

—¿Quién iba a querer a una mujer tan mandona como yo? ¿Y tú?

Bill esbozó una lenta sonrisa.

—Estoy casado con una Catalina 27, amarrada en el puerto deportivo.

—¡Oye, Bill! —llamó uno de los hombres, acercándose y enzarzándose con Bill en una conversación técnica mientras Trudie les miraba.

Cuando Bill desplazó el peso del cuerpo de una cadera a otra y se pasó la mano por el cabello, Trudie se sorprendió de su repentina excitación.

Estaba realmente excitada.

No era una simple curiosidad sobre la clase de amante que podía ser Bill; Trudie estaba experimentando un repentino, sorprendente y auténtico deseo sexual por aquel hombre. Cuanto más pensaba en él y trataba de comprenderlo, tanto más descubría que deseaba volver a verle a solas.

Desconcertada por aquel repentino e inesperado sesgo, Trudie se apartó de Bill y de su ayudante y empezó a pasear junto al 4X4.

¿Por qué?, se preguntó. ¿Por qué siento eso por él ahora? Su aspecto no era distinto del de otras veces: polvoriento y sudoroso y a menudo sin camisa. Le gustaba su aspecto, pero jamás se había excitado al verle. ¿Por qué ahora?

Sacó un cigarrillo del bolso y lo sostuvo en la mano sin encenderlo.

En realidad, pensó mientras Bill se arrodillaba con un aparato y le acoplaba unas herramientas, aquella sensación no era tan nueva como pensaba. Tenía un sabor especial, como si ya la hubiera experimentado otras veces. Pero no con él. Con otro. Una sensación que raras veces experimentaba…, un intenso anhelo sexual por un hombre determinado.

Entonces lo comprendió: Thomas.

Era lo mismo que sentía cuando estaba con su compañero de Butterfly; era el efecto que le producía Thomas. La misma excitación, la misma electricidad. Su amante del cabello plateado le había hecho sentir lo que nadie le había hecho sentir jamás, y lo que ella temía que ningún otro hombre pudiera hacerle sentir. Y, sin embargo, allí estaba, experimentando de pronto el mismo anhelo por Bill.

Tras haber resuelto la cuestión que tenía entre manos, Bill se acercó a ella, deteniéndose un momento para gritarle algo a su capataz. Su forma de volverse, de mover los brazos y de contraer los músculos de la espalda hicieron que el corazón de Trudie le diera un vuelco en el pecho.

—Esta vez pongo tres tuberías de desagüe —dijo Bill con una sonrisa—. ¿Las quieres contar? ¿O prefieres discutir los méritos de La Preciosa Sangre, el Santo Grial?

De pronto, Trudie comprendió la razón de aquella extraña y maravillosa sensación, por qué la experimentaba con Thomas y por qué ahora la experimentaba con Bill, el misterio de sus fabulosas noches en Butterfly y el motivo de que no pudiera revivirlas en el mundo real. Las discusiones intelectuales la excitaban. Le encantaba el desafío intelectual de un hombre sexualmente atractivo. Era una especie de juego preliminar; el enfrentamiento entre los ingenios y la puesta a prueba de la capacidad cerebral se trocaban finalmente en una energía sexual más intensa y emocionante que cualquier juego preliminar de carácter físico. Había encontrado la respuesta al misterio de Thomas mucho antes de que intentara resolverlo: por eso le había dicho a la directora de Butterfly que deseaba estar con un hombre que fuera inteligente e instruido y pudiera enzarzarse con ella en un serio debate intelectual.

Trudie se pasó el bolso de un hombro al otro y se sintió súbitamente azorada.

—Vaya, vaya —dijo, ansiando fumarse un cigarrillo, pero reprimiendo el impulso—. Conque filosofía oriental, ¿eh? Me habías engañado.

—El engaño era recíproco.

Trudie introdujo la mano en el bolso, sacó el mechero y se apresuró a encenderlo. El reciente descubrimiento la hacía sentirse inexplicablemente incómoda. La había pillado por sorpresa; necesitaba asimilarlo y descubrir por sí misma lo que tenía que hacer.

¡Bill!, pensó con asombro. ¡El zopenco de Bill!

—No tendrías que fumar —dijo Bill.

—No me digas que también estudiaste medicina.

—No —dijo Bill en voz baja—. Pero me molestaría verte morir joven.

Trudie contempló las palmeras que bordeaban la propiedad de Greene, mecidas suavemente por la brisa de mayo. Al final, dijo con indiferencia:

—Aún estoy en deuda contigo.

Bill arqueó las cejas.

—¿Por qué?

—Por lo de mi despacho, el mes pasado. ¿No te acuerdas? Perdiste una hora de trabajo porque te mandé llamar para pegarte una bronca y tú me dijiste que te la debía. Hoy te invito a almorzar. ¿En Maury’s de Roxbury te parece bien?

Bill se frotó lentamente las manos y miró a su alrededor.

—No quiero dejar a esta gente. Tengo que resolver problemas. Y, además, ya me he traído el almuerzo.

Trudie arrojó el cigarrillo al suelo, lo pisó para apagarlo y dijo:

—¡De acuerdo, pues! ¡Nos vemos!

Subió rápidamente a su automóvil y estaba a punto de poner en marcha el motor cuando Bill se acercó y le preguntó:

—¿Qué haces el domingo? ¿Te apetecería salir a navegar conmigo?

Trudie contempló su silueta recortada por el sol del mediodía y experimentó el súbito deseo de estar con él en altamar, discutiendo, compitiendo con su ingenio y haciendo fantásticamente el amor.

Pero entonces recordó su desastrosa noche con el propietario de cierta empresa de albañilería («Algunos tipos apuestan a que eres lesbiana») y pensó en la interminable serie de decepciones de los sábados por la noche y en los hombres que buscaban su dinero o solo querían introducirse en sus bragas y, de pronto, no se fio de los nuevos sentimientos de Bill.

—Lo siento —dijo, haciendo marcha atrás para alejarse—. Consideremos cancelada la deuda.

Bill contempló desconcertado cómo el Corvette desaparecía en medio de una lluvia de polvo y grava.

45

El Caballero Negro galopaba por la liza del torneo mientras los cascos de su caballo resonaban y lanzaban la polvareda al aire. Mantenía la lanza en firme posición de ataque; en cuanto llegó a la altura del Caballero Rojo, apuntó con precisión y su lanza derribó a su contrincante al suelo. Los espectadores lanzaron vítores mientras el Caballero Negro se acercaba a lomos de su corcel al estrado donde se encontraba su dama, desmontaba y le devolvía el velo que había llevado consigo durante la lid.

La multitud gritó enfervorizada. Jessica batió palmas y saludó al caballero que tan bien había interpretado su papel. La ilusión había sido completa. La Feria del Renacimiento la había encantado.

Ella, John y sus dos amigos se retiraron y reanudaron su paseo por el recinto de la feria. Era un acontecimiento que se celebraba una vez al año en las colinas situadas detrás de Calabazas, y Jessica jamás se lo perdía. Esta vez, John había invitado a Ray y Bonnie a acompañarles. Pero ninguno de ellos se había disfrazado con trajes de la época, tal como solían hacer muchos de los asistentes. Jessica quiso hacerlo, pero John rechazó la idea por considerarla impropia. Mientras paseaban entre la gente, Jessica envidió a las mujeres con sus recargados vestidos isabelinos y sus sencillos atuendos de campesinas. Estaban completamente identificadas con el espíritu de la feria.

Las normas eran muy estrictas: todo tenía que encajar con la época del Renacimiento…, los atuendos, el lenguaje, incluso la comida que se vendía en los tenderetes y que no podía ser anterior ni posterior a la época. Por esa razón la feria terminaba al anochecer: no se podía utilizar la iluminación eléctrica. Sin embargo, por orden del Departamento de Sanidad, se tenían que hacer algunas concesiones a la era moderna. Los tenderetes de comida tenían frigoríficos y hielo; la leche, la cerveza y el vino estaban pasteurizados. Pero, por lo demás, todo era auténtico con tal precisión y tal lujo de detalles que, por unas horas por lo menos, la gente se podía perder en una lejana época del pasado.

Cosa que precisamente hacía Jessica cada vez que acudía allí. Ella y John recorrían las callejuelas de la espaciosa feria y examinaban los artículos hechos a mano que se vendían en los cientos de tenderetes: peltre, sombreros de fieltro, máscaras, colchas y toda una serie de productos de distintas artes y oficios limitados tan solo por la imaginación humana. Aquí y allá estallaban disputas callejeras previamente ensayadas por los hombres vestidos con sus trajes de época mientras las «mozas» los contemplaban y vitoreaban. De pronto, aparecía un prestidigitador y montaba su pequeño espectáculo, pasando después el gorro para que le echaran monedas. Se podía oír a un hombre vestido como Copérnico, discutiendo con otro sobre la posibilidad de que la Tierra girara en torno al Sol. En la feria se sacudía uno de encima el presente y se sumergía en el pasado, entregándose al hechizo de la fantasía.

Se parecía a Butterfly, pensó Jessica mientras se detenían para comprar cuatro tajadas de carne asada. Todo aquello era fantasía e ilusión. Se dejaba la realidad en la entrada, se compraba un frasco de vino dulce y se contemplaba el desfile de la reina Isabel y su corte. Era un día muy bonito para disfrutar de todo aquello: el sol calentaba suavemente con sus rayos, era el fin de semana del Día de la Conmemoración en que se honraba a los soldados muertos en campaña y el sur de California se hallaba envuelto en una neblina preestival.

—Mira, cariño —le dijo John a Jessica al llegar a un tenderete de alfarería—. Esas son las copas de vino que te gustaron la última vez. ¿Por qué no las compramos ahora?

Jessica recordaba las copas; el año anterior le habían parecido horribles y se alegró en su fuero interno cuando ella y John regresaron al término de la jornada y descubrieron que ya no estaban. Mientras John le hacía una seña al propietario del tenderete, vestido con chaquetilla de terciopelo y ajustados calzones, Jessica tomó una copa y la examinó. El pie hubiera tenido que ser la figura de un mago. Pero no estaba muy bien conseguido.

—¿Cuántas compramos? —preguntó John, sacando el billetero—. ¿Seis u ocho?

Jessica dio varias vueltas a la copa, examinándola detenidamente.

A cuarenta dólares la pieza resultaban muy caras y ella no les veía ninguna utilidad.

—¿Jess? El señor está esperando. ¿Cuántas compramos?

—Bueno —dijo Jessica, posando la copa y mirando a su marido—. Es que… a mí no me acaban de gustar, John. Quiero decir que no son nuestro estilo, ¿no crees?

John arqueó las cejas.

—El año pasado te volviste loca por ellas.

«No. El que se volvió loco fuiste tú. Yo no dije nada».

—Compraremos seis —dijo John, dirigiéndose al vendedor.

Mientras el estante se vaciaba de las feas copas en tonos rojizos y grises que irían a parar a una alacena de su casa de la que jamás volverían a salir, John extendió un cheque por valor de casi trescientos dólares y Jessica se volvió, fingiendo interés por una sopera de cerámica con un dragón en la tapa.

Después, se detuvieron a tomar cerveza en un cruce de calles donde cientos de cansadas y acaloradas personas permanecían sentadas sobre haces de heno, apagando su sed.

—Bueno —les dijo John a Bonnie y Ray—. ¿Adónde vamos ahora?

—¿Qué nos queda por ver? —preguntó Bonnie, que visitaba la feria por primera vez.

—No hemos visto ni la mitad. Por allí se practica el tiro con arco y muchos juegos de habilidad —contestó John indicando una callejuela—. Y allí detrás hay un escenario en el que se ofrecen representaciones a lo largo de todo el día.

—También hay adivinos —apuntó Jessica—. Hay toda una serie de expertos en la lectura de la palma de la mano, el Tarot, las bolas de cristal…

—¡Vamos al tiro con arco! —dijo John, arrojando su vaso de plástico a un cubo de desperdicios—. A ver quién da primero en el blanco.

Los demás le siguieron por la abarrotada calleja hacia el campo de tiro con arco donde la gente hacía cola bajo el sol, esperando que le tocara el turno. Jessica y Bonnie contemplaron a John y Ray mientras estos trataban de conseguir la mayor puntuación posible, y después los cuatro prosiguieron su paseo entre las distintas modalidades de juegos.

Al llegar al lanzamiento de aros, Jessica se detuvo y dijo:

—¡Vamos a probar!

John contempló el tenderete y se echó a reír.

—¿Por qué? —preguntó.

—Fíjate en los premios. Muñecas medievales. Me encantaría tener una.

—De acuerdo, cariño —dijo John, acercándose al mostrador donde estaban amontonados los aros listos para ser arrojados a un tablero del fondo de la barraca en el que sobresalían unas varillas.

—Aquí viene un gentil caballero —dijo la mujer que regentaba el puesto. Iba vestida de lechera y lucía una blusa atrevidamente escotada—. ¡Gástese un penique y gane un trofeo para su dama!

Se gastó más de un penique. John pagó un dólar por seis aros. Al ver que tomaba el primero, Jessica le dijo:

—Por favor, déjame probar.

—Ya sabes que eso de los lanzamientos no se te da muy bien, cariño —dijo John, mirándola con una sonrisa—. Déjalo de mi cuenta.

«Pero si precisamente por eso nos hemos detenido aquí…, ¡para que yo juegue!».

John lanzó el primer aro y falló. Lanzó el segundo y volvió a fallar.

Ray se rio y le dio a su socio una palmada en la espalda.

—Reconócelo, John —le dijo—. ¡No estás en muy buena forma! La agudeza visual es lo primero que se deteriora.

John modificó su posición, afianzó los pies en el suelo, apuntó y falló.

—Creo que eso no es tan fácil como parece ser —dijo Bonnie.

—Por favor, déjame probar, John —repitió Jessica.

—Tú quieres una muñeca, ¿verdad, cariño?

—Bueno, sí, pero…

—Pues entonces, déjame a mí.

Bonnie contempló las muñecas hechas a mano. Las había de distintos tipos de tela y estaban colgadas en una pared de la barraca.

—Desde luego, son muy bonitas. No me importaría nada tener una en mi aula.

John volvió a fallar.

—Aquí hay trampa —dijo, arrojando el quinto aro y fallando por un amplio margen—. ¡Juraría que estas varillas se mueven!

Lanzó el último de espaldas y por encima del hombro estilo Annie Oakley mientras Ray y Bonnie se reían de él.

Jessica, que se había encaprichado de una muñeca en particular porque pensaba que quedaría bien en la pared de su despacho, abrió su bolso.

—Un momento —dijo mientras sus acompañantes ya se estaban alejando—. Voy a probar.

—No malgastes nuestro dinero, Jess —le dijo John—. No merece la pena gastarse un dólar en eso.

«Tampoco lo merecen tus copas».

John y sus dos amigos se alejaron mientras Jessica compraba seis aros.

Entre los lanzamientos, miraba a través de la gente, tratando de no perder de vista a sus acompañantes. Era fácil separarse y perderse en aquella feria tan grande. Al final, no pudo concentrarse lo bastante y falló los seis lanzamientos.

Minutos más tarde, tras haberlos buscado, encontró a John, Bonnie y Ray saboreando unas fresas con crema en el cuenco de un melón, a la sombra de un roble gigantesco.

—¿Has ganado? —le preguntó John al verla aparecer, cansada y acalorada.

—No.

—Ya te lo dije.

Jessica contempló los apetitosos postres. Las fresas eran tan grandes como ciruelas y la crema era a la antigua, con grumos y todo. Prácticamente se hubiera podido extender con un cuchillo.

—¿Te apetece un poco? —le preguntó John.

—¡Sabes que sí!

John recogió con su cuchara una fresa y un poco de crema y se la acercó a la boca. Jessica la saboreó, pero su marido no le ofreció más.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó Ray, una vez vaciados los cuencos de melón.

—¿Por qué no vamos a que nos digan la buenaventura? —sugirió Jessica—. El Barranco de los Adivinos está aquí mismo…

—Pronto empezará el Desfile del Cortejo de la Reina, cariño —dijo John—. No nos lo podemos perder.

—Sería divertido que nos dijeran la buenaventura —terció Bonnie.

—No me digas que tú también te crees estas sandeces. ¡Pensaba que Jessica era la única incauta entre nosotros!

—¡Pero eso nadie lo toma en serio, hombre! —exclamó Bonnie—. Es solo para divertirnos.

—De acuerdo, pues, si eso os divierte.

Mientras bajaban por la polvorienta calleja, Jessica observó a John y Ray, caminando delante de ellas…, dos atléticos hombres sobre los cuarenta años, elegantemente vestidos, con un corte de pelo muy caro y con unos gestos y unos andares que proclamaban a gritos su éxito. Eran los amos del mundo, pensó Jessica. Los hombres como John y Ray dirigían cosas, sus decisiones eran tenidas en cuenta y ellos lo sabían. Mientras les seguía sin apenas escuchar lo que Bonnie le estaba contando sobre sus alumnos de sexto grado, Jessica contempló a su marido, moviéndose con seguridad y confianza entre la gente. De vez en cuando, él y Ray se reían. Fingían galantear a las «mozas». Se detenían de vez en cuando para examinar, señalar o comentar algo, y después proseguían su camino. Mientras observaba a su marido paseando por el mundo con aquella confianza suprema en sí mismo, Jessica sintió que el día se nublaba y que su felicidad en la feria empezaba a disiparse.

Habían transcurrido tres semanas desde la angustiada fuga a Butterfly y su decisión de enfrentarse con John. Cuando regresó a casa después de su entreacto de mentiras, encontró a John haciendo el equipaje para un viaje de emergencia a Londres. Habían surgido problemas en la delegación del Reino Unido, le explicó. Estuvo ausente casi dos semanas. A la vuelta, se mostró muy cariñoso y amable con ella, tal como siempre ocurría después de una larga ausencia, y los días sucesivos estuvieron ocupados por el trabajo, las comparecencias ante los tribunales y más trabajo. Aquel fin de semana era el primero que pasaban juntos para relajarse y divertirse un poco.

Pero la alegría que sintió Jessica por la mañana cuando estacionaron el automóvil al lado del de Ray y Bonnie en el aparcamiento exterior de la feria, se había ido desvaneciendo a lo largo de las horas como una bolsa de arena con un agujero microscópico. Ahora, mientras evocaba los acontecimientos de la mañana, Jessica pensó que, en cada paso que habían dado y en cada tenderete donde se habían detenido, se había ido dejando un poco de felicidad.

Ahora ya sabía que las cosas entre ella y John jamás cambiarían. Por muy agradables y armoniosos que fueran los regresos a casa de su marido, breves períodos en los cuales Jessica le amaba sinceramente, después se producían invariablemente días de reproches y críticas, de juegos de dominio machista, de sexo como recompensa o castigo y de comportamientos en los cuales se evidenciaba la necesidad de John de humillarla y de reafirmar su autoridad. Jessica miró hacia el final de la calleja renacentista por la cual su marido paseaba como si fuera el señor del castillo, y se imaginó sus años de convivencia en cuyo transcurso envejecería sin que los papeles cambiaran jamás y ella se sentiría asfixiada como su madre en aquella mansión de un millón de dólares en Palm Springs donde la pobre mujer no era más que la esposa ornamental de John Mulligan, un hombre que mandaba y ejercía influencia. Y entonces se asustó súbitamente.

Acababa de iniciarse un combate a espada entre dos hombres que hubieran podido ser Robin Hood y el gobernador de Nottingham. Uno de ellos vestía un coleto de cuero y unos calzones verdes, mientras que el otro llevaba una chaquetilla acolchada y un elegante sombrero de terciopelo. Ambos combatían con habilidad y se llamaban recíprocamente «bellaco» y «villano». La multitud formó un círculo a su alrededor y los animó con gritos. Jessica y Bonnie se acercaron a sus maridos, los cuales tomaron inmediatamente partido y vitorearon a su espadachín preferido, intercambiándose amistosos insultos tal como hacían en los encuentros de fútbol.

Jessica contempló el combate y empezó a emocionarse. Los espadachines eran jóvenes y apuestos. Sus ajustados calzones moldeaban unas musculosas piernas y unas firmes y redondas nalgas. Además, interpretaban muy bien sus papeles. Sin duda, pensó Jessica, habrían estudiado arte dramático y les encantaba aquella oportunidad de exhibir sus aptitudes.

Cuando terminó la contienda y ambos se fueron cada cual por su camino, el público los aplaudió y se dirigió hacia los tenderetes de comida. El enfrentamiento a espada les había abierto un apetito feroz. Mientras los cuatro reanudaban su paseo hacia el Barranco de los Adivinos, Bonnie exclamó:

—¡Qué estupendo es todo esto! Me alegro de que nos hayáis invitado a venir. No tenía ni idea de lo que era la Feria del Renacimiento. ¿No te gustaría que dos hombres se pelearan por ti de esta manera? —preguntó, mirando a Jessica.

«Sí. Sí me gustaría».

—Supongo que ya se habrán dado cuenta —dijo John mientras doblaban la esquina y bajaban por la empinada senda que conducía al boscoso barranco— de lo que fallaba en este duelo, ¿verdad?

—¿Qué?

—El que vestía de negro llevaba un traje que no correspondía a la época. Los hombres no se tocaban con esos altos sombreros en el Renacimiento. Y la chaquetilla era del siglo XVII.

—Pensaba que aquí cuidaban mucho que todo fuera auténtico —dijo Ray.

—Las personas que trabajan aquí siguen un cursillo de adiestramiento antes de la inauguración de la feria —le explicó John, encabezando la marcha hacia un pequeño puente para peatones—. Y sus trajes son inspeccionados. Pero apuesto a que este se les coló por la puerta de atrás.

—Mira, John, yo no lo creo —terció Jessica—. Su traje correspondía a la época renacentista.

—Me temo que te equivocas, cariño. Había una diferencia de cien años.

«Yo sé que tengo razón».

—Bueno, pues —dijo eufóricamente John—, ¿qué va a ser? ¿Cartas? ¿Hojas de té? ¿Protuberancias craneales?

—John —insistió Jessica—, aquel hombre llevaba un traje muy parecido al de Sir Walter Raleigh. Y este vivió en el Renacimiento.

—Reconócelo, cariño, estás equivocada. No eres muy experta en historia, ¿sabes? Bien, parece que tenemos cincuenta adivinos entre los que elegir…

—Yo sé algo de historia, John. A fin de cuentas, en la universidad de Santa Bárbara seguí un curso secundario de historia.

John esbozó una sonrisa.

—Sí, muy secundario. De acuerdo, pues, ¿a qué adivino vamos? —preguntó, mirando a Bonnie y Ray.

—Yo quiero uno que sea optimista —contestó Ray—. ¡Uno que me diga que hay un Lamborghini en mi futuro!

Mientras los demás se encaminaban hacia los adivinos, Jessica se quedó donde estaba y dijo.

—John, no merezco ser tratada de esta manera.

—¿De qué manera? —preguntó John, volviéndose a mirarla—. ¿Qué te ocurre, Jess?

—Me tratas como a una idiota. Como si todo lo que digo fuera una tontería que no mereciera ser escuchada.

John lanzó un suspiro y se acercó a ella.

—Jessica, ¿por qué le das tanta importancia a una cosa así? ¿Qué más da que aquel tipo llevara un traje adecuado o no?

—No tiene nada que ver con el traje, John —contestó Jessica serenamente mientras el corazón se le desbocaba en el pecho—. No me gusta que me humilles.

—¡Humillarte! —exclamó John, echándose a reír—. Entonces, ¿qué quieres? ¿Que te siga la corriente cuando estás claramente equivocada?

—Es la forma en que lo haces, John.

John miró a Bonnie y Ray y después le dijo a Jessica:

—Mira, no sé en qué he fallado, pero si eso te hace sentir mejor…, de acuerdo, aquel tipo llevaba un traje adecuado. ¿Satisfecha?

Cuando John ya estaba a punto de reanudar su camino, Jessica permaneció donde estaba.

—No, no estoy satisfecha.

John se detuvo y la miró exasperado.

—Mira, Jessica, no sé a qué viene este malhumor, pero me gustaría que te lo sacudieras de encima. Ya te he dado la razón. ¿Qué más quieres?

Jessica sintió que se le aceleraban los latidos del corazón.

—Quiero una disculpa.

—¿Quieres qué?

—Quiero que te disculpes por tu manera de hablarme.

—Oye, Jessica, yo no sé qué te pasa hoy…

—John, simplemente quiero que me trates con un poco de respeto. Me has insultado delante de nuestros amigos. Y no me parece justo.

John la miró fijamente mientras Bonnie y Ray fingían interés por otra cosa y la gente tenía que dar un rodeo a su alrededor al final del pequeño puente. De repente, John dijo en un tono que ella conocía muy bien:

—De acuerdo, Jess. Ya basta. Si hay algo que te molesta, líbrate de ello inmediatamente. Puedes sentirte todo lo desdichada que quieras, pero no quiero que nos estropees el día a los demás.

—El que lo estropea eres tú, John —dijo Jessica, sorprendiéndose de su propia serenidad y su aplomo—. He tolerado tus humillaciones y tu actitud paternalista durante ocho años. Y ya estoy cansada.

John abrió unos ojos como platos. Después, levantó las manos y se alejó. Jessica no le siguió; se quedó donde estaba mientras Bonnie y Ray se intercambiaban una mirada perpleja. Cuando John ya se encontraba a varios metros de distancia, Jessica gritó:

—El hecho de volverme la espalda no te dará resultado esta vez.

John giró en redondo.

—Jessica, ven aquí en seguida.

—Deja de tratarme como a una niña.

John miró a la gente que pasaba. Después, regresó junto a Jessica y le dijo en voz baja:

—Estás dando un espectáculo.

—No me importa.

—No, ya lo sé. Por eso defiendes a los payasos ante los tribunales.

—No cambies de tema, John. Quiero resolver esta cuestión aquí y ahora.

—No pienso discutir contigo en presencia de extraños, Jessica.

—Tú nunca quieres hablar conmigo en privado cuando yo lo intento. Por consiguiente, ¿por qué no delante de todo el mundo?

—Me doy por vencido —dijo John, dándole de nuevo la espalda—. No hay forma de hablar contigo cuando te pones histérica.

Jessica le vio alejarse tal como tantas veces le había visto hacerlo cuando ella quería hablar de algo y él no. En casa, la hubiera castigado con el silencio y después le hubiera hecho el amor como si nada hubiera ocurrido. Esta vez, Jessica le vio alejarse y dio media vuelta, echando a andar en dirección contraria.

Transcurrieron varios minutos antes de que John se diera cuenta de lo ocurrido y volviera sobre sus pasos para darle alcance.

—¿Qué demonios estás haciendo? —le preguntó, asiéndola del brazo.

—Me voy a casa —contestó Jessica, librándose de su presa y prosiguiendo su camino por la callejuela.

John corrió tras ella y la agarró nuevamente del brazo, esta vez lastimándola.

—¡No te atrevas a dejarme plantado!

—¿Y por qué no? Tú me lo haces a mí constantemente. Creo que ahora me toca a mí, ¿no?

John la miró, frunciendo el ceño.

—Pero ¿a qué viene todo esto, Jess? ¿Acaso tienes la regla?

Jessica volvió a soltarse y se alejó rápidamente.

Ya se encontraban junto a la entrada, a una considerable distancia del pequeño puente, cuando John la volvió a alcanzar. Cuando se disponía a cruzar la verja, él la asió nuevamente del brazo y la obligó a darse la vuelta.

—¡Déjate de historias ahora mismo, Jessica!

—Si quieres regresar a la feria, John, será mejor que te marquen la mano.

Jessica cruzó la verja y él se la quedó mirando. Después, John la cruzó a su vez y la detuvo de nuevo al otro lado.

—No pienso permitirlo, Jessica. Volvamos dentro ahora mismo, y después tú te disculparás ante nuestros amigos.

—No son nuestros amigos, John. Bonnie y Ray ni siquiera me gustan.

—¡Menudo momento para decírmelo!

—Te lo he dicho otras veces, pero tú no me escuchabas. Suéltame el brazo. Me voy a casa.

—No, no te vas.

—No te han puesto la marca en la mano, John. Ahora tendrás que volver a pagar para entrar de nuevo, aunque solo sea para recoger tus horrendas copas.

—¡Pero si las he comprado para ti!

—¡No las has comprado para mí!

John tenía el rostro congestionado y le apretaba dolorosamente el brazo.

—Te lo juro, Jessica, si no regresas conmigo inmediatamente, te arrepentirás.

—Me he arrepentido durante ocho años, John. Esta es la primera vez que no me arrepiento.

—Pero ¿qué demonios te ocurre?

—Que se me ha acabado la paciencia, John. Eso es todo. Estoy harta de que me trates como a una niña y de que me digas lo que tengo que hacer y lo que tengo que comer y cómo tengo que vestirme. Me humillas cada día de cien maneras distintas. Yo nunca puedo expresar una opinión a no ser que coincida con la tuya. Me menosprecias delante de los demás. Te burlas de mi profesión…

—Y por eso te vas a marchar sin más, ¿verdad? ¿Y me vas a dejar aquí?

—Bonnie y Ray te pueden acompañar. A no ser que quieras venir conmigo y discutir este asunto, por supuesto.

—¡No pienso ir a ninguna parte contigo, maldita sea! Vas a dejar de portarte como una chiquilla malcriada y a convertirte en una persona adulta.

—Me parece un comentario muy irónico.

Jessica consiguió soltarse y echó nuevamente a andar, esta vez casi corriendo.

John la siguió y le cerró el paso.

—No permitiré que hagas eso.

—No necesito tu permiso para irme. Soy perfectamente capaz de conducir el automóvil y volver a casa yo solita. Soy perfectamente capaz de hacer muchas cosas que te sorprenderían, John.

—Tú no sorprendes a nadie, Jess. ¡Eres la mujer más previsible y menos imaginativa que he conocido en mi vida! ¡Santo cielo, pero qué aburridísima eres!

Jessica le miró casi al borde de las lágrimas. Habían discutido muchas veces, pero jamás había visto semejante desprecio en sus ojos, jamás le había oído pronunciar semejantes palabras.

—Creo que tú me has convertido en una mujer aburrida, John —dijo en voz baja. Le temblaba la voz y temía echarse a llorar—. No me has dejado crecer.

—¡Crecer! —John giró en redondo y se introdujo las manos en los bolsillos—. ¡Estúpida perra! ¿Dónde estarías ahora si yo no me hubiera casado contigo? ¿Qué harías si yo no te dijera cada día lo que tienes que ponerte y lo que tienes que pedir en un restaurante, por Dios bendito? Tú no tienes criterio propio, Jess.

—¡Eso porque tú nunca has permitido que lo tuviera! —gritó Jessica.

La gente que pasaba para dirigirse a los automóviles aparcados junto a la entrada, miraba subrepticiamente a la pareja. Por una vez, a John no parecía importarle.

—De acuerdo —dijo este con el rostro congestionado por la cólera—. ¿Quieres ir a casa? Muy bien, iremos a casa.

La tomó del brazo y la arrastró hacia el lugar donde estaba aparcado el automóvil.

—¡Me haces daño!

John caminaba a su lado, hundiéndole los dedos en el brazo y obligándola a tropezar sobre el desigual terreno. Cuando llegaron al BMW, la empujó contra el automóvil y se introdujo la mano en el bolsillo para sacar las llaves.

—No pienso subir —dijo Jessica.

—Querías ir a casa, pues vamos a casa. ¡Sube!

—No. Me iré a casa por mi cuenta.

—Pero si ni siquiera sabes orientarte en un supermercado —dijo John, abriendo la portezuela—. ¡Sube!

Jessica reprimió las lágrimas que estaban pugnando por asomar a sus ojos.

—Puedo ir por mi cuenta —dijo en tono forzado—. Soy capaz de hacer muchas cosas por mi cuenta, John.

—Dime una, aparte del hecho de rebajarte en las salas de justicia —replicó John despectivamente.

Jessica advirtió que los latidos del corazón le resonaban en los oídos. Tenía la boca tan seca que casi no podía hablar.

—Ante todo —dijo en un susurro—, soy capaz de irme a la cama con otro hombre.

John soltó una carcajada de desprecio.

—¿Y cuándo te propones hacerlo?

—Ya lo he hecho.

La boca de John se curvó en una sonrisa burlona.

—¿Debo sentirme amenazado?

—En realidad, me he acostado con él un par de veces.

John parpadeó mientras su imperturbable fachada empezaba a agrietarse.

—¿Quién es?

—No sé cómo se llama. Era un perfecto desconocido. Me fui a la cama con un hombre al que ni siquiera conozco.

—No te creo.

—¡Y le pagué dinero a cambio!

La mano de John se levantó tan rápidamente y le azotó el rostro con tanta fuerza que Jessica se tambaleó. Cuando cayó al suelo, tanto ella como John se sorprendieron.

Acercándose una mano a la mejilla, Jessica miró a su marido, diciendo:

—Espero que eso te haya hecho sentir mejor.

—Te lo has ganado… —empezó a decir John.

Temblaba de pies a cabeza y mantenía las manos apretadas en puño junto a los costados.

Jessica se levantó y se apoyó contra el automóvil. Le latía la mejilla y tenía las palmas de las manos arañadas. Contempló la rígida espalda de John, esperando que este hablara o hiciera algo. Pero John permaneció de espaldas con los ojos clavados en las hileras de vehículos que se extendían hasta las colinas. Un sofocante silencio estival descendió sobre la escena. Aquella zona del aparcamiento había sido ocupada a primera hora de la mañana y no había alegres feriantes pasando entre los automóviles; solo las moscas y los abejorros zumbaban en medio del calor. En la distancia, los rumores de la feria se elevaban hacia el cielo bañado por el sol.

Jessica esperó.

Al final, respirando hondo e irguiendo la espalda, John cerró de golpe la portezuela del vehículo, se volvió a guardar las llaves en el bolsillo y dijo:

—Puedes hacer lo que quieras. Me importa un bledo.

Tras lo cual, se alejó en dirección a la feria.

46

Ya era hora de iniciar la cuenta atrás. Faltaban cuatro días para las primarias de California y la convención republicana se celebraría una semana después. Había llegado el momento de que Beverly Highland pusiera en marcha la última fase de su plan. Era el momento para el cual había estado trabajando durante treinta y cinco años.

La destrucción de Danny Mackay.

Llevaba varias noches sin dormir y ahora estaba paseando por la alfombra de su impresionante biblioteca, consultando frecuentemente el reloj y prestando atención por si sonara el timbre de la puerta. Los trabajos preliminares los había iniciado dos semanas antes, a su regreso de San Francisco. Había dado instrucciones a Maggie y Carmen y había enviado a Jonas Buchanan a Texas. En los días sucesivos, estos la habían informado de sus progresos y ahora, en aquella última y soleada mañana del mes de mayo, acudirían a la silenciosa casa para celebrar su última reunión secreta.

Beverly estaba en tensión. Tenía el cuerpo electrizado por la pasión, la emoción y el temor. Tenía que dar resultado. La venganza que había jurado contra Danny treinta y cinco años antes tenía que ser un éxito.

Los fantasmas la acompañaban en sus paseos sobre la alfombra persa: el torturado espíritu de su madre, impulsada a cometer un asesinato, que al final había encontrado un refugio en el hogar de la reverenda Mary Drake; el dulce y tierno espectro del niño no nacido y no formado del que Rachel se había desprendido, obligada por Danny; y, finalmente, un fantasma llamado Christine Singleton, la hermana gemela cuyo rastro se perdía misteriosamente en la Arabia Saudí y que Jonas Buchanan no había logrado encontrar hasta la fecha. También estaban presentes el espectro del marido de Maggie y los desventurados espíritus de las personas a quienes Danny había destrozado. Por todos ellos y por el bien de los demás, Beverly iba a poner en marcha la maquinaria final.

Sonó el timbre y la doncella abrió la puerta de la biblioteca para que entrara Carmen. Por un instante, ambas mujeres se miraron la una a la otra a través de la enorme estancia. Dos mujeres de pie entre paredes cubiertas de libros encuadernados en cuero mientras el sol penetraba a través de los cristales romboidales de las ventanas, iluminando los complejos dibujos en rojo, dorado y negro de la alfombra.

Carmen contuvo la respiración un instante y después dijo:

—Ya está hecho.

Beverly apartó el rostro, entrelazando fuertemente las manos. O sea que…, ya había empezado.

No podía volverse atrás.

—Fui al hotel Century Plaza —añadió Carmen—. Danny se alojará allí pasado mañana. Ha reservado dos suites y seis habitaciones. Su mujer le acompañará.

Beverly irguió la espalda mientras contemplaba los gigantescos helechos que enmarcaban una ventana. Más allá, las caléndulas amarillas y las rosas rojas convertían su jardín en un paraíso. En un jarrón chino sobre el ornamentado escritorio de caoba había unos lirios atigrados. Eran tan frágiles que sus flores solo duraban un día.

Beverly no había vuelto a ver a Danny desde la noche del banquete en San Francisco. En realidad, no le había vuelto a ver tras aquel breve instante en que compartió con él el estrado y el interés de los asistentes. Contempló el medallón religioso de oro que él le ofreció, le dio las gracias en un susurro y regresó a su mesa. Evito hábilmente su compañía a partir de aquel momento y se retiró a toda prisa al terminar el banquete. Pero, desde aquella noche, su nombre se relacionaba al suyo. Tal como ella tenía previsto que ocurriera.

—¿Cuándo recibirá el paquete de Los Ángeles Times? —preguntó con voz pausada.

—Dentro de tres días. Eso lo pondrá todo en marcha.

—¿Te has encargado de todo lo necesario en Butterfly?

—Todo está preparado, Bev.

—¿Y Fred Banks?

—Jonas se ha ido a México. Ayudará a Banks a hacer su declaración a la prensa.

—¿Y Ann?

—Maggie ha ido a buscarla. Estarán al llegar. ¿Cuándo vendrá Bob?

—Ha telefoneado desde Dallas esta mañana. Llegará al aeropuerto de un momento a otro.

—¿Ha tenido éxito?

«Dios bendito», pensó Beverly.

—Sí —contestó—. Ha tenido éxito —de pronto, Beverly se volvió—. ¿Te acuerdas, Carmen? ¿Recuerdas mi primera noche en casa de Hazel y cómo cuidaste de mí?

—Y la noche en que tú cuidaste de mí cuando intenté suicidarme. Y cómo me enseñaste a soñar. Estas cosas nunca se olvidan, amiga —dijo Carmen, acercándose a ella—. Tú y yo hemos recorrido un largo camino.

—Sí.

—Y el final ya está cerca.

Beverly cerró los ojos. El final…

Volvió a sonar el timbre y entró Maggie en la biblioteca en compañía de una desconcertada Ann.

—Beverly —dijo Ann—, pero ¿qué ocurre? Maggie me ha dicho que vas a cerrar Butterfly. ¿Por qué?

Beverly miró a Carmen y Maggie. Después se acercó a Ann y le dijo:

—Ven a dar un paseo conmigo por el jardín. Tengo algo que contarte.

Bob Manning se despidió apresuradamente del piloto del jet privado de Beverly y se dirigió al Rolls que lo estaba esperando.

—Llévame inmediatamente a casa de la señorita Highland, por favor —le dijo al chofer, apretando contra su pecho la cartera de documentos.

El corazón le latía violentamente. Estaba asustado, emocionado y hecho un manojo de nervios. Tenía la sensación de llevar una bomba de relojería en la cartera. «Date prisa», instó mentalmente al conductor. «Date prisa…».

Se encontraban en una glorieta de preciosas buganvillas irónicamente llamadas Rocío de Texas. Sus plateados pétalos con reflejos lavanda oscilaban sobre las cabezas de las dos mujeres cuando Ann exclamó con el rostro levemente pálido:

—Dios mío, Beverly.

—Siento habértelo tenido que decir de esta manera. No había ninguna otra.

—Mira —dijo Ann mientras daban media vuelta para regresar a la casa—, yo sospechaba algo desde hacía mucho tiempo. Tenía la impresión de que tú, Maggie y Carmen compartíais un secreto. ¡Me lo hubieras podido decir, Beverly! ¡Sabes que puedes fiarte de mí! Nos conocemos desde hace treinta años.

—No era una cuestión de confianza, Ann. Era, no sé…, una cosa muy personal. Pero ahora tienes derecho a saberlo debido a lo que va a ocurrir en los próximos días. Tienes que estar preparada.

Ann contempló las baldosas que ella y Beverly estaban pisando. Era todo tan impresionante…, la extraña y sórdida historia de una muchacha extraviada en Texas, su transformación en Hollywood, la cirugía plástica, el cambio de nombre y los años durante los cuales había tramado la venganza contra el hombre que le había hecho aquel daño. Ann comprendió que tardaría un poco en asimilarlo y en adaptarse al pasado de Beverly y a lo que Beverly estaba a punto de hacer. Pero guardaría el secreto. Beverly era la única amiga de verdad que había tenido durante todos aquellos años, una mujer que había convertido un baile de Navidad en el acontecimiento más destacado de la vida de una muchacha desgraciada y que la había hecho partícipe de su espectacular ascenso a la fama y la fortuna. Por Beverly, Ann Hastings estaría dispuesta a hacer cualquier cosa.

—Hablaré con Roy —dijo mientras se acercaban a la casa—. Lo comprenderá. Guardará tu secreto. Roy te debe tanto como yo, Bev. Nadie sabrá jamás la verdad sobre Butterfly.

En la biblioteca, encontraron a un Bob Manning muy excitado, mostrándoles el contenido de una cartera a Maggie y Carmen. Cuando se volvió y vio entrar a Beverly, Bob le dijo:

—No te vas a creer lo que traigo…

Interrumpió sus palabras al ver entrar también a Ann.

—No te preocupes, Bob —dijo Beverly—. Ya se lo he dicho todo a Ann. Puedes hablar libremente delante de ella.

—Lo tienes todo aquí —añadió Bob, entregándole a Beverly la cartera—. Y más.

—Vamos a empezar —dijo Beverly.

JUNIO

47

Los titulares de la mañana tras la votación decían: MACKAY GANA LAS PRIMARIAS DE CALIFORNIA.

El artículo que los acompañaba en primera plana describía la arrolladora aunque en aquellos momentos ya esperada victoria del reverendo Danny Mackay sobre sus contrincantes republicanos en aquellas primarias tan decisivas en las que se había elegido al «rey». Tras haberse metido en el bolsillo a todos los delegados de California, unos delegados cuyo peso superaba con creces a los de cualquier otro estado, el fundador de la Pastoral de la Buena Nueva se encontraba ahora a solo ochenta votos de conseguir la nominación presidencial. Los expertos predecían que no tendría la menor dificultad en obtener los votos del triunfo en la convención que se iba a celebrar al cabo de seis días. El texto incluía la fotografía de un sonriente Danny tocado con su habitual sombrero Stetson. En el Century Plaza Hotel, su residencia provisional en Los Ángeles, se celebraban fiestas a lo largo de las veinticuatro horas del día.

Sin embargo, en los titulares de primera plana del día siguiente apareció una noticia completamente distinta e inesperada: EL NOMBRE DE MACKAY RELACIONADO CON UN BURDEL DE BEVERLY HILLS.

—¡Jesús bendito! —murmuró Danny cuando vio el periódico de la mañana.

Tenía una resaca de la fiesta que se había celebrado la víspera para festejar su victoria y estaba tratando de eliminarla con jugo de tomate y tabasco. No había dormido bien tras recibir una llamada del periódico a las dos de la madrugada.

Los del Times le habían llamado para darle cuenta de una información que les había facilitado la policía y que ellos iban a publicar. En atención a quién era, le dijeron, consideraban su deber advertirle.

Y allí estaba.

Danny arrojó el periódico al suelo y miró a Bonner. En la estancia exterior oía sonar los teléfonos y las incesantes llamadas a la puerta. En su dormitorio privado, Danny había encendido el televisor. Ahora vio su rostro en la pantalla…, una fotografía publicitaria procedente de sus propios archivos. Una voz estaba diciendo:

—… Una redada poco después de medianoche. La policía, respondiendo a una llamada anónima, registró las estancias del piso superior del establecimiento y encontró unas instalaciones destinadas a actividades sexuales ilegales. Se ha sabido que Fanelli, una lujosa tienda de artículos de vestir para hombre en Rodeo Drive, pertenece a la empresa Royal Farms, de la cual es propietario a su vez Danny Mackay, candidato presidencial. Hasta ahora, no se ha establecido ninguna conexión directa entre el reverendo Mackay y las actividades del piso de arriba, pero la policía está examinando ciertas pruebas halladas en lo que parece ser el despacho del negocio ilegal.

Mientras su equipo de colaboradores se encargaba de atender a los reporteros y de responder a las llamadas telefónicas en la estancia exterior, Danny, en pijama y bata de seda, contemplaba la pantalla con incredulidad.

Su secretaria de prensa se había pasado toda la noche redactando un comunicado en el que se negaba cualquier conocimiento de dichas actividades ilegales por parte del reverendo y se afirmaba que, siendo Fanelli una exigua parte de su consorcio de empresas, Danny Mackay jamás había puesto los pies en el establecimiento en todos los años transcurridos desde la compra.

—Maldita sea, Bon —dijo Danny, sentándose para desayunar a base de pollo frito y picadillo—. ¿Cómo ha podido ocurrir una cosa así? Pensé que habías examinado aquel lugar.

—¡Y lo hice, pero eso fue hace once años! Yo mismo inspeccioné el lugar. Era una tienda de ropa de hombre normal y corriente. Y en el piso de arriba había varios despachos alquilados a distintas empresas legales.

Danny propinó un puntapié al periódico que previamente había arrojado al suelo.

—¡Despachos! ¿Has leído lo que han encontrado allí? ¡Látigos y cadenas, gomas y artilugios sexuales! ¿Dónde demonios está Duane?

—Aún está en la jefatura de policía, Danny.

Danny tomó su Bloody Mary y lo ingirió de un trago. Fuera, en el pasillo del otro lado de la puerta, sus guardaespaldas estaban manteniendo a raya a los reporteros y los curiosos. Sus dos líneas telefónicas estaban ocupadas por sus secretarias, las cuales intentaban explicar el error a los personajes más necesarios (su suegro, el senador, y varios poderosos políticos que le habían prestado su apoyo) mientras el Century Plaza preparaba una sala desde la cual se pudiera televisar una declaración de Danny, negando públicamente aquellas descabelladas insinuaciones.

—No te preocupes —dijo Bonner un tanto nervioso, tratando de tranquilizar a su jefe—. Nadie en este mundo se va a creer que tú supieras algo sobre esta casa de putas. Mira, esto ya ha ocurrido otras veces, ¿no? Personas que se han visto súbitamente implicadas en cosas que ignoraban. Eso se le habrá ocurrido a algún chiflado para ganar un poco de dinero. La policía localizará al encargado de este negocio, el cual dirá la verdad y tú te verás libre de toda sospecha.

—Pues será mejor que lo localice en seguida.

Danny levantó la vista y vio a Angélica en la puerta, mirándole con su habitual expresión de sufrimiento.

Dios bendito, le ponía enfermo. Desde su noche de bodas, no había visto otra cosa que no fuera aquella cara de mártir. Solo sonreía en público, cuando se veía obligada a interpretar el papel de la amante esposa. No habían vuelto a acostarse juntos desde su luna de miel once años antes. La única razón de que ella hubiera concebido a Cary, su hijo menor, se debía a que una noche Danny se enfureció y se emborrachó tanto que la ató y le dio su merecido.

—Vuelve a tu habitación —le dijo ahora con un gruñido—. Esto no es asunto de tu incumbencia.

Angélica se retiró como un fantasma al elegante dormitorio de la suite en el que se pasaba el rato leyendo y haciendo encaje cuando su presencia no era necesaria para posar con Danny ante las cámaras.

A última hora de la tarde Danny hizo una declaración pública sobre su inocencia, insinuando vagamente que aquello debía de ser obra de alguien que pretendía calumniarle, aunque él le perdonaba tal como sin duda le perdonaría el Señor. Interpretó tan bien el papel de víctima que consiguió ganarse la simpatía de todo el mundo. A la mañana siguiente, todavía figuraba en los primeros lugares de las encuestas de popularidad y pudo reírse de todo mientras se zampaba una loncha de jamón frito con panecillos y salsa.

Más tarde se presentó en el hotel el teniente O’Malley y Danny no pudo negarse a recibirle. El teniente de investigación iba acompañado de un sargento.

El hombre se sentía visiblemente incómodo. Se deshizo en disculpas por tener que molestar al reverendo y le aseguró a Danny que en seguida terminarían, que no era más que una formalidad y que, en la investigación sobre el burdel secreto del piso superior de Fanelli, se estaba interrogando a todas las personas relacionadas con aquel lugar, por muy remota que fuera su relación.

—Créame, señor —dijo el teniente, sentándose—, he analizado este asunto con mis superiores. Ayer nos pasamos todo el día discutiendo sobre la conveniencia de molestarle. Al final, llegamos a la conclusión de que no habría más remedio, teniendo en cuenta lo que… —El teniente carraspeó—, lo que encontramos en el despacho del piso de arriba.

Danny miró fijamente a O’Malley. No parecía un investigador. En primer lugar, era demasiado bajito. Y, en segundo, iba excesivamente bien vestido. Por si fuera poco, daba la sensación de ser un hombre meticulosamente pulcro…, el cuello de la camisa era inmaculadamente blanco y estaba perfectamente planchado, el cabello aparecía cuidadosamente peinado y sus manos estaban limpias y sonrosadas. Incluso el cuaderno de notas que sacó del bolsillo parecía demasiado ordenado y la caligrafía era clara y apretada.

—Cuando examinamos el local del piso superior —explicó O’Malley sin mirar a Danny a los ojos—, descubrimos lo que evidentemente era el centro de operaciones. Una estancia con un escritorio, unos teléfonos y una caja fuerte empotrada en la pared en la que se encontró una elevada suma de dinero en efectivo. No había fichas ni nada que pudiera facilitarnos alguna pista sobre quién trabajaba allí o quiénes podían ser los clientes, pero encontramos una carta —ahora el teniente levantó la cabeza y miró directamente a Danny—. Es suya, señor.

Danny parpadeó.

—¿Mía? ¿Qué clase de carta, teniente?

—Una carta de felicitación.

—¡De felicitación!

—Elogiando a un tal, mmm —el teniente consultó sus notas—. Bob Manning por su eficacia y por haber conseguido aumentar considerablemente los beneficios. Se ha comprobado que la carta es auténtica, reverendo. Fue escrita con el membrete de la Buena Nueva y firmada de su puño y letra.

Danny frunció el ceño.

—Habremos enviado cientos de cartas como esta, teniente. Siempre que recibimos informes favorables de alguna de nuestras inversiones, lo agradecemos, felicitando a los responsables y animándoles a seguir. La carta se refería a la tienda de ropa, teniente, ¡no a la obra diabólica que se estaba desarrollando arriba!

—Sí, bueno. —O’Malley volvió a carraspear—. En la carta se incluía una fotografía. Aquí tengo una copia —añadió, introduciendo la mano en el bolsillo interior de la chaqueta—. La original la tenemos en jefatura, por supuesto, pero, como puede usted ver, señor, es una fotografía suya.

Danny la contempló, desconcertado. Allí estaba él, sobre un fondo de playa y palmeras, sentado con una joven belleza en bikini sobre sus rodillas. Levantó bruscamente la cabeza y dijo:

—Que venga Duane. En seguida.

Diez minutos más tarde, el abogado de Danny Mackay le aseguró a un azorado investigador O’Malley que aquella fotografía estaba amañada y que se producirían «graves repercusiones» en caso de que la fotografía se filtrara a la prensa.

—¿Tiene usted idea de quién ha podido amañar esta fotografía, señor? —preguntó O’Malley.

Danny estaba tratando de dominar su furia.

—Mire, teniente —contestó con una conmovedora sonrisa de mártir—, aunque parezca increíble, creo que tengo unos cuantos enemigos. Cualquiera que lleve a cabo la obra del Señor tendrá a Satanás y a sus esbirros por enemigos. Tengo intención de orar por el alma de quienquiera que se haya inventado esta sucia patraña. Porque está en grave peligro de acabar en el fuego eterno del infierno.

—Teniente —terció Duane—, ¿qué me dice de este tal Bob Manning? ¿Por qué no le ha localizado la policía?

—Aún no le hemos encontrado, pero tenemos su residencia bajo vigilancia, señor Chadwick, y estamos interrogando a muchas personas por si alguien pudiera indicarnos su paradero. Hemos interrogado a los empleados de la tienda, pero todos aseguran no saber nada sobre las actividades del piso de arriba y ninguno de ellos mantenía relaciones de amistad con el señor Manning fuera del ámbito de la tienda. Pero tenga la absoluta certeza de que descubriremos al falsario que se oculta detrás de todo eso.

Antes de retirarse, O’Malley se detuvo junto a la puerta para decir:

—Quiero que sepa, señor Mackay, que mi esposa y yo votamos por usted y que contará con nuestros votos el próximo noviembre.

—Tiene usted la bendición del Señor, teniente —contestó generosamente Danny. En cuanto el investigador y su silencioso acompañante se retiraron, Danny dio media vuelta y rugió—: Quienquiera que esté detrás de todo esto, le voy a cortar los cojones.

48

Trudie estaba asustada. De sí misma y de los sentimientos que le inspiraba Bill.

Mientras permanecía sentada junto a su escritorio repasando el correo de la mañana, advirtió que su mente regresaba a la jaula de ardillas en la que se había estado agitando desde su último encuentro con Bill en el patio de atrás de la residencia de Barry Greene. Se preguntaba si debería correr el riesgo y perseguir a aquel hombre tal como le decían sus sentimientos o si sería mejor ir sobre seguro y no insistir. Por primera vez que ella recordara, Trudie estaba súbitamente muy preocupada por la opinión que un hombre pudiera tener de ella. ¿Qué más le daba lo que pensaran sus compañeros de los sábados por la noche? Thomas… cobraba para simular interés por ella. El hecho de que lo tuviera o no era una cuestión que la traía enteramente sin cuidado. Pero Bill…, de pronto, había tropezado con un hombre cuya opinión era muy importante para ella.

Y no tenía ni idea de lo que pensaba.

Temía volver a quemarse. Temía acercarse a él y darle a conocer sus sentimientos y que él la rechazara y le dijera que solo buscaba su amistad. ¿Qué era peor, se preguntó, hacer el ridículo y pensar que ojalá se hubiera callado, o callarse y no averiguar jamás lo que él sentía por ella? Lo más enloquecedor en toda aquella cuestión era el hecho de que Trudie Stein, normalmente intrépida ante los riesgos y los desafíos, se muriera súbitamente de miedo ante la posibilidad de someterse a una prueba.

Su ayudante, Cathy, entró con dos bolsas de papel.

—No tenían pollo al curry —dijo—. He comprado huevos revueltos con chorizo, ¿te parece bien?

A Trudie le importaba un bledo; no tenía apetito.

—¿Has visto el periódico de hoy? —preguntó Cathy, abriendo un envase de leche—. ¡No puedo creerlo! Y yo que el martes voté por Danny Mackay.

Trudie levantó los ojos y preguntó:

—¿Cómo?

¡Entonces recordó los escandalosos titulares de la víspera en los que se relacionaba a Mackay con Butterfly! En cuanto leyó la noticia, llamó a Jessica. ¿Estaría la Pastoral de la Buena Nueva detrás de las actividades secretas del piso superior de Fanelli? Por un instante, Jessica consideró la conveniencia de dar un paso al frente y ofrecer información a la desconcertada policía, pero después la cordura se impuso a su conciencia católica.

—Mantengamos la boca cerrada —dijo, y Trudie se mostró de acuerdo.

Ahora Trudie leyó el titular y la taza de café se quedó inmovilizada en sus labios. MACKAY, PROPIETARIO DE UNA REVISTA PORNO.

—Pero ¿qué demonios…? —exclamó, tomando el periódico.

—¡Es asombroso! —exclamó Cathy—. Ahora han descubierto que Danny Mackay es propietario de una revista pornográfica, una cadena de salones de masaje ilegales y la cadena cinematográfica de salas porno Hot Pink. ¡Y él asegura no saber nada al respecto!

—Eso le va a perjudicar mucho en la convención republicana —murmuró Trudie con los pensamientos en otra parte.

—Él lo niega todo e insiste en que eso es obra del demonio. Lee lo que dice aquí: «Atacar a un hombre de Dios es atacar al propio Dios». ¿Te imaginas descubrir una casa de putas en pleno Beverly Hills? Habré entrado docenas de veces en Fanelli, ¡y nunca hubiera podido imaginar lo que había arriba! ¡Apuesto a que en la lista de clientes habrá muchos nombres explosivos!

Cuando la víspera se había divulgado la noticia sobre las actividades ilegales del piso superior de Fanelli, Trudie llegó a la conclusión de que las personas que dirigían Butterfly ya debían de saber que se iba a practicar una redada. Unos días antes, ella y Jessica habían recibido una notificación sobre el cierre y la devolución de su cuota de socias. Las restantes socias también las habrían recibido. Pero ¿y los compañeros? ¿Qué le habría ocurrido a su precioso Thomas? ¿Dónde estaría en aquellos momentos? ¿Pensaría en ella en el futuro?, se preguntó.

Trudie apartó el periódico a un lado y consultó su reloj. Eran las dos. Después, tomó el contrato de la última obra que le habían encargado. Una piscina con instalaciones estilo balneario en Brentwood. Esta vez el trabajo sería complicado…, querían que la piscina se extendiera hasta el interior de la casa.

—Será mejor que llame a Bill —murmuró—. A ver si puede hacerme un hueco.

Cathy miró a su jefa. Trudie jamás llamaba a los subcontratistas.

Mientras Trudie marcaba el número, la pulsera de fetiches de plata que le rodeaba la muñeca centelleó bajo el cálido sol de junio que penetraba a través de la luna de la ventana exterior. Cathy observó un fetiche nuevo entre los demás. Una cadenita de la que colgaba una minúscula mariposa. No era el habitual estilo de Trudie, pensó.

—Hola, soy Trudie Stein —dijo Trudie, hablando por teléfono—. ¿Está Bill por ahí? Ah, ya. ¿Está en una obra? —Escuchó—. Ah, ¿sí? Pues, no. No le diga que he llamado. Volveré a llamar mañana.

Trudie colgó y tomó la cajetilla de cigarrillos.

—¿Está en una obra? —preguntó Cathy.

—No. Juega al escondite. Se ha ido al puerto deportivo a trabajar con su barco.

Trudie rebuscó entre los papeles de su escritorio. Llamó a casa de Jessica y dejó un recado a la asistenta. Después, llamó a la manicura y concertó una cita para que le arreglaran las uñas. Volvió a examinar el contrato de la nueva obra…, la piscina tendría que rodear la mitad de la casa y la parte menos profunda tendría que entrar en el salón. Bajo el agua se instalarían taburetes de bar, una barbacoa, una cascada con rocas volcánicas…

Trudie volvió a consultar su reloj.

Apagó el cigarrillo y encendió otro.

Querían pavimentación de baldosas y un pequeño puente arqueado sobre la parte más profunda. Azulejos españoles con un surtidor en el centro…

—Mira —dijo de repente, cerrando la carpeta y tomando el bolso—. Me voy a tomar el resto del día libre. No creo que haya nada que tú no puedas resolver.

Cathy miró fijamente a Trudie.

—No te preocupes —dijo, tratando de recordar la última vez que Trudie se había tomado algún rato libre—. ¿Dónde podré localizarte si te necesito?

—No podrás localizarme. Me voy de compras. Te llamaré antes de que cierres.

Por la pausada forma en que Trudie cruzó la puerta y salió a la calle, Cathy no hubiera podido adivinar a qué velocidad latía el corazón de su jefa.

Está en el puerto deportivo, trabajando en su barco, le habían dicho en el despacho de Bill.

Pero el puerto deportivo era muy grande y había cientos de embarcaciones. Trudie empezó a buscar metódicamente, circulando muy despacio arriba y abajo, primero en la Dársena A y después en la Dársena B, estudiando las hileras de automóviles aparcados y buscando a Bill.

Se repetía una y otra vez que aquello era ridículo. Apenas se habían hablado en las cuatro semanas transcurridas desde que ambos coincidieran en la obra de Barry Greene e hicieran inesperados descubrimientos el uno sobre el otro. Bill la invitó a navegar y Trudie rechazó la invitación. Se había largado como una mal educada y le había dejado plantado en medio de una nube de polvo y grava. En los días sucesivos, trató deliberadamente de evitarle, se comunicó con él a través de su despacho y se cercioró de que él no estuviera presente cuando ella inspeccionaba una obra. Y ahora allí estaba, circulando arriba y abajo y buscando su automóvil como si fuera una adolescente sin detenerse a pensar en que no era justo que lo hiciera y en que, a lo mejor, él estaba con alguien en el barco.

Allí estaba. El GMC 4X4 marrón y oro.

Se situó en el espacio contiguo, apagó el motor y permaneció sentada en medio del silencio del puerto deportivo.

Como era un día laborable, pocas personas estaban trabajando con sus embarcaciones. Incluso los que vivían en los barcos, se habían ido a sus trabajos, sus escuelas o lo que fuera. Exceptuando el rítmico sonido metálico de los aparejos, el gemido de los mástiles y el beso del agua contra los cascos, un silencio marino se cernía sobre las numerosas embarcaciones que se balanceaban suavemente en el agua. Trudie bajó el cristal de la ventanilla y aspiró el salado olor mientras la vigorizante brisa le alborotaba el cabello. No había ni una sola nube en el cielo. Parecía un día eterno.

Descendió del automóvil y se acercó a la verja de seguridad que daba acceso al muelle. Examinó las dos hileras de embarcaciones…, embarcaciones de vela a la derecha y yates con camarotes a la izquierda. Al fondo del muelle vio una nevera portátil Igloo, unos cubos, unos estropajos y un montón de trapos. Todo ello al lado de una Catalina 27 blanca y azul. Trudie trató de ver si había alguien más a bordo. Si estaba con alguna mujer…

Probó a abrir la verja y vio que estaba abierta. La cruzó y bajó por la empinada rampa que subía y bajaba al ritmo del agua.

Pero ¿qué demonios estaba haciendo?, se preguntó mientras se encaminaba directamente hacia la Catalina con el corazón latiendo furiosamente en su pecho.

Trudie sabía muy bien lo que estaba haciendo.

—¡Hola! —llamó al llegar junto a la embarcación.

Bill estaba en la parte baja de popa, inclinado sobre un cabo enrollado. Sorprendido, se volvió y levantó los ojos, haciendo una visera con la mano.

Madre mía, pensó Trudie. Pero ¿es que este hombre no tiene camisa?

—Ah, hola —contestó Bill, sorprendido.

Trudie le miró desde el embarcadero con las manos apoyadas en las caderas. Bill la estaba mirando… con recelo, pensó ella.

—¿Y bien? —dijo Trudie—. Me invitaste a navegar contigo, ¿no?

Bill la miró en silencio y después dijo muy despacio:

—Pues claro. Sube a bordo.

Bill le tendió una mano y ella la tomó. Después, la izó a cubierta por encima de la barandilla de seguridad. Cuando ella saltó a popa, le preguntó:

—¿Sabes algo de náutica?

—¡Claro! Soy una experta.

—Si te dijera que largaras el cabo de proa, ¿crees que podrías hacerlo?

—Muy fácil —contestó Trudie contemplando la embarcación—. La proa. ¿Por qué lado está eso, por el puntiagudo o por el chato?

Ambos se miraron un instante en silencio. Después, Bill se echó a reír y dijo:

—Ven. Voy a enseñarte un poco.

La tomó por el codo mientras la seguía al camarote de abajo y, al llegar al último peldaño, Trudie se llevó una agradable sorpresa.

La pequeña Catalina era con toda evidencia un segundo hogar para Bill, el fontanero de piscinas. Las ventanas cuadradas estaban cubiertas con cortinas de batista; en el pequeño espacio de pared había unas fotografías de veleros; unos cojines con motivos náuticos adornaban un banco acolchado, y la pequeña cocina estaba resplandecientemente limpia y tenía un estante de madera de arce repleto de tarros de especias sobre el fregadero. Las paredes estaban cubiertas de estanterías de libros llenas de ediciones de bolsillo, bestsellers y revistas. Incluso había un pequeño televisor portátil empotrado en el rincón donde la pared se unía con el bajo techo. El camarote olía a limpio, tenía el aspecto de ser utilizado con frecuencia y Trudie se preguntó si la nevera y las alacenas estarían abastecidas para un largo viaje.

—Bueno, pues, ¿a qué debo este honor? —preguntó Bill, de pie a su lado en la semipenumbra del atestado espacio.

—Tú me invitaste —contestó Trudie, clavando los ojos en los lomos de los libros para no tener que mirarle—. Génesis africano —dijo, tomando una manoseada edición de bolsillo—. Lo leí en el instituto. Es muy bueno. ¿Has leído La hipótesis de la casa?

—Sí.

—¿Y qué opinas?

—No estoy de acuerdo con el autor.

—Mira —dijo Trudie, levantando el brazo para volver a colocar el libro en su sitio y rozando a Bill accidentalmente—, en Berkeley hay una señora, una tal Rebecca Cann, que piensa que, estudiando el ADN de la mitocondria nos podríamos remontar al origen de la humanidad hasta llegar a una sola mujer…

—Los hijos de Eva —dijo Bill—. Vi el programa en Nova. La teoría más descabellada que he oído en mi vida. Pero supongo que tú estarás de acuerdo con ella.

Al final, Trudie se volvió a mirarle. Estaba tan cerca que podía ver las manchas doradas de sus iris castaños y las pequeñas arrugas provocadas por el sol en los ángulos exteriores de sus ojos.

—Me parece que no coincidimos en nada, ¿verdad? —preguntó muy despacio.

Bill la miró. Aquellos ojos verdeazulados siempre le causaban una profunda impresión.

—¿Por qué siempre tú? —dijo en un susurro—. ¿Por qué me fastidias constantemente, cosa que no hace nadie? ¿Por qué tengo que estar siempre pensando en ti, aunque solo sea para enfadarme?

—Bueno, pues porque tú me pinchas constantemente. Todos los machistas son iguales…

De pronto, él la besó y ella le devolvió el beso y ambos se empezaron a decir con sus cuerpos unas cosas que jamás hubieran podido expresar con palabras.

Mientras un empleado del servicio de seguridad del puerto deportivo colocaba un billete de aparcamiento en el parabrisas de Trudie porque en su guardabarros no figuraba la necesaria pegatina de autorización de aparcamiento y mientras el buscapersonas del despacho de Bill sonaba inútilmente en el bolsillo de los pantalones que este había dejado arrugados en el suelo, Trudie experimentó un sobresalto.

Bill era un amante extremadamente experto.

Se tomó todo el tiempo que hizo falta, actuó despacio y con cariño, sabiendo dónde tocar y dónde volver a tocar; leyó sus sutiles señales, no intentó apremiarla ni darse prisa y se movió en armonía con ella hasta dejarla sin resuello y con el deseo de decirle que lo amaba. Cuando sacó un preservativo y se lo puso con rapidez y discreción tal como hacían los compañeros de Butterfly, Trudie se sorprendió. Aunque, en realidad, no se sorprendió demasiado por ser algo completamente en consonancia con su naturaleza de amante respetuoso.

Acabaron en el pequeño sofá, jadeando y sudando el uno en brazos del otro, diciéndose todas las cosas que ansiaban decirse desde hacía mucho tiempo. Bill quiso saberlo todo de Trudie desde el momento en que nació, y Trudie se mostró dispuesta a contárselo. Hablaron del negocio de la construcción y comentaron la posibilidad de unir sus dos empresas y ampliar su radio de actuación; después dijeron que, a lo mejor, el fin de semana podrían salir a navegar en la Catalina en cuanto terminaran aquel trabajo en Pacific Palisades; comentaron la exposición de arte precolombino que se iba a inaugurar la semana siguiente en el Museo del Condado de Los Ángeles, acordaron ir juntos a verla y volvieron a hacer el amor mientras la embarcación se mecía suavemente al ritmo del oleaje.

Trudie cerró los ojos y se aferró a él, pensando: Ya está. He encontrado el amor de verdad. Ya no necesito Buterfly…

49

En cuanto cruzó la puerta de llegadas del aeropuerto, el senador fue inmediatamente rodeado por los reporteros y las cámaras de televisión.

—¿Cuáles son ahora las posibilidades de Danny Mackay, senador? —le preguntaron todos.

El anciano sonrió bajo su sombrero vaquero y contestó:

—Tengo plena confianza en mi yerno. Ustedes ya saben que Danny Mackay es un hombre de Dios. ¡Lo resolveremos todo en un santiamén para poder seguir con nuestro empeño de instalarle en el despacho Oval!

Dicho lo cual, subió a su automóvil y se alejó, sonriendo y saludando con la mano.

En cuanto se quedó a solas con Danny en la habitación del hotel, el anciano gritó:

—Pero ¡qué demonios está pasando aquí!

Danny no estaba tan guapo y seguro de sí mismo como de costumbre. Habían transcurrido tres días desde que se divulgara por primera vez la noticia y, en lugar de apagarse y desvanecerse, el revuelo era cada vez más grande. Llevaba dos noches sin dormir y se le notaba.

—Que me aspen si lo sé, señor. Juraría que los demócratas están detrás de todo esto.

—¡No les eches la culpa a los malditos demócratas, muchacho! ¡Quiero saber cómo es posible que seas propietario de casas de putas y cines pornográficos! ¡Y, por si fuera poco, ahora resulta que eres propietario de una manzana de casas en un barrio de mala fama!

Había periódicos diseminados por toda la suite. Las primeras planas publicaban reportajes sobre la más reciente basura que se había descubierto en torno a Danny Mackay a través de Royal Farms, su empresa privada. Danny era propietario de una gran manzana de casas en un barrio bajo de Los Ángeles. Unas instantáneas de las viejas y ruinosas viviendas acompañaban el texto sobre los rufianes, las prostitutas y los drogadictos que vivían en aquellos edificios llenos de ratas y cucarachas.

—Mire, señor —dijo Danny en tono cansado—, yo no podía recorrer todo el país para examinar todas las pequeñas inversiones de mierda que tenía. Le compré Royal Farms a Beverly Highland. Ya conoce usted su buena reputación, señor. No es posible que ella supiera todas estas cosas. Y, de haberlas sabido, ciertamente no me hubiera vendido la empresa a mí.

El anciano extrajo un cigarro puro, le quitó lentamente la envoltura, recortó el extremo y lo encendió muy despacio.

—Bueno, pues tienes suerte de que yo haya venido a rescatarte, hijo —comentó tras dar unas cuantas chupadas—. Aún te podremos salvar a tiempo para la convención. Comparecerás en la televisión esta noche, le dirás a Norteamérica que no conocías ninguna de estas maldades, que lamentas mucho haberte visto mezclado en esto y que tienes intención de resolver el asunto inmediatamente. Tenemos que conseguir que seas tan puro como la nieve antes del fin de semana.

Danny cerró los ojos y asintió con la cabeza. No le gustaba su suegro, pero aquel hombre tenía mucho poder. Su repentino viaje para estar al lado de su trastornado yerno había sido considerado por el partido como una buena señal. Danny aún tenía partidarios, aunque un poco nerviosos. Aquella noche en la televisión llevaría a cabo una de sus mejores actuaciones. Pediría perdón al país. Y no le cabía la menor duda de que este se lo concedería.

El teniente O’Malley pensó por centésima vez que ojalá no tuviera que intervenir en aquel caso. Eran unos hechos muy confusos y le estaban agravando la úlcera.

Y ahora, con aquella nueva situación (la segunda fotografía que, a diferencia de la del burdel, era innegablemente auténtica), las aguas estarían más revueltas que nunca.

La mujer declaró que habían acudido a la policía porque, a su juicio, Danny Mackay tenía que ser castigado. Y ahora estaba allí, en el despacho exterior, con una taza de plástico de café en la mano. Era una marchita y reseca granjera texana que vivía una solitaria existencia de viuda y seguramente buscaba un poco de notoriedad con su historia.

Una historia sobre Danny Mackay y Bonner Purvis.

¡Jesús bendito!

El investigador se dirigió al lavabo de hombres y se lavó cuidadosamente la cara, se limpió las uñas y se peinó el cabello hasta dejarlo planchado y reluciente. Había tenido una mañanita de alivio, en la que había recibido presiones de lo alto para que abandonara el caso del burdel y cerrara las diligencias, pero ahora aquella mujer con su vestido estampado de algodón y sus gastados zapatos le había arrojado una bomba de relojería sobre las rodillas.

La fotografía era auténtica, por supuesto. La mujer afirmaba haberla tomado ella misma en 1955 cuando un autocar de un predicador fundamentalista pasó por su localidad y ella se ofreció voluntariamente a acoger a dos de los miembros del grupo en su casa. Por caridad cristiana, decía, había acogido a Danny y Bonner, recibiendo a cambio la maldición de Satanás.

—No era natural lo que hacían aquellos chicos —le dijo a O’Malley—. Les vi con mis propios ojos en el dormitorio.

En realidad, la instantánea parecía muy inocente: dos sonrientes jóvenes, desnudos en una bañera en un patio posterior, tratando a todas luces de refrescarse y de pasar un rato agradable. Sostenían sendas cervezas en la mano y se rodeaban recíprocamente los hombros con un brazo. Un par de buenos chicos, holgazaneando un rato.

Sin embargo, el relato del acto de homosexualidad presenciado por aquella mujer ya no era tan inocente. Aquello cambiaba por completo la situación.

Y cambiaba también todo lo demás.

Porque O’Malley sabía que, cuando la historia se divulgara, la gente empezaría a pensar: si Danny Mackay cometió en otros tiempos actos indecentes con otro hombre, cabía la posibilidad de que fuera propietario de una casa de putas, de una revista pornográfica y de todo lo otro.

La fotografía y la declaración de la mujer podían acabar con él.

El teniente O’Malley tenía un problema. Simplemente le gustaba Danny Mackay y quería votar por él en noviembre. Pero era también un hombre de conciencia. La mujer y su fotografía no se podían ignorar.

En la suite de Mackay en el Century Plaza reinaba un gran ajetreo. Mientras su maquillador personal le preparaba para las cámaras de la televisión, sus ayudantes y asesores le recordaron una vez más los puntos del discurso que le habían redactado a toda prisa. A un lado, el senador permanecía de pie con rostro sombrío, acompañado de su hija Angélica en segundo plano.

Danny se sentía a gusto. El vaso de whisky Jack Daniel’s le había reconfortado y le había infundido fuerzas como en los viejos tiempos, y el discurso era estupendo. Los norteamericanos le suplicarían de rodillas que fuera su presidente cuando terminara de hablarles aquella noche. El discurso contenía incluso una leve insinuación en el sentido de que hasta el nombre del gran John Kennedy había sido mancillado por sus detractores.

Una de las secretarias se acercó a Danny y le dijo:

—Hay un tal investigador O’Malley fuera, señor. Dice que quiere hablar un momento con usted.

Danny hizo un gesto con la mano.

—Más tarde. Después del discurso.

—¿Qué querrá? —preguntó Bonner.

—¡Seguramente vendernos entradas para el baile de la policía!

Pero, cuando la otra secretaria entró corriendo y le dijo que la señorita Highland estaba al teléfono, Danny se puso en pie de un salto, se quitó la toalla que le rodeaba el cuello y entró como una exhalación en el dormitorio para recibir la llamada. De todos sus protectores financieros, Beverly Highland era uno de los más destacados. Su silencio en el transcurso de los últimos tres días le había matado. Mientras tomaba el teléfono, rezó para que ella tuviera algo favorable que decirle.

Su plegaria fue escuchada.

Beverly no solo le consideraba inocente de todas aquellas sórdidas imputaciones sino que, al día siguiente, iba a hacer una pública declaración, anunciando su incondicional apoyo a su candidatura.

—No me cabe la menor duda, reverendo —dijo con su pausado tono habitual— de que todo esto pasará y de que pronto, muy pronto, recibirá usted la recompensa que se merece.

50

Apoyada en el marco de la puerta corredera de cristal, Linda Markus contempló cómo los últimos rayos de una puesta de sol del Pacífico pintaban unas franjas de color melocotón anaranjado a través del cielo occidental. El océano olía a calor y a sal. Era el mes de junio y Malibú se estaba despertando a la vida estival: en la playa que se veía desde su casa, la gente practicaba el surf y asaba bistecs en los típicos braseros japoneses, llamados hibachis, los niños ennegrecían raíces de malvavisco en las hogueras y los adolescentes se lanzaban aros y pelotas y se entregaban a furtivos y apresurados juegos sexuales entre las dunas. A su espalda, un comentarista estaba diciendo a través de la radio: «Han aparecido otras dos personas que afirman haber conocido a Danny Mackay en sus primeros años de predicador en Texas, una de las cuales regentaba una casa de tolerancia en San Antonio. Una tal señora Hazel Courtland ha firmado una declaración escrita según la cual Danny Mackay y Bonner Purvis le proporcionaron chicas para su casa en otros tiempos. La segunda persona es un pastor protestante retirado de Austin, Texas, el cual solía acoger en su iglesia las concentraciones fundamentalistas de Mackay. El reverendo White afirma que por aquel entonces, entre los años 1955 y 1956, Danny Mackay trabajaba para un hombre llamado Billy Bob Magdalene, quien un día desapareció misteriosamente sin que jamás se haya descubierto su paradero. El señor Mackay ha sido interrogado esta mañana por la policía a propósito de dicha desaparición».

Linda escuchaba solo a medias. Cuando cuatro días antes se había divulgado la noticia sobre la conexión entre las estancias del piso superior de Fanelli y la Pastoral de la Buena Nueva, comprendió la razón de la nota en la que se le comunicaba el cierre de Butterfly y la devolución del importe de su cuota de socia.

¿Adónde se habrá ido?, se preguntó. ¿Dónde estará el compañero enmascarado que me liberó?

—¿Quién eres? —le preguntó aquella memorable noche en que él la sacó de su prisión—. ¿Cómo te llamas? ¿Por qué trabajas aquí?

Pero él se limitó a sonreír y a rozarle los labios con la yema de un dedo. En seguida se dio cuenta de que no deseaba conocer su nombre ni saber quién era fuera de las paredes de Butterfly. Lo recordaría siempre como el amante ideal que había roto sus cadenas.

—La repugnancia que tú creías ver en los hombres estaba solo en tu imaginación —le dijo él—. Pensabas que tus cicatrices les causaban desagrado. Pero ellos se apartaban no por tu defecto físico sino por la repentina frialdad que les demostrabas. Estabas a la defensiva, pero, aún así, dudo mucho de que se alejaran; probablemente tú misma los rechazabas, tal como hacías conmigo.

Tenía razón. Linda se fue de Butterfly dominada por una mezcla de reverente asombro y recién adquirido valor. Ignoraba que su cuerpo fuera capaz de semejante reacción. Y ahora, como una niña que hubiera aprendido a andar, estaba deseando intentarlo ella sola.

Una cálida brisa subía desde el océano. Linda se rodeó el torso con los brazos. Sentía el impulso de manifestar a gritos su alegría, hubiera deseado echar a correr por la playa, contándole a todo el mundo lo feliz que era.

La víspera… ¡la víspera!

Abandonó la terraza y se dirigió a la cocina donde las sobras de la cena de la víspera aún estaban sobre el mostrador. Él había traído la pizza y todo lo demás, y ambos lo habían comido en la cena y en el desayuno de aquella mañana. Ahora se acercaba la noche y tendrían que volver a comer. Linda miró a su alrededor. ¿Qué podía preparar? ¿Qué le gustaría a él?

Oyó el rumor de la ducha.

Estaba despierto.

De pronto, se le pasaron las ganas de guisar, de comer o de hacer cualquier otra cosa. Solo ansiaba hacer el amor.

Se vio reflejada en la reluciente ventanilla del horno: una mujer de treinta y ocho años, ojos encendidos y mejillas arreboladas, vestida tan solo con una bata.

Butterfly… ¿Fue real? ¿Sus encuentros con Casanova, el Zorro y un oficial confederado tuvieron realmente lugar? ¿Se había encontrado realmente a sí misma en aquellas estancias de ensueño? Si por lo menos supiera a quién darle las gracias.

Pero no sabía quién era el responsable de Butterfly, como no fuera quizás Danny Mackay, tal como decían los periódicos. Pero Linda dudaba de que este hubiera tenido algo que ver con todo aquello. No había podido averiguar el nombre de su compañero ni la identidad de los que se ocultaban detrás del negocio de Butterfly. Solo Alexis, su amiga la pediatra, había conseguido arrancar un poco de información. Su compañero se había enamorado de ella, le había revelado quién era y manifestado los sentimientos que experimentaba, y ahora ambos vivían juntos en una casita en Benedict Canyon. Se llamaba Charlie y solo le había podido decir a Alexis que la directora le había entrevistado, lo había contratado y le había dicho lo que tendría que hacer. Aparte eso, Butterfly era para él y sus compañeros de trabajo tan misterioso como para las socias.

El verdadero secreto de Butterfly, sospechaba Linda, probablemente no se revelaría jamás.

Oyó unas pisadas en el salón. Después, él entró en la cocina, se le acercó por detrás y le rodeó el talle con sus brazos.

—Buenos días, amiga mía —le dijo—. ¿O acaso es de noche? Estoy desorientado.

Linda se volvió y miró a José. Tenía el cabello todavía húmedo de la ducha. Le rodeó el cuello con sus brazos y lo besó.

—Mira lo que pasa cuando invito a una mujer a tomar un trago —dijo él—. Me enamoro.

—¿De veras?

José miró a Linda con la cara muy seria.

—Lo digo con toda sinceridad, amiga mía. Cuando te miro y recuerdo cómo eras anoche, pienso que ya no tengo necesidad de ir a ninguna fiesta.

Linda apoyó la cabeza en su hombro y experimentó una profunda sensación de paz.

51

La minúscula mariposa centelleaba bajo el sol poniente de junio y despedía unos dorados reflejos. Pareció volar hacia la palma de la mano de Carmen y allí se quedó inmóvil.

—Ya no la voy a necesitar. Quiero que la conserves tú.

Carmen contempló la delicada pulsera de la mariposa a través de las lágrimas que habían asomado a sus ojos. Le parecía un gesto excesivamente definitivo. Había jurado no llorar cuando llegara el momento. Pero ahora no podía evitarlo.

—Te echaré de menos, amiga —musitó.

—Lo sé. Y yo a ti.

Beverly se apartó de Carmen y contempló a las demás personas reunidas en la estancia.

Maggie, con los rizos pelirrojos escapándosele del moño, permanecía sentada en silencio con los ojos enrojecidos. Ann Hastings compartía un confidente con Roy Madison y ambos estaban muy serios. Jonas Buchanan se encontraba de pie como un centinela junto a la puerta cerrada. Solo faltaba Bob Manning. Se encontraba en el automóvil, esperando a Beverly.

La enorme y vieja mansión que antaño perteneciera a una estrella del cine mudo parecía envolverlos a todos con gesto expectante. Los rayos solares del atardecer, con sus haces constelados de motas de polvo, penetraban a través de los paneles romboidales de cristal de las ventanas, arrojando un resplandor espectral sobre los silenciosos ocupantes. Beverly Highland permanecía de pie como una aparición en el centro del círculo de sus amigos, alta y delgada, con el cabello rubio platino recogido hacia arriba y vestida con unos holgados pantalones color crema y una blusa blanca de seda que acentuaba su palidez. Quería que sus amigos la contemplaran por última vez. Todo lo que había que hacer ya estaba hecho; todo estaba preparado y terminado.

Solo le restaba ir al Century Plaza Hotel donde Danny Mackay la esperaba.

—Ya es hora —dijo al final mientras sus amigos se levantaban.

La acompañaron al Rolls-Royce Silver Cloud que aguardaba con el motor en marcha y uno a uno la abrazaron. Beverly se detuvo a mirarles…, Carmen, antaño llamada Carmelita; Ann, la que estaba sola y triste; Maggie, que era una viuda con dos hijos pequeños cuando ella la encontró; y Jonas, el expolicía negro que había localizado a su madre y había estado a punto de localizar a su hermana, y que ahora la miraba con los ojos humedecidos por las lágrimas. Después, subió al automóvil y Bob Manning cerró la portezuela. No hizo ni dijo nada mientras el vehículo bajaba serpenteando por Beverly Canyon Drive hacia Highland Avenue. Pero, al final, tuvo que hacerlo…, tenía que hacer algo antes de llegar al hotel.

Tomando el teléfono del automóvil, marcó un número que se conocía de memoria y preguntó por el investigador O’Malley.

El día había empezado mal para el teniente y ahora, al atardecer, la cosa se había agravado. ¿Por qué habría tenido que caerle encima aquel asunto de Danny Mackay? O’Malley contempló la abultada carpeta de su escritorio y sacudió la cabeza. ¡Qué desastre! ¡Menuda la había armado la granjera de Texas con su fotografía! En cuanto los periódicos publicaron la fotografía, empezaron a aparecer toda clase de personajes como por arte de magia. Por lo visto, la mitad de la población de Texas había conocido a Danny Mackay en sus primeros tiempos y todo el mundo tenía alguna guarrada que contar. Todos hablaban con el primero que quisiera escucharles. La prensa de todo el país llevaba dos días contando historias sobre las salvajes y alocadas juergas de Danny y Bonner en los tiempos que ambos eran unos jóvenes predicadores que trabajaban en una carpa. Los periódicos sensacionalistas que se vendían en los supermercados publicaban incluso fotografías de viejos graneros y campos donde, según se decía, habían tenido lugar ritos satánicos. O’Malley estaba seguro de que el ochenta o el noventa por ciento de aquellas personas jamás había visto a Mackay y tanto menos había sido desplumado, seducido o abandonado por él. Las treinta y tantas mujeres que afirmaban tener hijos ilegítimos de Danny solo servían para subrayar el carácter ridículo de todo el asunto.

Sin embargo, las ocho Danny Girls con sus rojos atuendos vaqueros revelando a la prensa que eran unas prostitutas y reconociendo haber participado en una orgía con Mackay la víspera de las primarias, bueno, aquello ya tenía más visos de ser cierto.

El teniente estaba recibiendo crecientes presiones para que emprendiera alguna acción. La basura que súbitamente había manchado a Mackay estaba modificando rápidamente la opinión pública. La gente estaba empezando a pensar que Mackay no solo estaba al corriente de la existencia del prostíbulo de Beverly Hills sino que, además, lo dirigía y utilizaba a menudo sus servicios. A los ojos de un público honrado que se sentía estafado y burlado y que, por consiguiente, pedía venganza para resarcirse, Danny Mackay era culpable de un delito y tenía que ser detenido.

Por el teniente O’Malley.

El teléfono sonaba incesantemente y tenía todo un montón de mensajes telefónicos que aún no había leído. Más presuntas revelaciones sobre el pasado de Danny Mackay. Más protestas indignadas de honrados ciudadanos exigiendo que se hiciera algo. O’Malley se retiró a la relativa tranquilidad del lavabo de hombres y se frotó concienzudamente las uñas con el cepillo.

¿Cómo demonios podían detener a Mackay? No disponían de ninguna prueba de que hubiera cometido algún delito en aquella ciudad. Por supuesto que lo que se decía de él hubiera bastado para que otra persona hubiera sido por lo menos interrogada, pero no así Danny Mackay. Dios bendito, pensó O’Malley mientras se enjabonaba, se lavaba y se enjuagaba las manos, aquel era el reverendo Danny Mackay de quien todo el mundo hablaba, uno de los hombres más ricos de los Estados Unidos, el dirigente del Movimiento de la Honradez Moral, un hombre con poderosas conexiones…, ¡un hombre con un pie en la Casa Blanca, por el amor de Dios!

O’Malley se secó las manos, arrojó la toalla de papel al cubo de la basura y se detuvo para mirarse al espejo.

El hombre que le colocara las esposas a Danny Mackay tendría que estar muy seguro de lo que hiciera. De lo contrario, podría lamentarlo durante todo el resto de su carrera.

Mientras regresaba a su escritorio, O’Malley fue informado de que Beverly Highland estaba al teléfono y solicitaba hablar con él.

Soltó un bufido. Beverly Highland era una de las más acérrimas partidarias de Danny Mackay. ¿Acaso la víspera no había hecho una declaración a la prensa, expresando su firme confianza en aquel hombre? Era una de las personas más influyentes de la ciudad. Una sola palabra de aquella mujer, pensó O’Malley, y le quitarían la placa.

Su mano se cernió sobre el teléfono. ¿Qué demonios le querría decir?

Sería una orden para que dejara el asunto de Mackay.

Con la creciente sensación de que aquel no era su día y de que la semana tampoco le había sido demasiado propicia, el investigador O’Malley se preparó para lo peor y tomó el teléfono.

La situación no era muy halagüeña en la suite de Mackay en el Century Plaza Hotel. Un frenético caos reinaba entre el equipo de colaboradores de Danny, los cuales hablaban a gritos a través de los distintos teléfonos, recibían y enviaban mensajes de télex, hablaban con la prensa y trataban de luchar contra la sentencia definitiva que parecía estar a punto de abatirse sobre ellos. Al día siguiente se inauguraría la convención republicana. Los partidarios políticos de Danny se estaban alejando de él a un ritmo alarmante. Y su imperio económico amenazaba con derrumbarse. Los inversores se retiraban, las acciones de sus múltiples empresas estaban bajando vertiginosamente en la bolsa de Nueva York y los cristianos de todo el país exigían la devolución de sus donativos. Y Danny, en medio de la horrible pesadilla, no comprendía por qué le estaba ocurriendo todo aquello.

Lo de la granjera texana, por ejemplo. Al ver la fotografía en el periódico, se quedó helado. Sí, recordaba a aquella mujer y el día en que les sacó la fotografía a él y a Bonner en la vieja bañera del patio de atrás. Qué demonios, ¡pero si ella había participado en la juerga! Danny recordaba los placenteros días que pasaron comiendo sus picantes chiles de Texas y retozando los tres en la cama. Pero ¿a qué venía toda aquella basura sobre la homosexualidad? ¿Por qué demonios había aparecido de repente para contar aquella mentira tan ignominiosa?

—Alguien se lo habrá insinuado —contestó Bonner, perplejo.

Sí. Pero ¿quién?

Y, de pronto, como una avalancha o una gigantesca ola oceánica, habían aparecido todos los demás con sus increíbles historias, jurando que habían conocido a Danny y que este les había hecho tal cosa o tal otra. En realidad, algunas cosas eran ciertas (Danny reconocía haber engendrado unos cuantos bastardos en el Sur), pero lo demás, los rituales satánicos, las orgías, ¿de dónde habían salido?

Danny paseaba por la alfombra, consultando frecuentemente su reloj. Cuando Beverly Highland le llamó por la mañana para comunicarle que deseaba reunirse en privado con él, Danny experimentó la sensación de que los infantes de marina iban a rescatarle. Beverly le aseguró por teléfono que seguía respaldándole y que juntos resolverían aquella cuestión. Era rica y poderosa y la gente creía en ella. Aún había tiempo para salvarle el cuello a Danny. De eso se encargaría Beverly Highland.

Danny cometió el error de mirar a su suegro. El senador permanecía sentado en un sillón como un viejo pachá, fumando sus apestosos cigarros y sentenciando a su yerno a cada hora que pasaba. Se había pasado el día reunido a puerta cerrada con los organizadores del partido, tratando de salvar a la inmunda rata que era su yerno. Por su propio bien, intentarían rescatarle, pero haría falta un milagro para que lo consiguieran.

El anciano no tenía la menor duda de que todas aquellas recientes historias eran mentiras y fantasías. Lo que más le enfurecía era que el chico hubiera sido tan estúpido como para dar motivos. ¡Las Danny Girls habían resultado ser unas prostitutas! Por supuesto, Mackay negaba haber tenido conocimiento de ello. Que él supiera, las chicas que su equipo de colaboradores había contratado eran unas purísimas doncellas norteamericanas. Y aquel asunto del misionero Fred Banks detenido en una cárcel de Oriente Medio… ¡él mismo había afirmado que todo había sido un engaño urdido por el propio Danny! Danny insistía en que alguien le había pagado dinero a aquel hombre para que revelara la historia. Pero ¿quién? Ese era precisamente el problema… Danny no tenía la menor pista sobre lo que estaba sucediendo. Pero ¿cómo se podía colocar a semejante hombre en la Casa Blanca?

El senador le iba a dar a su yerno una última oportunidad. En caso de que Beverly Highland siguiera apostando por él, habría alguna esperanza de que se salvara. De lo contrario, el senador se llevaría a su hija y regresaría con ella a Texas. Y, por lo que a él respectara, la Pastoral de la Buena Nueva se podría ir al carajo.

—Ya está aquí —dijo alguien, y Danny corrió a la ventana.

A pesar de estar tan arriba, pudo ver el revuelo que se armó en la calle donde los reporteros habían rodeado el Silver Cloud y se estaban encendiendo flashes y las cámaras de televisión seguían a Beverly Highland en su camino hacia el vestíbulo.

Beverly se deslizó serenamente entre la muchedumbre mientras Bob Manning le abría paso, y entró en el ascensor sin decir una sola palabra. Fue Manning quien comunicó a la prensa que la señorita Highland haría una declaración oficial tras su reunión con Danny Mackay.

Bob Manning llamó a la puerta y esta se abrió en el mismo instante en que sus nudillos tocaron la madera. Beverly entró en la estancia llena de humo e inmediatamente percibió la tensión de la atmósfera e intuyó el miedo, la desesperación y el terror. Por un momento, recordó el maloliente prostíbulo de Hazel donde los hombres se reunían para fumar, beber y acostarse con las mujeres en un intento de disipar sus temores. Los colaboradores de Danny se apartaron como un mar obediente, abriéndole un camino para que pudiera acercarse y saludar a Beverly como un magnánimo soberano. Danny avanzó con las manos extendidas, pero ella se limitó a sujetar su bolso de piel y a pedir que les dejaran a solas.

Para Danny, «a solas» significaba tener a su alrededor nada más que ocho o nueve personas. Hacía mucho tiempo que ni siquiera respiraba sin tener a su lado a sus secretarias, sus guardaespaldas y sus asesores. Pero Beverly quería decir a solas de verdad, por cuyo motivo Danny tuvo que mandar retirarse a su gente y cerrar la puerta a su espalda.

—Señorita Highland —dijo Danny, inclinándose hacia adelante con los codos apoyados sobre las rodillas—, no sabe cuánto le agradezco su apoyo y su confianza en mí a lo largo de toda esta horrible pesadilla. Sin duda el Señor quiere mostrarme su favor, concediéndome una amistad como la suya.

Una leve sonrisa curvó los labios de Beverly.

—Habrá sido horrible para usted, señor Mackay.

—Tremendo. ¡Las maldiciones que Moisés lanzó contra el faraón no podrían compararse con lo que yo he pasado esta última semana!

Beverly le estudió. Aunque Danny se había preparado lo mejor posible para su visita, la angustia se reflejaba en su rostro.

—¿Ha sido una tortura para usted? —le preguntó en voz baja.

—Sí, señora.

—¿Le ha causado mucho dolor y sufrimiento?

Danny parpadeó.

—Por supuesto que sí.

—¿Se siente solo y abandonado?

Una sombra de perplejidad cruzó fugazmente por el apuesto semblante.

Después, Danny contestó:

—Eso es exactamente lo que siento, señorita Highland. Es extraordinario lo bien que comprende usted mi situación.

—Yo no ignoro estas contrariedades, señor Mackay. Y sin duda estará usted confuso y perplejo ante todo lo que ha ocurrido. Debe de estar pensando que todo su mundo se ha venido súbitamente abajo sin ningún motivo.

—Verá, señorita Highland… —Danny carraspeó—, ¿o puedo llamarla Beverly?

Beverly asintió levemente con la cabeza.

—Puede usted llamarme como desee, señor Mackay. Hubo un tiempo en que me llamaba Rachel.

Danny la miró fijamente.

—¿Y eso cómo es posible?

—Ya sabe, Rachel. ¿No se acuerda de una chica llamada Rachel, señor Mackay? ¿Rachel Dwyer?

—Pues, no sé… —Danny miró a Bonner y este se encogió de hombros—. Me temo que no, señorita Highland. ¿Quién es?

Beverly contestó en tono suave y casi distante.

—Rachel Dwyer era una chica a quien usted recogió en El Paso hace treinta y siete años, señor Mackay. La llevó a San Antonio y la colocó en un burdel regentado por una mujer llamada Hazel. Después, la obligó a abortar y le pidió a Hazel que la expulsara de la casa. Seguro que ahora la recuerda, ¿verdad, señor Mackay?

El recuerdo surgió súbitamente en su memoria. Danny se pasó la lengua por los labios.

—Pues, no, la verdad es que no. ¿Se trata acaso de otra buscadora de publicidad que se ha encaramado al carro del escándalo?

—No, señor Mackay. Ya le he dicho que usted solía llamarme Rachel.

Danny abrió mucho los ojos y después los entornó.

—No es posible. Rachel era…

—¿Fea? Sí, lo era. Pero la cirugía plástica se encargó de resolver el problema. Antes también tenía el cabello castaño.

Danny la miró boquiabierto de asombro.

—¿Sigue sin recordarme? Tengo un tatuaje en la parte interior del muslo. Usted me lo hizo. Es una pequeña mariposa…

—Yo… —La voz de Danny se quebró mientras este miraba a Bonner, quien a su vez le estaba mirando con una cara muy rara—. No lo entiendo, señorita Highland. ¿Qué es todo es…?

—Por favor, llámeme Rachel. Quiero oírlo. En recuerdo de los viejos tiempos.

—No lo entiendo.

—Es muy sencillo, Danny. Cuando me fui de Texas, vine a California. Cambié de nombre y de aspecto. Y ahora nos hemos vuelto a reunir.

Beverly vio los latidos del corazón de Danny pulsando en su garganta. Al comprender lo que ocurría, su rostro palideció intensamente.

—¿Tú? —preguntó Danny en un susurro—. ¿Tú eres Rachel?

—Sí, Danny. Después de tantos años. ¿Creías que había muerto?

—Bueno, yo…

Danny se removió en su asiento.

—No habías pensado en mí en absoluto, ¿verdad? —preguntó Beverly suavemente.

—Bueno, es que ha pasado ya mucho tiempo. En fin… —añadió Danny, tragando saliva—. Bueno, bueno. Con que Rachel Dwyer. ¡Menuda manera de reunirnos! —exclamó, soltando una nerviosa carcajada—. ¿Por qué no me lo dijiste antes? Quiero decir, ¿por qué guardaste el secreto? Con todo el dinero que has entregado a mi Pastoral y el que te has gastado para apoyarme políticamente, me lo hubieras podido decir. ¡Rachel! —dijo, levantando excesivamente la voz—. ¡Es un momento muy feliz!

—¿De veras?

—Pues claro. Quiero decir que volvemos a formar un equipo como antes. Y pensar que has venido aquí esta noche para ayudarme. Loado sea el Señor por sus milagros, Rachel. Él ha movido tu corazón para que me perdonaras. Sé que hice mal, obligándote a abortar. Pero, créeme, después caí de rodillas y me arrepentí. Fui a casa de Hazel y me dijo que te habías ido y entonces te busqué por todas partes.

—No me digas. ¿Por qué no buscaste en Nuevo México de donde yo procedía? O en Hollywood donde yo siempre decía que quería ir a buscar a mi hermana.

—Verás, es que…

—No te preocupes, Danny —dijo Beverly con dulzura—. Ocurrió hace mucho tiempo y hemos recorrido un largo camino desde entonces.

—Sí, es cierto, loado sea el Señor. ¡Qué buena cristiana eres, Rachel, olvidando las pasadas ofensas y acudiendo en mi auxilio en esta hora de necesidad!

—Vaya —dijo Beverly, frunciendo levemente el ceño—. Me temo que no lo has comprendido, Danny. Jamás te perdoné lo que me hiciste. Y no he venido aquí esta noche para rescatarte.

Danny la miró sin pestañear.

—He venido para decirte unas cuantas cosas que, a mi juicio, debes saber.

Sentada en un sillón de orejas, Beverly parecía la viva imagen de la serena confianza. Mantenía el bolso sobre su regazo y hablaba en tono pausado. No había en su voz ni cólera, ni frialdad ni odio. Era simplemente una mujer contando tranquilamente una historia.

—La noche en que me sacaste a patadas de tu coche y me dejaste desangrándome, Danny, me dijiste que recordara el nombre de Danny Mackay. Pues bien, lo recordé. Y juré que algún día me vengaría. He vivido los últimos treinta y cinco años sin otro propósito en mi mente más que el de hacerte pagar algún día lo que me hiciste.

Danny se agitó levemente en su sillón. Le sudaba la frente.

—No hablarás en serio.

—Hablo completamente en serio, Danny. Cada vez que respiraba, era para acercarme un poco más a tu destrucción.

—¿Y por qué esperar tanto tiempo? —preguntó Danny con mal disimulada tensión—. Tuviste muchas oportunidades en el pasado para atacarme.

—Es cierto. Pero quería que cayeras desde más arriba. Además, quería estar segura de que no te escaparas de esta y siguieras causando daño a la gente. Quería tener suficientes razones para ahorcarte. —Beverly se inclinó hacia adelante, asiendo con fuerza el bolso—. Te permití proseguir tu ascenso al poder hasta que decidiera que había llegado el momento.

—Pero ¿de qué estás hablando? ¿Qué me lo permitiste? ¡Tú no me permitiste nada! ¡Lo que tengo, lo conseguí por mi cuenta!

—Sí claro, has llegado hasta aquí por tu cuenta, Danny, pero solo porque yo te dejé llegar.

—Tú estás loca.

—Ah, ¿sí? Recuerda el año 1972. En tu iglesia de Houston. Un hombre murió y tú creíste haberle devuelto la vida. Eso fue obra mía, Danny. Yo lo organicé todo.

Danny miró a Bonner.

—Yo estaba en Houston aquella noche, Danny —añadió Beverly—. El hombre que murió era un actor amigo mío. Sabe interpretar muy bien las escenas de muerte. Otro actor hizo de médico y una amiga mía interpretó el papel de la esposa. Lo organizamos todo, Danny, y tú te lo tragaste.

Las manos de Danny asieron con tanta fuerza los brazos del sillón que los nudillos se le quedaron blancos.

—¿Con qué objeto?

—Para disponer de municiones con que pararte los pies en caso de que volvieras a utilizar el truco. ¡Mira que engañar a toda aquella pobre gente! Decidí organizar un truco por mi cuenta con personas que estuvieran dispuestas a declarar que había sido una impostura en caso necesario.

—No te creo.

—Y lo de Fred Banks. Le compré un mes después de que tú lo devolvieras a los Estados Unidos. Me contó lo ocurrido, cómo habías engañado al pueblo norteamericano con tu historia y cómo le habías vendido ilegalmente armas a un rey árabe. Y, finalmente, lo de Royal Farms, Danny. Creé Royal Farms con el exclusivo propósito de que tú la compraras. La llené de empresas secundarias tales como una tienda de ropa de vestir para hombre, una revista pornográfica y una cadena de salones de masaje, contando con que tú serías lo suficientemente voraz y estarías lo bastante ocupado en tus asuntos como para no investigar la naturaleza de la empresa que habías comprado. Y no me decepcionaste, Danny.

Se oyó el clic de puesta en marcha del acondicionador de aire y un leve zumbido llenó el silencio. El aire frío empezó a surgir de las aberturas de la pared, agitando suavemente los visillos y envolviendo con su frescor a los ocupantes de la estancia. En el exterior, Los Ángeles se asfixiaba en medio del sofocante calor de aquella noche de junio; en el vestíbulo de abajo, los reporteros se aflojaban las corbatas y se enjugaban el sudor de la frente mientras esperaban a Beverly Highland.

—Tú estás loca —dijo Danny—. No tengo por qué escucharte.

Hizo ademán de levantarse, pero volvió a sentarse al oír que ella le decía:

—Tienes que escucharme, Danny, porque lo que ocurra a continuación dependerá de ti.

—¿Qué quieres decir?

—Todo lo que ha ocurrido en esta habitación solo lo sabemos nosotros cuatro. Así será y yo seguiré siendo tú más ardiente partidaria si haces una cosa.

—¿Qué?

Beverly comprimió el bolso contra su pecho. El corazón le latía con tanta fuerza que casi no podía respirar.

—Tienes que suplicarme —dijo en voz baja—. Tienes que suplicarme que te ayude, Danny.

Danny se levantó de un salto.

—Vete a la mierda.

—Eso no te salvará, ¿no crees? Piénsalo, Danny. Cuando salga de esta habitación, la prensa me pedirá una declaración. De ti depende el contenido de la declaración. Mira, Danny, yo puedo limpiar tu nombre. Tengo pruebas en este bolso de que fuiste engañado, de que todo lo ocurrido esta última semana se había urdido para destruirte. Si las entrego a la prensa, te convertirás en un héroe, Danny. La gente te verá como una víctima inocente y te adorará como un mártir. A partir de ahí, subirás todavía más alto, Danny. Entonces no habrá quién te detenga. Pero…, tengo medios para destruirte por completo. Una sola palabra mía y todo el mundo te volverá la espalda, Danny. Te dejarán tirado para que te pudras. ¿Qué eliges?

Danny miró a Bonner en cuyo rostro se reflejaba su propio temor. Después miró al chofer, de pie junto a la puerta. Un anciano protegiendo a una frágil mujer.

—Ni se te ocurra —dijo Beverly, adivinando sus intenciones—. La violencia no te podría salvar ahora. Haz lo que te digo y saldrás de aquí plenamente exculpado.

—Vete al infierno.

—Le sugiero que acceda a la petición de la señora —terció súbitamente el chofer, sorprendiendo a Danny.

—Usted no se meta en eso.

—Estás equivocado —dijo Manning, acercándose lentamente a Danny—. Ya sé lo que estás pensando ahora mismo, muchacho. Te puedo leer como si fueras un libro infantil. Estás pensando que todo eso se lo inventa y que con tus dulces palabritas la podrás convencer. Crees que está loca y que no puede hacerte daño. Pues bien, muchacho, no solo puede hacerte daño ella sino que yo también te lo puedo hacer.

—¡Usted! —resopló Danny—. ¿Cómo podría usted hacerme daño?

—Pues bien —contestó Manning en un susurro—. Puedo facilitar a todos estos reporteros de ahí afuera la respuesta a una pregunta que se vienen haciendo sobre ti. A saber, ¿qué fue de Billy Bob Magdalene?

Danny entornó los ojos. La policía ya lo había hostigado a propósito de aquel asunto. Él contestó que le había comprado honrada y legalmente el autocar a Billy Bob y que dejó al viejo predicador borracho como una cuba en una localidad en la que este había decidido retirarse. Y la policía le creyó…, no había ninguna razón para no creerle.

—Usted no sabe nada sobre Billy Bob —dijo.

—Tú creías que Billy Bob Magdalene era un viejo cuando le conociste —explicó el chofer de Beverly—. Pero apenas tenía cuarenta y tres años cuando te asociaste a él. Eso fue hace treinta y cuatro años, lo cual significa que ahora tendría unos setenta y siete. Y su verdadero apellido no era Magdalene, sino Manning. Vamos, mamarrachos, ¿acaso no me reconocen?

Un estremecido silencio llenó la estancia. Bonner se levantó lentamente con la boca abierta. Danny miró al viejo sin poderlo creer.

—Me disteis por muerto, muchachos —añadió Billy Bob—. Y estuve efectivamente a punto de morir en aquel desierto. Pero pasaron por allí unos turistas extraviados y me recogieron justo a tiempo. Me llevaron a un hospital de Odessa y allí me pasé dieciséis años, lisiado y enloquecido por la insolación y la falta de agua. Un día recuperé la memoria sin más. —Billy Bob chasqueó los dedos— y las primeras palabras cuerdas que dije fueron «Danny Mackay». Por pura casualidad, mi pequeña historia se publicó en un periódico de difusión local y la señorita Highland se enteró a través de un servicio de recortes de prensa que utiliza. Acudió al hospital y habló largo rato conmigo. Me salvó de aquella prisión y me dio una razón para vivir y ver el día en que tú pagaras lo que hiciste.

Atónito ante lo que acababa de oír, Danny retrocedió tambaleándose y se desplomó en su sillón.

—Mira —dijo Billy Bob, situándose detrás de Beverly—, todo eso es verdad. Palabra por palabra. Ella te ha estado vigilando toda la vida, muchacho, ha seguido todos tus cochinos movimientos. ¡No soltabas tan siquiera un pedo sin que ella se enterara, hijo mío!

El acondicionador de aire se encendía y se apagaba; los rumores de la estancia contigua parecían un rugido amortiguado; los teléfonos sonaban en la distancia; una sirena bajó silbando por Wilshire Boulevard. Beverly permanecía sentada pacientemente en su sillón de orejas, sujetando el bolso con su valioso contenido contra su pecho. No tenía prisa; había esperado tanto tiempo que no le importaba esperar unos minutos más.

Al final, con la boca seca y el semblante muy pálido, Danny dijo:

—Rachel, no me hagas esto.

—Tendrás que hacer algo más que eso, Danny.

—Dios bendito, ¿quieres de veras que te lo suplique de rodillas?

—Sí, Danny —contestó Beverly con creciente dureza y frialdad—. Piensa en aquella niña inocente tendida sobre la mesa del carnicero que le practicó el aborto. Imagínate su rostro aterrorizado, escucha su voz, suplicándote que le permitas conservar a su hijo. Y haz lo mismo que yo hice. Déjame ver tu terror, déjame oírte suplicar que te perdone la vida.

Danny alargó la mano hacia el teléfono que tenía al lado.

—¡Cómo lo hagas! —le advirtió Beverly—, quedarás destruido antes de que abandones esta habitación.

Danny retiró la mano.

—Por favor, Rachel —musitó—. Por favor, no me hagas esto.

—Esto no basta, Danny.

—Oh, Dios mío —exclamó Danny—. ¡No me hagas esto!

Beverly se levantó muy despacio y le miró.

—He esperado treinta y cinco años este momento. Me he sacrificado y me he negado a mí misma solo por este momento. No me vas a embaucar, Danny.

Danny juntó las manos y cayó de rodillas.

—Por favor, Rachel. Por favor, sálvame.

—Déjame ver estas lágrimas por las que eres tan famoso. Te salen muy bien ante las cámaras de la televisión. Ahora, a ver si te salen para mí.

—¡Dios bendito, no me puedes hacer eso! Por favor, Rachel. ¡Por favor!

—Me das asco —dijo Beverly en un susurro.

Ahora Danny estaba llorando en serio.

—Haré cualquier cosa, Rachel. Lo que sea. Pero líbrame de esto. ¡No permitas que me crucifiquen! No podría soportarlo. ¡Después de tantos años! No podría soportar esta deshonra. ¡No podría resistirla!

Beverly le miró largo rato y después se encaminó hacia la puerta. Con la mano en el tirador, le dijo:

—Me temo que tendrás que resistirla, Danny.

—¿Qué quieres de mí? Te lo estoy suplicando de rodillas, ¿no es suficiente?

—No, Danny, no lo es. No he tenido en ningún momento la intención de salvarte. Solo quería ver hasta dónde te hundías. Los papeles que hay en este bolso son mi declaración final a la prensa, denunciándote a ti junto con todo lo que representabas. Si me hubieras hecho daño solo a mí, tal vez te hubiera perdonado. Pero has hecho daño a muchas otras personas y mataste a mi hijo. Para eso no hay perdón.

—¡Dios bendito!

—Y otra cosa, Danny. Un tal investigador O’Malley ya está en camino para detenerte.

Danny apoyó una mano en el sillón y se levantó del suelo donde estaba arrodillado.

—¿Qué quieres decir? ¡No se atreverá a detenerme!

—Me temo que sí, Danny. No tiene más remedio. ¿Recuerdas cuando viniste a verme a casa de Hazel y te emborrachaste y presumiste de que te habían detenido por ofensa a la moral y te habías escapado de los trabajos forzados en la carretera?

Danny y Bonner la miraron en silencio.

—Creíste que la ley de prescripción ya estaba en vigor y que eras libre. Pues te equivocaste, Danny. Envié a Billy Bob a Texas para que lo comprobara, ¿y sabes lo que descubrió? Que existe un mandato de busca y captura sobre ti, un mandato por delito de fuga, Danny, para el cual no son válidas la ley de prescripción ni la fianza. Dentro de unos minutos, Danny, saldrás de aquí esposado. Y para ver eso —añadió Beverly, asiendo el tirador y abriendo la puerta— es para lo que yo he vivido treinta y cinco años.

Danny intentó abalanzarse sobre ella, pero Beverly abrió la puerta de par en par justo en el momento en que él intentaba agredirla, gritando:

—¡Zorra asquerosa!

Las personas que abarrotaban la estancia se volvieron en silencio.

Beverly entró en la suite en el momento en que entraba el inspector O’Malley en compañía de dos agentes uniformados. Al advertir la presencia del investigador, los reporteros de prensa y las cámaras de televisión le habían seguido desde el vestíbulo y ahora se encontraban en el pasillo frente a la suite de Danny Mackay. Habían oído los gritos de Danny y ahora estaban rodeando ruidosamente a Beverly mientras le hacían preguntas y la enfocaban con las cámaras. Beverly levantó la mano para pedir silencio y después le entregó el bolso a Billy Bob.

—Todo lo que tengo que decir a la prensa se incluye en esta declaración escrita. Quiero anunciar que retiro mi apoyo económico, político y personal a Danny Mackay.

Los representantes de los medios de difusión armaron un alboroto en el pasillo, impidiéndole acercarse al ascensor. Cuando al final consiguió alcanzar la puerta de doble hoja, oyó la voz de Danny, elevándose por encima de todas las demás.

—¡Maldita hija de puta! ¡Zorra indecente! ¡No te saldrás con la tuya! ¡Me la vas a pagar! ¡Ya lo verás! ¡Me la vas a pagar!

Beverly entró en el ascensor y se volvió justo a tiempo para ver a Danny con las manos esposadas, forcejeando con los agentes de la policía. Las puertas se cerraron y el silencio la envolvió.

El Rolls-Royce Silver Cloud circulaba como una exhalación por la desierta autovía de la Costa del Pacífico. Lo conducía Bob Manning y Beverly ocupaba el asiento posterior. A su izquierda, los abruptos acantilados caían desde una altura de varias decenas de metros al océano Pacífico, bañado por la plateada luz de la luna. A su derecha, las colinas se elevaban como oscuros gigantes que rozaran las estrellas. El silencioso Rolls atravesaba velozmente la noche como una bala de plata.

Beverly advirtió las luces de unos faros delanteros a su espalda. Habían aparecido poco después de que ella y Billy Bob abandonaran el Century Plaza y los habían acompañado desde entonces. En determinado momento, Beverly se volvió a mirar. Era un automóvil marrón, la silueta de cuyo conductor se recortaba en medio del resplandor de los faros. Cuando Billy Bob aceleraba, el vehículo marrón también aceleraba. Cuando aminoraba la marcha, la aminoraba a su vez. Y ahora ambos automóviles circulaban serpenteando peligrosamente por la tortuosa y traicionera autovía de la costa.

Billy Bob, consciente de que el vehículo los seguía, miraba a menudo a través del espejo retrovisor, tratando al mismo tiempo de no apartar la vista de las peligrosas curvas. Conocía la verticalidad de los acantilados y los rompientes de abajo.

Los faros delanteros se acercaron y Beverly se volvió justo a tiempo para ver cómo el vehículo marrón se situaba al lado del Rolls. Beverly asió la manija, se preparó y dijo:

—Bob…

El pie de Bob se desplazó hacia el freno.

Momentos después, el Silver Cloud voló por el aire describiendo un precioso arco plateado y cayó a las rocas y al rugiente océano de abajo.

52

Todo había terminado.

Butterfly había desaparecido. «Lonnie», el vaquero imaginario, ya no existía.

Jessica se encontraba en el balcón del dormitorio principal de su casa del Sunset Boulevard. Era una cálida noche de junio y ella estaba contemplando el blanco agujero seco de su piscina. Tenía unas profundas grietas y la habían vaciado para que al día siguiente la pudieran examinar. Cuando decidieron construir la piscina, Jessica le pidió a John que le encargaran la obra a Trudie. Le habían asegurado que Trudie trabajaba muy bien y que les construiría una piscina de calidad. Pero a John no le gustaba Trudie Stein, la consideraba una cabeza de chorlito y decidió contratar los servicios de otra empresa dirigida por un hombre a quien había conocido en un bar. Ahora, apenas tres años después, ya empezaban a tener problemas.

Pero a Jessica le daba igual. Contempló el cráter vacío de su jardín posterior y pensó en el paso que estaba a punto de dar.

Ocho años antes, había pasado directamente de la casa de su padre a la de su marido sin jamás haber estado fuera. Ahora quería salir y ver lo que había.

Abandonó el balcón y regresó al dormitorio donde lo único que le quedaba por hacer era cerrar la maleta. Mientras lo hacía, contempló la inmensa cama de matrimonio en la que tantas noches había dormido sola, incluso cuando John estaba a su lado. Después, tomó la maleta, el bolso y el jersey y abandonó el dormitorio.

—Necesito unas vacaciones —le había dicho a su socio Fred Mortimer, y este se mostró de acuerdo. En todos los años que llevaban luchando juntos para abrirse camino en su profesión, Jessica jamás se había tomado ningún tiempo libre—. Tardaré un poco en volver. Te las podrás arreglar sin mí.

Podría hacerlo ahora que habían incorporado a su bufete a otros tres abogados más jóvenes y a un pasante para atender a la creciente clientela.

Jessica se lo dijo primero a Fred, después a Trudie que, en aquellos momentos, estaba haciendo un crucero por las islas del Canal de la Mancha con su amor Bill, y finalmente a sus padres, explicándoles que iba a ausentarse algún tiempo para reflexionar un poco. En respuesta a la pregunta sobre John (¿qué iba a hacer sin ella?), no dijo nada. Ahora solo le quedaba informar a una persona.

Jessica y John llevaban sin hablarse desde el día de la Conmemoración en que ella se fue de la Feria del Renacimiento, dejando a su marido plantado. Los días subsiguientes fueron muy fríos, a pesar de la ola de calor de Los Ángeles. Ella y John dormían separados, comían por separado y no se tocaban ni reconocían recíprocamente sus presencias como si fueran dos fantasmas que habitaran en la casa en dos planos distintos. Aquel día en el aparcamiento de la feria habían cruzado un umbral decisivo. Dijeron y revelaron demasiadas cosas. La situación ya nunca podría volver a ser como era y tampoco había esperanzas de que pudiera mejorar. Jessica sabía que, a los ojos de John, había cometido un delito imperdonable: le había provocado, arrastrándole a la indignidad de pegar a una mujer. Durante toda su vida, John se aferraría a la creencia de que solo ella tenía la culpa y de que los pasos hacia la reconciliación o el perdón los tendría que dar ella.

Bueno, al final Jessica estaba dando los pasos.

John se encontraba en su estudio, viendo el telediario. Todas las emisoras cubrían la sensacional noticia de la muerte de Beverly Highland.

«Una testigo del suceso, identificada como la señorita Ann Hastings —informaba la presentadora—, afirma que vio cómo el automóvil marrón de cuatro puertas empujaba el Rolls-Royce de la señorita Highland hacia el borde del acantilado y se daba después a la fuga. Prosiguen los intentos de rescate, pero, debido a las corrientes del océano y al hecho de que las portezuelas del vehículo estaban abiertas cuando este fue sacado a la superficie, hay muy pocas esperanzas de recuperar los cuerpos de Beverly Highland y de su chofer, Bob Manning. El accidente ocurrió poco después de que la señorita Highland abandonara el Century Plaza Hotel tras su entrevista en privado con Danny Mackay».

Jessica se acercó y permaneció en la puerta, mirando al hombre al que un día había prometido amar, honrar y obedecer.

—John —dijo.

O él no la oyó u optó por no contestarle.

—¿John? —repitió Jessica, levantando un poco más la voz—. Tengo que decirte una cosa.

Al final, John levantó los ojos. Su rostro era frío e impenetrable. Vio la maleta que ella sostenía en la mano.

—Te dejo —dijo Jessica.

Y se fue por la autovía de la Costa del Pacífico, corriendo velozmente en su Cadillac azul marino bajo la luz del ocaso, libre al final de sus ataduras.

Epílogo

En la isla que hubiera podido ser cualquier isla de cualquier verde mar del mundo, la mujer se recostó sobre las suaves toallas de terciopelo y contempló el noticiario que estaban transmitiendo desde el otro confín del mundo. Mientras la cámara grababa para la posteridad el impresionante entierro de una célebre personalidad de Houston, se oyó la voz del comentarista, diciendo:

«… Danny Mackay, que se ahorcó en la cárcel tres días después de su detención por un antiguo delito de ofensa a la moralidad. Se cree que la causa del suicidio fue el dolor por la total desintegración de su imperio político y económico».

La mujer reclinada en la tumbona tomó el mando a distancia y apagó el televisor. Después, miró con una sonrisa al joven arrodillado a su lado.

Él no sabía qué era todo aquello ni le importaba. La mujer le había abordado un día en Butterfly, haciéndole un ofrecimiento que no pudo rechazar: ella cuidaría de él a cambio de que él cuidara a su vez de ella sin hacerle jamás ninguna pregunta.

El joven contempló la sonrisa complacida de la mujer y se tendió bajo el cálido sol. Estaba claro que las noticias de la televisión habían sido buenas. Eso significaba que ambos podían reanudar sus juegos amorosos.

Se incorporó y besó prolongadamente a la mujer en los labios mientras ella gemía dulcemente. Después, sus manos le acariciaron el cabello castaño oscuro y sus labios volvieron a besarla con la pasión y la vehemencia que a ella tanto le gustaban. Se movió lentamente por su cuerpo, desatándole las cintas del bañador y rozando con la boca su piel untada con perfumado aceite de coco.

Cuando los labios del joven llegaron a sus muslos, la mujer lanzó un profundo suspiro, saboreando aquel roce sensual y la delicadeza y habilidad con las cuales el joven sabía hacer el amor. Entornando levemente los ojos bajo la deslumbrante luz del sol, vio las cosas que la rodeaban: una bandeja de exquisitas y cremosas trufas de chocolate; un montón de novelas tan deliciosas como los bombones, esperando a que ella las leyera; y la dorada cabeza del joven que estaba deleitándose con su cuerpo.

Experimentaba una lánguida satisfacción y sentía una paz más profunda que la que jamás hubiera sentido. Todo había salido a pedir de boca…, el falso accidente en el que Beverly Highland había resultado «muerta»; Maggie y Carmen en el automóvil marrón; el Rolls cayendo por el acantilado; la veloz carrera secreta al aeropuerto; el entierro con el féretro vacío por no haberse podido recuperar el cuerpo de Beverly Highland. Y ahora los amigos se habían separado para siempre, ricos y seguros, viviendo las existencias que previamente se habían preparado. Carmen en su mansión de Beverly Hills, Ann Hastings en las Hawai, Maggie con su amante en San Diego, Jonas Buchanan disponiéndose a inaugurar una agencia de investigación de ámbito nacional y Billy Bob transcurriendo los últimos años de su vida en la tropical decadencia de Río…

El joven levantó la mirada y preguntó:

—¿Qué es esta señal que tienes en la parte interior del muslo? Parece un antiguo tatuaje.

—Era una mariposa —contestó ella, riéndose.

Después, sin saber a cuál de los placeres entregarse primero, si a los bombones de chocolate o si al chico, cosa esta última de la que no disfrutaba desde hacía una eternidad, Rachel extendió finalmente la mano hacia Jamie, el que solía nadar desnudo en su piscina.

Barbara Wood: nació el 30 de enero, en Warrington, Inglaterra (cerca de Liverpool). Junto con sus padres y su hermano mayor, que emigró a los Estados Unidos. Ella se crio en el sur de California y asistió a escuelas de Los Ángeles. Después de High School, Barbara asistió a la Universidad de California en Santa Barbara, pero dejó de entrenar como un técnico quirúrgico. Durante este tiempo, Barbara ocupó numerosos puestos de trabajo, antes de que ella vendió su primera novela en 1976, hasta la fecha, Barbara ha escrito 25 libros, entre ellos tres bajo un seudónimo. Ella es un autor más internacional de venta de libros traducidos a 30 idiomas. El lector es transportado a países exóticos que Barbara ha investigado meticulosamente para ofrecer a sus fans con un verdadero sentido de la cultura y la historia correspondiente a cada historia. En el corazón de todos los libros, es una mujer fuerte e independiente. Actualmente, Barbara está ocupado trabajando en su próxima historia que será, sin duda, un escaparate de una heroína extraordinaria en una aventura emocionante e intrigante.

Cuando no está escribiendo, Barbara menudo toma tiempo para disfrutar de la obra de otros autores, y la de un cierto bienestar conocido artista marcial, cuyo nombre figura entre los «Diez cosas que usted puede no saber acerca de Barbara». También le gusta jugar al golf con su esposo, Walt.

A una edad muy temprana, Barbara comenzó a contar historias. Ella recuerda alineando sus numerosas muñecas en una fila y que se convirtió en su audiencia cautiva. Antes Barbara podía escribir, sacó sus libros en forma de libros ilustrados. Barbara se consideraba un estudiante mediocre. Su trabajo escolar sufrió, especialmente en la escuela secundaria, cuando lo único que quería hacer era escribir historias. A los 16 años, Barbara escribió su primer libro. Fue una de 300 páginas, romance escrito a mano ambientado en el antiguo Egipto y según sus propias palabras, era verdaderamente terrible.

Después de graduarse de la Escuela Secundaria, Barbara se matriculó en la Universidad de California en Santa Bárbara como un importante francés con especialización en Antropología. Ella se retiró después del primer año para viajar y ver el mundo.

Antes Barbara se convirtió en el autor más vendido internacional que hoy conocemos, ocupó diferentes puestos de trabajo. Ellos incluyen: camarera, secretaria, telefonista, y paseador de perros. La carrera de Bárbara tomó una dirección más seria cuando se convirtió en un técnico de sala de operaciones. Trabajó en Santa Mónica durante 10 años antes de que renunció para convertirse en un escritor a tiempo completo en 1980.

Barbara también escribe bajo un seudónimo, Kathryn Harvey, Butterfly y su secuela Stars siguen siendo enormes éxitos. Más recientemente, El hotel de los sueños, se añadió a la colección. Estos libros son muy diferentes de las novelas de Barbara Wood y Barbara, su agente y editor de acuerdo en que un seudónimo serviría para indicar la diferencia.