Erica y Beth Calcott son hermanas, pero no es mucho lo que comparten: Erica, la menor, es una mujer de carácter, decidida a gobernar su pequeño mundo; Beth, en cambio, es un ser frágil que ya intentó una vez quitarse la vida y ahora lucha por recuperarse y cuidar de su hijo.

Las dos hermanas deciden pasar unas vacaciones de Navidad en la mansión de la familia. Es ahí, en ese caserón lleno de altillos y sótanos, donde la memoria de las hermanas se despierta, y poco a poco va revelándose una historia misteriosa que empezó hace casi cien años, cuando una mujer desesperada dejó las praderas americanas para volver a Inglaterra, llevando consigo algo más que unas maletas. Erica quiere saber, Beth quiere olvidar, y el aire se llena de imágenes lejanas que van tomando cuerpo hasta explicar lo que de verdad sucedió una tarde de verano, cuando las dos eran niñas.

Cabalgando entre el hoy y el ayer, El legado nos lleva a revisar nuestros recuerdos como si fueran juguetes antiguos y a mirar de otra manera un pasado que cargamos de culpas inútiles, sin saber que a veces la verdad puede devolvernos el placer de vivir.

Katherine Webb

El legado

ePub r1.2

Pinpilinpauxa 18.11.13

Título original: The legacy

Katherine Webb, 2010

Traducción: Aurora Echevarria Pérez

Editor digital: Pinpilinpauxa

ePub base r1.0

Para mi madre y mi padre

PRÓLOGO. 1905

Poco a poco Caroline volvió en sí. El aturdimiento que se había apoderado de su mente se disipó y la mujer tomó conciencia de un sinfín de pensamientos que salían disparados como pájaros de una jaula, demasiado veloces para que pudiera atraparlos. Se puso de pie tambaleándose. El niño seguía en la cama. Una marea de miedo le recorrió la columna vertebral. Una parte de ella había esperado no encontrarlo allí; que hubiera desaparecido de algún modo o, mejor aún, que nunca hubiera estado. Él se había desplazado hasta el otro lado de la cama, gateando con gran esfuerzo sobre la colcha suave y resbaladiza. La asía con sus fuertes puños y se movía como si cruzara lentamente a nado la extensión de seda azul verdosa. Se había vuelto grande y fuerte. En otro lugar, en otra vida, habría sido un guerrero. Tenía el cabello negro como la medianoche. Miró por encima de la cama y se volvió hacia Caroline. Soltó un único sonido, como un gorjeo; aunque carecía de sentido, ella supo que era una pregunta. Tenía los ojos anegados en lágrimas y las piernas amenazaban con fallarle de nuevo. Él era real; estaba allí, en su alcoba de Storton Manor, y se había vuelto lo bastante fuerte para interrogarla.

La vergüenza era una nube que no dejaba ver nada. Era como humo en el aire..., lo oscurecía todo haciendo imposible pensar. No sabía qué hacer. Transcurrieron unos minutos interminables, hasta que unos pasos sonaron en el pasillo. El corazón le dio un brinco. Lo único que sabía era que el bebé no podía quedarse allí. En la cama, en su alcoba, en la casa solariega. Sencillamente no podía, y ni su marido ni los criados debían enterarse de que había estado allí. Era posible que estos ya supieran de su existencia, que hubieran visto u oído algo mientras ella yacía inconsciente en el suelo. Solo podía rezar para que no se hubieran dado cuenta de nada. No tenía ni idea de cuánto tiempo había esperado, con la mente paralizada de dolor y pánico. No lo suficiente para que el niño se cansara de explorar la cama, de modo que tal vez no era demasiado tarde. Todavía estaba a tiempo de actuar y no tenía otra elección.

Enjugándose la cara, rodeó la cama y cogió al niño en brazos, demasiado avergonzada para mirarlo a los ojos. También eran negros, lo sabía. Tan negros e inescrutables como manchones de tinta. Pesaba mucho más de lo que recordaba. Lo tendió en la cama y le quitó toda la ropa, incluido el pañal, aunque estaba hecho de un tejido muy basto, por si podía delatarla. Lo tiró todo a la chimenea, donde se consumió entre humo y hedor sobre los rescoldos de la madrugada. Luego miró alrededor, momentáneamente perdida, hasta que reparó en la funda de la almohada de la cama. Tenía un primoroso bordado de unas flores amarillas semejantes a lazos. El lino era suave y resistente. Quitó la almohada y puso dentro al bebé, que forcejeaba. Lo hizo con manos tiernas, consciente del amor que sentía por el niño aunque no pudiera asimilarlo con la mente. Pero no lo envolvió en la funda, sino que la convirtió en un saco que se colgó al hombro como un cazador acarreando conejos. Tenía el rostro bañado en lágrimas que brotaban de lo más profundo de su ser. Sin embargo no quería detenerse, no podía permitirse volcar otra vez su amor en él.

Fuera llovía torrencialmente. Cruzó la extensión de césped con la espalda dolorida y un hormigueo en el cuero cabelludo, sintiendo los ojos de la casa clavados en ella. Una vez al amparo de los árboles trató de respirar con normalidad, con los nudillos blancos de tanto agarrar la funda con fuerza. El niño se sacudía y balbuceaba, pero no gritó. Ella tenía el cabello empapado por el agua de la lluvia que le goteaba por la barbilla. Nunca me lavará, se dijo con callada desesperación. Había un estanque, lo sabía. Un estanque artificial al otro lado de los jardines donde la finca se unía a las onduladas colinas de las que brotaba el río que cruzaba el pueblo. Era profundo, manso, umbrío; el agua se vería oscura en un día tan nublado, turbia con la lluvia que caía, lista para ocultar los secretos que arrojaran en ella. Contuvo la respiración al asaltarle ese pensamiento. Se quedó helada. No, no puedo hacerlo, suplicó en silencio. No puedo. Ya había recibido demasiado de él.

Siguió andando, no en dirección al estanque sino alejándose aún más de la casa, rezando para que se presentara otra opción. Cuando finalmente lo vio, se tambaleó de tanto alivio. En un claro verde en medio del bosque había un carromato. Un poni blanco y negro, con la grupa encorvada por el frío, estaba atado a su lado, y de un tubo metálico del techo se elevaban finas madejas de humo. Gitanos, pensó con un estallido de esperanza desesperada en el pecho. Ellos lo encontrarían, lo recogerían y se lo llevarían lejos. Ella no tendría que volver a verlo, no tendría que enfrentarse de nuevo a él. Pero estaría bien atendido. Tendría una vida.

El niño se puso a llorar cuando la lluvia caló la funda y lo mojó. Caroline se apresuró a echárselo de nuevo al hombro y se abrió paso entre los árboles hacia el otro extremo del claro, alejándose aún más de la casa para que su rastro no señalara en esa dirección. Confió en que pareciera que quien había dejado allí al niño llegaba del sur. Lo puso entre las raíces enmarañadas de una gran haya, en un lugar más o menos seco, y cuando el llanto se hizo más fuerte e insistente, volvió sobre sus pasos. Cogedlo y marchaos, imploró en silencio.

Se adentró de nuevo en el bosque lo más rápida y sigilosamente posible, y los gritos del bebé la siguieron un rato. Cuando por fin dejaron de oírse vaciló. Se detuvo tambaleándose, dividida entre seguir adelante o regresar a buscarlo. Nunca volveré a oírlo, se dijo. Pero no había alivio en ello. No podía ser de otra manera, aunque un frío helado le recorrió el corazón, sólido y crudo como el hielo, porque no habría modo de escapar de lo que había hecho, lo supo entonces; no habría olvido. Lo que acababa de hacer se alojó en su interior como un cáncer, y del mismo modo que ya no habría vuelta atrás, no estuvo segura de si podría seguir adelante. Finalmente regresó despacio hacia la casa, donde demasiado tarde cayó en la cuenta de que, después de haber desnudado con cuidado al bebé, lo había dejado envuelto en la fina funda bordada. Apretó la cara en la almohada desnuda y trató de borrar al niño de su memoria...

Tis calm indeed! so calm, that it disturbs

And vexes meditation with its strange

And extreme silentness. [1]

Capítulo 1

Por suerte es invierno. Veníamos aquí solo en verano, así que la casa no parece la misma. No resulta tan insoportablemente familiar, ni tan apabullante. Storton Manor, lúgubre e imponente, del color del cielo bajo que hoy se extiende sobre nuestras cabezas. Una mole neogótica victoriana con parteluces de piedra y carpintería desconchada cubierta de liquen. Contra las paredes se amontonan las hojas muertas y por detrás de ellas se eleva el musgo, alcanzando los alféizares del primer piso. Al bajar del coche respiro hondo. Ha sido un invierno muy inglés hasta ahora. Lluvioso y embarrado. Los setos vivos parecen moretones borrosos a lo lejos. Hoy voy vestida con los vivos colores de las piedras preciosas, desafiando el lugar, su austeridad y su peso en mi memoria. De pronto me siento ridícula, como un payaso.

A través del parabrisas de mi destartalado Golf blanco veo las manos de Beth sobre su regazo y las deshilachadas puntas de su pelo largo. También serpentea algún que otro mechón gris, y parece muy prematuro, demasiado. Se moría por llegar, pero se ha quedado en el coche, inmóvil como una estatua. Esas manos pálidas y delgadas lánguidamente entrelazadas en su regazo, esperando pasivas. Cuando éramos pequeñas nos brillaba mucho el pelo. Era del rubio casi blanco de los ángeles o de los jóvenes vikingos, un color puro que se ha ido apagando con los años hasta convertirse en este castaño parduzco poco seductor. Yo me lo tiño ahora para darle vida. Cada vez nos parecemos menos. Recuerdo a Beth y Dinny con las cabezas juntas, conspirando entre susurros; el pelo de él tan oscuro, el de ella tan rubio. Entonces me moría de celos, y ahora, con la imaginación, veo sus cabezas como el yin y el yang. Inseparables.

En las ventanas vacías de la casa se ve el oscuro reflejo de los árboles pelados que hay alrededor. Estos árboles parecen más altos ahora, se inclinan demasiado cerca. Hay que podarlos. ¿Estoy pensando en tareas que hacer, en cosas que mejorar? ¿Me estoy imaginando que vivo aquí? La casa es nuestra ahora, las doce habitaciones, los techos altos, la majestuosa escalera, las habitaciones del sótano con las losas del suelo gastadas por pies serviles. Todo es nuestro, pero solo si nos quedamos a vivir aquí. Eso fue lo que Meredith siempre quiso. Meredith, nuestra abuela, con su resentimiento y las manos cerradas en puños huesudos. Quiso que nuestra madre se trasladara aquí con nosotras hace años y la viéramos morir. Cuando nuestra madre se negó, la desheredó, y nosotros seguimos llevando nuestra feliz vida burguesa en Reading. Si no nos mudamos aquí, ahora la venderán y el dinero irá a parar a una buena causa. Meredith, convertida perversamente en filántropa justo al morir. De modo que ahora es nuestra casa, pero solo por un tiempo, porque no creo que aguantáramos una vida aquí.

Hay una razón. Si trato de examinarla de cerca se escabulle como el vapor. Solo sale un nombre a la superficie: Henry. El niño que desapareció, que dejó de estar allí. Lo que pienso ahora, al levantar la vista hacia las altas ramas, es que lo sé. Sé por qué no podemos vivir aquí y por qué es extraordinario que hayamos venido. Lo sé. Sé por qué Beth no quiere bajar siquiera del coche. Me pregunto si tendré que persuadirla para que lo haga, como he de persuadirla para que coma. En el tramo entre el coche y la casa no crece ni una sola planta; está demasiado en la sombra. O tal vez el suelo esté envenenado. Huele a tierra, a hongos aterciopelados y podridos. Acude a mi mente esa palabra de las clases de ciencias de años atrás, «humus». Un millar de bocas de insectos minúsculos que muerden, trabajan y digieren la tierra. Sigue un momento de calma. El silencio del motor, el silencio de los árboles y de la casa, y de todos los espacios intermedios. Vuelvo a subirme torpemente al coche.

Beth se examina las manos. No creo que haya levantado la vista siquiera para mirar la casa. De pronto no estoy segura de haber hecho bien trayéndola aquí. Tengo miedo de haberlo dejado para demasiado tarde y ese miedo me retuerce las entrañas. Se le marcan los tendones del cuello, como pedazos de cuerda, y, doblada en el asiento, tiene una forma angulosa, todo goznes y esquinas. Se ha adelgazado tanto últimamente, parece tan frágil. Sigue siendo mi hermana, pero ha cambiado. Dentro de ella hay algo que desconozco, que se me escapa. Ha hecho cosas que no alcanzo a comprender, ha albergado pensamientos que no puedo ni imaginar. Tiene los ojos clavados en las rodillas, muy abiertos y vidriosos. Maxwell quiere volver a internarla. Me lo dijo por teléfono hace dos días y le reprendí por sugerirlo siquiera. Pero ahora actúo de otro modo en su presencia, por mucho que me esfuerce por no hacerlo, y parte de mí la odia por ello. Es mi hermana mayor. Debería ser más fuerte que yo. Le froto el brazo, sonriendo alegremente.

—¿Entramos? No me vendría mal un trago.

Mi voz suena fuerte en un espacio tan reducido. Me imagino las licoreras de Meredith alineadas en el mueble bar de la sala. De niña entraba a hurtadillas para examinar los líquidos misteriosos, contemplaba cómo se reflejaba la luz en ellos y los destapaba para inhalar a escondidas su olor. Suena un poco grotesco, beber su whisky ahora que está muerta. Pero es mi forma de dar a entender a Beth que sé que no quiere estar aquí. Con un profundo suspiro ella se baja del coche y se acerca a grandes zancadas a la casa, como si algo la impulsara a hacerlo, y corro tras ella.

La casa por dentro parece más pequeña, como suele ocurrir con las cosas de la niñez. Pero aun así es enorme. El piso que comparto en Londres me parecía grande cuando me mudé a él, porque había suficientes habitaciones para no tener que contemplar la colada tendida mientras veía la televisión. Enfrentada de pronto a la resonante longitud del pasillo, siento la ridícula urgencia de hacer la rueda. Nerviosas, dejamos las bolsas al pie de la escalera. Es la primera vez que venimos aquí sin nuestros padres y nos sentimos tan raras que nos apiñamos como ovejas. Nuestro papel aquí está definido por el hábito, el recuerdo y la costumbre. En esta casa somos niñas. Pero debo quitarle importancia, porque en los ojos de Beth veo asomar una expresión frenética.

—Pon agua a hervir. Iré a buscar algún licor y tomaremos un café con un chorrito.

—Erica, ni siquiera es la hora de comer.

—¿Y qué? Estamos de vacaciones, ¿no?

Pero no. No sé qué es, pero no son vacaciones.

Beth niega con la cabeza.

—Yo solo tomaré té —dice, encaminándose a la cocina.

Tiene la espalda estrecha y a través de la tela de la blusa se le marcan los hombros. Me fijo en ellos con una punzada de ansiedad; hemos estado apenas diez días sin vernos, pero está visiblemente más delgada. Quiero abrazarla y hacer que se sienta bien.

La casa está fría y húmeda; pulso unos botones en un panel antiguo hasta que oigo un movimiento seguido de profundos gemidos procedentes de las cañerías, agua borboteando. En las chimeneas hay cenizas malolientes; todavía hay pañuelos de papel y el corazón de una manzana podrida en la papelera del salón. Invadir la vida de Meredith de este modo me produce cierta aprensión. Como si al volverme pudiera sorprender su reflejo en el espejo: una mueca agria, el pelo teñido de un tono oro falso. Me detengo junto a la ventana y contemplo el jardín invernal, un caos de plantas caídas, sin podar. Estos son los olores que recuerdo de los veranos que pasamos aquí: bronceador de coco, sopa de rabo de buey a la hora de comer, por mucho calor que hiciera; el intenso y dulce aroma de las rosas y el espliego que rodeaban el patio; el olor acre y penetrante de los gruesos labradores de Meredith que jadeaban de agotamiento contra mis espinillas. Eso podría haber sido siglos atrás; podría haberle sucedido a otra persona. Por el cristal se deslizan unas pocas gotas de lluvia y me siento a cien años de distancia de todos y todo. Beth y yo estamos completamente solas aquí. Solas de nuevo en esta casa, en nuestra conspiración de silencio, después de tanto tiempo en el que no se ha resuelto nada, en el que Beth se ha desmontado, pieza a pieza, y yo me he zafado y huido de todo.

Primero tenemos que clasificar y poner cierto orden en todas las cosas que se han ido acumulando en los rincones. Esta casa tiene un montón de habitaciones, muebles, cajones, armarios y escondites. Supongo que la sola idea de venderla y romper la línea de la historia familiar hasta Beth y yo debería ponerme triste. Pero no es el caso. Tal vez porque, por derecho, todo debería haber ido a manos de Henry. Fue entonces cuando se rompió la línea. Observo un rato a Beth mientras saca pañuelos de encaje de un cajón y los amontona sobre las rodillas. Los coge de uno en uno, estudiando el diseño y recorriendo los hilos con las yemas de los dedos. El montón que tiene sobre las rodillas no es tan pulcro como el del cajón. Es una tarea inútil. Es una de las cosas que hace que no entiendo.

—Voy a dar un paseo —anuncio, levantándome sobre mis rodillas rígidas y conteniendo la irritación.

Beth se sobresalta como si se hubiera olvidado de mí.

—¿Adónde vas?

—A dar un paseo, acabo de decírtelo. Necesito tomar un poco de aire.

—Bueno, pero no tardes.

Eso también lo hace a veces; me trata como si fuera una niña caprichosa, como si pudiera salir huyendo. Suspiro.

—No. Solo serán veinte minutos. Para estirar las piernas.

Creo que sabe adónde voy a ir.

Sigo mis pies. El césped está desigual y lleno de protuberancias, un mar picado de hierba marrón y apedazada en el que me hundo. Todo solía estar tan cuidado, tan hermoso. Había pensado, sin reflexionar demasiado, que debió de descontrolarse a la muerte de Meredith. Pero eso es ridículo. Murió hace un mes y el jardín lleva abandonado estaciones enteras. Nosotras mismas hemos contribuido a este abandono. No tengo ni idea de cómo se las arregló ella antes de morir, si lo hizo. Ella solo estaba aquí, en un rincón de mis pensamientos. Mamá y papá venían a verla una vez al año más o menos. Beth y yo hacía muchísimo tiempo que no los acompañábamos. Pero creo que nuestra ausencia se entendía. Nunca nos insistieron para que fuéramos. Tal vez a ella le habría gustado, o tal vez no. Con Meredith nunca se sabía. No era una abuela dulce, ni siquiera maternal. Nuestra bisabuela, Caroline, también vivía aquí cuando mamá era pequeña. Otra fuente de incomodidad. Nuestra madre se marchó en cuanto pudo.

Meredith ha muerto de repente, de un derrame cerebral. Una mujer sin edad, anciana desde que tengo memoria, de un día para otro ha dejado de existir. La última vez que la vi fue en las bodas de plata de papá y mamá, no aquí sino en un hotel de alfombras de lujo y calefacción demasiado alta. Presidió como una reina la mesa mirando fríamente alrededor, unos ojos penetrantes por encima de una boca fruncida.

Aquí está el estanque, donde siempre ha estado. Pero con los colores de invierno se ve muy diferente. Está arrinconado y rodeado de un gran césped cortado al ras. El césped se extiende hacia el este, el bosque hacia el oeste. Este bosque derramaba sobre su superficie una luz verde moteada; un color sereno, proyectado desde unas ramas que se agitaban en medio del trino de los pájaros. Ahora están desnudas, salpicadas de grajos que parlotean y se chillan unos a otros. El estanque era muy apetecible los calurosos días de julio, pero con el cielo de este color insulso parece plano y poco profundo. Las nubes se persiguen por su superficie. Sé que es bastante hondo. Cuando éramos pequeños estaba cercado, pero con un simple alambre de púas que no representaba ningún obstáculo para unos chiquillos resueltos. Valía la pena arañarte las pantorrillas y engancharte el pelo. Al sol el agua era de un azul vidrioso. Parecía profunda, pero Dinny dijo que la vista engañaba, que era aún más profunda de lo que parecía. Yo no lo creí hasta que un día se llenó los pulmones de aire y, ayudándose con los pies, buceó hasta tocar el fondo. Observé cómo su cuerpo marrón se ondulaba y recortaba, y cómo siguió moviendo los pies cuando parecía que ya debía de haber llegado al fondo cretáceo. Salió a la superficie jadeando y me sorprendió contemplándolo extasiada.

El estanque vierte sus aguas en el río que cruza el pueblo de Barrow Storton, bajando por el lado de esta colina desde la casa solariega. El lugar está grabado en mi memoria; parece dominar mi niñez. Veo a Beth caminando con los pies en el agua la primera vez que nadé en él. Me siguió de un lado para otro nerviosa, porque era la mayor y la orilla era empinada, y si me ahogaba ella sería la responsable. Me hundí una y otra vez, tratando en vano de tocar el fondo como lo había hecho Dinny, oyendo las amenazas de Beth cada vez que sacaba la cabeza del agua. Era como un corcho, flotando con la gordura infantil de mis piernas rechonchas y de mi vientre redondo. Beth me hacía dar vueltas por el jardín antes de dejar que me acercara siquiera a la casa, para que me secara y entrara en calor, y no me vieran pálida y con los dientes castañeteando, lo que exigiría una explicación.

Detrás de mí, a través de los árboles pelados, se entrevé la casa a lo lejos. Nunca me había fijado. En verano queda escondida, pero ahora observa, espera. Me preocupa saber que Beth está sola ahí, pero no quiero volver todavía. Sigo andando, salto la verja cerrada que da al campo. Cruzas este campo, y luego otro, y de pronto estás en las colinas: los ondulados cerros de creta de Wiltshire, marcados aquí y allá por la prehistoria, por los tanques y la práctica de tiro. Sobre el horizonte se eleva el túmulo que ha dado nombre al pueblo, un túmulo de la Edad de Bronce para un rey cuyo nombre y fama no han quedado registrados: un montículo bajo y estrecho, de la longitud aproximada de dos coches, abierto por un extremo. En verano ese rey yace bajo cebada silvestre, zuzones y nomeolvides, y oye el continuo gorjeo de las alondras. Pero ahora son más bien hierbas quebradizas y cardos muertos, un conjunto chamuscado y yermo.

Me detengo ante el túmulo y bajo la vista hacia el pueblo, recuperando el aliento después del ascenso. No hay mucho movimiento, solo unas pocas columnas de humo de chimenea y unos pocos lugareños bien abrigados paseando a sus perros hasta la oficina de Correos. Desde esta solitaria colina parece el centro del universo. «¡Esta populosa aldea!» Coleridge acude a mi mente. He estado analizando sus poemas con mis alumnos. He intentado que los lean lo suficientemente despacio para que sientan las palabras, para que asimilen las imágenes, pero se quedan en la superficie, parloteando como monos.

El aire es cortante aquí arriba; se rompe a mi alrededor como una fría ola. Se me han dormido los dedos de los pies porque tengo los zapatos empapados. En la casa hay unos diez o veinte pares de botas de goma, lo sé. En el sótano, en pulcras hileras cubiertas de telarañas. Recuerdo ese horrible día que no sacudí una bota antes de ponérmela y sentí el cosquilleo de otro ocupante. He perdido la costumbre de vivir en el campo; no voy bien equipada para los cambios en el terreno, pisando un suelo que no ha sido cuidadosamente preparado para mi comodidad. Y, sin embargo, cuando me lo preguntan digo que crecí aquí. Esos primeros veranos, tan largos y nítidos en mi memoria, se alzan como islas en un mar de días escolares y fines de semana lluviosos demasiado borrosos y uniformes para recordarlos nítidamente.

En la entrada del túmulo el viento produce un débil gemido. Doy un salto de más de medio metro por los escalones de piedra y asusto a la chica que está dentro. Se yergue con un grito ahogado y se golpea la cabeza contra el techo bajo, y vuelve a agacharse, sujetándosela con las dos manos.

—¡Mierda! ¡Lo siento! No quería abalanzarme sobre ti de este modo... No sabía que había alguien dentro. —Sonrío.

La débil luz del exterior cae sobre ella y sobre unos rizos rubios recogidos bajo un pañuelo turquesa, una cara joven y un cuerpo extrañamente amorfo, envuelto en largas faldas de gasa y ganchillo. Me mira con los ojos entrecerrados. Debo de ser una silueta para ella, una mole negra contra el cielo de fuera.

—¿Estás bien?

No contesta. Frente a ella, encajados en los huecos de la pared, hay pequeños ramilletes de vivos colores, con los tallos pulcramente cortados y sujetos con un lazo. ¿Qué hacía aquí dentro sin meter ruido? ¿Rezar en algún santuario medio imaginado, medio prestado? Me ve mirar sus ofrendas y se levanta; luego pasa por mi lado ceñuda, sin decir palabra. Me doy cuenta de que su figura amorfa es en realidad abundancia de formas: el peso del embarazo. Muy guapa, muy joven, con el vientre hinchado. Cuando salgo de la tumba dirijo la vista hacia el pueblo, pero no la veo allí. Está caminando en la otra dirección, la misma de donde he llegado yo, hacia el bosque que hay junto a la casa solariega. Camina con furiosas zancadas, balanceando los brazos.

Beth y yo cenamos en la biblioteca la primera noche. Puede que parezca una elección extraña, pero es la única habitación que tiene televisor. Con una bandeja sobre las rodillas, comemos un plato de pasta acompañadas por las noticias de la noche, porque la conversación trivial parece que se ha agotado, y la profunda todavía es demasiado profunda. No estamos preparadas. No estoy segura de si algún día lo estaremos, pero hay cosas sobre las que quiero hablar con mi hermana. Esperaré hasta asegurarme de que formulo bien las preguntas. Confío en hacer que se sienta mejor si hago las preguntas adecuadas. La verdad la hará libre. Beth persigue cada macarrón por el bol antes de atraparlo con el tenedor. Se lleva el tenedor a los labios varias veces antes de metérselo en la boca. Algunos de los macarrones nunca lo logran, los suelta del tenedor y selecciona otro. Lo veo todo con el rabillo del ojo, como veo su cuerpo descarnado. Las imágenes del televisor brillan oscuras en sus ojos.

—¿Crees que es buena idea? —pregunta de pronto—. Me refiero a invitar a Eddie a pasar las navidades aquí.

—Por supuesto. ¿Por qué no? Vamos a quedarnos hasta que hayamos organizado todo, así que podríamos pasar aquí las navidades. Juntas. —Me encojo de hombros—. Ya ves, hay sitio de sobras.

—Quiero decir... traer a un niño aquí. A este... lugar.

—Beth, solo es una casa. Le encantará. No sabe..., bueno. Se quedará fascinado, estoy segura. Hay tantos rincones y escondrijos que explorar.

—Pero se ve tan grande y tan vacía, ¿no? Tal vez un poco solitaria. Podría deprimirlo.

—Bueno, puedes decirle que venga con un amigo. ¿Por qué no? Llámalo mañana... No todas las navidades, por supuesto. Pero los padres que trabajan podrían alegrarse de tener unos pocos días de gracia antes de que reaparezcan sus pequeños terremotos, ¿no crees?

—Hummm. —Beth pone los ojos en blanco—. No creo que ninguna madre de ese colegio haga algo tan vulgar como trabajar para ganarse la vida.

—¿Solo la chusma como tú?

—Solo la chusma como yo —acepta inexpresiva.

—No deja de ser irónico, ya que tú eres lo auténtico. Prácticamente de sangre azul.

—Qué va. Exactamente igual que tú.

—No. Creo que en mi caso la nobleza se saltó una generación. —Sonrío.

Meredith me lo dijo una vez cuando tenía diez años. «Tu hermana tiene el porte de los Calcott, Erica. Me temo que tú has salido enteramente a tu padre.» No me importó entonces y no me importa ahora. En aquel momento no estaba segura de qué significaba la palabra «porte». Pensé que se refería a mi pelo, que me había cortado casi al rape por un incidente con un chicle. Cuando me volví saqué la lengua y mamá me apuntó con un dedo.

Beth también rechaza esa nobleza. Se peleó con Maxwell —el padre de Eddie— para que su hijo fuera a la escuela de primaría del pueblo, que era pequeña y familiar, con un parque natural en una esquina del patio: los huevos de rana, los restos secos de las ninfas de libélula; las prímulas en primavera y luego los pensamientos. Pero Maxwell ganó el pulso cuando se trató de la enseñanza secundaria. Tal vez fuera lo mejor. Eddie ahora va a un internado todo el trimestre. Beth tiene semanas enteras para recuperarse y sacar brillo a su sonrisa.

—Llenaremos el espacio —la tranquilicé—. Adornaremos los salones. Rescataré una radio. No será como... —Pero me callo, no muy segura de lo que iba a decir.

En la esquina, el pequeño televisor suelta un furioso eructo de estática y damos un respingo.

Es casi medianoche, y Beth y yo nos hemos retirado a nuestras habitaciones. Las mismas habitaciones que siempre ocupábamos, donde hemos encontrado los mismos cubrecamas, gastados y descoloridos. Al principio me ha parecido increíble. Pero ¿por qué vas a cambiar los cubrecamas de unas habitaciones que nunca se utilizan? No creo que Beth se haya dormido aún. El silencio de la casa es sonoro como el tañido de una campana. El colchón se hunde bajo mi peso, los muelles han perdido su elasticidad. La cama tiene una cabecera de roble oscuro y en la pared hay una acuarela, muy descolorida. Barcos en un puerto, aunque no me consta que Meredith hubiera estado alguna vez en la costa. Meto una mano detrás de la cabecera y palpo con los dedos los soportes verticales hasta que lo encuentro. Quebradizo, granuloso de polvo. El pedazo de cinta que até, de la cinta de plástico rojo de un regalo de cumpleaños. Lo até aquí cuando tenía ocho años, para señalar un secreto que solo sabía yo. Así podría pensar en él después de que nos hubiéramos ido al colegio, imaginarlo escondido e intacto mientras limpiaban la habitación. Allí había algo que yo sabía; una reliquia de mí misma que siempre podría encontrar.

Llaman suavemente a la puerta y en el umbral aparece Beth. Se ha soltado las trenzas y el pelo le cae por la cara, lo que la rejuvenece. A veces está tan guapa que siento una opresión en el pecho, un tirón en las costillas. La tenue luz de la lamparilla de noche arroja sombras sobre sus pómulos, debajo de los ojos; deja ver la curva del labio superior.

—¿Estás bien? No puedo dormir —susurra, como si temiera despertar a alguien.

—Estoy bien, Beth. Solo que no tengo sueño.

—Ah. —Se queda en la puerta, indecisa—. Es tan extraño estar aquí. —No es una pregunta. Espero—. Me siento... un poco como Alicia en A través del espejo. ¿Me entiendes? Todo me resulta tan familiar y al mismo tiempo tan falso. Como si diéramos marcha atrás en el tiempo. ¿Por qué crees que nos ha dejado la casa?

—La verdad, no lo sé. Supongo que para irritar a mamá y al tío Clifford. Es la clase de cosa que haría Meredith. —Suspiro.

Beth se queda ahí parada, tan niña, tan guapa. En este momento es como si no hubiera pasado el tiempo. Podría tener doce años, y yo ocho, y está despertándome, para asegurarse de que no llego tarde a desayunar.

—Creo que lo ha hecho para castigarnos —dice en voz baja, y parece angustiada.

—No, Beth. No hemos hecho nada malo —digo con firmeza.

—¿Verdad que no? Ese verano. No, supongo que no. —Me lanza una mirada, confusa, y tengo la sensación de que trata de ver algo, alguna verdad sobre mí—. Buenas noches, Rick —susurra, utilizando un familiar diminutivo masculino de mi nombre, y desaparece.

Recuerdo tantas cosas de ese verano. El último verano que todo fue bien, el verano de 1986. Recuerdo cómo le afectó a Beth la separación de Wham. Recuerdo que con el calor me salieron unas ampollitas de agua en el pecho que me picaban, y que me las reventaba con las uñas, provocándome náuseas. Recuerdo el conejo muerto que encontré en el bosque y que iba a ver casi cada día, horrorizada y atraída al mismo tiempo por el lento desmoronamiento, el ablandamiento, cómo parecía respirar, hasta que lo toqué con un palo para comprobar si estaba muerto y descubrí que el movimiento se debía a la codiciosa pelea de gusanos que se producía en su interior. Recuerdo que en el pequeño televisor de Meredith vi la boda de Sarah Ferguson con el príncipe Andrés el 23 de julio, con ese enorme vestido que me puso verde de envidia.

Recuerdo que nos inventamos un número de baile con el éxito de Diana Ross, «Chain Reaction». Recuerdo que robé uno de los boas de Meredith para disfrazarme, me tropecé con él y lo pisé: una lluvia de plumas; lo escondí en un cajón apartado con el miedo en la boca del estómago, demasiado asustada para confesarme culpable. Recuerdo a los periodistas y a la policía, unos frente a otros a ambos lados de las verjas de hierro de Storton Manor. Los policías, con los brazos cruzados, parecían aburridos y acalorados con sus uniformes. Los periodistas pululaban con sus equipos, hablaban a los magnetofones, a las cámaras, esperando noticias. Recuerdo que Beth me miró fijamente cuando el policía habló conmigo de Henry, me preguntó dónde habíamos estado jugando, qué habíamos estado haciendo. Le olía el aliento a pastillas de menta agria. Se lo dije, creo, y me sentí mal; y los ojos de Beth siguieron clavados en mí, muy abiertos y con un aspecto lastimero.

A pesar de estos pensamientos me duermo al cabo de un rato, en cuanto me acostumbro al frío roce de las sábanas, a la desconocida oscuridad de la habitación. Y al olor, que no es desagradable pero que lo invade todo. Las casas huelen como sus ocupantes, a la mezcla de su pastilla de jabón, su desodorante y su pelo sucio; a su perfume, a su piel; a la comida que cocinan. A pesar de ser invierno, ese olor persiste, evocador e inquietante, en cada habitación. Me despierto una vez, me parece oír a Beth moviéndose por la casa. Luego sueño con el estanque, que nado en él y trato de bucear hasta el fondo para coger algo, pero no llego. El impacto del agua fría, la presión en los pulmones, el miedo atroz a lo que encontrarán mis dedos en el fondo.

Partida. 1902

Me mostraré resuelta, se recordó Caroline con firmeza mientras observaba a su tía Bathilda con disimulo a través de los párpados bajados. La anciana vació su plato con metódica eficiencia antes de volver a hablar.

—Temo que estés cometiendo un grave error, querida. —Pero en sus ojos había un brillo que no reflejaba temor alguno. Antes bien superioridad moral, autosatisfacción, como si, pese a todas sus protestas, se sintiera triunfante.

Caroline miró su plato, donde la grasa se había desligado de la salsa formando una capa nada apetecible.

—Ya me lo ha dicho, tía Bathilda. —Mantuvo la voz baja y respetuosa, pero aun así su tía la miró furiosa.

—Si me repito, niña, es porque no pareces escuchar —replicó.

El calor se agolpó en las mejillas de Caroline. Colocó los cubiertos con más pulcritud, sintiendo el peso de la plata lisa bajo los dedos. Irguió ligeramente la columna vertebral, tan constreñida en un severo corsé que le dolía.

—Y estate quieta —añadió Bathilda.

El comedor de La Fiorentina estaba excesivamente iluminado, rodeado de ventanas que se habían vuelto opacas de vaho con los efluvios de la comida caliente y la respiración. La luz amarilla traspasaba y rebotaba en el cristal, las joyas y el metal pulido. El invierno había sido largo y crudo, y justo cuando la primavera parecía a punto de abrirse paso en una seductora semana de trinos, azafranes y bruma verde sobre los árboles del parque, un largo período de frías lluvias se había instalado sobre la ciudad de Nueva York.

Caroline se sorprendió reflejada en varios espejos colocados alrededor de la sala del comedor, cada movimiento amplificado. Molesta ante tanto escrutinio, se sonrojó profundamente.

—Sí la escucho, tía. Siempre la escucho.

—Si me escuchabas en el pasado es porque no tenías otra elección. En cuanto te has creído lo bastante mayor, has dejado de hacerme caso. En la decisión más importante de tu vida, en un momento de lo más crucial, no me escuchas. Me alegro de que mi pobre hermano no siga con vida para ver cómo he fracasado en la crianza de su única hija. —Bathilda exhaló un suspiro de mártir.

—No ha fracasado, tía —murmuró Caroline de mala gana.

Un camarero recogió los platos vacíos, les llevó vino blanco dulce que cambió por el tinto y volvió con el carrito de los postres. Bathilda bebió un sorbo, dejando una mancha grasienta en el borde dorado de la copa, luego escogió un pastel relleno de crema, cortó un gran pedazo y abrió mucho la boca para que le cupiera dentro. Las harinosas carnes de su papada se doblaron sobre el cuello de encaje. Caroline observó la escena con repugnancia y notó que se le hacía un nudo en la garganta.

—Nunca me ha demostrado que le importo —murmuró la joven, tan bajito que las palabras se perdieron en el estruendo de voces y bocas que comían, bebían, masticaban y tragaban.

En el aire flotaban los olores a carne asada y a sopa con curry.

—No murmures, Caroline. —Bathilda terminó el pastel y se limpió las comisuras de los labios.

Ya falta menos, se dijo Caroline. No durará mucho más. Su tía era una fortaleza, pensó furiosa. Balaustradas de modales y riqueza en torno a un espacio interior..., un espacio lleno por lo general de comida sofisticada y jerez. Allí no había corazón, ni amor, ni calor. Caroline sintió un arranque de rebeldía.

—El señor Massey es un buen hombre y viene de una familia respetable —empezó a decir, adoptando un tono de calma razonable.

—La moral del hombre es irrelevante —la interrumpió Bathilda—. Corin Massey te convertirá en una vulgar esclava. No te hará feliz. ¿Cómo iba a hacerlo? Está muy por debajo de ti, en fortuna y educación..., en todos los aspectos de la vida.

—¡Si apenas lo conoce! —gritó Caroline.

Bathilda le lanzó una mirada de censura.

—Te recuerdo que tú tampoco. Puede que tengas dieciocho años y estés en situación de independizarte, pero ¿acaso no me he ganado un respeto criándote? ¿Manteniéndote y enseñándote...?

—Me ha mantenido con el dinero que le dejaron mis padres. Ha cumplido con su deber —dijo Caroline con cierta amargura.

—No me interrumpas, Caroline. Tenemos un buen apellido y te habría sido muy útil aquí, en Nueva York. Y, sin embargo, has decidido casarte con un... granjero. Y alejarte de todos y todo lo que conoces para vivir en medio de la nada. Es evidente que he fracasado. No he logrado inculcarte respeto, ni sensatez, ni decoro, a pesar de todos mis esfuerzos.

—Pero aquí no conozco a nadie, tía. En realidad solo la conozco a usted —dijo Caroline con tristeza—. Y Corin no es un granjero. Es un ganadero muy próspero. Se dedica a...

—A lo que debería dedicarse es a atender sus asuntos y no venir aquí a cazar jóvenes impresionables.

—Tengo suficiente dinero. —Caroline alzó la barbilla desafiante—. No seremos pobres.

—No enseguida, es cierto. No hasta dentro de un par de años. Entonces veremos si te gusta vivir de los ingresos de un granjero. ¡Y veremos cuánto dura tu dinero una vez tu marido descubra el modo de echar mano de él para ir a las mesas de juego!

—No diga eso. Es un buen hombre. Y me quiere y... yo le quiero a él —declaró Caroline con determinación.

Él la quería. Dejó que ese pensamiento la impregnara y no pudo evitar sonreír.

Cuando Corin le propuso matrimonio, le dijo que la había amado desde el día que la conoció: en el baile que habían dado los Montgomery hacía un mes para celebrar el comienzo de la Cuaresma. Desde su debut en sociedad, Caroline había envidiado lo mucho que se divertían las otras jóvenes en esa clase de actos. Bailaban, se reían y charlaban con naturalidad. Cada vez que se veía obligada a entrar en la sala con Bathilda se sentía en desventaja, siempre temerosa de hablar por si su tía la corregía o reprendía. Corin había cambiado todo eso.

Caroline había escogido su vestido de seda marrón claro y las esmeraldas de su madre para asistir al baile de los Montgomery. El collar, frío y pesado alrededor del cuello, cubría la esbelta extensión de su escote con un fulgor dorado y un brillo profundo que hacía centellear sus ojos grises.

—Parece una emperatriz, señorita —dijo Sara con admiración mientras le peinaba el cabello rubio.

Se lo recogió en un moño sobre la coronilla y apoyó un pie en el taburete para apretar los lazos del corsé. La cintura de Caroline era la envidia de sus amigas, y Sara siempre ponía especial cuidado en estirar todo lo que podía.

—Ningún caballero será capaz de resistirse.

—¿De veras lo crees? —preguntó Caroline sin aliento.

Sara, con su pelo oscuro y su sonrisa pronta, era para Caroline lo más parecido a una verdadera amiga.

—Pero dudo que sean capaces de resistir a mi tía —dijo suspirando.

Bathilda había ahuyentado a más de un pretendiente cauto; los jóvenes que no consideraba dignos.

—Su tía tiene grandes expectativas para usted, eso es todo, señorita. Da mucha importancia a su futuro —la tranquilizó Sara.

—¡A este paso no me casaré con nadie y me quedaré siempre aquí oyendo lo decepcionada que está conmigo!

—¡Tonterías! El hombre apropiado llegará y se ganará a su tía, si es preciso, para obtener su mano. ¡Mírese, señorita! ¡Los hechizará a todos! —Sonrió.

Caroline miró a Sara en el espejo. Se llevó una mano al hombro y le asió los dedos para infundirse coraje.

—Ya está. Todo irá bien —aseguró Sara, acercándose a la cómoda para buscar los polvos y el carmín.

Caroline, toda una recatada e impecable joven de la alta sociedad, bajó las anchas escaleras hacia la luz incandescente de la sala de baile de los Montgomery. La estancia estaba resplandeciente de piedras preciosas y risas; impregnada de olor a vino y a brillantina perfumada. Los cuchicheos y las sonrisas se propagaban por la sala, distorsionados como en el juego del teléfono, tan pronto amistosos como burlones o perversos. Caroline oyó elogiar su vestido, ridiculizar a su tía y admirar sus joyas al tiempo que era objeto de miradas indiscretas y de comentarios susurrados detrás de dedos delicados y de boquillas de concha de tortuga. Habló poco, lo justo para no parecer maleducada. Esa era al menos una cualidad que su tía siempre había aprobado. Sonrió y aplaudió con todos cuando Harold Montgomery hizo su número de anfitrión y creó una aparatosa cascada vertiendo champán sobre una pirámide de copas. Siempre se desbordaba y salpicaba, mojando los pies de las copas que ensuciaban los guantes de las damas.

El ambiente de la sala estaba cargado y era sofocante. Caroline esperaba muy erguida en un rincón, bebiendo a sorbos un vino amargo que empezaba a subírsele a la cabeza y sintiendo hilillos de sudor que le resbalaban por las axilas. En todas las chimeneas ardía la lumbre y los cientos de velas eléctricas de las arañas del techo derramaban una luz tan brillante que veía el pigmento rojo del pintalabios de Bathilda en las arrugas que rodeaban su boca. Pero de pronto apareció frente a ellas Corin, y Caroline apenas oyó las presentaciones de Charlie Montgomery, cautivada por la mirada franca del recién llegado y el calor que emanaba; cuando se sonrojó, también él lo hizo, y las primeras palabras que balbuceó, como si fueran dos extraños que se conocen en una partida de whist, fueron:

—Hola, mucho gusto.

Le cogió la mano enfundada en un guante bordado como si quisiera estrechársela, luego se percató de su error y la soltó bruscamente, dejándola caer inerte sobre sus faldas. Entonces ella se sonrojó aún más y no se atrevió a mirar a Bathilda, que observaba al joven con severidad.

—Discúlpeme, señorita... Yo..., esto..., con permiso —murmuró inclinando la cabeza hacia ellas. Y desapareció entre la multitud.

—¡Qué joven más extraordinario! —exclamó Bathilda con mordacidad—. ¿Dónde demonios lo has encontrado, Charlie?

El pelo negro de Charlie Montgomery brillaba como la tela impermeable y en él se reflejaba la luz cuando volvió la cabeza.

—Oh, no se preocupen por Corin. Está un poco desentrenado socialmente, eso es todo. Es un primo lejano mío. Su familia es de aquí, de Nueva York, pero él lleva años viviendo fuera, en el territorio de Oklahoma. Ha vuelto a la ciudad para asistir al funeral de su padre.

—Qué extraordinario —volvió a decir Bathilda—. Nunca pensé que uno debiera entrenar sus modales.

Charlie sonrió vagamente. Caroline miró a su tía y se dio cuenta de que no tenía ni idea de la poca simpatía que despertaba.

—¿Qué le ha ocurrido a su padre? —le preguntó a Charlie, sorprendiéndose a sí misma.

—Viajaba en uno de los trenes que chocaron en el túnel de Park Avenue el mes pasado. Fue un verdadero desastre —explicó Charlie, haciendo una mueca—. Diecisiete muertos y cerca de cuarenta heridos.

—¡Qué horror! —exclamó Caroline.

Charlie asintió.

—Los trenes deberían funcionar con electricidad —declaró—. Automatizar las señales y eliminar la posibilidad de que los conductores soñolientos causen estas tragedias.

—Pero ¿cómo va a funcionar una señal sin que nadie la active? —preguntó Caroline.

Pero Bathilda suspiró como si estuviera aburrida, y Charlie Montgomery se disculpó y se fue.

Caroline buscó entre la multitud el pelo color bronce del desconocido, y se sorprendió compadeciéndolo, tanto por su pérdida como por haberle soltado la mano bajo la mirada implacable de Bathilda. El espantoso dolor de la pérdida de un familiar cercano era algo con lo que se identificaba plenamente. Bebió distraída de la copa de vino, que se había calentado en su mano y le irritaba la garganta. Sintió la presión de las esmeraldas en el pecho y de la vaporosa tela del vestido sobre los muslos, como si su piel anhelara de pronto el roce de una mano. Cuando Corin apareció a su lado un momento después para invitarla a bailar, aceptó con un sorprendido movimiento de la cabeza, demasiado agitada para poder hablar. Bathilda lo fulminó con la mirada, pero él no la miró siquiera, dándole motivos para exclamar:

—¡Pero bueno!

Bailaron un vals lento, y Caroline, que se había preguntado por qué había escogido un baile tan lento y a una hora tan avanzada de la velada, imaginó que se debía a sus pasos inseguros y a la timidez con que la sostenía en sus brazos. Ella le sonrió tímidamente y al principio no hablaron.

—Le ruego que me disculpe, señorita Fitzpatrick —dijo por fin él—. Por lo de antes, y por... Me temo que no soy un gran bailarín. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que fui lo bastante afortunado para asistir a un baile como este, o de bailar con alguien tan..., bueno... —Titubeó, y ella sonrió, bajando la mirada como le habían enseñado a hacer.

Pero no pudo apartar la mirada demasiado tiempo. Sentía en la nuca el calor de su mano, como si no hubiera nada entre su piel y la de él. De pronto se sintió desnuda; totalmente desconcertada, pero al mismo tiempo excitada. Él tenía la cara bronceada, y el sol había permanecido en las cejas y el bigote, tiñéndolos de un color cálido. Iba peinado sin brillantina y le caía un mechón sobre la frente, que ella estuvo a punto de apartar. La observaba con sus ojos castaño claro y ella creyó ver en ellos una especie de sorprendida felicidad.

Cuando el baile terminó y él le cogió la mano para sacarla de la pista, a ella se le enganchó el guante en la áspera piel de su palma. En un impulso la sostuvo entre las suyas y la estudió, apretando con el pulgar los callos de cada dedo, comparando la anchura. Su mano parecía infantil en la suya, y respiró hondo y abrió los labios para decirlo antes de darse cuenta de lo inapropiado que sería. Se sentía realmente como una niña, y se dio cuenta de que él también respiraba hondo.

—¿Está bien, señor Massey? —preguntó.

—Sí..., estoy bien, gracias. Hace un poco de calor aquí dentro, ¿verdad?

—Acerquémonos a los ventanales. Allí hará más fresco —dijo ella, cogiéndolo del brazo para conducirlo a través de la gente.

El ambiente estaba, en efecto, cargado de sudor y aliento, denso de humo, música y voces.

—Gracias —dijo Corin.

Las largas ventanas de bisagras estaban cerradas para impedir que entrara el crudo frío de la noche de febrero, pero este irradiaba del cristal de todos modos, creando una zona más fresca donde los agotados podían encontrar alivio.

—No estoy acostumbrado a ver a tantas personas bajo un mismo techo. Es curioso lo deprisa que uno puede llegar a desacostumbrarse a estas cosas. —Encogió los hombros de un modo demasiado informal.

—Yo nunca he salido de Nueva York —balbuceó Caroline—. Excepto para ir a la casa de veraneo de la familia, que está en la costa... Quiero decir que... —Pero no estaba segura de lo que quería decir. ¿Que él le parecía un ser exótico, una figura casi mítica..., por haberse ido tan lejos de la civilización, haber escogido vivir en una tierra inexplorada?

—¿No le gusta viajar, señorita Fitzpatrick? —preguntó él, y ella empezó a comprender que había surgido algo entre ellos. Una negociación de alguna clase; un sondeo.

—Aquí estás. —Bathilda se les había echado encima. Al parecer, era capaz de percibir una negociación desde lejos—. Ven conmigo, quiero presentarte a lady Clemence.

Caroline no tuvo más remedio que seguirla, pero miró por encima del hombro y levantó ligeramente una mano a modo de despedida.

—¡No seas ridícula! —Bathilda interrumpió sus pensamientos y la hizo volver al presente y a la mesa de La Fiorentina —. ¡Te estás comportando como una colegiala enamorada! Yo también he leído la novela del señor Wister y es evidente que te ha llenado la cabeza de fantasías románticas. No se me ocurre otra razón para explicar que quieras casarte con un vaquero. Pero descubrirás que El virginiano es una obra de ficción y tiene muy poco que ver con la realidad. ¿No has leído también lo que hay que leer sobre los peligros, el vacío y las dificultades de las tierras fronterizas?

—Las cosas han cambiado. Corin me ha hablado de ello. Dice que es tan bonito que ves la mano de Dios en cada brizna de hierba... —Ante estas palabras Bathilda resopló de manera poco elegante—. Y el mismo señor Wister reconoce que la época salvaje que describe en su obra ya no existe. Corin dice que Woodward es una ciudad próspera.

—¿Woodward? ¿Quién ha oído hablar de Woodward? ¿Qué clase de estado es?

—Yo..., no lo sé —confesó Caroline, apretando los labios con resentimiento.

—No es un estado, por eso no lo sabes. No es un estado de la Unión. Es tierra inexplorada, llena de salvajes y hombres rudos de toda clase. He oído decir que no hay damas al oeste de Dodge City..., solo mujeres de la peor calaña. ¡No hay damas! ¿Te imaginas lo impío que debe de ser un lugar así?

El pecho de Bathilda se hinchó dentro de los confines de su vestido color burdeos. Se le encendió la cara hasta el nacimiento del pelo color acero, que llevaba recogido en un crepado. Estaba alterada, Caroline se dio cuenta de eso con incredulidad. Bathilda estaba realmente alterada.

—¡Por supuesto que hay damas! Estoy segura de que todo eso son cuentos.

—No sé cómo puedes estar segura si no sabes nada. ¿Cómo vas a saber algo, Caroline? ¡Eres una cría! Él te dirá lo que sea para conseguir una esposa hermosa y rica. ¡Y tú te lo creerás todo! Dejarás tu casa y tu familia, y todas tus perspectivas de futuro aquí, para vivir en un lugar donde no tendrás apellido, ni vida social ni comodidades.

—Sí que tendré comodidades —insistió Caroline.

Una semana después del baile, Corin había llevado a Caroline a la pista de patinaje de Central Park con Charlie Montgomery y su hermana Diana, que los evitaron con tacto. Era finales de febrero y el cielo estaba de un blanco amarillento tan singular que los copos de nieve que se arremolinaban alrededor se veían de entrada negros y palidecían contra los árboles pelados antes de tocar el suelo.

—De niño me daba miedo patinar aquí, por si me caía. —Corin sonrió, dando pequeños y cautos pasos como si caminara en lugar de patinar.

—No debería haberse preocupado. Drenan la mayor parte del agua al comienzo del invierno, para asegurarse de que se congela toda. —Caroline sonrió.

El frío era tan cortante que tenían las mejillas encendidas y su aliento flotaba en deshilachadas nubes de vaho alrededor de ellos. Caroline hundió sus manos enguantadas en los bolsillos del abrigo y describió un largo y uniforme círculo alrededor de Corin.

—Se le da muy bien, señorita Fitzpatrick. ¡Mucho mejor que a mí!

—Mi madre me traía a menudo aquí, cuando era pequeña. Pero hace mucho que no patino. A Bathilda no le gusta.

—¿Dónde está su madre? —preguntó Corin, agitando los brazos con torpeza para mantener el equilibrio.

Se había amontonado nieve sobre su sombrero, lo que le daba un aspecto festivo.

—Mis padres murieron. Hace ocho años —dijo Caroline, y se detuvo frente a Corin, que se había quedado quieto—. Hubo una explosión en una fábrica cuando volvían a casa una noche. Un muro se derrumbó... y su coche quedó atrapado debajo —añadió en voz baja.

Corin extendió las manos hacia ella, pero las dejó caer de nuevo.

—Qué tragedia. Lo siento mucho.

—Charlie me contó lo de su padre. Yo también lo siento —dijo Caroline, preguntándose si había advertido, como ella, la similitud en la manera atroz en que ambos habían perdido a su familia—. ¡Vamos, señor Massey, movámonos antes de que acabemos convertidos en hielo! —sugirió, tendiéndole una mano.

El la cogió sonriendo, pero hizo una mueca al tambalearse como un niño de dos años mientras ella tiraba de él.

Bebieron chocolate caliente en el pabellón cuando la pista se llenó tanto de patinadores que era casi imposible avanzar. Desde la mesa junto a la ventana observaron cómo los chicos pasaban temerarios entre los adultos. Caroline se dio cuenta de que no había notado el frío invernal como solía. Tal vez la proximidad de Corin bastaba para hacerle entrar en calor; la sangre parecía circularle más deprisa que nunca.

—Tiene unos ojos de lo más extraordinarios, señorita Fitzpatrick —dijo Corin, sonriendo tímidamente—. ¡Brillan como dólares de plata contra la nieve! —exclamó.

Caroline no tenía ni idea de qué responder. Poco acostumbrada a los cumplidos, bajó la mirada hacia su taza, cohibida.

—Bathilda dice que tengo los ojos fríos. Lamenta que no haya heredado el tono azul de mi padre —dijo, removiendo despacio el chocolate.

Pero Corin le levantó la barbilla con un dedo y ella sintió el contacto como una descarga eléctrica.

—Su tía está muy equivocada —declaró.

Su proposición de matrimonio llegó apenas tres semanas después, cuando el hielo empezaba a fundirse en los parques y el cielo desteñido adquirió un tono más profundo. Fue a verla un martes por la tarde, sabiendo que la encontraría sola, ya que la tía tenía la costumbre de jugar a bridge con lady Atwell ese día. Cuando Sara le hizo pasar al salón, a Caroline se le subieron los colores, se le secó la garganta y, al levantarse para saludarlo, notó que las piernas, poco cooperativas, no le respondían. Una mezcla cada vez más potente de alegría y pavor parecía descomponerla cuando lo veía. Se le vació la mente y Sara lanzó una mirada tensa y agitada a su señora mientras cerraba la puerta.

—Qué amabilidad la suya al venir a verme —logró decir Caroline por fin, con la voz tan temblorosa como sus manos—. Espero que esté usted bien.

En lugar de responder, Corin dio vueltas a su sombrero e intentó hablar, pero le falló la voz e hizo ademán de aflojarse el cuello de la camisa. Caroline juntó las manos para inmovilizarlas y esperó, observándolo con estupefacción.

—¿No... quiere sentarse? —ofreció por fin.

Corin la miró y pareció encontrar finalmente cierta resolución.

—No, no quiero sentarme —declaró, sobresaltándola con su voz ronca.

Se miraron largo rato, luego Corin cruzó la habitación en dos largas zancadas, sostuvo la cara de Caroline entre sus manos y la besó. La presión de sus labios fue tan sorprendente que ella no hizo nada para detenerlo o para apartarse como dictaba el decoro. Se quedó asombrada por la inesperada suavidad de sus labios y por el calor que todo él desprendía. Le costaba respirar, y el aturdimiento la confundió al tiempo que sentía un extraño y cálido dolor en el vientre.

—Señor..., señor Massey —tartamudeó cuando él se apartó, sin soltarle la cara, contemplándola con silencioso apremio.

—Caroline..., venga conmigo. Cásese conmigo.

Caroline no encontraba las palabras para responderle.

—Entonces ¿me ama? —preguntó.

Se le aceleró el pulso mientras esperaba la respuesta, las palabras que anhelaba oír.

—¿No lo sabe? ¿No se ha dado cuenta? —preguntó él con incredulidad—. La he amado desde el instante en que la vi.

Caroline cerró los ojos, aliviada.

—Está sonriendo —dijo él, acariciándole la mejilla con un dedo—. ¿Eso significa que se casará conmigo o que se está riendo de mí?

Sonrió ansioso, y Caroline puso las manos sobre las suyas, que seguían sosteniéndole la cara, y las apretó.

—Eso significa que me casaré con usted, señor Massey. Significa que... no hay nada que desee más que casarme con usted —respondió sin aliento.

—La haré muy feliz —prometió él, besándola de nuevo.

Bathilda se negó a anunciar el compromiso entre su sobrina y Corin Massey. Se negó a ayudarla a reunir su ajuar, a comprar ropa de viaje o a llenar los baúles de cuero. En lugar de ello observó cómo su sobrina doblaba pulcramente las nuevas faldas hechas a medida y las blusas bordadas.

—Supongo que te crees emancipada para actuar de un modo tan desastroso. Toda una chica Gibson, estoy segura —observó.

Caroline no respondió, aunque la pulla le dolió porque no estaba lejos de la verdad. Enrolló las joyas en un paño de terciopelo azul y las guardó en su joyero. Más tarde buscó a Bathilda por la espaciosa casa de Gramercy Park y la encontró sentada bajo un rayo de sol de primavera, tan sorprendentemente brillante que parecía más joven. Caroline volvió a pedirle que anunciara su compromiso. Quería hacer las cosas como era debido, oficialmente, como estaba mandado; pero la petición cayó en oídos sordos.

—No es precisamente motivo de celebración —replicó Bathilda—. Por fortuna no estaré aquí para tener que responder preguntas. Voy a regresar a Londres para quedarme con una prima de mi difunto marido, una dama que merece todo mi respeto y afecto. Ya no hay nada que me retenga en Nueva York.

—¿Va a volver a Londres? Pero... ¿cuándo? —preguntó Caroline, más mansamente.

Con tristeza cayó en la cuenta de que a pesar de la distancia que había entre ambas, su tía Bathilda era su única familia, su hogar.

—El mes que viene, cuando el tiempo sea más benigno.

—Entiendo —dijo Caroline en voz baja. Entrelazó los dedos ante ella y los apretó con fuerza.

Bathilda levantó la vista del libro que leía con ostentación y su expresión se endureció, volviéndose casi agresiva.

—Supongo que ya no nos veremos mucho a partir de ahora —murmuró Caroline.

—No lo creo, querida. Pero tampoco lo haríamos si me quedara en Nueva York. Estarás viviendo más allá de la distancia que podría haber recorrido cómodamente. Te daré mi dirección de Londres y, por supuesto, quiero que me escribas. Tal vez encuentres quien te haga compañía en la granja. Habrá otras mujeres en los alrededores, estoy segura —dijo con una leve sonrisa mientras volvía a concentrarse en su libro.

El cuello de encaje de Caroline pareció ahogarla. Sintió una punzada de temor y no supo si correr hacia Bathilda o huir de ella.

—Nunca me ha dado siquiera una pequeña muestra de cariño —susurró con voz asustada y tensa—. No sé por qué le sorprende que corra tras lo que se me ofrece.

Y se marchó de la habitación antes de que Bathilda pudiera burlarse de ese sentimiento.

Así pues, nadie llevó a Caroline al altar el día de su boda y en la ceremonia no estuvo presente ningún familiar. Escogió un traje de diáfana muselina blanca, con una ancha franja de volantes de encaje que cruzaba el pecho y puntillas almidonadas en el cuello y los puños. Se recogió el cabello en un tocado alto, sujeto con peinetas de marfil, y unos pendientes de perla fueron las únicas joyas que llevó. No se maquilló y, cuando se miró por última vez en el espejo, vio su rostro algo pálido. Aunque no hacía calor, se deslizó en la cintura el abanico de seda de su madre, que toqueteó nerviosa mientras se dirigía a una pequeña iglesia en el Upper East Side, cerca de donde había vivido Corin de niño. A su lado iba sentada Sara, la criada; cuando entró en la iglesia, deseó que sus padres se encontraran allí. Corin llevaba un traje y una corbata prestados, el pelo pulcramente peinado hacia atrás, y las mejillas recién rasuradas, con la piel suave y ligeramente irritada. Se toqueteó el cuello mientras ella se acercaba por la nave, pero cuando la miró a los ojos, llenos de ansiedad, sonrió y se quedó inmóvil, como si nada más importara. Lo acompañaban su madre y sus dos hermanos mayores, que observaron solemnes mientras la pareja hacía sus votos frente al pastor. La señora Massey todavía iba de luto y, aunque le dio la bienvenida como nuera, su duelo era demasiado reciente para que se alegrara realmente. Era otro día lluvioso, y el interior de la iglesia, oscuro y silencioso, olía a polvo húmedo de ladrillo y a cera de cirio. A Caroline no le importó. Su mundo se había contraído hasta abarcar solo al hombre que tenía ante sí, el hombre que le sostenía la mano y la miraba de manera posesiva mientras pronunciaba promesas con tanta convicción. Asiéndole la mano ante Dios, Caroline sintió una oleada de euforia irresistible que no pudo contener, y que estalló en una tormenta de lágrimas de felicidad que Corin recogió con las yemas de los dedos y enjugó con besos. Con él empezaría por fin una verdadera vida.

Pero, para consternación de la recién casada, Corin hizo el equipaje y estuvo listo para marcharse de Nueva York al día siguiente.

—Quiero que pasemos la luna de miel en la casa que he mandado construir para nosotros, y no aquí, en un lugar que sigue llorando la muerte de mi padre. Vine a un funeral y no contaba con encontrar esposa. —Sonrió, besándole las manos—. Tengo que ocuparme de unos asuntos y preparar la casa para cuando llegues. Quiero que todo sea perfecto.

—Será perfecto, Corin —lo tranquilizó ella, sin acostumbrarse aún a llamarlo solo por el nombre de pila. Sus besos le ardían en la piel, le dificultaban la respiración—. Por favor, deja que vaya contigo.

—Dame un mes. Eso es todo, cariño. Ven dentro de cuatro semanas y tendré todo preparado. Así tendrás tiempo de despedirte de tus amigos, y yo tendré tiempo de presumir de que me he casado con la joven más hermosa del país —dijo él; y ella asintió, aunque su partida fue como si el cielo se oscureciera.

Fue a visitar a antiguas compañeras de colegio para despedirse de ellas, pero casi todas estaban ocupadas o habían salido. Al final comprendió que era persona non grata, y se pasó las cuatro semanas en casa, sufriendo el incómodo silencio que reinaba entre su tía y ella, haciendo y volviendo a hacer el equipaje, escribiendo una carta tras otra a Corin, y contemplando a través de la ventana un paisaje dominado por el recién construido edificio Fuller, un gigante en forma de cuña que se elevaba casi noventa metros hacia el cielo. Caroline nunca hubiera imaginado que el hombre podía construir algo tan alto. Lo miraba y se sentía empequeñecida, y empezaron a asaltarle las primeras dudas. Desde que se había ido Corin, era casi como si nunca hubiera estado allí, como si ella lo hubiera soñado todo. Dio vueltas al anillo en el dedo con el entrecejo fruncido, luchando por mantener a raya esos pensamientos. Pero ¿qué podía haber tan terrible para que no la hubiera llevado consigo? ¿Qué tenía que esconder...? ¿Que estaba arrepentido de su precipitado matrimonio? Sara percibió su preocupación.

—Ya falta menos, señorita —dijo cuando le llevó el té.

—Sara..., ¿puedes quedarte un momento?

—Por supuesto, señorita.

—¿Crees... que todo irá bien? ¿En Oklahoma? —preguntó Caroline en voz baja.

—¡Por supuesto que sí, señorita! Quiero decir... No conozco Oklahoma, nunca he estado allí. Pero... el señor Massey se ocupará de usted, eso lo sé —la tranquilizó Sara—. Estoy segura de que no la llevaría a ningún lugar que usted no quisiera ir.

—Bathilda dice que tendré que trabajar. Hasta que herede la fortuna que me corresponde... seré la mujer de un granjero.

—Es cierto, señorita, pero no será precisamente vulgar.

—¿Es muy duro trabajar? ¿Llevar una casa y demás? Tú lo haces tan bien, Sara... ¿Es muy difícil? —preguntó ella, tratando de disimular su ansiedad.

Sara la miró con una extraña mezcla de diversión, compasión y resentimiento.

—No será tan duro, señorita —dijo con cierta rotundidad—. ¡Usted será la señora de la casa! Podrá hacer las cosas a su manera y estoy segura de que tendrá quien la ayude. ¡No se preocupe, señorita! Puede que tarde un poco en acostumbrarse a una vida tan diferente de la que ha llevado hasta ahora, pero será feliz, estoy segura.

—Lo seré, ¿verdad? —Caroline sonrió.

—El señor Massey la quiere. Y usted le quiere a él... ¿Cómo no van a ser felices?

—Le quiero —dijo Caroline, tomando una profunda bocanada de aire y asiendo con fuerza la mano de Sara—. Le quiero.

—¡Y yo me alegro muchísimo por usted, señorita! —exclamó Sara, con la voz embargada por la emoción, conteniendo las lágrimas.

—¡Oh, no, Sara, por favor! ¡Cómo me gustaría que vinieras conmigo!

—A mí también me gustaría, señorita —dijo Sara en voz baja, secándose los ojos con el delantal.

Cuando por fin llegó una carta de Corin con palabras de amor y aliento, instándola a tener un poco más de paciencia, Caroline la leyó y releyó veinte veces al día, hasta que se aprendió de memoria las frases y se sintió alentada por ellas. Transcurridas las cuatro semanas, dio un beso en la colorada mejilla de Bathilda y trató de atisbar algún rastro de pesar en su semblante. Pero a la estación solo la acompañó Sara, quien lloró desconsolada junto a su joven señorita mientras los caballos bayos trotaban con elegancia por las concurridas calles y avenidas.

—No sé cómo será esto sin usted, señorita. ¡No sé si me gustará Londres! —Lloró, y Caroline le cogió la mano y se la apretó con fuerza, demasiado emocionada para hablar.

Solo cuando estuvo delante de la locomotora, que escupía vapor y hollín con gran vigor, y le llenó la nariz del acre olor a hierro candente y cenizas, tuvo por fin la sensación de haber encontrado algo más en el mundo que se alegraba tanto como ella de emprender el viaje. Cerró los ojos mientras el tren se deslizaba hacia delante y, entre fuertes y solemnes toses de vapor, su vieja vida terminó y empezó una nueva.

Capítulo 2

El hermano de mi madre, el tío Clifford, y su mujer Mary quieren el viejo armario ropero del cuarto de los niños, la mesa redonda estilo reina Ana de la biblioteca y la colección de miniaturas que hay en una vitrina al pie de la escalera. No estoy segura de si Meredith se refería a eso cuando dijo que sus hijos podían llevarse un recuerdo, pero me da igual. Me atrevería a decir que unas cuantas cosas más acabarán en la furgoneta de Clifford al final de la semana y, si bien Meredith se habría indignado, yo no lo haré. Es una casa suntuosa, pero no es Chatsworth. No hay piezas de museo, exceptuando un par de cuadros tal vez. Solo es una casa grande y vieja llena de grandes y viejos trastos; tal vez valiosos, pero sin un valor sentimental. Nuestra madre solo ha pedido todas las fotos de la familia que encontremos. La quiero por su decoro y por su buen corazón.

Espero que Clifford envíe suficientes hombres. El armario ropero es enorme. Se alza contra la pared del fondo del cuarto de los niños: hectáreas de caoba francesa con minaretes y cornisas, un templo al almidón y la naftalina a escala reducida. Detrás de él hay unas escaleras de madera que crujen y se tambalean bajo mis pies. Saco rígidos y sólidos montones de ropa blanca de los estantes y los dejo caer al suelo. Son planos y pesados, y al aterrizar sacuden los cuadros. Levantan polvo que se me mete en la nariz y Beth aparece corriendo en el umbral para averiguar la causa del estruendo. Hay tanta ropa blanca. Generaciones de sábanas, lo bastante gastadas para haberlas reemplazado pero no para tirarlas. Podría hacer décadas que nadie toca esos montones. Recuerdo al ama de llaves de Meredith subiendo las escaleras jadeante con los brazos cargados; sus mejillas rojas y cuarteadas, sus manos anchas y feas.

Una vez he vaciado el armario no estoy segura de qué hacer con toda esa ropa blanca. Supongo que podría darla a alguna organización benéfica, pero no me veo con fuerzas de meterla en bolsas, bajarla hasta el coche y hacer viajes para llevarla a Devizes. Mientras la amontono contra la pared, me fijo en un estampado, débiles salpicaduras de color sobre un fondo blanco. Flores amarillas. Tres fundas de almohada con flores amarillas y tallos verdes bordados en las esquinas con hilo de seda que sigue reflejando la luz. Recorro con el pulgar las pulcras puntadas, siento cómo los años de uso han dado una suavidad acuática a la tela. En algún rincón de mi mente hay algo que sé pero que no consigo recordar. ¿He visto antes esas flores? Tienen un aspecto irregular, asilvestrado. No sé cómo se llaman. Y solo hay tres fundas. Hay cuatro en todos los juegos de sábanas excepto en este. Las dejo caer sobre el montón y tiro más ropa encima. Me sorprendo con el ceño fruncido y lo relajo de forma consciente.

Clifford y Mary son los padres de Henry. Eran los padres de Henry. Estaban en Saint–Tropez cuando desapareció, algo que la prensa recalcó mucho injustamente. Como si lo hubieran dejado con unos desconocidos o solo en casa. Nuestros padres también lo hacían. Veníamos a menudo aquí a pasar las vacaciones escolares, y casi todos los años, durante dos o tres semanas, viajaban sin nosotros. A Italia, para dar largos paseos; al Caribe para navegar. El hecho de que se fueran me gustaba y me daba miedo a la vez. Me gustaba porque Meredith nunca nos vigilaba, nunca salía a buscarnos cuando llevábamos horas fuera de casa. Nos sentíamos liberadas, corríamos por los alrededores como criaturas salvajes. Pero me daba miedo porque dentro de la casa estábamos a cargo únicamente de Meredith. Teníamos que estar con ella. Comer delante de ella, responder sus preguntas, discurrir mentiras. Nunca se me ocurrió que no me gustaba o que era desagradable. Era demasiado pequeña para pensar de ese modo. Pero cuando mamá volvía, corría hacia ella y le agarraba las faldas con manos húmedas.

Beth me vigilaba cuando nuestros padres estaban fuera. Si se adelantaba siempre era con una mano ligeramente tendida hacia detrás, con los largos dedos extendidos, esperando a que los cogiera. Y si yo no lo hacía, se detenía y miraba por encima del hombro para asegurarse de que la seguía. Un año Dinny le construyó una cabaña en una haya alta del otro extremo del bosque. Hacía días que casi no lo veíamos y nos había prohibido que lo espiáramos. El tiempo había sido inestable, y el viento había formado hoyuelos en la superficie del estanque, demasiado frío para nadar en él. Habíamos jugado a disfrazarnos en un dormitorio vacío; habíamos hecho castillos con los jarrones vacíos del invernadero, y construido una guarida secreta en el centro hueco del seto de tejo recortado en forma de globo del césped superior. Luego volvió a salir el sol y vimos a Dinny saludarnos desde una esquina del jardín, y Beth me sonrió con los ojos centelleantes.

—Ya está lista —dijo él cuando nos acercamos.

—¿Qué es? —pregunté—. ¡Vamos, dínoslo!

—Una sorpresa —fue todo lo que dijo, sonriendo tímidamente a Beth.

Lo seguimos a través de los árboles, y yo le estaba hablando de la guarida en el seto cuando lo vi y me callé. Una de las hayas más grandes, con un tronco liso y plateado, y una corteza que se arrugaba por donde se bifurcaban sus ramas, como el pliegue interior del codo o la parte posterior de la rodilla. Había visto a Dinny trepar por ella, con movimientos ensayados, para sentarse en medio de las hojas verde pálido muy por encima de mí. En lo alto del árbol, justo donde empezaba a ensancharse, Dinny había construido una ancha plataforma con tablones sólidos. Las paredes estaban hechas de viejas bolsas de fertilizante azul vivo clavadas a la estructura de madera, y se hinchaban y deshinchaban como las velas de un barco. La ruta de ascenso a esa fortaleza estaba señalada por los lazos de una cuerda con nudos y unos tacos de madera claveteados en el tronco formando una escalera intermitente. En el silencio que nos rodeaba oí el fascinante susurro de la brisa y el restallido de las paredes de la cabaña.

—¿Qué os parece? —preguntó Dinny, cruzando los brazos y mirándonos con los ojos entrecerrados.

—¡Es genial! ¡Es la mejor cabaña que he visto nunca! —exclamé, saltando con apremio sobre uno y otro pie.

—Es estupenda... ¿La has construido tú solo? —preguntó Beth, sonriendo aún hacia la casa azul.

Dinny asintió.

—Subid a verla; es aún mejor por dentro —dijo, acercándose al pie del árbol y agarrándose al primer asidero.

—¡Vamos, Beth! —la reprendí cuando la vi titubear.

—De acuerdo —dijo ella riéndose—. Tú primero, Erica... Te daré impulso hasta la primera rama.

—Deberíamos ponerle un nombre. ¡Ponle un nombre, Dinny! —grité, levantándome la falda y metiéndomela dentro de las braguitas.

—¿Qué tal la torre de vigilancia? ¿O el nido del cuervo? —dijo él.

Beth y yo estuvimos de acuerdo en que el Nido del Cuervo serviría. Beth me alzó hasta la primera rama e hice marcas con las sandalias en el liquen polvoriento, pero no llegaba al siguiente asidero. Curvé los dedos alrededor del peldaño que Dinny había clavado en el árbol, muy cerca pero demasiado lejos para que me colgara de él sin peligro. Dinny se reunió conmigo en la primera rama y me dejó poner un pie en su rodilla doblada hasta que alcancé el asidero, pero desde allí mis piernas no llegaban al siguiente peldaño.

—Baja, Erica —dijo Beth por fin.

Yo estaba roja, enfadada y al borde de las lágrimas.

—¡No! ¡Quiero subir! —protesté.

Pero ella negó con la cabeza.

—¡Eres demasiado pequeña! ¡Baja! —insistió.

Dinny retiró la rodilla y bajó del árbol de un salto, y no tuve más remedio que obedecer. Me deslicé de nuevo hasta el suelo y me quedé mirando en un silencio malhumorado mis estúpidas piernas demasiado cortas. Me había rasguñado la rodilla, pero estaba demasiado desanimada para preocuparme por el pegajoso hilillo de sangre que se deslizaba por mi pantorrilla.

—¿Y tú, Beth? ¿Vas a subir? —preguntó Dinny, y se me cayó el alma a los pies, por sentirme excluida y por perderme la maravillosa cabaña en el árbol.

Pero Beth negó con la cabeza.

—No si Erica no puede.

Miré a Dinny pero aparté rápidamente la vista, para no ver la decepción que reflejaban sus ojos a medida que desaparecía su sonrisa. Se apoyó en el árbol y cruzó los brazos en actitud defensiva. Beth titubeó un momento, como si le costara escoger las siguientes palabras. Luego volvió a tenderme una mano.

—Vamos, Rick. Hemos de lavarte esa pierna.

Dos días después Dinny fue a buscarnos de nuevo y esta vez el tronco del haya estaba plagado de escalones y cuerdas. Beth sonrió con calma y yo corrí hacia el pie de esa escalera inestable y empecé a subirla, sin dejar de mirar la casa flotante.

—¡Ve con cuidado! —gritó Beth sin aliento, metiéndose en la boca los dedos de una mano cuando perdí pie y me tambaleé.

Subió detrás de mí, con el entrecejo fruncido por la concentración y procurando no mirar abajo. Una cortina de saco señalaba el umbral. Dentro Dinny había colocado talegos de plástico llenos de paja. Había una mesa hecha con un cajón de madera, y encima un ramillete de perejil de monte en una botella de leche, una baraja de cartas y varios cómics. Nunca había estado en un lugar mejor. Hicimos un letrero para colocarlo al pie de la escalera: «El Nido del Cuervo. Prohibida la entrada». Mamá se rió cuando lo leyó. Pasamos horas allá arriba, flotando en nubes verdes con tramos de cielo azul vivo sobre nuestras cabezas, haciendo picnics, lejos de Meredith y de Henry. Me preocupaba que Henry lo estropeara todo cuando llegara para quedarse. Me preocupaba que derribara nuestro lugar mágico, se burlara de él, le quitara encanto. Pero por suerte resultó que Henry tenía vértigo.

En mi imaginación Henry siempre es más alto que yo, mayor que yo. Once años cuando yo tenía nueve. Entonces parecía una gran diferencia. Era un niño mayor. Hablaba fuerte y era mandón. Me dijo que tenía que hacer lo que él me ordenara. Daba coba a Meredith, quien siempre prefirió a los niños más que a las niñas. La acompañaba las pocas veces que iba al bosque, y en más de una ocasión la ayudó a llevar a cabo algún horrible plan. Henry: un cuello grueso debajo de una barbilla hundida; pelo castaño oscuro; ojos azul claro que entrecerraba volviéndolos feos; piel pálida, así que se quemaba la nariz en verano. Uno de esos niños, ahora lo veo, que es como un adulto en miniatura, que miras y sabes de inmediato cómo será de mayor. Sus facciones ya estaban cartografiadas; aumentarían de tamaño pero no cambiarían. Todo lo que era estaba en su cara, sin encanto, evidente. Pero soy injusta. Bien mirado, nunca tuvo la oportunidad de demostrarme que estaba equivocada.

Eddie todavía tiene cara de niño, y me encanta. Una cara de niño sin rasgos distintivos, la nariz pronunciada, el pelo con copete, las rótulas sobresaliendo orgullosas de sus flacas piernas con los pantalones cortos del colegio. Mi sobrino. Abraza a Beth en el andén un poco tímidamente porque algunos de sus compañeros están detrás de él en el tren, golpeando el cristal de la ventana y levantando el dedo en señal de aprobación. Los espero junto al coche con las manos ateridas de frío y sonrío mientras se acercan.

—¡Eh, pequeño Eddie! ¡Edderino! ¡Eddius Maximus! —grito mientras lo estrecho en mis brazos y lo levanto del suelo.

—Tía Rick, ahora soy Ed a secas —protesta él con un deje de exasperación.

—Por supuesto. Perdona. ¡Y tú no me llames tía! ¡Haces que me sienta centenaria! Ponte la cartera a la espalda y vamos —digo resistiendo la tentación de tomarle el pelo.

Ya tiene once años. La misma edad que siempre tendrá Henry y la suficiente para que le importen las bromas.

—¿Qué tal el viaje?

—Muy aburrido. Si no fuera porque Absolom ha encerrado a Marcus en el aseo. Se ha puesto a gritar como un loco..., muy divertido —informa Eddie.

Huele a colegio y el olor empieza a llenar el coche, penetrante y como avinagrado. Calcetines sin lavar, virutas de lápiz, barro, tinta, sándwiches rancios.

—¡Muy divertido! Tuve que ir a buscar a la directora cuando encerró a la profesora de arte en su aula. ¡Colocaron una hilera de taquillas contra la puerta! —dice Beth con voz animada, sobresaltándome.

—¡No fue idea mía, mamá!

—Pero ayudaste —replicó Beth—. ¿Y si hubiera habido un incendio o algo así? ¡Estuvo horas encerrada allí!

—Bueno..., no deberían haber prohibido los móviles, ¿no? —dice Eddie sonriendo.

Busco su mirada en el retrovisor y le guiño un ojo.

—Edward Calcott Walker, estoy horrorizada —digo alegremente.

Beth me mira furiosa. Debo acordarme de no conspirar con Eddie contra ella, ni siquiera por una tontería. No puede ser él y yo contra ella, ni por un segundo. Ya ha empezado a lamentar que la ayude.

—¿Es nuevo este coche?

—Casi —respondo—. El viejo Escarabajo se me quedó clavado. Espera a ver la casa, Ed. Es un monstruo.

Pero cuando nos detenemos y lo miro expectante, él arquea las cejas poco impresionado. Luego pienso que debe de ser del tamaño de un ala de su colegio; tal vez más pequeña que las casas de sus amigos.

—Me alegro tanto de que vuelvan las vacaciones, cariño —dice Beth, cogiéndole la cartera.

Él sonríe, algo cohibido. Acabará siendo más alto que ella; ya le llega por el hombro.

Enseño a Eddie los jardines mientras Beth se sienta a leer el informe del colegio. Lo llevo hasta el túmulo, y desde allí bordeamos el bosque gris y llegamos al estanque. Ha encontrado en alguna parle un palo largo y lo agita, decapitando las malas hierbas y las ortigas muertas. Hoy hace menos frío pero hay mucha humedad. La brisa trae gotas de lluvia y las ramas peladas chocan contra nuestras cabezas.

—¿Por qué se llama estanque de rocío? ¿No es un simple estanque? —pregunta agachado sobre sus piernas huesudas y flexibles, golpeando el borde con el palo.

Sobre la superficie se forman ondas. Tiene los bolsillos del tejano llenos de tesoros robados. Es como una urraca, pero son cosas que nadie echaría de menos. Viejos imperdibles, castañas de Indias unidas con cordeles, fragmentos rotos de porcelana azul y blanca.

—Aquí es donde empieza el riachuelo. Lo excavaron hace tiempo para hacer una especie de embalse. Y lo llaman de rocío porque también recoge las gotas de rocío, supongo.

—¿Se puede nadar en él?

—Dinny, tu madre y yo solíamos hacerlo. Aunque no creo que tu madre llegara a tocar el fondo. El agua siempre estaba helada.

—Los padres de Jamie tienen un lago fabuloso para nadar..., como una piscina pero sin cloro ni azulejos. Hay plantas y demás, pero está limpia.

—Qué maravilla. Pero no en esta época del año, ¿verdad?

—Supongo que no. ¿Quién es Dinny?

—Dinny... era un chico con el que solíamos jugar. Cuando llegamos aquí, de pequeñas. Su familia vivía cerca. Así que... —Me interrumpo.

¿Por qué me siento en evidencia cuando hablo de Dinny? Dinny. Con sus manos cuadradas, tan hábiles construyendo cosas. Ojos oscuros que sonreían a través del flequillo, y el pelo como un techo de paja en el que una vez clavé margaritas mientras dormía, con los dedos temblorosos de la risa contenida y de la audacia; estar tan cerca y tocarlo.

—Era un auténtico aventurero. Un año nos construyó una maravillosa cabaña en un árbol...

—¿Podemos verla? ¿Sigue en pie?

—Podemos buscarla, si quieres —ofrezco.

Eddie sonríe y se adelanta unos pasos corriendo, apunta a un árbol joven y lo golpea con las dos manos. Sus dientes de adulto todavía no se han ordenado. Parecen empujarse para hacerse un sitio en la boca. Hay grandes huecos y un par que se cruzan. Pronto se amontonarán detrás de unos aparatos.

—¿Cómo te han llamado los otros chicos desde el tren?

Él hace una mueca.

—Planta en Maceta —confiesa con tristeza.

—¿Por qué demonios...?

—Bueno, es un poco vergonzoso... ¿Tengo que explicarlo?

—Sí. No hay secretos entre nosotros. —Sonrío.

Eddie suspira.

—La señorita Wilton tiene una pequeña planta encima de su escritorio..., no estoy seguro de qué es. Mamá tiene una igual..., con flores violeta oscuro y hojas como velludas.

—¿Una violeta africana?

—Como se llame. Bueno, pues nos castigó a la hora de comer, y yo comenté que tenía tanta hambre que era capaz de comer cualquier cosa; así que Ben se apostó cinco libras conmigo a que no me comía la planta. De modo que...

—¿Te la comiste? —Arqueo una ceja, cruzando los brazos mientras camino.

Eddie se encoge de hombros, pero no puede evitar cierto aire de satisfacción.

—No toda. Solo las flores.

—¡Eddie!

—¡No se lo digas a mamá! —Se ríe alegremente, corriendo de nuevo—. ¿Cómo te llamaban en el colegio ? –me grita.

—No tenía ningún apodo. Solo Rick. Siempre era la pequeña e iba a la zaga. Dinny a veces me llamaba Cachorro.

Eddie y yo estamos más unidos que muchos tíos y sobrinos. Me quedé dos meses con él mientras Beth se recuperaba y recibía ayuda. Fue un momento difícil, el momento de seguir adelante y fingir, aparentar normalidad y no protestar. No mantuvimos grandes conversaciones. No desnudamos nuestras almas ni nos desahogamos. Eddie era demasiado pequeño y yo estaba demasiado impaciente. Pero compartimos un momento de mucha incomodidad, profunda tristeza, cólera y confusión. Seguimos adelante igual de conmocionados los dos y eso es lo que ahora nos une, el recuerdo de ese período. Las conversaciones que su padre, Maxwell, y yo manteníamos en voz baja y ahogada detrás de puertas cerradas, para que Eddie no oyera a su padre llamar «inepta» a su madre.

De la cabaña del árbol solo quedan unos pocos tablones desiguales, oscuros y de aspecto viscoso como el armazón podrido de un buque naufragado.

—Bueno, supongo que sus días han terminado —digo con tristeza.

—Podrías reconstruirla. Yo te ayudaré, si quieres —dice Eddie para animarme.

Sonrío.

—Podríamos intentarlo. Pero mejor en verano..., ahora haría mucho frío y humedad allá arriba.

—¿Por qué dejasteis de venir aquí para ver a la bisabuela? —Una pregunta inocente, pobre Eddie. Menuda pregunta.

—Bueno..., ya sabes. Empezamos a viajar con nuestros padres cuando fuimos un poco mayores. No me acuerdo muy bien.

—Pero tú siempre dices que uno nunca se olvida de las cosas importantes que le pasan de niño. Es lo que me dijiste cuando gané ese premio de teatro y oratoria.

Lo había dicho en un sentido positivo. Pero ganó el premio durante los meses que pasé con él, y lo que los dos pensamos en ese momento fue que lo que él siempre recordaría era que un día había vuelto a casa del colegio y se había encontrado a su madre en ese estado. Vi el pensamiento reflejado en su cara y cerré los ojos, deseando poder retractarme de mis palabras.

—Bueno, eso solo demuestra que no puede haber sido tan importante, ¿no? —digo alegremente—. Vamos, hay montones de cosas que ver.

Nos encaminamos de nuevo hacia la casa y nos metemos en el invernadero cuando empieza a llover. Desde allí corremos de cobertizo en cobertizo casi sin mojarnos, y atravesamos los viejos establos hasta el garaje, que está abarrotado de trastos y salpicado de excrementos de pájaro. Contamos los nidos de las golondrinas que se aferran a las vigas como hongos. Eddie encuentra una pequeña hacha con la hoja roja por el óxido.

—¡Vaya! —exclama él moviéndola en un arco descendente.

Le agarro la muñeca y compruebo la hoja con el pulgar.

—Ten muchísimo cuidado con ella —digo mirándolo a los ojos—. Y no entres con ella en la casa.

—No —dice él describiendo otro arco y sonriendo al oír el silbido de la hoja cortando el aire.

Fuera está más oscuro y empieza a llover con fuerza. Una corriente de agua lodosa corre borboteando por delante del garaje.

—Vamos dentro. Tu madre se estará preguntando dónde estamos.

—Me gustaría que saliera y echara un vistazo a la cabaña del árbol, a ver si cree que podemos reconstruirla. ¿Crees que lo haría?

—No lo sé, Ed. Ya sabes que enseguida coge frío con este tiempo. —No hay nada entre su cuerpo y el frío invernal. Ni carne, ni músculo, ni piel gruesa.

Beth está haciendo más tartaletas de frutas cuando entramos con estrépito en la cocina. Extiende la masa, corta las formas, las rellena y las mete en el horno, y cuando las saca las guarda en bolsas. Empezó ayer, preparándose para la llegada de Eddie, y no da muestras de parar. La mesa de la cocina está llena de harina, restos de masa y tarros vacíos de frutas. Huele maravillosamente. Acalorada, saca otra hornada del Rayburn y deja las bandejas en la mesa de trabajo cubierta de arañazos. Ha llenado todas las latas y cajas de galletas, y en el viejo congelador del sótano hay varias bolsas. Cojo dos y le ofrezco una a Eddie. El relleno me quema la lengua.

—Están buenísimas, Beth —digo a modo de saludo.

Ella me dedica una pequeña sonrisa que se agranda cuando se acerca a su hijo. Lo besa en la mejilla, dejando huellas de dedos fantasmales en sus mangas.

—Enhorabuena, cariño. Todos tus profesores parecen muy contentos contigo.

Cojo el informe de la mesa y soplo para quitar la harina antes de hojearlo.

—Con la excepción quizá de la señorita Wilton... —puntualiza. La de la violeta africana.

—¿De qué da clase? —pregunto mientras él se retuerce ligeramente.

—De francés —murmura Eddie con la boca llena.

—Dice que no te esfuerzas lo suficiente y que cuando lo haces, solo demuestras que podrías hacerlo mucho mejor —continúa Beth, sujetando a Eddie por los hombros sin dejarlo escapar.

Él hace un gesto ambiguo.

—Y te han castigado tres veces después de clase. ¿Qué ha pasado?

—El francés es tan aburrido —declara él—. Y la señorita Wilton es muy estricta. ¡No es justo! ¡Uno de los castigos fue porque Ben me lanzó una nota! ¡Yo no tuve la culpa!

—Bueno, intenta prestar un poco más de atención. El francés es muy importante... Sí, lo es —insiste cuando Eddie pone los ojos en blanco—. Cuando sea rica y me retire en el sur de Francia, ¿cómo te las arreglarás si no sabes hablar el idioma?

—¿Gritando y haciendo señas? —aventura él.

Beth aprieta los labios con severidad, luego se ríe, un sonido alegre e intenso que casi nunca oigo. No puede evitarlo, cuando está con Eddie.

—¿Puedo comer otra tartaleta? —pregunta él, percibiendo que ha ganado.

—Adelante, y luego ve a bañarte, que estás hecho un asco.

Eddie coge dos tartaletas y sale corriendo de la cocina.

—¡Llévate la cartera! —grita Beth detrás de él.

—¡No tengo manos!

—Di mejor que no tienes ganas —me dice Beth, sonriendo con aire arrepentido.

Más tarde vemos una película; Beth y Eddie se acurrucan juntos en el sofá con un gran bol de palomitas entre ambos. Cuando la miro veo que casi no está siguiendo el argumento. Apoya la barbilla en la cabeza de Eddie y cierra los ojos satisfecha, y noto como uno de los nudos de mi interior se deshace y se escabulle en el calor del fuego abierto. El fin de semana pasa rápidamente: una película en el cine de Devizes, los deberes en la mesa de la cocina, las tartaletas de frutas; Eddie en el garaje o merodeando por los establos vacíos, blandiendo el hacha. Beth está tranquila, aunque un poco distraída.

Deja de hacer tartaletas cuando se queda sin harina y pasa largos ratos observando a Eddie por la ventana con una sonrisa ausente.

—Podría llevarlo a Francia el verano que viene —me dice sin interrumpir la vigilancia cuando le alcanzo una taza de té.

—Creo que le encantaría —digo.

—A la Dordoña tal vez. O al valle del Lot. Podríamos nadar en el río.

Me encanta oírle hacer planes. Planes para el futuro. Me encanta saber que está pensando con tanta antelación. Apoyo un momento la barbilla en su hombro y sigo su mirada hacia el jardín.

—Ya te dije que se lo pasaría bien aquí. Las navidades serán fantásticas.

El pelo le huele ligeramente a menta. Lo dejo caer por encima de su hombro y se lo aliso sobre el jersey.

El domingo por la noche Maxwell viene a recoger a su hijo. Llamo a Beth mientras abro la puerta, y como ella no aparece le enseño a Maxwell la planta baja y le preparo un café. Se divorció de Beth hace cinco años, cuando la depresión de ella pareció empeorar y se adelgazó de golpe; él dijo que no podía afrontarlo y que no había manera de criar a un hijo así. De modo que la dejó y volvió a casarse casi inmediatamente con una mujer baja y rolliza de aspecto saludable llamada Diane: dientes blancos, cachemira, uñas perfectas. Nada complicada. La depresión de Beth le vino muy bien a Maxwell, siempre lo he pensado. Pero no es mal tipo. La conoció en un buen momento, eso es todo. Cuando era todo elegancia y belleza recatada. Era como un cisne entonces, como un lirio. Un amigo en la prosperidad, eso es lo que resultó ser Maxwell. Ahora su gabardina gris gotea sobre las losas, pero la lluvia no puede estropear el brillo de la opulencia en el pelo, los zapatos, la piel.

—Una casa impresionante —dice, y toma un sorbo de café con un ruido fuerte que no me gusta.

—Supongo que sí —concedo, apoyándome en el Rayburn con los brazos cruzados.

Me costaba sentir simpatía por Maxwell cuando todavía era mi cuñado. Ahora me resulta casi imposible.

—Habría que hacer obras, por supuesto. Pero tiene mucho potencial —declara.

Se hizo rico en el negocio inmobiliario y me pregunto, con un poco de malicia, cómo le está afectando la crisis de los créditos. Un gran potencial. Eso mismo dijo de la casa de campo que Beth compró cerca de Esher después del divorcio. Lo ve todo con ojos de promotor inmobiliario. Pero ella ha dejado las puertas de madera hinchadas y las chimeneas que solo tiran cuando las ventanas están abiertas. Le gusta destartalada.

—¿Habéis decidido qué vais a hacer con ella?

—No. Aún no. Beth y yo todavía no hemos hablado realmente de ello —digo.

Veo en su cara una oleada de irritación. Nunca le ha gustado que las dudas se interpongan en la sensatez.

—Bueno, esta herencia podría haceros muy ricas a las dos...

—Pero tendríamos que quedarnos a vivir aquí. No estoy segura de que sea eso lo que queremos.

—No tendríais por qué ocupar toda la casa. ¿Habéis pensado en hacer apartamentos? Necesitáis planos, por supuesto, pero no habría problema. Podríais quedaros con un apartamento y el pleno dominio, y vender los derechos de arrendamiento de los demás. Ganaríais un montón de dinero y cumpliríais los términos del contrato.

—Eso costaría miles y miles... —Niego con la cabeza—. Además, estamos en recesión, ¿recuerdas? Creía que el sector de la construcción estaba parado.

—Es posible que haya recesión, pero en dos o tres años la gente necesitará lugares donde vivir a largo plazo. —Maxwell inclina la cabeza, reflexionando—. Necesitaríais inversores. Yo podría ayudaros con eso. Podría incluso interesarme a mí invertir... —Lo veo mirar alrededor de la habitación con renovada atención, como si trazara planos, tomara medidas. Me produce una sensación desagradable.

—Gracias. Se lo comentaré a Beth —concluyo.

Maxwell me mira con severidad, pero se queda un rato callado. Clava la mirada en un cuadro de una fruta que cuelga en la pared del fondo. Cuando finalmente carraspea, sé qué va a preguntar a continuación.

—¿Y cómo está Beth?

—Está bien. —Me encojo de hombros, mostrándome deliberadamente vaga.

De nuevo se trasluce la irritación en su cara, aparecen nuevos surcos en su frente.

—Vamos, Erica. Cuando la vi hace una semana volvía a estar muy delgada. ¿Está comiendo lo suficiente? ¿Ha estado haciendo de las suyas?

Trato de no pensar en las tartaletas. En los cientos de tartaletas.

—No he notado nada.

Es una gran mentira. Vuelve a estar mal, y aunque no sé exactamente por qué, sé cuándo empezó... con la muerte de Meredith. Cuando, al morir, la abuela introdujo esta casa de nuevo en nuestras vidas.

—¿Y dónde está?

—No tengo ni idea. Probablemente en el cuarto de baño. —Me encojo de hombros.

—No la pierdas de vista —murmura—. No quiero que Eddie pase las navidades aquí si va a tener uno de sus episodios. No es justo para él.

—No va a tener ningún episodio —replico—. No a menos que trates de apartarla de Eddie.

—No se trata de apartarla de Eddie, sino de hacer lo mejor para mi hijo, y...

—¿Qué puede ser mejor para él que pasar tiempo con su madre? Y a ella le sienta tan bien tenerlo cerca. Siempre está mucho mejor...

—¡No debería ser cosa de Edward hacer sentir mejor a su madre!

—¡No es eso lo que he dicho!

—Si accedí a que Edward viniera es porque sabía que tú estarías aquí para controlar, Erica. Beth ya ha demostrado lo impredecible e inestable que es. Esconder la cabeza debajo del ala no ayudará, lo sabes.

—Creo que conozco a mi hermana, Maxwell, y no es inestable...

—Mira, sé que solo quieres defenderla, y es admirable. Pero esto no es un juego, Erica. ¡Verla peor que nunca podría afectar a Edward para el resto de su vida, y no estoy dispuesto a permitirlo! No otra vez.

—¡Baja la voz, por el amor de Dios!

—Mira, solo quiero...

—Sé lo que quieres, Maxwell, pero no puedes cambiar el hecho de que Beth es la madre de Eddie. Nadie es perfecto... Beth no es perfecta. Pero es una gran madre y adora a Eddie, y si pudieras concentrarte solo en eso para variar, en lugar de vigilar, esperar y llorar por la custodia cada vez que está un poco deprimida...

—Eso es quedarse corto, ¿no te parece? —dice él, y solo puedo mirarlo furiosa porque tiene razón.

Oigo un ruido fuera de la habitación y le lanzo una mirada acusadora. Eddie está en el pasillo, balanceando la cartera incómodo. Tuerce su delgada muñeca de izquierda a derecha.

—¡Edward! —grita Maxwell con una gran sonrisa, y se acerca a su hijo para estrujarlo en un breve abrazo.

Tardo un rato en encontrar a Beth. La casa está oscura hoy, como el mundo exterior. Un domingo en pleno invierno en el que el sol apenas ha salido y ya está escondiéndose de nuevo. Voy de puerta en puerta, abriéndolas de golpe y mirando dentro, inhalando el olor a cerrado de las habitaciones que llevan mucho tiempo sin utilizarse. Hace unas horas hemos disfrutado de un desayuno tardío sentados a la larga mesa de la cocina. Beth estaba animada y radiante, ha preparado chocolate deshecho y ha calentado cruasanes en el Rayburn para todos. Demasiado animada y radiante, me doy cuenta ahora. No la he visto escabullirse. Acciono los interruptores a medida que entro, pero muchas de las bombillas están fundidas. Por fin la encuentro, sentada en el alféizar de una ventana en uno de los dormitorios del piso de arriba. Desde allí ve el coche plateado en la entrada, veteado y borroso por las gotas de lluvia en la sucia ventana.

—Maxwell ya está aquí —digo inútilmente.

Beth no hace caso. Se agarra el labio inferior con dos dedos, lo empuja entre los dientes y lo muerde con fuerza.

—Eddie tiene que irse, Beth. Vamos, tienes que bajar a despedirte. Y Maxwell quiere hablar contigo.

—No quiero hablar con él. No quiero verle. No quiero que Eddie se vaya.

—Lo sé. Pero solo serán unos días. Y no puedes dejar que se vaya sin decirle adiós.

Vuelve la cabeza para mirarme con odio. Se la ve tan cansada. Tan cansada y triste.

—Por favor, Beth. Están esperando... Hemos de bajar.

Beth toma una bocanada de aire y se baja del alféizar con un lento y deliberado movimiento acuático.

—¡La he encontrado! —Mi alegre anuncio suena demasiado estridente—. Esta casa es lo bastante grande para perderte en ella.

Beth y Maxwell me ignoran, pero Eddie sonríe, sin saber qué hacer. Ojalá Beth supiera fingir un poco mejor y demostrara que es capaz de arreglárselas. La zarandearía por no ofrecer una imagen mejor a Maxwell en este momento. Se queda parada delante de él con los brazos cruzados, perdida dentro de un jersey amorfo. No discutió cuando él se fue. Llegaron a un acuerdo amistoso, ese es el término que las dos familias utilizaron. Amistoso. No hay nada amistoso en Beth allí de pie, con la cara gris y una mirada severa. No se tocan.

—Me alegro de verte, Beth. Tienes buen aspecto —miente Maxwell.

—Tú también.

—Mira, ¿te importa si traemos a Eddie el próximo sábado en lugar del viernes? Hay un concierto de villancicos en el colegio de Melissa el viernes por la noche y nos gustaría ir todos, ¿verdad, Ed?

Eddie se encoge de hombros y asiente al mismo tiempo. Podría dar clases de diplomacia. Beth aprieta los labios, tensa la mandíbula. Cómo odia que Max mencione a su nueva familia, cada segundo de más que Eddie pasa con ella. Pero la petición es razonable y se esfuerza por ser también razonable.

—Por supuesto. No hay ningún problema.

—Estupendo. —Maxwell esboza una rápida sonrisa profesional.

Sigue un silencio en el que solo se oye el roce de la cartera de Eddie balanceándose de un lado a otro.

—¿Tenéis muchos planes para la semana?

—No muchos... Ordenar los trastos de la abuela, empezar con los preparativos de la Navidad —digo alegremente.

Beth no añade nada a este resumen.

—Bueno, tenemos que irnos, ¿eh, Ed? —Maxwell lo conduce hacia la puerta—. Hasta el sábado. Que paséis una buena semana.

—¡Espera! Eddie... —Beth corre hacia él y lo abraza demasiado fuerte.

Se iría con él si pudiera. Lo mantendría agarrado y no le dejaría olvidarla, no le dejaría querer demasiado a Diana y a Melissa. Cuando la puerta se cierra tras ellos, me vuelvo hacia Beth. Pero ella no me mira.

—¡Ojalá no te quedaras tan pasmada delante de Maxwell! —estallo—. ¿No puedes ser más...? —Me callo, no encuentro las palabras adecuadas.

Beth levanta los brazos.

—¡No, no puedo! —grita—. Sé que quiere arrebatarme a Eddie. ¡No puedo fingir que no lo sé o que no me importa!

—Lo sé, lo sé —la tranquilizo.

Se lleva las manos al pelo despeinado.

—Eddie volverá pronto —añado—. Ya sabes cuánto le gusta estar contigo, Beth... Te adora y nada de lo que haga Maxwell podrá cambiarlo. —La sujeto por los hombros con suavidad y trato de arrancarle una sonrisa.

Ella suspira, cruza los brazos.

—Lo sé... Solo que... Me voy a duchar —dice, y me da la espalda.

Ahora que Eddie no está, la casa vuelve a parecer grande y vacía. Tácitamente hemos dejado de revisar las cosas de Meredith. Es una tarea demasiado complicada y parece inútil. Todo lleva tanto tiempo en esta casa que se ha corroído en su sitio. Sería imposible vaciarla.

Tendrían que emplear la fuerza, tal vez bulldozers... Me imagino un cubo con dientes metálicos chirriando a través de capas de tela, alfombras, papel, madera y polvo. Un trabajo duro, como tratar de sacar bolitas con una cuchara de un melón poco maduro. Sería un terrible acto de violencia. Todos los pequeños rastros de tantas vidas.

—Nunca me había parado a pensar en lo que pasa con las cosas de una persona cuando se muere —digo mientras cenamos.

La despensa estaba llena de latas de sopa Heinz cuando llegamos y estamos dando cuenta de ellas. En algún momento tendré que aventurarme a ir al pueblo.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno..., solo eso. Nunca he conocido a nadie que se haya muerto. Hasta ahora nunca había tenido que vérmelas con las consecuencias...

—¿Las consecuencias? Haces que morir parezca un acto egoísta. ¿Es lo que piensas? —La voz de Beth es baja e intensa. Se ha producido un cambio tan grande en ella, ahora que Eddie no está.

—¡No! Por supuesto que no. Eso no es lo que estoy diciendo. Solo quiero decir que no te paras a pensarlo hasta que ocurre..., quién se ocupará de todo. Adónde irán a parar las cosas. Por ejemplo, ¿qué pasará con los camisones de Meredith, con sus calcetines, con la comida de su despensa? —Me cuesta hablar; no pretendía iniciar una conversación seria.

—¿Qué importa, Erica? —replica Beth.

Dejo de hablar, arranco un trozo de pan y lo desmigajo con los dedos.

—No importa —digo.

A veces me siento muy sola con Beth. Antes no me pasaba. No nos enfrentábamos la una con la otra ni discutíamos. Tal vez la diferencia de edad era lo bastante grande. O tal vez era porque teníamos un enemigo común. Ni siquiera cuando nos encerraban dos días enteros, dos largos días soleados, nos volvíamos la una contra la otra. Eso era cosa de Henry, y de Meredith. Meredith nos prohibió tajantemente jugar con Dinny; nos dijo que no habláramos con nadie de su familia, que no nos acercáramos a ellos, después de que anunciáramos inocentemente nuestra nueva amistad mientras tomábamos el té.

Lo conocimos en el estanque, donde lo sorprendimos nadando. Hacía calor pero no era sofocante. Creo que estábamos a principios de verano, porque el paisaje seguía estando verde. Soplaba una brisa fresca, de modo que cuando lo vimos en el agua, temblamos. Su ropa estaba amontonada en la orilla. Toda su ropa. Beth me cogió la mano, pero no nos movimos. Nos quedamos inmediatamente fascinadas. Quisimos conocerlo inmediatamente... Un chico desnudo, delgado, moreno, con el pelo mojado pegado al cuello, nadando y buceando él solo. ¿Cuántos años tenía yo? No estoy segura. Cuatro o cinco, como mucho.

—¿Quiénes sois? —preguntó, flotando en el agua en posición vertical.

Me acerqué más a Beth, agarrándole la mano con más fuerza.

—Esta es la casa de nuestra abuela —explicó ella, señalándola.

Dinny se acercó un poco más.

—Pero ¿quiénes sois? —Sonrió, con la dentadura y los ojos brillantes.

—¡Beth! —susurré con apremio—. ¡No lleva nada encima!

—Chist —me hizo callar ella.

Pero fue un ruido extraño que flotó con la risa tonta.

—Entonces tú eres Beth. ¿Y tú? —Dinny me miró.

—Yo soy Erica —anuncié, con toda la compostura de que fui capaz.

En ese momento un terrier Jack Russell marrón y blanco salió disparado del bosque y se acercó a nosotros, ladrando y moviendo la cola.

—Yo soy Nathan Dinsdale y este es Arthur. —Señaló al perro con la cabeza.

Después de eso lo habría seguido a todas partes. Me moría por tener una mascota, una mascota de verdad y no un pez dorado, que era todo lo que había en nuestra habitación de casa. Estaba tan ocupada jugando con el perro que no recuerdo cómo salió del agua Dinny sin que Beth lo viera desnudo. Sospecho que no lo hizo.

Seguimos viéndolo, por supuesto, a pesar de la prohibición de Meredith, y por lo general lográbamos mantenerlo en secreto, zafándonos de Henry antes de bajar al campamento donde Dinny vivía con su familia, al otro lado de los jardines. Henry procuraba evitarlo. No quería desobedecer a Meredith, y en lugar de ello asimiló el desdén que sentía ella por la gente itinerante, lo alimentó y dejó que se convirtiera en odio propio. El día que ella nos encerró, nuestros padres se habían ido fuera a pasar el fin de semana. Fuimos con Dinny al pueblo para comprar caramelos y Coca–Cola en la tienda, y cuando me volví, vi a Henry. Se escondió detrás de la cabina de teléfono, pero no lo bastante deprisa, y mientras regresábamos a casa sentí un hormigueo entre los omóplatos. Dinny se despidió de nosotras y se metió entre los árboles, dando un gran rodeo.

Meredith nos esperaba en la entrada cuando volvimos; a Henry no se le veía por ninguna parte. Pero supe que ella lo sabía. Nos agarró del brazo, clavándonos las uñas, y acercó su cara lívida a la nuestra.

—Quien con perros se echa, con pulgas se levanta —dijo con tono entrecortado y cortante.

Nos mandó al piso de arriba e hizo que nos bañáramos con agua tan caliente que la piel se nos quedó roja e irritada,y yo lloré sin parar. Beth guardó silencio, furiosa.

Después, mientras yo lloriqueaba en la cama, Beth me aleccionó en voz baja:

—Quiere castigarnos, encerrándonos en casa. Tenemos que demostrarle que no nos importa, que nos trae sin cuidado. ¿Lo entiendes, Erica? ¡Por favor, no llores! —susurró, acariciándome el pelo con dedos temblorosos de rabia.

Creo que asentí, pero estaba demasiado alterada para hacerle caso. Fuera todavía era de día. Oí a Henry jugar con uno de los perros en el jardín, y reconocí la voz de Clifford, confusa a través de las tablas del suelo. Una larga tarde de agosto y nos habían obligado a acostarnos. Estuvimos confinadas todo el fin de semana.

Cuando nuestros padres volvieron y les contamos lo que había sucedido, papá dijo:

—Esto es demasiado, Laura. Esta vez lo digo en serio.

Sentí una oleada de alegría, de amor hacia él.

—Hablaré con ella —dijo mamá.

A la hora del té las oí en la cocina. A mamá y a Meredith.

—Parece un chico agradable. Muy sensato. No veo qué puede tener de malo, madre —dijo mamá.

—¿No lo ves? ¿Quieres que tus hijas empiecen a hablar con el horrible argot de Wiltshire? ¿Quieres que aprendan a robar y a decir palabrotas? ¿Quieres que vuelvan llenas de piojos y degeneradas a casa? No tiene nada de malo si eso es lo que quieres —replicó Meredith fríamente.

—Mis hijas nunca robarían —dijo mamá con firmeza—. Y creo que degeneradas es excesivo, la verdad.

—No, Laura. Tal vez has olvidado los problemas que nos ha causado esa gente durante años.

—¿Cómo iba a olvidarlos? —Mamá suspiró.

—Bueno, son tus hijas...

—Sí, lo son.

—Pero si quieres que vivan bajo el mismo techo que yo y a mi cuidado, tendrán que hacerlo según mis reglas —replicó Meredith.

Mamá respiró hondo.

—Si me entero de que las has encerrado otra vez, no volverán nunca más, y David y yo tampoco —dijo en voz baja.

Pero noté la tensión. Casi un temblor. Meredith no respondió. Oí sus pasos en dirección a mí y salí corriendo. En cuanto pasó el peligro fui a buscar a mi madre. La encontré lavando los platos con silencioso ímpetu, los ojos brillantes. Le rodeé las piernas con los brazos. Meredith nunca dejó de oponerse a que jugáramos con Dinny, pero no volvió a encerrarnos en nuestra habitación. En eso, al menos, ganó mamá.

La mañana del lunes es lluviosa y plomiza. Me he despertado con los dedos de las manos y de los pies helados, y así se han quedado; y ahora también lo está la punta de la nariz. No recuerdo la última vez que pasé tanto frío. En Londres no es así. Hace un calor pegajoso en el metro, y las tiendas y los cafés te reciben con una bofetada de calor. Hay ciento y un lugares donde escapar de cualquier descenso en picado de la temperatura exterior. Estoy en el invernadero, en el lado sur de la casa, mirando una pequeña extensión de césped bordeada de frutales retorcidos. Cuando jugábamos ruidosamente, poniendo a prueba la paciencia de Meredith, nos mandaban aquí, a la pequeña parcela de césped, mientras los adultos se quedaban sentados alrededor de una mesa de hierro blanca en la terraza orientada hacia el oeste, bebiendo té helado y vodka. Aquí mis compañeros son los restos esqueléticos de unas tomateras y un sapo rollizo sentado junto al grifo que gotea agua con verdín sobre una verdosa capa de lentejas acuáticas. Había olvidado el silencio del campo; me intimida.

Aquí dentro huele a tierra y a humedad, un olor fecundo, a pesar de la estación en que estamos. Uno de mis primeros recuerdos de Henry, a los ocho o nueve años: en la pequeña extensión de césped cuando yo tenía unos cinco, un caluroso día de agosto de uno de esos veranos que parecían durar eternamente; la hierba amarillenta y chamuscada; las piedras de la terraza demasiado calientes para ir descalzo; los perros demasiado desfallecidos para jugar; mi nariz pelada y los brazos de Beth cubiertos de pecas. Montaron una de esas piscinas enormes en el césped para nosotros. Tan grande que había escaleras a un lado y una extensión de plástico azul en el fondo, muy tentadora incluso antes de llenarla de agua. Todavía recuerdo el olor del plástico caliente. La instalaron, la aplanaron; llevaron una manguera ilícita hasta ella. El agua de la manguera procedía directamente de la red de suministro y estaba helada en contraste con nuestra piel tostada. Agradablemente entumecedora. Con mi bañador rojo la agitaba, desesperada por que se llenara.

Henry se metió enseguida, con las plantas de los pies cubiertas de hierba que se quedó flotando. En cuanto se retiraron los adultos, se hizo con la manguera y la agitó hacia nosotras. Nos mojó y no dejó que nos acercáramos. Recuerdo que yo estaba desesperada por meterme, por mojarme los pies. Pero a mi manera. No quería que él me salpicara. Primero los pies y luego el resto, poco a poco. Pero cada vez que me acercaba, él me mojaba. El agua le llegaba hasta los tobillos, y tenía los pies blancos y ondulados. El cuerpo también lo tenía blanco, con aspecto blando, y los pezones le caían ligeramente. Luego se detuvo e hizo un juramento. Juró que podía zambullirme sin miedo, que él no me mojaría. Le hice bajar la manguera antes de meterme con cuidado. No había transcurrido ni un segundo de frío extático en los pies cuando Henry me agarró, me inmovilizó la cabeza debajo de su brazo y me apuntó la manguera a la cara. El agua helada se me metió por la nariz y los ojos, ahogándome; Beth gritaba desde el borde. Tosí y berreé hasta que llegó mamá.

Ojalá Beth saliera de casa. He leído en alguna parte que lo mejor para la depresión es estar al aire libre. Un paseo vigorizante en comunión con la naturaleza. Como si la depresión fuera algo indigesto que ha de eliminarse del organismo. No sé si funciona en esta época del año, con este viento que te atraviesa el alma, pero tiene que ser más saludable que merodear por la casa. En el banco de trabajo del invernadero encuentro un cesto y una podadera, y me dirijo hacia el bosque.

Camino en un círculo pasando por el estanque. Lo hago la mayoría de los días. Parece que no puedo dejar de ir. En la orilla empinada, tirando piedras con el pie, vuelven a mí vagos recuerdos. Siempre que estoy por Storton Manor vuelven a mí, como pequeños flashes que acompañan una vista, un olor, una habitación. Una cinta atada detrás de la cabecera de una cama. Flores amarillas bordadas en una funda de almohada. Cada paso me evoca algo. Aquí en este estanque hay algo que debería recordar, algo más que los juegos, la piscina de plástico, la emoción de lo prohibido. Cierro los ojos y me acuclillo, me abrazo las rodillas. Me concentro en el agua y la tierra, en el susurro de los árboles sobre mi cabeza. Oigo ladrar un perro a lo lejos, tal vez en el pueblo. Hay algo, sin duda, algo que intento saber. Alargo los dedos a ciegas hasta que tocan la superficie. El agua muerde de lo helada que está. Me imagino que se solidifica, que cristales de hielo tejen hilos a través de ella. Por un momento experimento el viejo miedo de que me trague. Porque si el agua pudiera salir del fondo, de la nada, como por arte de magia, todo podría ir también en dirección contraria. Un desagüe gigante. A veces me da por pensar en eso mientras nado y siento un delicioso escalofrío, como cuando nadas en el mar y de pronto piensas en tiburones.

Al filo de las colinas, por donde desaparecen los árboles, el terreno desciende abruptamente hacia una cavidad redonda. Un gigante retirando con una pala la tierra llena de espinos, endrinos y saúcos, todo estrechamente ligado a la barba de un viejo. La helada es más intensa aquí, dura más. Tengo la mira puesta en un arbusto de acebo, justo en el centro, con sus bayas brillantes como piedras preciosas en la maraña descolorida, pero no llego muy lejos. Bajo, deslizándome por la hierba espesa, y cuando alcanzo el matorral no encuentro la manera de adentrarme en él. El aire está en calma, increíblemente frío. Veo ante mí el vaho que forma mi aliento mientras doy vueltas, tratando de localizar una entrada. No se ve más que la ladera que se eleva y se aleja, el borde por donde se junta con el cielo. Hago un intento de abrirme paso a través y retrocedo, cubierta de arañazos.

Regreso al bosque con la cesta vacía exceptuando unos zarcillos de hiedra del jardín. No es un bosque público; no está cuidado ni entrecruzado por senderos. Todas las tierras de pastoreo de la finca se han arrendado o vendido recientemente a granjeros de la vecindad, y me pregunto si alguno de ellos ha venido aquí, para coger leña, levantar faisanes o atrapar conejos. No hay señales de que lo hayan hecho. El suelo está invadido de hojas caídas y zarzas, de leños astillados y medio podridos. Unas criaturas invisibles se alejan de mí con pequeños crujidos, sin dejar ningún otro rastro. Bellotas, hayucos; alrededor de un árbol, una alfombra de pequeñas manzanas amarillas pudriéndose. Tengo que ir con cuidado para no tropezar y sobre mi cabeza no oigo pájaros. Solo una respiración silenciosa, el viento que se cuela entre las ramas desnudas.

No miro por dónde voy y por poco piso a una persona acuclillada en el suelo. Un hombre de edad indefinida con largos rizos rasta y ropa de colores vivos discordantes entre sí.

—¡Perdona! Hola —digo sofocando un grito.

Se levanta —es mucho más alto que yo— y veo un gran hongo a sus pies. Amarillo y horrible. Lo estaba examinando, tocándolo casi con la nariz.

—Yo... No creo que se puedan comer —añado, sonriendo fugazmente.

Me mira sin decir nada. Es alto y delgado, y los brazos le cuelgan a los costados mientras me observa de un modo extraño. La incomodidad me empuja a alejarme de él. Algo instintivo tal vez, o algo que está ausente en su mirada, me dice que no todo va bien. Retrocedo y tuerzo a la izquierda. Él se mueve hacia la derecha y me impide el paso. Me vuelvo hacia el otro lado y él me sigue. El corazón me late con fuerza. Su silencio es inquietante, tiene algo amenazador aunque no hace ademán de alcanzarme. Desprende un olor especiado, ligeramente acre. Me pregunto si está colocado. Vuelvo a torcer a la izquierda y sonríe, una gran sonrisa que deja ver las encías.

—¡Oye, haz el favor de dejarme pasar! —suelto tensa.

Pero él da un paso hacia mí, y cuando trato de apartarme, se me engancha el tacón en una maraña de zarzas y caigo torpemente de lado; noto cómo las espinas se me clavan en el dorso de las manos mientras expulso bruscamente el aire de los pulmones. Las hojas se arremolinan alrededor, el olor a podrido flota en todas partes. Vuelvo la cabeza y el hombre alto está inclinado sobre mí, impidiéndome ver el cielo. Lucho por liberar mi pie de la maleza, pero mis movimientos son temblorosos y solo consigo enredarlo más. Se me ocurre gritar, pero la casa está muy lejos y es imposible que Beth me oiga. No sabe que estoy aquí. Nadie lo sabe. El miedo hace que tiemble, que me cueste respirar. De pronto unas manos fuertes y pesadas me sujetan los brazos con fuerza.

—¡Suéltame! ¡Quítame las manos de encima! —grito como loca.

Oigo una segunda voz y las manos me sueltan sobre el mantillo sin ceremonias.

—Harry no molesta. No querías molestar, ¿verdad, Harry? —dice el recién llegado, agarrando al hombre alto por el hombro.

Los miro desde el suelo. Harry niega con la cabeza y veo que está abatido, preocupado; no parece en absoluto feroz o lascivo.

—Solo trataba de ayudarte —me dice el otro hombre con tono de reproche.

Harry reanuda su detenido examen del hongo.

—Yo... solo estaba... buscando hojas. Para la casa —digo, todavía agitada—. Pensaba..., bueno, olvídalo.

Se me acompasa la respiración y me siento ridícula. El desconocido me tiende una mano y me ayuda a levantarme.

—Gracias —murmuro.

Lleva al hombro una escopeta de aire comprimido cuyo cañón tiene un brillo mate. Aparto de una patada las zarzas que me rodean los pies y me examino las manos. Están cubiertas de gotas de sangre. Me las limpio en los téjanos y miro a mi rescatador con una sonrisa avergonzada. Veo que me observa con una intensidad inquietante y sonríe.

—¿Erica?

—¿Cómo...? Lo siento, ¿te conozco?

—¿No me reconoces?

Vuelvo a mirarlo, una mata oscura de pelo sujeta en la nuca, el pecho ancho, la nariz ligeramente ganchuda, la frente recta, las cejas rectas, la boca una línea recta y determinada. Unos ojos negros que brillan. Y el mundo se inclina ligeramente: las facciones encajan y algo increíblemente familiar se concreta.

—¿Dinny? ¿Eres tú? —jadeo, notando la presión de las costillas.

—Hace mucho que nadie me llama así. Ahora soy Nathan. —Su sonrisa no es tan segura: parece complacida, y tan intrigada como yo con el hallazgo de una figura del pasado, pero también cauta, reservada. Sin embargo no aparta los ojos de mi cara. Su mirada es como un foco apuntando hacia cada uno de mis movimientos.

—¡No puedo creer que seas realmente tú! ¿Cómo... estás? ¿Qué demonios haces aquí? —Estoy anonadada. Nunca se me ocurrió pensar que Dinny también se haría mayor, que viviría otra vida, que algún día volvería a Barrow Storton—. ¡Estás tan distinto! —Me arden las mejillas, como si me hubieran pillado desprevenida. Siento el pulso en las yemas de los dedos.

—Pues tú estás igual, Erica. Leí algo en el periódico... sobre la muerte de lady Calcott. Me hizo recordar... este lugar. No habíamos estado aquí desde que murió mi padre y de pronto me entraron ganas de venir...

—Oh, no... Lo siento muchísimo. Me refiero a lo de tu padre.

El padre de Dinny, Mickey. Beth y yo lo queríamos. Tenía una gran sonrisa, las manos enormes, siempre nos daba un penique o un caramelo... que sacaba de detrás de las orejas. Mamá fue a verlo un par de veces. Para echar educadamente un vistazo, ya que pasábamos tanto tiempo con ellos. Y la madre de Dinny, Maureen, a la que llamaban Mo. El nombre en clave que utilizábamos delante de Meredith era Mickey Mouse.

—Fue hace ocho años. Se fue tan deprisa que no lo vio venir. Supongo que es la mejor manera de irse —dice Dinny con calma.

—Supongo.

—¿Qué pudo con lady Calcott? —Noto en su tono una ligera amargura. No me da el pésame.

—Un derrame cerebral. Tenía noventa y nueve años... Debió de ser muy decepcionante.

—¿Qué quieres decir?

—Las Calcott eran un extenso linaje de centenarias. Mi bisabuela vivió ciento dos años. Meredith estaba resuelta a sobrevivir a la reina. Somos de buena raza —digo, y enseguida me arrepiento. Cualquier mención de raza, de linaje, de crianza.

Se hace un silencio sonoro. Tengo tantas cosas que explicar que no sé por dónde empezar. Él desvía su mirada penetrante hacia la casa y se le ensombrecen las facciones.

—Oye, siento haber gritado. A... Harry. Me ha dado un susto, eso es todo —digo en voz baja.

—No tienes por qué tenerle miedo. Es inofensivo —me asegura Dinny.

Los dos miramos la figura multicolor encorvada sobre la capa de hojas. Dinny, tan cerca de mí que podría tocarlo. Dinny, de nuevo en carne y hueso cuando hace unos minutos era un mito. Casi no puedo creerlo.

—Esto..., ¿le pasa algo?

—Es tranquilo y amistoso, y no le gusta hablar. Si eso significa que le pasa algo, entonces sí.

—No me refería a nada malo. —Mi voz suena demasiado fuerte. Tomo aire y lo exhalo.

—¿Estabas buscando... acebo?

—Sí..., o zorzal. O alguna hiedra con bayas. Para decorar la casa. —Sonrío.

—Vamos, Harry. Enséñale a Erica el gran acebo —dice Dinny.

Lo ayuda a levantarse y lo empuja con suavidad.

—Gracias —digo.

Sigo respirando demasiado deprisa. Dinny me adelanta y me fijo en un par de ardillas grises que le cuelgan de la espalda, sujetas por la cola con una cuerda. Con los ojos negros entrecerrados, secándose. En la piel de los costados veo manchas oscuras y apelmazadas.

—¿Para qué son esas ardillas?

—Para la cena —responde Dinny con calma.

Se vuelve y sonríe a medias al ver mi cara de horror.

—Imagino que las ardillas aún no han llegado a los menús de los restaurantes elegantes de Londres.

—Bueno, tal vez de algunos. Pero no de los que frecuento yo. ¿Cómo sabes que vivo en Londres?

Se vuelve de nuevo y me examina: las botas elegantes, los téjanos oscuros, el suave y voluminoso abrigo de lana. El flequillo despuntado.

—Lo he dicho al azar —murmura.

—¿No te gusta Londres?

—Solo he estado una vez —responde él por encima del hombro—. Pero en general no. No me gustan las ciudades. Me gusta que el horizonte esté a más de diez metros de distancia.

—Bueno, a mí me gusta tener cosas que mirar. —Me encojo de hombros.

Dinny no sonríe, pero se rezaga para andar a mi lado. Su silencio es casi amigable. Busco alguna forma de llenarlo. No es mucho más alto que yo, más o menos como Beth. Me fijo en que lleva el pelo recogido con un cordón rojo oscuro de una bota de cuero, cortado y enrollado con fuerza. Sus téjanos están manchados de barro por los bajos, /lleva una camiseta y un jersey holgado de algodón. Veo cómo se le cuela el aire por el cuello descubierto y, aunque estoy envuelta bajo capas de ropa, me estremezco. Pero él no parece notar el frío. Subimos una pequeña cuesta, y mis pasos son los más ruidosos con diferencia. Sus pies no parecen encontrar tantos estorbos como los míos.

—Por aquí —dice Dinny señalando.

Miro hacia delante y veo un acebo oscuro, viejo y retorcido. Harry ha recogido una rama caída, y aprieta las espinas con el pulgar, tuerce el gesto y sacude la mano antes de volver a hacerlo.

Me pongo a cortar ramas, las que tienen las hojas más puntiagudas, con los ramilletes de bayas más grandes. Una me salta en la cara y me araño levemente debajo del ojo, que me escuece. Dinny vuelve a observarme con una expresión inescrutable.

—¿Qué tal tu madre? ¿Está aquí contigo? —pregunto.

Quiero oírle hablar, quiero saber todo lo que ha hecho desde la última vez que lo vi, quiero que vuelva a ser real, que siga siendo mi amigo. Pero de pronto recuerdo: sus silencios. Antes no me hacían sentir incómoda. A un niño no le perturba algo tan inofensivo como un silencio, es curiosamente clemente en este sentido.

—Está bien, gracias. Ya no viaja con nosotros. Cuando papá murió se rindió... Dijo que se estaba haciendo mayor, pero creo que simplemente se ha cansado de ir de aquí para allá. Nunca se lo habría dicho a papá, por supuesto. Pero cuando murió, se rindió. Se ha juntado con un fontanero llamado Keith. Viven en West Hatch, justo enfrente.

—Dale recuerdos de mi parte cuando la veas —digo.

Pero él frunce ligeramente la frente y me pregunto si he dicho algo que no debía.

Tiene una de esas caras que se vuelven muy serias y duras con el más mínimo ceño. A los doce años le hacía parecer estudioso y formal. Entonces me sentía como una boba y ahora me siento igual.

Con el cesto lleno de acebo, regresamos al claro donde siempre acampaban. Un espacio amplio en el límite occidental del bosquecillo, rodeado por tres lados de árboles, y con campos abiertos al oeste y un sendero verde lleno de surcos que lleva a la carretera. El suelo no está bien drenado por aquí y chapoteamos en el barro mientras nos acercamos. En verano es un lugar tan verde: hierbas largas con tallos de satén, y debajo el suelo cuarteado, firme y seguro. Harry se rezaga a medida que su atención revolotea.

—¿Y tú? ¿Estás viviendo aquí ahora? —pregunta Dinny por fin.

—Oh, no. Bueno, no lo sé. Probablemente no. Solo por el momento; durante las navidades al menos. Hemos heredado la casa, Beth y yo... —Qué pomposa he sonado.

—¿Beth está aquí? —Dinny me interrumpe, volviéndose hacia mí.

—Sí, pero... Sí, está aquí. —Iba a decir que está distinta, que no sale de casa—. Tienes que venir a saludarla —digo, sabiendo que no lo hará.

En el campamento hay seis vehículos, más de los que solía haber. Dos minibuses, dos caravanas, un viejo camión para transportar caballos y una ambulancia del ejército reconvertida que Dinny señala como suya. De las chimeneas se elevan espirales de humo y hay círculos de cenizas frías esparcidos por el suelo. Harry se adelanta para sentarse en un tocón, coge algo del suelo y se pone a trabajar en ello concentrado. Cuando nos acercamos, tres perros corren ladrando hacia nosotros, aparentemente salvajes. Tengo práctica. Me quedo inmóvil, con los brazos colgados, y espero a que se acerquen y me olisqueen.

—¿Son tuyos?

—Solo dos, el negro y marrón es de mi primo Patrick. Este es Blot. —Dinny rasca las orejas de un perro cruzado de aspecto agresivo, todo dientes y cicatrices—, y este es Popeye. —Un animal más pequeño y manso, con el pelo marrón y áspero, y mirada bondadosa. Popeye lame los dedos que Dinny le tiende.

—Esto..., ¿estáis trabajando por aquí? ¿A qué te dedicas?

Recurro a una pregunta infalible y Dinny se encoge de hombros. Por un momento se me ocurre que tal vez tiene una fuente inagotable de ingresos, que roba o trafica con drogas. Pero así es como pensaría Meredith y me avergüenzo.

—En estos momentos a nada. Vamos de aquí para allá buscando trabajo. En granjas, en bares, en festivales. Esta época del año está bastante muerta.

—Debe de ser duro.

Dinny me lanza una mirada.

—Nos va bien, Erica —me dice con suavidad.

No me pregunta a qué me dedico. En el breve paseo hasta el campamento parezco haber agotado todo el crédito que una amistad de la infancia me concede.

—Me gusta tu ambulancia —digo, desesperada.

Mientras lo digo, se abre de golpe la puerta y baja torpemente una chica. Se estira con una mueca, poniendo las manos en la parte inferior de la espalda. La reconozco de inmediato como la chica embarazada del túmulo. Pero no puede tener más de quince o dieciséis años. Dinny tiene la misma edad que Beth, treinta y cinco. Vuelvo a mirar a la chica y trato de convencerme de que tiene dieciocho o diecinueve, pero no puedo.

La chica de los rizos como burbujas, de un rubio brillante natural que ya casi no se ve. Tiene la piel muy pálida y manchas azuladas debajo de los ojos. Con un jersey a rayas ceñido, salta a la vista que le falta poco para salir de cuentas. Me ve al lado de Dinny y se acerca con mala cara. Trato de sonreír, de parecer cómoda. Me mira con más ferocidad que Blot.

—¿Quién es? —exige saber con las manos en las caderas, dirigiéndose a Dinny.

—Erica, esta es Honey. Honey, Erica.

—¿Honey? Encantada de conocerte. Perdona por el susto del otro día en el túmulo —digo, con un tono alegre que me recuerda, horrorizada, mi tono de maestra.

Honey me mira con ojos planos y cansados.

—¿Eras tú? No me asustaste. —Habla con un marcado acento de Wiltshire.

—Bueno, tal vez no te asustara pero... —Me encojo de hombros.

Me mira durante mucho rato. Un examen tan minucioso de alguien tan joven. Siento un visible alivio cuando se cansa y se vuelve de nuevo hacia Dinny.

—La estufa no tira bien —dice.

Dinny suspira y se agacha para acariciar a Popeye. Nos caen las primeras gotas de lluvia en las manos y en la cara.

—Enseguida me ocupo de ello —dice tranquilizador.

Ella lo mira fijamente, luego se vuelve y entra de nuevo sin mirar atrás. Me quedo muda de asombro por un momento.

—Esto..., ¿cuándo sale de cuentas? Debe de faltar poco —pregunto torpemente, esperando que ella no me oiga.

—Poco después de Navidad —responde Dinny, mirando hacia el otro extremo del claro.

—¡Qué poco! Debes de estar muy emocionado. ¿Ya tiene todo listo? ¿Para ir al hospital?

Dinny niega con la cabeza.

—Nada de hospitales. Dice que quiere tenerlo aquí. —Tras una pausa, se levanta y se vuelve hacia mí—. No sé si es buena idea. ¿Sabes algo de bebés? —Parece ansioso.

—¿Yo? La verdad es que no. Nunca he..., pero últimamente el gobierno siempre está hablando de las ventajas de dar a la luz en casa. Al parecer es un derecho de la mujer. ¿Tenéis una buena comadrona?

—No tenemos comadrona. Y no será en casa... Quiere tenerlo ahí fuera, en el bosque.

—¿En el bosque? ¡Pero... estamos en diciembre! ¿Está loca?

—Ya sé que es diciembre, Erica. Pero, como tú dices, ella tiene derecho a escoger —contesta él con rotundidad. Percibo cierta exasperación bajo la superficie—. Está llevando la idea de un parto natural hasta donde es capaz.

—Bueno, tú también tienes derecho a escoger. El padre también tiene derechos. Para empezar, los partos llevan su tiempo, ya sabes. Beth estuvo treinta y seis horas para tener a Eddie...

—¿Beth tiene un bebé?

—Lo tuvo. Ahora tiene once años. Va a venir estas navidades, así que probablemente lo conocerás... Eddie. Es un niño estupendo.

—Entonces, ¿está casada?

—Lo estuvo. Ya no —digo brevemente. Tiene preguntas sobre Beth, pero ninguna sobre mí.

Llueve cada vez más fuerte. Me inclino y meto las manos en los bolsillos, pero Dinny no parece notarlo. Se me ocurre ofrecerme a hablar con Honey, luego me acuerdo de su mirada dura y confío en que Dinny no me lo pida. Opto por una solución intermedia.

—Bueno, si Honey quiere hablar de ello con alguien, puede hacerlo con Beth. Su experiencia podría servir de advertencia.

—No quiere hablar con nadie de ello. Es... muy tozuda. —Dinny suspira.

—Ya lo he notado —murmuro. No puedo soportar otro silencio. Quiero preguntarle por las navidades. Los nombres que han pensado para el bebé. Quiero preguntarle sobre sus viajes, su vida, nuestro pasado—. Bueno, debo volver. Para refugiarme de esta lluvia. —Es todo lo que digo—. Me alegro mucho de haberte visto, Dinny. Celebro que hayas vuelto. Y ha sido un placer conocer a Honey. Yo..., bueno, estaremos en casa, si necesitas algo...

—Yo también me alegro de haberte visto, Erica. —Dinny me mira con la cabeza ladeada, pero en sus ojos veo preocupación, no alegría.

—Sí. Bueno, adiós. —Me voy, con toda la naturalidad de que soy capaz.

No le hablo a Beth de Dinny cuando la encuentro en la biblioteca, viendo la televisión. No estoy segura de por qué. Reaccionará cuando se lo diga, pienso. Y no sé cómo. De pronto estoy agitada. Tengo la sensación de que ya no estamos solas. Noto la presencia de Dinny ahí fuera, más allá de los árboles. Como algo engorroso que ves con el rabillo del ojo. El tercer vértice de nuestro triángulo. Apago el televisor y abro las cortinas.

—Vamos. Salgamos de aquí —digo.

—No quiero. ¿Adónde?

—De compras. Estoy harta de sopas enlatadas. Además, ya es casi Navidad. Mamá y papá vendrán a pasar el día, ¿y qué vamos a dar de comer a Eddie el día de Navidad? ¿Las rancias galletas Hovis de Meredith?

Beth reflexiona un momento, luego se levanta rápidamente y se pone las manos en las caderas.

—Dios mío, tienes razón. ¡Tienes razón!

—Lo sé.

—Vamos a necesitar un montón de cosas: un pavo, salchichas, patatas, pudines... —Cuenta con sus largos dedos.

Todavía faltan diez días para que sea Navidad, tenemos tiempo de sobra. Pero no se lo digo. Saco el máximo partido de su repentina animación y señalo la puerta.

—¡Y adornos! —grita.

—Vamos. Puedes hacer una lista en el coche.

Devizes se ha puesto de luces con motivo de la Navidad. De las tiendas y los hoteles de la calle principal asoman pequeños abetos llenos de luces blancas; hay una orquesta de metales tocando, y un hombre está tostando castañas en un carro del que se eleva humo. Me pregunto a qué se dedica el resto del año. Aquí la oscuridad y el aguanieve tiran de nosotras y nos convierten en parte de la multitud apelotonada. Nos tapamos bien las orejas con la bufanda y miramos las tiendas, disfrutando de las cálidas luces amarillas. Las dos de nuevo en el mundo, después de la soledad de la casa. Es una sensación agradable y emocionante, y echo de menos Londres. En el interior de cada tienda Beth tararea los villancicos grabados, y mientras caminamos, entrelazo el brazo en el suyo y se lo agarro con fuerza.

Varias horas después Beth ha entrado en un estado de hiperactividad navideña. Tenemos ocho clases de quesos diferentes, un jamón enorme, salchichas finas, crackers (de los comestibles, y los petardos con sorpresa que también se llaman así), un pavo que llevo al coche con dificultad, y un pastel que ha costado una cantidad de dinero ridícula. Lo metemos todo en el maletero y entramos de nuevo para buscar adornos brillantes, sartas de cuentas, pintura dorada, ornamentos de cristal, pequeños ángeles de paja vestidos con muselina blanca. A dos minutos de la casa hay una granja que vende árboles de Navidad, y de regreso paramos y encargamos uno de cuatro metros para el 23 de diciembre.

—Podemos ponerlo en el pasillo... Lo podrían atar a la barandilla —dice Beth con decisión.

Tal vez no debería dejarle gastar cuando está agitada como ahora. No me atrevo a juntar todas las facturas y sumarlas. Pero Beth tiene dinero..., el dinero de Maxwell, el dinero de su trabajo como traductora. Más dinero del que tengo yo, desde luego, aunque es algo de lo que nunca hablamos. Vive con poco la mayor parte del tiempo. A menos que Eddie necesite algo, lo ahorra. El mío se me va todo en Londres, en ir y venir del trabajo, en pagar el alquiler, en vivir. Ahora tenemos comida suficiente para diez personas cuando solo seremos cinco; pero Beth está más contenta, se la ve menos demacrada. La terapia de ir de compras. Y eso no es todo..., le gusta ser capaz de dar. La dejo ensartando guirnaldas a lo largo de la repisa de la chimenea con cara de concentración y voy a poner agua a hervir, sintiéndome satisfecha y soñolienta.

Encuentro un mensaje de mi agencia en el móvil, una suplencia en un colegio de Ealing, a partir del 12 de enero. Tengo un dedo suspendido sobre el botón de marcación automática, pero siento una extraña resistencia a apretarlo, a permitir que la vida real se entrometa. Sin embargo tengo que ganar dinero. La vida sigue. A menos que viva aquí y no haga falta, por supuesto. Ya no más alquileres. Solo los gastos de mantenimiento, aunque probablemente sean más altos que lo que pago actualmente por mi piso. ¿Valdría la pena intentarlo durante cinco o incluso diez años? Tratar de vivir aquí..., el tiempo necesario para cumplir con los términos del legado. Luego podríamos venderla y retirarnos a los cuarenta años, cuando hayan vuelto a subir los precios de las viviendas. Pero ¿y si a Beth le sienta mal vivir aquí? ¿Y si voy a seguir teniendo la sensación de que algo se acerca con sigilo por detrás? Ojalá pudiera volverme y mirar, averiguar qué es. Recuerdo todo lo que pasó ese verano, excepto lo que le ocurrió a Henry.

Fuimos los dos veranos siguientes y nuestra madre nos vigiló de cerca. No para protegernos o evitarnos el peligro, sino para observar nuestra reacción. No sé si yo cambié. Tal vez me volví un poco más callada. Y no nos movíamos del jardín; ya no queríamos aventurarnos a salir de él. Mamá nos mantuvo alejadas de Meredith, que entonces era impredecible y cuando menos te lo esperabas le daba por maldecir y acusar. Pero Beth se encerró cada vez más en sí misma. Nuestra madre se dio cuenta y se lo dijo a nuestro padre, y él frunció el ceño. Dejamos de ir.

Fuera el sol adquiere un tono anaranjado y rosa frío sobre el horizonte. Rocío las oscuras hojas de acebo con un espray de pintura dorada. Quedan preciosas. Los efluvios me marean, me ponen eufórica. Estoy colgándolas de las barandillas y los alféizares de las ventanas cuando Beth baja, con los brazos cruzados y cara de sueño. Se acerca a donde las he colgado y las toca con cuidado, probando la pintura con los dedos.

—¿Te gusta? —pregunto sonriente.

He sintonizado la emisora clásica de FM y se oye «Good King Wenceslas». Beth asiente. Bosteza.

—Silly bugger —canturreo—, he fell out; on a red hot cinder!

No tengo buena voz para cantar.

—Estás contenta —me dice.

Se acerca al alféizar de la ventana que estoy cubriendo de ramas, me aparta el pelo del ojo y me toca el arañazo de debajo. Es tan extraño que me toque. Sonrío.

—Bueno... —digo.

Las palabras vacilan en mi boca. Estoy muy tentada de pronunciarlas, sin saber aún si son acertadas o no.

—¿Bueno qué?

—Pues que Dinny está aquí.

Amor. 1902

El viaje de Nueva York a Woodward en el territorio de Oklahoma era largo, cubría una distancia de unos dos mil trescientos kilómetros. Estado tras estado se extendía bajo el tren, siempre hacia el oeste. De entrada Caroline se quedó impresionada con lo que veía por la ventanilla. A medida que dejaban atrás las ciudades conocidas del estado de Nueva York, las poblaciones se volvían más escasas y estaban más desperdigadas. Cruzaron bosques frondosos y oscuros, como de otra época, que cercaban el tren durante kilómetros y kilómetros. Cruzaron campos de trigo y de maíz no menos vastos ni menos asombrosos; y ciudades cada vez más pequeñas, como comprimidas por las grandes extensiones de tierra que las rodeaban. En una estación habían construido junto a las vías unas viviendas destartaladas y unos niños que jugaban corrieron al lado del tren, agitando las manos y pidiendo monedas. Sorprendida, Caroline vio que iban descalzos. Los saludó desde el tren mientras este se alejaba de nuevo, y se volvió para contemplar cómo sus frágiles hogares se reducían a miniaturas y la tierra se abría a ambos lados. Esa tierra hacia el oeste era verdaderamente indómita, pensó. En ella vivían hombres, pero aún no la habían forjado; no como habían forjado la ciudad de Nueva York. Se recostó en su asiento y contempló las lejanas colinas color morado con cierta inquietud. El tren, tan poderoso un momento atrás, era como una simple mota, un insecto que se arrastraba por la interminable superficie del mundo.

Cuando Caroline cambió de tren por tercera y última vez en Dodge City, Kansas, se sentía apesadumbrada por el cansancio e incómoda con la ropa de varios días. Tenía el estómago ardiendo y vacío porque hacía un día y medio que se le habían acabado las provisiones que Sara le había empaquetado; Sara, que era incapaz de imaginar un viaje tan largo que no bastara con media docena de huevos duros, una manzana y un pastel de carne de cerdo. Caroline se unió a varios pasajeros para comer en El Vacquero, en el hotel Harvey, junto a la estación de Dodge City. Era un edificio nuevo de ladrillo, lo que interpretó como un signo de la nueva riqueza y estabilidad de lo que hasta hacía poco habían sido tierras fronterizas. Miró alrededor con discreción, demasiado intrigada por su entorno para contenerse.

La calle sin pavimentar estaba atestada de gente, ponis, calesas y carros que hacían un ruido amortiguado muy distinto del de una calle de Nueva York. Los caballos ensillados estaban alineados a lo largo de los postes para atarlos, con los cuartos traseros apoyados en una pata inclinada hacia atrás. El hedor del estiércol líquido era intenso, desde los cercanos establos se extendía por toda la ciudad, mezclándose de forma extraña con los olores de la comida y de los cuerpos calientes de las personas y los animales. Confundido, el estómago de Caroline no sabía si hacer ruidos o encogerse. Los hombres paseaban con pistolas a las caderas y la camisa desabrochada, y ella los miró maravillada, como si hubieran salido de una leyenda. El corazón le latía con energía nerviosa y se notaba la garganta seca. Por un momento casi echó de menos la presencia indomable de Bathilda a su lado; echó de menos tener la barricada de su respetabilidad detrás de la cual esconderse. Avergonzada, irguió los hombros y leyó de nuevo la carta del menú.

El restaurante estaba lleno, pero enseguida la atendió una resuelta joven con un pulcro uniforme que le llevó consomé con fideos, huevos escalfados y café.

—¿Viaja lejos, señorita? —preguntó un hombre que estaba sentado dos asientos más allá en la mesa y que le sonrió mientras se inclinaba hacia ella.

Caroline se sonrojó, sorprendida de que alguien se dirigiera a ella de una forma tan informal. El hombre iba sin afeitar y los puños del abrigo le brillaban.

—A Woodward —respondió ella, sin saber si debía presentarse antes o si debía hablar siquiera con él.

—¿Woodward? Bueno, supongo que no queda tan lejos, teniendo en cuenta el largo camino que ya ha hecho... Si no me engaña su acento, es de Nueva York. —Le dedicó otra sonrisa aún más amplia.

Caroline asintió rápidamente y se concentró en los huevos.

—¿Tiene familia allí? En Woodward, quiero decir.

—Mi marido —respondió ella.

—¡Su marido! —exclamó él en voz alta—. Eso es una clamorosa vergüenza. Aun así, es una suerte que este lugar se haya abierto. ¡Antes, el local de Fred Harvey era un furgón sobre pilares! ¿Ha visto algo así alguna vez en el Este?

Caroline trató de sonreír educada.

—Eh, Doon, deja en paz a la joven. ¿No ves que quiere comer tranquila? —Era otro hombre sentado junto al primero, con una expresión malhumorada y profundas arrugas alrededor de los ojos. Se había peinado el pelo hacia un lado con ferocidad y allí se había quedado, fijado con alguna sustancia. Caroline apenas se atrevía a mirarlo. Le ardían las mejillas.

—Le pido disculpas, señorita —murmuró el primer hombre.

Caroline comió con prisas indecorosas y, a pesar del calor, volvió a subirse al tren con las manos dentro de su manguito de piel de zorro.

A partir de Dodge City el campo era amplio y con pocas interrupciones. Kilómetros de monótonas praderas se sucedían a medida que el tren avanzaba por la línea de Santa Fe hacia el sur. Caroline se repantigó en el asiento y tuvo ganas de aflojarse el corsé. Estaba demasiado cansada para mantener la postura de una dama, y como se encontraba sola en el compartimiento, apoyó la cabeza en el cristal y miró hacia el infinito cielo color cáscara de huevo. Nunca había visto un horizonte tan extenso, tan plano, tan lejano. Su poderosa amplitud poco a poco empezó a producirle vértigo. Había esperado ver montañas nevadas, campos de labranza verde esmeralda y ríos de curso rápido. Pero la tierra parecía asfixiada y exhausta, exactamente como se sentía ella. Sacó de su bolsa El virginiano y se imaginó a sí misma como Molly Wood, rompiendo sin miedo los lazos con su hogar y dirigiéndose con arrojo hacia una nueva vida en una tierra desconocida. Pero al cabo de un rato dejó de sentirse como ella y volvió a invadirle el miedo, y se puso a pensar en su marido, esperándole en Woodward, lo que pareció disminuir la velocidad del tren y prolongar el viaje interminable, pero también la tranquilizó.

El tren llegó a Woodward a última hora de la tarde, cuando el sol empezaba a ponerse contra el cristal polvoriento de la ventana. Caroline dormitaba cuando el revisor pasó a grandes zancadas por delante de su compartimiento.

—¡Woodward! ¡Siguiente parada, Woodward!

El grito la despertó y le aceleró el pulso. Reunió sus cosas y se levantó tan deprisa que la cabeza le dio vueltas, por lo que tuvo que sentarse de nuevo y respirar hondo. En lo único que podía pensar era en Corin. ¡Volver a verlo, después de tantos días! Miró impaciente hacia la estación mientras el tren se detenía con un chirrido, desesperada por verlo. Al verse reflejada en el cristal, se apresuró a arreglarse el pelo, y se mordió los labios y se pellizcó las mejillas para darles color. No podía calmarse ni dejar de temblar.

Bajó rígidamente del tren, con las faldas pegadas a las piernas, y los pies hinchados y ardiendo dentro de las botas. Miró a uno y otro lado del andén con el alma en vilo, pero no vio a Corin entre el puñado de personas que bajaban de las calesas o aguardaban en la estación. El tren exhaló un sonido cansino y se arrastró hacia un apartadero donde un depósito de agua se alzaba contra el cielo. Un viento cálido la saludó, cantando débilmente en sus oídos, y la arena que cubría el andén crujió bajo sus pies. Volvió a mirar alrededor y de pronto se sintió vacía, como si la hubieran soltado repentinamente y la próxima ráfaga de viento se la fuera a llevar consigo. Nerviosa, se colocó bien el sombrero, pero mantuvo la sonrisa preparada mientras buscaba con la mirada. Woodward parecía una ciudad pequeña y tranquila. La calle que salía de la estación era ancha y sin pavimentar, y a lo largo de ella el viento había dibujado pequeñas ondas en la arena. Le llegó el olor a alquitrán del edificio de la estación, que ardía bajo el sol, y un penetrante hedor a ganado. Bajó la mirada hacia el suelo y con la punta del pie trazó una línea.

A medida que se alejaba la locomotora se extendió una nueva clase de silencio, detrás del traqueteo de una calesa que pasaba y del chirriar del carro que empujaba el mozo de estación, midiendo la fuerza de su espalda con el peso del equipaje. ¿Dónde estaba Corin? Dentro de ella borboteaban dudas y temores... de que se hubiera arrepentido de su decisión, de verse abandonada y tener que tomar el siguiente tren a Nueva York. Dio vueltas en un círculo, desesperada por verlo. El mozo de estación se había detenido con su equipaje e intentaba atraer su mirada para preguntarle, sin duda, adonde debía llevarlo. Pero si Corin no estaba allí, ella no sabía qué responder. No tenía ni idea de adonde ir, dónde alojarse o qué hacer. Sintió que la sangre le abandonaba el rostro y empezaba a darle vueltas la cabeza. Por un instante aterrador creyó que iba a desmayarse o a estallar en llanto, o ambas cosas. Respiró hondo, temblorosa, y, desesperada, trató de pensar qué hacer, qué decir al mozo para disimular su confusión.

—¿Señora Massey?

Al principio Caroline no se identificó con el nombre, pronunciado con marcado acento del Sur. No prestó atención al hombre que se había detenido a su lado con el sombrero en las manos y el cuerpo curvado en una postura relajada. Aparentaba unos treinta años, pero los elementos le habían curtido el rostro del mismo modo que habían desteñido el azul de su camisa de franela. El pelo despeinado estaba salpicado de mechones rojos y castaños.

—¿Señora Massey? —preguntó de nuevo, dando un paso hacia ella.

—¡Oh! Sí, soy yo —exclamó ella, sobresaltada.

—Encantado, señora Massey. Me llamo Derek Hutchinson, pero todo el mundo me llama Hutch y me gustaría que usted también lo hiciera. —Se puso el sombrero debajo del brazo y le tendió una mano, que Caroline estrechó tímidamente con las puntas de los dedos.

—¿Dónde está el señor Massey?

—Corin tenía previsto volver a tiempo para venir a recogerla, señora, y me consta que se moría de ganas, pero ha habido un problema con unos ladrones de reses y lo han llamado para que se ocupe de ello... Cuando nosotros lleguemos ya habrá regresado, estoy seguro —añadió Hutch al ver la expresión decepcionada de Caroline.

Las lágrimas de decepción le enturbiaron la vista y se mordió el labio inferior para detenerlas. Hutch titubeó, desconcertado ante su reacción.

—Entiendo —jadeó ella, balanceándose ligeramente.

Y de pronto sintió el deseo de sentarse. Corin no había ido a recogerla. Presa de un pánico repentino, empezó a hacer hipótesis acerca de las razones por las que la había evitado.

Hutch carraspeó tímidamente y cambió con torpeza de postura.

—Esto..., humm, me consta que estaba deseando venir a recogerla, señora Massey, pero cuando hay que capturar ladrones, los rancheros tienen el deber de ayudarse mutuamente. Yo he venido en su lugar y estoy a su servicio.

—¿Tienen el deber de ir? —preguntó ella, vacilante.

—Sí. Se ha visto obligado a hacerlo.

—Entonces, ¿es usted su... sirviente?

Hutch sonrió e inclinó la barbilla.

—Bueno, no exactamente, señora Massey. No exactamente. Soy el capataz del rancho.

—Entiendo —dijo Caroline, aunque no lo entendía—. ¿Y cree que habremos llegado a la hora de comer? —preguntó, luchando por recuperar la compostura.

—¿A la hora de comer, señora? ¿De mañana, quiere decir?

—¿Mañana?

—Hay casi unos sesenta kilómetros de aquí al rancho. No es mucho, pero creo que son demasiados para salir esta tarde. Le espera una habitación en la pensión, y una buena cena, que parece necesitar, si me permite el atrevimiento. —Examinó con ojo crítico lo menuda que era y la palidez de su tez.

—¿Sesenta kilómetros? Pero... ¿cuánto tardaremos?

—Saldremos mañana temprano y estaremos allí hacia el mediodía del día siguiente... No había contado con que trajera tantos baúles y cajas, y eso podría retrasarnos algo. Pero los caballos están frescos y si no cambia el tiempo será un viaje sin incidentes.

Hutch sonrió, y Caroline se recobró y trató de ofrecerle una sonrisa en lugar del cansancio que la había invadido solo de oír hablar de otro día y medio de viaje. Hutch se adelantó y le ofreció un brazo.

—Así me gusta. Venga conmigo y podrá ponerse cómoda. Parece bastante cansada, señora Massey.

El hotel Central de la calle principal estaba regentado por una mujer de formas rotundas y expresión avinagrada que se presentó como la señora Jessop. Condujo a Caroline a una habitación limpia aunque no muy espaciosa, mientras Hutch supervisaba el traslado del equipaje del carro de la estación al carromato que iba a llevarlos al rancho. Caroline le pidió a la señora Jessop que le preparara un baño caliente, y se apresuró a sacar unas monedas del bolso al ver que esta fruncía el entrecejo.

—Adelante, pues. Llamaré a su puerta cuando esté listo —dijo la propietaria, mirándola con severidad.

El cerrojo de la puerta del cuarto de baño era endeble y a través de un agujero en un nudo de la madera se veía el pasillo. Caroline no apartó la vista de él mientras se bañaba, aterrada por si veía la sombra de un ojo intruso. La bañera estaba poco llena, pero aun así resultaba regenerador sumergirse en ella. La sangre le circuló de nuevo por los músculos rígidos y la dolorida espalda, y por fin recostó la cabeza y respiró hondo. La habitación olía a toallas húmedas y a jabón barato. A través de los postigos entraba la última luz de la tarde y llegaban voces de la calle; voces lentas y melodiosas con acentos extraños. Luego sonó una fuerte voz masculina, justo debajo de la ventana.

—¡Eh, canalla! ¿Qué diantre estás haciendo aquí?

A Caroline se le aceleró el pulso al oír ese lenguaje y se sentó bruscamente, esperando más palabrotas en cualquier momento, una pelea o incluso tiros. Pero lo que oyó fue una serie de carcajadas y palmadas en el hombro. Volvió a sumergirse en el agua cada vez más fría y trató de serenarse de nuevo.

Después se secó con una toalla áspera y se puso un vestido blanco limpio sin las joyas, porque no quería eclipsar a las demás huéspedes. Sin la ayuda de Sara, su cintura era menos avispada y no iba tan pulcramente peinada, pero cuando bajó a la hora de cenar se sentía más ella misma. Buscó con la mirada a Derek Hutchinson y, al no encontrarlo, preguntó por él a la señora Jessop.

—No volverá a verlo esta noche, estoy segura —dijo la mujer con una sonrisa cómplice—. Se dirigía al Dew Drop la última vez que lo he visto.

—¿Adónde?

—Al Dew Drop, al otro lado del Miliken's Bridge, junto al depósito. ¡Lo que sea que haya decidido beber esta noche, lo beberá allí y no aquí! —Y soltó una risita—. Ha estado varios meses fuera. A un hombre se le abre el apetito. —Al ver la cara de incomprensión de Caroline, aflojó—. Adelante, señora Massey, siéntese. Le mandaré a Dora con su cena.

Así lo hizo Caroline, que comió sola en el mostrador, sin más compañía que la inquisitiva Dora, quien cada vez que le llevaba un plato le hacía un montón de preguntas sobre el Este. En el otro extremo de la sala, dos caballeros de aspecto zarrapastroso y expresión atribulada se explayaban sobre el precio del grano.

La mañana amaneció soleada, el cielo claro y despejado, y en el aire flotaba un olor que era nuevo para Caroline; un olor a tierra húmeda y artemisas recién brotadas en la pradera que rodeaba Woodward, totalmente distinto del olor a ladrillo, humo y gente de la ciudad. El sol caía a plomo cuando emprendieron el último tramo del viaje. Hutch la ayudó a subir al carromato, y Caroline notó que llevaba un arma abultada en la cadera, un revólver de seis balas enfundado. Le produjo un extraño hormigueo en las entrañas. Se ladeó el sombrero para protegerse los ojos de la luz deslumbrante, pero no pudo evitar seguir entrecerrándolos. El sol parecía brillar más allí que en Nueva York, y cuando lo comentó, Hutch inclinó la barbilla dándole la razón.

—Eso creo, señora. Nunca he estado tan al este, ni tan al norte ahora que lo pienso, pero supongo que en un lugar donde hay tantos edificios y tanta gente viviendo y muriendo el aire acaba contaminado, como sus ríos.

Una brisa juguetona levantó la arena que había bajo las ruedas del carromato, arremolinándola alrededor de ellos, y Caroline agitó las manos para protegerse, pero no evitó que se le colara por los pliegues de la falda. Hutch la observó sin sonreír.

—En cuanto salgamos de la ciudad habrá menos arena en el aire, señora Massey.

No tardaron mucho en cruzar Woodward. Bajaron por la calle principal, flanqueada por edificios con estructuras de madera y solo un par de construcciones más permanentes. Vio varios bares, bancos, una oficina de correos, unos almacenes y un teatro. Había bastantes carros y caballos que iban y venían, y numerosas personas ocupándose de sus asuntos, la mayoría hombres. Caroline miró por encima del hombro la ciudad que dejaban atrás. A lo lejos vio que muchas de las fachadas de los edificios altos eran falsas y solo había un piso detrás.

—¿Esto es todo Woodward? —preguntó con incredulidad.

—Sí, señora. Hoy día unas dos mil almas lo consideran su hogar y sigue creciendo. Desde que abrieron las tierras de los cheyenes y los arapahoes está llegando gente que se establece en granjas. A muchos les da pena ver las tierras cercadas y aradas. Yo lo llamo progreso, aunque me alegro de que todavía haya muchas tierras vírgenes para el ganado.

—¿Arapahoes? ¿Qué significa?

—¿Los arapahoes? Son indios. Sus tierras quedan más al norte, pero el gobierno los asentó aquí, como a tantos otros... Las tierras que estamos cruzando eran hasta hace poco de los cherokee, aunque viven más al este. Las alquilaron durante años a los rancheros y los ganaderos, hasta que en el noventa y tres se abrieron a los colonos...

—Pero ¿es seguro para la gente civilizada vivir junto a los indios? —Caroline estaba perpleja.

Hutch la miró de reojo y alzó un hombro.

—Han vendido sus tierras y se han trasladado más al este. Supongo que tienen tan pocas ganas de tener vecinos blancos como los blancos de vivir junto a los indios.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Caroline—. ¡No habría pegado ojo por las noches sabiendo que esas criaturas deambulaban al otro lado de mi ventana!

Soltó una risa nerviosa, sin advertir la expresión pensativa de Hutch al mirar hacia la pradera. Caroline siguió su mirada y sintió un aleteo en el estómago al pensar que esos salvajes podían haber arrancado cabelleras no hacía mucho en ese mismo lugar. Un par de conejos se asustaron a un lado del camino y se escabulleron hacia la maleza, dejando ver solo las puntas negras de sus orejas.

Al cabo de unos quince o veinte kilómetros aparecieron unos edificios a lo lejos. Caroline se alegró de verlos. Cada kilómetro que habían recorrido desde Woodward había sido como un salto que la desviaba de algún modo de la seguridad; un kilómetro más lejos de la civilización, aunque también fuera un kilómetro más cerca de Corin. Se protegió los ojos para mirar mejor.

—¿Esa es la próxima ciudad? —preguntó.

Hutch silbó suavemente a los caballos, dos animales color castaño con patas recias y cuartos traseros gruesos, para que se detuvieran.

—No, señora. Solo es el viejo fuerte. Lo llaman Fort Supply. Me temo que pronto dejaremos la carretera y empezarán los baches.

—¿Fort Supply? ¿Entonces hay tropas de guarnición aquí?

—Ya no. Ha estado vacío los últimos siete u ocho años.

—Pero ¿qué hacían aquí? ¿Proteger a la gente de los indios?

—Bueno, en cierto modo sí, claro. Pero sobre todo se ocupaban de que los blancos no se asentaran en las tierras indias. De modo que podría decirse que estaban para proteger a los indios de las personas como usted y como yo.

—Oh —dijo Caroline, desinflándose un poco.

Le había gustado la idea de que hubiera soldados tan cerca vigilando el rancho e inmediatamente se había imaginado bailando una contradanza con hombres pulcramente uniformados. Pero a medida que se acercaban vio que se trataba de una edificación baja y achaparrada, construida con madera y tierra en lugar de con ladrillo o piedra. Los huecos negros de las ventanas parecían inquietantemente vigilantes y apartó la vista con un escalofrío.

—Pero ¿adónde lleva esta carretera?

—Supongo que a ninguna parte —respondió Hutch—. Se extiende desde aquí hasta el fuerte, pero este tramo ahora lo utiliza sobre todo gente como nosotros, para que el trayecto a la ciudad resulte un poco más benévolo con sus huesos.

Caroline miró atrás hacia la carretera vacía y observó cómo el polvo se asentaba de nuevo. Se había imaginado tierras vírgenes que no habían sido tocadas por otra mano que la de Dios. Pero allí ya había ruinas fantasmales y una carretera que no llevaba a ninguna parte.

—Pronto cruzaremos el North Canadian, señora Massey —dijo Hutch—. Pero no quiero alarmarla. En esta época del año no será ningún problema.

Caroline asintió y sonrió dócilmente.

El río era ancho pero poco profundó, el agua solo cubría hasta la mitad de las ruedas del carromato y el vientre de los caballos. Cuando llegaron a la otra orilla, Hutch dejó sueltos a los dos animales, que bebieron ávidamente y chapotearon con las patas, salpicándose el pelo polvoriento y llenando las fosas nasales de Caroline del olor de su piel caliente. Ella se frotó unas gotitas en la falda pero solo logró ensuciarla más. Se detuvieron para comer al otro lado, donde había un bosquecillo de álamos de Virginia cuyas raíces retorcidas se hundían en la orilla de arena y proyectaban una sombra moteada. Hutch extendió una manta gruesa, luego le tendió la mano a Caroline, que se bajó del carromato y se acomodó en el suelo como pudo. Pero el corsé no le permitía estar cómoda, y habló poco mientras comía una loncha de jamón que la obligaba a masticar de forma poco delicada y pan que se le desmigajaba en el regazo, y molía granos de arena entre los dientes. El único ruido era el siseo y el estruendo de la brisa a través de las hojas de los álamos que se retorcían y temblaban, lanzando silenciosas sombras plateadas y verdes. Antes de reemprender el camino, Caroline se tomó muchas molestias para sacar su sombrilla de seda del equipaje.

El carromato avanzó más despacio por la pradera abierta, dando sacudidas sobre manojos de artemisas y arrastrándose por tramos de arenas movedizas o por el lodoso cauce de un riachuelo poco profundo. De vez en cuando pasaban por viviendas, casas excavadas y construidas con prisas para albergar a una familia, tomar posesión, señalar un nuevo comienzo. Pero estaban muy alejadas unas de otras y se volvieron cada vez más escasas. Según avanzaba la tarde Caroline dormitó, balanceándose en el asiento al lado de Hutch. Cada vez que empezaba a caérsele la cabeza la despertaba una sacudida.

—Pronto pararemos para pasar la noche, señora. Supongo que no le vendrá mal un café caliente o una cama.

—Ya lo creo. Estoy bastante cansada. ¿Estamos muy lejos aún de la ciudad?

—Parece más lejos en carro. He hecho el viaje en un solo día a caballo, sin forzarlo demasiado. Lo único que se necesita es un animal rápido, y su marido cría algunos de los mejores de todo el territorio de Oklahoma.

—¿Dónde pasaremos la noche? ¿Hay algún poblado cerca?

—No. Esta noche acamparemos.

—¿Acamparemos?

—Eso es. ¡No se alarme, señora Massey! Soy un hombre de honor además de discreto —dijo él sonriendo con ironía al ver el desconcierto de Caroline.

Ella tardó un momento en comprender que él había creído escandalizarla con la idea de pasar la noche sola con él. Se sonrojó y bajó la vista, y se sorprendió mirando la cinturilla de sus pantalones, donde se le había salido un poco la camisa, dejando ver un trozo de vientre duro y bronceado. Tragó saliva y clavó la mirada con firmeza en el horizonte. En realidad su primer temor había sido dormir a la intemperie, expuesta a los animales, a los elementos y a otros ensañamientos de la naturaleza.

Antes de que se pusiera el sol, Hutch detuvo el carromato en una extensión llana donde el suelo era más verde y exuberante. Ayudó a Caroline a bajar y ella se quedó de pie con todo el cuerpo dolorido, sin saber qué hacer. Hutch soltó los caballos, les quitó las bridas y les dio una palmada en la grupa. Con alegres relinchos y agitando las colas, estos trotaron perezosamente unos pasos y se pusieron a comer enormes bocados de hierba.

—Pero... ¿no se escaparán? —preguntó Caroline.

—No creo que se vayan muy lejos. Y harán kilómetros por una rebanada de pan.

Hutch descargó del carromato una tienda y la montó rápidamente. Extendió mantas sobre unas pieles de búfalo para hacer una cama dentro y dejó el neceser de ella al lado.

—Aquí estará cómoda. Igual que en un hotel de Nueva York.

Caroline lo miró, sin saber si se burlaba de ella, luego sonrió y se sentó dentro de la tienda, arrugando la nariz por el olor de las pieles. Pero la cama era mullida y blanda, y los lados de la tienda se inflaban y desinflaban con la brisa, como si respirara con delicadeza. Notó cómo se le acompasaba el pulso y le inundaba una suave calma.

Hutch había hecho rápidamente un fuego y estaba acuclillado a su lado, vigilando una sartén alargada y plana que chisporroteaba echando humo. De vez en cuando arrojaba a las llamas algo seco y marrón que Caroline no reconoció.

—¿Qué utiliza como combustible?

—Boñigas de vaca —replicó Hutch, sin dar ninguna explicación.

Caroline no se atrevió a preguntar más. El cielo era una apoteosis de vetas rosas y azul turquesa que se alejaban del fulgor del oeste hacia el profundo y aterciopelado azul del este. El fuego iluminaba la cara de Hutch.

—He puesto allí esa caja para que se siente —dijo, señalándola con el tenedor.

Caroline se sentó en ella, obediente. En la oscuridad que había más allá de la hoguera un caballo resopló y relinchó con suavidad. Y de pronto un profundo aullido, alto y fantasmal, resonó por toda la llanura hasta donde se encontraban ellos.

—¿Qué ha sido eso? —exclamó Caroline, poniéndose de pie.

Se le bajó la sangre de la cabeza y se tambaleó alargando un brazo que Hutch, apareciendo a su lado al instante, asió a tiempo.

—Siéntese, señora —insistió—. Siéntese otra vez.

—¿Son lobos? —preguntó ella, incapaz de impedir que le temblara la voz.

—Solo son lobos de la pradera, eso es todo. No tienen ni el tamaño de un perro y no son más feroces. No se acercarán, se lo prometo.

—¿Está seguro?

—Tan seguro como que estoy aquí sentado, señora Massey.

Caroline se envolvió con su chal y se acurrucó sobre la dura caja de madera, con cada fibra de su cuerpo en tensión. Hutch pareció notar su miedo y empezó a hablar.

—A veces los llaman coyotes. Se mueven en manada y se pelean por los huesos abandonados. De eso están hablando ahora, de quién ha encontrado los mejores huesos para comérselos. La peor diablura que harán es robar gallinas de alguna granja, pero solo si se ven obligados a hacerlo. Supongo que han aprendido a no acercarse a la gente, a menos que quieran recibir un tiro en la cola, claro... —Y así siguió hablando, con voz suave y de algún modo tranquilizadora, y al oírla Caroline se serenó.

Una y otra vez se oyó el aullido del coyote, largo y triste, sobre el campamento.

—Suena tan solitario —murmuró ella.

Hutch la miró, con los ojos ocultos en la sombra. Le pasó con cuidado una taza de hojalata.

—Tome un poco de café, señora.

El amanecer despertó a Caroline, con la luz brillando irresistible dentro de la tienda. Había estado soñando con Bathilda, que la observaba por encima del hombro mientras hacía escalas en el piano y exclamaba, como solía hacer: «¡Las muñecas! ¡Las muñecas!». Por un momento no recordó dónde estaba. Sacó la cabeza con cautela de la tienda y sintió alivio al no ver señales de Hutch. El cielo por el este estaba deslumbrante. Nunca se había despertado tan temprano. Se levantó y se estiró, colocando las manos en la parte inferior de la espalda. Tenía el pelo enredado y un gusto amargo en la boca del café de la noche anterior. Se frotó los ojos y se dio cuenta de que tenía las cejas llenas de arena. De hecho, toda la cara y la ropa. En los puños vio una línea de suciedad, y la notó también dentro del cuello, frotándole la piel. Un montón de mantas arrugadas al lado de las brasas apagadas de la hoguera señalaban dónde había pasado la noche el capataz.

—Buenos días, señora Massey —dijo Hutch, sobresaltándola.

Se acercaba desde una explanada verde que había al otro lado del carromato, llevando un caballo castaño en cada mano.

—¿Qué le ha parecido su primera noche de vaquera? —Sonrió.

Caroline le devolvió la sonrisa, sin acabar de entenderle.

—Buenos días, señor Hutchinson. He dormido bien, gracias.

—Voy a llevar a estos dos al riachuelo de ahí abajo para que beban y luego vendré a preparar el desayuno.

Caroline asintió y miró alrededor.

—He dejado una lata llena de agua allí, por si quiere refrescarse un poco —añadió él sonriendo de nuevo mientras se abría paso por el campamento.

Sin embargo, la verdadera necesidad de Caroline era descargar el vientre. Titubeó un rato hasta que cayó en la cuenta, horrorizada, de que iba a tener que hacerlo entre los matorrales, y que al partir de forma tan ostentosa en dirección contraria Hutch probablemente quería tranquilizarla haciéndole saber que no estaría cerca para presenciar esa indignidad. Al lado de la solícita lata de agua había dejado un fajo de papel de periódico y una fina toalla de algodón. Con una mueca de horror, Caroline hizo el mejor uso que supo de esos precarios utensilios. Cuando Hutch regresó tuvo la delicadeza de no mirar ni preguntar por lo que le había dejado preparado.

Hacia el mediodía el sol abrasaba, pero a Caroline le pesaba el brazo con que aferraba su polvorienta sombrilla. Se rindió y la dobló en el regazo. Mirando hacia el vasto cielo insondable, vio a lo lejos dos puntos negros que describían un círculo.

—¿Son águilas? —preguntó ella señalándolos, y fijándose al hacerlo en lo sucio que estaba su guante de encaje.

Hutch siguió su mirada, con los ojos entrecerrados.

—Me temo que solo son buitres. No hay muchas águilas en las praderas. Si sube a las Rocosas verá aves muy hermosas. Tiene una vista muy aguda, señora Massey. —Volvió a mirar por encima de las orejas de los caballos y cantó para sí—: Daisy, Daisy, give me your answer do...

Caroline dejó vagar la mirada por el horizonte, luego se irguió y señaló de nuevo.

—¡Viene alguien! —exclamó excitada.

—Bueno, ya no estamos lejos del rancho, señora. Podría ser uno de nuestros jinetes —dijo Hutch con una sutil sonrisa.

—¿Es Corin? —preguntó ella, llevándose las manos al pelo despeinado. Y empezó a esconder los mechones sueltos debajo del sombrero—. ¿Cree que es el señor Massey?

—Bueno. —Hutch volvió a sonreír mientras ella seguía arreglándose frenética—. No conozco a otro hombre que cabalgue una yegua tan negra como esa, de modo que podría ser su marido después de todo, señora.

Caroline seguía sacudiéndose las faldas y pellizcándose las mejillas, sin importarle que Hutch fuera testigo de sus esfuerzos, cuando el jinete se acercó y por fin vio a Corin por primera vez desde su boda, hacía un mes. Dejó caer las manos en el regazo y se irguió a pesar de los nervios. La yegua negra cubrió la distancia galopando sin esfuerzo y levantando arena a su paso, y cuando por fin llegó hasta ellos, Corin se bajó el pañuelo de la cara y mostró una gran sonrisa. Estaba tan bronceado y atractivo como ella lo recordaba.

—¡Caroline! —gritó—. ¡Qué alegría verte!

Bajó del caballo y se acercó hasta detenerse a sus pies. Ella se quedó sentada en el carromato, paralizada por el miedo y la expectación.

—¿Estás bien? ¿Qué tal ha ido el viaje?

Cuando ella no respondió, a Corin se le demudó la expresión y los ojos se le llenaron de desconcierto. Esto fue su perdición. Sin saber qué decir, y más aliviada de verlo de lo que habría reconocido jamás, dejó a un lado todo el decoro y se arrojó a los brazos que la esperaban. Solo la delgadez de ella impidió que los dos acabaran tumbados sobre la arena de la pradera. Detrás de ellos, sosteniendo despreocupadamente las riendas con una mano, Hutch observó la escena con una sonrisa lacónica y saludó a su jefe con un gesto de la cabeza.

Había unas cuantas personas alrededor cuando el carro que llevaba a la nueva esposa de Corin Massey se detuvo delante del rancho. La mayoría eran hombres jóvenes, con ropa gastada y polvorienta, y que sin embargo parecían haber hecho un esfuerzo por peinarse y meterse la camisa dentro de los pantalones. Corin sonrió al ver la preocupación en la cara de Caroline cuando, desesperada, echó otra mirada a su mugriento atuendo. Los hombres ladearon el sombrero y murmuraron saludos mientras ella bajaba del carromato y les sonreía educada.

—Quiero que des una vuelta por el rancho, Caroline —dijo Corin, bajando del caballo—. ¡Me hace tanta ilusión enseñártelo todo! A menos que estés demasiado cansada después del viaje.

—¡Estoy tan cansada, Corin! Por supuesto que quiero que me lo muestres, pero necesito echarme un rato y bañarme.

Corin asintió rápidamente, aunque pareció un poco decepcionado.

La casa alta y blanca que Caroline había imaginado era un edificio bajo de madera; y aunque la fachada había sido pintada de blanco, la arena de la pradera se había adherido a la mitad inferior, dándole un aspecto sucio. Corin siguió su mirada.

—El viento de primavera sopló antes de que pudiera secarse la pintura —explicó tímidamente—. Volveremos a pintarla, no te preocupes. ¡Por suerte solo nos dio tiempo de hacer la fachada, así que no habrá sido todo en balde!

Caroline miró los lados de la casa, todavía de madera desnuda.

—Ya me ocupo yo de Strumpet. Lleva a la señora Massey a la casa —dijo Hutch, cogiendo las riendas de las manos de Corin.

—¿Strumpet? —preguntó Caroline, desconcertada.

—Mi yegua. —Corin sonrió, frotando la frente del animal.

Caroline sabía poco de caballos, pero el animal pareció fruncir el ceño.

—No encontrarás alma más contestataria y temperamental en estos parajes, y no exagero.

—¿Por qué te la has quedado si es tan antipática?

Corin se encogió de hombros, como si nunca se le hubiera ocurrido pensarlo.

—Bueno, es mi montura.

En el interior de la casa, las paredes estaban desnudas y no había cortinas en las ventanas. Había suficientes muebles, pero estaban colocados al azar por la habitación, en ángulos extraños. Lo único que parecía estar en su lugar era una mecedora junto a la estufa, y un montón de publicaciones sobre ganado y catálogos de semillas a un lado. Por el suelo había muchas cajas de madera y de cartón. Caroline dio una vuelta despacio, mirándolo todo, y la arena crujió bajo las suelas de sus botas. Cuando miró a su marido, no pudo disimular su horror. La sonrisa de Corin desapareció de su cara.

—No lo he arreglado a propósito, porque pensé que era absurdo hacerlo hasta que llegaras y me dijeras cómo lo quieres —se apresuró a explicar—. Ahora que estás aquí, nos ocuparemos de ello enseguida.

Caroline sonrió, tomando una temblorosa bocanada de aire con olor a roble recién talado.

—Verás, es que... me ha llevado más tiempo de lo previsto construir la casa. Lo siento, Caroline.

—¡Oh, no lo sientas! —exclamó ella, angustiada al verlo preocupado—. Estoy segura de que quedará preciosa... Sé lo que hay que hacer para terminarla. Te ha quedado muy bien. —Se volvió y apoyó la cabeza en su pecho, inhalando el olor que desprendía.

Corin le apartó los mechones de la frente y la abrazó con fuerza. El contacto produjo en Caroline un calor interno y una sensación de opresión, como de hambre.

—Ven conmigo —murmuró él, y la condujo por una puerta situada en el otro extremo de la sala principal y que se abría a una habitación más pequeña dominada por una cama con una cabecera de hierro cubierta con una bonita colcha de colores. Caroline deslizó los dedos por ella, estaba hecha con retazos de raso y seda, fríos y acuosos al tacto.

—He hecho traer la cama desde Nueva York —dijo Corin—. Ha llegado justo antes que tú; y la colcha era de mi madre. ¿Por qué no la pruebas?

—¡Oh, no! ¡La ensuciaré! Es preciosa, Corin —dijo ella entusiasmada.

—Bueno, yo también estoy sucio e insisto en que la probemos. —Corin le cogió la mano y luego la cadera, y la rodeó con los brazos.

—¡Espera! ¡No! —Caroline se rió mientras él la arrastraba consigo, y daban botes sobre el colchón.

—Nunca disfrutamos de nuestra noche de bodas —susurró él.

El sol que entraba a raudales por la ventana le iluminaba el pelo y dejaba en la sombra sus ojos castaños. Caroline era muy consciente del olor que desprendía su cuerpo sin lavar y de la sequedad de su boca.

—Pero si aún no es la hora de irnos a la cama. Y necesito bañarme. .. Además, podría vernos alguien.

—Ya no estamos en Nueva York, cariño. No tienes que hacer lo que te dice tu tía, y no hemos de comportarnos como dicta la sociedad...

Corin le puso una mano en el vientre y ella contuvo el aliento. Él le desabrochó los botones de la blusa y se la abrió con delicadeza.

—Pero yo...

—No hay peros que valgan —murmuró él—. Date la vuelta.

Caroline obedeció, y él deshizo con torpeza los lazos del corsé.

Liberada, el aire que le entró de golpe en los pulmones hizo que la cabeza le diera vueltas. Cerró los ojos.

Corin la volvió de nuevo hacia él y recorrió su cuerpo con las manos ásperas que ella había advertido el día que se habían conocido. Le besó con delicadeza los párpados.

—Eres preciosa —susurró con voz profunda y ronca—. Con unos ojos como dólares de plata.

Sobresaltada por la fuerza de su pasión, ella lo besó ardientemente. No tenía una idea muy clara de lo que debía esperar, solo sabía que Corin tenía de pronto derechos sobre su cuerpo que nadie había tenido antes. Bathilda había insinuado que sentiría dolor y que debería cumplir con ciertos deberes, pero Caroline nunca había experimentado algo tan maravilloso como la presión de la piel de Corin contra la suya. La delicada insistencia de su roce, el movimiento de su cuerpo entre sus muslos, la llenaron de una sensación ardiente, fría y casi dolorosa, que estaba más allá de todo lo que había experimentado antes, y gritó de asombrada alegría, totalmente ajena a la falta de decoro o a que alguien pudiera oírla.

Corin llevó a su mujer a dar una vuelta por el rancho en una calesa, ya que era una gran caminata y ella nunca había montado a caballo. Se había quedado perplejo al enterarse, luego se había encogido de hombros y había dicho:

—No te preocupes. Pronto aprenderás.

Pero Caroline no se fiaba de los caballos, de su fea dentadura y su fuerza bruta, y la sola idea de sentarse encima de uno no le atraía en absoluto. Cuando Corin le presentó orgulloso sus yeguas de pura sangre y el apache semental, ella sonrió y se esforzó por distinguirlos entre sí. Pero todas las criaturas le parecían idénticas. Él la llevó por los distintos establos, corrales y cuadras, y por las cabañas bajas y toscas donde dormían sus jinetes. Caroline se fijó en lo relajado que parecía su marido, sin rastro de la incertidumbre o la inseguridad que había mostrado en Nueva York. Pasaron por delante de una triste choza medio enterrada en el suelo, con el tejado de tablones y terrones de césped.

—¡Esta habría sido nuestra casa si hubieras venido antes! —dijo Corin con una sonrisa.

—¿Esta? —repitió Caroline, horrorizada.

Corin asintió.

—Es la primera casa que construí aquí cuando reclamé mi herencia en el noventa y tres. Y pasé en ella dos inviernos antes de tener una casa como es debido... ¡Encontré una en la pradera y la arrastré hasta aquí! ¿Te lo puedes creer?

—¿Robaste una casa?

—¡No la robé! Supongo que algún colono la construyó con la intención de establecerse en esa tierra antes de que fuera legal. Fuera quien fuese debió de seguir su camino o le obligaron a hacerlo. Estaba abandonada, habitada por serpientes de cascabel; de modo que las eché, cargué la casa en un carro y la arrastré hasta aquí. Era bonita, pero no lo bastante grande para una familia. —Mientras lo decía le cogió la mano y se la apretó, y Caroline desvió la mirada, cohibida.

—¿Una gran familia? —preguntó tímidamente.

—Supongo que cuatro o cinco niños bastarán. —Corin sonrió—. ¿Tú qué dices?

—Cuatro o cinco bastarán —coincidió ella, sonriendo de oreja a oreja.

—Y aquí traemos a las yeguas cuando están a punto de parir.

—¿Qué es eso? —preguntó Caroline, señalando una tienda cónica más allá del corral de las yeguas.

—Aquí es donde vive Joe. ¿Ves la caseta de al lado? Joe y su mujer duermen en ella, pero sus viejos querían una tienda como la que siempre habían tenido y allí es donde viven aún. Son muy tradicionales.

—¿Por qué iban a...? ¿La familia de Joe vive en una tienda? —preguntó Caroline, perpleja.

Corin la miró, tan atónito como ella.

—Bueno, son indios, cariño. Y les gusta vivir como siempre lo han hecho. Pero Joe es más progresista. Ha trabajado para mí desde el principio, cuando solo podía pagarle con ropa y latas de tabaco Richmond de cinco centavos. Es uno de mis mejores jinetes...

—¿Indios? ¿Hay indios por aquí? —A Caroline se le aceleró el pulso y se le revolvió el estómago. No habría estado más sorprendida si le hubiera dicho que dejaba que los lobos se mezclaran con el ganado—. ¡Pero Hutch me dijo que todos se habían ido! —susurró.

—Bueno, la mayoría lo hicieron —explicó Corin—. El resto de la familia de Joe está en la reserva, al este de aquí, en las tierras que se extienden hasta el río Arkansas. Me refiero a los que se quedaron en el territorio de Oklahoma. Su jefe es Águila Blanca. Pero algunos regresaron hace unos años al norte. El jefe Oso de Pie los condujo a sus tierras de Nebraska. Supongo que tenían más morriña que los otros...

Pero ella apenas podía oír esa breve historia de la tribu. No podía dar crédito a sus oídos ni a sus ojos, que en su puerta acamparan los salvajes sobre cuyas atrocidades había circulado historias escabrosas por el Este durante décadas. El miedo la paralizó. Frenética, cogió las riendas de las manos de Corin y dio la vuelta al caballo para regresar a la casa.

—Espera, ¿qué estás haciendo? —Corin trató de arrebatarle las riendas mientras el caballo sacudía la cabeza en protesta, con el bocado sonando contra los dientes.

—¡Quiero irme de aquí! ¡Quiero alejarme de ellos! —gritó Caroline, temblando.

Se cubrió la cara con las manos, desesperada por ocultarla. Corin calmó el caballo y cogió las manos de Caroline.

—¡Escúchame! —dijo muy serio, mirándola fijamente—. Escúchame, Caroline. Son buenas personas. Personas como tú y como yo. Solo quieren vivir, trabajar y formar una familia. No importa lo que hayas oído en el Este, donde les gusta hablar de los indios como si fueran villanos de la peor calaña, te aseguro que no quieren causar problemas, ni a ti ni a nadie. Ha habido conflictos en el pasado, conflictos que a menudo hemos causado nosotros los blancos, pero lo que todos queremos ahora es llevarnos lo mejor posible. Joe ha traído aquí a su familia para vivir y trabajar con nosotros, y eso exige un coraje que creo que ni tú ni yo podemos entender. ¿Me estás escuchando, Caroline?

Ella asintió, aunque apenas podía creer lo que oía. Las lágrimas le rodaban por las mejillas.

—No llores, cariño. Nada de lo que te hayan dicho sobre los indios va con Joe. Puedo asegurártelo. Ven, te lo presentaré.

—¡No! —dijo ella sin aliento.

—Sí. Ahora son tus vecinos y Joe es un gran amigo mío.

—¡No puedo! ¡Por favor! —lloró Caroline.

Corin sacó su pañuelo y le secó la cara. Le levantó la barbilla y sonrió con afecto.

—Pobrecilla. No tengas miedo, por favor. En cuanto los conozcas verás que no tienes nada que temer.

Corin dio la vuelta a la calesa, chasqueando la lengua al caballo atormentado que tiraba de ella, y se dirigió a la tienda y a la caseta. Alrededor de ambas había una serie de cuerdas y armazones para tender la ropa, herramientas y arneses. Frente a la tienda ardía un fuego, y mientras se acercaban, una mujer menuda de cabello color hierro salió con una cafetera ennegrecida para colocarla sobre las brasas. Tenía la espalda encorvada, pero le centelleaban los ojos dentro de las profundas arrugas que le entrecruzaban la cara. No dijo nada, pero se irguió y saludó con la cabeza, mirando a Caroline con silencioso interés mientras Corin bajaba de un salto de la calesa.

—Buenos días, Nube Blanca. He venido a presentarle a mi mujer —dijo, inclinando el ala ancha de su sombrero hacia la anciana en señal de respeto.

Las piernas de Caroline, mientras la ayudaba a bajar, parecían inestables. Tragó saliva, pero aún sentía un nudo en la garganta que le dificultaba el habla. Sus pensamientos se arremolinaban dentro de su cabeza como una ventisca. De la caseta salió un hombre seguido de una joven, y de la tienda salió otra mujer de mediana edad y aspecto severo. Dijo algo incomprensible a Corin y este, con gran asombro de Caroline, respondió.

—¿Hablas su lengua? —balbuceó, pero cuando todos los ojos se clavaron en ella retrocedió.

Corin sonrió con cierta timidez.

—La verdad es que sí. Caroline, te presento a Joe. Y esta es su mujer, Magpie, a la que todos llaman Maggie.

Caroline trató de sonreír, pero descubrió que no podía sostener la mirada más de unos segundos a ninguno de los dos. Cuando por fin lo hizo, vio a un hombre moreno de aspecto severo, no muy alto pero ancho de pecho; y una chica rolliza con el pelo largo y recogido en trenzas con cintas de colores entrelazadas. Joe también llevaba el pelo largo, y los dos tenían los pómulos altos de felino y las cejas en una línea severa. Magpie sonrió y agachó la cabeza, tratando de atraer la mirada de Caroline.

—Me alegro mucho de conocerla, señora Massey —dijo hablando su idioma a la perfección aunque con acento muy marcado.

Caroline la miró boquiabierta.

—¿Habla mi idioma? —susurró con incredulidad.

Magpie soltó una risita.

—Sí, señora Massey. ¡Mejor que mi marido, aunque hace menos que estoy aprendiendo! —se jactó—. Me alegro mucho de que haya venido. Hay demasiados hombres en este rancho.

Caroline miró detenidamente a la chica, que llevaba una falda sencilla, una blusa y una manta tejida de vivos colores sobre los hombros. Calzaba un tipo de zapatillas suaves que Caroline no había visto nunca. Su marido, que llevaba un chaleco grueso bordado con cuentas debajo de la camisa, murmuró algo en su propia lengua; Magpie frunció el entrecejo y respondió algo breve e indignado. Joe no sonreía tan fácilmente como su mujer y a Caroline le pareció que tenía una expresión más hostil. La negrura de sus ojos la asustó, y su boca era una línea recta e implacable.

—Nunca había conocido a ningún cherokee... —dijo Caroline, algo envalentonada por la alegre actitud de Magpie.

—Y sigue sin conocer a ninguno —replicó Joe con ironía, hablando por primera vez.

Tenía un acento tan gutural que Caroline tardó un rato en entenderlo. Miró a Corin.

—Joe y su familia son de la tribu ponca —explicó.

—Pero... Hutch me dijo que estas tierras habían sido de los cherokee...

—Y lo fueron. Es..., bueno, para simplificar, hay muchas tribus en este país. Después de todo, era el territorio Indio antes de ser el territorio de Oklahoma. Joe y su familia son un poco originales, en el sentido de que han escogido adaptarse al estilo de vida de los blancos. La mayoría de su gente prefirió quedarse con los suyos en las reservas. Pero Joe le cogió gusto a la vida de vaquero y nunca ha mirado atrás..., ¿no es así, Joe?

—Le cogí gusto a ganarte a las cartas, sobre todo —dijo el hombre ponca, torciendo la boca con aire burlón.

Mientras se alejaban de la tienda, Caroline comentó con el entrecejo fruncido:

—Joe parece un nombre extraño para un... ponco.

—Ponca. Su verdadero nombre, en su lengua, es poco menos que impronunciable. Significa Tormenta de Polvo o algo parecido. Joe nos resulta mucho más fácil de pronunciar —explicó Corin.

—No parece mostrarte mucho respeto, teniendo en cuenta que es tu empleado.

Al oír esas palabras Corin miró a Caroline con un ceño tan pronunciado que ensombreció momentáneamente sus ojos.

—El respeto que me muestra es más que suficiente, te lo aseguro; y es su respeto lo que he tenido que ganarme. La gente como Joe no te respeta porque seas blanco, tengas tierra o les pagues un sueldo, sino cuando demuestras tu integridad y tu disponibilidad para aprender, y eres capaz de mostrarles respeto a ellos cuando lo merecen. Las cosas son un poco distintas aquí que en Nueva York, Caroline. Las personas tienen que ayudarse a sí mismas y unas a otras cuando una inundación, una helada o un tornado destruye en un instante todo lo que tienen... —Corin se interrumpió.

Soplaba un viento seco desde la pradera que siseaba a través de los radios de las ruedas de la calesa. Herida con la reprimenda, Caroline guardó silencio.

—Pronto te acostumbrarás, no te preocupes —añadió Corin con un tono más alegre.

Unos días después hicieron un picnic de luna de miel; salieron en la calesa cuando el sol bordeaba el horizonte por el este y se dirigieron hacia el oeste durante tres horas, hasta un lugar donde la tierra se ondulaba en curvas voluptuosas alrededor de un estanque poco profundo al que iba a parar un riachuelo de curso lento. Las ramas inclinadas de los sauces plateados envolvían en sombra la orilla y rozaban en algunas partes la superficie del agua, surcando el amplio cielo reflejado.

—Es precioso —dijo Caroline sonriendo cuando Corin la bajó de la calesa.

—Me alegro de que te guste —dijo él plantándole un beso en la frente—. Es uno de mis rincones favoritos. Vengo a veces cuando necesito pensar en algo, o cuando me siento algo desanimado...

—¿Por qué no vives aquí entonces? ¿Por qué construiste el rancho tan al este?

—Quería hacerlo, pero Geoffrey Buchanan no me dejó. Su granja está a unos tres kilómetros de aquí y estas son sus tierras.

—¿Y no le importará que vengamos?

—Lo dudo. Es un tipo tranquilo. —Corin sonrió—. Además, no tiene por qué enterarse.

Ella se acercó a la orilla del estanque y sumergió los dedos en el agua, riéndose.

—Entonces, ¿vienes a menudo? ¿Te deprimes aquí?

—Venía a menudo cuando llegué. Me preguntaba si había hecho bien en reclamar estas tierras, si no estaba demasiado lejos de mi familia, si el terreno era adecuado para el ganado. Pero hacía muchos meses que no venía. —Se encogió de hombros—. Pronto tuve claro que no podía haber hecho nada mejor que reclamarlas y tomar las decisiones que tomé. Todo ocurre por alguna razón, eso es lo que creo, y ahora sé que es así.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó ella, volviéndose hacia él mientras se secaba los dedos en la falda.

—Porque te tengo a ti. Cuando murió mi padre, pensé... Por un tiempo pensé que debía volver a Nueva York y cuidar de mi madre. Pero en cuanto regresé supe que no podía quedarme allí. Y entonces te encontré a ti, y estabas dispuesta a venir conmigo..., y si algo bueno podía traer la pérdida de mi padre, ese algo eres tú, Caroline. Tú eres lo que faltaba en mi vida. —Habló con tanta claridad, tanta resolución, que Caroline se sintió abrumada.

—¿De verdad lo crees? —susurró muy cerca de él, notando el calor en la piel.

El sol brillaba en los ojos de él, volviéndolos de color caramelo.

—Lo creo de verdad —dijo él en voz baja, y ella se puso de puntillas para besarlo.

Extendieron las mantas a la sombra de los sauces, sacaron la comida y desengancharon el caballo, que Corin ató a un árbol. Caroline se sentó con las piernas dobladas debajo de ella y sirvió a Corin un vaso de limonada. Él se tumbó a su lado, apoyado sobre un codo, y se desabrochó los botones de la camisa para que le entrara el aire fresco. Caroline lo observó casi con timidez, sin acostumbrarse aún a la idea de que él le pertenecía, sin acostumbrarse a su actitud relajada. Hasta que llegó al rancho no sabía que a los hombres les crecía vello en el pecho, y ahora lo examinó, ensortijado sobre la piel y húmedo con el calor del cuerpo.

—¿Corin? —preguntó de pronto.

—¿Sí, cariño?

—¿Cuántos años tienes?

—¿Cómo? ¡Ya lo sabes!

—No lo sé. Acabo de caer en la cuenta de que no sé cuántos años tienes. Pareces mucho mayor que yo..., ¡no quiero decir físicamente! Bueno, también físicamente, pero además en... otros sentidos —balbuceó ella.

Corin sonrió.

—Voy a cumplir veintisiete —dijo—. ¿Estás horrorizada de haberte casado con un viejales como yo?

—¡Veintisiete no son tantos! Yo cumpliré diecinueve dentro de un par de meses... Pero parece que lleves aquí toda la vida. ¡Te has adaptado como si llevaras cincuenta años!

—Bueno, la primera vez vine con mi padre, en un viaje de negocios..., buscando nuevos proveedores de carne. Mi padre comerciaba con carne, ¿te lo había dicho? La vendía a los mejores restaurantes de Nueva York, y durante un tiempo yo trabajé con él. Pero en cuanto vine aquí supe que mi lugar estaba en el otro extremo de la cadena y ya no me fui. Solo tenía dieciséis años cuando decidí quedarme y aprender a criar el ganado en lugar de comprar su carne.

—¡Dieciséis! —repitió Caroline—. ¿No te dio miedo dejar a tu familia de ese modo?

Corin pensó un momento, luego negó con la cabeza.

—Nunca he tenido mucho miedo a nada. Hasta que te saqué a bailar —dijo.

Caroline se sonrojó alegremente, colocándose bien las faldas.

—Hace mucho calor, ¿verdad? Hasta en la sombra.

—¿Sabes cuál es la mejor manera de refrescarse?

—¿Cuál?

—¡Nadar! —declaró Corin, levantándose de un salto y sacándose la camisa por la cabeza.

—¡Nadar! —Caroline se rió—. ¿Qué quieres decir?

—¡Te haré una demostración! —dijo él, quitándose las botas, tirando los pantalones a un lado y zambulléndose en el agua como Dios lo trajo al mundo entre gritos y salpicones.

Caroline se levantó y lo observó, profundamente asombrada.

—¡Ven aquí, cariño! ¡Es increíble!

—¿Estás loco? —gritó ella—. ¡No puedo nadar ahí!

—¿Por qué? —preguntó él, nadando con brazadas amplias a lo largo del pequeño estanque.

—Bueno..., hay... —Ella agitó un brazo con incredulidad—. ¡Hay barro! Y está al aire libre..., ¡puede verte cualquiera! Y no tengo bañador.

—¡Ya lo creo que sí! Lo tienes justo debajo de tu vestido. —Corin sonrió—. ¿Y quién va a verte? ¡No hay nadie en kilómetros a la redonda! Estamos solos tú y yo. ¡Vamos! ¡Te encantará!

Caroline se acercó titubeante a la orilla, se desabrochó las botas y vaciló. El sol se reflejaba en la superficie del agua y había pequeños peces descansando en la parte menos profunda. El sol caía a plomo sobre ella, quemándole la coronilla y haciendo que se sintiera agobiada y constreñida dentro de la ropa. Se inclinó para quitarse las botas y las medias, y las dejó con cuidado en la orilla, y, recogiéndose la falda hasta la rodilla, dio un paso hasta que el agua le lamió los tobillos. El alivio del agua fría en la piel húmeda fue su perdición.

—Dios mío —jadeó.

—¿No estás mucho mejor? —gritó Corin, acercándose a ella.

Sus blancas nalgas brillaban distorsionadas por debajo de la superficie y Caroline se rió.

—¡Pareces una rana en un cubo!

—¿Ah, sí? —dijo él, salpicándola.

Ella retrocedió con un grito.

—Vamos, ven aquí si te atreves.

Caroline miró por encima del hombro, como si pudiera aparecer un gran público, listo para gritar horrorizado ante su descaro.

Luego se desabrochó el vestido y el corsé, y los colgó en una rama de sauce. Se dejó la camisa puesta, sintiendo la piel de los hombros totalmente expuesta, luego regresó a la orilla rodeándose el torso con los brazos. Se quedó allí, fascinada con la textura del barro que se colaba entre los dedos de sus pies. Nunca había experimentado nada parecido; se arremangó las enaguas y miró hacia abajo, flexionando los pies y sonriendo. Cuando levantó la vista para comentar algo, encontró a Corin contemplándola extasiado.

—¿Qué pasa? —preguntó alarmada.

—Mírate... Eres tan valiente. Y tan hermosa. Nunca he visto nada parecido —se limitó a decir.

Le había caído el pelo sobre la frente, dándole un aspecto más juvenil.

Caroline solo había querido caminar por la orilla, pero el contacto con el agua y las palabras de Corin le infundieron valor, y se sumergió hasta la cintura, notando cómo se le arremolinaban los pliegues translúcidos de la camisa alrededor de las piernas. Con una risa nerviosa se echó hacia atrás y dejó que el agua la mantuviera a flote. La sintió helada a través del pelo.

—Ven aquí y bésame —exigió Corin.

—Mis disculpas, señor, pero estoy demasiado ocupada nadando —respondió ella majestuosamente, alejándose con brazadas desgarbadas.

De pronto cayó en la cuenta de que no había nadado desde que era niña, en la casa de veraneo de la familia.

—Tendré mi beso aunque tenga que perseguirte para conseguirlo —dijo él.

Riéndose y moviendo los pies, Caroline trató de escapar, pero no se esforzó mucho.

El sol se ponía cuando ascendieron la última loma y contemplaron las luces del rancho brillando a sus pies. Caroline se notaba la piel caliente y escocida donde le había dado el sol, y tenía una extraña sensación al llevar el vestido sin la camisa debajo, que estaba extendida en la parte trasera de la calesa, secándose. Se pasó la lengua por los labios y notó el gusto mineral del agua del riachuelo. Los dos llevaban el olor impregnado en la piel, en el pelo. Habían hecho el amor en la orilla y la languidez persistía en sus músculos, se sentía pesada y caliente. De pronto no quiso volver a la casa. Quería que el día se prolongara eternamente; Corin y ella en un lugar umbrío un día caluroso, haciendo el amor una y otra vez, sin ningún otro pensamiento o preocupación terrenal. Como si le leyera la mente, Corin detuvo el caballo y miró la casa un momento antes de volverse hacia ella.

—¿Estás preparada para volver?

—¡No! —dijo Caroline con ferocidad—. Yo..., ojalá todos los días fueran como hoy. Ha sido tan perfecto.

—Ya lo creo, cariño —dijo Corin, cogiéndole la mano y llevándosela a los labios.

—Prométeme que volveremos. No me acercaré un paso más a la casa hasta que me lo prometas.

—¡Tenemos que regresar! Se está haciendo de noche..., pero te prometo que volveremos. Podemos volver cuando queramos..., volveremos y disfrutaremos de muchos días como hoy. Te lo prometo.

Caroline contempló su perfil a la media luz azul añil, el brillo de sus ojos, el esbozo de una sonrisa. Alargó una mano y le tocó la cara.

—Te quiero —dijo sin más.

Con una sacudida de las riendas, el caballo emprendió el lánguido descenso hacia la casa de madera, y con cada paso que daba, Caroline notaba cómo un vago presentimiento se expandía en su interior. Se volvió hacia la oscura tierra que tenía ante sí y, pese a la promesa de Corin, de pronto temió que no volvieran a disfrutar de un día tan maravilloso como el que acababan de pasar.

Mine eye

Fixed with mock study on my swimming book:

Save if the door half opened, and I snatched

A hasty glance, and still my heart leaped up,

For still I hoped to see the stranger's face [2]

Capítulo 3

He intentado recordar algo bueno acerca de Henry. Tal vez se lo debemos, porque nosotros llegamos a crecer, a vivir una vida, a enamorarnos, a reñir. A él le gustaba contar chistes tontos y a mí me encantaba oírlos. Beth siempre era amable, me llevaba con ella y me ayudaba, pero era bastante seria, incluso de niña. Una vez me reí tanto con los chistes de Henry que casi me hice pipí encima..., el miedo a hacerlo detuvo de golpe las carcajadas y me impulsó a subir corriendo al lavabo con un puño entre las piernas. «¿Cómo se llama un dinosaurio con un solo ojo? ¿Nos habrá visto saurio? ¿Cómo se llama un chino sin luz? Chin lú. ¿Sabes por qué los elefantes se pintan los pies de amarillo? Para esconderse cabeza abajo dentro de los tarros de mostaza. Lleva gorro verde y blusa anaranjada. La zanahoria. Una vieja arrugadita que de joven daba vino y ahora frutita. Una pasa.» Podía seguir durante horas, y yo me apretaba las mejillas con los dedos cuando me dolían.

Me estuvo contando chistes tontos un día, yo tendría siete años. Era sábado, porque en la mesa de comedor seguían esparcidos los restos de un desayuno caliente; fuera hacía sol pero todavía no calentaba. Las puertas correderas que daban a la terraza estaban abiertas y dejaban entrar un poco de aire, lo bastante frío para que sintiera un cosquilleo en los tobillos. No veía realmente lo que hacía Henry mientras contaba los chistes. No prestaba atención. Solo lo seguía, lo bastante cerca para hacerle la zancadilla, pidiéndole que continuara cada vez que se paraba: «¡Cuenta otro!». «¿Cómo sabes que hay un elefante debajo de tu cama? Porque tocas el techo con la nariz. Tan largo como una soga y tiene dientes de zorra. La zarza.» Tenía una lata de galletas y estaba juntando dos con una gruesa capa de mostaza inglesa. De la extrafuerte con un color desagradable que a Clifford le gustaba con las salchichas. He intentado recordar algo bueno de él y me ha venido esto a la cabeza.

No se me ocurrió preguntar por qué. No le pregunté adónde íbamos. Él envolvió las galletas en una servilleta y se las guardó en el bolsillo. Lo seguí por el césped como un mono adiestrado, pidiéndole más chistes, más chistes. Nos encaminamos al oeste, no al sur entre los árboles sino hacia el camino; lo recorrimos bordeándolo por detrás del seto, hasta que llegamos al campamento de Dinny. Henry se metió en la zanja y tiró de mí. Fui a parar detrás de un muro blanquecino y acre de perejil de monte. En ese momento solo se me ocurrió susurrar: «Henry, ¿qué estás haciendo? ¿Por qué nos escondemos?». Me dijo que me callara y eso hice. Un juego de espionaje, pensé; traté de no hacer ruido, busqué debajo de mí ortigas, hormigueros, abejorros. El abuelo de Dinny estaba sentado en una silla plegable frente a su destartalada caravana blanca, con un gorro impermeable encasquetado hasta los ojos, los brazos cruzados, las manos en las axilas. Duerme, pensé. Unas arrugas profundas y oscuras le bajaban por los lados de la nariz hasta las comisuras de la boca. Lo flanqueaban sus perros, con el morro sobre las patas. Dos collies de color blanco y negro llamados Dixie y Fiver, a los que no podías tocar hasta que el abuelo Flag te daba su consentimiento. «Te comerán esos dedos si les das un motivo.»Henry tiró el sándwich de galleta por encima del seto. Los perros se levantaron al instante, pero olisquearon las galletas y no ladraron. Se las zamparon, con la mostaza y todo. Contuve el aliento. ¡Henry!, grité mentalmente. Dixie pareció toser, estornudó, metió el morro debajo de una pata y se lo rascó con la otra. Levantó la vista con los ojos entrecerrados; volvió a estornudar y sacudió la cabeza con un gemido. Henry tenía los nudillos entre los dientes, los ojos brillantes, concentrado. Estaba encendido por dentro. El abuelo Flag se había despertado y murmuraba algo a los perros. Tenía las manos en el cuello de Dixie, la miraba mientras ella hacía arcadas y estornudaba. Fiver describió despacio un pequeño círculo hacia un lado, tuvo arcadas y vomitó una horrible masa amarilla. Del puño de Henry escapó una carcajada. Yo me moría de pena por los perros, muerta de remordimientos. Quería levantarme y gritar: No he sido yo. Quería desaparecer, volver corriendo a casa. Pero no me moví. Me balanceé sobre las piernas dobladas, con la cara entre las rodillas.

Pero lo peor de todo fue que cuando por fin Henry dejó que me marchara, dándome un pellizco en el brazo para que me moviera, no habíamos dado ni dos pasos cuando aparecieron Dinny y Beth. Ella llevaba los bajos de los téjanos empapados de rocío y una pequeña hoja verde en el pelo.

—¿Qué estabais haciendo? —preguntó.

Henry la miró ceñudo.

—Nada —respondió. Capaz de inyectar todo el desdén del mundo en una sola palabra.

—¿Erica? —Beth me miró con severidad, sin poderse creer que estuviera con Henry y que pusiera cara de culpa. Que hubiera sido capaz de traicionarlos de algún modo. Pero ¿adonde habían ido sin mí?, quería gritar yo. No me habían llevado con ellos. Henry me miró furioso y me dio un empujón.

—Nada —mentí.

Estuve callada y malhumorada el resto del día. Y cuando vi a Dinny al día siguiente, no pude mirarlo a la cara, sabiendo que había estado en su casa. Sabía que él lo sabía. Por los chistes de Henry.

—¿Rick? ¿Podemos irnos ya?

La cabeza de Eddie asoma por la puerta de mi habitación donde, por una vez, me he escondido. Mirando fijamente a través de la ventana turbia el mundo blanco que hay más allá. Pequeños cristales de hielo en las esquinas de la ventana, perfectos, como plumas.

—«La escarcha realiza su secreto ministerio, sin ayuda del viento» —cité.

—¿De quién es?

—De Coleridge. Sí, Eddie, podemos irnos. Dame cinco segundos.

—¿Uno, dos, tres, cuatro, cinco?

—Ja, ja. Largo. Enseguida bajo... No puedo salir en bata.

Cuando he abierto la puerta a Maxwell, hace un rato, seguía llevando la bata puesta, desafiante.

—Hoy no —coincide Eddie, retirándose—. Fuera hace suficiente frío para congelarte el culo.

—Qué encantador —grito.

La escarcha ha cubierto de blanco tres árboles. Ahí fuera hay como otro mundo..., un mundo albino y precario en el que el blanco y los azules opalescentes han reemplazado el gris insulso y el marrón plano. Todo brilla deslumbrante. Cada pequeña rama, cada hoja caída, cada brizna de hierba. La casa se ha renovado; ya no es la sombra, o el cadáver, de un lugar de mi memoria. Hoy me he levantado optimista. Sería difícil no estarlo. Después de tantos días encapotados, el cielo parece elevarse sin cesar. Es vertiginoso, todo ese espacio ahí arriba. Y Beth ha dicho que va a venir con nosotros; así de efervescente es el día.

Cuando le comenté que Dinny estaba aquí se quedó helada. Por un momento tuve miedo. Parecía que no respiraba. Se le podría haber detenido la sangre en las venas o silenciado el corazón palpitante, de lo inmóvil que se quedó. Un largo momento en suspenso durante el cual esperé, observé y traté de adivinar qué iba a suceder a continuación. Luego apartó la mirada de mí y se pasó la punta de la lengua por el labio inferior.

—Seríamos como desconocidos ahora —dijo, y entró despacio en la cocina.

No me preguntó cómo lo sabía, qué aspecto tenía, qué hacía aquí. Y descubrí que no me importaba no decírselo. No me importaba guardármelo para mí. Guardar en mi cabeza las palabras que él había pronunciado. Apropiándome de ellas. Volvía a estar tranquila cuando fui a buscarla. Nos preparamos una taza de té y yo me comí una Hobnobs con la mía. Pero ella no cenó nada esa noche. Ni Hobnobs, ni el plato de risotto que le puse delante, ni el helado de después.

Hoy es 20 de diciembre. El coche se empaña mientras cruzo el pueblo hacia el este y tomo la A 361 en dirección norte.

—¡Un día más y estaremos rodando cuesta abajo hacia la primavera! —anuncio, doblando los dedos ateridos de frío dentro de los guantes.

—No puedes desear que se acabe el invierno antes de que empiece la Navidad —me dice Eddie con firmeza.

—¿De verdad? ¿Ni siquiera cuando tengo las manos heladas sobre el volante? Estoy tratando de arrancarlas y no puedo. Están congeladas, ¡mira!

Eddie se ríe.

—No soltar el volante mientras conduces puede considerarse algo bueno —comenta Beth con ironía sentada a mi lado.

—Menos mal que estoy congelada entonces. —Sonrío.

Giro en Avebury. Eddie ha estado estudiando la prehistoria este trimestre y Whiltshire está lleno de ella. Aparcamos, y después de rehusar hacerme socia del National Trust, me uno al goteo de personas que recorren el sendero hacia las piedras. El suelo brilla, el sol es irresistible.

Es un bonito sábado y hay otras muchas personas en Avebury, todas bien abrigadas como nosotros, amorfas y oscuras, entrando y saliendo de las antiguas piedras sarsen. Dos aros concéntricos, no tan altos como los de Stonehenge, ni tan majestuosos y ordenados, pero los círculos muchísimo más grandes. Los atraviesa una carretera; la mitad del pueblo está desperdigado entre ellos, aunque la pequeña iglesia se yergue castamente fuera. Me gusta este lugar. Todas esas vidas, todos esos años amontonados en un solo lugar. Recorremos todo el círculo. Beth lee en voz alta la guía pero no estoy segura de si Eddie está escuchando. Vuelve a tener un palo en la mano. Está luchando con alguien imaginario y me gustaría ver quién es. ¿Tal vez un bárbaro, o alguien del colegio?

—«Los círculos de piedra de Avebury son los más grandes de Gran Bretaña, y se encuentran en el tercer henge o monumento circular más amplio. En total, el terraplén que lo rodea, la zanja y el recinto cubren once hectáreas y media...»

—¡Beth! —grito.

Se está acercando al borde del terraplén. La hierba está medio resbaladiza con la escarcha derretida.

—Ay. —Corrige el rumbo con una risita.

—¡Luego te haré preguntas, Eddie! —grito.

Mi voz resuena en el aire tranquilo y una pareja de ancianos se vuelve para mirar. Solo quiero que escuche a Beth.

—«Entre los métodos de extracción utilizados están los picos y rastrillos de asta, las escápulas de buey y probablemente las palas y los cubos de madera...»

—Genial —dice él sumisamente.

Pasamos por delante de un árbol que ha crecido en medio de la vegetación salvaje y cuyas raíces caen en una cascada nudosa por encima del suelo. Eddie baja gateando al estilo comando; se agacha, se cuelga y levanta la vista desde tres metros más abajo.

—¿Eres un elfo? —pregunta Beth.

—No, soy un silvicultor que espera para robarte.

—A ver si me pillas de aquí hasta pasado ese árbol —lo desafía ella.

—Ya no hay factor sorpresa —se queja Eddie.

—¡Estoy escapando! —se jacta Beth, echando a correr.

Con un grito de rebeldía Eddie escala las raíces, resbalándose y rascándose las rodillas. Agarra a Beth con las dos manos hasta que la hace gritar, riéndose:

—¡Me rindo, me rindo!

Salimos del pueblo por la ancha avenida de piedras que lleva hacia el sur. El sol brilla en el rostro de Beth. Hacía mucho que no lo veía iluminado de este modo. Se la ve pálida y un poco avejentada, pero tiene las mejillas coloradas. También parece tranquila. Eddie va el primero, con la espada en alto, y caminamos hasta que notamos los dedos de los pies demasiado entumecidos para continuar.

De regreso paramos en el Spar de Barrow Storton para comprar gaseosa de jengibre para Eddie. Beth se queda esperando en el coche, otra vez silenciosa. Eddie y yo fingimos no darnos cuenta. Tenemos la desagradable sensación de que está tambaleándose, al borde de algo. Los dos titubeamos, deseando tirar de ella hacia un lado, asustados de darle un codazo sin querer y empujarla hacia el otro.

—¿Puedo comprar Coca–Coca en vez de gaseosa de jengibre?

—Si lo prefieres.

—Si quieres que te diga la verdad no me interesa tanto el alcohol. El año pasado probé el vodka en el dormitorio.

—¿Has bebido vodka?

—Solo lo probé. Y tuve náuseas. Boff y Danny vomitaron por todas partes. Fue horrible. No sé por qué los adultos se toman la molestia —dice despreocupadamente.

Tiene las mejillas de un rosa intenso por el frío cortante de fuera. Los ojos le brillan como el agua.

—Bueno, puede que luego cambies de opinión. ¡Pero, por el amor de Dios, no se lo digas a tu madre! Le dará un ataque.

—No soy tonto, ¿vale? —Eddie me mira poniendo los ojos en blanco.

—Lo sé —digo sonriendo, y hago una mueca por el peso de dos grandes botellas de Coca–Cola que van a parar a nuestro cesto.

Cuando nos acercamos a la caja registradora, entra Dinny. Suena la campana encima de su cabeza, una pequeña fanfarria discordante. No sé hacia dónde mirar ni qué actitud adoptar. Ha pasado junto a Beth. Me pregunto si ella lo ha visto, si lo ha reconocido.

—Hola, Dinny. —Sonrío. Un encuentro entre vecinos, nada más, pero tengo el corazón en un puño.

Me mira sobresaltado.

—¡Erica!

—Te presento a Eddie, quiero decir Ed, de quien te hablé. Es mi sobrino, el hijo de Beth. —Tiro de Eddie, que sonríe afable y saluda.

Dinny lo estudia con atención, luego sonríe.

—¿El hijo de Beth? Me alegro de conocerte, Ed.

Se estrechan la mano, y por alguna razón me atraganto de la emoción. Un gesto simple. Mis dos mundos juntándose en un apretón de manos.

—¿Eres el Dinny con el que mamá jugaba cuando era pequeña?

—Sí.

—Erica me ha hablado de ti. Dice que erais muy buenos amigos.

Dinny me mira fijamente y me siento culpable, aunque sé que lo que he dicho es cierto.

—Bueno, supongo que lo éramos. —Habla con voz serena y baja, siempre mesurada.

—¿Llenando la despensa para las fiestas? —suelto como una boba.

No puede decirse que el Spar esté rebosante de comida navideña; a lo largo de los estantes solo hay tiras de espumillón pelado pegadas con celo. Dinny niega con la cabeza con cierta impaciencia.

—Honey quería patatas fritas —dice, luego aparta la mirada tímidamente.

—¿Has visto a mamá? Está fuera en el coche. ¿La has saludado? —pregunta Eddie.

Siento un aleteo en la boca del estómago.

—No. Yo..., pero ahora lo hago —dice Dinny, volviéndose hacia la puerta y mirando mi coche blanco destartalado.

Está concentrado; avanza en línea recta, con los hombros tensos, como compelido a acercarse a Beth.

Lo veo a través de la puerta. Entre los montones de nieve de mentira espolvoreada en las esquinas. Se inclina junto a la ventanilla, formando una nube de vaho con el aliento. Beth baja el cristal. Dinny me tapa su cara, pero veo que se lleva las manos a la boca y las aparta, como si no pesaran. Me agacho; estiro el cuello para ver. Aguzo el oído, pero solo oigo Slade por la radio de detrás de la caja. Dinny apoya el brazo desnudo en el techo del coche y siento el metal frío en mi propia piel.

—Nos toca a nosotros, Rick —dice Eddie, dándome un codazo.

Me veo obligada a interrumpir mi vigilancia y dejo la cesta encima del mostrador, sonriendo al hombre de aspecto sombrío de la caja. Pago la Coca–Cola, un Twix y un paquete de jamón para el almuerzo, y me apresuro a volver al coche.

—¿Y qué haces ahora? Si no recuerdo mal, siempre quisiste ser concertista de flauta —está diciendo Dinny.

Deja de apoyarse en el coche y cruza los brazos. De pronto parece a la defensiva, y caigo en la cuenta de que Beth no se ha bajado del coche para hablar con él. Ella apenas lo mira, jugueteando con las puntas de la bufanda en el regazo.

—No salió —dice con una risita—. Llegué a séptimo y luego... —Hace una pausa y aparta la mirada de él.

Llegó a séptimo la primavera antes de que Henry desapareciera.

—Dejé de practicar —concluye con tono inexpresivo—. Ahora traduzco. Sobre todo del francés y del italiano.

—Ah —dice Dinny.

La estudia y el momento se prolonga, de modo que intervengo.

—Ya me peleo yo bastante con la lengua. Tratar de enseñársela a unos adolescentes es como sacar agua con un tenedor. Pero Beth siempre ha tenido facilidad para los idiomas.

—Tienes que escuchar, eso es todo —me dice Beth, y es como una especie de reprimenda.

Le doy la razón con una sonrisa.

—Nunca ha sido mi punto fuerte. Hemos estado en Avebury. Ed quería ir porque lo ha estudiado en el colegio. Aunque en cuan to hemos llegado allí estabas más interesado en tomarte un helado de vainilla bañado con chocolate en el pub, ¿eh, Ed?

—Ha sido asombroso —asegura Eddie.

Dinny me sonríe de manera burlona, pero cuando Beth no le pregunta nada más, se aparta un poco del coche algo descolocado.

—¿Cuánto tiempo os vais a quedar? —pregunta, y se dirige a mí, porque Beth está mirando al frente.

—De entrada, pasaremos aquí las navidades. Luego no sabemos. Tenemos que ocuparnos de un montón de cosas. —Lo que es sincero y suficientemente ambiguo—. ¿Y tú?

—Por ahora. —Dinny se encoge de hombros, aún más ambiguo.

—Ya. —Sonrío.

—Bueno, será mejor que me vaya. Me alegro de verte, Beth. Encantado de conocerte, Ed. —Se despide de mí con un gesto de la cabeza y se aleja.

—No ha comprado las patatas fritas —comenta Eddie.

—No. Debe de haberse olvidado —digo sin aliento—. Compraré un paquete y se las llevaré más tarde.

Eddie abre la portezuela de atrás con una mano mientras trata de desenvolver el Twix con la otra. No tiene ni idea de lo que acaba de ocurrir aquí, junto a la ventanilla del coche. Vuelvo a entrar en la tienda, compro patatas fritas con sal y vinagre, y cuando subo al coche, arranco el motor y conduzco hasta casa, y no miro a Beth, porque me siento demasiado incómoda, y lo que me gustaría saber no puedo preguntárselo delante de su hijo.

Eddie está en la cama, en pijama, pegado a su iPod. Tumbado boca abajo, balancea las plantas de los pies por encima de la espalda. Está leyendo un libro titulado Pie Grande y con la música no oye las lechuzas, que se llaman unas a otras entre los árboles. Lo dejo. En el piso de abajo Beth está preparándose una infusión de menta. Coge la pequeña bolsa por un extremo y la sumerge una y otra vez en el agua.

—Espero que Dinny no te haya dado un susto apareciendo en la ventanilla del coche de ese modo —comento con toda la naturalidad posible.

Beth me mira con los labios apretados.

—Lo he visto entrar en la tienda —dice, sin dejar de sumergir la bolsa.

—¿Sí? ¿Y lo has reconocido? No creo que yo lo hubiera hecho... solo viéndolo pasar.

—No seas ridícula... Está exactamente igual —dice. Me siento inepta..., ella ha visto algo que a mí se me ha escapado.

—Bueno. Es increíble volver a verlo después de tanto tiempo, ¿no?

—Supongo que sí —murmura ella.

No sé qué más preguntar. No debería mostrarse tan indiferente. Debería importarle más. Le escudriño la cara buscando señales.

—Tal vez deberíamos invitarlos a casa. A tomar algo.

—¿Invitarlos?

—A Dinny y a Honey. Ella es su..., bueno, no estoy segura de si están casados. Va a tener un hijo suyo. Podrías quitarle de la cabeza la idea de tenerlo en el bosque. Creo que él te lo agradecería.

—¿Lo va a tener en el bosque? Qué asombroso —dice Beth—. Pero es un bonito nombre..., Honey. —Hay algo más. Tiene que haberlo.

—Oye, ¿estás segura de que estás bien?

—¿Por qué no iba a estarlo? —replica ella, con ese mismo tono desconcertado poco convincente.

Vuelve a mirarme, y veo que tiene los dedos medio hundidos en el tazón. El agua está hirviendo y no ha hecho ni una mueca.

—Pero casi no has hablado con él. Los dos estabais tan unidos..., ¿no querías hablar con él? ¿Ponerte al día?

—Veintitrés años son muchos, Erica. Ahora somos totalmente distintos.

—Totalmente no..., tú sigues siendo tú. Y él sigue siendo él. Seguimos siendo los mismos que jugábamos juntos de pequeños...

—La gente cambia. Pasa página —insiste ella.

—Beth —digo por fin—. ¿Qué pasó? A Henry, quiero decir.

—¿A qué te refieres?

—¿Qué le pasó?

—Desapareció —responde de manera inexpresiva, pero el tono es como hielo fino.

—Ya, pero ¿te acuerdas de ese día en el estanque? —insisto—. ¿El día que desapareció? ¿Te acuerdas de lo que pasó?

No creo que deba hacerlo. En parte quiero saberlo y en parte hacerla reaccionar. Y sé que no debería hacerlo. Ella apoya las manos en la encimera. Golpea la taza sin querer y derrama la infusión. Respira hondo.

—¿Cómo puedes preguntarme eso? —dice constreñida.

—¿Cómo puedo? ¿Por qué no iba a hacerlo?

Pero cuando levanto la vista veo que está temblando, con los ojos encendidos de rabia. Tarda un rato en responder.

—¡Solo porque Dinny está aquí..., solo porque está aquí, no significa que tengas que desenterrar el pasado!

—¿Qué tiene que ver esto con Dinny? ¡Solo te he hecho una pregunta!

—Bueno, pues no la hagas. ¡No sigas haciendo preguntas, Erica! —replica Beth. Y se va.

Me quedo sentada largo rato en silencio, recordando ese día.

Nos levantamos pronto porque había sido una noche muy calurosa. Una noche en que las sábanas parecían enrollarse alrededor de mis piernas, y me desperté una y otra vez con greñas pegajosas en la frente y el cuello. Nos preparamos nosotras mismas el desayuno y luego escuchamos la radio en la galería, que daba al norte y estaba fresca por la mañana. Nos columpiamos en la mecedora de Caroline, que tenía unos cojines de lona azul que desprendían un olor fuerte, casi felino. Caroline ya había muerto cuando yo tenía cinco o seis años. En una ocasión había pasado corriendo junto a esa mecedora, siendo muy pequeña, y no la vi sentada en ella hasta que su bastón salió disparado y me atrapó. «¡Laura! —dijo, llamándome con el nombre de mi madre—. Ve a buscar a Corin y dile que necesito verlo. ¡Necesito verlo!» Yo no tenía ni idea de quién era Corin. Estaba aterrada por el mustio montón de ropa que había en la mecedora, por la fuerza incongruente que había detrás de ese bastón. Me escabullí.

Nos vestimos en el último momento y fuimos de mala gana a la iglesia con Meredith y nuestros padres, y luego comimos en el césped a la sombra del roble. Una pequeña mesa especial para los tres: Beth, Henry y yo. Mantequilla de cacahuete y sándwiches de pepino que mamá había preparado porque sabía que éramos demasiado rebeldes para tomar la sopa con ese calor. La silla de mimbre me hacía cosquillas en las piernas por detrás. Algún pájaro pequeño había rociado la mesa con excrementos desde el árbol. Henry los rascó con el cuchillo y me los tiró. Me agaché con tanta violencia que me caí de la silla, golpeé la pata de la mesa y derramé mi limonada y la de Beth. Henry se rió tanto que se le metió un trozo de pan por la nariz, y a punto estuvo de ahogarse hasta que se le saltaron las lágrimas. Tuvo un humor de perros durante el resto del día. Lo probamos todo para zafarnos de él. El calor lo mareaba y lo volvía violento, como un toro con una insolación. Al final lo llamaron para que se echara un rato, porque lo habían sorprendido atando con una cuerda las patas de un perro labrador mientras jadeaba, dolido y desconcertado. Meredith no toleraba que atormentaran a uno de sus labradores.

Pero volvió a salir después, a media tarde. Nos encontró en el estanque. Entonces ya estábamos los tres. Yo había estado nadando, fingiendo que era una nutria, una sirena, un delfín. Henry se rió de mis bragas empapadas y deformadas, la bolsa de agua que me colgaba de la entrepierna. ¿Te has hecho pipí encima, Erica? Luego ocurrió algo. Algo. Movimiento. Pensamientos de un desagüe en el fondo del estanque, de Henry que se hundía él. Por esa razón debí de decirles, una y otra vez: «Miren en el estanque. Creo que está en el estanque. Todos estábamos en el estanque». Ya habían mirado, me dijeron. Me lo dijo mamá y luego la policía. Habían mirado y no estaba allí. No había necesidad de buceadores, porque el agua era lo bastante transparente para ver el fondo. Meredith me sujetó por los hombros y me sacudió, gritando: «¿Dónde está, Erica?». Una diminuta burbuja de saliva aterrizó caliente y húmeda en mi mejilla. «¡Basta, madre! ¡No hagas eso!» Beth y yo cenamos en la cocina, tostadas con judías en salsa de tomate que nuestra madre nos preparó, pálida y preocupada. A medida que oscurecía, la noche olía a hierba caliente húmeda, y a aire tan fresco que podías comértelo. Pero Beth no probó bocado. Fue la primera vez, aquella noche. La primera vez que la vi cerrar la boca con resolución. No entró ni salió nada de ella.

—¿Qué son todas esas bolsas de patatas fritas? —pregunta Beth señalando el paquete múltiple que hay entre los restos del desayuno en la mesa.

—Oh..., eran para Honey. Me olvidé de llevárselas ayer —digo.

Eddie está sentado en el banco, de espaldas a la mesa de la cocina, tirando una pelota de tenis contra la pared y atrapándola. La pelota está lisa y raída; probablemente era de un labrador. La lanza con una falta de ritmo que enloquece.

—Eddie, ¿puedes parar un rato? —pregunto.

Él suspira, apunta la pelota y la lanza a la papelera describiendo un arco.

—Un buen tiro, cielo. —Beth sonríe.

Eddie pone los ojos en blanco.

—¿Estás aburrido? —pregunto.

—Un poco. No, en realidad no. —No sabe qué decir. Siempre debatiéndose entre la franqueza y el tacto.

—¿Por qué no llevas esas patatas a Honey? —sugiero mientras me bebo los restos del té.

—Si ni siquiera la conozco. Y solo he visto a ese tipo una vez. No puedo presentarme en su patio agitando bolsas de patatas fritas, ¿no?

—Iré contigo —digo, levantándome de repente—. ¿Quieres venir, Beth? Está en el campamento de siempre. —No puedo resistir añadirlo. No entiendo cómo no quiere volver, verlo.

—No, gracias. Voy a ir... al pueblo. A comprar el periódico.

—¿Puedes comprarme un Twix?

—Eddie, te vas a convertir en un Twix.

—Por favor.

—Vamos, Eddie. Ponte las botas, que hay mucho barro por allí —digo.

Tomo el camino más largo para ir al campamento, pasando por el estanque. Se está convirtiendo en una peregrinación diaria. Hoy hace un día frío y marronáceo, sin el hielo y el brillo de ayer. Me detengo en la orilla y miro hacia el fondo. No ha cambiado. No me da respuestas. Me pregunto si no prestaba atención cuando pasó lo que pasó. A veces se me va la cabeza..se queda enganchada en un pensamiento del fondo que la lleva a otra parte. Me pasa a veces cuando otros profesores me hablan. No me gusta pensar en recuerdos reprimidos, en traumas, en amnesia. En enfermedad mental.

—Creo que estás un poco obsesionada con ese estanque, Rick —dice Eddie muy serio.

Sonrío.

—¿Por qué lo crees?

—Cada vez que pasamos cerca de él te vuelves como Luna Lovegood. Te quedas pensando en las musarañas.

—Perdone usted.

—Solo bromeaba —exclama él, empujándome con un hombro, incómodo—. Pero siempre está igual, ¿no?

Se aleja unos pasos, se agacha para coger una piedra y la tira al agua. La superficie se hace añicos. Lo observo y de pronto me duelen las rodillas, de un modo terrible, como si me hubiera saltado un peldaño de una escalera.

—Vamos —digo, volviéndome rápidamente.

—¿Pasó algo aquí? —se apresura a preguntar Eddie. Con voz tensa, preocupada.

—¿Por qué lo preguntas, Eddie?

—Solo es... porque no paras de venir aquí. Se te pone esa mirada, como cuando mamá está triste —murmura Eddie.

Me maldigo en silencio.

—Y a mamá... no parece gustarle este lugar.

Es fácil olvidar la claridad con que ven las cosas los niños.

—Bueno, es cierto que pasó algo aquí, Eddie. Cuando éramos pequeñas nuestro primo Henry desapareció. Tenía once años, los mismos que tú ahora. Nunca se supo qué le había pasado, de modo que no lo hemos olvidado.

—Oh. —Levanta un montón de hojas con el pie—. Es muy triste.

—Sí que lo fue.

—A lo mejor huyó y..., no lo sé, se unió a una banda o algo así.

—Es posible —digo sin más.

Eddie asiente, aparentemente satisfecho con su explicación.

Dinny está hablando con un hombre que no reconozco mientras los perros se abalanzan hacia nosotros, rodeándonos con aire de amos del lugar. Sonrío y hago un gesto con la mano como si pasara cada día por ahí, y Dinny me saluda más indeciso. Su compañero me sonríe. Es un hombre enjuto y fuerte, no muy alto. Tiene el pelo rubio y cortado al rape, y una pequeña flor azul tatuada en el cuello. Eddie se pega más a mí, choca conmigo. Nos adentramos nerviosos en el círculo de vehículos.

—Hola. Perdonad la interrupción —digo.

Trato de mostrarme alegre, pero sueno estridente a mis oídos.

—Hola, yo soy Patrick —saluda el hombre enjuto—. Vosotros debéis de ser nuestros vecinos de la casa grande, ¿no? —Su sonrisa es cálida y franca, y el apretón de manos que me da me sacude el hombro. Ante semejante recibimiento el nudo que tengo en el estómago empieza a aflojarse.

—Sí. Soy Erica y este es mi sobrino, Eddie.

—¡Ed! —sisea Eddie entre dientes, a mi lado.

—Me alegro de conocerte, Ed.

Patrick también le sacude los hombros a Eddie.

Veo a Harry sentado en el escalón de una furgoneta, detrás de los dos. Se me ocurre saludarlo pero cambio de opinión. Tiene algo en las manos, algo que acapara toda su atención. Casi toda su cara está oculta detrás del pelo que le cuelga y de gruesos bigotes.

—Esto, puede que os parezca un poco raro, pero ayer vimos que te habías olvidado de comprar las patatas fritas para Honey. En la tienda. Y se las compramos nosotros. Eso si esta mañana no tiene el antojo de encurtidos. —Sacudo en el aire el gran paquete de patatas.

Patrick lanza una mirada a Dinny, no desagradable, solo un poco desconcertada.

—Sé lo que me molesta que mamá se olvide de traerme lo que le pido cuando va a comprar —dice Eddie saliendo en mi rescate.

Al oír su voz, Harry levanta la vista.

Dinny se encoge de hombros. Se vuelve.

—¡Honey! —grita hacia la ambulancia.

—Oh, no hace falta que la molestes... —Noto que me sonrojo.

Honey aparece en una de las ventanas pequeñas, con la cara enmarcada. Guapa, malhumorada.

—¿Qué? —contesta, mucho más alto de lo necesario.

—Erica te ha traído algo.

Me retuerzo. Eddie se acerca más a Harry, tratando de ver qué hace. Honey sale y baja con cuidado los escalones. Hoy va toda de negro, y el pelo rubio resalta de forma atractiva. Se detiene a cierta distancia y me mira con recelo.

—Es una tontería en realidad. Te hemos comprado esto. Dinny dijo que te apetecían... —Me quedo ahí parada con el paquete en la mano.

Poco a poco Honey se acerca y lo coge.

—¿Cuánto te debo? —pregunta, ceñuda.

—Olvídalo. No me acuerdo. —Agito la mano.

Ella lanza a Dinny una mirada inexpresiva y él se lleva una mano il bolsillo.

—¿Crees que es suficiente con dos libras?

—No es necesario.

—Cógelo, por favor. —Y lo acepto.

—Gracias —murmura Honey, y entra de nuevo.

—No te preocupes por Honey —dice Patrick—. Nació de mal humor, en la pubertad fue a más y ahora que está embarazada..., bueno, ¡olvídalo!

—¡Vete a la mierda, Pat! —grita Honey desde dentro.

Él sonríe de oreja a oreja.

Eddie se ha ido acercando a Harry. Está mirando lo que tiene en las manos, probablemente tapándole la luz.

—No molestes, Ed —digo, sonriendo con cautela.

—¿Qué es? —pregunta él.

Harry no responde, pero lo mira y sonríe.

—Así es Harry —dice Dinny a Ed—. No le gusta mucho hablar.

—Bueno, parece una linterna. ¿Está rota? ¿Puedo verla? —insiste Eddie.

Harry abre las manos, le muestra las pequeñas piezas.

—¿Vais a venir esta noche a nuestra pequeña fiesta del solsticio, Erica? —pregunta Patrick.

—No lo sé. —Miro a Dinny y él me sostiene la mirada con firmeza, como si resolviera un problema.

—¡Por supuesto que sí! Cuantos más seamos mejor, ¿verdad, Nathan? —dice Patrick—. Vamos a hacer una hoguera y habrá barbacoa. Trae algo para beber y serás muy bien recibida, vecina.

—Bueno, entonces tal vez sí. —Sonrío.

—Me gustan tus rizos —dice Eddie a Harry—. Te pareces un poco a Depredador. ¿Has visto la peli? —Tiene los dedos en el revoltijo de piezas, y las coge para ponerlas en orden.

Harry parece ligeramente perplejo.

—Tengo que irme. —Patrick se despide con un gesto—. Hasta luego.

Deja el campamento caminando con brío, con las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo gastado.

Bajo la vista hacia las puntas embarradas de mis botas, luego me vuelvo hacia Eddie, que está montando la linterna ante los ojos incrédulos de Harry.

—Ed parece un buen chico —dice Dinny.

—Es el mejor. Es una gran ayuda.

Sigue un largo silencio.

—Cuando hablé con Beth... me pareció, no sé —dice Dinny, titubeante.

—¿Qué te pareció?

—No parecía la misma. Era casi como si estuviera ausente.

—Sufre depresión —me apresuro a decir—. Sigue siendo la misma. Solo es que... se ha vuelto más frágil. —Me veo obligada a explicárselo, aunque me siento una traidora.

Él asiente y frunce el entrecejo.

—Creo que empezó aquí —balbuceo—. Creo que empezó cuando desapareció Henry.

Eso no es lo que me ha dicho Beth, pero creo que es cierto. Ella me dijo que todo había empezado un día de tormenta, mientras conducía a casa al anochecer. Las nubes eran pesadas, pero por el oeste del horizonte, a medida que avanzaba hacia él, se fragmentaron y detrás de ellas asomaron vetas de cielo pálido. Uno de esos cielos aborregados de lluvia. Dijo que de pronto no supo distinguir entre el horizonte y el cielo. Las colinas y las nubes. La tierra y el aire. Fue tan desconcertante que casi se estrelló contra los coches que iban en sentido contrario, y se sintió mareada toda la noche, como si la tierra se moviera bajo sus pies. Después de eso, dijo, ya no volvió a estar segura de qué era real, de qué era seguro, l úe entonces cuando cree que empezó todo. Pero yo la recuerdo la noche que desapareció Henry. Su silencio, y las judías sin tocar de su plato.

—No soportaría pensar que lo que pasó entonces la ha mantenido enferma todo este tiempo —dice Dinny en voz baja.

Él sabe lo que pasó. Lo sabe.

—¿Sí? —digo. Si continuara, si dijera algo más... Dímelo. Pero no lo hace.

—No era..., bueno. Siento que no sea feliz.

—Pensé que volver aquí ayudaría, pero... Me preocupa que empeore. Ya sabes, recuperar tantos recuerdos. Creo que podría pasar cualquiera de las dos cosas. Pero es bueno que Eddie esté aquí. La distrae. Sin él creo que hasta se olvidaría de que es Navidad.

—¿Crees que vendrá esta noche a la fiesta?

—La verdad es que no. Se lo diré, si quieres —digo.

Dinny asiente con cara decepcionada.

—Díselo. Y ven con Eddie. Harry y él parecen hacer buenas migas. Se lleva muy bien con los niños..., son menos complicados para él.

—Si se lo dices tú, estoy segura de que vendrá —me aventuro a decir—. Si pasas por casa, quiero decir.

Dinny me lanza una sonrisa irónica.

—Yo y esa casa no congeniamos mucho. Díselo tú y tal vez os vea a las dos más tarde.

Asiento, y meto las manos en los bolsillos traseros de los téjanos.

—¿Vienes, Ed? Me voy a casa.

Eddie y Harry me miran. Dos pares de ojos azul claro.

—¿Puedo quedarme a acabar esto, Rick?

Miro a Dinny. Él vuelve a encogerse de hombros.

—Yo lo vigilaré —dice.

Una vez metimos a Dinny en la casa a escondidas, mientras Meredith acudía a una cita con el dentista en Devizes. Henry estaba en casa de un chico del pueblo de quien se había hecho amigo. Un chico que tenía una piscina como era debido.

—¡Vamos! —siseé a Dinny—. ¡No seas crío!

Me moría por enseñarle las grandes habitaciones, las enormes escaleras, las inmensas bodegas. No para impresionarlo ni para alardear. Solo para verle abrir mucho los ojos de asombro. Ser capaz de enseñarle algo, para variar, llevar la voz cantante. Beth se rezagó, sonriendo tensa. No había nadie aparte del ama de llaves, que nunca nos hacía mucho caso, pero aun así nos agachamos al entrar. Me detuve detrás del último arbusto que nos protegía, lo bastante cerca de Dinny para notar su rodilla contra mi cadera, inhalar el olor seco como a madera que desprendía su piel.

Dinny se había mostrado reacio. Le habían advertido muchas veces y había oído suficientes historias de su abuelo, Flag, y de sus padres; hasta había tenido encuentros fugaces con Meredith. Sabía que no era bien recibido allí y que no debería querer echar un vistazo. Pero vi que sentía curiosidad, como le ocurriría a cualquier niño ante un lugar prohibido. Yo nunca lo había visto tan inseguro; nunca lo había visto titubear, pero decidí continuar. Fuimos de habitación en habitación, y yo iba haciendo comentarios: «Esta es la sala de estar, solo que nadie está nunca, no que yo haya visto. Por aquí se va a la bodega. ¡Ven a verla! ¡Es del tamaño de otra casa entera! Esta es la habitación de Beth. Tiene la más grande porque es la mayor, pero desde mi habitación veo los árboles y una vez vi una lechuza». Y así continué. Los labradores nos seguían, moviendo la cola, excitados.

Pero cuanto más hablaba yo, y más cosas le enseñaba y en más habitaciones lo metía a rastras, más callado estaba él. Se le agotaron las palabras, su mirada de ojos muy abiertos se volvió inexpresiva. Al final hasta yo me di cuenta.

—¿No te gusta?

Hizo un gesto de indiferencia. Y de pronto se oyó el coche en el camino de entrada. Nos quedamos paralizados, presa del pánico, con el corazón desbocado. Aguzamos el oído: ¿iban a entrar por delante o por detrás? Calculé el riesgo y me equivoqué. Salimos corriendo a la terraza justo cuando ellos aparecían por el lado de la casa. Meredith, mi padre y, lo peor de todo, Henry, que volvía de su visita. Sonrió. Tras un momento de suspenso, agarré a Dinny del brazo, tiré de él y cruzamos corriendo el césped. El acto más grande de insurrección que creo haber cometido jamás y fue para salvar a Dinny. Para ahorrarle oír las palabras de Meredith. Ella enmudeció del shock, pero solo un instante. Alta y delgada, con su traje de lino almidonado verde azulado; el pelo pulcramente peinado. La boca, una línea dura roja de pigmento, se abrió en cuanto desaparecimos.

—¡Erica Calcott, vuelve aquí ahora mismo! ¿Cómo te atreves a traer a esa escoria a mi casa? ¿Cómo te atreves? ¡Insisto en que vuelvas aquí inmediatamente! ¡Y tú, ladrón gitano!

Quiero pensar que papá intervino. Quiero confiar en que Dinny no lo oyó. Pero en el fondo sé que lo hizo, por supuesto. Salir huyendo así como un ladrón. Como un intruso. Creí estar siendo valiente, comportándome como una heroína por él. Pero él estuvo enfadado conmigo durante días. Por hacerle entrar en la casa, y luego por hacerle huir.

Estoy en la habitación de Meredith. Es el dormitorio más grande, con una fea cama con cuatro columnas intrincadamente talladas. La base es alta y el colchón grueso. ¿Cómo trasladarán los próximos dueños esta cama? Es enorme. Creo que solo rompiéndola a hachazos. Para reemplazarla por algo moderno y probablemente beige. Me arrojo sobre la rígida colcha de brocado y cuento los segundos que tardo en dejar de botar. ¿Quién había hecho la cama? Supongo que el ama de llaves. La mañana que Meredith se desplomó al ir al pueblo. Poco a poco me quedo inmóvil y caigo en la cuenta de que estoy botando en la cama de mi abuela muerta. Sobre las mismas sábanas donde ella durmió la noche antes de morir.

Aquí más que en ninguna otra parte parecen persistir los restos fantasmales. Como es natural, supongo. Una parte de mí lamenta no haber ido a verla de adulta. Haberla sujetado y obligado a decirme de dónde salía toda esa animosidad. Pero es demasiado tarde. Su tocador es enorme; ancho y profundo, con varios cajones a cada lado, y uno más amplio en el centro que se abre hacia mi regazo; un espejo tríptico encima de más cajones. La superficie es lisa como el raso, una pátina forjada por siglos de roce de delicados dedos femeninos. Creo que mamá debería haberse quedado las joyas además de las fotos. Meredith no tuvo reparo en decirnos que había vendido las más valiosas, así como las mejores tierras de la finca, para pagar las reparaciones del tejado. Se lo dijo a mis padres con tono acusador, como si hubieran debido meter las manos en los bolsillos y buscar debajo de los almohadones del sofá, y sacar treinta mil libras. Pero tiene que haber algo para que mis dedos ladrones lo encuentren.

En el cajón superior izquierdo hay pintalabios, sombras de ojos y coloretes. Pequeñas dunas de maquillaje en polvo que brillan bajo los tubos de metal y las polveras de plástico. En el siguiente hay cinturones, enroscados como serpientes. Pañuelos, pasadores para el pelo, pañuelos de gasa. El cajón huele intensamente a Meredith, su perfume mezclado con un ligero toque perruno de los labradores. Un el cajón inferior derecho hay cajas. Las saco y las pongo donde pueda verlas. La mayoría están llenas de joyas: piezas de vestir, a juzgar por su aspecto. La caja más grande, brillante y oscura, está llena de papeles y fotografías.

Con un hormigueo de emoción reviso el contenido. Cartas de Clifford y de Mary; postales de las vacaciones de mamá y papá; antiguos extractos del banco, guardados en esa caja secreta no se sabe por qué. Leo fragmentos sueltos, sintiendo la ilícita emoción de fisgar. También hay algunas fotografías, que aparto. Luego encuentro los recortes de periódico. Sobre Henry, por supuesto. Los periódicos locales fueron los primeros en cubrir la noticia. «El nieto de lady Calcott desaparecido.» «La búsqueda del niño se intensifica.» «La ropa encontrada en el bosque de Westridge no pertenece al niño desaparecido.» Luego se unieron los periódicos nacionales. Miedo de secuestro, conjeturas, un misterioso vagabundo al que se había visto por la A 361 con un fardo en el que podría ocultarse un niño. Un niño que concuerda con la descripción es visto en un coche de Devizes. «La policía muy preocupada.» No puedo apartar los ojos. Como si un vagabundo pudiera haberse llevado a Henry a alguna parte. Un Henry sólido de huesos grandes. Ni Beth ni yo vimos nunca nada de todo esto, por supuesto. Nadie lee el periódico a los ocho años, y no nos dejaban ver las noticias en las mejores circunstancias.

Parece ser que Meredith compró varios periódicos, cada día uno distinto. ¿Los recortó entonces o años después, como una forma de mantener viva la esperanza, de mantenerlo vivo a él? Yo no tenía ni idea de que era una gran noticia. Hasta este momento no lo había relacionado con los periodistas que se apiñan delante de las puertas por cualquier infamia nacional. Por supuesto, ahora me doy cuenta de por qué vinieron aquí los periodistas; por qué el incidente siguió siendo noticia, ocupando columnas cada vez más cortas a medida que pasaban los meses, hasta que desapareció del todo. Los niños no deben desaparecer sin dejar rastro. Ese era el peor temor, tal vez peor aún que encontrar el cadáver. No tener respuestas, no saber nada. Pobre Meredith. Después de todo, era su abuela. Se suponía que lo estaba cuidando.

Estoy mirando fijamente una foto granulada y ampliada de Henry. Una foto del colegio, pulcro y aseado con un blazer y una corbata a rayas. Bien peinado, con una sonrisa decorosa que deja a la vista los dientes. Esa foto en carteles pegados en el escaparate de la tienda, en los postes telegráficos, en las páginas de los periódicos, en las salas de espera de las consultas de médicos, en los supermercados, las gasolineras y los pubs. Entonces no había páginas web, pero recuerdo haber visto esta foto por todo el pueblo. La del escaparate era a color. No tardó en desteñirse con el sol, pero la primera vez que la vi era brillante. «¿Puedo ir a la tienda? ¡No! ¡Tú te quedas en casa!» No podía entender por qué. Mamá fue conmigo al final, me cogió la mano y pidió educadamente a los periodistas que nos dejaran pasar, que no nos siguieran. Un par de ellos lo hizo de todos modos, tomando fotos inútiles de las dos saliendo de la tienda con polos de naranja. Hay un pequeño recorte de finales de agosto de 1987. Un año después. La última línea pesarosa: «A pesar de la exhaustiva investigación llevada a cabo por la policía, sigue sin haber rastro del niño desaparecido».

Noto un dolor en las costillas y me doy cuenta de que he estado conteniendo el aliento. Como si estuviera expectante; como si la historia pudiera haber tenido otro desenlace. Me fijo en que está lloviendo más y con más fuerza. Eddie está en el bosque. Estará empapado. Parece tan irreal, leer en la prensa sobre Henry, sobre ese verano. Irreal y al mismo tiempo aún más real. Más terrible. Sucedió y yo estuve presente. Meto los recortes de nuevo en la caja, con cuidado de no arrugarlos. Los guardaré, pienso; en esta misma caja, tan parecida a un ataúd, en la que los metió Meredith hace veintitrés años.

Cojo el montón de fotografías y les echo un vistazo, sacudiendo la sombra de los recortes de periódico. Retratos de familia y fotos de las vacaciones en su mayoría..., la clase de foto que mamá quería. Una pequeña foto en blanco y negro de Meredith y Charles el día de su boda; es decir, mi abuelo Charles, a quien mataron en la Segunda Guerra Mundial. Charles no estuvo en el ejército, pero fue a Londres una semana para atender unos negocios y un V2 extraviado se abrió paso hasta el club donde estaba comiendo. Las mejores tomas de la boda estaban encima del piano de la sala de estar, con pesados marcos de plata, pero en esta pequeña foto Meredith está doblada en un extraño ángulo, retorciéndose para mirar por encima del hombro, lejos de Charles, como si se le hubiera enganchado el bajo del vestido. Están saliendo de la iglesia, de la oscuridad a la luz. De perfil la cara de Meredith es joven, dolorosamente ansiosa. Tiene el pelo muy rubio, unos ojos enormes. ¿Esa chica tan encantadora, esa joven novia tan nerviosa se convirtió en Meredith? La Meredith que yo recuerdo, fría y dura como los estantes de mármol de la despensa.

Solo me llama la atención otra foto. Es muy antigua, con los bordes enroscados; la imagen asoma de una confusión de marcas dióxido y desaparece. Una joven, de poco más de veinte años, con un vestido de cuello alto y el pelo sujeto severamente por detrás; y en el regazo un niño con ropa de encaje, que no tiene más de seis meses. Un bebé de pelo oscuro, con una cara ligeramente emborronada, fantasmal, como si se hubiera movido cuando tomaron la foto. La mujer es Caroline. La reconozco de otras fotos que hay por la casa, aunque en ninguna de ellas se la ve tan joven. Le doy la vuelta y leo el débil sello en el dorso: «Gilbert Beaufort & Son, Nueva York», y escrito a mano, con tinta que casi se ha borrado, «1904».

Pero Caroline no se casó con Henry Calcott, mi bisabuelo, hasta 1905. Hace unos años Mary sucumbió a la moda de hacer árboles genealógicos; investigó el linaje de la familia Calcott, de la que tan orgullosamente había pasado a formar parte por matrimonio en su día, y nos envió a todos una copia con la felicitación de Navidad de ese año. Se casaron en 1905, y perdieron una hija antes de que naciera Meredith en 1911. Doy la vuelta a la foto bajo la luz y trato de encontrar más pistas en ella. Caroline me sostiene la mirada con serenidad, su mano se enrosca protectora alrededor del bebé. ¿Adonde fue a parar ese niño? ¿Cómo desapareció de nuestro árbol genealógico? Deslizo la foto en mi bolsillo trasero y empiezo a toquetear las joyas, sin apenas mirarlas. Me pincho un dedo con el alfiler de un broche y me quedo un rato sentada, probando el sabor de mi sangre.

Después de comer Eddie se escapa para ver la televisión. Beth y yo seguimos sentadas entre platos y boles sucios. Ella ha comido un poco. No lo suficiente, pero un poco. Cuando nota que Eddie la mira se esfuerza más. Robo una última patata del bol, me echo hacia atrás y siento algo rígido en el bolsillo trasero.

—¿Qué es eso? —me pregunta Beth cuando saco la foto de nuestra bisabuela.

No ha hablado mucho conmigo desde que le pregunté por Henry y su voz suena ligeramente tensa. Pero reconozco un gesto de paz.

—La he encontrado en la habitación de Meredith..., es Caroline —respondo pasándosela.

Beth observa la cara joven, los ojos pálidos.

—Sí, es ella. Recuerdo esos ojos..., aun a la edad que tenía seguían siendo de ese color plateado. ¿Te acuerdas?

—La verdad es que no.

—Bueno, tú eras muy pequeña.

—¡Me daba tanto miedo! No me parecía humana.

—¿De verdad? Pero ella nunca nos molestaba. Nunca nos hizo mucho caso.

—Lo sé. Solo era tan... vieja.

Beth se ríe.

—Lo era. De otra época, no cabe duda.

—¿Qué más recuerdas de ella? —pregunto.

Beth se recuesta en la silla, aparta su plato, donde hay medio pedazo de quiche intacto.

—Recuerdo la cara de Meredith cuando tenía que darle de comer o de vestirla. Esa expresión de esmerada neutralidad. Recuerdo que siempre pensaba que debía de tener pensamientos horribles, para preocuparse tanto en no exteriorizarlos.

—¿Y de Caroline? ¿Recuerdas algo que dijera o hiciera?

—Déjame pensar. Recuerdo el día que perdió la cabeza en una fiesta de verano... ¿cuándo fue? No me acuerdo. Poco antes de morir. ¿Lo recuerdas? Con los fuegos artificiales y todos esos farolillos colgados a lo largo del camino para iluminar la entrada a la casa.

—¡Dios! Me había olvidado completamente... Recuerdo los fuegos artificiales, ya lo creo. Y la comida. Pero ahora que lo dices recuerdo a Meredith empujando la silla de ruedas de Caroline para meterla en casa, porque había estado gritando algo sobre cuervos... ¿Qué dijo? ¿Te acuerdas?

Beth niega con la cabeza.

—No eran cuervos. —Y mientras me lo cuenta, imagino la escena como si hubiera estado siempre en mi mente, esperando a que Beth me la recordara.

La fiesta de verano de Storton Manor era un acontecimiento anual que solía celebrarse el primer sábado de julio. A veces llegábamos a tiempo, a veces no, según el calendario escolar. Siempre esperábamos asistir; era la única ocasión en que queríamos participar en algo relacionado con Meredith, porque las luces, la gente, la música y los vestidos convertían la casa en otro lugar, en otro mundo. Ese año Beth pasó horas arreglándome el pelo. Había estado llorando porque mi vestido se me había quedado pequeño y no lo había descubierto hasta que me lo había probado la tarde anterior. Me iba muy estrecho por las axilas y el adorno de frunces me apretaba. Pero no tenía nada más que ponerme, y para animarme Beth me había trenzado el pelo con cintas de color turquesa, quince o veinte en total, que se juntaban en la parte posterior de la cabeza en un penacho de puntas rizadas.

—La última..., ¡estate quieta! Ya está. ¡Pareces un ave del paraíso, Erica! —Sonrió, mientras me anudaba la última cinta.

Incliné la cabeza hacia un lado y hacia otro, y me gustó el roce de las cintas en la nuca.

El camino de entrada estaba flanqueado por antorchas que desprendían un fuerte olor a parafina y parpadeaban en el aire nocturno. Hacían un ruido parecido al de unas banderas ondeando. Había un cuarteto de cuerda en la terraza, cerca de donde habían puesto largas mesas, cubiertas de manteles blancos y de hileras de copas brillantes. En cubos de plata sobre largas patas había botellas de champán enfriándose, y los camareros arqueaban una ceja cuando me veían meter los dedos dentro y coger un cubito para chuparlo. La comida debía de ser maravillosa, pero recuerdo que cogí una pequeña crepe de caviar, me la metí en la boca y la escupí en el parterre más cercano. Sobre nuestras cabezas iban y venían conversaciones de adultos que no entendíamos, y los chismes y los rumores circulaban de aquí para allá ajenos a nosotros, pequeños espías infiltrados en la multitud.

Asistía la mayor parte del clan familiar, al que ya no vemos, así como todo el que era alguien en la sociedad del condado. Circulaba un fotógrafo de Wiltshire Life, haciendo fotos a las mujeres más atractivas, a los hombres con más títulos. Mujeres de rasgos caballunos, pelo liso y dientes grandes, con vestidos de noche caros y llamativos en tonos rosas, azul eléctrico y verde esmeralda, que sacaban sus diamantes para la ocasión: piedras que brillaban sobre su pecosa piel inglesa. Todo el jardín estaba inundado de la fragancia de sus perfumes, y más tarde, cuando empezó el baile, del olor de sudor. Los hombres iban con corbata negra. Mi padre se toqueteaba el cuello y la faja del esmoquin, poco acostumbrado a los rígidos extremos, a las capas de tela. Los insectos se arremolinaban alrededor de las antorchas como chispas. Por la explanada de césped resonaban las voces y las risas, un rugido uniforme que aumentaba de volumen a medida que se vaciaban las botellas. Solo lo silenciaban los fuegos artificiales, y nosotros, los niños, mirábamos extasiados cómo el cielo nocturno estallaba en luz.

Se contrataba a toda clase de personal de servicio para la fiesta: camareros para servir el vino; cocineros que se hacían cargo de la comida; camareras para ofrecer las bandejas de canapés calientes; mayordomos serenos e impecables dentro de la casa que señalaban educadamente el cuarto de baño del piso de abajo y desalentaban a los curiosos a mirar en las habitaciones. Fue a uno de esos empleados anónimos a quien Caroline atacó inexplicablemente. La habían instalado con su silla de ruedas en el porche, lo bastante cerca de la terraza para oír la música pero resguardada por la casa. La gente si acercaba a ella para presentarle sus respetos, inclinándose torpemente para no alzarse sobre ella, pero se alejaban en cuanto podían hacerlo sin parecer maleducados. Ella saludaba a algunos con una distante inclinación de la cabeza, a otros simplemente los ignoraba. Y de pronto una camarera se acercó con una sonrisa y le ofreció algo de una bandeja.

Recuerdo que era morena; muy joven, no tendría ni veinte años. Beth y yo nos habíamos fijado en ella al principio de la velada porque envidiábamos su pelo. Lucía la piel aceitunada y un pelo negro azabache que le colgaba en una gruesa trenza sobre los hombros, tan abundante y brillante como la tinta. Tenía un cuerpo esbelto y redondeado, y una cara fina y redondeada de ojos castaño oscuro y manzanas en los pómulos. Podría haber sido española o griega. Beth y yo nos encontrábamos cerca porque la habíamos estado siguiendo. Nos parecía guapísima. Pero cuando Caroline levantó la vista y la vio, abrió mucho los ojos y se quedó con la boca abierta: un agujero húmedo y sin labios en su cara. Yo estaba lo bastante cerca para notar que temblaba toda ella, y la expresión de alarma que apareció en el rostro de la camarera.

—¿Magpie? —susurró Caroline con una respiración tan entrecortada que me pareció haber oído mal. Pero lo repitió, con más firmeza—. ¿Eres tú, Magpie?

La camarera negó con la cabeza y sonrió, pero Caroline alzó las manos con un grito ronco. Meredith miró a su madre, bajando las cejas.

—¿Estás bien, madre? —preguntó, pero Caroline la ignoró, y siguió mirando a la camarera de pelo oscuro con una expresión de terror puro.

—¡No puedes ser tú! ¡Estás muerta! Sé que lo estás... Lo vi con mis propios ojos... —gimió.

—Tranquilícese —dijo la joven, retrocediendo.

Beth y yo observamos la escena fascinadas mientras las lágrimas rodaban por las mejillas de Caroline.

—No me hagas daño..., por favor —gruñó.

—¿Qué está pasando aquí? —exigió saber Meredith, apareciendo al lado de su madre y mirando a la desafortunada camarera, que solo fue capaz de negar con la cabeza, perdida.

—Calle, madre. ¿Qué pasa?

—¡No! Es Magpie..., ¿cómo es posible? Estaba segura de que no..., yo no quería... —suplicó, llevándose unos dedos temblorosos a la boca. Tenía una expresión horrorizada, atormentada. La camarera se alejó, disculpándose y sonriendo incómoda—. Magpie..., ¡espera, Magpie!

—¡Ya es suficiente! ¡Aquí no hay ninguna Magpie! Por el amor de Dios, madre, contrólese —la reprendió Meredith con brusquedad. Y añadió de forma significativa, inclinándose para hablarle al oído—: Tenemos invitados.

Pero Caroline siguió a la joven morena con la mirada, buscándola frenética entre la multitud.

—¡Magpie! ¡Magpie! —gritó, llorando todavía. Agarró la mano de Meredith y clavó unos ojos muy abiertos y desesperados en ella—. ¡Ha vuelto! ¡No dejes que me haga daño!

—De acuerdo. Ya basta. Clifford..., ven a ayudarme. —Meredith llamó a su hijo y entre los dos dieron la vuelta a la silla de ruedas de Caroline y la condujeron a través de las altas puertas de cristal.

Caroline trató de resistirse, estirando el cuello para buscar a la joven, sin parar de repetir el nombre, una y otra vez. Magpie, Magpie. Fue la primera y última vez que yo recuerde que la compadecí, porque parecía aterrada, y tan, tan triste.

—Magpie, eso es. Un nombre extraño —digo cuando Beth deja de hablar, se deshace su larga trenza y se pasa los dedos por el pelo—. Me gustaría saber con quién confundió a esa chica.

—¿Quién sabe? Ya estaba bastante confusa por entonces. Recuerdo que tenía más de cien años.

—¿Crees que Meredith sabía algo? ¡Estuvo tan brusca con ella!

—No lo sé. —Beth se encoge de hombros—. Meredith siempre fue brusca.

—Esa noche estuvo horrible. —Me levanto y pongo agua a hervir para hacerme un café.

—Si lo que quieres son fotos y papeles, deberías echar un vistazo en la buhardilla —dice Beth, de pronto perspicaz.

—¿Cómo?

—El viejo baúl de ahí arriba..., recuerdo que, cuando vinimos para el funeral de Caroline, Meredith metió todo lo que encontró de ella en ese baúl de cuero rojo. Era como si quisiera que todo lo relacionado con su madre desapareciera de su vista.

—No lo recuerdo. ¿Dónde estaba yo?

—Te quedaste en Reading con los vecinos, Nick y Sue. Papá dijo que eras demasiado pequeña para ir a un funeral.

—Luego subiré a echar un vistazo —digo—. Tú también deberías subir.

—No, a mí nunca me ha interesado tanto la historia de la familia. —Sonríe—. Pero puede que encuentres algo interesante.

Noto el interés que tiene en que investigue ese pasado lejano en lugar del nuestro más reciente. Quiere distraerme.

Anhelo. 1902–1903

Cuando la primavera dio paso al verano, Caroline estaba más acostumbrada a la presencia de Joe y Magpie, y a las otras mujeres ponca, que eran la madre de Joe, Nube Blanca, y su hermana viuda, Annie. No volvió a su casa, pero Corin le advirtió que era una tradición entre las mujeres indias visitarse unas a otras e intercambiar regalos, y ella recibió varias de esas visitas antes de que los ponca parecieran perder el interés. A Caroline le horrorizaba ver al trío acercarse, y se sentaba incómoda durante esas visitas, con los nervios de punta, sin saber cómo hablarles o qué darles a cambio de los regalos que le llevaban: tarros de miel, unos guantes, un cucharón de madera elegantemente tallado. Al final solía darles dinero, que Nube Blanca aceptaba con expresión inescrutable. Caroline les preparaba té y deseaba que se fueran, pero cuando las visitas terminaban tenía la impresión de que había fracasado de algún modo. Desde la ventana observaba a Joe deambular por el rancho, siempre intrigada por la singularidad de sus rasgos, su negra melena. De la cadera le colgaba un cuchillo largo dentro de una funda, y cada vez que lo veía un escalofrío le recorría la espalda.

A lo que no se acostumbró fue al calor, que aumentaba con el paso de los días. Hacia el mediodía el sol era un disco blanco y pía no que parecía apretarle como una mano gigante la cabeza cada vr/que ella salía, empujándola hacia abajo, haciéndola pesada y medio ciega. Cuando soplaba el viento estaba tan caliente que parecía una ráfaga de aire saliendo de un horno. Acostumbrada a despertarse toda su vida a las diez de la mañana, Caroline empezó a levantarse con Corin con la primera luz, a fin de disponer de algo de tiempo para vivir y respirar antes de que el calor se volviera insoportable. A esa hora el cielo estaba violeta y azul celeste por el este, perforado por estrellas trémulas que desaparecían a medida que clareaba el día. Corin la llevó de nuevo a Woodward con el fin de que encargara telas para las cortinas, alfombras y un gran espejo que colgara sobre la repisa de la chimenea, y lo pagó todo con una expresión algo preocupada. Caroline se consumió de impaciencia las semanas que tardaron en llegar las mercancías en tren desde Kansas, y aplaudió emocionada cuando por fin lo hicieron. Arrastró los muebles por la casa hasta distribuirlos mejor y barrió sin parar la arena los días de viento, hasta que le salieron ampollas en las manos y frustrada se rindió, limitándose a colocar trapos alrededor de las ventanas y las puertas.

Aún más difícil para ella fue acostumbrarse a los quehaceres diarios que requería mantener la casa en orden y funcionando. Sabía que como mujer de Corin debía prepararle el desayuno por las mañanas antes de que saliera al rancho, pero cuando se había recogido el pelo, lavado la cara y ceñido el corsé, él ya había desayunado y empezado a trabajar.

—¿Por qué dedicas tanto tiempo a tu pelo, cariño? No hay nadie alrededor para pensar mal de ti si te lo recoges de forma sencilla —dijo él con suavidad, levantándoselo de su cuello húmedo y deslizando un pulgar por los rubios mechones.

—Yo pensaría mal de mí —respondió ella—. Una dama no puede ir con el pelo suelto. No es decente. —Pero creyó entender el mensaje y empezó a levantarse aún más temprano a fin de arreglarse y disponer de tiempo para prepararle el desayuno.

Cuando la cisterna se vaciaba había que ir a buscar agua al pozo, que se encontraba en lo alto de una loma al norte de la casa; un pozo que, como enseguida señaló Corin, era poco menos que un milagro, ya que la mayoría del agua subterránea del condado contenía yeso que pudría las cañerías y sabía a mil demonios.

—Ni la mejor casa de Woodward tiene tan cerca un suministro de agua tan buena. ¡Siguen trayéndola en carro del sur! —exclamó orgulloso.

Llevaba mucho tiempo hervir el agua y, como la leña escaseaba, las boñigas que Caroline había visto en la hoguera del campamento de Hutch eran a menudo el único combustible. Al enterarse de lo que eran —trozos de excrementos secos— ella se había negado a recogerlos, y solo se había dejado persuadir cuando pudo utilizar unas pinzas de hierro. No muy lejos del rancho había un riachuelo poco profundo que los rancheros llamaban Toad Creek, en cuyas orillas crecía una hilera desperdigada de álamos, ciruelos de playa y nogales, creando una agradable sensación de follaje.

—¿Por qué no cortamos los árboles del río? —preguntó Caroline arrugando la nariz cuando Hutch, un poco contrariado con la tarea, le llevó una cesta de excrementos de vaca a la puerta.

—Podríamos hacerlo, señora. Pero solo un par de meses. Luego volveríamos a las boñigas y nos habríamos quedado sin árboles para embellecer la vista —dijo él secamente.

Y cada mañana había que ir a buscar agua, limpiar y llenar la estufa, preparar el desayuno y luego lavar las cazuelas, hacer la colada. .. Caroline estaba acostumbrada a que se llevaran su ropa sucia y dos días después se la devolvieran lavada, planchada y pulcramente doblada; se quedó atónita al descubrir el trabajo que eso requería.

Luego estaba la incesante lucha con la arena en la casa y en el porche. También tenía que cuidar del huerto raquítico y mustio. Corin le había dado orgulloso las semillas que había intercambiado con un vecino. Sandías, calabacines, guisantes y judías. También le llevó dos pequeños cerezos que ella regaba con gran esmero, preocupada por que se los llevara el viento. Se erguían penosamente en la tierra roja y no florecían por mucho que los mimara. Luego había que remendar la ropa, y preparar el almuerzo y la cena. Caroline no era una buena cocinera. Calcinaba los huevos y se olvidada de echar sal a la carne. Las verduras le salían blandas, la carne dura y fibrosa. Las judías poco tiernas y granulosas por el centro. Hacía el café claro, y su pan se resistía a subir y lo sacaba del horno duro y correoso. Cada vez que se disculpaba, Corin la tranquilizaba.

—No te han educado para esto, eso es todo. Le cogerás el tranquillo. —Y sonreía, tragando virilmente lo que le ponía delante.

Cada vez que se ensuciaba las manos se las lavaba enseguida, no soportaba la sensación de roña en la piel, la oscura medialuna de tierra y porquería debajo de las uñas. Se las restregaba tantas veces al día que las tenía rojas y escocidas, y se le empezaron a cuartear; al final del día se sentaba acunándolas en el regazo, lamentado la pérdida de su suavidad.

Solo podía darse un baño caliente si se tomaba el trabajo de llenar un gran bidón de cobre y encender el fuego debajo; a continuación llevaba cubos de agua caliente a la bañera de latón, detrás de un biombo de madera que Caroline había encargado expresamente para disfrutar de intimidad durante el baño. Corin se enfadaba con ese caprichoso uso de un bien tan preciado como el agua, pero al concluir los quehaceres de la jornada, constreñida en sus movimientos por el corsé, a Caroline le dolía el cuerpo de la cabeza a los pies. Al tumbarse en la bañera, sentía cómo cada protuberancia nudosa de la columna vertebral se extendía contra la pared posterior, un tierno pliegue entre cada costilla. Al escurrir la toallita para lavarse, las manos le temblaban de agotamiento. En el resplandor amarillo de las lámparas de queroseno, se examinaba las uñas rotas y el bronceado de los brazos, expuestos al sol al arremangarse por el calor. Se pasaba un pulgar por los callos, masajeándoselos con una crema de día con fragancia de rosas para ablandarlos, mientras el solitario canto del coyote llenaba la oscuridad del exterior.

No se quejaba del trabajo ni siquiera a sí misma. Cuando se sorprendía desfallecida, se imaginaba a Bathilda sonriendo burlonamente triunfal; o pensaba en Corin, tan lleno de admiración, llamándola valiente y hermosa, y cuánto detestaba demostrar que estaba equivocado. Pero las veces que la invadía el desaliento, Corin parecía notarlo. Le quitaba la arena del pelo al final del día, cantando suavemente con cada larga y delicada pasada del cepillo; o le contaba historias que la hacían reír: sobre la vaca superinteligente que bebía cerveza y había aprendido a contar, o el colono impaciente que se había embadurnado con el barro rojo del condado de Woodward para pasar por indio y asentarse en sus tierras. O, cuando ella se tumbaba en la bañera y se frotaba los callos, aparecía él detrás del biombo y le masajeaba los tensos músculos del cuello y los hombros hasta que se quedaba adormilada; luego la cogía en brazos y la llevaba chorreando a la cama. En su apasionado y cegador deleite, ella olvidaba todos los dolores.

Una noche se quedaron tumbados uno junto al otro en la cama, recuperando el aliento después de sus esfuerzos. Apoyándose sobre un codo, Corin enjugó los sudores entremezclados del pecho de Caroline y le deslizó una mano por el vientre. Ella sonrió y cambió de postura bajo su peso, notando la caliente presión en la piel.

—¿Niño o niña para empezar? —preguntó.

—¿Tú qué prefieres?

—¡Yo lo he preguntado primero! —Sonrió.

Caroline suspiró alegremente.

—Me da igual. Tal vez una niña..., una niña con tus ojos castaños y tu pelo de color miel.

—¿Y luego un niño? —sugirió Corin.

—¡Por supuesto! ¿Preferirías un niño para empezar?

—No necesariamente..., aunque sería bonito verlo crecer y que me echara una mano en el rancho... —musitó.

—¡Pobrecillo! ¡Aún no ha nacido y ya estás haciendo que se suba a las vallas!

Sonriendo, Corin puso los labios en su vientre y besó la húmeda piel.

—¡Psst! El de ahí dentro..., si sales chico te compraré un poni —susurró.

Caroline se rió, y le cogió la cabeza entre las manos para mecerla, sin notar ya su aspereza.

Eso fue dos meses antes de que una vecina le hiciera una visita. Caroline oyó un grito frente a la casa mientras examinaba desanimada el bizcocho de miel que acababa de sacar del horno.

—¡Hola, familia Massey! —volvió a oírse y, sorprendida, Caroline cayó en la cuenta de que era la voz de una mujer.

Se alisó el pelo, se sacudió la harina del delantal y, abriendo la puerta, salió al porche con aire regio. Se quedó boquiabierta. La mujer, si lo era, no solo iba vestida como un hombre —con pantalones, zahones de cuero y camisa de franela metida dentro de un ancho cinturón de cuero—, sino que montaba a horcajadas sobre un caballo bayo alto y delgado, cómodamente apoltronada sobre la silla como si hubiera nacido encima de ella.

—¡Estás en casa! Empezaba a creer que estaba gritando hacia una casa vacía —declaró la mujer, deslizando una pierna sobre los cuartos traseros del caballo y saltando bruscamente al suelo. Acercándose con una sonrisa, añadió—: Soy Evangeline Fosset. Encantada de conocerte. Pero llámame Angie, porque todo el mundo me llama así.

Una larga cola pelirroja le caía por detrás, y aunque tenía la cara tan bronceada como la de Corin, era atractiva y de facciones marcadas. Los ojos azules centelleaban.

—Soy Caroline. Caroline Massey.

—Me lo he imaginado. —Los ojos azules la examinaron de arriba abajo—. Bueno, Hutch me dijo que eras una belleza, y sabe Dios que ese hombre nunca miente.

Caroline sonrió, titubeante, y no dijo nada.

—Soy tu vecina, por cierto. Mi marido Jacob y yo tenemos una granja a unos once kilómetros en esa dirección. —Angie señaló hacia el sudeste.

—Bueno..., esto..., ¿quieres pasar? —Caroline vaciló.

Cortó en pequeños cuadrados el borde exterior de su bizcocho, donde parecía más o menos un bizcocho, y lo sirvió en un gran plato, con té y agua. Angie bebió un largo trago.

—¡Oh, cómo envidio ese pozo vuestro! Tener agua que no sepa a yeso o a la cisterna es maravilloso, te lo aseguro —exclamó, apurando el vaso—. ¿Te ha contado Corin cómo lo encontraron? Me refiero al pozo.

—No...

—Verás, cavaron cientos de hoyos diferentes y no encontraron nada más que yeso, yeso y más agua con yeso. Dependían del riachuelo, pero está seco la mitad del año, como pronto descubrirás. Y eran tan tacaños con el suministro que los hombres de este rancho no se lavaban durante más de un mes. No te miento, ¡los olía desde mi puerta! Bueno, pues un día un anciano de aspecto curioso llegó montado en una muía deslomada y preguntó a Corin si quería encontrar agua potable en su tierra. Corin, que siempre ha sido de los que da una oportunidad, le dijo que por supuesto, aunque no veía cómo iba a lograr el viejo lo que él llevaba meses intentando. —Angie hizo una pausa para respirar y se llevó a la boca el cuadrado de bizcocho. Caroline la observaba hipnotizada—. El viejo sacó una estrecha rama con el extremo bifurcado que estaba toda gastada con el roce de los años, y allá fue, deambulando por aquí, por allá, por todas partes, con esa rama entre los dedos. El sol de mediodía empezó a pegar fuerte y él siguió yendo de aquí para allá, hasta que llegó a lo alto de la loma y ¡pumba! La rama se retorció en sus manos y señaló el suelo como una flecha. «Aquí tiene agua potable, señor», anunció el anciano. Y, en efecto, cavaron y allí estaba el pozo. ¿Puedes creerlo? —Terminó la historia con un gesto de la cabeza y una sonrisa, y observó a Caroline, expectante.

—Bueno, yo... —empezó ella, pero su voz sonó frágil después de la atrevida historia de Angie—. Si tú lo dices —concluyó, sonriendo tímidamente.

A Angie se le demudó brevemente la expresión, pero luego sonrió.

—¿Qué tal te estás adaptando? ¿Te vas acostumbrando a la vida del rancho?

—Creo que sí. Aunque es bastante diferente... a Nueva York.

—¡Ni que lo digas! —Angie se rió, un sonido bajo y gutural.

—Nunca había visto montar a una mujer a horcajadas —añadió Caroline, sintiéndose maleducada al mencionarlo, pero demasiado atónita para callarse.

—Es la única manera de moverte por aquí, créeme. Cuando lo pruebes, nunca volverás a hacerlo de lado. Cuando me enteré de que Corin iba a traerse a una chica de la ciudad, pensé: ¡Pobrecilla! ¡No se imagina dónde se va a meter! No es que no me guste este lugar. Es mi hogar, pero sabe Dios que la madre naturaleza puede ser perversa a veces por aquí, si me permites la expresión. Pero, la verdad, puede serlo.

Angie miró de nuevo a Caroline, que sonrió nerviosa, como perdida. Sirvió más té a su invitada. La taza de porcelana, con su diseño de rosas rosadas y lazos azules que tan encantadoras le habían parecido en el catálogo, parecían un juguete frágil e infantil en la fuerte mano de Angie.

—La soledad ataca a algunas mujeres. Pasas semanas enteras sin ver a nadie..., bueno, a ninguna otra mujer. A veces meses. Puede afectarte, estar sola todo el día.

—Yo he estado... muy ocupada —dijo Caroline titubeante, sorprendida por la franqueza de la mujer.

—Todas lo estamos, por supuesto —dijo Angie—. Los niños ayudarán, cuando vengan. ¡No hay nada como una casa llena de pequeños para distraerte, créeme!

Caroline sonrió y se ruborizó un poco. Estaba impaciente por ser madre, por tener un bebé que mecer en sus brazos, por sentir la suavidad de su piel, por formar una nueva familia. La permanencia de echar raíces.

—Corin quiere tener cinco —dijo, sonriendo tímidamente.

—¡Cinco! ¡Santo cielo, vas a tener que trabajar duro! —exclamó Angie con una gran sonrisa—. Pero... todavía eres joven. Mi consejo es que los tengas espaciadamente. Así el mayor podrá ayudarte con los pequeños. Bueno, cuando sucumbas, avísame. Querrás más ayuda entonces, así como consejos de una veterana. Recuerda dón de estoy y avísame si necesitas algo.

—Eres muy amable —dijo Caroline, secretamente segura de que no iba a necesitar tal ayuda.

En el fondo sabía que, si bien sus guisos se resistían a mejorar y su cuerpo no se acostumbraba a los quehaceres domésticos, su vocación estaba en la maternidad.

Cuando Angie se marchó, casi una hora después, no se dirigió a su casa sino a los corrales donde trabajaban los hombres. Caroline no solía aventurarse a ir, demasiado tímida en presencia de los hombres y no muy segura de la naturaleza del trabajo que hacían, a pesar de la insistencia de Corin en que aprendiera cómo funcionaba el rancho. Lo poco que había visto le había parecido brutal. Arrojaban a los animales al suelo bruscamente, les serraban los cuernos, les metían la cabeza debajo de chorros hediondos para matar los parásitos, les grababan en la piel el emblema de Massey, MR. Ella no soportaba verlos con los ojos en blanco de terror, tan vacíos y vulnerables. Pero al ver a Angie acercarse a caballo tranquilamente a Hutch, que supervisaba cómo marcaban los nuevos terneros en el corral más cercano, Caroline tuvo de pronto la sensación de que la excluían, la dejaban de lado. Se apresuró a quitarse el delantal, cogió el sombrero y se dirigió con paso rápido en esa dirección.

Hutch se había aproximado a la cerca y, apoyándose en ella, siguió vigilando cómo marcaban a los animales mientras hablaba con Angie. Caroline se preguntaba cómo anunciar su presencia, hecha un manojo de nervios, cuando oyó pronunciar su nombre y se detuvo, haciéndose a un lado para que la sombra de la casa la envolviera. El hedor a pelo y a piel quemados le produjo arcadas, y se llevó una mano a la boca para contener el ruido.

—No es que derroche simpatía, ¿eh? —dijo Angie, cruzándose de brazos.

Hutch se encogió de hombros.

—Supongo que se está esforzando. No puede ser fácil, con la educación que ha recibido. No creo que haya caminado nunca más de medio kilómetro seguido, y le he oído decir a Corin que nunca había cocinado.

—Es una lástima que no se construyera la casa más cerca de la ciudad. Ella podría haber dado clases o algo así. Allí haría mejor uso de esos modales finos que aquí —dijo Angie, negando con la cabeza—. ¿Qué piensan los chicos de ella?

—No es fácil saberlo, la verdad. No sale mucho de la casa, no monta a caballo, no nos trae limonada los días calurosos. —Hutch sonrió—. Creo que sufre mucho con el calor.

—¿En qué estaba pensando Corin al casarse con una pardilla y dejarla aquí sola?

—Bueno, supongo que pensó que era una chica guapa con la cabeza sobre los hombros.

—Hutchinson, uno de estos días te oiré hablar mal de alguien o de algo, y me caeré del caballo. La cabeza sobre los hombros tal vez la tenga en la ciudad, pero ¿aquí? ¡Vamos, si hasta se pone a trabajar con corsés tan apretados que no puede ni respirar! ¿Te parece que eso es tener sentido común? —exclamó Angie.

Hutch dijo algo que Caroline no pudo oír por encima de los bramidos asustados de los terneros, luego se volvió hacia Angie. Temiendo que la vieran, Caroline pasó por el lado del barracón y regresó rápidamente a la casa, con los ojos escocidos por las lágrimas.

Más tarde, mientras cenaban, Caroline observó cómo su marido se comía sin quejarse la comida insípida que le había preparado. Había llegado tarde tras recuperar dos reses extraviadas, y se había sentado a la mesa hambriento, limitando su aseo a salpicarse las manos y la cara con agua del abrevadero. A la luz de la lámpara se le veía curtido, mayor de lo que era. El pelo le sobresalía en ángulos salvajes y tenía arena de la pradera en el pelo. Después de un día a la intemperie parecía haber absorbido el sol e irradiarlo en la noche, pensó ella. El sol lo amaba. A ella en cambio le calcinaba su pálida piel, y le salían pecas en las mejillas y se le pelaba la nariz de la forma menos atractiva. Mientras lo observaba, sintió una oleada de amor que era maravillosa y al mismo tiempo algo desesperada. Era su marido y sin embargo tenía la sensación de que podía perderlo. No había sabido que estaba fracasando hasta que conoció a Angie Fosset y oyó su veredicto sobre la blanda nueva esposa de Corin. Contuvo las lágrimas porque sabía que no podría explicárselas a él.

—Evangeline Fosset ha venido hoy —comentó, con una voz ligeramente constreñida.

—¡Estupendo! Es una gran vecina y es simpatiquísima. ¿No te parece?

Caroline bebió un sorbo de agua para posponer su respuesta.

—Si existe un ejemplo de que el Oeste da a las mujeres libertades que nunca han tenido, Angie lo es —continuó Corin.

—No ha dejado su tarjeta de visita antes de venir y no estaba preparada para recibir a nadie —dijo Caroline, detestando su tono frío, pero también oír a su marido elogiar a una mujer.

—No, bueno..., cuando tienes que recorrer once kilómetros a caballo para decir a alguien que te propones hacerle una visita, parece de sentido común ir directamente y visitarlo una vez estás allí, supongo.

—La he oído hablar con Hutch sobre mí. Me ha llamado pardilla. ¿Qué significa?

—¿Pardilla? —Corin sonrió brevemente, pero al ver la expresión tensa de su mujer, el brillo de sus ojos cesó—. Vamos, cariño..., estoy seguro de que no quería decir nada malo con ello. Solo significa que no estás acostumbrada al Oeste, eso es todo. A esta clase de vida a la intemperie.

—¿Cómo voy a estarlo? ¿Tengo yo la culpa de haber nacido donde nací? ¿Es razón para hablar así de una persona e insultarla? ¡Estoy tratando de adaptarme a la vida de aquí!

—¡Lo sé! Lo sé. —Corin cogió las manos de Caroline y se las apretó—. No te preocupes. Lo estás haciendo perfecto...

—¡No es verdad! ¡No sé cocinar! ¡Se me acumula el trabajo! ¡Las hortalizas no progresan... y la casa está llena de arena! —gritó ella.

—Estás exagerando...

—Hutch sabe que no sé cocinar, de modo que debes de habérselo dicho tú. ¡He oído cómo lo decía!

Corin hizo una pausa, algo sonrojado.

—Perdona, cariño. No debería habérselo dicho y siento haberlo hecho. Pero si necesitas ayuda, dímelo y buscaré a alguien —la tranquilizó, acariciándole las mejillas por las que se deslizaban las lágrimas.

—Necesito ayuda —dijo ella con tono desgraciado; y mientras lo admitía, sintió cómo se aligeraba el peso sobre los hombros.

Corin sonrió.

—Entonces la tendrás —dijo con suavidad, y murmuró palabras tiernas a su oído hasta que ella volvió a sonreír y dejó de llorar.

Así fue como Magpie fue reclutada para ir a la casa y compartir las tareas domésticas, y aunque Caroline no estaba segura de si quería tener todo el día a la muchacha ponca a su lado, esta llegó con una sonrisa pronta y una forma tan relajada de hacer las cosas que parecía haber nacido para eso. Caroline le cedió encantada las tareas culinarias y la vio convertir huesos viejos y judías secas en una espesa y sustanciosa sopa; la masa de pan se elevaba de buen grado entre trapos húmedos cuando la dejaba al sol en el alféizar de la ventana, y con puñados de hierbas misteriosas recogidas en la pradera hacía salsas sabrosas y apetitosas. La colada llevaba menos de la mitad de tiempo que antes y quedaba más limpia, y Magpie hacía los trabajos más pesados, como ir a buscar el agua al pozo y llevar las sábanas mojadas hasta el tendedero para que Caroline, por primera vez desde que había llegado, encontrara tiempo durante el día para sentarse a leer o coser algo. Nunca pensó que se alegraría tanto de tener a alguien para hacer esas tareas, pero al mismo tiempo envidiaba la facilidad con que Magpie las realizaba. Trabajaba con alegría, y enseñaba a Caroline con tacto, sin dar a entender jamás que debería saber ciertas cosas y sin hacer que se sintiera inepta, de modo que era imposible ofenderse.

Pero le costaba concentrarse cuando Magpie estaba en la casa. La muchacha atraía la mirada y cantaba bajito mientras trabajaba, viejas melodías que Caroline nunca había oído, tan extrañas y misteriosas como las voces de los lobos de las praderas. Y se movía con sigilo, tanto que Caroline no la oía. Una mañana estaba sentada bordando una pequeña guirnalda de flores en la esquina de un tapete cuando percibió una presencia detrás de ella, se volvió y vio a Magpie justo encima de su hombro, apreciando su obra.

—Cose muy bien, señora Massey —dijo, sonriendo con aprobación.

—Oh..., gracias, Magpie —dijo Caroline entrecortadamente, sobresaltada ante la repentina aparición de la joven.

El sol se reflejaba en la larga trenza de la joven ponca, sin rastro de rojo o de marrón. Era tan negra como el ala de un cuervo. Caroline se fijó en el grosor y en el brillo azabache, y le pareció tosca. Con la cara redonda y los pómulos anchos, Magpie casi se parecía a las mujeres celestiales que Caroline había visto en alguna ocasión en Nueva York, aunque su piel era más oscura y rojiza. Caroline no podía evitar estremecerse un poco cuando sus brazos se rozaban accidentalmente. Pero estaba fascinada con la muchacha, y se sorprendía observándola hacer cualquier tarea. El calor del día que a ella la dejaba con la frente cubierta de sudor y un picor debajo de la ropa, a Magpie no la afectaba. El sol no tenía el poder de hacer que se sintiera incómoda, y Caroline también la envidiaba por eso.

Un día de calor sofocante en que Caroline creyó que iba a volverse loca si no encontraba la forma de aliviarlo, entró en el dormitorio, cerró la puerta, y se quitó la blusa y el corsé, que tiró al suelo. Se quedó inmóvil, sintiendo el relativo frescor del aire sobre su asfixiada y pegajosa piel, y el mareo que la había agobiado todo el día poco a poco empezó a disminuir. Había tanta humedad en el aire, el cielo tenía un brillo tan deslumbrante y cegador que le pareció que se le espesaba la sangre en las venas. Cuando volvió a vestirse, dejó el corsé. Nadie pareció notarlo, de hecho había poco que notar. El calor y sus propios guisos habían reducido su apetito, y las tareas domésticas se habían hecho sentir. Bajo los rigores de la ropa interior había adelgazado mucho.

Más tarde esa semana llovió. Llovió como si el cielo estuviera furioso con la tierra y quisiera hacerle daño. Llovió a cántaros, y no fueron gotas lo que cayeron de las nubes cargadas, sino sólidos chuzos, semejantes a lanzas, que removieron el suelo formando una masa líquida que corrió hacia Toad Creek. El modesto riachuelo se convirtió en una cascada furiosa. Los caballos aguantaron estoicos, en fila india, el agua chorreando de las crines. En los pastos, las vacas se tumbaron y entornaron los ojos. Corin estaba en Woodward con Hutch, tras haber llevado setecientas cabezas de ganado a los corrales, y Caroline se acostaba en cuanto caía la noche, rezando con todas sus fuerzas para que el North Canadian no se desbordara, para que no siguiera lloviendo mucho más tiempo y Corin pudiera regresar a su lado. Dejaba los postigos abiertos, y oía el repiqueteo de la lluvia sobre el tejado mientras esperaba, con los brazos extendidos, que el aire fresco entrara por la ventana y el agua se llevara el calor.

Alguien llamó tímidamente a la puerta y apareció Magpie.

—¿Qué ocurre? —preguntó Caroline bruscamente, incorporándose con un respingo.

—No ocurre nada, señora Massey. Le he traído algo. Pensé que la aliviaría —dijo la joven.

Caroline suspiró, alisándose el pelo sudoroso.

—Nada puede aliviarme —murmuró.

—Venga a probarlo —insistió Magpie—. No es bueno echarse en la cama mucho tiempo. No se acostumbrará a esto de ese modo.

Caroline se levantó con esfuerzo y siguió a la joven ponca hasta la cocina.

—Sandía. ¡La primera del verano! Pruébela.

Le ofreció un pedazo grueso de la fruta, una medialuna color sangre que le dejó los dedos pringosos.

—Gracias, Magpie, pero no tengo mucha hambre...

—Pruébela —repitió Magpie, con más firmeza.

Caroline miró sus ojos negros brillantes y solo vio buena voluntad en ellos. Cogió la fruta y la mordisqueó.

—¿Está rica?

—Sí —reconoció Caroline, dando mordiscos más grandes.

No era ni dulce ni ácida. Tenía un sabor suave, como a tierra, que alivió la sensación de sequedad en la parte posterior de su garganta.

—Y beba esto —dijo Magpie ofreciéndole una taza de agua—. Agua de la lluvia. Caída del cielo.

—¡De eso no andamos escasos hoy! —bromeó Caroline.

—Esta agua es de la tierra, del cielo —explicó Magpie, señalando la fruta y la taza—. Comer y beber esas cosas te hace... te hace estar en equilibrio con la tierra y el cielo. ¿Comprende? Así no tienes la sensación de que te está castigando, sino más bien de formar parte de esta tierra y del cielo.

—Eso estaría bien. No tener la sensación de que te castiga. —Caroline sonrió débilmente.

—¡Coma y beba más! —la animó Magpie, también sonriendo.

Se sentaron a la mesa de la cocina, con la lluvia siseando fuera y la barbilla pringosa del jugo de la sandía; y Caroline sintió cómo una agradable sensación de frescor se extendía desde su interior hacia fuera, enjugando el ardor febril de su piel.

Había una yegua color pardo llamada Clara, que tenía las patas cortas y esbeltas, el cuerpo compacto, el tórax como un barril y el cuello un poco delgaducho. Se encontraba en el ocaso de su vida y había parido media docena de veces para Corin; los potros se habían convertido en bonitos caballos de montar, con una sola excepción, un potro enloquecido al que había sido imposible domar, y que había roto los huesos de varios jinetes expertos antes de que finalmente el corazón le fallara por el esfuerzo de su propia furia.

—Clara bajó la cabeza de dolor cuando ocurrió, aunque entonces el potro ya estaba al otro lado de Woodward —explicó Hutch a Caroline, acariciando la huesuda cara de la yegua con cautela.

El hedor acre del caballo y del cuero de los arreos era intenso al sol de la mañana. Caroline miró con ojos entrecerrados al capataz desde debajo de su sombrero. Los ojos de Hutch eran rodajas brillantes entre los surcos de su frente y las patas de gallo que le recorrían las sienes. Esas marcas eran profundas, aunque solo era un poco mayor que Corin.

—Uno diría que sabía que había muerto su hijo. ¡Qué triste! —exclamó Caroline.

—Supongo que lo sabía. A ese potro lo llamamos Inferno. Era del color del fuego, y cuando te acercabas a él, te miraba a los ojos de un modo que te hacía temblar.

—¡Qué horrible! ¿Cómo puede un animal tan dócil como Clara tener un hijo tan malo?

—Muchos asesinos son hijos de una mujer decente y temerosa de Dios, y supongo que lo mismo puede decirse de los caballos. —Hutch se encogió de hombros—. Clara no haría daño a una mosca. Podría sentarse sobre ella, gritar a pleno pulmón y darle un fuerte golpe con una fusta, y no se lo tendría en cuenta.

—¡Bueno, no creo que vaya a hacer nada de eso! —dijo ella riéndose.

—Ya lo creo que va a hacerlo. Me refiero a la parte de sentarse encima de ella. —Hutch sonrió.

—¡Ah, no! Creía que hoy solo iba a aprender a ensillarla —dijo Caroline con una nota de alarma en la voz.

—Así es, y eso le ha llevado cinco minutos en total. ¿Y qué sentido tiene ensillar un caballo si nadie lo monta?

—Hutch, yo... no sé si puedo... —Se le quebró la voz.

—Solo hay una forma de averiguarlo —dijo él, pero con suavidad, y la cogió del codo para acercarla más al costado del caballo—. Vamos, señora Massey. La mujer de un ranchero no puede ir por ahí sin saber montar. Y no tiene nada que temer. Es tan fácil como sentarse en una silla.

—¡Las sillas no corren! ¡Ni dan patadas!

—No, pero tampoco llevan de un lugar a otro en la mitad del tiempo que un carro. —Hutch soltó una risotada. La miró con una sonrisa torcida y cálida, y cuando le tendió una mano, ella no pudo resistirse.

—No estoy segura, la verdad —dijo en voz muy baja por los nervios.

—Dentro de unos diez minutos estará preguntándose por qué se ha preocupado tanto —le aseguró Hutch.

Le asió la espinilla y le dio impulso hasta la silla, donde se quedó sentada, muy pálida, esperando verse arrojada en cualquier momento contra la arena. Él le enseñó a rodear con la pierna derecha el pomo de la silla para sujetarse y a apoyar el peso en el estribo izquierdo para buscar el equilibrio.

—Estupendo. ¿Está cómoda?

—No mucho —respondió ella, pero logró esbozar una sonrisa para él.

—Vamos, dele un pequeño golpe con el tacón, suelte las riendas, y diga: ¡Arre, Clara!

—¡Arre, Clara! Por favor —añadió Caroline, con toda la convicción que pudo, y soltó un gritito cuando la yegua se movió obediente hacia delante.

—¡Está montando! —exclamó Hutch—. Ahora relájese, que no va a ir a ninguna parte. ¡Relájese, señora Massey! —gritó, caminando al lado de ella cogiendo las riendas con una mano—. Eso es.

Durante una media hora Hutch dio vueltas con ella por el corral vacío. Clara caminó con paso seguro, deteniéndose y poniéndose en movimiento y torciendo a derecha e izquierda sin el menor indicio de mala actitud o aburrimiento. Caroline escuchó lo que Hutch le decía e intentó recordarlo todo, trató de sentir el movimiento del animal y hacerlo suyo, como él le indicaba, pero no podía sacudirse la sensación de que al animal tenía que molestarle soportar su peso, y que en cualquier momento se volvería salvaje y la tiraría lo más lejos posible. No tardaron en dolerle la espalda y las piernas, y cuando se lo comentó a Hutch, lanzó una mirada despectiva a la silla de amazona.

—Suele pasar cuando se hace algo por primera vez. Pero, la verdad, señora Massey, estaría mucho más cómoda si montara con una pierna a cada lado...

—Los hombres montan a horcajadas. Las mujeres utilizan la silla de amazona —dijo Caroline con firmeza.

Hutch se encogió de hombros.

—Usted manda.

En aquel momento Corin llegó a medio galope de los pastos con otros dos jinetes. El sol se reflejaba en su abrigo negro y el sudor caía por las patas delanteras de la yegua. Caroline se irguió en la silla, rígida de la vergüenza. Los jinetes, cuyos nombres todavía no había conseguido aprender, ladearon el sombrero hacia ella y disminuyeron la velocidad, y por un momento ella pensó horrorizada que iban a parar para ver el resto de la lección. Los saludó con una mano, notándose las mejillas encendidas. Ellos montaban con tanta naturalidad como Magpie cocinaba y hacía las tareas domésticas, repantigados sobre la montura como si sus cuerpos hubieran sido diseñados para ese propósito. Con gran alivio siguieron su camino hacia los abrevaderos y solo Corin se detuvo junto a la cerca del corral.

—¡Caramba! ¡Estás estupenda ahí arriba, cariño! —exclamó radiante, quitándose el sombrero y frotándose el cuero cabelludo ardiendo.

—¿Quiere acercarse? —preguntó Hutch, y Caroline asintió—. Adelante entonces. Ya sabe cómo hacerlo.

Con cautela, Caroline volvió la cabeza de la yegua y la persuadió para que se acercara a la cerca.

—¡Eso es fantástico, Caroline! ¡Me alegro mucho de verte por fin sobre un caballo! —dijo Corin.

—Nunca lograré ensillarla yo sola..., ¡pesa tanto! —Caroline sonrió, ansiosa.

—Es posible. Pero puedes pedirle a cualquiera de los chicos que te ayude. Siempre hay alguien cerca, y darán saltos de alegría si una chica guapa se lo pide. —Corin sonrió.

—¿Puedo bajar ya, Hutch? —preguntó ella.

Hutch asintió, subiéndose los pantalones por la cintura.

—Creo que es suficiente por hoy. ¡Un par de intentos más y la llamaremos Annie Oakley! —Sonrió.

Sintiéndose menos pardilla, Caroline escuchó a Hutch describir la mejor manera de desmontar, pero el pie se le enganchó de algún modo en el estribo, las faldas se le enredaron en las rodillas y cayó de bruces en la arena del corral mientras expulsaba con fuerza el aire de los pulmones. Detrás de ella Clara relinchó sorprendida.

—¡Maldita sea! ¿Estás bien, Caroline? —exclamó Corin, desmontando rápidamente.

—Bueno, no era así exactamente como tenía que ser —comentó Hutch con calma, cogiéndola del brazo y ayudándola a sentarse—. Quédese ahí hasta que recupere el aliento.

Pero Caroline no tenía intención de quedarse sentada en el polvo, o tan cerca de los cascos de Clara, ni un minuto más de lo necesario. Se levantó temblorosa y tosiendo, con los ojos llorosos por la tierra que le había entrado en ellos. Había hecho un mal gesto con el cuello y había doblado demasiado una muñeca al recibir el peso de la caída. Tenía polvo hasta el nacimiento del pelo. Miró a Corin, furiosa consigo misma y muerta de vergüenza.

—Cuando se enfada se la ve tan feroz como Inferno —dijo Hutch con admiración.

—E igual de roja. —Corin sonrió.

—¡No... os riáis de mí! —logró decir Caroline, sintiendo cómo la frustración y la ira ardían en su interior.

Se dio media vuelta y se dirigió a la casa, conmocionada por el impacto de la caída y con las piernas temblorosas de montar. Estaba más contrariada de lo que podía soportar por haber fracasado de nuevo, convirtiéndose en el hazmerreír.

—¡Cielos, Caroline! ¡Vuelve aquí! ¡No me estaba riendo de ti! —oyó gritar a Corin detrás de ella.

Pero ella se irguió todo lo que pudo y siguió andando.

Llegó el otoño a la pradera con una sucesión de tormentas feroces y arrojando granizo de los cielos ennegrecidos. Hutch entró una tarde y se calentó junto al fuego mientras informaba de la pérdida de tres cabezas de ganado, que habían sido alcanzadas ese día por un rayo que las había lanzado por los aires como confeti. Caroline palideció al oírlo, y Corin lo fulminó con una mirada de desaprobación que el pobre hombre, con los dientes apretados y las manos cerradas en puños escaldados, no advirtió. Esa estación de cielos encapotados fue breve y el verdadero invierno no tardó en llegar. Corin regresaba moviéndose con rigidez y torpeza, con gránulos de aguanieve colgándole de las cejas, pero siempre tenía una sonrisa para su mujer mientras declaraba:

—¡Está soplando un viento norte de todos los demonios ahí fuera!

Caroline ya no se escandalizaba con el lenguaje grosero, pero fruncía ligeramente el ceño, por la fuerza de la costumbre, y se ceñía bien el chai contra la ráfaga de aire frío que entraba con su marido. Ella, que había creído que nunca echaría de menos el calor del verano, se sorprendía anhelando el sol.

Se despidieron de 1902 y dieron la bienvenida a 1903 con una fiesta en la granja de los Fosset, a la que fueron invitados todos los rancheros de los alrededores, sus familias y sus jinetes. Esa noche no llovió ni sopló el viento, y el aire estuvo suspendido como una fría manta. Durante el trayecto en carro, Caroline se notó los dedos, la nariz y las puntas de las orejas rígidos del frío. No había luna, y el farol del carro iluminaba la pradera unos cuantos metros por delante. La oscuridad que los rodeaba era como una criatura viva, carne sólida que los observaba. Tiritando, Caroline se acurrucó más contra Corin. Detrás de ellos oía los cascos de los jinetes del rancho Massey, que los seguían muy cerca como si ellos también se sintieran perseguidos. Cuando la casa de los Fosset apareció ante ellos, con las luces encendidas en la noche, Caroline pronunció una breve oración de alivio y respiró con más facilidad.

Había hogueras encendidas alrededor del patio, carne humeando y chisporroteando sobre el asador y una multitud de personas y caballos reunidos en ese oasis de luz y vida en medio de las llanuras oscuras y desoladas. A Corin le estrecharon la mano y le dieron palmaditas en la espalda, y no tardaron en verse engullidos por la amistosa multitud de sus vecinos. En el cobertizo tocaba una orquesta formada por un acordeón, un violín y un temblor, y el calor que desprendían los cuerpos danzantes caldeaban el ambiente al tiempo que lo llenaban del olor animal a aliento y sudor. Los hijos de Angie habían escrito «¡Feliz año!» en una vieja sábana rasgada a modo de pancarta y la habían colgado sobre la puerta, donde el aire cambiante la sacudía. Angie tenía dos hijas, de doce y ocho años, y un hijo de cuatro que tenía el pelo pelirrojo de la madre y los ojos más azules que se habían visto jamás. Mientras bailaba, reía y hablaba. Angie no apartó la vista de ese niño perfecto y feliz, y cuando vio a Caroline admirarlo, lo llamó.

—Kyle, esta es nuestra vecina Caroline Massey. ¿Qué se dice? —susurró al niño, cargándoselo a la cadera.

—Encantado de conocerla, señorita Massey —murmuró Kyle tímidamente con los dedos en la boca.

—Yo también me alegro de conocerte, Kyle Fosset. —Caroline sonrió, estrechándole la mano libre.

Angie lo dejó en el suelo y él salió corriendo de forma poco grácil sobre sus piernas cortas y regordetas.

—¡Qué preciosidad de niño, Angie! —exclamó, y Angie sonrió.

—Sí, es mi pequeño ángel, ¡y bien que lo sabe!

—Y las niñas también... Debes de estar muy orgullosa de... —dijo Caroline, pero no fue capaz de mantener la voz serena y se interrumpió.

—Eh, vamos. Estamos aquí para celebrar el año nuevo y todas las cosas maravillosas que nos va a traer —dijo Angie de modo significativo—. A ti también te llegará. Solo tienes que ser paciente, ¿me oyes?

Caroline asintió, y deseó estar tan segura como parecía estarlo ella.

—¿Señora Massey? ¿Concedería este baile a un jinete rudo como yo? —preguntó Hutch, apareciendo al lado de ambas.

—Por supuesto. —Caroline sonrió, secándose los ojos rápidamente con las puntas de los dedos.

La orquesta pasó de una melodía a otra sin interrupción, y Hutch la condujo en una danza oscilante que parecía un vals. La habitación era una masa borrosa de rostros risueños, algunos no muy limpios, y Caroline recordó el baile de los Montgomery, del que no hacía ni un año pero que parecía pertenecer a otra vida. Había llegado muy lejos, se dijo. No era de extrañar que no acabara de sentirse en casa.

—¿Va todo bien, señora Massey? —preguntó Hutch muy serio.

—¡Sí, claro! ¿Por qué no iba a ir bien? —dijo ella demasiado alegremente, con un hilo de voz.

—Por nada. —Hutch se encogió de hombros.

Llevaba su mejor camisa y ella se fijó en que el botón superior le colgaba de un hilo. Tomó mentalmente nota de ponerla en el montón de ropa para remendar cuando volviera al rancho.

—¿Está preparada para recibir otra lección de equitación? Lo hizo de maravilla la primera vez que lo intentamos, pero no ha vuelto a probar de nuevo.

—No, bueno... No estoy segura de tener un talento innato para ser amazona. Además, ahora que hace tanto frío seguro que me quedaría helada si lo intentara.

—Hay personas que tienen facilidad, eso está claro, y otras que no. Pero he visto a muchas esforzarse y al final conseguirlo, con la práctica. Pero usted ha de querer montar otra vez, señora Massey. Tiene que montar otra vez —dijo Hutch con vehemencia, y ella ya no estuvo segura de si hablaba de montar.

—Yo... —empezó a decir, pero no supo cómo continuar.

Bajó la vista y vio lo sucios que tenía los zapatos, y se notó con los ojos anegados en lágrimas.

—Lo hará bien —dijo Hutch, en voz tan baja que ella apenas lo oyó.

—¡Hutchinson, voy a interrumpirte! Es mi mujer a la que estás abrazando y es con diferencia la joven más guapa de la fiesta —anunció Corin, cogiendo las manos de Caroline y haciéndola girar hacia sus brazos.

Tenía los ojos brillantes de felicidad, las mejillas encendidas de bailar y beber whisky, y se le veía magnífico, tanto que Caroline se rió y le echó los brazos al cuello.

—Feliz año, mi amor —le susurró al oído, dejando que los labios le rozaran el cuello, y él la estrechó aún más fuerte en sus brazos.

En febrero nevó intensamente, la nieve se acumuló en espesos montículos y volvió el mundo demasiado luminoso para mirarlo. Caro line contempló con asombro el paisaje monótono desde la ventana, y se pasó la mayor parte del tiempo pegada a la estufa, con los dedos enroscados dentro de los mitones que le había dado la joven ponca y que le permitían seguir remendando. La aguja se tambaleaba entre sus dedos helados y caía a menudo.

—Me alegro de que le gusten —dijo Magpie, señalando con la cabeza los gruesos mitones—. Cuando Nube Blanca se los dio, vi en su cara el pensamiento de que nunca iba a necesitarlos. —Sonrió.

—Debería haberle pagado el doble —dijo Caroline, con lo que Magpie frunció ligeramente el ceño.

—¿Contará una historia mientras hago esto? —pidió.

Estaba arrodillada junto a la tina, frotando las manchas de la ropa de trabajo de Corin en una tabla de madera ondulada.

—¿Qué clase de historia?

—No importa. Una historia de su gente. —Magpie se encogió de hombros.

No muy segura de quién era su gente, Caroline le contó la historia de Adán y Eva, el Jardín del Edén, la serpiente traicionera y la manzana deliciosa, y la caída de la gracia que siguió. Al llegar al final dejó de coser y describió la repentina vergüenza que sintieron ante su desnudez, y cómo corrieron a buscar algo para cubrirse. Magpie se rió, lo que redondeó aún más sus mejillas e hizo brillar sus ojos.

—Es una gran historia, señora Massey... Un misionero le contó la misma historia a mi padre una vez, ¿y sabe qué dijo mi padre?

—¿Qué dijo?

—¡Dijo que era típico de la mujer blanca! ¡Una mujer india habría cogido un palo y matado la serpiente, y todo habría acabado bien en el jardín! —Se rió.

Caroline, herida por un momento por la crítica implícita, no tardó en sorprenderse sonriendo y contagiándose de la risa de la joven.

—Seguramente es cierto —concedió, y seguían riéndose cuando entró Corin, sacudiéndose la nieve de los hombros.

Miró a Caroline, sentada junto a la estufa con la costura a un lado, y a Magpie de rodillas junto a la tina, y frunció el entrecejo.

—Corin, ¿qué pasa? —preguntó Caroline, pero él negó con la cabeza y se acercó a la estufa para calentarse.

Más tarde, mientras cenaban, Corin le dijo lo que pensaba.

—Cuando he llegado a casa... no me ha gustado lo que he visto, Caroline.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella, con el alma en vilo.

—Tú ahí sentada, calentándote, y Maggie trabajando duro...

—¡No es cierto! Yo también trabajaba remendando. Pregúntale a Magpie... Acababa de contarle la historia de Adán y Eva... —Caroline dejó la frase en el aire, con tristeza.

—Sé que estás acostumbrada a tener criados, Caroline, pero Maggie no es una criada. Mi idea era que te ayudara en la casa, no que lo hiciera todo. Tiene su propia casa que atender y dentro de poco no podrá hacer gran cosa. Necesito que la ayudes más, cielo —terminó con suavidad. Partió un trozo de pan y lo desmigajó entre los dedos, distraído.

—¡Y me ayuda! Quiero decir que yo también la ayudo... ¡Hacemos el trabajo a medias! ¿Qué quieres decir con que no podrá hace i gran cosa? ¿Por qué?

—Cariño —Corin levantó la vista a través de sus pobladas cejas doradas—, Maggie está embarazada. Ella y Joe van a tener un bebé. El primero.

Volvió su cara sombría y en esa expresión Caroline percibió un reproche. Se le saltaron las lágrimas y se atragantó con una emoción que tenía un poco de ira, de dolor y culpabilidad. Una mezcla insufrible de los tres le ardió en las entrañas y produjo un rugido en sus oídos. Se levantó con estrépito de la mesa y corrió hacia el dormitorio, donde cerró la puerta tras ella.

En una calesa ligera, tirada por un caballo bayo con la cabeza alta y orgullosa, el trayecto a Woodward podía hacerse en un día, comenzando al amanecer y con un alto al mediodía para descansar y dar de beber al caballo. Los acompañaban casi todos los jinetes y peones del rancho a caballo, entre ellos Joe y Magpie. Caroline observó a la joven india, que montaba un poni gris enjuto y fuerte, y se preguntó cómo no se había percatado del revelador vientre abultado, de la leve deferencia de sus movimientos.

—¿Es prudente que Magpie monte en su estado? —le susurró a Corin, aunque era improbable que alguien la oyera por encima del estruendo de los cascos, el viento y el chirriar de las ruedas del carro.

—Lo mismo le he dicho a Joe. —Corin sonrió—. Y se ha reído de mí. —Se encogió de hombros—. Supongo que las mujeres poncas son un poco más fuertes que las blancas.

Cayeron unas finas gotas de lluvia del cielo. Caroline no respondió a la observación de Corin, pero se sintió dolida. La implicación, tanto si era a propósito como si no, era que ella era débil y estaba fracasando en el Oeste, como mujer y como esposa.

Llegaron a Woodward al caer la noche y tomaron una habitación en el hotel Central. Joe, Magpie y los chicos del rancho se desperdigaron por la ciudad: a los bares Equity, Midway, Shamrock y Cabinet, al burdel que regentaba Dollie Kezer en el Dew Drop Inn, y a casas de amigos. A Caroline le dolía la espalda después del largo trayecto y estaba cansada, pero le suplicó a Corin que se acostara con ella, y cerró los ojos cuando notó que él se vaciaba dentro de ella, rezando para que fuera lo que fuese lo que hacía que un niño se materializara, ocurriera esa vez..., esa vez.

Se había animado ante la perspectiva de ir a la ciudad para celebrar el festival de la primavera y para bailar. Las visitas fuera del rancho eran muy poco frecuentes, y desde la fiesta de los Fosset de Nochevieja cuatro meses atrás no se habían aventurado a salir. Woodward, que al llegar de Nueva York le había parecido una ciudad insignificante, ahora era un hervidero de vida y ajetreo. Pero había algo en ese mismo hecho que entristecía a Caroline. Al día siguiente amaneció despejado y las calles se llenaron de gente, tanto de vaqueros como de colonos. Formaban dos gruesos cordones a lo largo de varias manzanas de la calle principal, que se ondulaban donde una acera elevada se terminaba en la fachada de una tienda. El aire estaba cargado de los olores y los sonidos de miles de cuerpos y voces excitadas, el hedor a caballos y excrementos, y la fragancia a madera seca y pintura de los edificios. De las fachadas de las tiendas colgaban banderines de colores y las puertas estaban abiertas de par en par ante la inaudita oportunidad de recibir nuevos clientes.

La multitud se divertía con un concurso de rodeo, un simulacro de la cacería del búfalo y competiciones de tiro al blanco. Había exhibiciones de lazo y una prueba de derribar un toro que a Caroline le pareció escandalosamente violenta, haciéndole volver el rostro cuando arrastraron la cabeza del novillo por el suelo. Joe sobresalió sobre todos los demás participantes en un concurso de lanzamiento de cuchillos al clavar el suyo una y otra vez en el centro de una diana de papel sujeta entre balas de heno, y ganó una caja de puros y un cuchillo nuevo. Los aplausos por su victoria fueron amortigua dos al lado de los prodigados a los ganadores blancos de otros con cursos, pero Joe no abandonó su media sonrisa irónica y admiró su nuevo cuchillo. Había barbacoa, melocotones, helado y bizcochos de miel para comer, y las señoras tomaban té helado mientras los hombres bebían cerveza. A Caroline, que había pasado sin refrigeración ni hielo desde que se fuera de Nueva York, el placer de sentir la bebida helada en la boca le pareció poco menos que celestial. Se pusieron al día con los vecinos, y Corin comentó los últimos precios del trigo y las cabezas de ganado con los demás rancheros; se encontraron con Angie y Jacob Fosset, ella con un traje lila chillón y demasiado maquillaje. Cuando Corin le soltó un piropo, ella se rió.

—¡Parezco una corista, ya lo sé, pero las mujeres no tenemos muchas oportunidades para vestirnos! Y sabe Dios que necesito un poco de ayuda para tener un aspecto festivo... ¡No todas podemos ser como tu mujer aquí presente, tan hermosa como un cuadro!

—Bueno —dijo él con una galante inclinación de sombrero—, a mí me parece que estás de buen ver, Angie Fosset.

Mientras los hombres hablaban, Angie hizo un aparte con Caroline.

—¿Alguna novedad, cariño? —preguntó en voz baja. Por toda respuesta Caroline solo pudo morderse el labio inferior y negar con la cabeza—. Bueno, he pensado en trucos que podrías probar...

Por la noche la orquesta tocó valses y polcas, así como contradanzas. Habían colocado grandes extensiones de lona sobre la arena de la calle principal para facilitar el baile, ya que no había ningún local en la ciudad lo bastante grande para tantas parejas. Caroline bailó con la elegancia de su educación, aunque la cerveza entorpecía los pasos de Corin y las arrugas en la lona hacían tropezar a los pies desprevenidos. Con edificios y gente alrededor, Caroline se sintió mejor que en muchos meses mientras bailaban un vals mexicano empujados por los hombros de los ciudadanos de Woodward. Durante un rato la sonrisa de sus labios no fue valiente ni fingida, sino genuina.

Pero mientras hablaba en un círculo de mujeres de Woodward, vio a Corin al otro lado de la calle, inclinándose ante Magpie y poniendo las manos en su vientre. Parecía mecer con delicadeza su piel protuberante, casi con reverencia, y Magpie parecía tan avergonzada como satisfecha. Caroline contuvo la respiración y se le agolpó la sangre en las mejillas. Corin estaba borracho, lo sabía, pero eso era demasiado. Sin embargo, no fue esa la única razón por la que le ardieron las mejillas. Corin tenía la cara vuelta, la mirada perdida. Estaba esperando, esperando a que se moviera el niño que la joven ponca llevaba en sus entrañas. Y mientras Caroline era testigo de ese acto de intimidad, le pareció ver algo posesivo en el gesto de su marido, un interés desmesurado.

Capítulo 4

Hace frío cuando nos encaminamos al bosque la noche más larga del año. Los tres. Eddie ha dado la lata a Beth para que viniera y ella al final parecía casi intrigada. Sopla un aire gélido y vigorizante que se cuela por nuestros abrigos, de modo que caminamos deprisa, con los miembros entumecidos. En la clara oscuridad los haces de nuestras linternas dibujan eses sin orden ni concierto. La luna brilla con fuerza y con el movimiento de las nubes da la impresión de que se desliza por el cielo. Al acercarnos a los árboles un zorro aúlla.

—¿Qué es eso? —dice Eddie sin aliento.

—Un hombre lobo —digo con seriedad.

—Ja, ja. De todos modos no hay luna llena.

—Está bien, entonces es un zorro. Ya no eres divertido, Edderino.

Estoy de buen humor. Me siento libre, como si me hubieran cortado las cuerdas y pudiera flotar en libertad. Las noches luminosas e inquietantes tienen este efecto en mí. Hay algo en un viento que sopla en la oscuridad. La forma en que pasa por tu lado, su indiferencia. Parece decir: Si quisiera, podría levantarte por los aires y llevarte lejos. Hay algo prometedor en esta noche.

Oímos música, voces altas, risas, y de pronto el resplandor de la hoguera nos ilumina entre los árboles. Beth se queda rezagada. Cruza los brazos con fuerza sobre el pecho. La luz del fuego sigue cada línea ansiosa de su cara. Si Eddie no estuviera con nosotras creo que se quedaría ahí, al cobijo de los árboles, yendo de sombra en sombra y observando. Saco una petaca de whisky del bolsillo de mi abrigo y la abro con las manos enguantadas. Los tres en un círculo, nuestro aliento elevándose hacia el cielo.

—Bebe un poco, vamos. Te hará entrar en calor —digo, y por una vez no se resiste. Da un largo trago.

—¿Puedo beber yo? —pregunta Eddie.

—Ni hablar —responde Beth, secándose la barbilla y tosiendo.

Suena tan real, tan presente, tan ella, que sonrío y le cojo las manos.

—Vamos, te presentaré a Patrick. Es encantador. —Bebo un trago y siento el fuego en la garganta antes de continuar.

Hay un momento de nerviosismo cuando nos adentramos en la luz de la hoguera. La misma sensación de antes, de no saber si somos bien recibidas. Pero Patrick nos encuentra y nos presenta a un sinfín de personas, y me esfuerzo en retener los nombres. Sarah y Kip, melenas largas brillando a la luz del fuego, gorros de punto a rayas; Denise, una mujer diminuta con una cara muy arrugada y pelo negro azabache; Smurf, un hombre enorme, con manos como palas y una sonrisa delicada; Penny y Louise, Penny la más marimacho, con la cabeza rapada, ojos feroces. Les brillan la ropa y el pelo. Parecen mariposas contra el suelo invernal. En el fondo de una furgoneta han instalado un equipo de música y hay vehículos aparcados a lo largo del camino. También hay niños que entran y salen de la multitud. Eddie desaparece y lo veo un poco más tarde con Harry, insertando gruesos fajos de hojas muertas en largas ramas y lanzándolas .il fuego.

—¿Quién es el que está con Eddie? —pregunta Beth, con una nota de alarma en la voz.

—Harry. Lo conozco, no te preocupes. Es un poco lento, por así decirlo. Dinny dice que siempre congenia con los niños. Me parece totalmente inofensivo —digo hablándole justo al oído.

El fuego nos ha dejado un rocío de sudor en los labios y la frente.

—Ah —dice ella, no muy convencida.

Veo a Honey cruzar el claro, precedida por su enorme vientre. Esta noche tiene la cara llena de vida y sonríe, y está guapísima. Siento una pequeña punzada de desesperación.

—Esa es Honey. La rubia —digo a Beth, desafiándome a mí misma.

He dado clase a muchas chicas mayores que Honey, y viendo las expresiones que se suceden en su rostro estoy segura: es demasiado joven para tener ese hijo. Siento algo parecido a la cólera, pero no sé a quién o a qué va dirigida.

Luego Dinny aparece al lado de Beth, con su sonrisa cauta. Lleva el pelo suelto y le cae despeinado y negro alrededor de la mandíbula. Está medio vuelto hacia el fuego, de modo que la luz lo corta en dos, haciendo resaltar su perfil. Contengo el aliento hasta que me arde el pecho.

—Me alegro de que hayáis venido, Beth, Erica —dice, y cuando vuelve a sonreír veo en él la ligera ofuscación del alcohol; una afectuosidad sincera, por primera vez desde que he vuelto a verlo.

—Sí, bueno, muchas gracias por invitarnos —responde Beth, mirando alrededor y asintiendo como si estuviéramos en alguna reunión de sociedad.

—Habéis tenido suerte con el tiempo esta noche —digo—. Ha hecho un día malísimo.

Dinny me mira sorprendido.

—No creo en el mal tiempo..., solo es tiempo.

—¿No existe el mal tiempo, solo la ropa inadecuada? —digo.

—¡Exacto! ¿Habéis probado mi ponche? Tiene... garra. Hagáis lo que hagáis, no se os ocurra beberlo cerca de una llama. —Sonríe.

—Suelo evitar el ponche —digo—. Me han dicho que hubo un incidente con ponche. Aunque podrían estar mintiendo porque estoy segura de que no me acuerdo de nada.

—¿Y tú Beth? ¿Puedo tentarte?

Beth asiente y se deja llevar. Sigue pareciendo algo aturdida, casi confusa de estar aquí. Dinny la coge por el codo, guiándola. Por un momento me quedo sola y me recorre una emoción. Una emoción que me resulta familiar, Beth y Dinny yéndose sin llevarme con ellos. Reacciono, busco caras conocidas y me obligo a acercarme a ellas.

Siento el calor del whisky en la sangre y sé que debería tener cuidado. Eddie pasa por mi lado, me agarra la manga y me da la vuelta.

—¡No me has visto! ¡No les digas que me has visto! —dice sin aliento, sonriendo.

—¿A quién? —pregunto, pero ya ha desaparecido, y unos segundos después una pequeña maraña de niños y Harry pasan por mi lado siguiéndolo. Tomo otro trago largo de whisky y se lo paso a una chica con cara de duendecillo y aros en la nariz, que se ríe y me da las gracias antes de beber. Las estrellas ruedan sobre mi cabeza y el suelo parece vibrar. No recuerdo la última vez que me emborraché. Hace muchos meses. Había olvidado lo agradable que es. Veo a Betli al lado de Dinny, entre un grupo de gente, y aunque no está hablando, parece casi relajada. Es una más, no está encerrada en sí misma y me alegro de verlo. Bailo con Smurf, que me hace dar tantas vueltas que acabo un poco mareada.

—No te enamores de ella, Smurf. Las chicas Calcott no se quedan —le grita Dinny cuando pasamos por su lado.

Soy demasiado lenta para preguntarle a qué se refiere. Me acerco todo lo que me atrevo al fuego y utilizo un atizador para sacar del borde una patata asada con piel, y luego me quemo la lengua. Sabe a tierra. Saludo a Honey, y aunque su respuesta es afectada, no me importa. Y observo a Dinny. Al cabo de un rato no es un acto consciente. Dondequiera que me encuentre, siempre parezco saber dónde está. Como si el fuego lo iluminara un poco más que a los demás. La noche gira alrededor del campamento, oscura y viva; luego veo luces azules que se acercan por el camino.

La policía tiene que aparcar y caminar hasta el campamento. Dos coches patrulla de los que salen cuatro agentes. Entran con aire diligente y empiezan a cachear a la gente en busca de drogas, pidiendo que vacíen los bolsillos. La música deja de sonar, las voces se callan bruscamente. Un momento de suspense durante el cual el fuego crepita y ruge.

—¿Hay un tal Dinsdale aquí? —pregunta un joven oficial con un brillo beligerante en los ojos. Es bajo, cuadrado, muy pulcro.

—¡Varios! —replica Patrick.

—¿Puedo ver alguna documentación que lo demuestre, por favor? —pregunta el agente con formalidad.

Dinny hace un gesto a Patrick para que retroceda, se mete rápidamente en su furgoneta y le da su carnet de conducir.

—Bien, aun así debo pedirles que se dispersen, ya que es una reunión ilegal en un lugar público. Tengo motivos para creer que las cosas podrían desmadrarse, lo que constituiría una fiesta ilegal. Hemos recibido quejas...

—Esto no es una reunión ilegal en un lugar público. Como bien sabe, tenemos derecho a acampar aquí —dice Dinny con frialdad—.Y tenemos el mismo derecho que el resto de la población a invitar a unos cuantos amigos a una fiesta.

—Hemos recibido quejas por el ruido, señor Dinsdale...

—¿Quejas de quién? ¡No son ni las diez de la noche!

—De la gente del pueblo, y de la casa grande...

—¿De la casa grande? ¿En serio? —pregunta Dinny, mirándome por encima del hombro.

Me acerco a él.

—¿Te has quejado, Erica?

—Yo no. Y estoy segura de que Beth y Eddie tampoco lo han hecho.

—¿Puedo preguntarle quién es, señora? —dice el agente con recelo.

—Erica Calcott, la dueña de Storton Manor. Y ella es mi hermana Beth. Y puesto que somos las únicas personas que viven en Storton Manor, creo que puedo afirmar sin miedo a equivocarme que todos sus residentes dan a esta fiesta su plena aprobación. ¿Y quién es usted? —El whisky me vuelve atrevida, pero también furiosa.

—El sargento Hoxteth, señora..., lady Calcott, y...

Le he puesto nervioso. Con el rabillo del ojo veo iluminarse los ojos de Dinny.

—Calcott a secas —lo interrumpo—. ¿Es pariente de Peter Hoxteth, el viejo policía?

—Es mi tío, pero no creo que eso tenga nada que...

—Recuerdo a su tío. Tenía mejores modales.

—De cualquier modo, hemos recibido quejas y estoy autorizado para interrumpir esta reunión. Pero no quisiera que fuera desagradable...

—Los Hartford de Ridge Farm organizan un baile cada verano, con el doble de invitados y una orquesta en directo con un amplificador enorme. Si les telefoneo para quejarme, ¿irán a interrumpirla? ¿Los cachearán para ver si hay drogas?

—Dudo mucho que...

—De todos modos este no es un lugar público. Son mis tierras. Supongo que eso la convierte en mi fiesta. En mi fiesta privada. A la que me temo que no están invitados, chicos.

—Señorita Calcott, sin duda comprenderá...

—Bajaremos la música y nos retiraremos a medianoche, que es lo que pensábamos hacer de todos modos —interviene Dinny—. Los niños tienen que irse a la cama. Pero si pretende echarnos sin detener a nadie, será mejor que venga con una excusa mejor que unas quejas inventadas de la casa grande, agente.

Hoxteth se ofende, con los hombros altos y tensos.

—Es nuestro deber como agentes de policía investigar las quejas...

—Ya ha investigado. ¡Lárguese! —suelta Honey, apuntando agresivamente al hombre con la barriga.

Dinny la sujeta por el brazo. Hoxteth parpadea ante la juventud de Honey, su belleza y su vientre abultado. Se sonroja y se le marcan los músculos de las mandíbulas. Hace un gesto con la cabeza a sus agentes y empiezan a irse en fila.

—Nada de música. Y todo el mundo en casa a medianoche. Volveremos para comprobarlo —dice, levantando un dedo de advertencia.

Honey levanta el dedo, pero Hoxteth se ha dado la vuelta.

—Gilipollas —murmura Patrick—. Lleno de entusiasmo juvenil —añade.

Una vez que se han ido los coches patrulla, Dinny se vuelve sonriendo hacia mí, arqueando una ceja.

—Tu fiesta, ¿eh? —pregunta divertido.

—Eh, vamos. Ha funcionado.

—Ya lo creo. Nunca habría dicho que eras antisistema —dice con ironía.

—Eso demuestra cuánto me conoces. Hasta me detuvieron una vez... ¿Gano puntos con eso?

—Depende de por qué te detuvieran.

—Yo... lancé un huevo a nuestro diputado —admito de mala gana—. No muy anárquico.

—No, pero es un comienzo —dice él, sonriendo.

—Qué guapo ha sido —dice Eddie, apareciendo a mi lado sin aliento.

Le paso un brazo por los hombros y se los estrecho antes de que pueda escapar.

Beth está cocinando algo que llena el piso de abajo de vaho con olor a ajo. Las ventanas están empañadas y la lluvia cubre el mundo exterior de modo que la casa parece una isla. Eddie se ha ido al bosque con Harry, y con el vaho llegan por las escaleras los compases de la quinta de Sibelius. El tema favorito de Beth. Tomo como una buena señal que haya mirado la colección de música de Meredith, y que esté preparando comida que es posible que coma. Me pregunto qué estarán haciendo Dinny y Honey. Con tanta lluvia, un día tan deprimente. No tienen habitaciones en las que deambular, ni hilera tras hilera de libros o de música, ni televisor. Solo puedo hacer conjeturas sobre el estilo de vida que llevan. Supongo que yo estaría en el pub del pueblo. Por un segundo me planteo ir a buscarlos allí, pero el estómago me da una sacudida de protesta y recuerdo la resaca que tengo. En lugar de ello me dirijo a las escaleras de la buhardilla.

Recuerdo al tío del sargento Hoxteth. Lo veíamos de vez en cuando por el pueblo, cuando íbamos a comprar caramelos o helados a la tienda. Siempre sonreía. Y vino a la casa en más de una ocasión. O bien lo había llamado Meredith o lo habían hecho los Dinsdale. Tienen derecho a acampar allí, como dijo Dinny. Hay una escritura legal, un mandamiento o como se llame, de tiempos de mi bisabuelo, antes de que se casara con Caroline. El y el soldado Dinsdale estuvieron juntos en el ejército, creo que en África. La historia se ha olvidado con los años, pero cuando volvieron, Dinsdale buscó un lugar donde acampar y sir Henry Calcott se lo cedió. A él y a todos los miembros de su familia, a perpetuidad. Tienen una copia y el abogado de nuestra familia tiene otra. A Meredith le fastidiaba.

Veíamos al sargento Hoxteth en el vestíbulo, esperando incómodo a que Meredith apareciera con su mirada de gorgona. La vez que hizo que uno de los granjeros colocara una enorme enfardadora en lo alto del camino para impedir salir a los acampados. Otra vez que se enteró de que no todos los que vivían en el campamento eran Dinsdale y se empeñó en evacuar a los «parásitos». La vez que vio a alguien sacar agua de uno de los abrevaderos de la finca y quiso presentar cargos. La vez que no paraba de desaparecer comida de la despensa y pequeños objetos de la casa, y Meredith insistió en que eran los Dinsdale, hasta que resultó que el ama de llaves tenía una madre anciana que mantener. La vez que los perros de los acampados entraron en el jardín y ella les dio un buen susto con su escopeta del calibre doce. La gente del pueblo creyó que los habían atacado. «Propagarán enfermedades a mis animales», fue la sucinta explicación de Meredith.

A veces subíamos a la buhardilla para revolver entre los trastos. Siempre parecía que había algo emocionante que descubrir, pero no tardábamos mucho en cansarnos de los cajones de embalaje, las lámparas rotas, los trozos de moqueta. El depósito del agua caliente, que gorgoteaba y siseaba como un dragón durmiente. Con este día tan lluvioso está oscuro aquí arriba, los rincones más alejados están envueltos en sombras. Las pequeñas ventanas son escasas y están distanciadas entre sí, y hay marcas de agua y liquen incrustado. Todo está tan silencioso que oigo la débil respiración de la casa, la risa musical de la lluvia al filtrarse por los canalones atascados. Ando de puntillas inconscientemente.

El cuero del viejo baúl rojo está tan seco y frágil que tiene un tacto arenoso y se desprende como tierra entre mis dedos. Fuerzo la vista para mirar dentro del baúl después de arrastrarlo hacia la ventana más cercana. Deja su rastro en el polvo del suelo y me pregunto cuándo fue la última vez que lo movieron de sitio. Dentro hay fajos de papel, cajas, una especie de maleta pequeña y desvencijada, unos cuantos objetos misteriosos envueltos en papel de periódico amarillento, un estuche de cuero para la correspondencia. No parece gran cosa, si esas son todas las pertenencias personales de Caroline. No es mucho para cien años de vida. Pero supongo que las viejas casas como esta tienen un pasado propio. Las vidas van y vienen, pero la mayor parte de su contenido no varía.

Examino los papeles con avidez. Invitaciones a varias reuniones sociales, un folleto del gobierno sobre qué hacer en caso de ataque aéreo, el telegrama de la reina que recibió Caroline cuando cumplió cien años, recetas escritas con la típica letra ininteligible de médico. Desenvuelvo varios paquetes de papel. Hay una polvera dorada y un pintalabios a juego; un abanico de carey tan frágil que apenas me atrevo a tocarlo; un juego de cepillo y espejo de plata con incrustaciones de nácar, las cerdas sedosas y el espejo resquebrajado; un curioso anillo de hueso, muy pulido, con una pequeña campana di plata que tintinea, sobresaltándome en el silencio. Me pregunto qué es lo que distingue estos objetos, qué hizo que fueran tan de Caroline que Meredith se frenó a la hora de venderlos como hizo con el resto de sus pertenencias valiosas. Al cabo de un rato caigo en la cuenta. Todos están grabados con sus iniciales, CC, con una floritura en el metal. Doy vueltas al anillo de hueso en mis dedos, buscando las mismas marcas. La inscripción, cuando la encuentro en el borde de la campana de plata deslustrada, es pequeña y está muy gastada, y me incita a detenerme. «Para un buen hijo.»Envuelvo de nuevo esos tesoros y los meto en el baúl. No estoy segura de qué será de ellos. Técnicamente nos pertenecen a Beth y a mí ahora, pero en realidad no. No más de lo que pertenecían a Meredith, razón por la que los guardó aquí arriba. La maleta, cuya parte superior es ancha y con bisagras, está vacía. En el pasado tuvo un forro de seda rosa que ahora está raído. Me llevo el estuche para guardar la correspondencia, que se encuentra tan lleno que me cuesta atar los lazos para cerrarlo. En el interior están sus cartas, muchas de ellas todavía con sobres. Sobres blancos y compactos, mucho más pequeños de lo que se suelen utilizar hoy día. Les echo un vistazo y me doy cuenta de que la mayoría de las direcciones están escritas con la misma letra..., una letra pequeña e inclinada en tinta negra. Demasiado menuda para considerarla elegante. Abro una carta con cuidado y voy directa al final. La mayoría son de Meredith y tienen matasellos de Surrey.

El corazón me da un extraño vuelco. Vuelvo a la primera hoja de la carta que tengo en las manos y leo:

28 de abril de 1931

Querida madre:

Espero que cuando reciba esta carta se encuentre bien y menos molesta con su reúma. Le alegrará saber que me estoy adaptando bien a este lugar y que poco a poco me voy acostumbrando a llevar mi propia casa, aunque los echo de menos, a usted y a Storton, por supuesto. Charles es bastante relajado, ¡su única condición es que el desayuno se sirva a las ocho y la cena a las nueve! Es un hombre fácil de complacer, y he tenido libertad para hacer las cosas a mi manera. La casa es mucho más pequeña que Storton, ¡le divertiría lo numerosas y distintas que han sido las instrucciones que he tenido que dar a los criados para que funcionen las cosas! Temo que estén demasiado acostumbrados a tener en la casa a un caballero viviendo solo, que presta poca atención al cambio de las sábanas, la renovación de las flores o la ventilación de las habitaciones de invitados.

Se me hace un poco raro estar todo el día sola en la casa mientras Charles trabaja. Hay una tranquilidad extraña por las tardes..., ¡a menudo me vuelvo para comentarle algo a usted y me encuentro la habitación vacía! Supongo que tengo que aprovechar al máximo la paz y la tranquilidad antes de que se las lleven el carreteo de pequeños pies... Me encuentro totalmente dividida entre dos emociones: la emoción de esperar el nacimiento de su primer nieto, ¡y el pavor profundo que me produce el mismo hecho! Me recuerdo a diario que las mujeres llevan muchísimos años dando a luz con éxito, que no puede haber nada que otra mujer haya hecho que yo no pueda hacer. ¿Tenía usted miedo la primera vez que es tuvo embarazada? Espero que venga a vernos, madre... Me encantaría recibir sus consejos. La casa es más pequeña de lo que está acostumbrada, como he dicho, pero así y todo es muy confortable. He arreglado el dormitorio de invitados más grande con cortinas nuevas y ropa de cama, ya que las que había estaban raídas, y todo está listo para su llegada. El jardín es una explosión de narcisos, que tanto le gustan, y el campo que lo rodea es realmente precioso para dar paseos. Escríbame y dígame si podrá venir, y cuándo le gustaría hacerlo. En previsión del feliz acontecimiento, Charles ha hecho que renuncie a conducir, pero puedo disponer que uno de nuestros hombres, Hepworth, vaya a recogerla a la estación en cualquier momento..., es un trayecto corto y nada difícil. Venga, por favor.

Con mucho cariño,

Meredith

En 1931 Meredith debía de tener solo veinte años. Veinte años, casada y esperando un bebé que debió de perder, porque mi madre nació bastante después. Vuelvo a leer la carta y trato de imaginarme a Caroline como la madre a la que alguien quiso, como alguien a quien Meredith echaba claramente de menos. La carta me pone triste y tengo que volver a leerla para averiguar por qué. Desprende tanta soledad. Oigo a Beth, abajo, llamándome para comer. Meto la carta de nuevo en el estuche y me lo pongo debajo del brazo antes de bajar.

No deja de llover hasta el martes por la tarde, y me muero por salir. Envidio a Eddie, que regresa cuando se hace de noche, con el pelo rizado por la humedad y las rodillas manchadas de barro. ¿A qué edad empezamos a notar el frío, la lluvia y el barro? Supongo que al mismo tiempo que dejas de ir corriendo de un lugar a otro. En el cuarto de los niños, el espacio donde estaba el armario de la ropa blanca se abre hacia mí desde la pared. Una huella de polvo, telarañas y pintura desteñida. Cruzo hasta los montones de ropa que saqué de él y empiezo a clasificarla, poniendo a un lado las sábanas de cuna, los sacos de dormir con encaje, las pequeñas fundas de almohada y un recargado traje de bautizo. Un montón de cuadrados de muselina que encuentro escondidos, y un pequeño edredón de plumas también. No tengo ni idea de si les servirán a Honey y a su bebé cuando llegue. ¿Tendrá una cuna? Pero es hilo bueno, grueso, suave al tacto. Un lujo. Tal vez le guste la idea: acostar al niño en ropa de cama cara, aunque la ambulancia sea un cuarto de niños más básico. Vuelvo a mirar las fundas de almohada, con las flores amarillas bordadas. Tomo mentalmente nota de examinarlas y tratar de identificarlas, por si me aclaran lo que flota en mi subconsciente.

—¿Adónde vas con eso? —pregunta Beth mientras bajo cargada las escaleras.

—Voy a llevárselo a Honey. Es ropa de bebé..., he pensado que podría serle útil.

Beth frunce el entrecejo.

—¿Qué pasa?

—Erica, ¿por qué estás tratando de...?

—¿Qué?

—Ya lo sabes. No sé por qué tienes que esforzarte tanto en hacerte amiga de ellos de nuevo, eso es todo.

—¿Por qué no? De todos modos, no me estoy esforzando tanto. Pero son nuestros vecinos. La otra noche parecías encantada de hablar con Dinny.

—Bueno, me hicisteis ir, Eddie y tú. Habría sido una grosería no hablar con él. Pero yo... no creo que tengamos mucho en común ahora. De hecho, no estoy segura de que lo conociéramos tanto como creíamos. Y no veo qué ganas con fingir que todo es como antes.

—¡Por supuesto que lo conocíamos! ¿Qué quieres decir con eso? ¿Y por qué no pueden ser las cosas como antes, Beth? —pregunto.

Ella enmudece, aparta la mirada de mí.

—Si pasó algo entre vosotros dos que yo no sepa...

—¡No pasó nada que no sepas!

—Bueno, no estoy tan segura —digo—. Además, solo porque no quieras seguir siendo amiga de él, no significa que yo no deba serlo —murmuro, arrastrando la bolsa hacia la puerta y cogiendo mi abrigo.

—¡Espera, Erica!

Beth avanza por el pasillo hacia mí. Me vuelvo, le escudriño la cara. Ojos azules angustiados, en guardia.

—No podemos volver a lo mismo de antes. Han pasado demasiadas cosas. ¡Ha pasado demasiado tiempo! Es mucho mejor... pasar página. Dejar en paz el pasado —dice, desviando su mirada de la mía.

Pienso en la mano de Dinny, cogiéndole el codo con aire protector.

—Tengo la impresión —digo con firmeza— de que tú ya no lo quieres, y que no quieres que yo lo tenga tampoco.

—¿Tenerlo? ¿Qué quieres decir con eso? —dice con brusquedad.

Me pongo colorada y no digo nada. Beth toma una bocanada de aire profunda, entrecortada.

—Ya es bastante difícil estar aquí, Erica, sin que te comportes de nuevo como una niña de ocho años. ¿No puedes quedarte al margen por una vez? Se suponía que íbamos a pasar un tiempo juntas. Ahora Eddie se pasa el día entero con Harry, y tú prefieres perseguir a Dinny... No tengo por qué quedarme, sabes. Podría coger a Eddie y volver a Esher para las navidades...

—Es una gran idea, Beth. ¡La clase de comportamiento impredecible que Maxwell está esperando! —Me arrepiento de mis palabras en cuanto las digo.

Beth se aparta.

—Lo siento —digo rápidamente.

—¿Cómo puedes decirme cosas así? —pregunta en voz baja, con los ojos brillantes, empañados.

Se vuelve y se va.

Fuera, respiro hondo, escucho los gritos ahogados de los grajos, el suave gotear de las hojas empapadas. Un ruido vivo, un olor vivo en mitad del invierno. Nunca lo había experimentado. Dejo caer la bolsa de ropa blanca, sin saber qué hacer, y me siento en un banco de metal oxidado que bordea el césped; noto el frío cortante a través de los téjanos. Tal vez la lleve más tarde. Oigo voces por el riachuelo, más allá del límite oriental del jardín. Me encamino hacia ellas a través de la pequeña verja que hay a un lado del césped y por la pendiente cubierta de maleza. Después de la lluvia el suelo está encharcado. Me engulle los pies mientras camino.

Eddie y Harry están en el riachuelo, el agua se arremolina peligrosamente cerca de la parte superior de sus botas. Con la lluvia de estos últimos días el agua corre muy deprisa, y aún más deprisa por el centro, donde se forma un profundo canal, pues Eddie y Harry han construido una presa con piedras y palos que se extienden desde cada orilla. Harry tiene los pantalones mojados hasta las caderas, y sé lo fría que debe de estar el agua.

—¡Rick! ¡Mira! Casi hemos llegado al otro lado hace un momento, pero luego se ha derrumbado —grita Eddie, excitado, cuando me acerco a ellos—. ¡Pero antes de hundirse el agua llegaba hasta muy arriba! Por eso nos hemos mojado...

—Eso ya lo veo. ¡Debéis de estar helados! —Sonrío a Harry, que me devuelve la sonrisa y señala una piedra a mis pies. Me agacho y se la paso con cuidado, resbalándome por la orilla lodosa, y la añade a la presa.

—Gracias —dice Eddie distraído, hablando inconscientemente por su amigo—. No está tan fría una vez que te has acostumbrado. —Se encoge de hombros.

—¿De verdad?

—¡Mierda, no, la verdad es que tengo los puñeteros pies congelados! —Sonríe.

—¡Ese lenguaje! —digo, automáticamente y sin convicción. De pie en el barro, con las manos en las caderas, añado—: Es una gran presa, tengo que reconocerlo. ¿Qué vais a hacer si lográis terminarla? Formará un gran lago.

—¡Esa es la idea!

—Entiendo. ¡Bueno, Eddie, estás cubierto de barro! —Tiene hasta en las mangas del jersey, que se ha arremangado con las manos embarradas; también las perneras de los pantalones de pana donde se las ha limpiado—. ¿Cómo has logrado enguarrarte tanto? ¡Mira..., Harry no se ha ensuciado!

—¡Está más hecho al terreno que yo! —protesta Eddie.

—Eso es cierto —concedo.

Agarrándose al abrigo de Harry para no caer, Eddie se abre paso hacia mí, balanceándose sobre el lecho pedregoso del río.

—¿Ya es la hora de comer? Estoy muerto de hambre —declara, perdiendo el equilibrio y echándose hacia delante para recuperarlo, las manos en el barro helado.

—Casi. Vuelve y cámbiate..., podréis acabarlo más tarde. —Le tiendo una mano y Eddie me la coge, da un gran salto apoyándose en mi brazo—. ¡No..., no tires de mí, Eddie, o me resbalaré! —grito, pero es demasiado tarde. Las piernas me fallan y me siento bruscamente, con un ruidoso splash.

—¡Perdona! —grita Eddie.

Detrás de él, Harry sonríe con un extraño ruido amortiguado, y me doy cuenta de que se está riendo.

—Creéis que es muy divertido, ¿eh? —pregunto, levantándome insegura, con el barro colándose por mis bragas. Me subo los pantalones y al hacerlo dejo grandes marcas de barro. Eddie vuelve a tambalearse y, chapoteando, da un paso que levanta una ola de agua sobre la parte superior de mis botas—. ¡Eddie!

—¡Perdona! —vuelve a decir, pero esta vez no puede evitar sonreír, y Harry se ríe aún más.

—¡Capullos! ¡Me estoy congelando! —Encuentro mi dedo más embarrado y lo meto en la nariz de Eddie—. ¡Aquí tienes más!

—¡Vaya, gracias Rick! ¡Y aquí... esto es para ti! ¡Feliz Navidad! —Eddie recoge barro con la mano y me lo tira.

Aterriza aparatosamente en la pechera de mi jersey, que es gris pálido. Suelto un grito al mirarlo. Eddie se queda parado, como si de pronto temiera haber ido demasiado lejos. Me arranco casi todo el barro y lo sostengo en la palma de la mano.

—Eh, tú. ¡Eres hombre muerto! —digo, lanzándoselo.

Con una carcajada, Eddie pasa corriendo por mi lado, sube la orilla y se esconde en la maleza.

He de recorrer cierta distancia hasta alcanzarlo y tengo que tirar el barro y prometer una tregua para que deje que me acerque. Le rodeo con el brazo, más que nada para calentar mis dedos palpitantes. Harry ha estado siguiéndonos, pero se detiene, levanta la vista hacia un espino en el que dos petirrojos se están insultando.

—¿Viene con nosotros? —pregunto.

Eddie se encoge de hombros.

—Siempre se para a mirar los pájaros y cosas así. ¡Hasta luego, Harry! —grita, diciéndole adiós con las manos.

Deberíamos entrar por la cocina, pero está cerrada con llave y no tenemos más remedio que utilizar la puerta principal. Nos quitamos las botas fuera... Un gesto inútil, ya que tenemos los calcetines igual de mojados y embarrados. Beth asoma la cabeza por la puerta de la cocina.

—¿Qué demonios habéis estado haciendo? —grita—. ¡Cómo os habéis puesto!

Eddie parece un poco arrepentido, me mira buscando apoyo.

—Humm, ¿he vuelto a los ocho años? —me aventuro a decir, con cara de inocencia.

Beth me mira fijamente, pero no puede continuar. Un amago de sonrisa le tuerce la boca.

—¿Queréis cambiaros antes de comer? —pregunta.

Llamo a mamá por la tarde, para asegurarme de que todo va bien y para preguntarle cuándo tienen pensado venir.

—¿Qué tal va todo por ahí? ¿Cómo está Beth? —pregunta ella con un tono despreocupado que reconozco. El mismo que utiliza para preguntar sobre cosas importantes. Escucho para saber si mi hermana anda cerca.

—Creo que bien. Con algún altibajo, supongo.

—¿Ha dicho algo? ¿Alguna cosa sobre la casa?

—No..., ¿como qué?

—Nada en particular. Estoy impaciente por veros a las dos..., y a Eddie, por supuesto. ¿Lo está pasando bien?

—¿Bromeas? ¡Le encanta! Casi no le vemos el pelo... Se pasa el día entero jugando en el bosque. Mamá..., ¿puedes hacerme un favor?

—Sí, por supuesto. ¿Cuál?

—¿Puedes buscar tu copia del árbol genealógico que hizo Mary y traerla cuando vengas?

—Sí, si consigo encontrarla. ¿Para qué la quieres?

—Solo quiero comprobar algo. ¿Has oído decir alguna vez que Caroline tuviera un hijo antes de casarse con lord Calcott?

—No, nunca. Pero lo dudo mucho... Era muy joven cuando se casó. ¿Por qué demonios me lo preguntas?

—Es que he encontrado una foto... Te la enseñaré cuando vengas.

—De acuerdo. Pero cualquier pregunta sobre la historia de la familia deberías hacérsela a Mary. Después de todo, fue ella la que hizo las indagaciones.

—Supongo que sí. Bueno, será mejor que cuelgue. Hasta muy pronto.

No puedo telefonear a mi tía Mary..., la madre de Henry. No puedo hablar con ella por teléfono. Tengo una sensación insoportable, como si el aire se volviera más espeso en mis pulmones. En el funeral de Meredith me escondí. Para mi vergüenza. Me escondí detrás de un gran jarrón de lirios.

Como lectura antes de dormir, me pongo el estuche con la correspondencia de Caroline sobre las rodillas y leo unas cuantas cartas más de Meredith. Algunas de las primeras son de sus años en la universidad y hablan de un tutor temible, del politiqueo en las residencias, de las visitas a la ciudad para ir de compras. Luego empiezan las solitarias cartas desde Surrey. Hojeo unas cuantas más y de pronto, en uno de los bolsillos de la carpeta, encuentro un sobre escrito por otro puño. Una letra mucho más grande que la de Meredith, trazada con una enérgica presión de la pluma, como con apremio. Está fechada el 15 de marzo de 1905:

Caroline:

He recibido tu carta esta mañana no sin cierta preocupación. Tu reciente matrimonio y tu delicada situación son motivos de gran celebración, y nadie puede alegrarse más de verte asentada y unida a un hombre como lord Calcott, que goza de buena posición para ofrecerte todo lo que necesitas para tener una vida feliz. Poner innecesariamente en peligro tu actual situación sería sumamente temerario. Sea lo que sea lo que crees que debes confesar, te recomiendo encarecidamente que todos los asuntos relacionados con tu vida anterior en Estados Unidos se queden en Estados Unidos en la medida de lo posible. Nada bueno puede salir de sacar a la luz tales asuntos ahora. Puedes estar agradecida por el nuevo comienzo que se te ha brindado, por la feliz circunstancia de tu fortuito matrimonio, y que estas sean las últimas palabras al respecto entre nosotras. Si trajeras la deshonra o cualquier clase de infamia sobre ti o nuestra familia, no tendría otra elección que romper todos los lazos contigo, por doloroso que fuera para mí.

Tu tía,

B.

El subrayado de «se queden en Estados Unidos» ha rasgado el papel. Un trazo pesado, violento. En el silencio que sigue a estas palabras resonantes veo todos los secretos que esconde esta casa amontonándose como el polvo y las sombras en las esquinas de la habitación.

Nuestros padres llegan en Nochebuena, y ver su familiar coche detenerse frente a la casa es como un pequeño milagro. Prueba de que existe un mundo exterior, y de que esta casa, Beth y yo somos parte de él. Quería que Eddie se quedara en casa esta mañana, y así se lo he sugerido a Beth, pero se ha levantado y se ha ido. En el fregadero de la cocina, un bol vacío con cereales secos en los bordes, y medio vaso de zumo de grosella en la mesa.

—Me temo que hemos perdido a vuestro nieto —digo mientras beso a papá y cojo las maletas del maletero. Tal vez no sea el comentario más acertado. Mamá titubea.

—¿Qué le ha pasado a Eddie?

—Tiene un amigo... Harry. Acampa aquí, como... Bueno, el caso es que siempre están en el bosque. Casi no lo hemos visto últimamente —dice Beth, y notamos que le preocupa un poco.

—¿Acampando? ¿No querrás decir...?

—Dinny está aquí. Y su primo, Patrick, y algunos más —digo con naturalidad. Pero no puedo evitar sonreír.

—¿Dinny? ¡Lo dices en broma! —exclama mamá.

—¡Vaya, vaya! —añade papá.

—Bueno, ahora ya sabes cómo nos sentíamos nosotros entonces —le dice mamá a Beth, besándola en la mejilla antes de entrar.

Beth y yo nos miramos. No se nos había ocurrido pensarlo.

Beth se parece a nuestra madre. Siempre se ha parecido, pero más con el paso de los años. Las dos tienen la figura esbelta de Meredith, los delicados huesos de su cara, largas manos de artista. Meredith llevaba el pelo corto y marcado, pero mamá siempre se lo ha dejado natural, y Beth lo lleva largo y suelto. Las tres tienen un aire especial que yo no tengo. Gracia, supongo. Yo he salido a nuestro padre. Más baja, más ancha, también más torpe. Papá y yo nos damos con el dedo del pie contra todo. Se nos enganchan las mangas^ en los pomos, tiramos las copas de vino, nos hacemos moretones con los bordes de la mesa de centro, las patas de la silla o las encimeras. Aprecio mucho este rasgo, porque viene de él.

Mientras tomamos un café, admiro el árbol de Navidad que llegó ayer y que se eleva en el hueco de la escalera. Los adornos que compramos parecen insuficientes. Se ven un poco perdidos en las ramas tan grandes. Pero las luces se encienden y se apagan, y el olor a resina llega hasta el último rincón de la casa, recordándonos en todo momento las fechas en que estamos.

—Un poco exagerado, ¿no, cariño? —le dice papá a Beth, que se limita a arquear una ceja.

—La casa necesitaba un toque alegre. Por Eddie.

—Ya, claro —concede papá.

Lleva un jersey rojo; el pelo gris le sale disparado en un tupé como a Eddie, y el café caliente le deja las mejillas rosadas. Tiene un aspecto jovial y afable..tal como es él.

Llaman a la puerta y al abrirla me encuentro a Eddie y a Harry en el umbral, sin aliento, como siempre, y mojados.

—¡Hola, Rick! He venido a saludar a los abuelos. Y le he dicho a Harry que venga a ver el árbol. Puede, ¿verdad?

—Por supuesto, ¡pero quitaos esas botas ahí fuera antes de dar un paso más!

Eddie es abrazado, besado, interrogado. Papá le tiende una mano a Harry, pero él se limita a mirarla, desconcertado. Se acerca al árbol, se agacha para mirarlo desde abajo, como si quisiera verlo en su forma más grandiosa e imponente. Papá me mira con expresión burlona y yo digo moviendo mudamente los labios: Luego te cuento. Decidimos retener a Eddie, ya que no falta mucho para comer, y mandamos a Harry a casa con una caja de tartaletas de frutas hechas por Beth, en las que va metiendo los dedos mientras cruza el césped arrastrando los pies.

—Es un poco rarito —dice mamá con suavidad.

—Es una pasada. Conoce los mejores lugares del bosque..., dónde encontrar setas y nidos de tejones —dice Eddie, defendiendo a su amigo.

—Los tejones tienen madrigueras, no nidos, Eddie —dice mamá—. Y espero que no hayáis estado jugando con hongos..., ¡son muy peligrosos!

Veo que Eddie se molesta.

—Harry sabe cuáles se pueden comer —murmura, a la defensiva.

—Seguro que sí. No te preocupes, mamá —digo, para tranquilizarla. Y le susurro a Eddie—: Los mayores no entienden la palabra «pasada».

Pone los ojos en blanco y se escabulle escaleras arriba para cambiarse de ropa.

—Es bueno para él tener un amigo fuera de casa. Pasa tanto tiempo encerrado en el colegio —dice Beth con firmeza.

Mamá levanta una mano.

—¡No era una crítica! La de tiempo que pasasteis vosotras dos con Dinny en el bosque cuando veníamos aquí.

—A ti no te importaba, ¿no? —pregunta Beth, nerviosa.

Se ha vuelto muy sensible a los desaires de los niños a sus padres. Mamá y papá se miran, y él le sonríe a ella con afecto.

—Supongo que no —dice mamá—. Habría sido bonito que quisierais pasar un poco más de tiempo con nosotros... —En el sorprendido silencio que sigue, Beth y yo nos miramos con culpabilidad y mamá se ríe—. ¡Tranquilas! Era el principio de mi síndrome del nido vacío, eso es todo.

—No sé qué haré cuando Eddie vaya a la universidad. Ya es bastante duro que esté toda la semana en el internado —murmura Beth, cruzando los brazos.

—Lo añorarás como una loca, lo consentirás cuando venga a casa y encontrarás una nueva ocupación..., como hacemos todas las madres, cariño —le dice mamá, pasándole un brazo alrededor de los hombros huesudos.

—Pero falta mucho para eso —recuerdo—. Solo tiene once años.

—¡Sí, pero hace cinco segundos era un bebé! —dice Beth.

—Crecen muy deprisa. —Papá asiente—. ¡Y puedes estar contenta, Beth! ¡Después de seis años con un adolescente en casa estarás encantada de dejarlo ir a la universidad!

—Y piensa en las fases tan divertidas que te esperan antes de eso: las discusiones sobre el toque de queda, el carnet de conducir, las primeras novias que lleve a casa. Las revistas porno debajo de su cama..., o el examen de sus ojos aturdidos por la mañana, preguntándote qué drogas se metió la noche anterior...

—¡Erica! ¡La verdad! —me riñe mamá, viendo a Beth abrir mucho los ojos, horrorizada.

—Lo siento. —Sonrío.

Papá suelta una risita.

—Rick, creo que llevas demasiado tiempo siendo profesora.

—Síndrome de la tía engreída, ese es tu problema. Me ves pasar por todo esto y te ríes a escondidas mientras lo hago todo mal y me tiro de los pelos —me dice Beth en tono acusador.

—Vamos, Beth. Solo era una broma. Nunca has metido la pata como madre —digo rápidamente, antes de que se produzca un silencio, antes de que todos recordemos el gigantesco mal paso que dio no hace mucho—. Vamos, tomad tartaletas... Beth se ha superado con ellas.

Más tarde le enseño a mamá las fotos que he encontrado para ella. Identifica a la gente que yo no reconocía: parientes más lejanos, gente que ya está muerta, olvidada, que ha dejado solo su cara en el papel y una pizca de su sangre en nuestras venas. Le enseño la de Caroline, tomada en Nueva York sosteniendo un bebé en el brazo izquierdo. Mamá la estudia con el entrecejo fruncido.

—Bueno, seguro que es Caroline, con esos ojos tan pálidos. Era despampanante, ¿verdad?

—Pero ¿qué estaba haciendo en Nueva York? ¿Y de quién es ese bebé, si se casó con lord Calcott en 1905? ¿Crees que tuvo uno antes de que se casaran?

—¿Qué quieres decir con qué hacía en Nueva York? ¡Era de Nueva York!

—¿Caroline? ¿Era norteamericana? ¿Cómo no me lo ha dicho nunca nadie?

—¿Cómo es posible que no te dieras cuenta? Con el acento que tenía...

—Mamá, tenía cinco años. ¿Cómo iba a notar su acento? Y era muy mayor entonces. Casi no hablaba.

—Supongo que tienes razón.

—Bueno, eso explica por qué estaba en Nueva York en 1904. Pero ¿de quién era el bebé? —insisto.

Mamá respira hondo, se le hinchan las mejillas.

—Ni idea. Es impensable que tuviera un hijo con Henry antes de que se casaran, aun en el caso de que eso no hubiera causado un gran escándalo. Lo conoció a finales de 1904, cuando vino a Londres. Se casaron en 1905, al poco de conocerse.

—Bueno, entonces estuvo casada antes. Y se trajo el bebé consigo.

—No lo creo. Será mejor que se lo preguntes a Mary. Por lo que sé, Caroline llegó de Nueva York para convertirse en una rica heredera a los veintiuno o veintidós años, y se casó con un hombre con título nobiliario al cabo de muy poco tiempo, eso es todo.

Asiento, extrañamente decepcionada.

—Tal vez fuera el bebé de una amiga. Tal vez ella era la madrina. ¿Quién sabe? —dice mamá.

—Podría ser.

Cojo la foto y la estudio con atención. Busco la mano izquierda de Caroline pero el anular está escondido entre los pliegues del vestido del niño.

—¿Te importa si me la quedo? Solo un tiempo.

—Por supuesto que no, cariño.

—He... estado leyendo algunas de sus cartas. Las cartas de Caroline. —Por extraño que parezca, me siento reacia a confesarlo. Es como leer el diario de alguien después de su muerte—. ¿Me has traído ese árbol genealógico? Había una carta de una tal tía B.

—Aquí lo tienes. La rama de Caroline está muy poco detallada, me temo. Creo que a Mary le interesaba más la rama Calcott, y lógicamente todos los registros familiares de Caroline están en Estados Unidos.

De hecho, no hay nada por el lado de Caroline, excepto los nombres de sus padres. Ningún tío, solo un palito a un lado antes de que Caroline se una al árbol principal en 1905. Caroline Fitzpatrick, como se llamaba entonces.

Estudio un rato su nombre, esperando, aunque no estoy segura de qué.

—En esa carta, su tía..., tía B., le dice que sea lo que sea lo que ha pasado en Estados Unidos debe quedarse en Estados Unidos, y que no haga nada para echar por tierra su matrimonio con lord Calcott. ¿Sabes algo de eso?

Mamá niega con la cabeza.

—No. Absolutamente nada.

—¿Y si tuvo un hijo antes de venir aquí?

—¡Bueno, no habría conseguido casarse si lo hubiera tenido! En aquella época las chicas de buena familia no tenían hijos fuera del matrimonio. Habría sido impensable.

—Pero ¿y si se casó con alguien antes de hacerlo con lord Calcott? Encontré algo en la buhardilla..., en el baúl donde Meredith puso todas las cosas de Caroline..., y tiene la inscripción: «Para un buen hijo».

Mamá arquea ligeramente una ceja y reflexiona unos momentos.

—Debía de ser de Clifford. ¿Qué era?

—No lo sé..., una especie de campana. Luego voy a buscarla y te la enseño.

Hemos entrado distraídas en la sala de estar. Mamá coge las fotos que hay encima del piano, y mientras las contempla una por una con detenimiento, su rostro registra una variedad de expresiones. Desliza el dedo por el cristal del retrato de Charles y Meredith el día de su boda. Una caricia inútil.

—¿La echas de menos? —pregunto.

Normalmente es una pregunta estúpida cuando se muere la madre de alguien. Pero Meredith era distinta.

—Claro que sí. Sería difícil no echar de menos a alguien que sabía llenar una habitación como lo hacía ella. —Mamá sonríe, deja la foto y se limpia los dedos con el suave puño de su jersey.

—¿Por qué era así? Me refiero a... por qué parecía tan enfadada.

—Caroline fue cruel con ella. —Mamá se encoge de hombros—. No en un sentido físico o verbal..., tal vez ni siquiera era deliberado; pero ¿quién sabe lo que sufre un niño que crece sin ser querido?

—No puedo imaginármelo. No puedo imaginar a una madre que no quiera a su hijo. Pero ¿de qué manera era cruel con ella?

—De mil y una maneras. —Mamá suspira y reflexiona un momento—. Por ejemplo, Caroline nunca le regaló nada. Ni una sola vez, ni en sus cumpleaños ni por Navidad. Ni siquiera cuando era pequeña. Ni el día de su boda ni cuando yo nací. Nada en absoluto. ¿Te imaginas cómo puede... minarte algo así?

—Pero si nunca le regalaba nada, no debía de esperar que lo hiciera.

—Todos los niños saben que se hacen regalos en los cumpleaños, Erica... Solo tienes que leer un cuento para enterarte. Y los criados le regalaban cosas cuando era pequeña... Mamá me dijo lo mucho que habían significado para ella. Un conejo..., recuerdo que mencionó. Un año el ama de llaves le regaló un conejo de peluche.

—Es muy... triste. ¿Caroline no creía en los regalos?

—No creo que fuera consciente de las fechas. Con franqueza, no creo que supiera cuándo era el cumpleaños de Meredith. Era como si nunca la hubiera tenido.

—Pero si Caroline fue tan horrible, ¿por qué Meredith le tenía tanta devoción? ¿Por qué vino a vivir aquí con Clifford y contigo cuando tu padre murió?

—Bueno, por complicada que fuera, era su madre. Meredith la quería, y siempre trató de... demostrarle lo que valía.

Mamá se encoge de hombros con tristeza, abre el piano y toca la nota superior. Se eleva, llenando la habitación en una melodía perfecta.

—No nos dejaban tocar este piano. No hasta que llegáramos a cierto nivel. Teníamos uno destartalado en el cuarto de juegos para practicar en él. Clifford nunca fue lo bastante bueno, pero yo lo logré. Justo antes de irme a la universidad.

—Entre las cosas de Caroline hay un montón de cartas de Meredith. Son más bien tristes, como si siempre hubiera estado bastante sola..., incluso cuando estuvo casada.

Mamá suspira.

—Bueno, no recuerdo a mi padre, de modo que no sé cómo eran las cosas antes de que se muriera. Creo que ella lo quería mucho. Tal vez demasiado. Caroline me dijo una vez que perder un amor así dejaba un hueco que nunca podías llenar. Lo recuerdo claramente porque casi nunca hablaba conmigo. Con Clifford tampoco..., parecía que no nos veía. Yo había estado observando a mamá en el jardín y di un respingo cuando me habló, porque no la había oído acercarse.

—¿Todavía podía caminar?

—¡Claro que sí! No siempre fue anciana.

—Pero ¿por qué no quería a Meredith? No lo entiendo.

—Yo tampoco, cariño. Tu bisabuela era una mujer muy extraña.

Muy distante. A veces me sentaba a su lado y trataba de hablar con ella, pero enseguida me daba cuenta de que no escuchaba una palabra de lo que le decía. Te traspasaba con la mirada, con aquellos ojos grises. No me extraña que Meredith se casara tan joven... ¡Debió de alegrarse de encontrar a alguien que la escuchara!

—Es asombroso que hayas salido normal. Y lo buena madre que eres.

—Gracias, Erica. Tu padre puso de su parte, por supuesto. ¡Mi caballero de la brillante armadura! Si me hubiera instalado aquí después de la universidad y me hubiese quedado el tiempo suficiente para acabar resentida con las dos..., ¿quién sabe?

—Tal vez no todo el mundo está hecho para tener hijos. No puedo imaginar a Meredith siendo cariñosa...

—No, pero a fin de cuentas fue una buena madre. Estricta, por supuesto. Pero no era... seca cuando éramos pequeños, como lo fue más tarde cuando llevábamos unos años viviendo aquí. A medid^ que Caroline se hizo frágil, necesitó cuidados. Creo que mi madre no lo llevó bien. Lo dio todo por nosotros, pero no creo que superara nunca la muerte de mi padre, y la decepción de que la vida empezara y terminara aquí: ella y Caroline encerradas en esta vieja casa. Pero no hemos salido mal Clifford y yo, ¿verdad? —me pregunta, con una repentina tristeza en el rostro.

Cruzo la habitación y la abrazo.

—Mejor que bien.

—¡He venido a recoger besos! —anuncia papá cuando nos encuentra, agitando un ramillete de muérdago con una sonrisa.

Después de comer ponemos nuestros regalos debajo del árbol. Eddie parece un pequeño caballero con su bata azul marino con monograma, pijamas a rayas y zapatillas de fieltro rojas. Comprueba las tarjetas de los regalos y coloca cada uno con cuidado, según un plan personal. Bebemos brandy, escuchamos villancicos. Fuera la lluvia está azotando la casa en ráfagas. Parecen puñados de grava arrojados contra los cristales de las ventanas. Me produce escalofríos.

Hacia medianoche deja de llover, las nubes se dispersan y una luna brillante deslumbra el cielo nocturno. Ilumina las enredaderas de papel verde que trepan por las paredes de mi habitación, el armario sencillo, la ventana abovedada que da al este, al camino del garaje. En el castaño pelado de fuera hay una colonia de grajos y los nidos son como coágulos en las ramas delgadas. No puedo dormir. Mi cerebro se pone en marcha a trompicones cada vez que empiezo a dormitar, enviando una explosión de caras, nombres y recuerdos para confundirme. El brandy a veces tiene este efecto en mí. Tengo que desembrollar pensamiento por pensamiento de la maraña, desprenderlo de mi mente y dejarlo volar. Pero guardo los recuerdos de Dinny; no los suelto. Los nuevos, que se suman a los de los buenos tiempos, ya gastados. Ahora sé qué aspecto tiene a la luz invernal, bajo la lluvia. Iluminado por la hoguera. Sé cómo le sienta el alcohol; sé cómo se gana la vida, cómo vive. Sé cómo esa gran sonrisa perezosa de la niñez se ha vuelto adulta, ha cambiado, se ha convertido en un destello de dientes en la oscuridad de su cara. Sé que está resentido con nosotras, con Beth y conmigo. Y tal vez pronto empiece a entender la razón.

La mañana del día de Navidad pasa en una bruma reconfortante y apresurada de preparativos de comida, champán y montones de papel de colores rasgado. Papá ayuda a Eddie a desenvolver su nueva consola de juegos y la prueban en el anticuado televisor del estudio mientras las mujeres estamos ocupadas en la cocina. El pavo cabe por los pelos en el horno Rayburn. Tenemos que meter las patas a la fuerza y las puntas se vuelven negras por donde tocan los laterales.

—No importa. De todos modos la mayoría prefiere la pechuga —le dice mamá a Beth, que agita una mano nerviosa para disipar el humo que sale del horno.

Tardará horas en asarse y, con la excusa de un ligero dolor de cabeza, Beth se va a echar un rato. Nos lanza una mirada silenciosa y enfadada cuando sale. Sabe que hablaremos de ella. No sé si llega a dormirse o si se queda tumbada en la cama, leyendo palabras sabias en las grietas del techo, observando cómo las arañas envuelven la pantalla de la lámpara con sus telarañas. Espero que duerma.

Mamá y yo nos sentamos a la mesa de la cocina y nos cogemos las manos, guardando un silencio incómodo en nuestras prisas por hablar de ella. Soy yo quien lo rompe.

—Encontré un montón de recortes de periódico con fotos e í uno de los cajones de Meredith. Sobre Henry —añado, innecesariamente.

Mamá me suelta las manos con un suspiro.

—Pobrecillo —dice, y se pasa los dedos por la frente, apartándose un pelo imaginario.

—Lo sé. He pensado mucho en él. En lo que pasó...

—¿Qué quieres decir con lo que pasó? —pregunta mamá con aspereza.

Levanto la vista de la uña que me estoy toqueteando.

—Su desaparición, nada más.

—Ah.

—¿Por qué? ¿Qué crees que pasó?

—¡No lo sé! ¿Cómo quieres que lo sepa? Pero por un momento pensé que vosotras... sabíais más de lo que decíais...

—¿Crees que tuvimos algo que ver con aquello?

—¡No, claro que no! Pero pensé que tal vez estabais protegiendo a alguien.

—Te refieres a Dinny. —Algo se enciende en mi interior.

—De acuerdo, sí. Vuestro joven héroe tenía carácter. ¡Pero Henry desapareció! Estoy segura de que lo secuestraron. Alguien se lo llevó muy lejos, eso fue todo. Si le hubiera pasado algo aquí, en la finca, lo que fuera, la policía habría encontrado alguna pista. Se lo llevaron y ahí se acabó todo —concluye, de nuevo serena—. Fue terrible, pero no puede culparse a nadie salvo a la persona que se lo llevó. Hay muy pocas personas realmente peligrosas ahí fuera y Henry tuvo la mala suerte de toparse con una de ellas.

—Supongo que sí —digo.

Aunque nada de todo eso me parece plausible. Nada de todo eso me convence. Eddie junto al estanque, tirando una piedra; y ese dolor débil en mis rodillas.

—No hablemos de eso hoy.

—De acuerdo.

—¿Cómo está Beth?

—No estupenda, pero un poco mejor. La otra noche fuimos a una fiesta al campamento, estuvo charlando con Dinny, y pareció animarse un poco. Y ahora que papá y tú estáis aquí...

—¿Fuisteis a una fiesta de Dinny? —Mamá parece incrédula.

—Sí. ¿Por?

—Bueno... —Mamá se encoge de hombros—. Me parece extraño que volváis a tratarlo, después de todos estos años...

—No volvemos a tratarlo. Pero ahora somos vecinos. Al menos de momento. Está... bien. No ha cambiado mucho en realidad, y yo tampoco, así que... —Por un instante aterrador creo que me he puesto colorada.

—Estaba tan enamorado de Beth. Cuando tenían doce años —dice mamá con la mirada perdida en el pasado y sonriendo—. Dicen que nunca olvidas tu primer amor.

Me acabo el champán y me levanto para coger la botella. Sigo notando calor en las mejillas, me sube por la nariz y amenaza con convertirse en lágrimas.

—¡Vamos, los pelapatatas no pelan solos! —digo sonriendo.

—¿Cuánto rato suele echarse Beth?

—Una hora más o menos. Lo suficiente para librarse de pelar patatas, está claro.

Fuerzo la vista en la oscuridad. No son ni las cinco de la tarde, pero casi no distingo mis pies. Se tropiezan con matas, ramas y raíces que no veo. He salido a buscar a Eddie. Me acerco al campamento pero está silencioso. Sigo sin saber con seguridad de quién es cada vehículo, y parecen tan herméticos y cerrados al mundo que me da miedo llamar a las puertas para preguntar por Harry. Atajo por el bosque, pero la oscuridad es aún más profunda. Debería haber pensando en coger una linterna. Enseguida se hace de noche; la luz parece agotada.

—¡Eddie! —grito, pero es un sonido patético.

Veo los equipos de búsqueda en formación estricta, cruzando este bosque hace veintitrés años. Cinco días después de su desaparición seguían intentándolo. Con caras sombrías; los perros tirando de las correas. El crepitar de las radios de la banda civil. ¡Henry! Sus gritos eran fuertes y claros pero aun así sonaban forzados, casi tímidos, como si supieran que gritaban el nombre en vano porque solo llegaría a sus propios oídos. Hizo un tiempo horroroso ese fin de semana. .. Era el puente de agosto, después de todo. El final del huracán Charley, que azotaba Gran Bretaña con viento y lluvia.

—¡Eddie! —vuelvo a intentarlo, a voz en cuello.

Cuando mis torpes pies se detienen, el silencio es asombroso. Salgo del bosque más allá del estanque. El túmulo es un bulto indefinido en el horizonte. Bordeo el campo siguiendo la cerca en dirección a casa y distingo poco a poco unas figuras junto al agua. Dos grandes y una pequeña. Expulso de golpe el aire de los pulmones y siento un escalofrío en la espalda. No sabía lo asustada que estaba. Harry, Eddie y Dinny. Podrían ser los tres protagonistas de un cuento y aquí están, junto al estanque. Haciendo cabrillas en la penumbra el día de Navidad.

—¿Quién eres? —pregunta Eddie cuando me ven.

Su voz suena aguda, infantil.

—Soy yo, payaso —digo, burlándome de mi propio miedo a sus expensas.

—Ah, Rick.

Harry suelta un extraño silbido, el primer sonido real que le he oído hacer. Rodea la orilla hacia mí con grandes y torpes pasos. Contengo la respiración, esperando que se resbale o tropiece, pero no lo hace. Me da una piedra pequeña y lisa, casi triangular. Casi lo veo sonreír.

—Quiere que lo intentes —dice Dinny.

Me acerco con cuidado a ellos. Le doy vueltas a la piedra en mi mano. Lisa y caliente.

—He venido a buscar a Eddie. Es hora de volver..., está totalmente oscuro —le digo a Dinny.

Me noto susceptible, en peligro. El agua solo es negrura a nuestros pies.

—Solo tienes que esperar a que se te acostumbren los ojos, eso es todo —me dice Dinny mientras los otros dos vuelven a prestar atención a sus piedras, al agua negra y plana, contando los rebotes de espuma blanca en la oscuridad.

—De todos modos tenemos que volver. Mis padres están aquí...

—¿Sí? Salúdalos de mi parte.

—Lo haré.

Me quedo de pie a su lado, lo bastante cerca para que nuestras chaquetas se rocen. No me importa si lo agobio. Necesito tener algo cerca para agarrarme, algo que me sujete. Lo oigo respirar, oigo la forma que toma en los ecos del estanque.

—¿No vas a tirar esa piedra? —Su tono es divertido.

—Casi no veo el agua.

—¿Y qué? Sabes que está allí.

Me mira de lado, solo una silueta, y quiero tocarle la cara y palpársela para saber si sonríe.

—Bueno, allá va.

Me acerco al borde y encuentro un lugar de apoyo para los pies. Me agacho, describo un círculo con el brazo y cuando suelto la piedra, la sigo hacia la superficie, hacia el agua obsidiana. Uno, dos tres... Cuento los rebotes y me tambaleo, me patina la vista vertiginosamente, se me resbalan los pies hacia la orilla y grito. Dónde he lanzado esa piedra inocente..., qué oscuridad.

—¡Tres! ¡Mierda! ¡Harry ha conseguido siete hace un rato! —grita Eddie.

Siento las manos de Dinny debajo de mis brazos, su peso tranquilizador levantándome. Me tiembla el pecho de pánico.

—Creo que no es una noche para bañarte —murmura Dinny.

Niego con la cabeza, alegrándome de que no pueda verme la cara, los ojos llorosos.

—Vamos, Eddie. Nos vamos a casa —digo, con tono entrecortado.

—Pero solo he...

—¡Vamos, Eddie!

Él suspira y le da a Harry el resto de sus piedras con solemnidad. Hacen un ruido alegre y afectuoso mientras chocan la mano. Me alejo de la orilla en dirección a casa.

—Erica —me llama Dinny. Me vuelvo, y él titubea.

—Feliz Navidad.

No es lo que quería decir, lo noto, pero no me siento lo bastante fuerte para preguntarle en ese momento de qué se trataba.

—Feliz Navidad, Dinny —respondo.

Pérdida. 1903–1904

El verano avanzaba hacia su fin y el cuerpo de Magpie maduraba con él, parecía expandirse por días a medida que crecía el niño. Se movía con una curiosa gracilidad, con la misma resolución que siempre pero nunca de forma repentina, maniobrando cuidadosamente alrededor de los muebles y a través de la estrecha puerta de la caseta donde vivía con Joe. Caroline la observaba. La observaba, y se hacía preguntas, con el corazón lleno de recelo que iba de la incredulidad a la certeza veinte veces al día. Pero sobre todo estaba celosa. Se sentía enferma y débil, llena de algo oscuro y amargo, al ver crecer el cuerpo de la joven india. Si hubo un motivo que la hizo salir de la casa y exponerse al sol de verano, fue ese.

La casa de madera no aislaba el calor como las gruesas paredes de piedra caliza de Nueva York. Además, cuando hacía calor en Nueva York, nunca era como ese, y ella jamás había tenido que estar activa con esas temperaturas. Pero la serenidad de Magpie y la exhortación que le había hecho Hutch en Nochevieja surtieron efecto; y un día que amaneció ligeramente encapotado y un poco más fresco de lo habitual, decidió salir de la casa. Llenó una cesta con un melón maduro, unas galletas y una botella de agua tónica, se ató la cinta del sombrero debajo de la barbilla y se encaminó hacia la granja vecina más próxima, que era de una familia irlandesa llamada Moore. Se encontraba a casi diez kilómetros al noreste y Caroline, que no tenía ni idea de lo que era caminar diez kilómetros, había oído decir a Corin que un hombre podía recorrer fácilmente seis kilómetros en una hora. Si salía temprano, pensó, llegaría a tiempo de tomar un café y almorzar algo, y volvería con tiempo de sobra para ayudar a preparar la cena. Le dijo a Magpie a donde iba, y cuadró los hombros cuando la joven ponca la miró con incredulidad y parpadeó despacio, como una lechuza.

Caminó durante una hora, al principio admirando las flores de menta y de verbena silvestres, y haciendo un ramo para dárselo a los Moore, pero la cesta no tardó en parecerle un peso muerto en el brazo que le magullaba la piel. Estaba empapada de sudor a pesar de las nubes, y sentía un hormigueo en el cuero cabelludo debajo del sombrero. Tenía las faldas sucias, cubiertas de grama y cardos, y se balanceaban pesadamente alrededor de las piernas haciéndole tropezar. Los pies se le hundían en el suelo arenoso, que se ondulaba ligeramente, y caminar por él era mucho más agotador de lo que había imaginado. Subió despacio una larga cuesta, convencida de que desde lo alto se vería la granja vecina. Pero respirando ruidosamente, vio como el paisaje se prolongaba hasta perderse de vista. Dejó la cesta en el suelo y, volviéndose con lentitud, contempló el interminable horizonte. Un viento caliente hacía ondas en la hierba alta, que, a lo lejos, parecía un océano verde y dorado. El viento se llevó el olor a tierra seca y artemisa, y gimió en una nota baja en sus oídos.

—No hay nada —murmuró para sí.

Se apoderó de ella algo parecido al pánico, o a la cólera.

—¡No hay nada! —gritó con todas sus fuerzas.

Tenía la garganta seca e irritada. El viento se llevó sus palabras sin darle ninguna respuesta. Se dejó caer al suelo y se tumbó para descansar. Un cielo infinito por encima de ella, tierras interminables alrededor. Si no volvía a levantarse y se quedaba donde estaba, pensó, solo los perros salvajes y los buitres la encontrarían. Era un pensamiento irresistible, aterrador.

Por fin emprendió el regreso, sin llegar nunca a la casa de los Moore. Casi se pasó de largo el rancho. Había caminado durante un par de kilómetros hacia el norte y solo por casualidad vio el humo que se elevaba de la cabaña de pertrechos a su derecha, donde un silencioso negro de Luisiana llamado Rook estaría cocinando para los peones del rancho. Volviéndose hacia el sur, las piernas le fallaron de agotamiento. Tenía la boca seca y, después de un día expuesta a la cruda luz y al viento caliente, se notaba la cara tirante y escocida. Detrás de ella sentía la vastedad de la pradera que se extendía vigilante y, más allá del rancho, los prados prolongándose hacia todos los puntos cardinales. Los corrales, las cercas, los campos de trigo y sorgo que su marido había incorporado a la tierra se veían lastimosamente pequeños. El rancho era una isla, un pequeño atolón de civilización en un mar infinito, y cuando por fin llegó a la casa, luchando por respirar y dejando caer flores marchitas detrás de ella, cerró la puerta y rompió a llorar.

Esa noche Caroline no lograba conciliar el sueño, a pesar del agotamiento. Las nubes se disiparon al caer la noche y la luna llena brillaba. No era eso lo que la desveló, sino la nueva conciencia de lo vasta y desierta que era la tierra donde vivía. Se sentía engullida por ella; diminuta e invisible. Quería crecer, expandirse, ocupar más espacio fuera como fuese. Quería contar algo. El ambiente del dormitorio era asfixiante, con la lasitud del verano. A su lado Corin roncaba suavemente, con la cara apretada sobre la almohada, los brazos a los costados. La luna ponía de relieve los músculos de sus brazos y los hombros, y la línea donde el cuello bronceado se juntaba con la espalda pálida. Se levantó, cogió una manta y salió.

Extendió la manta entre los fecundos círculos de las sandías y se tumbó sobre ella. Algo se escabulló entre el follaje cerca de su cara y se estremeció. No hubo más sonidos, aunque estuvo atenta por si oía algún movimiento en las casetas de los peones, una señal de que se acercaba uno de ellos. Luego se subió el camisón hasta los pechos, dejando la parte inferior de su cuerpo expuesto al cielo nocturno. Los huesos de las caderas le sobresalían orgullosos, arrojando sombras propias a la luz plateada. El corazón le latía con fuerza en el pecho y no cerró los ojos. En el cielo había estrellas desperdigadas. Empezó a contarlas, se perdió y volvió a empezar, una y otra vez; había perdido la noción del tiempo y no sabía dónde estaba. Luego la puerta se abrió de golpe detrás de ella y oyó pasos desiguales; Corin la asió por debajo de los brazos y la apoyó en su regazo.

—¿Qué pasa? —gritó Caroline.

Corin tenía el rostro contorsionado de miedo, pintado en tonos grises y negros, y los ojos muy abiertos. Al ver que estaba despierta y bien, la soltó respirando pesadamente y se cubrió la cara con las manos.

—¿Qué estás haciendo aquí fuera? —murmuró—. ¿Estás bien?

—Estoy... bien. Solo..., hacía tanto calor en la habitación...

Caroline se apresuró a bajarse el camisón.

—¡Pero hace el mismo calor aquí fuera! ¿Qué estabas haciendo... desnuda?

Caroline se alarmó al ver que temblaba. Se mordió el labio y apartó la mirada.

—Tomaba la luna.

—¿Qué?

—Tomaba la luna... Angie me dijo que podía ayudar —dijo Caroline en voz baja.

Se había burlado en secreto cuando su vecina se lo había mencionado, pero ahora era capaz de probarlo todo.

—¿Ayudar a qué? ¡Cariño, estás diciendo tonterías!

—Ayudar a una mujer a quedarse embarazada. Dejar que la luna le ilumine el cuerpo —dijo Caroline, avergonzada.

—¿Y te lo has creído?

—La verdad es que no. Pero... ¿por qué aún no me he quedado embarazada, Corin? ¡Ha pasado un año! —gritó—. No lo entiendo.

—Yo tampoco. —Corin suspiró—. Pero estoy seguro de que estas cosas pasan cuando llega el momento. ¡Un año no es tanto! Eres joven y... ha sido un gran cambio para ti instalarte aquí conmigo. Cariño, intenta no preocuparte, por favor. —Le levantó la barbilla con las puntas de los dedos—. Vuelve a entrar.

—Corin..., ¿por qué te has asustado tanto hace un momento?

—¿Cómo? ¿Cuándo?

—Cuando me has encontrado aquí fuera, ahora mismo. ¡Parecías tan preocupado! ¿Qué creías que estaba pasando?

—Hubo una mujer al otro lado de Woodward, hará un par de años..., no importa. Pensé que podía haberte pasado algo así. Pero estás bien y no hay nada de que preocuparse... —Corin la tranquilizó.

—Dímelo, por favor —insistió ella, percibiendo su resistencia—. ¿Qué le pasó a esa mujer?

—Parece ser que el calor le sentaba muy mal, como a ti a veces, y también echaba de menos su casa en Francia, y le dio por dormir en el patio para estar más fresca, pero una noche..., una noche ella... —Atrapó el aire nocturno con los dedos, tratando de encontrar una forma de decírselo sin decírselo.

—¿Ella qué?

—Se cortó el cuello —dijo él rápidamente—. Dentro de casa la esperaban tres niños.

Caroline tragó saliva convulsivamente y su propia garganta se cerró al imaginar tanta violencia.

—¿Y tú me has creído capaz... de hacer eso? —preguntó jadeando.

—¡No! No, cariño, no. Solo estaba preocupado por ti, eso es todo.

La llevó a la habitación y le dijo que esperaría a que se durmiera, pero sus suaves ronquidos no tardaron en llenar de nuevo la habitación, y Caroline siguió mirando fijamente el techo.

Se hacía preguntas. Se preguntaba dónde había estado Corin todo el día. Nunca se le había ocurrido pensarlo. Siempre le contaba todo lo que había hecho mientras cenaban, pero ¿cómo podía saber si decía la verdad? ¿Cómo podía saber lo que se tardaba en rescatar a los animales extraviados, perseguir a los ladrones de ganado, marcar los nuevos terneros, juntar un semental apache con una yegua de cría, reparar las cercas, arar, sembrar o segar los campos de trigo, cortar el heno? Corin podía mandar a Joe a cualquier parte si quería tenerlo lejos. Y hacía más de una hora que Magpie se había ido cuando Corin llegaba por la noche. Había veces que no tenía ni idea de dónde estaba ninguno de los dos. Y la forma en que él había tocado a Magpie aquel día..., cómo había puesto las manos sobre ella en la fiesta de Woodward. Esos eran los pensamientos a los que daba vueltas Caroline despierta en la cama, y mientras esperaba sentada a que regresara Corin en el silencio resonante del final del día. En cuanto veía a su marido, sus temores se desvanecían. Cuando estaba sola afloraban como las malas hierbas. Lo único que la consolaba era la falta de atractivo de Magpie, tal como ella la veía. Su pelo áspero, su figura gruesa, los extraños planos de su rostro. Mientras se concentraba en esos defectos, recordaba cuánto había elogiado Corin su belleza.

Pero un duro día de agosto en que el sol alto y perverso blanqueaba la hierba, hasta ese consuelo le fue arrebatado. Magpie estaba junto a la ventana de la cocina, colocada de lado para apoyar la cadera mientras pelaba zanahorias con un cuchillo corto y afilado. Cantaba, como siempre, con una expresión serena y las manos ocupadas. Caroline la observaba a través de la puerta desde la habitación principal, detrás del libro que se suponía que leía, y un titubeo en la canción la hizo parpadear. Magpie dejó de pelar, con la mirada perdida, y se llevó una mano al vientre hinchado. Una pequeña sonrisa le torció los labios, y reanudó la canción y el trabajo. El bebé había cambiado de posición, Caroline se dio cuenta. Estaba despierto y vivo dentro de ella. La oía cantar. Tragando saliva, Caroline se llevó una mano al estómago. Estaba más que delgado, cóncavo; no había en él ni un pliegue de carne acogedor, ni rastro de vitalidad. Se palpó las costillas y las caderas, duras y afiladas. Qué seco, duro y muerto parecía su cuerpo. Y de pronto se le obstruyó la garganta y no pudo respirar. El sol que entraba por la ventana hacía brillar el pelo negro y abundante de Magpie; la amplia curva de su labio superior; la inclinación de los pómulos altos y de los ojos; el cálido brillo de la piel. Era hermosa.

Al día siguiente, antes del amanecer, Corin empezaba a despertarse cuando Caroline fue sin hacer ruido a la cocina. Le sirvió una taza de té frío y cortó dos gruesas rebanadas de pan del pan del día anterior, que untó con miel. Le presentó esas ofrendas mientras se incorporaba en la cama, parpadeando ante el débil brillo de la primera luz.

—Desayuno en la cama. Yo siempre desayunaba en la cama los sábados —le dijo sonriendo.

—Gracias. ¡Qué importante me siento! —Corin le cogió la cara en la palma de la mano antes de beber un largo sorbo de té.

Ella amontonó las almohadas detrás de él.

—Apóyate, cariño. No tienes que salir con tantas prisas.

—Cuanto antes empiezas, antes acabas. —Suspiró con tristeza.

—Solo unos minutos —le suplicó ella—. Come algo de pan. Lo he untado con la miel que nos dio Joe.

—Ese hombre es asombroso con las abejas. Nunca he visto nada igual. Se acerca derecho al panal, mete los brazos y no le pica ni una.

—¿Alguna magia india, tal vez?

—O eso o tiene la piel más gruesa que ningún otro ser humano —murmuró Corin.

Caroline pensó en Joe, con sus ojos negros implacables y una piel como la corteza de un árbol. Se estremeció ligeramente, preguntándose cómo podía Magpie acostarse con él.

—¿Corin?

—Sí.

—Hace más de un año que nos casamos y, bueno..., nunca hemos vuelto a nadar, como en nuestra luna de miel.

—Lo sé. Lo sé, Caroline. Cuesta encontrar el día. —Corin apoyó la cabeza contra la pared, con la cara lánguida de sueño.

—¿Podríamos ir pronto? Solo... quiero pasar un día entero contigo. ¡Nunca lo hacemos! No con todo el trabajo que tienes.

—No sé, Caroline. ¡Hay tantas cosas que hacer en esta época del año! Tenemos la manada de vacas más estúpidas que jamás hemos tenido en el rancho, a la mínima oportunidad rompen las cercas y se escapan, y se quedan atascadas en el riachuelo o atrapadas en el alambre. Tal vez dentro de una o dos semanas..., ¿qué me dices?

—Me prometiste que lo haríamos —dijo ella en voz baja.

—Y lo haremos —insistió él—. Lo haremos.

Poco después se levantó, se vistió, acarició el pelo de Caroline y le dio un beso en la coronilla antes de ir a la cocina a preparar café. Ella se quedó sentada oyendo el ruido de los granos de café, el golpe de la cafetera contra el fogón, y sintió cómo la invadía un extraño cansancio. Por un momento creyó que no tenía fuerzas para levantarse y ver cómo otro día llegaba a su fin. Todos los huesos del cuerpo parecían pesarle. Pero inspiró profundamente, se puso de pie y empezó a vestirse despacio.

Una tarde lluviosa de finales de septiembre, Joe apareció en la casa con el sombrero en las manos, los ojos entrecerrados bajo el aguacero que caía y un aire de calma impenetrable. Caroline sonrió, pero no pudo evitar retroceder, y le vio endurecer la mirada mientras lo hacía.

—Magpie está de parto. Ha pedido que vaya usted.

—¿Adónde? ¿Por qué? —dijo Caroline, sin comprender.

—Para ayudarla con el bebé —explicó Joe con su acento gutural.

El tono era tan neutral como su expresión, pero algo le dijo a Caroline que no aprobaba necesariamente la petición de su mujer. Ella titubeó, notando cómo se le aceleraba el pulso. Tendría que entrar en la caseta. Por acostumbrada que estuviera a tener a Magpie por la casa, no podía evitar pensar en esa vivienda baja y medio sumergida como una especie de madriguera.

—Entiendo —dijo en voz baja—. Entiendo.

—En cierto modo le está haciendo un honor —dijo Joe con solemnidad—. Este cometido es solo para la familia.

Después de un momento suspendido en el tiempo, azuzada por la mirada inescrutable de Joe, Caroline reaccionó. Se puso el sombrero y se quitó el delantal, notando cómo el pánico le subía por la garganta. No sabía nada de partos y no tenía ni idea de qué debía hacer para ayudar. Ni siquiera estaba segura de si quería ayudar.

Fuera, Joe exteriorizó el primer y único signo de impaciencia que Caroline había visto en un ponca. Se volvió a poner el sombrero y miró por encima del hombro hacia donde estaba su mujer de parto. Al verlo, Caroline sintió una punzada de remordimientos y se apresuró a salir, y miró al suelo mientras caminaban para no ver la aterradora extensión de tierras a su alrededor. Desde su caminata interrumpida a la granja de Moore, sentía un pavor vertiginoso ante el paisaje abierto del condado de Woodward. Su extensión parecía disgregar sus pensamientos, causándole una presión insoportable detrás de los ojos. Sintió el impulso de echar a correr, de regresar a su casa antes de desintegrarse en el cielo poderoso. Salpicaban al caminar y no tardó en tener el bajo del vestido empapado, manchado de tierra.

Tres escalones conducían al interior de la caseta, y se adentraron en una suave y cálida atmósfera iluminada por una lámpara de queroseno que combatía la oscuridad exterior e interior. Flotaba un fuerte olor, una mezcla de humo de la estufa, pieles de animal y hierbas que Caroline no pudo identificar. Se le agolpó la sangre en las sienes al sentir cómo se clavaban en ella todos los ojos: los de Magpie, los de Nube Blanca, los de la hermana de Joe, Annie. El mismo Joe se quedó fuera y desapareció bajo la lluvia. Magpie tenía la cara húmeda de sudor, los ojos muy abiertos y asustados. La expresión de las demás mujeres era cauta; no hostil, solo reservada.

—Joe... ha ido a buscarme. ¿Dice que has... has... preguntado por mí? —tartamudeó Caroline.

Magpie asintió y sonrió débilmente antes de sufrir una contracción, y apretó los dientes, una expresión que le daba un aspecto salvaje.

—¿Qué debo hacer? ¡No sé qué tengo que hacer! —gimió Caroline.

Nube Blanca dijo algo rápidamente en la lengua ponca y le dio un pequeño cubo de madera lleno de agua de lluvia con un paño. Hizo gestos para que mojara el paño en el agua y se llevó la mano a la frente al tiempo que señalaba a Magpie. Caroline asintió, se arrodilló junto a la joven y le enjuagó la cara con agua fría, temiendo, mientras cumplía con ese deber íntimo, que viera su corazón angustiado.

En la penumbra, Nube Blanca empezó a cantar una suave y monótona canción que los arrulló a todos, incluida Caroline, que perdió la noción del tiempo de tal modo que no sabía si habían pasado horas, minutos o días. Las palabras eran secas y confusas, y a Caroline la canción le sonaba como la prolongada y ahogada ráfaga del viento cálido de la pradera, solitario y reverente. Rítmicamente, como las olas sobre la orilla, el pecho de Magpie subía y bajaba contra el dolor en sus entrañas. Entrecerrando los ojos y apretando los dientes, parecía tan salvaje como un gato, pero no gritó. Las olas acudían una y otra vez a medida que la oscuridad se hacía más profunda; y Nube Blanca seguía cantando, preparando una bebida agria que daba a Magpie a cucharadas. Luego, con un ruido en la garganta que sonó como un aullido estrangulado, el niño llegó a las manos de Annie, que esperaban. Nube Blanca dejó de cantar con un grito de alegría, su cara marchita se abrió en una gran sonrisa y estalló en carcajadas. Caroline sonrió aliviada, pero cuando Annie dio a su madre el bebé que lloriqueaba y se retorcía, sintió cómo una astilla le atravesaba el corazón y se quedaba allí. Se le llenaron los ojos de lágrimas y, al desviar la mirada para ocultarlas, vio en una esquina oscura de la caseta unas espuelas con unas correas de cuero. Corin las había estado buscando y le había preguntado por ellas. Se quedó mirándolas, sintiendo cómo se le clavaba aún más hondo la astilla.

Dos meses después, el bebé estaba rollizo y hermoso. Se llamaba, en la lengua ponca, «hijo primogénito», pero sus padres y todo el mundo lo llamaban William. Iba por el rancho en una manta atada a la espalda de Magpie, mirando el mundo con una expresión de ligero asombro en sus ojos redondos. Dormía encima de ella, babeando por la barbilla y sin moverse, mientras Magpie volvía a trabajar en la casa principal, totalmente recuperada. El frío, como el calor, no parecía tener mucho efecto en el espíritu de la joven. Aparecía en la casa envuelta en su gruesa manta, con las mejillas teñidas de rojo oscuro por el viento y los ojos brillantes como cuentas negras.

A menudo Caroline se veía obligada a sostener en brazos a William, aunque le resultaba doloroso, como si le hurgaran una herida o le presionaran un cardenal. Lo mecía con delicadeza en sus brazos. Era un niño tranquilo y no lloraba con los desconocidos. Tenía una serie de expresiones faciales que ablandaban el corazón de Caroline y le arrancaban la astilla. Le asombraban los ruidos que hacía; cómo le caían la boca y los ojos cuando el sueño se apoderaba de él; cómo abría los ojos de admiración cuando le enseñaba su abanico de plumas de pavo real. Pero el dolor que sentía al devolvérselo a su orgullosa madre era cada vez un poco más fuerte, un poco más agudo; lo único que le resultaba aún más doloroso era ver a Corin jugar con él cuando volvía de trabajar. Sus manos se veían enormes alrededor del cuerpo del bebé, y sonreía bobamente cuando lograba hacerle reír a base de cosquillas y tonterías. Entonces miraba a su mujer para compartir con ella su satisfacción, pero a ella le costaba devolverle la sonrisa que sabía que él esperaba. Verlo querer a ese niño, que no era de ella, era casi insoportable.

No iban a bautizar a William, lo que sorprendió a Caroline aun sabiendo que no tenía sentido. Por un momento le preocupó que el alma del niño corriera peligro, pero cuando sugirió que no podía hacerle daño la ceremonia, por si acaso, Magpie se rió.

—Nuestros antepasados velan por él, señora Massey. No tiene que preocuparse.

Caroline abandonó el tema, incómoda. Pero se ofreció a organizar un almuerzo en su honor y Magpie accedió. Caroline envió invitaciones, pero solo Angie Fosset quiso celebrar el nacimiento de un bebé indio. Apareció sobre su alto caballo con las alforjas llenas de ropa de bebé usada y pañales.

—Yo me he plantado en tres, así que ya no voy a necesitarlos —le dijo a Magpie.

Caroline había mandado a Hutch la semana anterior a Woodward para recoger los regalos que había encargado para William de parte de Corin y de ella. Magpie los aceptó cada vez más incómoda y el ambiente de la reunión se enrareció.

—Señora Massey..., esto es demasiado —dijo, con expresión angustiada.

Annie y Nube Blanca se intercambiaron una mirada que Caroline no supo interpretar.

—¡Cielos, qué preciosidad! —exclamó Angie.

—Bueno. —Caroline sonrió, sintiéndose de pronto expuesta. Y añadió—: Un niño precioso debe tener cosas preciosas. —Pero le pareció que todos se daban cuenta de que esos eran los regalos que ella hubiera querido dar a su bebé, no al de Magpie.

Se volvió hacia William para disimular su consternación, acariciando con un dedo su cara dormida y arrugada. Pero eso fue aún peor. Se puso colorada y se atragantó.

—¿Quién quiere bizcocho? —preguntó, tensa; se levantó y corrió a la cocina.

El segundo invierno de Caroline en la pradera fue más duro que el primero. Las cuatro paredes se convirtieron en su prisión, encerrándola con Magpie y William, que, día tras día, no dejaban de recordarle su fracaso. Porque si la vuelta al trabajo de Magpie, con su alegre actitud y la facilidad con que lo hacía todo, demostraba algo a Caroline era que nunca pertenecería a la pradera como la chica ponca. Jamás se desenvolvería tan bien, ni prosperaría ni se asentaría, nunca echaría raíces allí sino que se quedaría dando tumbos como una planta rodadora. Cada vez le costaba más hablar, cantar y contar historias a Magpie como solía hacer. Las palabras se le atragantaban y temía que hasta las sinceras expresiones de admiración hacia ella y William brotaran teñidas de dolor y sonaran poco sinceras.

Cuando Hutch iba a la casa a tomar un café, la animaba a hablar con franqueza, a montar de nuevo, a hacer algo además de quedarse encerrada en la casa. Distraída, Caroline le aseguraba que estaba bien, que todo iba bien; y el capataz no tenía más remedio que irse con expresión pensativa. Cuando el encierro se volvió insoportable y Caroline reunió el coraje para aventurarse a salir, el viento le cortó la piel como cuchillos y el cielo la inundó de terror y, una vez que cogió frío, tardó horas en volver a entrar en calor, por más que se acurrucara junto a la estufa. Una mañana rompió el hielo en la cisterna, y al salpicarse la mano sintió que le ardía de frío, y recordó el agua caliente del estanque donde había nadado en su luna de miel; entonces bajó la vista hacia el oscuro fondo del depósito, paralizada por la tristeza.

De noche Caroline y Corin a menudo no podían dormir por los aullidos del viento, demasiado fuertes para ignorarlos. Bajo las mantas, él trazaba lánguidos círculos en el hombro de ella que la tranquilizaban y excitaban a la vez. Le atraía el olor que él desprendía, fuerte y animal después de un día de trabajo bajo la gruesa ropa. Lo abrazaba como alguien que se ahoga se aferraría a un flotador, cerrando los ojos con fuerza, como si la casa pudiera ceder en cualquier momento al ataque y salir volando con ellos dentro. La casa era una ficción, pensaba; un frágil caparazón entre ellos y la vacía furia del exterior, y podía desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Mientras que Corin esté aquí, se decía... Mientras que él estuviera con ella no le importaba. Él parecía notar sus temores y le hablaba para tranquilizarla, como le había oído hablar a sus caballos asustados. Lo hacía en voz baja, y ella se esforzaba por oírlo por encima del estruendo...; las palabras llegaban a un ritmo constante, como gotas de agua, entre el sueño y la vigilia.

—Supongo que deberíamos pensar un momento en Nube Blanca y Annie. Aunque los poncas están acostumbrados a esta clase de vida y son más fuertes que nosotros, no me gustaría tener solo pieles entre el viento y yo en una noche como esta. Hutch me ha hablado de la gran mortandad del invierno del ochenta y siete antes de que yo viniera al Oeste, cuando tú y yo todavía estábamos en Nueva York y no nos conocíamos. Todos los inviernos duros, cada vez que menciono el frío, niega con la cabeza y dice: Esto no es nada comparado con el de la gran mortandad. Manadas enteras de ganado se congelaron donde estaban. Los jinetes murieron en las praderas y no los encontraron hasta la primavera, cuando la nieve se fundió y los dejó al descubierto, con las rodillas apretadas contra el pecho en la última postura que adoptaron para intentar entrar en calor. Las reses estaban flacas y débiles porque el verano anterior había habido sequía y la hierba o el forraje escaseaban. Y habían muerto simplemente en sus manadas. Las vacas perdieron sus terneros antes de parirlos, porque si no había suficiente comida para alimentar una boca, no digamos dos; el mismo Hutch perdió tres dedos de los pies, dos del derecho y uno del izquierdo. Había montado en medio de una nevisca tan espesa que tenía que forzar la vista para ver las orejas del caballo, intentando mantener al ganado en movimiento para evitar que se acurrucara y acabara convertido en un gran montón de carne congelada; cuando bajó de su caballo al final del día, no sentía las piernas ni los pies. Me dijo que no se quitó las botas hasta tres días después, y entonces los tenía enormes y negros, la sangre se le había congelado en las venas. Y es cierto; he visto los huecos donde deberían estar los dedos. Hubo tormentas de nieve como nunca se han visto ni han vuelto a verse desde entonces; de México a Canadá, y en las tierras intermedias, y recuerdo..., ¿no te acuerdas de un año que no había carne de vaca? Tal vez eras demasiado pequeña, pero recuerdo que no había carne de vaca en Nueva York. La cocinera hacía todo lo posible para conseguir algo cada semana, pero simplemente no había. No con casi todas las pobres bestias de las praderas bajo un montón de nieve. De modo que esta tormenta, este viento..., bueno, como dice Hutch, no es nada, cariño. La pradera está siendo benigna con nosotros, Caroline. Y estamos calentitos, ¿verdad? Y seguros. ¿Cómo no íbamos a estarlo cuando nos tenemos el uno al otro? —Hablaba sin parar a través de la noche agitada, mientras el granizo golpeaba el tejado como perdigones; y Caroline, al borde del sueño, se embebía de las rítmicas palabras, sintiendo un frío dolor en los pies por los dedos perdidos de Hutch, un frío dolor en el corazón por los vaqueros con las rodillas apretadas contra el pecho allí fuera, en el benigno viento de la pradera.

Hacia la primavera de 1904 parecía haber crías en todas partes. Varias yeguas tenían potros desgarbados corriendo detrás de ellas, las gallinas del patio se meneaban sobre un mar de pollos plumosos, los berridos de William a veces se oían desde el otro extremo del rancho, y una pequeña terrier de pelo áspero que pertenecía a Rook, el cocinero negro, dio a luz una carnada de cachorros de morro chato tras un encuentro fortuito con un perro cruzado de Woodward de dudosa procedencia. Volvían a subir las temperaturas, los días se hacían más largos. No hubo más hielo en la cisterna, ni granizadas ni vientos del norte. Los campos de trigo y sorgo tierno eran de un verde pálido, y en los cerezos larguiruchos de Caroline salieron un puñado de flores valientes. Pero por mucho que lo intentara, ella no podía quitarse de encima sus malditas expectativas o el miedo al espacio abierto que su marido tanto amaba.

Un hermoso domingo por la tarde, después de que un predicador de paso hubiera celebrado un servicio para todos los habitantes del rancho, estaban sentados en el porche; al ver la satisfacción en el rostro de Corin, en su mecedora, Caroline se sintió a cientos de kilómetros de él.

—¿Qué estás leyendo? —preguntó él al final, sobresaltándola, porque había creído que dormía debajo de The Woodward Bulletin. Sonrió y levantó el libro para que leyera la cubierta—. ¿Cómo, otra vez El virginiano? ¿No te has cansado de leerlo?

—Un poco. Pero es uno de mis favoritos, y hasta que me lleves a la ciudad para comprar otros... —Ella se encogió de hombros.

—Está bien, está bien. Iremos la semana que viene, ¿qué te parece? En cuanto dé a luz Bluebell. Podrías ir tú sola, si no quieres esperarme. No te pasará nada...

—¡Eso no lo sabes! —lo interrumpió Caroline—. Prefiero esperarte.

La sola idea de ir a Woodward bastaba para revolverle el estómago.

—De acuerdo. —Corin se escondió bajo el periódico—. Léeme algo en voz alta. Veamos qué tiene de especial.

Caroline miró la página que había estado leyendo. No tenía nada de especial, pensó. Nada más que una heroína, una dama civilizada del Este, que había emprendido ella sola una nueva vida y había encontrado la felicidad en las tierras vírgenes; había sido capaz de descubrir en ellas una belleza que Caroline no había visto. Pasó las páginas, como si el secreto estuviera oculto en alguna parte, como si pudieran enseñarle a asentarse en el Oeste, a amarlo y prosperar en él. Pero el pasaje que había estado leyendo describía la decisión de Molly Wood de marcharse, el oscuro período antes del final feliz, y Caroline dudó antes de leerlo, sentada muy erguida como le habían enseñado, sosteniendo el libro en alto frente a ella para que la voz no se viera obstruida por un cuello doblado.

—«Aquella fue la consecuencia decisiva de la visita que le había hecho el virginiano. Le había prometido que llegaría pronto. De esa promesa ella había decidido huir. Iba a huir de su propio corazón. No se atrevía a vérselas de nuevo cara a cara con su fuerte e indómito amante...»

—Uf, qué drama —murmuró Corin adormilado cuando Caroline terminó; ella cerró el libro y pasó las manos por la cubierta, manoseada y arrugada de tanto releerlo.

—¿Corin? —preguntó Caroline titubeante al cabo de un rato, cuando el sol crecía por el oeste—. ¿Estás despierto?

—Humm —llegó la respuesta somnolienta.

—Pronto heredaré mi dinero, Corin. Sé que ya te lo he dicho antes, pero... nunca te he dicho cuánto dinero es. Es... mucho dinero. Podríamos ir a donde quisiéramos..., no tienes por qué trabajar tanto...

—¿Ir adonde? ¿Por qué íbamos a ir a ninguna parte?

Caroline se mordió el labio.

—Esto es... tan solitario. ¡Está tan lejos de la ciudad! Tal vez podríamos... comprar una casa en Woodward. Podríamos pasar parte de la semana allí... ¡o trasladar todo el rancho a un lugar más cercano! Tal vez... hacerme socia del Coterie Club...

—¿De qué estás hablando, Caroline? ¡No puedo trasladar el rancho más cerca de la ciudad! El ganado necesita pastos al aire libre y ya han repartido entre los granjeros la tierra de los alrededores.

—Pero ya no te hará falta criar ganado, ¿no lo entiendes? Tendremos dinero..., ¡mucho dinero!

Corin se irguió y dobló el periódico. Miró a su mujer y ella retrocedió al ver su expresión dolida.

—¡Si lo que quisiera fuera dinero me habría quedado en Nueva York, cariño! Esta vida representa todo aquello con lo que he soñado desde que mi padre me llevó a Chicago cuando era niño y vi el espectáculo de Búfalo Bill del salvaje Oeste en la Exposición Universal. .. Entonces decidí acompañarlo cuando viniera a buscar nuevos proveedores. ¡Vi esos jinetes manejando el lazo y supe que esto era lo que quería hacer con mi vida! Cuidar del rancho no solo es un trabajo para mí..., es nuestra vida, y este es nuestro hogar, y no puedo imaginarme trasladándome o viviendo en otra parte. ¿Es eso lo que quieres? ¿Quieres vivir en otra parte? ¿Lejos de mí, tal vez? —Hizo la pregunta con la voz embargada por la emoción y ella levantó rápidamente la vista, sorprendida al ver que estaba al borde de las lágrimas.

—¡No! ¡Por supuesto que no! No quiero estar lejos de ti, Corin, es solo...

—¿Qué?

—Nada. Solo pensé... que tal vez me sentiría mejor con un poco más de compañía. Una vida social un poco más refinada de la que tengo aquí. Y... tal vez, si fuera más feliz, podríamos tener por fin familia.

Al oír esas palabras, Corin miró hacia los corrales y pareció reflexionar largo rato. Creyendo Caroline que la discusión había terminado, se arrellanó en la silla y cerró los ojos, profundamente triste y exhausta después de ese intento de expresar sus temores.

—Podríamos construir algo. Utilizar parte del dinero para hacer más grande la casa, si quieres, y tal vez tener una criada. Un ama de llaves que sustituya a Magpie ahora que tiene que cuidar a William... Instalar un generador eléctrico, tal vez. ¡Y tuberías! Un cuarto de baño como es debido, con agua corriente dentro de la casa... ¿Qué te parece? ¿Eso lo arreglaría? —preguntó Corin. Sonaba tan dolido, tan desesperado.

—Sí, tal vez. Sería estupendo tener un cuarto de baño. Ya veremos cuando llegue el dinero.

—Y pronto te llevaré a la ciudad. Podemos quedarnos a pasar la noche, tal vez un par de noches, si quieres. Comprar todos los libros y las revistas que podamos traernos de vuelta; y tengo que ir a Joe Stone para comprar unas espuelas nuevas. He sido tan estúpido que he roto las que tenía de recambio y sigo sin encontrar las...

—Están en casa de Joe y Magpie. En la caseta —dijo Caroline inexpresiva.

—¿Qué? ¿Cómo lo sabes?

—Las vi cuando fui a ayudar en el parto. —Detestándose a sí misma, Caroline lo escudriñó con atención, buscando indicios de culpa o vergüenza, o una turbación reveladora.

En lugar de ello, Corin se dio una palmada en la frente.

—¡Claro! Se las presté a Joe hace varios meses. Aquel día que fuimos a la frontera del estado para perseguir a esos ladrones... Se le rompieron las espuelas, y como Strumpet se estaba comportando y su caballo castrado hacía el bruto, le di las mías. No se me ocurrió pedírselas al final de ese largo día... ¡Solo quería tumbarme en la cama y dormir! ¿Por qué no me lo dijiste, cariño?

—Bueno, yo... —titubeó Caroline, encogiéndose de hombros—. Pensé... que te las habías dejado allí, eso es todo. Luego el bebé nació y se me olvidó...

Corin se levantó.

—¡Qué bien que te hayas acordado! Iré a buscarlas ahora mismo, antes de que los dos nos volvamos a olvidar. —Sonrió y se alejó a grandes zancadas.

Caroline lo observó irse y ocultó la cara entre las manos, llorando por todas las veces desde el nacimiento de William que había recordado las espuelas en la casa de Magpie; todas las veces que había pensado en las prisas y el apremio con que habían acabado allí, arrojadas por apasionadas manos impacientes por alcanzar ese oculto y adúltero nido de mantas.

Después de su sugerencia de mudarse a la ciudad, y a medida que se acercaba el segundo aniversario de su boda, Caroline sorprendió a su marido observándola de cerca..., buscando signos de malestar, tal vez, o de melancolía. Debía de haber notado que estaba cada vez más callada y visiblemente debilitada, pero no podía hacer nada. Sonreía cuando él le preguntaba cómo estaba y le aseguraba que estaba bien. No le decía que cuando abría la puerta creía que iba a desplomarse, que iba a caer rodando en el vacío abierto de la pradera, sin construcciones hechas por el hombre para sostenerla. No le decía que, al mirar a lo lejos, el corazón se le encogía y le golpeaba contra las costillas con tanto estrépito que estaba segura de que Magpie podía oírlo. No le decía que el cielo era demasiado grande y deslumbrante para contemplarlo. Solo parecía relajarla mecer a William en sus brazos. Le maravillaba su creciente fuerza para agarrarla y morderle los dedos. El movimiento de su pequeño cuerpo contra ella parecía llenar un agujero grande y oscuro en su interior, y Magpie sonreía al ver su expresión de ternura. Pero Caroline siempre tenía que devolver el bebé a su madre, y cada vez que lo hacía regresaba el agujero.

Las plantas del jardín se marchitaban ahogadas por las malas hierbas que las rodeaban. Las hortalizas sin cosechar se partían y pudrían al sol. Magpie accedió a cuidar el huerto, pero observó a Caroline con un ligero ceño, y la obligó a supervisar cómo arrancaba las plantas mustias del invierno y a reorganizar el huerto para las cosechas de verano.

—Tiene que decirme qué plantar y dónde quiere que lo plante, señora Massey —insistió, aunque las dos sabían que Magpie era mucho más experta.

Caroline protestó, pero la joven ponca de pelo negro, con serena insistencia, no admitía oposición. Mientras cavaba con la azada, Caroline se quedaba siempre a la sombra con las manos a la espalda, apoyada en la áspera madera de la pared como para sostenerse. Magpie saltó hacia atrás con un grito cuando desenterró una serpiente de cascabel entre las hojas marchitas, pero la mató desafiante con la azada y arrojó el cuerpo inerte a un lado.

—¡Imagínese si la señora blanca hubiera hecho esto en el Jardín del Edén! —gritó, riéndose.

Pero la violencia produjo arcadas a Caroline.

—El Edén —susurró—. Era el Jardín del Edén. —Volvió a entrar en silencio, sin apartar los dedos de la pared.

Una tarde, Caroline vio a Corin detener a Magpie cuando esta regresaba a casa con William a la espalda para preparar otra cena y cuidar de otro hogar. Se quedó junto a la ventana y contuvo el aliento mientras él se acercaba corriendo a Magpie y le ponía una mano en el brazo para detenerla. Aguzó el oído como si quisiera oír lo que decía su marido, porque aun desde el interior de la casa veía las preguntas escritas en su cara. Magpie respondió con su habitual comedimiento, sin gestos ni expresiones faciales reveladoras, o al menos que ella pudiera leer. Cuando Corin soltó a la joven y echó a andar de nuevo hacia la casa, Caroline se volvió y se ocupó en servir la comida que Magpie había preparado para ellos: sopa de maíz con gruesos trozos de rosbif y pan caliente.

Era evidente que Corin estaba preocupado por lo que le había dicho Magpie, y Caroline sintió una punzada de resentimiento hacia ella, pero mientras ponía el pan en la mesa sonrió, deseando tranquilizarlo y que no se preocupara por ella, porque no sabía qué respondería si le preguntara si era feliz. Lo que él dijo, cuando se sentaron a la mesa, fue:

—Creo que deberías aprender a montar^ venir conmigo alguna vez, para conocer mejor la tierra donde vivimos. No hay nada que levante más mi espíritu que un buen caballo... —Pero se interrumpió al verla negar con la cabeza.

—¡No puedo, Corin! Por favor, no me lo pidas. ¡Lo intenté! Los caballos me dan miedo. Y ellos lo saben... Hutch dice que notan lo que sienten las personas y por eso se comportan mal...

—Pero también te asustaban Joe y Maggie, hasta que te los presenté. Ahora no les tienes miedo, ¿no?

—Bueno, no... —accedió a regañadientes.

A Magpie ya no le tenía miedo, por supuesto, pero las raras veces que Joe iba a la casa para hablar con Corin, o para llevar provisiones de Woodward, a ella se le seguía formando un nudo en la boca del estómago. Dijera lo que dijese Corin, la cara de Joe le parecía feroz. Sus rasgos expresaban violencia y salvajismo.

—Bueno, pasaría lo mismo con los caballos. Esa yegua que montaste, Clara, es mansa como un cordero. Y la silla de amazona que te compré sigue en el cobertizo, llenándose de telarañas... Está cambiando el tiempo y empieza a hacer calor... Si salieras conmigo y vieras la belleza de estas tierras vírgenes que Dios...

—¡No puedo! ¡Por favor, no me obligues! Estoy mucho más contenta aquí...

—Pero ¿lo estás? —preguntó.

Caroline revolvió la sopa con la cuchara y no dijo nada.

—Maggie me ha dicho... —Se interrumpió.

—¿Qué? ¿Qué te ha dicho de mí?

—Que no quieres salir de casa. Que te quedas dentro y estás muy callada, y ella tiene que trabajar cada vez más. Caroline..., yo...

—¿Qué? —volvió a preguntar ella, temiendo oír lo que él iba a decir.

—Yo solo quiero que seas feliz —dijo con tono desgraciado.

La contempló con los ojos muy abiertos y ella no vio nada en ellos aparte de sinceridad y cariño, y se detestó de nuevo por pensar que la había traicionado, que podía haber dejado de lado su cuerpo infértil para engendrar un hijo en otra parte.

—Yo... —empezó a decir ella, pero no se le ocurrió nada—. Yo también quiero ser feliz —susurró.

—Entonces dime qué puedo hacer para que lo seas, por favor —imploró él.

Caroline guardó silencio. ¿Qué podía decir? Había hecho todo lo que un hombre puede hacer para darle un hijo y ofrecerle una nueva vida, y no podía volver a pedirle que renunciara a esa vida.

—Volveremos a ir a nadar. Repetiremos nuestra luna de miel. Este domingo... Al demonio el rancho y el trabajo, solos tu y yo, amor mío. Y esta vez concebirás, lo sé. ¿Qué te parece? —la apremió él.

Caroline negó con la cabeza y sintió un temblor en lo más profundo de su ser. Era demasiado tarde, se daba cuenta. Demasiado tarde para su segunda luna de miel. No podía volver a ese estanque, ya no. Era demasiado tarde, y el camino, demasiado abierto, demasiado aterrador; era más de lo que podría soportar. Pero ¿qué le quedaba? ¿Qué otra cosa podía proponer ella?

—Solo..., solo prométeme que no me dejarás —dijo por fin.

Corin la rodeó con los brazos y la estrechó fuerte con silenciosa e impotente desesperación.

—Nunca te dejaré —susurró él.

La primera noche de junio, Caroline se despertó en la oscuridad con un sudor frío corriéndole entre los pechos, formando un charco en el hueco de su estómago y pegándole el pelo a la frente. Había soñado que se despertaba sola en medio de labradera, como si se hubiera quedado dormida el día que se dirigió a la casa de los Moore y no se hubiera despertado hasta entonces. No había rastro de la casa, ni del rancho, ni de gente, ni de Corin. Inmóvil en la cama, oyó cómo la sangre le afluía a los oídos, y cómo su propia respiración, a medida que se acallaba, se acompasaba. Tenía la carne de gallina en los brazos. Se volvió hacia el reconfortante perfil de Corin, recortado a la luz grisácea que entraba por los postigos. Fuera resonaba el canto del coyote que siempre se oía por la noche, propagándose kilómetro tras kilómetro sin fronteras ni límites. Cerró los ojos e intentó aislarse del sonido. La sacudía hasta lo más profundo de su ser, despertándola de sueños como ese, de pesadillas como esa. Le hablaba, una y otra vez, de las tierras vírgenes que había más allá de esas paredes; del espacio vacío e implacable.

De pronto se enfrentó con lo que sabía hacía mucho tiempo pero se negaba a reconocer. Este era el lugar donde vivía. Aquí estaba su marido, su vida, y no había más que hablar. No habría cambios ni traslados; Corin lo había dejado claro. Tampoco hijos. Llevaban dos años casados y si no había logrado concebir no era por no intentarlo. Vería cómo Magpie y Joe criaban una prole, pensó; y ella nunca tendría un hijo propio. Sería insoportable. Si Magpie volvía a quedarse embarazada no sería capaz de tenerla en la casa todo el día. La casa se quedaría vacía, por tanto, cuando Corin fuera a comprar o vender reses, o a entregar un pura sangre a su nuevo dueño, o a discutir el precio del trigo en Woodward. Vacía en esta tierra vacía, durante el resto de su vida. Perderé el juicio, Caroline lo vio con toda claridad, como si las palabras aparecieran escritas ante sus ojos. Perderé el juicio. Se sentó en la cama gritando y se tapó los oídos para no oír el grito ni el silencio resonante que vendría después.

—¿Qué pasa? ¿Qué tienes? ¿Estás enferma? —preguntó Corin arrastrando las palabras, despertándose—. ¿Has tenido una pesadilla, cariño? ¡Por favor, dímelo! —le suplicó, cogiéndole las manos para detener los golpes que ella repartía sobre los dos.

—Solo es... —dijo ella con voz entrecortada, ahogándose y negando con la cabeza.

—¿Qué? ¡Dímelo!

—¡Solo es... que no puedo dormir con esos malditos coyotes aullando toda la noche! ¿No se cansan nunca? ¡Toda la noche! ¡Cada maldita noche! ¡Me están volviendo loca! —gritó, con los ojos desorbitados de cólera y miedo.

Corin lo asimiló y sonrió.

—¿Sabes que es la primera vez que te oigo maldecir? —dijo soltándola y apartándole el pelo despeinado de la cara—. ¡Y debo decir que lo has bordado! —sonrió.

Caroline dejó de gritar. Distinguió el esbozo de su sonrisa en la oscuridad y una extraña calma la inundó..., el letargo del sueño exhausto se apoderó sigilosamente de ella y la venció en cuestión de segundos.

Al día siguiente, Corin salió brevemente antes de desayunar y volvió sonriendo con los ojos centelleantes. Caroline tenía los ojos hinchados y escocidos. En silencio, se puso a preparar el desayuno, pero se le quemaron los granos de café y la bebida quedó amarga y granulada. Calentó potaje de la noche anterior y para acompañarlo hizo una hornada de galletas que Corin se comió con gran apetito. Poco después se oyó un grito fuera. Caroline abrió la puerta y se encontró a Hutch y Joe montados sobre sus caballos color pardo con un rifle sobresaliendo de la silla y pistolas en las caderas. Joe sostenía las riendas de Strumpet, que también estaba ensillada y lista para ser montada.

—No sabía que ibas a salir a caballo hoy. Creía que ibas a reparar las cercas —dijo Caroline a su marido con un hilo de voz después de la crisis de la noche anterior.

—Bueno —dijo Corin, bebiendo el resto del café con una pequeña mueca y saliendo de la casa—. Es una salida que he decidido hacer de forma improvisada.

—¿Adonde vais?

—¡Vamos... a cazar coyotes! —Corin se sentó de un salto en su silla y sonrió—. Tienes razón, Caroline, hay demasiados viviendo cerca del rancho. Hemos perdido gallinas y tú estás perdiendo el sueño. ¡Es un buen día para un poco de diversión! —exclamó haciendo girar a Strumpet en un estrecho círculo.

La yegua se levantó sobre sus patas delanteras y resopló llena de expectación.

—¡Oh, Corin! —dijo Caroline, conmovida por sus esfuerzos.

Los hombres se llevaron una mano al sombrero, y con un grito y gran estruendo de cascos se marcharon, dejando solo huellas en la arena.

A la hora de comer el cielo se había encapotado y espesas nubes avanzaban sin cesar hacia el noroeste. Caroline estaba sentada a la mesa de la cocina con Magpie, pelando guisantes mientras William dormía tranquilo a sus pies. De vez en cuando se movía y gimoteaba como si soñara, haciendo sonreír a su madre, pero un dolor frío atenazaba el corazón de Caroline. ¿Cuánto faltaba para que ese frío se volviera irrevocable, se preguntó, y perdiera el corazón como Hutch había perdido los dedos de los pies? Magpie parecía percibir su tristeza.

—Nube Blanca es una mujer muy sabia —dijo.

En el silencio de la casa, el ruido de las vainas al abrirse y de los guisantes al caer al cubo retumbaba. Caroline esperó a que Magpie continuara, sin saber cómo responder.

—Sabe preparar medicinas —continuó Magpie por fin.

Caroline levantó la vista y clavó la mirada en los ojos negros de Magpie.

—¿Sí? —dijo con todo el interés y cortesía que era capaz de mostrar.

—En los viejos tiempos, cuando vivía entre nuestra gente mucho más al norte, muchos ponca acudían a ella para pedirle consejo. Muchas mujeres acudían a ella —dijo Magpie con énfasis.

Caroline sintió un cálido hormigueo en las mejillas, y se levantó para encender una lámpara con que combatir la lúgubre luz de la tarde. El resplandor amarillo iluminó las trenzas negras y la piel oscura. Caroline se sintió como una especie de espectro, como si Magpie fuera real y ella no. Como si no fuera totalmente de carne y hueso, como si no estuviera completa. La lámpara no la iluminaba a ella de la misma manera.

—¿Crees... que Nube Blanca podría ayudarme? —preguntó en apenas un susurro.

Magpie la miró con gran compasión, y Caroline bajó la vista y vio cómo los guisantes se volvían borrosos ante ella.

—Puedo pedírselo. Si quiere que lo haga —dijo Magpie en voz baja.

Caroline no pudo hablar, pero asintió.

Más tarde, Caroline se levantó y observó desde la ventana cómo empezaban a caer las primeras gotas de lluvia. No era una tormenta violenta, solo una lluvia ininterrumpida que caía del cielo. No soplaba ni una pizca de viento. Escuchó la percusión en el tejado, el gorgoteo del agua en los canalones y al caer en la cisterna. Estuvo un rato sin comprender la causa de su desazón. La lluvia había llegado despacio procedente del noroeste, y los hombres habían partido en esa misma dirección. Debían de haberla visto acercarse formando un velo gris sobre el horizonte. Debí^ de haberlos pillado mucho antes de llegar al rancho, y sin embargo todavía no habían regresado. No era posible cazar con una lluvia así y además era tarde. Magpie había puesto un guiso de conejo al fuego y se había ido hacía una hora. La mesa estaba puesta, el guiso listo. Caroline se había frotado las uñas para limpiarse las manchas de las vainas de guisantes. Se quedó junto a la ventana y su inquietud fue en aumento con cada gota que caía.

Cuando por fin creyó ver a los jinetes, había tan poca luz que costaba distinguirlos. Solo alcanzaba a ver dos sombreros. Dos jinetes en lugar de tres. El corazón le palpitaba en el pecho..., no tanto deprisa como con fuerza. Una opresión continua, lenta y fuerte que resultaba casi dolorosa. Solo dos sombreros y, a medida que se acercaban, solo dos caballos. Cuando los tuvo más cerca, vio los dos caballos color pardo y ninguno negro.

For I was reared

In the great city, pent mid cloisters dim,

And saw nought lovely but the sky and stars. [3]

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE,

«Frost at Midnight»

Capítulo 5

El día de San Esteban me despierto al oír voces en la cocina, el ruido del hervidor del agua, el grifo abierto y las cañerías de la pared de mi cama rugiendo. Sonidos que me recuerdan tanto a las mañanas que pasé aquí siendo niña que por un momento me quedo inmóvil en la cama, aturdida por la sensación de que he retrocedido en el tiempo. Cuento con ser la última en levantarse, como entonces. Todavía llena y pesada por la comilona de anoche, subo en bata a la buhardilla, desenvuelvo el anillo de hueso del baúl de Caroline y me lo llevo al piso de abajo. En las escaleras flota el olor a café y a beicon a la parrilla, y, contra toda lógica, me suenan las tripas.

Los cuatro están sentados a la mesa, que está bien puesta con platos y cubiertos, tazones, una gran cafetera, una fuente de beicon y huevos, y tostadas pulcramente colocadas en una rejilla en lugar de directamente en mi plato. Las cuatro personas a las que más quiero en el mundo, sentadas juntas alrededor de una mesa abarrotada. Me apoyo en la jamba de la puerta unos instantes, pensando en cuánto me gustaría que siempre fuera así. El vapor caliente en el aire, el lavaplatos trabajando a lo largo de su ruidoso ciclo.

—¡Ah! Has decidido honrarnos con tu presencia —dice papá radiante, sirviéndome un café.

—Dame un respiro, papá. Solo son las nueve de la mañana —digo bostezando; me acerco a la mesa y me siento en un banco.

—Yo ya he salido a buscar más leña —se jacta Eddie, untando una tostada de crema de chocolate.

—No presumas —lo acuso.

—Ed, ¿quieres más tostadas con tu Nutella? —pregunta Beth de forma significativa.

Eddie le sonríe y da un gran mordisco que deja una sonrisa de chocolate en sus mejillas.

—¿Habéis dormido bien? —pregunto a mis padres.

Han ocupado el mismo cuarto de invitados de siempre. Tantas habitaciones donde escoger y todos hemos ocupado las de siempre, como niños bien educados.

—Muy bien, gracias, Erica.

—Toma, mamá, este es el anillo del que te hablé, el que encontré entre las cosas de Caroline. —Se lo doy—. Parece de hueso o algo parecido.

Mamá le da la vuelta y me mira con incredulidad.

—No es un anillo, boba, es un mordedor de bebé. Uno precioso, por cierto. Y es de marfil, no de hueso... Y la campanilla de plata sirve de sonajero, lo que le proporciona un interés añadido.

—¿Un mordedor? ¿De verdad?

—Uno muy anticuado, sí. Estoy segura.

—Vi algo parecido en The Antiques Roadshow no hace mucho —añade papá.

—Marfil y plata... Debía de ser un niño muy rico —observa Eddie, con la boca llena.

—¿Era de Clifford? ¿Lo recuerdas? —pregunto.

Mamá frunce ligeramente el ceño.

—No, no lo recuerdo. Pero podría haberlo olvidado. O... —Alarga una mano detrás de ella para coger el árbol genealógico del aparador—. Fíjate en el intervalo que hay entre la boda de Caroline y el nacimiento de Meredith... ¡Siete años! Es bastante raro. Aquí está mi tía abuela, Evangeline..., murió antes de cumplir un año, la pobre. —Señala el nombre que precede al de Meredith, las tristes fechas entre paréntesis que hay debajo—. Dos hijos en siete años no son muchos. Tal vez antes de tener a Meredith tuvo otro hijo que también murió y ese mordedor era de él.

—Pero ¿no estaría en el árbol, aunque hubiera muerto?

—Bueno, no necesariamente. No si nació prematuramente o muerto —musita mamá—. Sé que Meredith perdió un hijo antes de que yo naciera. Esas cosas pasan en las familias.

—¿No podríamos hablar de otra cosa durante el desayuno? —dice Beth en voz baja.

Mamá y yo nos callamos con aire culpable. Beth perdió un bebé, muy al principio del embarazo, antes de tener a Eddie. No era más que un brote de vida, pero su repentina ausencia fue como una pequeña luz que se apaga.

—¿Qué vamos a hacer hoy entonces? —pregunta papá, sirviéndose más huevo revuelto—. Siento la necesidad de estirar un poco las piernas... para quemar los excesos de ayer.

—¿Y hacer sitio a los excesos de hoy, David? —comenta mamá mirando su plato.

—¡Exacto! —exclama él alegremente.

Hoy hace un día soleado, pero unas nubes grises se acercan resueltas por un extremo del cielo y sopla un viento recio, penetrante. Cruzamos el pueblo hacia el oeste, pasando por delante de la pequeña iglesia de piedra encaramada en una loma verde salpicada de las lápidas de generaciones de muertos de Barrow Storton. Al otro lado está la tumba de los Calcott, y en tácita armonía nos acercamos a ella. Tiene unos dos metros de ancho y otros tantos de largo. Un frío lecho de grava de mármol para que descanse nuestra familia. Aquí dentro están Henry, lord Calcott, y Caroline, con la hija que perdió antes de tener a Meredith, Evangeline. Y ahora Meredith se ha reunido con ellos. Hace tan poco tiempo que las flores del funeral siguen ahí en un pequeño jarrón de latón, y su nombre tallado en la piedra se ve reciente. No puedo evitar pensar que habría preferido una sepultura para ella sola, al lado de su marido Charles, que pasar la eternidad con Caroline, pero ya es demasiado tarde. Me estremezco, suplicando en silencio no yacer nunca en esa claustrofóbica tumba familiar.

—Supongo que si Caroline hubiera tenido un hijo, lo habrían enterrado aquí —digo, rompiendo el silencio.

Beth suspira audiblemente y se aleja. Se encamina hacia Eddie, que está trepando por la entrada con tejado de dos aguas.

—Supongo que sí. Pero ¿quién sabe? Si era tan pequeño lo debieron de enterrar en una tumba infantil —responde mamá.

—¿Qué aspecto tendría?

—Como una tumba normal pero con una lápida más pequeña, normalmente con un ángel o un querubín.

Papá me mira de lado.

—Debo decir que estás mostrando mucho interés en todo esto de repente —dice.

—No, solo... —Me encojo de hombros—. Ya sabes que nunca he podido soportar un misterio sin solución.

—Entonces me temo que te has equivocado de familia.

—¡Eh, Eddie! ¡Busca tumbas pequeñas con ángeles encima y con el apellido Calcott!

Eddie me hace un saludo militar y empieza a trotar de un lado para otro entre las hileras de lápidas. Beth cruza los brazos y me mira furiosa.

—¿Podemos dejar de buscar bebés muertos? —grita, y el viento amplifica su voz.

—¡Dame cinco minutos! —respondo.

—Tal vez deberíamos continuar el paseo, Erica —dice mamá, insegura.

—Cinco minutos —repito.

Recorro con la mirada las hileras de lápidas, en sentido contrario al que ha tomado Eddie, pero todas me parecen de tamaño normal.

—A veces hay un rincón reservado para las tumbas infantiles... —Mamá fija la mirada en el otro extremo del cementerio—. Prueba allá, bajo el haya, ¿lo ves?

Me acerco rápidamente hacia donde el viento sacude el haya pelada, sonando como el rugido del mar. Hay unas quince o veinte tumbas allí. En las más antiguas se ven pequeños querubines, con las facciones desdibujadas por el liquen, los brazos regordetes abrazando tristemente las lápidas. Un par más recientes, están talladas con osos; guardianes menos celestiales que parecen algo fuera de lugar. Pero de eso se trata, supongo. El cementerio no es lugar para un niño. Vidas que no han tenido oportunidad de empezar, pérdidas que dejan destrozados a los padres. Todos esos corazones rotos también están enterrados aquí, junto a los cuerpecitos que los rompieron. Es una imagen melancólica, y reviso rápidamente los nombres y las fechas, alejándome del triste grupo con un escalofrío.

Hasta ahora los cementerios nunca me habían parecido inquietantes o particularmente deprimentes. Me gustan las expresiones de cariño que se leen en las lápidas, las silenciosas declaraciones de personas que han existido, que han importado. Quién sabe qué sentimientos se esconden detrás de la lista tallada de descendientes, hermanos y consortes que los han sobrevivido..., o si los recuerdos que guardan de ellos son realmente afectuosos. Pero siempre está la esperanza de que cada vida fugaz signifique algo para los que se quedan atrás; que deje una vaporosa estela de influencia y emoción que se desvanecerá con los años.

—¿Has visto algo? —pregunto a Eddie.

—Nada. Hay un ángel allá, pero la señora tenía setenta y tres años y se llamaba Iris Bateman.

—¿Podemos irnos ya? —dice Beth con impaciencia—. Si tan desesperada estás por saber si tuvo un hijo, míralo en los registros de nacimientos, matrimonios y defunciones. Ahora se pueden consultar por Internet.

—Puede que se casara antes, en Estados Unidos —dice mamá, cogiéndome el brazo de forma conciliadora—. Tal vez el bebé de la foto murió allí, antes de que ella viniera.

Al norte del pueblo hay una red de caminos vecinales y senderos de herradura que serpentean a través de los tristes campos invernales. Tomamos una ruta circular a buen paso, yendo de dos en dos por los tramos estrechos. Eddie se rezaga para caminar a mi lado. Se irá más tarde hoy. Le miro la cara de facciones afiladas, el pelo despeinado, y siento un gran afecto. Experimento una sensación tan extraña y desesperada que me paro a pensar cómo debe de sentirse Beth. Como si me leyera el pensamiento, Eddie pregunta:

—¿Estará bien mamá? —Con el tono cuidadosamente neutral que ha aprendido a adoptar desde tan pequeño.

—Por supuesto que sí —digo, con toda la certeza que soy capaz de expresar.

—Es solo que... cuando papá vino a recogerme la última vez, antes de Navidad, parecía... realmente triste. Se está adelgazando de nuevo. Y hace un momento ha estado muy cortante contigo.

—Las hermanas siempre se pican entre sí, Eddie. ¡No es nada extraordinario! —Finjo una carcajada y Eddie me lanza una mirada acusadora. Abandono la pose—. Perdona. Escucha, solo es... difícil para tu madre volver a esta casa. ¿Te ha hablado del testamento de tu bisabuela, de que solo podemos quedarnos la casa si venimos a vivir las dos en ella? —Él asiente—. Bueno, pues por eso hemos venido, para ver si nos gustaría vivir aquí.

—¿Por qué la odia tanto? ¿Porque secuestraron a vuestro primo...y lo echa de menos?

—Es posible... que esté relacionado con Henry. Y el hecho de que, bueno, esta casa forma parte del pasado, y a veces parece una equivocación intentar vivir en el pasado. Si te soy sincera, no creo que vengamos a vivir aquí, pero voy a intentar que tu madre se quede un poco más al menos, aunque no quiera.

—Pero ¿por qué?

—Bueno... —Busco una forma de explicarlo—. ¿Recuerdas que se te puso el dedo del tamaño de una salchicha y te dolía tanto que no nos dejabas que te lo miráramos bien, pero como no sanaba al final te lo miramos y tenías una astilla de metal incrustada?

—Sí, me acuerdo. —Hace una mueca—. Era como si fuera a reventar.

—Una vez que lo arrancamos, se curó, ¿verdad? —Eddie asiente—. Bueno, creo que tu madre no... se cura porque tiene una astilla incrustada. No es de metal y no está en el dedo, pero tiene una especie de astilla dentro de ella y por eso no mejora. Voy a sacarle la astilla. Voy a... averiguar qué es y voy a deshacerme de ella.

Confío en parecer tranquila y confiada, cuando lo que siento es desesperación. Si creyera en Dios, estaría haciendo toda clase de tratos fervientes ahora mismo con él. Que Beth se ponga bien. Que sea feliz.

—¿Cómo? ¿Por qué tenéis que estar aquí para eso?

—Porque... creo que es aquí donde se le clavó la astilla.

Eddie reflexiona sobre ello en silencio, con la cara marcada por arrugas de preocupación que no soporto ver.

—Espero que lo consigas. Espero que averigües lo que es —dice por fin—. Lo harás, ¿verdad? ¿Y se pondrá mejor?

—Te lo prometo, Ed —digo.

Y esta vez no debo fallar. No puedo permitir que salgamos de aquí sin una resolución de alguna clase. El peso de mi promesa cae sobre mí como si fueran cadenas.

Nuestros padres se marchan poco después de comer, y hacia la hora del té Maxwell viene a recoger a Eddie. Está malhumorado, con erupciones en las mejillas fruto de los excesos. Parece evasivo. Pongo las bolsas de regalos en el maletero mientras Beth me observa con odio, como si estuviera confabulada en el secuestro de su hijo.

—Hasta pronto, Edderino —digo.

—Adiós, tía Rick —dice él, sentándose en el asiento trasero.

Está tranquilo, resignado. Va impasible de un lugar acogedor a otro; es práctico. Se deja transportar y finge no notar la angustia de Beth. Hay una pizca de crueldad en ello, como si quisiera decir: Vosotros habéis creado esta situación, ya os arreglaréis.

—¿Le has dicho a Harry que te ibas hoy? —pregunto, inclinándome hacia el coche.

—Sí, pero puede que tengas que decírselo de nuevo, si lo ves. No sé si estaba muy atento.

—De acuerdo. Llama a mamá luego —añado en voz baja.

—Claro —murmura, mirándose las manos.

Las luces de freno del coche se encienden al maniobrar por el camino de entrada. Vuelve a llover. Beth y yo nos quedamos diciendo adiós con la mano como idiotas hasta que el coche desaparece. Dejamos caer la mano casi al unísono. Ninguna de las dos quiere volver a la casa ahora que ha pasado la Navidad. Los preparativos de las fiestas, la comida, Eddie y nuestros padres... ¿Ahora qué? Ya no hay fecha tope ni horario. Nada que nos guíe más que nosotras mismas. Miro a Beth y veo pequeñas gotas en el pelo alrededor de su cara. No puedo preguntarle siquiera qué quiere comer, imponerle ese pequeño futuro. La casa está abarrotada de restos listos para ser consumidos.

—Eddie es fabuloso, Beth. Lo has hecho tan bien —digo para romper el silencio.

Pero en la mirada de Beth hay algo triste y frío.

—No estoy segura de cuánto se debe a mí.

—Lo mejor —digo, cogiéndole la mano y apretándosela.

Ella niega con la cabeza. Nos damos media vuelta y entramos de nuevo en la casa, solas.

Cuando está así de callada, pálida e inmóvil como una estatua, pienso en ella en el hospital. Al menos no la encontré yo. Solo tengo las descripciones de Eddie que crean imágenes en mi cabeza. Estaba en su habitación, tumbada de lado en la cama con el cuerpo doblado, como si hubiera estado sentada y se hubiese caído. Él no podía verle la cara, me dijo. Le había caído el pelo encima. Dice que no sabe cuánto tiempo estuvo allí antes de acercarse a ella, porque tenía demasiado miedo de apartarle el pelo y ver lo que había debajo. Su madre, o su madre muerta. No era necesario que la tocara, por supuesto. Podría haber llamado simplemente a una ambulancia. Pero era un niño, un niño pequeño. Quiso arreglarlo él solo. Quería tocarla y encontrarla dormida, nada más. Qué coraje había necesitado para hacer eso, para apartarle el pelo. Me siento tan orgullosa de él que me resulta doloroso.

Había tomado un montón de somníferos y luego había intentado cortarse las venas... con el cuchillo de hoja corta que yo le había visto utilizar más de una vez para pelar un plátano para los cereales de Eddie. Pero la conclusión a la que se llegó era que había titubeado. Había titubeado, tal vez porque el primer corte, lo bastante profundo para ser inquietante pero no lo suficiente para causar daños graves, le había dolido más de lo que esperaba. Y mientras titubeaba los somníferos le habían entrado en el torrente sanguíneo y se había desmayado. Se había cortado la muñeca en el sentido contrario; horizontalmente, a través de las venas y los tendones, en lugar de en paralelo, como cualquier suicida serio sabe hoy día que es mejor. Los médicos lo llamaron un grito de socorro en lugar de un intento genuino de suicidio, pero yo sabía más. Fui corriendo al hospital y esperé mientras le hacían un lavado de estómago. En el pasillo había una ventana, con la persiana abierta. Mi reflejo me sostuvo la mirada. A la luz verdosa parecía muerta. Pelo lacio, cara flácida. Metí monedas en una máquina, que expulsó un chocolate caliente aguado para Eddie. Luego vino Maxwell y se lo llevó.

Cuando se despertó entré a verla, y hasta que estuve a su lado no supe que estaba enfadada con ella. Muy enfadada, más de lo que había estado nunca.

—¿Qué pretendías? ¿Y Eddie? —Fueron mis primeras palabras. Cortantes como una trampa.

Una enfermera con el pelo color arena me miró ceñuda.

—Elizabeth necesita descansar —me reprendió, como si la conociera mejor que yo.

Beth tenía un cardenal en la barbilla, y huecos morados alrededor de los ojos y en las mejillas. ¿Y yo qué?, quise añadir. Dolida por que hubiera querido dejarme. La misma sensación que cuando se iba con Dinny, aumentada con los años. No me respondió. Se echó a llorar y el corazón se me rompió y dejé que saliera la rabia. Le cogí un mechón de pelo y empecé a deshacerle los nudos con las puntas de los dedos.

Hace mucho que no hablo con la tía Mary, y más que no la telefoneo. Sigo reacia a hacerlo, pero he empezado y no hay quien me pare. Estoy averiguando cosas, descubriendo secretos. Si sigo así tarde o temprano llegaré a los que estoy buscando. Cambio incómoda de postura mientras espero oír la voz de Mary. Siempre fue tímida, callada; tan mansa y dócil que la mayor parte del tiempo no advertíamos su presencia. Una mujer de piel rosada con el pelo y los ojos claros. Blusas pulcras, metidas en pulcras faldas. Fue un shock oírla gritar; oírla gritar, llorar y maldecir después de la desaparición de Henry. Cuando paró se volvió aún más callada que antes, como si hubiera agotado todos los sonidos que poseía en ese único estallido. Su voz es aflautada y suave, tan frágil como papel de seda mojado.

—Soy Mary Calcott, ¿dígame? —Tan asustadiza, como si no estuviera del todo segura.

—Hola, tía Mary. Soy Erica.

—¿Erica? Ah, hola, cariño. Feliz Navidad. Bueno, supongo que es un poco tarde para eso. Feliz Año Nuevo. —Hay poca conversación después de esas palabras. Me pregunto si nos odia por haber sobrevivido cuando Henry no lo hizo. Por seguir existiendo y recordarle a él.

—Igualmente. Espero que estés bien. No viniste con Clifford a recoger lo que querías de la casa.

—No, no. Bueno, estoy segura de que entenderás que Storton Manor es..., no es un lugar fácil para mí. No es la clase de lugar en el que me guste pensar mucho, o al que me apetezca volver —dice con delicadeza. No puedo simpatizar con ella. Expresar en esos términos tan pobres la pérdida de su hijo, como si fuera un incidente embarazoso. Sé que estoy siendo injusta. Sé que ya no es una persona entera.

—Por supuesto. —Intento seguir charlando pero no lo consigo—. Bueno, te llamaba, y espero que no te importe que te lo pida, para que hagas un poco de memoria y me hables de la investigación familiar que hiciste hace un par de años.

—¿Sí?

—Verás, he encontrado una foto de Caroline con fecha de 1904 que fue tomada en Nueva York...

—Bueno, eso es correcto. Llegó a Londres a finales de 1904. Es difícil saber la fecha con exactitud.

—Sí. El caso es que hay un niño con ella. Un niño que aparenta unos seis meses, y me preguntaba si tenías alguna idea de quién podría haber sido.

—¿Un niño? Bueno, no se me ocurre. No podía ser suyo.

—¿Estuvo casada antes en Estados Unidos? Por el modo en que sostiene el bebé... parece un retrato familiar. Se la ve tan orgullosa... Verás, me da la impresión de que es suyo.

—Oh, no, Erica. No puede ser. Deja que vaya a buscar el árbol, un momento. —Oigo pasos apresurados, la puerta de un armario crujiendo—. No, tengo una opia de su partida de matrimonio con sir Henry Calcott y en la columna de «estado civil» pone claramente que era soltera.

—¿Podría haberse... divorciado o algo así? —pregunto, dudosa.

—Dios mío, no. Era muy poco común en esa época, y desde luego no sin que se armara un revuelo. El niño no debía de ser suyo.

—Ya. Bueno, gracias...

—Aunque Caroline siempre fue muy reacia a hablar de sus primeros años en Estados Unidos. Todo lo que se sabía es que había crecido sin familia cercana y que al heredar su fortuna había venido a Inglaterra para empezar una nueva vida. Se casó con Henry Calcott al poco tiempo de conocerle; siempre he pensado que eso demuestra lo sola que estaba la pobre.

—Eso parece. Bueno, gracias por mirarlo, de todos modos.

—De nada, Erica. No sé si pedirte que me envíes esa foto, para añadirla a mis archivos. Hay tan pocas fotos de Caroline y de los de su generación.

—Bueno, mi madre me ha pedido todas las fotos que pueda encontrar. Pero estoy segura de que estará encantada de enviarte copias...

—Por supuesto. Se la pediré a Laura la próxima vez que la vea.

Se hace un silencio, y no me veo con fuerzas de decir adiós, de admitir que esa información era todo lo que quería y que no quiero hablar con ella. Hay tanto que decir, tanto que callar.

—¿Qué tal han ido las navidades?

La oigo inspirar, cobrando ánimos.

—Bien, gracias. —Otro silencio—. Pero le sigo comprando un regalo a Henry todos los años, ¿sabes? Clifford cree que estoy loca, por supuesto, pero él nunca ha llegado a entenderlo. Lo que significa para una madre perder a un hijo. No puedo dejarlo a un lado y pasar página, como él ha logrado hacer.

—¿Qué le has comprado? —pregunto antes de poder detenerme.

—Un libro sobre la RAE unas botas de fútbol y unas películas —responde con voz más firme, como si se sintiera orgullosa de esos regalos. Regalos que nunca dará. No sé qué decir. Sería fascinante saber si compra las botas de fútbol de tamaño infantil o ha intentado adivinar la talla que Henry habría tenido de adulto—. ¿Alguna vez piensas en tu primo, Erica? ¿Piensas en Henry? —pregunta, y las palabras se precipitan.

—Claro. Claro que pienso en él. Sobre todo ahora que... hemos vuelto.

—Bien, bien. Me alegro —dice ella, y me pregunto qué quiere decir. Me pregunto si percibe la culpabilidad que flota alrededor de Beth y de mí como un mal olor.

—Entonces, ¿no se sabe nada más? ¿De él..., de Henry? —Es ridículo que se lo pregunte, veintitrés años después de su desaparición. Pero ¿qué conclusión puedo sacar de los regalos que sigue comprándole sino que espera que vuelva algún día?

—No —responde con tono inexpresivo. Una sola palabra; no hace ningún esfuerzo por explayarse en el tema.

—Eddie ha estado aquí con nosotros esta Navidad.

—¿Quién?

—Edward..., el hijo de Beth.

—Ah, sí, por supuesto.

—Ahora tiene once años, la misma edad que... Bueno, lo ha pasado bien, jugando en el bosque, ensuciándose.

—Clifford quería tener otro, ya sabes, cuando perdimos a Henry. Habría estado a tiempo.

—Oh.

—Pero le dije que no podía. ¿Qué se creía, que podíamos reemplazarlo como un reloj perdido? —Hace un extraño ruido que parece una risa sofocada.

—No, por supuesto que no.

Se produce otra larga pausa, otra profunda inspiración de Mary.

—Sé que nunca congeniasteis. Vosotras y Henry. Sé que nunca os gustó —dice de pronto tensa, ofendida.

—¡Nos gustaba! —miento—. Es solo que..., bueno, también nos gustaba Dinny. Y tuvimos que tomar partido, por así decirlo...

—¿Alguna vez se te ocurrió que a veces Henry fingía porque lo excluíais en vuestros juegos y corríais a jugar con Dinny?

—No. Nunca... se me ocurrió. No parecía que quisiera jugar con nosotras —murmuro.

—Bueno, pues yo creo que sí. Creo que le dolía que estuvierais deseando huir–me dice con resolución.

Trato de imaginarme a mi primo desde esa perspectiva, intento recrear la forma en que nos trataba, en que trataba a Dinny. Pero no puedo..., no me encaja. Las cosas no eran así, él no era así. Siento una oleada de indignación, pero, por supuesto, no puedo decir una palabra, y el silencio zumba a través de la línea.

—Bueno, Erica, tengo que irme —dice por fin con una larga exhalación—. Me ha... gustado hablar contigo. Adiós.

Cuelga antes de que pueda responder. No lo hace enfadada ni bruscamente, sino más bien distraída, como si otro asunto hubiera acaparado su atención. Desde el año en que murió Henry se ha volcado en un montón de proyectos y actividades: tapices, acuarelas, horóscopos, calco de planchas, poesía anglosajona. El árbol genealógico es lo que más tiempo le ocupó, a lo que realmente se dedicó. Me pregunto si lo hizo para poder pronunciar el nombre de su hijo, una y otra vez, porque Clifford no le dejaba hablar de él. Henry Calcott, Henry Calcott, Henry Calcott. Averiguando todo lo posible de sus antepasados, la fuente de cada pieza que lo había integrado, como si pudiera reconstruirlo.

Está muerto. Eso lo sé. No se lo llevó nadie. Él no era el chico que encontraron en el maletero de un coche en el aparcamiento de Devizes. No era él, el secuestrado por un vagabundo misterioso en la A 361. Lo sé porque puedo sentirlo, siento el recuerdo de su muerte. Puedo sentirlo en la orilla del estanque, aunque no pueda verlo. Como oí la silueta de Dinny en la oscuridad el día de Navidad. Nosotros estábamos allí, Henry estaba allí; y Henry murió. Tengo la silueta. Solo necesito colorearla. Porque estoy estancada. Estoy bloqueada. No puedo seguir en ninguna dirección hasta que llene el agujero en mi cabeza, hasta que logre arrancar la astilla de Beth. Cualquier otro pensamiento dará un rodeo alrededor de las piezas que faltan y no servirá. Ya no. Si tengo que empezar a partir de 1904, lo haré.

Por la ventana de la cocina veo a Harry, junto a los árboles del fondo del jardín. Sigue lloviendo, ahora con más fuerza. Tiene las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta y está encorvado, mojado, con aspecto melancólico. Sin pensar, voy a buscar los restos de la nevera y de la despensa, y empiezo a cortar rodajas del pavo frío con las puntas de las patas quemadas. Unto dos rebanadas de pan blanco con mayonesa, y pongo pavo y relleno con la consistencia de madera. Luego se lo llevo, envuelto en papel de aluminio, con el abrigo sobre la cabeza. No me sonríe. Cambia el peso de un pie al otro, sufriendo y aparentemente indeciso. Las puntas de los rizos rasta gotean. Reconozco el olor de su cuerpo sin lavar. Un olor ligero, animal, Extrañamente entrañable, casi evocador.

—Toma, Harry. Te he preparado esto para comer. Es un sándwich de pavo —digo, tendiéndoselo. Lo coge. No sé por qué espero que hable cuando sé que no lo hará. Es algo tan intrínsecamente humano, supongo. Comunicarte con ruido—. Eddie se ha ido a la casa de su padre, Harry. ¿Entiendes lo que estoy diciendo? Ya no está aquí —explico, con toda la suavidad que puedo. Si supiera cuándo va a volver, se lo diría. Pero no lo sé. No sé nada—. Su padre ha venido hoy a llevárselo a su casa. —Harry mira el sándwich. La lluvia cae sobre el papel de aluminio, una pequeña melodía metálica—. Bueno, al menos cómetelo —digo con suavidad, poniendo una mano sobre el sándwich—. Para matar el hambre.

Beth me encuentra en la biblioteca. Estoy acurrucada en el sillón orejero de cuero. Me he subido al escritorio para coger del estante más alto este libro de flores silvestres. Me han llovido moscas muertas, un olor a vidas pasadas. Lo tengo abierto sobre las rodillas, en una doble página de lirios amarillos, irregulares, mantecosos. Los pétalos colgando con indiferencia de los largos tallos, como banderines en un día sin viento. Los reconozco en cuanto los veo.

—Ha dejado de llover. ¿Te apetece dar un paseo corto? —pregunta Beth.

Se ha hecho trenzas, y se ha puesto unos téjanos limpios y un jersey de color fresa.

—Claro que sí —digo, perpleja—. Vamos.

—¿Qué estás leyendo?

—Sobre flores silvestres. En el armario había tres fundas de almohada viejas con unas flores amarillas bordadas y quería saber qué eran.

—¿Qué son?

—Lirios amarillos. ¿Te suena de algo?

—No. ¿Debería? ¿A qué podría sonarme?

—Probablemente a algo que no viene a cuento. Voy a por mis botas.

No nos alejamos mucho porque el cielo está negro como el carbón sobre el horizonte. Solo bajamos al pueblo y subimos al túmulo. Estoy segura de que he visto a una de las chicas de la fiesta del solsticio en el pub. Sentada junto a la chimenea, aceptando una pinta de cerveza de un hombre que da la espalda. Me llega una acogedora mezcla de humo de leña, cerveza y voces, pero pasamos de largo. Hoy hay mucha gente por las calles, dando una vuelta para bajar los pudines y los pasteles. Todos nos saludan, aunque estoy segura de que no nos reconocen. Me suenan varias caras. Encajan en alguna parte de mi memoria pero en bloque, no las distingo. Una mujer robusta pasa por nuestro lado montada a caballo con un espumillón plateado en la cola.

Cruzamos el prado de un ámbar oscuro hasta el túmulo y asustamos a las dos docenas de grajos brillantes que se pavonean resueltos sobre él. El viento se los lleva, y de lejos parecen agujeros irregulares de bala en el cielo. Beth me coge del brazo, caminando con brío.

—Hoy pareces contenta —digo con cautela.

—Lo estoy. He tomado una decisión.

—¿Qué clase de decisión?

Hemos llegado al túmulo. Beth me suelta el brazo, conquista el montículo en tres zancadas y se vuelve para mirar la vista por encima de mi cabeza.

—Me voy. No voy a quedarme —dice arrojando los brazos al aire, como una niña, teatralmente.

Toma una bocanada enorme de aire y exhala.

—¿Qué quieres decir? ¿Adónde vas a ir?

—A casa, por supuesto. Hoy mismo. ¡Ya he hecho las maletas! —Se ríe como si fuera algo irresponsable y temerario—. Voy a tomar esa carretera. —Entrecierra los ojos, señalando la hilera de chopos altos que bordean la carretera que sale del pueblo.

—¡No puedes irte! —La sola idea de quedarme sola en la casa me llena de un terror que no puedo definir. Preferiría bucear hasta el fondo del estanque, dejar que me engulla. Siento algo parecido al pánico en la boca del estómago.

—Por supuesto que puedo. ¿Por qué iba a quedarme? ¿Qué estamos haciendo aquí, para empezar? Ni siquiera me acuerdo de para qué vinimos. ¿Y tú?

—Vinimos para... arreglar las cosas. —Busco las palabras—. Para... decidir qué queremos hacer.

—Vamos, Erica. Ni tú ni yo queremos vivir aquí. —Deja caer los brazos mientras lo dice y me mira—. Tú no quieres, ¿verdad? No quieres vivir aquí, no quieres quedarte, ¿no?

—Aún no lo sé.

—Pero... es imposible que quieras. Es la casa de Meredith. Todo lo que hay en ella habla de Meredith. Además de... lo otro.

—¿Henry?

Ella asiente, solo una vez. Breve y cortante.

—Ahora es nuestra casa, Beth. Tuya y mía.

—Dios mío, quieres quedarte, ¿verdad? —Se muestra profundamente incrédula.

—¡No lo sé! No lo sé. Tal vez no para siempre. Solo un tiempo. No lo sé. No te vayas, Beth. Aún no. No... he acabado. No puedo irme aún y no me veo capaz de quedarme aquí sola. Por favor, quédate un poco más. —En lo alto del túmulo, Beth se encorva. El viento sopla sobre el risco, hace temblar la hierba. La veo estremecerse. La veo insoportablemente sola allí arriba.

Al final viene hacia mí, con la mirada baja.

—Lo siento —digo.

—¿Qué quieres decir con que no has acabado? —Su voz es monótona, sin vida.

—Necesito... saber qué pasó. Necesito recordar. —Una verdad a medias. No puedo decirle lo de la astilla, explicarle lo que me propongo. Se retraería, sin dejar que la tocara; como hizo Eddie con su dedo hinchado.

—¿Recordar qué?

Me quedo mirándola. Tiene que saber de qué estoy hablando.

—Lo que pasó con Henry, Beth. Necesito recordar qué le pasó a Henry.

Ella me mira furiosa, sus ojos reflejan el cielo gris. Me escudriña la cara mientras espero.

—Te acuerdas de lo que pasó. No mientas. Eras lo bastante mayor.

—Pero no me acuerdo. Por favor, dímelo.

Beth desvía la mirada, más allá de los tejados y las estelas de humo de las chimeneas del pueblo que está más abajo, hacia el este, como si se proyectara a sí misma allí.

—No, no te lo diré. No se lo diré a nadie. Nunca.

—¡Por favor, Beth! ¡Yo no lo sé!

—¡No! Y si... me quieres, dejarás de preguntármelo.

—¿Lo sabe Dinny?

—Por supuesto que Dinny lo sabe. ¿Por qué no se lo preguntas a él? —Me clava los ojos. Hay un frío resentimiento en ellos, un instante. Luego desaparece—. Pero tú también lo sabes. Y si es cierto lo que dices, tal vez sea bueno que lo hayas olvidado.

Se aleja por la loma en dirección a casa. La sigo.

Se detiene en el estanque artificial. Ha vuelto por primera vez, que yo sepa, y se para tan bruscamente que casi choco contra ella. El viento sopla sobre su superficie, lo vuelve mate y desagradable. Espero verla llorar, pero tiene los ojos secos y duros. Las líneas de tristeza de su cara se vuelven más profundas que nunca. Mira hacia el fondo.

—Tuve tanto miedo la primera vez que nadaste en él —murmura, en voz tan baja que casi no la oigo—. Pensé que nunca conseguiría que salieras. Como aquel erizo ese en el estanque de casa. ¿Te acuerdas? Nadó sin parar hasta que estuvo tan agotado que no pudo seguir y se ahogó. Todos esos vídeos que nos pasaban en el colegio: Nunca nadéis en presas y ríos. Creía que el agua sin cloro tenía algo aterrador, un poder oculto que esperaba vigilante y se comía a los niños.

—Recuerdo que me gritabas como una loca.

—Estaba asustada por ti —dice, encogiéndose ligeramente de hombros—. Ahora eres tú la que está asustada por mí. Excepto hoy. ¿Por qué tengo que quedarme? Tienes que ver... que es malo para mí.

—No..., creo que es bueno para ti —me obligo a decir.

—¿Qué quieres decir? —pregunta sombría.

El corazón me late más deprisa.

—Lo que he dicho. ¡No puedes seguir huyendo, Beth! Por favor, si hablaras de ello...

—Ya te lo he dicho una y otra vez. ¡No hablaré ni contigo ni con nadie!

—¿Por qué no conmigo? Soy tu hermana, Beth. ¡Nada que puedas decirme hará disminuir el cariño que siento por ti! —digo con firmeza—. Nada.

—Entonces, ¿eso es lo que crees? —susurra ella—. ¿Que hay en mí algo despreciable que trato de ocultar?

—No, Beth. Eso no es lo que creo. ¡No me estás escuchando! Pero ocultas algo..., no puedes negarlo. ¡Yo no tengo secretos contigo!

—Todo el mundo tiene secretos, Erica —replica ella.

Es cierto, y desvío la mirada.

—Todo lo que quiero es dejar atrás este lugar...

—¡Estupendo! Yo también. Larguémonos.

—Irse no es lo mismo que dejarlo atrás, Beth. ¡Mírate..., desde que hemos vuelto ha sido como compartir la casa con un fantasma! —grito—. ¡Eres... desgraciada y pareces resuelta a seguir siéndolo!

—¿De qué estás hablando? —me grita ella a su vez, extendiendo los brazos furiosa—. ¡Eres tú la que está resuelta a retenerme aquí..., a hacerme desgraciada! ¡Solo he venido aquí porque me presionaste!

—Estoy decidida a deshacerme de lo que sea que te está deprimiendo, Beth. Y sé que está aquí. ¡Está en esta casa..., no me dejes sola! —Le cojo el brazo y la detengo.

Beth jadea, sin mirarme a los ojos. Está muy pálida.

—Si no me sueltas, puede que nunca te perdone. No sé qué voy a hacer —añade, con voz temblorosa.

Sorprendida, le suelto el brazo, pero creo que no se refiere a mi mano. Tengo miedo de lo que va a hacer. Mi resolución se tambalea, pero lucho por aferrarme a ella.

—Por favor, Beth. Por favor, quédate aquí conmigo. Al menos hasta Nochevieja. Intentemos... descifrar lo que es. Sea lo que sea.

—¿Descifrar? —repite con amargura—. No es un acertijo, Erica.

—Lo sé. Pero la vida no puede seguir como hasta ahora. Esta es nuestra oportunidad, Beth... Nuestra oportunidad para arreglar las cosas.

—Hay ciertas cosas que no se pueden deshacer, Erica —susurra—. Cuanto antes lo aceptes, mejor. Las lágrimas brillan en sus ojos, pero cuando levanta la vista hacia mí están llenos de rabia.

—¡No se puede arreglar!

Y se aleja como un huracán.

Espero un momento antes de seguirla y me sorprendo temblando.

Durante el resto del día jugamos al escondite. Esta casa siempre ha sido perfecta para eso. La lluvia entra de lado, y por las chimeneas se cuelan corrientes de aire. Invito a Harry a pasar y le preparo un té con mucho azúcar. Sentado a la mesa de la cocina, lo bebe a cucharadas como un niño. Gotea agua en el suelo y llena la estancia de olor a lana mojada. Pero no encuentro a Beth para ofrecerle un té. No la encuentro para preguntarle qué quiere comer, si tiene ganas de ir a alguna parte, si le apetece que alquilemos una película en la tienda de la carretera de Devizes. Tengo la sensación de que ahora me corresponde a mí llenar su tiempo; el tiempo que estoy obligándola a pasar aquí. Pero ella se funde con la casa como un gato y voy de habitación en habitación en vano.

Una vez Henry la tuvo en su escondite durante horas. La dejó sola, atrapada, presa del pánico. Volvió a hacerme su cómplice. Yo era pequeña. Debía de serlo, porque Caroline todavía estaba viva. Poco antes ese día la habíamos sacado en su silla de ruedas a la terraza. Tenía una de esas viejas sillas de ruedas de mimbre. Las grises de plástico y metal de la Seguridad Social no eran para ella. Crujía al desplazarse, con los Pinos radios destellando, pero Henry decía que era ella la que crujía, porque era tan vieja que estaba momificada. Yo sabía que era una tontería, pero aun así cada vez que lo decía pensaba en piel apergaminada rompiéndose; en pelo que se convertía en polvo cuando lo tocabas; en una lengua que se había vuelto rígida y acartonada dentro de una boca marchita. No teníamos que besarla. Mamá se ocupaba de ello, menos mal.

En aquel entonces estaba prácticamente postrada en la cama, pero hacía un día precioso y estábamos todos: Clifford, Mary y mis padres. La empujamos hasta la mesa y le pusimos la comida en una bandeja que encajaba con el marco de la silla. El ama de llaves servía la sopa en una sopera de porcelana blanca que era como una coliflor gigante, y había patatas, ensaladas y jamón en la mesa. Me reprendieron por meter los dedos en la mantequilla derretida del fondo del recipiente de las patatas. Meredith ayudaba a Caroline, a veces le daba de comer como si fuera una niña. Fruncía el ceño mientras lo hacía; apretaba los labios. A Caroline le clareaba el pelo. Se le veía el cuero cabelludo, como de papel. La conversación discurría a su alrededor, y yo tenía los ojos cuidadosamente clavados en mi plato, ella solo habló una vez y, aunque su voz sonó más fuerte de lo que esperaba, las palabras brotaron despacio y con énfasis.

—¿Sigue vivo Dinsdale? —Soltó el tenedor mientras hablaba, como si sostenerlo y hablar a la vez fuera excesivo. Cayó ruidosamente al suelo.

—No, madre. Ya no —respondió Meredith, y me consumí sabiendo que de hecho había muchos Dinsdale vivitos y coleando a menos de doscientos metros de donde estábamos sentados. Pero era lo bastante prudente para no hablar en la mesa. Caroline hizo un ruidito, agudo y titubeante, que podría haber significado cualquier cosa. Satisfacción, tal vez.

—Pero creo que su hijo sí lo está —añadió Meredith.

—¿No puedes deshacerte de él, niña? —preguntó Caroline.

Me quedé tan desconcertada al oírla decir «niña» como de la pregunta en sí. Al otro lado de la mesa, Henry sonrió con satisfacción y me dio una patada en la espinilla.

—No más que tú —replicó Meredith.

—Gente itinerante —murmuró Caroline—. Se suponía que tenían que irse, que iban a seguir su camino.

—Y se van, pero al cabo de un tiempo vuelven —murmuró Meredith—. Y, por desgracia, no puedo hacer nada para impedirlo.

Al oír esto Caroline se quedó inmóvil. Una pausa poco natural, como si fuera a decir algo más. Todos esperamos, pero no volvió a hablar. Meredith desdobló la servilleta, se la puso en el regazo y empezó a servirse ensalada. Pero su ceño seguía fruncido, uniéndole las cejas, y cuando miré a Caroline estaba contemplando el césped, con los ojos clavados en los árboles lejanos como si pudiera ver a través de ellos. La cabeza le bamboleaba sobre el cuello, y de vez en cuando las manos se le movían en un tic involuntario, pero sus ojos claros y ausentes nunca parpadeaban.

Después de comer, los niños fuimos a dormir la siesta: yo era pequeña y molestaba, Henry había sido grosero durante la comida y Beth no tenía a nadie con quien entretenerse. Henry propuso el juego. Él se escondió primero, y al final lo encontramos en la buhardilla, detrás del mismo baúl desvencijado de cuero color burdeos que he redescubierto hace poco. Levantamos motas de polvo que destellaban y se arremolinaban lentamente a la luz de los aleros. Encontré una mariposa pavo real envuelta en una telaraña, y tan momificada como temía que lo estuviera Caroline. Supliqué que dejaran que me escondiera yo, pero Beth había encontrado a Henry primero y le tocaba a ella. Henry y yo, arrodillados al pie de las escaleras con los ojos cerrados, contamos.

No creo que supiera contar más de cien a esa edad. Dependía de Henry, quien normalmente contaba: «uno, dos, me salto unos cuantos, noventa y nueve, y cien»; después de lo que pareció mucho tiempo, oí al ama de llaves hacer ruido en la cocina y abrí un ojo para mirar a Henry. No estaba. Levanté la vista y lo vi bajar las escaleras. Me sonrió de forma desagradable y miré alrededor. Lo hacía de forma instintiva cuando me encontraba sola con Henry y veía esa expresión en su cara, por si había cerca alguien a quien pedir socorro. Se me aceleró el pulso.

—¿No tenemos que buscar a Beth? —susurré al fin.

—No, aún no. Ya te avisaré —respondió—. Vamos, ven conmigo. —Utilizó su voz falsamente agradable, un tono más agudo, que también utilizaba para engañar a los labradores. Me ofreció una mano y la acepté de mala gana. Fuimos a la biblioteca, y él encendió el televisor.

—¿No es la hora ya? —pregunté de nuevo.

Pasaba algo. Me acerqué a la puerta, pero él alargó la pierna y me bloqueó el paso.

—¡Aún no! Ya te lo he dicho. No puedes ir a buscarla hasta que sea la hora.

Esperé. Me sentía fatal. No vi lo que daban por la televisión. Mi mirada iba de Henry a la puerta. ¿Qué es el tiempo cuando tienes i inco años? No tenía ni idea de cuánto había que esperar. Debió de ser más de una hora y se me hizo eterna. Cuando se abrió la puerta, corrí hacia ella. Mi padre entró y preguntó por Beth. Observó mi cara de preocupación y volvió a preguntar. Henry se encogió de hombros. Papá y yo fuimos por toda la casa, llamándola a gritos. La oímos en el pasillo del piso superior, aporreando la puerta entre débiles sonidos de angustia. En el último tramo de escaleras hasta la buhardilla había un armario con una llave de hierro en la cerradura. Papá la hizo girar, levantó el picaporte y Beth salió rodando, con la cara pálida, llena de polvo y lágrimas.

—Pero ¿qué pasa aquí? —gritó papá, cogiéndola en brazos.

Ella jadeaba tan fuerte que los sollozos la ahogaban, y miraba tan fijamente que me asusté. Era como si no quisiera vernos ni a mí ni al resto del mundo. El miedo la había llevado a esconderse dentro de su cabeza. El armario era pequeño y estaba lleno de telarañas, y el interruptor de la luz estaba fuera. Henry la había apagado y había echado la llave mientras yo esperaba con los ojos cerrados a que él contara. La había dejado allí sola, en la oscuridad con las arañas y sin espacio para moverse. Yo sabía todo eso y se lo dije a papá, que interrogó a Henry. Beth se quedó detrás de él, sumida en un silencio poco natural. Tenía las rodillas cubiertas de polvo, las manos rasguñadas; se había enganchado el pelo con algo y le salía un mechón de la cinta.

—Yo no he hecho nada —respondió Henry—. He estado todo el tiempo aquí abajo. Nos hemos cansado de buscarla.

Se encogió de hombros y, aunque balanceaba los pies por la excitación, logró mantener la cara seria. Beth había dejado de llorar. Miraba a Henry con un odio que me sorprendió.

Es media tarde y estoy en el piso de arriba, sentada en el alféizar de la ventana de mi habitación. He empañado el cristal con el aliento y no se ve nada, pero estoy leyendo y no importa. Más cartas de Meredith a Caroline. Me sorprende que las guardara todas, junto con las cosas de Caroline, como una prueba de su problemática relación. Las cartas pertenecen al destinatario, lo sé, pero habría sido fácil, y comprensible, que al morir su madre las destruyera. Tal vez las quería exactamente por lo que registraban: el hecho de que intentara empezar una nueva vida, aunque fracasara.

Querida madre:

Gracias por la postal. Solo puedo decir que estoy todo lo bien que cabe esperar. Estoy muy ocupada con Laura, que hace poco empezó a andar y no deja de dar vueltas a mi alrededor; es casi imposible impedir que haga travesuras. Esta semana le apasionan en particular el barro y los gusanos. Tengo una niñera excelente, una chica del pueblo llamada Doreen, que ejerce una influencia tranquilizadora sobre la niña y debo reconocer que también sobre mí. Nada parece alterarla, lo que en estos tiempos agitados constituye una verdadera virtud. He pensado mucho en su ofrecimiento de que vuelva con usted a Storton Manor, pero por el momento tengo la intención de quedarme aquí. Cuento con el apoyo de mis vecinos, que han demostrado ser muy comprensivos en los momentos de necesidad. Muchas de las mujeres de aquí tienen a sus maridos y a sus hijos en el frente, y cada vez que llega el temido telegrama mandan una representación para asegurarse de que hay comida en la casa, de que los niños van vestidos y de que la mujer o la madre sigue respirando. Me atrevería a decir que usted no aprueba que se mezclen de este modo las clases sociales, pero me conmovió profundamente recibir su visita cuando llegó la noticia de la muerte de Charles. El pasado viernes fui a Londres para recoger las pertenencias que quedaban de él en su club y en su despacho. No puede imaginarse las escenas de horror de las que fui testigo allí. Bastaron para helarme el corazón.

De modo que me quedaré aquí todo lo que pueda, porque, aunque me resulta muy doloroso poner por escrito estas palabras, aún no la he perdonado, madre. Por no venir al funeral de Charles. Las objeciones que tenía contra él como marido nunca fueron tan grandes ni su aversión a viajar tan fuerte para impedirle asistir, insultándolo de esa manera. El desaire no pasó inadvertido entre nuestros conocidos. ¿Y qué hay de mí? ¿No se da cuenta de cuánto me habría gustado tenerla allí y de lo mucho que necesité su apoyo en un día así? Sin duda hay límites al estoicismo que debe mostrar una viuda reciente. Eso es todo lo que tengo que decir por el momento. Debo acostumbrarme a vivir sin mi marido, y cuidar de mí misma, de la pequeña Laura y del hijo que estoy esperando. Por el momento no creo que ni usted ni nadie pueda pedirme más.

Meredith

Justo cuando acabo de leer oigo el ruido del timbre. Bajo del alféizar con una mueca, notando cómo la sangre se precipita por mis rígidas piernas. Me dirijo a las escaleras y me detengo en lo alto cuando oigo a Beth abrir la puerta y reconozco la voz de Dinny. Mi primer impulso es bajar corriendo para verlo, para facilitarles las cosas. Pero los pies no me responden. Me quedo inmóvil con una mano en la barandilla, escuchando.

—¿Cómo estás, Beth? —dice él, y la pregunta lleva más peso del que normalmente llevaría. Más significado.

—Estoy muy bien, gracias —responde ella, con un tono extraño que no sé identificar.

—Esto... Erica me dijo que tú...

—¿Qué te dijo Erica? —replica ella.

—Que no estabas contenta de haber vuelto. Que querías irte.

—No oigo la respuesta de Beth, si es que la hay. Él añade, casi nervioso—: ¿Puedo pasar?

—Creo que es mejor que no. En este momento estoy... ocupada —miente ella, y la tensión que percibo en su interior me provoca un dolor en los hombros.

—Bueno, solo quería darle las gracias a Erica por la ropa de bebé que le llevó a Honey. Casi sonreía cuando volví..., fue asombroso. —Sonrío al oírlo, pero no sé si Beth entenderá lo raro que es ver sonreír a Honey.

—Se lo diré. ¿O quieres que la llame? —pregunta ella con rigidez.

—No, no hace falta —dice Dinny, y mi sonrisa desaparece.

Se hace un silencio. Siento una corriente de aire entrando por la puerta y subiendo susurrante por las escaleras.

—Escucha, Beth, me gustaría hablar contigo de... lo que pasó. Creo que hay ciertas cosas que no entiendes...

—¡No! —lo interrumpe ella, con voz más aguda, alarmada—. No quiero hablar de eso. No hay nada de qué hablar. Es cosa del pasado.

—¿Lo es? —pregunta él en voz baja, y yo contengo la respiración, esperando su respuesta.

—¡Sí! ¿Qué quieres decir? Claro que lo es.

—Me refiero a que hay ciertas cosas que son difíciles de dejar atrás. Que cuestan de olvidar. A mí al menos.

—Tienes que intentarlo con ahínco —dice ella en tono sombrío—. Con más ahínco.

Oigo el movimiento de los pies sobre las losas del suelo e imagino a Beth retorciéndose, tratando de escapar.

—Pero no es tan sencillo, ¿verdad, Beth? —dice él con voz más fuerte—. Solíamos... hablar de todo, tú y yo.

—Eso fue hace mucho tiempo.

—Sabes, no tienes por qué cargar con todo, Beth. No puedes fingir que no pasó nada, no puedes desentenderte de ello, de mí.

—No quiero hablar de ello. —Enfatiza cada palabra, las refuerza con sentimiento.

—Puede que no tengas otra elección. Hay cosas que debes oír —dice Dinny, cada vez más firme.

—Por favor —dice Beth. Su voz se ha vuelto dócil y asustada—. No lo hagas, por favor.

Se hace un largo y vacío silencio. No me atrevo a respirar.

—Me alegro de haberte visto de nuevo, Beth —dice Dinny por fin, y esta vez tampoco es el comentario que suele decirse a la ligera—. Empezaba a pensar que nunca lo haría.

—No deberíamos estar aquí. No estaría aquí si no fuera por...

—Y pronto te irás, ¿verdad?

—Sí, muy pronto. Después de Año Nuevo.

—¿Y no volverás a mirar atrás? —pregunta él, con una nota de amargura.

—No —responde Beth, pero las palabras no suenan tan firmes como deberían.

El aire frío me hace tiritar y vuelve a inundarme la desesperación por saber qué saben ellos, por recordar.

—Ya me voy. —Dinny suena derrotado—. Dale las gracias a Erica de mi parte. Espero... volver a verte, Beth. Antes de que desaparezcas.

No oigo la respuesta de Beth, solo la puerta que se cierra y un repentino suspiro, como si mil palabras encerradas salieran de golpe y resonaran por el pasillo.

Me quedo un rato en las escaleras y oigo a Beth entrar en la biblioteca. Oigo el ruido sordo de un sofá cuando se sienta bruscamente en él, luego nada más. Creo que sería más fácil sonsacar verdades de estas paredes antes que de mi hermana. Frustrada, vuelvo a la buhardilla y abro la tapa del baúl rojo sin mi cuidado habitual, y paso los dedos por las pertenencias de Caroline una vez más. Tiene que haber algo más, algo que he pasado por alto. Algo que me diga quién es el bebé de la foto y qué le pasó. Algo que me explique por qué Caroline odiaba tanto a los Dinsdale que no quedó espacio en su interior para amar a sus propios hijos. Pero una vez que lo he sacado todo, sigo sin saber. Me siento sobre los talones y noto que me tiemblan las manos. Luego cojo un paquete de papel y al devolverlo a su sitio algo me llama la atención. Un desgarrón en el forro del fondo del baúl; un desgarrón que ha formado una especie de bolsillo. Medio escondido dentro hay un sobre; lo cojo y veo que la letra no es de Meredith. Mientras leo la carta que hay dentro, se me acelera el pulso.

Me levanto bruscamente y bajo corriendo a la biblioteca. El fuego está devorando un enorme montón de leña, derramando calor.

—¡Beth..., he encontrado algo entre las cosas de Caroline!

Me mira con la cara demacrada. Aún no me ha perdonado por lo que le he dicho en el estanque.

—¿Qué es? —pregunta inexpresiva.

—Es una carta a Caroline que se había perdido. La he encontrado dentro del forro del baúl y es muy antigua, de antes ae que viniera a Inglaterra. Escucha esto.

El sobre es muy pequeño; el papel que hay dentro es tan antiguo que la tinta se ha vuelto de un marrón apagado. Las páginas están manchadas y rasgadas de tanto manosearlas; han sido leídas una y otra vez a lo largo de los años. Cuando abro la carta, las hojas se rompen un poco por los pliegues. La toco con la máxima delicadeza. En ciertas partes apenas se lee lo que pone, pero basta para demostrar una teoría.

—«Veintidós de abril de 1902 —leo en voz alta—. Mi querida Caroline: Recibí tu carta y me quedé horrorizado al enterarme de que no habías recibido la mía, ¡y al parecer tampoco la anterior! Por favor, puedes estar segura de que te he estado escribiendo, lo hago casi cada noche. Hay tanto trabajo que hacer aquí, para prepararlo todo antes de tu llegada, que acabo los días agotado. Pero aun así pienso en ti cada noche, te lo aseguro. Hemos tenido muchas trabas con las tormentas de primavera. ¡Anteayer cayó granizo del tamaño de mi puño en un chaparrón que podría haber matado a un hombre! Esta tierra salvaje necesita una suave mano femenina que la domestique, cariño. Y sé que ya no me preocuparán más las tempestades una vez que estés aquí a mi lado.

»"Por favor, no te preocupes por la partida de tu tía... ¡Aquí tendrás el hogar y la familia que necesitas! Sé que te angustia no tener una buena relación con ella, pero seguro..." No entiendo lo que pone aquí. De hecho, es todo el párrafo... —Fuerzo la vista—. "Me he ocupado de que... Me duele... Ten un poco más de paciencia, querida, y antes de que te des cuenta estaremos juntos. He buscado un lugar junto a la casa para hacerte un jardín. Recuerdo que me dijiste una vez lo que te gustaría tener un jardín. Bueno, pues tendrás uno para ti sola muy pronto y podrás plantar en él lo que quieras. La tierra aquí es algo arenosa, pero florecerán muchas cosas en ella. Y aquí floreceremos, lo sé. Mi corazón me recuerda cada día tu ausencia, y doy gracias a Dios de que vayamos a estar pronto juntos."»Aquí hay un gran párrafo que no se entiende..., parece que se ha mojado o algo así. —Me interrumpo, bajando la vista hasta el final—. Y termina así: "Estoy deseando volver a verte, y me alegra el corazón saber que pronto emprenderás el viaje hacia mí. Estate tranquila, cariño, muy pronto empezaremos el resto de nuestras vidas. Tuyo siempre, C.". ¿Qué me dices?

—¡Entonces estuvo casada! —exclama Beth.

—Eso parece... No lo dice, pero no puedo imaginar otra razón para que él le escribiera sobre empezar una vida juntos y tener una nueva familia y demás.

—¿Adónde iba a viajar? ¿Lo indica el matasellos?

Miro el sobre con atención.

—No se lee. Está totalmente borrado.

—Lástima. ¿Y si viajó para casarse con él y antes de que llegara allí pasó algo?

—Pero ¿qué hay del bebé?

—Es cierto. Entonces perdió un marido y un bebé antes de venir aquí. ¿Era lo bastante mayor entonces?

—Tenía veintiún años, creo. Acababa de heredar su fortuna.

—¡Qué extraño... que no apareciera en la partida de matrimonio o que no se haya sabido hasta ahora! Me sorprende que haya podido olvidarse.

Me encojo de hombros.

—¿Quién sabe? Si se divorció de él, tal vez quisiera mantenerlo en secreto. Mary dijo que Caroline nunca quería hablar de esos primeros años. Tal vez tuviera algo que ocultar. Y ¿recuerdas esa carta que te enseñé de la tía B.? Le decía que lo que había sucedido en Estados Unidos debía quedarse en Estados Unidos. Es evidente que le preocupaba que se produjera un escándalo de alguna clase. Si el marido hubiera muerto, en la partida de matrimonio con lord Henry habría indicado «viuda». Ella debió de dejarlo. Y si el bebé murió, tal vez se explique por qué siempre fue tan gélida e impenetrable.

Entonces Beth guarda silencio.

No ha mencionado la visita de Dinny. No me ha transmitido su agradecimiento, y no puedo averiguar si es deliberado o un descuido sin confesarle que he estado escuchando. Pero me intriga. Me muero por saber qué quiere decirle Dinny.

—¿Qué pasa?

—Erica, ¿por qué estás tan interesada en saber todo esto? ¿En saberlo todo? —Me mira desde la sombra de su pelo, con sus largas pestañas. El fuego le da un brillo naranja.

—¿No te parece interesante? Quiero saber por qué..., por qué nuestra familia odia a los Dinsdale. Mejor dicho, odiaba a los Dinsdale —me corrijo—. Quiero saber por qué Meredith se volvió tan cruel, amargada y retorcida. Y la respuesta parece estar en que lo heredó de Caroline. Solo quiero saber por qué...

—¿Y crees que lo has averiguado?

—¿Por qué odiaban a los Dinsdale? No. No tengo ni idea. No podía ser solo prejuicio de clase..., tenía que haber algo más. Era algo más. Era una cuestión personal. Y, de todos modos, en sus cartas Meredith no parecía muy preocupada cuando empezaron a caer las barreras de clase durante la guerra. Pero al menos creo saber por qué Caroline era tan fría. Por qué nunca quiso a Meredith, como dijo mamá.

—¿Porque perdió un hijo?

—Parece ser que perdió toda una vida. ¿Te acuerdas del baile de verano en el que creyó reconocer a una camarera? —Sí.

—Me pregunto quién se creía que era y por qué le afectó tanto.

Beth vuelve a guardar silencio, se cierra de esa forma que no puedo soportar.

—¡Y no puedo quitarme de la cabeza esos malditos lirios! Estoy segura de que recuerdo algo relacionado con ellos...

Pero Beth ya no me escucha.

—Perder un hijo... No puedo imaginar lo que debe de ser eso. Un niño que ha tenido la oportunidad de crecer, de ser una persona real. Cuando tu amor por él ha tenido años para hacerse más profundo. No puedo imaginarlo.

—Yo tampoco.

—No, pero es lógico que tú no puedas, Erica, porque no sabes lo que es, no sabes lo fuerte que es ese amor... —me dice con vehemencia.

—Hay muchas cosas que no sé —respondo, dolida.

En el silencio, el fuego crepita, cambia de forma a medida que se consume.

—Nunca echamos de menos a Henry —murmura, hundiéndose tanto en la sombra del sillón que no le veo bien la cara—. Vimos que lo buscaban y que la familia casi se desintegraba. En cierto modo vimos las consecuencias... de lo que pasó. Pero nunca le echamos de menos. Siempre estuvimos al margen de ello..., del desastre. El dolor que causó...

—Costaba echarlo de menos, Beth. Era perverso.

—Sí, pero solo era un niño. Solo un niño, Erica. ¡Tan pequeño! No sé... No sé cómo Mary sobrevivió —dice, y se le cierra la garganta alrededor de las palabras.

No creo que Mary haya sobrevivido, o al menos no del todo. Durante un odioso momento imagino a Beth convertida en Mary. Beth, con veinte años más, tan vacía y muerta como Mary. Porque así es como acabará si no consigo curarla; si me he equivocado y solo he logrado empeorar las cosas al traerla aquí. No me fío de mí misma para hablar. En mis manos, la carta de Caroline es tan ligera como el aire; las palabras de ese hombre perdido son tan insustanciales que apenas tocan las páginas, su voz se ha ido debilitando con los años, hasta desvanecerse en el pasado. Toco con las yemas de los dedos la C con que ha firmado y le envío un pensamiento silencioso, a través del tiempo, como si de algún modo pudiera oírlo y obtener consuelo.

Ya es tarde y hace horas que Beth se ha acostado. Solo han pasado dos días desde el día de Navidad, desde la última vez que vi a Dinny, pero siento una especie de desesperación callada debajo de mis costillas. Si Beth no me dice qué pasó, tendrá que ser él quien lo haga. Tiene que hacerlo, lo que significa que tengo que preguntárselo, y sé que no quiere que lo haga. Fuera está negro, pero no me he molestado en correr las cortinas. Me gusta sentarme a contemplar la noche. Echan una película tonta por la televisión y el volumen está muy bajo, y he estado viendo cómo se consumía la lumbre mientras pensaba, pensaba. No hay nadie oyendo este mal tiempo aparte de mí, pero es reconfortante saber que ella está arriba. La casa me produce una sensación de vacío. Sin ella sería insoportable. De vez en cuando una gota de lluvia cae sobre las brasas y sisea. En la rejilla hay un trozo de papel de regalo, ahora gris fantasmal, atascado. Se dobla de un lado para otro con el aire que entra por el cañón. Lo miro hipnotizada.

¿Qué habría pasado si Henry no hubiera desaparecido? Tal vez Meredith no se habría vuelto tan desagradable como lo fue. Mamá no habría roto con ella al llegar al límite de su paciencia, de su perdón. Clifford y Mary habrían seguido viniendo, no habrían dejado de lado la casa cuando llegó el momento. Sé que a Clifford le fastidia mucho haber perdido la casa. Un rey sin un castillo. Siguió yendo pero no era suficiente. La negativa de Mary a acercarse siquiera a ella irritó a Meredith. «¿Quiere ser una Calcott o no, Clifford? ¡Qué cobardía!» Henry sería el honorable Henry Calcott, y estaría esperando a que Clifford muriera para heredar el título de lord. Beth y yo habríamos pasado más veranos aquí. Tal vez habríamos crecido con Dinny. Beth y Dinny juntos; adolescentes apasionados, tímidos, torpes. Cierro los ojos y borro el pensamiento.

Oigo un golpe detrás de mi hombro y veo en el cristal negro una cara que me impulsa a gritar. Es Dinny, y me quedo mirándolo estúpidamente, como si acabara de salir de mis pensamientos. La lluvia le ha pegado el pelo a la frentey lleva el cuello subido para protegerse del viento. Abro la ventana y el viento casi me la arranca de la mano.

—Siento..., siento que sea tan tarde, Erica. He visto la luz encendida. Necesito ayuda. —Tiene los labios cubiertos de agua de lluvia, casi puedo probarla. Jadea con fuerza, parece asustado.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?

—Honey se ha puesto de parto... y algo va mal. Erica, algo va mal y todas las furgonetas están atascadas en el barro, después de esta lluvia de mierda... Necesitamos ir al hospital. ¿Puedes llevarnos, por favor? Será más rápido que esperar que venga una ambulancia a...

—Por supuesto. Pero si voy allí con el coche, yo también acabaré...

—No, no..., espéranos en lo alto del camino verde. La llevaré hasta allí.

—Está bien, está bien. ¿Estás seguro de que puedes llevarla tú solo?

—Ve, por favor... ¡Deprisa!

Dinny desaparece por la ventana, en medio de la oscuridad. Busco las llaves del coche y el abrigo, y me paro un momento para pensar. Debería decírselo a Beth. Pero probablemente está dormida y no puedo perder tiempo explicándoselo. Me meto el móvil en el bolsillo y corro a buscar el coche. La lluvia cae por el parabrisas en una ola ininterrumpida. Tengo los hombros empapados por la corta carrera desde casa. Estoy jadeando. Me tiemblan las manos cuando intento poner en marcha el motor y tengo que parar para calmarme. El camino de entrada está lleno de charcos y los cruzo al salir a la carretera, con los limpiaparabrisas moviéndose sin parar.

No los veo cuando freno en lo alto del camino verde. Los faros iluminan el seto vivo, se desplazan hacia el campamento. Bajo el sendero, resbalándome. El suelo está cubierto de barro. La hierba retrocede bajo mis pies, se disuelve en nada. Oigo el viento azotar los árboles en la oscuridad. Rugen como un océano invisible. Me detengo donde terminan los haces de los faros y miro hacia la negrura. La lluvia se me cuela por las costuras de los zapatos. De pronto los veo avanzar lentamente y, mientras me precipito hacia ellos, Dinny resbala y cae sobre una rodilla, luchando por mantener el equilibrio con la mole de la chica embarazada que lleva en brazos. Honey le aferra los hombros, el miedo convierte sus manos en garras.

—¿Puedes caminar? —le pregunto cuando los alcanzo.

Ella asiente con una mueca.

—¡Dinny, suéltala! ¡Que vaya andando!

Él se inclina hacia un lado, le apoya los pies en el suelo y la levanta. Ella se queda erguida un momento antes de doblarse en dos y gritar.

—¡Mierda!

Le cojo la otra mano y me clava las uñas. El pelo empapado le cae alrededor de la cara.

—Esto no está bien..., no puede estar bien.

—Ha roto aguas y tenían un color sucio —me dice Dinny.

—¡No sé qué significa! —grito.

—Significa problemas, que el niño está en apuros. ¡Significa que tenemos que darnos prisa!

Pero Honey sigue doblada en dos y está llorando. De dolor o miedo, no sabría decirlo.

—Mira, todo va a salir bien, de verdad. ¿Estás segura de que puedes caminar? El coche no está muy lejos de aquí.

Honey asiente, con los ojos cerrados con fuerza. Su respiración es como un rugido. El corazón me late con fuerza, pero me siento tranquila, tengo un objetivo.

Llegamos al coche y siento a Honey en el asiento trasero. Tengo barro hasta las rodillas. Honey está calada, pálida y tiritando.

—Ya conduzco yo. Tú ayuda a Honey —dice él, acercándose a la puerta del conductor.

—¡No! ¡Te necesita a ti, Dinny! —grito—. Es mi coche, y la dirección va un poco brusca con la lluvia. Es más seguro que conduzca yo.

—¡Mierda, que uno de los dos conduzca! —grita Honey.

Paso por el lado de Dinny y me siento al volante; él se sienta detrás. Nos alejamos del borde con un patinazo, recorremos el camino haciendo eses y llegamos a la carretera principal.

Conduzco hasta Devizes a una velocidad imprudente, lo más deprisa que me atrevo, forzando la vista para ver entre la lluvia. Pero cada vez que tomo una curva Honey se ve arrojada a un lado y a otro del asiento trasero, de modo que reduzco, sin saber qué es mejor. Ella grita bajito entre contracciones, como para sí, y Dinny parece mudo.

—¡Ya casi estamos llegando, Honey! ¡Lo vas a hacer muy bien, así que haz el favor de no asustarte! —grito, mirándola por el retrovisor—. Te sacarán a ese bebé antes de que puedas decir epidural.

Espero que no sea mentira.

—¿Está cerca? —pregunta, con los ojos clavados en mi reflejo, suplicante.

—Solo cinco minutos más, te lo prometo. Y allí se ocuparán de ti y del bebé. Todo va a salir bien, ¿verdad, Dinny?

Él da un respingo como si lo hubiera asustado. Tiene los nudillos blancos alrededor de las manos de Honey.

—Sí, todo va a salir bien, cariño. Resiste.

—¿Ya tenéis pensando el nombre?

Quiero distraerla. De su miedo, del frío, de la noche lluviosa, del dolor que le cubre la cara de sudor.

—Humm, creo que... Callum, si es niño... —Jadea, y hace una pausa, con la cara contraída mientras se estremece por una contracción.

—¿Y si es niña? —insisto.

—Niña..., si es niña... Haydee... —gime, trata de incorporarse—. Necesito empujar.

—¡Aún no! ¡Ya estamos! —Piso el acelerador hasta el fondo mientras el resplandor naranja de la ciudad aumenta ante nosotros.

Freno justo delante del hospital y Dinny baja del coche antes de que pare. Vuelve con ayuda y una silla de ruedas.

—Allá vamos, Honey. —Me vuelvo hacia ella y le cojo la mano—. Ahora estarás bien.

Ella me aprieta la mano con las lágrimas corriéndole por la cara, y no hay rastro de su actitud altiva, de su fuego, de la desdeñosa inclinación de su barbilla. Parece un poco más niña. La lluvia golpea el techo del coche durante un momento de silencio, luego la puerta trasera se abre y la sacan; ella grita y maldice, entramos en tropel en el edificio y parpadeamos bajo la cruda luz. Los sigo a lo largo de tres ruidosos pasillos y a través de varias puertas, hasta que me desoriento. Frente a las últimas puertas alguien nos detiene a Dinny y a mí. Una mano en mi brazo, amable pero implacable.

—Lo siento, pero a partir de aquí solo las parejas. Puede esperar en una sala de espera que hay al fondo del pasillo —me dice el hombre, señalando en la dirección en que hemos venido.

—¿Es usted la pareja de Honey? —pregunta a Dinny.

—Sí..., no. Soy su hermano. No tiene pareja.

—De acuerdo. Sígame entonces.

Desaparecen por las puertas de vaivén, que se abren y se cierran detrás de ellos, una, dos, tres veces. Mi respiración se vuelve acompasada con ellas, hasta que finalmente se quedan inmóviles. Dinny es su hermano.

El reloj de la pared es como el que colgaba en el aula del colegio. De plástico blanco, redondo, con la esfera amarillenta, el segundero delgado y rojo avanzando con un temblor. Marca la una menos diez cuando me dejo caer en una silla de plástico verde, y observo cómo da vueltas y más vueltas, preguntándome por qué no se me ha ocurrido que Dinny podía tener una hermana. No tenía ninguna cuando éramos pequeños, de modo que asumí que seguía sin tenerla. No se parecen en nada. Hago memoria, tratando de recordar si los he visto tocarse alguna vez o hablar como si fueran una pareja. Nunca lo han hecho, por supuesto. Siento algo al saber que él no es de ella, que no es su bebé. Siento un atisbo de esperanza.

Las tres y media, y sigo siendo la única persona en esta sala de espera cuadrada. De vez en cuando alguien recorre el pasillo, las suelas de los zapatos chirriando sobre las baldosas. Noto las piernas pesadas de llevar demasiado rato sentada. Me estoy quedando dormida. Veo con los ojos de la imaginación el campamento de Dinny un día de verano..., de principios de verano, las flores marchitas de los árboles caen con una brisa ligera, el sol se refleja en las rejillas metálicas de las furgonetas aparcadas. El abuelo Flag está dormitando en su mecedora..., el viento le levanta las toscas puntas de su pelo color grafito, pero por lo demás está totalmente inmóvil. Nunca nos dijo gran cosa, pero siempre me pareció amable, seguro. Se arrellanaba, como si estuviera profundamente dormido, y de pronto se reía de algo que alguien decía o hacía. Una gran carcajada que retumbaba en su pecho. Siempre con un sombrero destartalado, inclinado sobre la cara y, a su sombra, unos ojos oscuros que centelleaban. Tenía las mejillas curtidas, profundamente marcadas. Toda una vida a la intemperie le había vuelto del color de una avellana; como los brazos de Dinny en verano. Hicieron que se trasladara, una y otra vez. La policía, después de que ocurriera. El abuelo Flag los observó con mirada tranquila, penetrante. Les hicieron mover las furgonetas, una y otra vez, con un estruendo de motores y columnas de humo diesel. Fue necesario remolcar una caravana, que era de un hombre llamado Bernie, para trasladarla. Mickey y los demás hombres la empujaron con el hombro, la cambiaron de sitio, como les ordenaron, aunque estaba lo suficientemente elevada para que resultara fácil mirar debajo. Le pregunté a mamá qué buscaban.

«Tierra removida», se limitó a decir, y no lo entendí.

Una figura que pasa por la puerta me despierta. Dinny, andando muy despacio. Corro torpemente hacia el pasillo.

—Dinny..., ¿qué ha pasado? ¿Va todo bien?

—Erica, ¿qué estás haciendo aquí todavía? —Parece aturdido, agotado y sorprendido de verme.

—Bueno, yo... esperaba tener noticias. Y pensé que tal vez querrías que te llevara de vuelta a casa.

—Creía que te habías ido... ¡No hacía falta que esperaras todo este tiempo! Puedo coger el autobús de vuelta...

—Son las tres y media.

—Pues un taxi —se corrige, obstinado.

—Dinny, ¿vas a decirme cómo está Honey? ¿Y el bebé?

—Bien, está bien. —Sonríe—, El bebé estaba boca abajo, pero ella lo ha logrado. Es una niña y lo está haciendo muy bien. —Tiene la voz ronca, suena agotado.

—¡Qué alegría! Felicidades, tío Dinny.

—Gracias. —Sonríe, un poco cohibido.

—¿Y cuánto tiempo van a quedarse aquí?

—Un par de días. Honey ha perdido bastante sangre y el bebé tiene un poco de ictericia. Los dos están dormidos.

—Pareces agotado. ¿Quieres que te lleve a casa?

Dinny se frota los ojos con el índice y el pulgar.

—Sí, por favor.

El tiempo no ha mejorado. Conduzco a una velocidad más prudente. El campo está tan negro y vacío. Tengo la sensación de que estamos abriendo un túnel a través de él, las dos únicas personas en el mundo. Estoy mareada de agotamiento, pero al mismo tiempo me siento demasiado cansada para dormir. Tengo que concentrarme mucho para conducir con prudencia. Bajo un poco la ventanilla; el aire frío me golpea, me caen gotas. El rugido de la lluvia llena el coche, envuelve el peso del silencio entre nosotros.

—No me habías dicho que Honey era tu hermana. No lo sabía —digo, en un tono no del todo despreocupado.

—¿Quién creías que era?

—Bueno, pensé que era... No lo sé.

—¿Pensaste que era mi novia? —pregunta con incredulidad, luego suelta una carcajada—. ¡Erica..., tiene quince años!

—¡Eso no lo sabía! —digo a la defensiva—. ¿Qué iba a pensar? No tenías una hermana la última vez que te vi.

—No. Nació mucho después de que os fuerais. Un regalo tardío, la llamaba mi madre. —Sonríe—. Ahora no está tan segura.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, ya la has conocido. Honey no tiene un carácter muy fácil.

—¿Y qué pasó? ¿Cómo es que está viviendo contigo?

—El bebé. Cuando se quedó embarazada, mamá quiso que se deshiciera de él. Pensó que tener un hijo tan joven le arruinaría la vida. Honey se negó. Entonces mamá le propuso que lo diera en adopción y ella de nuevo se negó. Tuvieron una gran discusión y Keith tomó partido. Entonces Honey se fue de casa y le dijeron que no podía volver. —Suspira—. Solo están enfadados unos con otros, eso es todo.

—¿Keith es el nuevo marido de tu madre?

—No están casados, pero, a efectos prácticos, sí. Es un buen tipo. Un tanto puritano.

—No me imagino a tu madre con alguien puritano.

—Ya, bueno, Honey tampoco.

—Pero Honey debe de estar acostumbrada a... una vida más convencional, ¿no?

—Viajó con nosotros hasta los siete años, cuando murió papá. Supongo que lo lleva en la sangre. Nunca se ha adaptado del todo a la vida convencional.

—Pero ahora, con el bebé..., ¿no querrá quedarse contigo?

—No puede —dice él con firmeza, y lo miro.

Parece agobiado, y el silencio se instala de nuevo en el coche.

—¿Qué ha pasado con el padre?

—¿El padre? Por ahora nada. Pero eso podría cambiar si le pongo las manos encima —dice Dinny con tono sombrío.

—No ha sido un caballero entonces.

—Es un capullo urbanita de veintinueve años que le dijo a Honey que no podía quedarse embarazada la primera vez.

—El viejo truco. —Hago una mueca—. ¿Veintinueve? Debía saber que era mentira...

—Ya te digo que algún día lo agarraré... Honey no quiere decirme su nombre completo ni dónde vive.

Le lanzo una mirada irónica.

—Por qué será —murmuro—. Aun así, debe de ser una buena manera de criar un niño... Viajar a donde os apetezca. Sin hipotecas, ni horarios de nueve a cinco, ni malabarismos para llevarlo a la guardería... Al aire libre, sin tener que competir con los vecinos...

—Está bien para la gente como yo, pero ¿para una niña de quince años sin padre? Ni siquiera ha acabado el colegio. —Suspira—. No, tiene que volver a casa.

Aparco frente a la casa. He dejado la luz de la biblioteca encendida e ilumina los troncos de los árboles pelados que rodean la casa.

—Gracias por llevarnos, Erica. Has estado estupenda con Honey antes, has estado estupenda —dice Dinny, abriendo la puerta.

—¿Por qué no pasas? Para entrar en calor. Hay brandy y podrías ducharte, si quieres. Estás cubierto de barro.

Me mira, inclinando la cabeza de manera burlona.

—¿Me estás ofreciendo una ducha? —Sonríe.

—O lo que quieras. Podría buscarte una camisa limpia.

—No creo que sea buena idea, Erica.

—¡Por Dios, Dinny! ¡Solo es una casa! Y ahora eres bien recibido en ella. No se te van a pegar los convencionalismos solo por utilizar el agua caliente.

—No estoy tan seguro de si soy bien recibido. Vine a hablar con Beth y no me dejó pasar —susurra.

—Lo sé —digo, y no puedo frenarme.

Me mira interrogante.

—Estuve escuchando desde lo alto de las escaleras —digo con tono de disculpa.

Dinny pone los ojos en blanco.

—No has cambiado.

—¿Vas a entrar o no? —Sonrío.

Dinny me mira largo rato, hasta que empiezo a sentirme inmovilizada; luego mira hacia la noche hostil.

—De acuerdo. Gracias.

Lo llevo a la biblioteca. La lumbre se ha apagado pero sigue estando muy caldeada. Corro las cortinas.

—¡Dios, qué negro está ahí fuera! En Londres tienes que correrlas para protegerte de la luz y aquí de la oscuridad.

El viento arroja una hoja muerta contra el cristal y la deja ahí.

—¿Sigues creyendo que no existe el mal tiempo? —pregunto con ironía.

—Sí, aunque reconozco que esta noche llevo la ropa inadecuada —concede él.

—Siéntate. Iré a buscar brandy.

Entro de puntillas en la sala de estar para coger la licorera y dos vasos de cristal, y cierro la puerta intentando hacer el menor ruido posible.

—Beth está dormida —digo, sirviendo las copas.

—La casa está tal como la recordaba. —Bebe un sorbo de líquido ámbar haciendo una ligera mueca.

—Meredith nunca fue partidaria del cambio innecesario. —Me encojo de hombros.

—Los Calcott son parte de la vieja guardia. ¿Por qué iba a querer cambiar nada?

—Eran parte de la vieja guardia. No puedes decir lo mismo de Beth y de mí... Yo soy una maestra pobre, por Dios, y Beth una madre trabajadora sin pareja.

Dinny me lanza una sonrisa rápida e irónica.

—Eso debió de fastidiar al viejo pájaro.

—Gracias. Eso nos gusta pensar. —Sonrío—. ¿Quieres otra? —pregunto cuando apura su vaso.

Niega con la cabeza, luego se recuesta, estira los brazos por encima de la cabeza y arquea la espalda como un gato. Mientras lo observo, siento calor en el estómago, el zumbido de la sangre en los oídos.

—Pero acepto esa ducha. Reconozco que hace bastante que no tengo acceso a instalaciones como estas.

—Claro. Por aquí.

La habitación más alejada de la de Beth es la de Meredith y hay un baño adjunto con la mejor ducha de la casa; el gran cubículo de cristal está opaco de la cal acumulada, pero tiene una de esas alcachofas grandes que dejan caer el agua caliente en una amplia cascada. Encuentro una pastilla de jabón nueva y una toalla limpia, y enciendo la lámpara de la mesilla porque la luz principal es demasiado potente. Si Beth se despierta, podría ver una rendija de luz por debajo de la puerta y salir a investigar. Dinny se queda en medio de la habitación y se vuelve, abarcando con la mirada la enorme cama, las pesadas cortinas, el elegante mobiliario de anticuario. La alfombra sobre las tablas desiguales es de un verde salvia gastado. Se percibe el familiar olor a polvo, naftalina y perro.

—Esta era su habitación, ¿verdad? ¿La de lady Calcott?

A la luz tenue sus ojos son negros, inescrutables.

—Tiene la mejor ducha —contesto con naturalidad.

—Parece... inapropiado estar aquí.

—Creo que te debe una ducha, por lo menos —digo suavemente.

Dinny no dice nada. Empieza a desabrocharse la camisa y me apresuro a salir de la habitación.

Al alejarme sin hacer ruido por el pasillo oigo la ducha, las cañerías que borbotean ruidosamente en las paredes, y cierro los ojos, esperando que Beth no se despierte. Pero mientras lo pienso veo asomar su cabeza por detrás de la puerta de su habitación en el otro extremo del pasillo. Le cuelga el pelo a cada lado de la cara, y sus pies se ven blancos y vulnerables.

—¿Erica? ¿Eres tú? —Su voz suena tensa e inquieta.

—Sí..., no pasa nada —susurro.

No quiero que Dinny sepa que está despierta.

—¿Qué estás haciendo levantada? ¿Qué hora es? —Bosteza.

—Es muy temprano. Vuelve a la cama, cariño.

Beth se frota la cara. Tiene los ojos muy abiertos y confusos de sueño.

—¿Erica? ¿Quién se está duchando?

—Dinny. —Me mira los pies, con los calcetines mugrientos, moviéndose culpables.

—¿Cómo? ¿Qué está pasando?

—Nada. Honey ha tenido el bebé esta noche... Les he acompañado en coche a Devizes y hemos acabado empapados y cubiertos de barro, y... cuando hemos vuelto le he preguntado si quería ducharse aquí —digo, sin pararme para respirar.

—¿Has estado en Devizes? ¿Por qué no me lo has dicho?

—¡Estabas dormida! ¡Y no había tiempo que perder! Honey no se encontraba bien... y teníamos que darnos prisa, eso es todo. —Aplasto un pie debajo del otro, reacia a mirarla a los ojos. Luego sonrío—. ¡Imagina cómo se habría puesto Meredith... al enterarse de que hay un Dinsdale en su ducha! —susurro, pero Beth no me devuelve la sonrisa.

—Dinny está en la ducha y tú estás esperando fuera de la habitación como... qué sé yo.

—No estoy esperando fuera de la habitación. Iba a buscarle una camisa limpia.

—Erica, ¿qué estás haciendo? —me pregunta, muy seria.

—¡Nada! No estoy haciendo nada —respondo, pero mientras lo digo sé que no es cierto—. ¿Vas a decirme que no debería haberlo invitado?

—Tal vez no deberías haberlo hecho —dice secamente.

—¿Por qué no?

—¡Es... prácticamente un desconocido, Erica! ¡No puedes ir por ahí invitando a la primera persona que se te ocurre en mitad de la noche!

—Dinny no es una persona cualquiera —digo con firmeza.

Le sostengo la mirada y veo que he ganado esta discusión. Ella no puede explicarme su objeción, no sin explicar otras cosas. Da media vuelta y cierra la puerta.

Corro a mi habitación, saco de la maleta la camiseta grande que utilizo de pijama y la dejo caer fuera de la puerta de Meredith. Sale vaho por debajo, y flota el olor mineral del agua caliente. Me apresuro a bajar las escaleras y me refugio en la biblioteca, donde me acabo mi coñac.

Salgo al oír a Dinny bajar las escaleras. El pasillo está sumido en sombra. Se detiene al verme.

—¡Erica! Me has dado un susto —dice con voz cansada, pasándose los dedos por el pelo.

Le caen gotas de agua de las puntas que le empapan los hombros de mi camiseta de los Rolling Stones.

—¡Para eso te he dado ropa seca!

—Está más seca. —Sonríe—. Volveré a mojarme en cuanto salga, pero gracias igualmente. Tengo que admitir que es una gran ducha.

No puedo responder; no puedo respirar con normalidad. Tengo la sensación de que he olvidado cómo hacerlo, como si cada exhalación no fuera seguida de una inhalación. Llega al pie de la escalera y se detiene a mi lado, y tengo la sensación de estar demasiado cerca de él. Pero él no se mueve y yo tampoco. Inclina la cabeza y me mira confundido. La misma mirada de hace décadas, cuando le dije que había visto trolls en el hueco entre las colinas. De pronto me siento acosada por recuerdos de él: enseñándome a bucear, observando mis incontables intentos fallidos; enseñándome a chupar el néctar de las flores blancas de las ortigas muertas, arrancando una y ofreciéndomela. Poco a poco su expresión cambia, se pone más serio. Podría disolverme bajo su mirada, pero no puedo volverme, como debería, ni apartarme. Veo cómo le baja una gota de agua por el brazo, cómo se le pone la piel de gallina a su paso. Mi mano se mueve sin que le dé ninguna orden.

La llevo al lugar donde se detiene la gota, le recorro el brazo con los dedos, borrando su fría estela. La forma de sus músculos sobre los huesos. El calor de la sangre bajo la piel. Siento en carne viva las yemas de los dedos con que lo toco, pero no los levanto de su brazo; estoy clavada en el suelo, no puedo moverme. Durante un segundo él también está inmóvil, tan inmóvil como yo, como si mi roce inesperado nos hubiera inmovilizado. El larguísimo pasillo, con el techo lleno de ecos dispersos, parece encogerse a mi alrededor. Finalmente él se aparta; solo un poco, pero lo suficiente.

—Debo irme —murmura—. Gracias por... tu ayuda esta noche. .., de verdad.

Parece confuso.

—No... te preocupes. Cuando quieras —digo, parpadeando sorprendida.

—Hasta pronto. —Sonríe incómodo y sale a la lúgubre luz de antes del amanecer.

Lamento. 1904

Caroline se encontró a sí misma fuera, calada hasta los huesos y temblando, sin ser consciente siquiera de que se había movido. El agua le caía sobre los ojos, a través del pelo y por la espalda del vestido de algodón, pero al ver los dos caballos entrar a trote en el patio se acercó corriendo a ellos. El hediondo olor a caballo mojado le penetró las fosas nasales. Reconoció a Hutch y a Joe, con el sombrero encasquetado sobre la cara, y mientras tomaba aire para preguntar vio al tercer jinete, colgando inerte delante de la silla de Hutch, con la cabeza descubierta, la lluvia chorreando por su pelo color cobrizo que se había vuelto oscuro y brillante.

—¿Corin? —susurró, alargando una mano para sacudirlo ligeramente.

No le veía la cara, no podía conseguir que levantara la cabeza y la mirara.

—¿Dónde está su sombrero? ¡Cogerá un resfriado! —gritó a Hutch.

No reconoció su propia voz; demasiado aguda, demasiado quebradiza.

—Señora Massey, apártese. Tenemos que llevarlo a la casa. ¡Deprisa! —le dijo Hutch con severidad, tratando de hacer girar al caballo.

—¿Dónde está Strumpet? ¿Qué le ha pasado a Corin...? ¿Qué tiene? ¡Dígamelo! —preguntó ella, frenética.

Agarró las riendas del caballo y tiró de ellas, deteniéndolo cuando pasaba con su precioso cargamento. Hutch dijo unas palabras bruscas, y Joe desmontó y cogió las riendas de las manos de Caroline. Gritó algo, con voz grave y fuerte. Ella no hizo caso. Llegaron más hombres para llevarse los caballos y cargar a Corin. Caroline los siguió tambaleándose hasta los escalones de la casa; se cayó y no pudo ponerse de pie de nuevo. No se acordaba de andar, no podía doblar las piernas, ni levantar o bajar los pies. Unas manos fuertes la recogieron del suelo y, aunque la llevaron en la dirección que ella quería ir, forcejeó violentamente, como si pudiera resistirse a lo que estaba ocurriendo, impedir que ocurriera.

Tendieron a Corin en la cama. Caroline le secó el pelo cuidadosamente con una toalla de lino, le quitó la camisa mojada y le sacó las botas empapadas, arrojando agua al suelo. Fue a buscar mantas limpias y lo tapó bien. Corin tenía las manos heladas y ella las sostuvo entre las suyas, palpando los callos familiares, tratando de infundirle un calor que no sentía dentro de ella. Fue a buscar un tazón de caldo de conejo, humeante y oloroso, y lo dejó junto a la cama.

—¿No quieres un poco? —murmuró—. Te hará entrar en calor.

—Perseguía un gran coyote. Era el último que íbamos a cazar, porque habíamos visto acercarse la lluvia. Strumpet... siempre era la más veloz. También era ligera sobre sus patas, que no es lo mismo. Esa yegua era ágil. Pensaba rápido. Nunca he visto un jinete tan compenetrado con su caballo como Corin y esa yegua... —Hutch hablaba con tono bajo y monótono; tenía los ojos clavados en Corin y movía las manos en círculo, retorciéndolas una y otra vez. Caroline apenas oyó una palabra de lo que decía—. Y de repente dio un traspiés y se levantó por el aire, con los cascos por encima de la cabeza. Fuera lo que fuese lo que la hizo tropezar, y creo que fue un hoyo en la arena, no lo vio venir, o estoy seguro de que lo habría rodeado. Corin se vio arrojado con fuerza por los aires y... entonces Strumpet cayó encima de él. ¡Todo ocurrió tan rápido! Como si Dios hubiera alargado una mano y dado la vuelta a ese pobre caballo con un dedo. Se rompió las patas delanteras. Joe le pegó un tiro. Le pegó un tiro y tuvimos que dejarla allí a merced de los malditos coyotes. ¡Esa yegua tan valiente! —Se interrumpió, con lágrimas cayéndole por las mejillas.

Caroline parpadeó.

—Bueno, tendréis que ir a buscarla —dijo por fin, muy despacio, como si estuviera borracha—. Corin no querrá ningún otro caballo.

Hutch la miró confuso.

—¿Ya ha llegado el médico? —preguntó ella, volviéndose de nuevo hacia la cama.

Una mancha de agua se extendía alrededor de Corin, oscureciendo los cuadrados de seda de la colcha. Un color rojizo asomó bajo la piel del pecho y de los brazos, como un desagradable rubor. Tenía el hombro derecho colocado en un ángulo extraño y la cabeza inclinada hacia la izquierda, siempre hacia la izquierda. Caroline deslizó las manos por debajo de la colcha para ver si entraba en calor, pero tenía la piel fría y dura, algo no iba bien. Apoyó la cabeza cerca de la suya y se negó a escuchar el silencioso y aterrador rincón de su mente que le decía que estaba muerto.

Enterraron a Corin en su propia tierra, en lo alto de una colina verde a cincuenta metros de la casa y a una distancia considerable de un pozo de agua dulce. El clérigo llegó de Woodward e intentó persuadir a Caroline de que sería más apropiado celebrar el funeral en el cementerio de la ciudad, pero como ella estaba demasiado aturdida para responder, fue Hutch quien tomó finalmente la decisión, e insistió en que Corin habría preferido que lo enterraran en la pradera. Angie Fosset y Magpie se ocuparon de acompañar a Caroline aquel día, y de abrocharle un vestido negro prestado que era demasiado grande y le colgaba de su delgado cuerpo. También encontraron un sombrero con velo con dos largas plumas negras de avestruz que sobresalían detrás de ella.

—¿Has escrito a su familia, Caroline? —preguntó Angie, pasando un cepillo por su pelo enmarañado—. Cariño, ¿has escrito a su madre?

Pero Caroline no contestó. No le quedaba voluntad para tomar aire y formar palabras. Angie lanzó a Magpie una mirada sombría e hizo un aparte con ella para preguntarle algo en susurros que Caroline no trató de oír. La llevaron a la colina, donde permaneció de pie junto a la tumba mientras el pastor leía un sermón a una multitud de rancheros, vecinos y gente de Woodward. El cielo tenía un color deslustrado. Un viento cálido sacudió la corona de rosas blancas que había sobre el ataúd y llevó unas gotas de lluvia sobre los congregados.

Concluidas las oraciones, Hutch dio unos pasos y se detuvo junto al ataúd. Los dolientes esperaron, con la mirada respetuosamente baja. Al ver que no hablaba esperaron, levantando la vista de vez en cuando. Hasta Caroline alzó al final sus ojos empañados para ver qué ocurría. Hutch tomó por fin una larga bocanada de aire y habló con voz profunda, suave y firme.

—El pastor, aquí presente, ha dicho unas bonitas palabras que estoy seguro de que pretendían ofrecer consuelo. Y es posible que para algunos sea un consuelo pensar que Corin Massey se ha ido antes que nosotros al Reino de los Cielos. Quiero creer que, con el tiempo, este mismo pensamiento me proporcionará cierto consuelo. Espero que le guste estar allí. Espero que haya buenos caballos y grandes explanadas para montar en ellas. Espero que el cielo sea del color del amanecer en primavera sobre la pradera. Pero hoy... —Hizo una pausa, con la voz quebrada—. Hoy solo espero que Dios me perdone por no aceptar que se haya llevado a Corin tan pronto. Hoy creo que podemos sentirnos destrozados porque se ha ido. Porque vamos a echarlo muchísimo de menos. Lo voy a echar muchísimo de menos. Más de lo que soy capaz de expresar. Era el mejor, y no ha existido hombre más bueno o más justo que él. —Tragó saliva mientras dos gruesas lágrimas le caían por las mejillas. Se las secó bruscamente con el dorso de la mano, carraspeó y empezó a cantar:

Where the dewdrops fall and the butterfly rests,

The wild rose blooms on the prairie's crest,

Where the coyotes howl and the wind sports free,

They laid him there on the lone prairie.

La canción era tan fúnebre como el viento vacío y atravesó a Caroline. Se sentía insustancial como el aire, intangible como las nubes sobre su cabeza. Volvió a clavar la mirada en el ataúd de madera clara. Nada de ese ataúd hablaba de Corin, le recordaba a él. Era como si lo hubieran erradicado de la faz de la tierra, pensó, y parecía imposible que hubiera ocurrido. No tenía fotos ni retratos de él. Su olor ya estaba desapareciendo de su almohada, de su ropa. Hutch, Joe, Jacob Fosset y otros tres hombres rodearon el ataúd, cogieron las cuerdas en sus curtidas manos y aguantaron el peso. El pastor volvió a hablar, pero Caroline dio media vuelta y se alejó tambaleándose por la colina, con los pliegues del vestido prestado arrastrándose como un oscuro eco de su traje de novia. No soportaba ver el peso que sostenían esas cuerdas, la tensión en esas manos. No soportaba imaginar lo que pesaba dentro de ese ataúd, y la negrura de la tumba abierta que aguardaba le horrorizó.

—No la dejes sola ni un segundo, Magpie —susurró Angie antes de irse—. Ni un segundo. Pobrecilla, ya estaba bastante sola cuando Corin vivía.

Caroline estaba de pie al lado de ellas, pero Angie supuso que le traía sin cuidado. Se volvió hacia ella y le puso las manos con firmeza en los hombros.

—Volveré el martes, Caroline —dijo con tristeza, pero mientras abría la puerta, Caroline recuperó por fin la voz para gritar.

—¡No te vayas! —dijo con voz ronca.

No soportaba que la dejaran sola, no soportaba el vacío. El interior de la casa era tan aterrador como el espacio exterior.

—Por favor..., no te vayas, Angie.

Angie se volvió, con el rostro contraído de compasión.

—¡Oh, Caroline! —exclamó con un suspiro, abrazando a su vecina—. Lo siento tanto por ti.

Caroline se echó a llorar, desplomándose sin fuerzas contra ella.

—Yo... no lo soporto. ¡No lo soporto! —gritó, y su angustia parecía capaz de hacerla pedazos.

Magpie ocultó la cara entre las manos e inclinó la cabeza llena de dolor.

Pero Angie tuvo que irse al final. Tenía que cuidar de su familia. Magpie la acompañó todo lo que pudo. Durmió sobre una manta doblada en la sala, con William a su lado. Los berridos del niño en mitad de la noche despertaron a Caroline, llenándola de pánico. Eran tan fuertes y desconocidos que creyó que había coyotes dentro de la casa, o que Corin había vuelto y gritaba de dolor. Una vez se despertó del todo, y una sensación de lasitud volvió a apoderarse poco a poco de ella. Una noche espió a Magpie a través de la rendija de la puerta, y observó cómo la joven de piel oscura dormía al bebé a la luz de la vela, cantándole tan bajito que el sonido podría haber sido la brisa, o la sangre zumbando en sus oídos. Sintió la oscuridad a su espalda como una amenaza, un demonio que la atemorizaba demasiado para volverse. La oscuridad del dormitorio vacío, tan vacío ahora como todo lo demás. El dolor de echar de menos a Corin, tumbada en esa cama oscura, era como un cuchillo clavado en el corazón que se retuerce despacio. Se quedó largo rato junto a la rendija de la puerta, atraída por la luz de la vela como una polilla, hasta que Magpie dejó de cantar y cambió sutilmente de postura, lo justo para demostrar que se sentía observada.

No valía la pena luchar contra el calor de mitad de verano a esas alturas. Caroline hacía lo que se le decía, y comía siempre que Magpie se sentara a su lado y la forzara. Por la tarde Magpie le hablaba suavemente de cosas sin importancia mientras la desvestía y le cepillaba el pelo, como había hecho Sara en otro tiempo. Caroline cerró los ojos y pensó en aquella época, el oscuro período que siguió a la muerte de sus padres y cómo había creído que nunca se sentiría tan perdida y triste como entonces. Pero esto era peor; era mucho, muchísimo peor.

—¿Recuerdas esa vez que mi padre nos llevó al circo, Sara? —murmuró, con un atisbo de sonrisa.

—¿Quién es Sara? —preguntó Magpie con brusquedad.

—Soy Magpie, su amiga, señora Massey.

Caroline abrió los ojos y sorprendió la mirada de la joven ponca en el espejo.

—Sí, por supuesto —dijo con tono inexpresivo, para ocultar que por un momento no había tenido ni idea de quién era ella o dónde estaba.

Mientras se ocupaba de sus tareas, Magpie empezó a poner a William en el regazo de Caroline. Lo hacía sobre todo cuando llevaba varias horas sin hablar o no respondía a sus preguntas, con la cara impávida e inamovible. El niño, que entonces tenía diez meses, enseguida empezaba a retorcerse y a trepar por ella, y Caroline se veía obligada a agarrarlo, a sostenerlo, a concentrarse en él.

—Cántele, señora Massey. Cuéntele la historia del Jardín del Edén —le pedía Magpie.

Y aunque Caroline no encontraba historias ni canciones en su corazón, sí lograba esbozar una sonrisa para el bebé, y sus manos se despertaban lo suficiente para hacerle cosquillas, abrazarlo y cambiarlo de postura. No hacía ninguna mueca cuando él le tiraba del pelo. William la miraba con sus ojos oscuros aterciopelados e intrigados, y de vez en cuando sonreía; a veces Caroline lo cogía y lo abrazaba, con los ojos cerrados con fuerza, como si extrajera fuerza de su pequeño cuerpo. Magpie se quedaba cerca cuando lo hacía, lista para coger al niño cuando el abrazo se alargaba demasiado y le hacía llorar.

A lo largo del verano Caroline pasó muchas horas sentada en el porche, golpeando con las puntas de los pies las bases en forma de arco de la mecedora de Corin y escuchando con los ojos cerrados cómo crujían al mecerse. Intentaba no pensar. Intentaba no preguntarse cómo habrían sido las cosas si aquella noche no hubiera acusado a los coyotes de sus miedos. Intentaba no preguntarse cómo habría sido todo si no hubiera ocurrido esa pesadilla, si no hubiese tenido miedo a las tierras vírgenes, si hubiera sido una persona más fuerte; una persona mejor, más adaptable. Más valiente. Cualquier otra persona menos la que había mandado a su marido a morir persiguiendo perros salvajes. Lloraba sin darse cuenta de que lo hacía, e iba por la casa con la cara manchada de sal. No tenía un hijo que cuidar y criar, y al que hablar con callada aflicción de lo bronceado, lo cobrizo y lo maravilloso que había sido su padre. Ni siquiera le había quedado ese rastro para consolarla. Miró hacia el lejano y amplio horizonte, y permitió que la intimidara. Permanecía todo el día sentada con miedo. Era la única manera que conocía de castigarse, y creía que no se merecía menos que esa indigna tristeza.

Unas semanas después Hutch fue a la casa y llamó respetuosamente a la puerta. De no haber estado tan ausente, tan retraída desde la muerte de Corin, se habría dado cuenta de que el hombre sufría y la rehuía, ya que se culpaba de la muerte de Corin. Estaba más delgado porque no podía comer. El accidente lo había afectado profundamente. Las arrugas de su rostro parecían más profundas, aunque aún no tenía treinta y cinco años. La culpa pesaba sobre él y el dolor lo envejecía, dejando su huella en él, así como en Caroline; pero ella no tenía consuelo que ofrecer, ni siquiera a Hutch. Hizo café para él y advirtió, con solemnidad y sin complacencia, que por fin había preparado un brebaje bueno y fuerte, y no aguado, amargo o quemado. Imaginó a Corin bebiéndoselo, la sonrisa que habría aparecido en su rostro, cómo la habría elogiado, rodeándole la cintura con un brazo y plantándole un beso. «¡Cariño, es el mejor café que he probado nunca!» Sus más pequeños triunfos le habían hecho sentirse orgulloso. Pensamientos como ese hacían que se tambaleara. Pensamientos como ese zarandeaban las piernas que la sostenían.

—Señora Massey, sabe que detesto importunarla, pero hay cosas que requieren su atención —dijo Hutch, aceptando la taza.

Con un ligero ademán Caroline lo invitó a sentarse. Hutch se volvió para mirar la silla que le ofrecía, pero se quedó de pie.

—¿Qué cosas?

—Bueno, ahora que el señor Massey... no está, usted es la propietaria del rancho. Sé que puede parecer alarmante, pero no tiene por qué serlo. No quiero que se preocupe por nada. Me quedaré y lo llevaré por usted. Conozco bastante bien su funcionamiento, y llevo aquí el tiempo suficiente para considerarlo mi hogar. Su marido compartía conmigo sus preocupaciones y espero que usted también lo haga. Pero hay ciertas cosas que no puedo hacer y una de ellas es pagar los sueldos a los vaqueros y peones.

—¿Pagarles? Pero... no tengo dinero. —Caroline frunció el ceño.

—Tal vez aquí no. Corin retiraba el dinero cada dos meses de su banco de Woodward, y no creo que haya ningún problema en que usted haga lo mismo.

—¿Quiere... que vaya a Woodward? No puedo —afirmó ella rotundamente, como si él le hubiera pedido que fuera a la luna.

—La llevaré yo. Podemos quedarnos a pasar la noche si lo prefiere, o puede ir a ver a una de las damas mientras estamos allí. Creo... —Hutch hizo una pausa, dando vueltas a su sombrero en las manos—, creo que necesita ir a Woodward, señora. Creo que necesita ver a gente. Le irá bien airearse. Y si no les pagamos, los chicos se irán. Son buenos y leales, pero ya no les queda dinero, y no es justo. Y no puedo llevar el rancho sin ellos. —Dio un sorbo por fin al café, y su expresión de sorpresa al ver lo bueno que era no pasó inadvertida.

Caroline imaginó el viaje a Woodward, y un gran cansancio se apoderó de ella. Se balanceó sobre los talones y trató de mantener el equilibrio, agarrándose al respaldo de una silla.

—De acuerdo, si es la única manera. Corin... habría querido que el rancho siguiera funcionando.

—Sí, señora Massey —asintió Hutch.

Hizo una pausa y bajó la cabeza con tristeza.

—Su marido era un buen hombre. El mejor que he conocido. Este lugar lo llenaba de orgullo y alegría, y creo que le debemos que siga funcionando, y acabe siendo más grande y mejor que nunca —dijo, levantando la mirada para oír a Caroline hacerse eco de su sentimiento.

Pero ella miraba por la ventana y apenas lo oyó.

—Este café está del carajo, si me permite la expresión, señora Massey–dijo, apurándolo.

Caroline lo miró y asintió brevemente.

Había olvidado coger la sombrilla y sintió cómo el sol le quemaba la piel en cuanto partieron hacia Woodward. Con los ojos entrecerrados para protegérselos de la luz, pensó en las arrugas que echarían raíces en su rostro y se dio cuenta de que no le importaba. Soplaba un viento caliente y seco, y alrededor de Woodward flotaba una cortina de polvo. Se le metió arena en los ojos, y mientras recorrían la calle principal le cayeron lágrimas por la cara. Se los frotó bruscamente, hundiendo los granos con los dedos, y sintió la extraña solidez de sus globos oculares bajo los párpados.

—No haga eso —le dijo Hutch con suavidad. Humedeció su pañuelo con agua de la cantimplora y le sujetó las manos mientras le limpiaba la arena de la cara—. Así está mejor. Supongo que sus pobres ojos ya han derramado suficientes lágrimas para toda una vida. —La mano que la sujetaba se relajó, pero no la soltó del todo mientras le limpiaba con delicadeza un último grano de la mejilla con el pulgar.

—¿Es aquí? —preguntó ella confusa.

Se habían detenido frente al Gerlach's Bank, un gran edificio con un elegante y atractivo rótulo.

—Sí. ¿Quiere que entre con usted?

—No, gracias. —Negó con la cabeza—. No se preocupe.

El interior del edificio estaba silencioso y fresco, y las botas de Caroline repiquetearon sobre el suelo de madera cuando entró. Se acercó a un pulcro joven y vio cómo este retrocedía al verle la cara, la ropa y el pelo desarreglados. Un reloj de pared marcaba ruidosamente los segundos, un sonido que Caroline no oía desde que se había ido de Nueva York. Miró el reloj brillante, muy parecido al que había en el vestíbulo de Bathilda, y le pareció un objeto de otro mundo.

—¿En qué puedo ayudarla, señora?

—Querría retirar dinero —dijo ella, dándose cuenta de que no tenía ni idea de cómo se hacía, ya que nunca había hecho tal petición.

—¿Tiene una cuenta con Gerlach's, señora? —preguntó el empleado, haciendo que esa posibilidad pareciera improbable.

Caroline miró el pulido corte de su bigote y el traje inmaculado. Una expresión altiva para un chico que trabaja en un banco, pensó. Se irguió y lo miró con firmeza.

—Tengo entendido que mi marido tiene una cuenta con ustedes hace muchos años. Soy la esposa de Corin Massey.

Detrás del joven apareció un empleado de más edad que sonrió con afabilidad.

—Señora Massey, pase y siéntese. Me llamo Thomas Berringer. La esperábamos. Todo está en orden y puede acceder a la cuenta de su difunto marido. ¿Le apetece un vaso de agua?

El señor Berringer la acompañó hasta una silla y pidió el agua al joven con un ademán.

Cuando le preguntó qué cantidad deseaba retirar, Caroline cayó en la cuenta de que no tenía ni idea. No sabía cuánto había que pagar a un jinete o un peón de rancho, cuánto les debía ni cuántos eran. Al final retiró la mitad de los fondos disponibles. El señor Berringer pareció sorprendido, pero rellenó los impresos necesarios y se los ofreció para que los firmara sin hacer ningún comentario. Al ver la fecha escrita en la parte superior, Caroline dio un respingo.

—Hoy es mi cumpleaños —dijo con voz inexpresiva—. Cumplo veintiún años.

—Caramba. —El señor Berringer sonrió, un poco incómodo—. Muchas felicidades, señora Massey.

El paquete de billetes era grueso y pesado. Caroline lo sostuvo en las manos, sin saber qué hacer con él. Al ver sus apuros, el señor Berringer volvió a hacer señas al empleado, quien buscó una bolsa de tela para ocultar el dinero de ojos curiosos. Fuera, Caroline se detuvo en la acera y miró a los transeúntes, los caballos y los carros. Se había sentido tan a gusto entre la gente. Ahora no se sentía a gusto en ninguna parte. Esa era su oportunidad para ir de tiendas, comprar libros, comestibles o algo de ropa, pero no se le ocurrió nada que quisiera. Al ver una mercería compró una manta de ganchillo blanca y suave para William, y un pequeño capazo de paja tejida.

—Estará más fresco con este calor que en el portabebés de cuero en el que va —explicó a Hutch.

—Es muy amable, Caroline. Estoy seguro de que Maggie estará encantada.

Hutch guardó los regalos debajo del banco de la calesa. Mucho después, demasiado tarde para que pudiera hacer algún comentario al respecto, Caroline cayó en la cuenta de que Hutch la había llamado por primera vez por su nombre de pila.

Se quedaron una sola noche, en el mismo hotel donde se habían alojado la noche de la fiesta. Caroline pidió la misma habitación pero estaba ocupada. Le habría gustado permanecer en un lugar donde Corin había estado, como un peregrino visitando un santuario; como si el lugar lo recordara y su esencia pudiera percibirse aún en él. Se quedó mirando por la ventana cómo se ponía el sol, pintando la ciudad de tonalidades rosas y doradas. Observó a la gente que pasaba y le llegaron fragmentos de sus conversaciones, de sus carcajadas efervescentes, y trató de recordar cómo era ser uno de ellos. Cuando se hizo de noche vio salir a Hutch, con el pelo bien planchado y una camisa limpia. Se alejó despacio por la calle principal y Caroline lo observó hasta que lo perdió de vista entre la multitud.

Los sueldos de los hombres apenas supusieron un tercio del fajo de billetes, y Caroline guardó el resto en la bolsa de tela y la metió en su neceser. Tocó algo con la mano y lo sacó. Era la bolsita de terciopelo azul, con las esmeraldas y otras bonitas joyas de su madre. Desenrolló el collar y contempló las brillantes piedras pensando en la última vez que las había llevado, la noche que había conocido a Corin. ¿Adonde había creído que las llevaba? Se veían ridículas en esa habitación tan sencilla; como flores de invernadero en un campo de trigo. Se las puso por encima y se miró en el espejo. ¡Qué distinta estaba ella ahora! Tan demacrada, tan bronceada; con un puñado de pecas en la nariz, y el pelo mate y desarreglado. Parecía una doncella probándose las joyas de su señora, y se dio cuenta de que nunca podría volver a llevarlas. No tenían cabida en la pradera. Enrolló el collar y lo guardó de nuevo en el neceser. Luego, sin pararse a pensar, empaquetó algunas cosas más: ropa interior limpia y varias blusas; un camisón con las mangas largas que daba demasiado calor en verano, peines y polvos para la cara. Cerró la tapa y sujetó los cierres, preguntándose adonde se creía que podía ir.

A finales de agosto el rancho se volvió más silencioso. Hutch, Joe y algunos hombres se habían ido con casi un millar de reses para cebarlas durante las últimas semanas, antes de cargar los animales en trenes y enviarlos al norte, a los mercados de carne de los estados del Este. Muchos de los hombres que se habían quedado en el rancho sucumbieron a una enfermedad que se contagiaron rápidamente unos a otros, y tuvieron que guardar cama con una fiebre debilitante y temblores. Sentada en el porche una mañana temprano, con la mente en blanco y sin sentir nada en su interior, Caroline vio salir del rancho a Annie, la hermana de Joe, en el poni gris de Magpie. Se dirigió al este a trote ligero. Al pasar, la mujer ponca tenía la cara surcada de profundas arrugas de inquietud. Caroline la observó hasta que desapareció, luego pensó un rato y cayó en la cuenta de que no había visto a Magpie desde la tarde anterior. Se levantó y cruzó despacio el patio.

En el interior de la caseta hacía calor y olía a rancio. Magpie estaba inmóvil en la cama, y William murmuraba y se quejaba en el capazo que Caroline le había comprado. Flotaba un olor inconfundible a amoníaco y heces de bebé, y un hedor metálico detrás que a Caroline le produjo instintivamente miedo. Con el corazón palpitándole con fuerza, se arrodilló al lado de Magpie y la sacudió con suavidad. Le vio la cara, roja y seca. Cuando abrió los ojos, tenían un brillo extraño y mate, y Caroline retrocedió un poco, asustada.

—Magpie, ¿estás enferma? ¿Adónde ha ido Annie? —preguntó rápidamente.

—Estoy enferma. Nube Blanca también. Sus medicinas no nos han curado —susurró Magpie.

Junto a la cama había una cuchara de madera y Caroline la cogió. Había una sustancia con un fuerte olor a vinagre. Se la tendió a Magpie, pero ella volvió débilmente la cabeza.

—Ya no más de eso —susurró.

—Si tienes fiebre tienes que beber algo —dijo Caroline—. Iré a buscar agua. Tienes que levantarte, Magpie. William se ha ensuciado.. .

—No puedo levantarme. No puedo cambiarlo —respondió Magpie, con un tono tan desdichado que Caroline titubeó—. Debe hacerlo usted. Por favor.

—¡Pero yo no sé! —dijo Caroline—. Magpie, ¿por qué no me avisaste cuando te pusiste enferma?

Magpie la miró y leyó la respuesta en sus ojos. Porque nadie había creído que podría ser de ayuda. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Lo limpiaré. Iré a buscarte agua —dijo, secándose la cara.

El olor que desprendían la muchacha enferma y el niño sucio era nauseabundo, y se mareó. Pero se movió con resolución, cogió un cubo y se dirigió a la cisterna.

—¿Dónde está Nube Blanca? ¿Adónde ha ido Annie? —preguntó de nuevo desde la puerta.

—Nube Blanca también ha enfermado. Está en la tienda, descansando. Annie ha ido al Este, a las tierras de nuestra gente en el río Arkansas..., para buscar una medicina.

—¿Al río Arkansas? ¡Eso está a más de trescientos kilómetros! ¡Tardará días!

Magpie la miró, con la cara flácida de cansancio y desesperación.

—Por favor, cambie a William.

Caroline fue a buscar un cubo de agua y un cucharón. Tuvo que emplear todas sus fuerzas para levantar la cabeza y los hombros de Magpie y darle de beber, pero esta solo conseguía tomar pequeños sorbos, pues le costaba tragar.

—Por favor, bebe un poco más —le suplicó, pero Magpie no respondió, se recostó en la cama fétida y cerró los ojos.

Caroline buscó en la caseta y encontró pañales limpios y una toalla. Sacó a William del capazo y salió con él. Lo que encontró cuando desnudó al niño le provocó arcadas, y tiró los trapos a las brasas languidecientes de la cocina. El agua estaba fría, y William se puso a llorar cuando lo sumergió en ella para lavar la masa compacta de su trasero. Pero los gritos del bebé eran débiles, su voz un poco ronca, y pareció cansarse y sumirse en una especie de aletargamiento cuando Caroline terminó de bañarlo y le puso un pañal limpio entre las piernas lo mejor que supo. Sentándose en el suelo, se lo puso sobre los muslos y le acarició los brazos; entonces se dio cuenta de que estaba muy caliente y tenía las mejillas muy rojas. Se llevó los dedos a su frente para comparar y la diferencia era evidente. Corriendo, lo cogió y entró de nuevo en la caseta.

—Magpie..., William está muy caliente. Creo que también tiene fiebre —dijo, llevando al bebé a su lado para que lo viera.

Los ojos de la chica se llenaron de lágrimas.

—No sé cómo ayudarlo. Por favor..., él también se pondrá enfermo. ¡Debe llevárselo..., llevárselo a la casa! ¡Cámbielo y dele de comer! ¡Por favor! —dijo débilmente.

—Ya lo he cambiado, ¿lo ves? Se pondrá bien..., los dos os pondréis bien, Magpie.

—Nube Blanca... —murmuró Magpie confusamente.

Caroline dejó a William en el capazo y fue a la tienda. Titubeó fuera, temerosa de entrar. Pensó en la mirada férrea de Nube Blanca, su extraña voz entonando una canción.

—¿Nube Blanca? ¿Puedo entrar? —preguntó vacilante.

Pero no llegó ninguna respuesta. Respirando deprisa, Caroline levantó la tela que hacía de puerta de la tienda y entró. Nube Blanca estaba acurrucada en el suelo como un montón de trapos viejos. Tenía el pelo gris brillante de sudor, apelmazado contra el cuero cabelludo. Con sus ojos brillantes cerrados era una simple anciana, menuda y débil, y Caroline se avergonzó de tenerle miedo.

—¿Nube Blanca? —susurró, arrodillándose a su lado y sacudiéndola como había hecho con Magpie.

Pero Nube Blanca no se movió. No se despertó. Su piel irradiaba calor, y respiraba rápida y superficialmente. Caroline no tenía ni idea de qué hacer. Salió y se quedó allí vacilante, con las manos temblorosas, rodeada de gente que de pronto la necesitaba.

A insistencia de Magpie, Caroline se llevó a William con ella a la casa. Se durmió enseguida con el puño dentro de la boca. Lo puso en el rincón más fresco y sombreado, y empezó a buscar alimentos en los armarios de la cocina para llevárselos a Magpie. Reuniendo fuerzas, fue a las dependencias de los peones y encontró tres camas ocupadas. Al verla entrar, los jinetes enfermos murmuraron avergonzados de impotencia, asegurándole que estaban bien aunque un poco débiles para levantarse. Caroline fue a buscar cubos de agua y les dio de beber, y antes de irse dejó un vaso de agua al lado de cada cama. Había esperado encontrar a alguien en condiciones de cabalgar hasta la ciudad para ir a buscar al médico, pero ninguno de los que quedaban lo estaba. Solo de pensarlo se le cerró la garganta de pánico. Volvió a la casa y empezó a preparar sopa con judías secas y la carcasa de un pollo que Magpie había asado hacía dos días. También fue a buscar una calabaza de la despensa donde guardaban las provisiones y preparó con ella un puré para William.

Por la noche William se despertó con gritos de dolor, y ella se levantó y lo cogió en brazos para consolarlo con palabras y besos. Cuando volvió a dormirse, lo dejó de nuevo en el capazo, se sentó en el borde de la cama y se echó a llorar, porque todo lo que había deseado era tener un bebé durmiendo a su lado, consolarlo y quererlo. Pero ese niño no era suyo, Corin ya no estaba a su lado en la cama y esa experiencia de lo que le habría gustado tener, de cómo deberían haber sido las cosas, era agridulce.

A la mañana siguiente se hizo evidente que William también había contraído la fiebre. Dormía demasiado, y cuando se despertaba estaba caliente, medio atontado y sin fuerzas. Caroline fue con la sopa que había preparado a las dependencias de los trabajadores, luego se dirigió a la caseta de Magpie, y de camino se detuvo en la tienda. Sabía que debía entrar e intentar despertar de nuevo a Nube Blanca, obligarla a beber agua. Pero el miedo se apoderó de ella, un nuevo y horrible miedo más instintivo que consciente. Se le erizó el vello de la nuca cuando se obligó a levantar la tela de la entrada. Nube Blanca no se había movido. Estaba totalmente inmóvil; ni siquiera le subía y bajaba el pecho con la respiración. Caroline dejó caer la tela y salió corriendo, con el horror atenazándole las entrañas, sacudiéndola de la cabeza a los pies. Sin aliento, entró en la caseta.

Magpie estaba más débil y le costó más despertarla. Tenía el blanco de los ojos gris y la piel aún más caliente. Le lavó la cara con un paño húmedo y le hizo beber más agua a través de sus labios cuarteados.

—¿Cómo está William? —susurró Magpie—. ¿Está enfermo?

—Está... —Caroline titubeó, reacia a decir la verdad—. Tiene fiebre. Está callado esta mañana —dijo con gravedad.

El miedo encendió una luz apagada en los ojos de Magpie.

—¿Y Nube Blanca? —preguntó.

Caroline apartó la mirada, ocupada con el cubo, el paño y el cucharón.

—Está durmiendo —se limitó a decir.

Cuando levantó la vista, Magpie la observaba y no pudo sostenerle la mirada.

—No sé qué hacer. No sé qué hacer por mí o por Nube Blanca —susurró, desesperada—. Solo podemos esperar que Annie vuelva pronto con la medicina.

—¡Tardará demasiado! —dijo Caroline desesperada—. ¡Alguien tiene que ir a buscar ayuda! ¡No puedes esperar a Annie! —Se levantó y dio vueltas por la caseta—. Iré yo —dijo al final—. Estoy en condiciones de hacerlo. Iré y... me llevaré a William. El médico podrá verlo enseguida, después volverá conmigo y cuidará de ti y de todos los demás. Es lo mejor.

—¿Se llevará a William con usted...?

—Es lo mejor. ¡Tú no puedes cuidarlo, Magpie! Iré con la calesa, así el médico lo verá esta misma noche. ¡Esta noche, Magpie! ¡Podría tomar medicinas esta noche! Por favor, es lo mejor. —Una vez que había decidido ir, estaba desesperada por ponerse en camino. Pensó en Nube Blanca, en su forma demasiado inmóvil, como un bulto, y añadió—: Si no, podría ser demasiado tarde.

Magpie abrió mucho los ojos de miedo y parpadeó para contener las lágrimas.

—Por favor, cuídelo —imploró—. Y vuelva pronto.

—¡Lo haré! Te mandaré enseguida al médico. Todo irá bien, Magpie..., todo irá bien —dijo Caroline, y el pulso acelerado hizo que le temblara la voz. Cogió la mano de Magpie y se la apretó con fuerza.

Llevó a la calesa el neceser, el capazo y una bolsa con cosas para William, y se fue lo más deprisa que pudo, conduciendo al caballo entre matorrales como había visto hacer a Corin y a Hutch. El North Canadian corría despacio entre sus orillas y le cayeron gotas de agua fría cuando lo vadeó, removiendo el olor dulce y húmedo a minerales del fondo. Hizo un alto en el camino para que descansara el caballo y cogió a William en brazos. Seguía caliente y gritaba entrecortadamente cada vez que se despertaba, pero dormía, y su cara se sumió en una expresión de calma que le recordó tanto el rostro de Corin cuando se quedaba dormido en la mecedora que se quedó sin aliento. Pensándolo bien, la idea de que pudiera ser hijo de Corin le vació el aire de los pulmones. Se sentó con él en el regazo y lo contempló mientras deslizaba un dedo desde el nacimiento del pelo hasta los dedos de los pies. Dedos largos y separados, como los de Corin. Era moreno, pero tenía la piel más clara que Magpie y Joe. Sus ojos eran castaños, con un círculo verdoso alrededor de los iris que los iluminaban. En el pliegue de la pequeña frente y en el mohín de sus labios por encima de su barbilla hundida, le pareció reconocer los rasgos de su marido. Se llevó el bebé al pecho y se echó a llorar. Lloró por la traición de Corin, por su pérdida, por la perfecta y desesperante sensación de tener consigo a su hijo.

El médico miró la cara desesperada de Caroline y al niño que tenía en los brazos, y los hizo pasar. Cogió a William, lo examinó con detenimiento, y le preguntó a Caroline por los síntomas de los adultos que estaban en el rancho y cuánto hacía que había empezado a extenderse la enfermedad. Auscultó el corazón del bebé y su respiración, y palpó el calor que le coloreaba la suave piel.

—Se pondrá bien. No tiene mucha fiebre aún y su corazón es fuerte, así que no se preocupe demasiado. ¿Se va a quedar esta noche en la ciudad? Bien. Que esté fresco. Lo principal es bajarle la fiebre lo antes posible. Vístalo con ropa fría y húmeda, y cámbielo con regularidad. Échele tres gotas de esto en la lengua, con una cucharadita de agua después, cada cuatro horas. Es un antipirético..., ayudará a eliminar la fiebre. Y si quiere comer o beber, deje que lo haga. Creo que se recuperará enseguida. ¡No tema! Lo ha traído a tiempo. Pero debo salir cuanto antes para el rancho. Si dejamos que esta enfermedad siga su curso podría ser serio. ¿Vendrá mañana para que pueda volver a examinar al niño?

Caroline asintió.

—Bien, que descansen los dos. Y recuerde, ropa fría para su hijo. ¿Hay más niños o algún anciano en el rancho? —le preguntó el médico mientras la acompañaba a la puerta. «Su hijo.»—No hay más niños. Y Nube Blanca... tiene muchos años, pero no sabría decirle cuántos —susurró—. Pero creo... creo que ya está muerta —añadió, con la garganta constreñida.

El médico le lanzó una mirada de incredulidad.

—Debo salir enseguida y viajar durante la noche... Espero llegar allí al amanecer. Encontrará a un colega mío en esta dirección. Si William empeora, llámelo.

Le dio una tarjeta, se despidió con un gesto de la cabeza y se retiró.

Caroline no durmió. Fue a buscar una palangana de agua fría a las cocinas del hotel y envolvió a William en ropa húmeda, tal como le había indicado el médico. Era reacia a apartar los ojos de él, estudiando las facciones de su cara y todos los pelos de su cabeza. Miraba el reloj de forma obsesiva, dándole las gotas cada cuatro horas. Él se despertaba de vez en cuando y le sostenía la mirada, agarrándole el dedo con tanta fuerza que la tranquilizaba. A la mañana siguiente, ella estaba mareada por el cansancio, pero William tenía mejor color y la piel más fresca. Se comió el pudin de arroz que la patrona había preparado para él, mirando a las mujeres con una calma que las hizo sonreír. Caroline lo envolvió en la manta de ganchillo y lo colocó en el capazo, le puso un sonajero en sus manos regordetas y lo miró. Podría ser de ella..., el médico lo había pensado enseguida. Podría ser el hijo de una mujer blanca respetable..., no había nada en él que lo caracterizara como un ponca. De hecho, podría haber sido de ella, pensó. Debería haber sido de ella.

Se resistía a volver al rancho. Debería haber salido hacía horas, al amanecer, pero la idea de emprender el regreso le provocaba tal cansancio interior que apartaba los ojos de la calesa, aparcada en el patio, y del corral donde el caballo había pasado la noche, masticando heno y rascándose la cabeza sudada contra la valla. El médico se ocuparía de los enfermos. Pensó en Magpie, impotente y enferma. Pensó en la vida que le esperaba a ella allí, año tras año, siempre sin Corin. Y cuando miró a William, sonrió y sintió que algo crecía en su interior; algo que desbancó los demás pensamientos e hizo imposible continuar. No volvería. Era una perspectiva tan negra y aterradora como la tumba que había cavado Hutch en la pradera para el ataúd de Corin. No podía volver.

En el otro extremo de la ciudad se elevaba humo de las vías del tren. Caroline echó a andar en esa dirección, con la maleta en una mano y el capazo en la otra. El peso hacía que se tambaleara, pero avanzó con resolución, intentando mantener la mente en blanco, porque los pensamientos eran demasiado tenebrosos. El andén estaba envuelto en vapor y el olor caliente y metálico que la había acompañado hasta Woodward. Pero esa enorme y negra locomotora miraba en la otra dirección. Hacia el norte, Dodge City, Kansas City y más allá. De vuelta al lugar del que había venido, bien lejos de la pradera que le había partido el corazón.

—¡Mira, William, el tren! —exclamó, cogiendo en brazos al bebé para que mirara su primer tren.

William lo miró con desconfianza,y alargó la mano tratando de atrapar una voluta de humo. El silbato del vigilante los asustó a los dos; el tren exhaló una enorme y pesada tos de vapor, y sus ruedas empezaron a rodar. Un pasajero que llegaba tarde corrió por el andén, abrió la puerta de un vagón y subió de un salto justo cuando el tren empezaba a avanzar despacio.

—¡Vamos, señora! ¡Dese prisa o lo perderá! —El hombre sonrió, tendiéndole una mano.

Caroline titubeó. Luego cogió la mano del hombre.

Capítulo 6

La risa de Meredith era algo insólito. Durante el baile de verano o en las cenas que a veces ofrecía —los niños, que estábamos vetados, nos levantábamos de la cama para escuchar a escondidas— casi nunca la oía. Solo sonreía, y como mucho hacía un único sonido de satisfacción en la pared posterior de la garganta cuando algo la complacía. Como a casi todos los niños, la risa me salía con tanta facilidad como respirar. Recuerdo que pensaba que debía de ser algo que se agotaba con los años, como si la risa fuera una masa de cintas de colores enrolladas en tu interior, y una vez que las habías desenrollado todas, se acabó.

Solamente la oí en una ocasión y me quedé perpleja. No solo por el sonido —agudo y fuerte, con una nota oxidada como una bisagra vieja—, sino por lo que la causó. Era un día encapotado, poco antes de que Henry desapareciera, y soplaba una brisa suave. Estábamos en la caravana de Mickey y Mo, escuchando la radio y jugando a rummy con Dinny, a quien, para su disgusto, le habían prohibido salir porque tenía unas décimas de fiebre. Traté de tentarlo a subir a la cabaña del árbol para jugar, pero él hizo lo que le había dicho Mo; era más obediente que Beth y yo. El campamento estaba silencioso, la mayoría de los adultos trabajaban. Fuera las sábanas colgaban de una cuerda extendida entre los vehículos. Aparecían y desaparecían por la ventana con regularidad a medida que se hinchaban y caían. Yo las veía con el rabillo del ojo, mientras movía los muslos sobre el banco de vinilo, suplicando en silencio que Beth tirara un cuatro o una jota. De modo que fui la primera en verlo: el cambio de escena al otro lado de la ventana. La repentina y extraña transformación de las sábanas; el color, la forma en que el cielo se volvió más denso por encima de ellas.

Las sábanas estaban ardiendo. Las miré boquiabierta, perpleja ante ese cambio inesperado. Llamas azules y amarillo pálido las recorrían formando extraños dibujos, garabateando líneas de negro chamuscado, rezumando humo que se elevaba en nubes, reduciendo la tela a guiñapos oscuros que se desprendieron como telas de araña. Fuera se oyó un grito y Dinny se levantó e, inclinándose por delante de mí, miró por la ventana.

—¡Mira! —dije inútilmente.

—¡Erica! ¿Por qué no has dicho nada? —me reprendió Beth mientras Dinny salía corriendo.

Lo seguimos. Fuera, dos mujeres que guardaban cama con el mismo virus que Dinny arrancaban las sábanas de la cuerda y las pisoteaban frenéticamente. La cuerda plastificada se había fundido y caído a trozos, esparciendo los restos carbonizados de las sábanas por el suelo, lo que tal vez era lo mejor. En el lateral de la caravana, una desagradable mancha marronácea demostraba lo cerca que habían estado las llamas.

—¿Cómo demonios ha pasado? —gritó una de las mujeres, recuperando el aliento mientras se extinguían las últimas llamas.

Con las manos en las caderas, miraban los restos humeantes.

—Si no hubiéramos estado aquí... Mo las ha tendido antes de irse... ¡Puede que no estuvieran del todo secas! —exclamó la otra, mirándonos con severidad.

—¡Estábamos dentro jugando a las cartas! ¡Os lo juro! —dijo Dinny con énfasis.

Beth y yo asentimos desesperadas.

El humo se me metió por la nariz y me hizo estornudar. La primera mujer se agachó para coger un trozo de tela con los dedos y lo olió.

—Queroseno —dijo con cara sombría.

Beth y yo nos fuimos de allí, y en cuanto nos alejamos un poco echamos a correr. Rodeamos los establos, miramos en la cochera y encontramos a Henry en el cobertizo de la leña. Tenía en la mano una botella plana de plástico con el pitorro rojo. Pensé en las formas que habían dibujado las llamas, casi como si hubieran seguido unas líneas. Dejó la botella en un estante alto y se volvió hacia nosotras sonriendo.

—¿Qué? —preguntó con indiferencia.

—Podías haber incendiado las caravanas. Podías haber matado a alguien —dijo Beth en voz baja, mirándolo con una expresión tan seria y solemne que me quedé aún más preocupada y asustada.

—No sé de qué estás hablando —dijo él con altivez.

Estaba impregnado del olor a queroseno, lo tenía en las manos.

—¡Has sido tú! —declaré.

—Demuéstralo —dijo, esta vez sonriendo.

—Escucha, podías haber matado a alguien —repitió Beth, pero Henry no dejó de sonreír.

—Tenéis prohibido estar en el campamento —se burló—. No se lo diréis a nadie.

Beth se volvió y se dirigió hacia la casa, y Henry y yo la seguimos en lo que pronto se convirtió en una carrera. Entramos en el vestíbulo ruidosamente y sin aliento, llamando a gritos a Meredith.

Nos pareció que era demasiado grave para callar. Pensamos que, aunque Henry era su favorito, no nos reñiría por eso. Una cosa era envenenar a los perros. Pero Beth tenía razón, el fuego podía haber matado a alguien. Hasta para Henry era demasiado.

—¡Henry ha pegado fuego a la colada de los Dinsdale! —Beth pronunció las palabras primero, mientras Meredith, sentada ante el pequeño escritorio del salón, levantaba la vista de la carta que estaba escribiendo.

—¿Qué es todo este alboroto?

—Estábamos en el campamento, ya sé que no deberíamos haber ido, pero solo estábamos jugando a las cartas, y Henry ha pegado fuego a las sábanas que había tendidas. ¡Lo ha hecho con el queroseno del cobertizo! ¡Por poco quema la caravana, y podía haber matado a alguien! —soltó Beth todo de corrido, pero articulando las palabras claramente.

Meredith se quitó las gafas y dobló las patillas con tranquilidad.

—¿Es cierto eso? —preguntó a Henry.

—¡No! No me he acercado a ese apestoso campamento.

—¡Mentiroso! —grité.

—¡Erica! —Sonó como un restallido de un látigo, que me hizo enmudecer—. ¿Cómo empezó ese fuego entonces, si es que ha habido un fuego?

—¡Por supuesto que lo ha habido! ¿Por qué íbamos a decírtelo si no...? —protestó Beth.

—Bueno, Elizabeth, también dijisteis que no ibais a tratar más a esos gitanos, como tantas veces os he pedido. ¿Cómo puedo saber cuándo mentís y cuándo no? —preguntó Meredith, con tono impasible.

Beth apretó los labios, echando fuego por los ojos.

—¿Y bien, Henry? ¿Sabes qué podría haber causado el fuego?

—¡No! Pero esas dos se llevan tan bien con esos gitanos como el fuego y la madera, tal vez sea eso lo que lo ha causado —dijo él, levantando la mirada con cautela hacia ella, calibrando su reacción.

Meredith lo observó un momento y luego se rió. Ese extraño y fuerte sonido que nos sorprendió a todos, incluido Henry. Y en sus mejillas aparecieron dos manchas coloradas de satisfacción.

A pesar de que Caroline no iba nunca a verla a Surrey y de que no asistió al funeral de Charles, Meredith regresó y se instaló a vivir con ella. Tal vez la vida fuera demasiado difícil allá, sin un marido y con dos hijos. Tal vez Caroline necesitaba a alguien que la cuidara y Meredith la quería, a pesar de todo. Además, ella iba a ser la próxima lady Calcott; tal vez creyó que era su deber volver a la casa solariega. Nunca lo sabré, por supuesto, porque las cartas se detienen a su regreso. Pienso en las demostraciones de cariño y en los cuidados que dispensó a Caroline cuando era anciana, dándole de comer, vistiéndola, leyéndole en voz alta. ¿Es posible que hiciera todo eso y no recibiera nunca afecto a cambio de sus esfuerzos? ¿Y si había esperado alguna confesión en el lecho de muerte que nunca llegó, que siempre la había querido, que había sido una buena hija? ¿Y si había soñado con casarse de nuevo y emprender una nueva vida? Tal vez contaba con que Caroline muriera al poco de volver, y tenía previsto dar vida a la casa, tentar con ella a un nuevo marido y tener más hijos para llenarla. Pero, como la reina, Caroline vivió y vivió, y su heredera envejeció esperando sucedería. Debió de haber algo de eso..., esperanzas frustradas, una gran decepción. Ello explicaría que Meredith acabara siendo de ese modo, que tratara a nuestra madre con tanta dureza cuando se negó a hacer los mismos sacrificios.

Eso es lo que pienso un lunes por la mañana, mientras me pongo unos abrigados pantalones de pana y me meto el mordedor en el bolsillo. La campanilla suena como una alegre risa. Voy a la biblioteca, busco en los cajones del escritorio un bolígrafo y una libreta, y me los meto en el bolso. Fuera hace otro día claro y despejado, dolorosamente deslumbrante. Trato de sentir el optimismo que experimenté la última vez que el cielo estuvo así de azul y fuimos a Avebury, y Eddie estaba aquí para alegrarnos el corazón. Dejo a Beth hablando por teléfono con Maxwell, rogándole que le devuelva a su hijo. Está sentada junto a la ventana, bañada en un rayo de luz incandescente que le borra la expresión de la cara.

El sol está bajo en el cielo, ineludible. Me apuñala a través del parabrisas, se refleja en la carretera mojada, de modo que debo conducir a través de un muro de luz cegadora. Giro con cautela al salir del pueblo y tomo la carretera principal, donde veo una figura que me resulta familiar caminando por el borde blanco escarchado. Ropa ligera, como siempre; las manos hundidas en los bolsillos como única concesión al frío cortante. Algo brinca en mi interior. Detengo el coche, bajo la ventanilla y lo llamo. Dinny se cubre la cara con una mano, ocultando los ojos, dejando solo la mandíbula a la vista..., esa línea recta de la boca que puede parecer tan seria.

—¿Adónde vas? —pregunto.

El frío me acuchilla el pecho, me deja los ojos llorosos.

—A la parada del autobús.

—Eso ya me lo imagino. ¿Y luego? Voy a Devizes..., ¿quieres que te lleve?

Dinny se acerca al coche y baja la mano. Con el sol tan brillante veo que tiene los ojos castaños, no negros. El cálido color de las castañas de Indias, con toques de carey en el pelo.

—Gracias. Te lo agradecería.

—¿Vas a comprar? —pregunto mientras arranco de nuevo, el motor lento con la escarcha.

—Se me ha ocurrido buscar algo para el bebé, y necesito provisiones. ¿Y tú?

—Voy a la biblioteca... Allí tienen conexión de Internet, ¿verdad?

—No lo sé..., nunca he estado —reconoce, con cierta timidez.

—Qué vergüenza —digo bromeando.

—Ya hay suficientes dramas en los periódicos para que leamos más inventados —dice él sonriendo—. ¿Vas a consultar tu correo electrónico?

—Bueno, sí, pero también quiero comprobar algo en el registro de nacimientos, matrimonios y defunciones. Estoy investigando un secreto de la familia Calcott.

—¿Ah, sí?

—Encontré una foto de mi bisabuela, Caroline... ¿Te acuerdas de ella?

—La verdad es que no. Creo que la vi de lejos un par de veces.

—Era norteamericana. Vino para casarse con lord Calcott a finales de 1904, pero he encontrado una foto suya de 1904, en Estados Unidos, con un bebé. —Busco en mi bolso y se la doy—. Nadie parece saber qué fue de ese niño..., no consta que ella hubiera estado casada anteriormente, pero he encontrado una carta que da a entender lo contrario.

—Bueno, el bebé debió de morir antes de que viniera. —Se encoge de hombros.

—Es posible —concedo—. Pero quiero verificarlo, por si consta en los registros. Si es..., si puedo demostrar que Caroline perdió un hijo, otro hijo, como sabemos que perdió una hija aquí en Barrow Storton..., tal vez eso explique por qué era como era.

Dinny guarda silencio. Estudia la foto frunciendo ligeramente el ceño.

—Tal vez —murmura, al cabo de un rato.

—Verás, he intentado averiguar por qué los Calcott..., la generación anterior, han estado tan obsesionados con vosotros los Dinsdale. Me refiero a Caroline y a Meredith. He intentado averiguar por qué se comportaron así con vuestra familia —añado, necesitando de pronto su apoyo en mi búsqueda.

—¿Obsesionados? —repite él en voz baja—. Eso es quedarse corto.

—Lo sé —digo en tono de disculpa. Cambio de tema—. ¿Qué tal está Honey?

Charlamos un rato sobre su hermana hasta que intento aparcar en Devizes, y me encuentro con riadas de gente, e hilera tras hilera de coches aparcados.

—¿Qué pasa aquí?

—Las rebajas. —Dinny suspira—. Prueba en Sheep Street.

Al final consigo meter el coche en un hueco y golpeo al de al lado al abrir la puerta. Madejas de humo de los tubos de escape se elevan hacia el cielo y la ciudad bulle de voces, del eco de pasos llenos de determinación. Todo me parece tan ruidoso que tengo la sensación de que, de algún modo, se me ha metido dentro el silencio de Storton Manor. Se ha instalado con sigilo y ahora noto su ausencia, como si hubiera desaparecido algo de vital importancia.

—¿Quieres que te lleve también de vuelta? —ofrezco.

—¿Cuánto tardarás?

—No estoy segura. Una hora y media, un poco más.

—Sí, gracias. ¿Quedamos aquí?

—¿Qué tal el café de la calle principal, el del toldo azul? —sugiero—. Se estará mejor si uno de los dos tiene que esperar.

Dinny asiente, retuerce la mano a modo de saludo y se aleja entre los coches aparcados.

La biblioteca está en Sheep Street, por lo que no tengo que caminar mucho. El aparato que hay encima de las puertas expulsa un chorro de calor sofocante y en cuanto las cruzo me detengo, tratando de quitarme el abrigo y la bufanda en el ambiente agobiante. Casi no hay nadie, solo un par de personas curioseando entre los estantes y una mujer de aspecto severo frente al mostrador que está ocupada en algo y no levanta la vista. Me siento delante de un ordenador y consulto las defunciones de 1903, 1904 y 1905, para ampliar el campo de búsqueda, y los apellidos Calcott y Fitzpatrick, en Londres y en Wiltshire. Delimito los resultados a las defunciones de menores de dos años. Mi libreta sigue intacta a mi lado encima del escritorio. Al cabo de una hora, garabateo: «No está aquí».

Me quedo mirando la última lista de nombres que aparece en la pantalla y la vista resbala a través de los píxeles hasta que la fijo en un punto a media distancia. El bebé probablemente murió en Estados Unidos. Eso y lo que fuera que llevó a Caroline a dejar al hombre que firmó como C. podrían ser el motivo de que viniera a Inglaterra, y explicaría sin duda su carácter distante y frío. ¿Por qué no puedo dejarlo aquí? ¿Qué es lo que me empuja a seguir, lo que me suplica que no abandone? Algo que sé pero que he olvidado. Me pregunto cuántas de esas cosas persisten en mi mente, esperando que las eche fuera. Saco el mordedor de mi bolsillo y deslizo los dedos por el marfil liso y pulido. En el interior de la campana, en el borde, está el sello. Un pequeño león, un ancla, una G gótica y algo que trato de distinguir. Lo llevo a la luz y lo sostengo cerca de la cara. ¿Una llama? ¿Un árbol... delgaducho como un ciprés? ¿Un martillo? La luz rebota en él. Es la cabeza de un martillo. Vertical, como vista de lado cuando golpea algo.

Vuelvo al ordenador y tecleo «sellos de plata Estados Unidos G». Me salen varias enciclopedias y guías de coleccionistas de plata online. Busco las entradas de la letra G, y enseguida encuentro el sello de la campana: Gorham. Fundado en Rhode Island en 1831. Un influyente fabricante de plata que hizo varios juegos de té para la Casa Blanca y la Copa Davis de tenis, pero que comerciaba sobre todo con cucharillas, dedales y otros objetos pequeños. Encuentro la cabeza del martillo vertical en la lista de las fechas de Gorham: 1902. Eso es lo que he logrado demostrar: sea quien sea el bebé de la foto, y le ocurriera lo que le ocurriese a quienquiera que fuese su padre, este mordedor de plata y marfil le pertenecía. El fue el buen hijo al que se le ofreció, y no Clifford ni ningún otro hijo que hubiera perdido Caroline estando ya en Inglaterra. Cierro el puño y siento el calor del metal; el movimiento contenido del badajo me recuerda el de un corazón pequeño y tembloroso.

Me abro paso despacio por la calle principal, a través de puñados de curiosos que caminan llenos de determinación. Los escaparates están atestados de carteles chillones que prometen gangas imposibles de perder y descuentos ridículos; de ellos sale música y calor; la gente lleva cuatro, cinco o seis grandes bolsas colgando de los brazos. Me veo arrojada hacia uno y otro lado y, cuando llego, la cafetería está hasta los topes. Siento una oleada de irritación, hasta que veo a Dinny sentado a una pequeña mesa junto a la cristalera empañada. Dentro, el olor a café es fuerte y delicioso. Camino de lado entre las mesas atestadas.

—Perdona..., ¿llevas mucho rato esperando? —Sonrío, colgando el abrigo en el respaldo de la silla que tiene delante.

—No. He tenido suerte con la mesa... Justo cuando he entrado salía una pareja de ancianos.

—¿Quieres otro café? ¿Algo para comer?

—Otro café estaría bien. —Junta las manos sobre la mesa pegajosa y de pronto me quedo mirándolo, sin saber por qué. Por fin caigo en la cuenta; pocas veces lo veo bajo un techo. Sentado a una mesa, sin prisas por salir, haciendo algo tan mundano como tomarse un café en una cafetería—. ¿Qué pasa?

—Nada. —Niego con la cabeza—. Ahora vuelvo.

Regreso con dos grandes tazones de café cremoso y un cruasán de almendras para mí.

—¿No has desayunado? —pregunta Dinny mientras me siento.

—Sí. —Me encojo de hombros mientras arranco una punta y añado—: Pero es Navidad.

Dinny sonríe y arquea una ceja a modo de concesión. El sol que entra por la cristalera crea un brillante halo a su alrededor, casi demasiado deslumbrante para mirarlo.

—¿Has encontrado lo que buscabas?

—Sí y no. No consta que el bebé muriera a este lado del Atlántico, de modo que debió de morir en el otro, como tú dijiste.

—O... —Dinny se encoge de hombros.

—¿O qué?

—O no murió.

—Entonces, ¿dónde está?

—No lo sé... Es tu investigación. Solo estoy señalando una razón por la que podría no estar registrada su muerte.

—Es cierto. Pero en el certificado de matrimonio pone soltera. No lo pondría si hubiera venido con el bebé de otro hombre.

Dinny vuelve a hacer un gesto de indiferencia. Le doy el mordedor.

—Pero fíjate en la marca que hay aquí. Es...

—¿Un mordedor?

—Parece que todos lo sabéis menos yo. —Pongo los ojos en blanco—. Es una marca norteamericana... y se fabricó en 1902.

—Pero ¿no sabías ya que el bebé había nacido en Estados Unidos? ¿Qué demuestra eso?

—Eso demuestra, para empezar, que Caroline era su madre. Cuando le enseñé a mamá la fotografía, sugirió que podía ser su madrina, o que a lo mejor era el hijo de una amiga o algo así. Pero para que guardara todo este tiempo el mordedor..., tuvo que ser su madre, ¿no crees?

—Supongo que sí. —Dinny me devuelve el aro de marfil.

Bebo un sorbo de café y siento calor en las mejillas. Dinny se vuelve hacia la calle atestada, aparentemente ensimismado.

—¿Y qué sentís siendo las señoras de la casa? ¿Ya os vais acostumbrando? —pregunta de pronto, sin apartar la mirada de la ventana.

—A duras penas. No creo que sintamos jamás esa casa como nuestra. En cuanto a quedarnos a vivir en ella..., bueno, aparte de todo lo demás, los gastos de mantenimiento no nos lo permitirían.

—¿Qué hay del rumor que corre por el pueblo sobre la fortuna que habéis heredado de los Calcott?

—Me temo que solo es un rumor. La fortuna de la familia ha estado yendo a menos desde la guerra..., me refiero a la primera. Meredith siempre se quejaba a mis padres de que no la ayudaban lo suficiente para mantener la casa. Por eso tuvo que vender tantas tierras, los mejores cuadros, la plata... y un largo etcétera. Todavía quedaba dinero cuando murió, pero se irá en pagar el impuesto de sucesiones.

—¿Qué hay del título?

—Ha pasado a Clifford, el padre de Henry. —Mientras pronuncio su nombre, levanto la vista y la clavo por un instante en la de Dinny—. Mi bisabuelo, que también se llamaba Henry, se sirvió de una ley parlamentaria para cambiar la cédula de cesión del título, porque no tenía hijos. Lo arregló para que pasara a Meredith y a su descendencia masculina. El varón descendiente lineal o como se llame.

—¿Por eso Meredith siguió siendo Calcott cuando se casó? ¿Y por eso su madre también era Calcott? Pero entonces, ¿cómo es que tú y Beth sois Calcott?

—Porque Meredith no paró hasta convencer a mis padres. Pobre papá..., no tuvo nada que hacer. Ella insistió en que el apellido Calcott era demasiado importante para que se perdiera. Al parecer Allen no tiene el mismo peso.

—Es extraño que os dejara la casa a vosotras si el título era para vuestro tío y estaba tan interesada en mantener la línea de descendencia y demás —comenta, agitando los restos de café en el fondo de su tazón.

—Meredith era extraña. No pudo decidir el destino del título, pero podía hacer lo que quisiera con la casa. Tal vez pensó que la única posibilidad de mantener la familia unida pasaba por nosotras.

—Entonces, ¿después de Clifford, se...?

—Perderá, sí. Dejará de existir el título. Clifford, en teoría, podría acudir de nuevo a los tribunales y pasárselo a Eddie, pero Beth jamás lo permitiría.

—¿No?

—No quiere tener nada que ver con el título. Ni con la casa, en realidad. Lo que condiciona mi decisión, ya que si quisiéramos conservarla tendríamos que vivir las dos aquí.

Dinny guarda silencio un rato. Siento la renuencia de Beth, sus motivos, tratando de fundirse en el aire entre nosotros.

—La verdad es que no me sorprende —murmura Dinny por fin.

—¿No? —pregunto, echándome hacia delante.

Pero Dinny se recuesta con un gesto de indiferencia.

—¿Por qué has venido entonces si sabes que no vas a quedarte?

—Pensé que sería bueno. Bueno para Beth. Para las dos en realidad. Pasar un tiempo aquí y... —Agito una mano, tratando de encontrar las palabras—. Recordar, ya sabes.

—¿Por qué iba a ser bueno para ella? Me parece que no quiere ni pensar en ello, y no digamos recordarlo. Me refiero a vuestra niñez aquí.

—Dinny... —Guardo momentáneamente silencio—. Cuando fuiste a casa, ¿a qué te referías cuando dijiste que había cosas que ella tenía que saber, cosas que necesitabas decirle?

—Escuchaste a escondidas, ¿eh? —dice con un tono ambiguo.

Finjo arrepentimiento.

—¿Qué cosas, Dinny? ¿Algo sobre Henry? —lo presiono, con el corazón palpitando con fuerza.

—Creo que se lo debo... No se lo debo, esa no es la palabra. Creo que ella debería saber ciertas cosas que ocurrieron cuando éramos niños. No sé lo que piensa, pero... puede que ciertas cosas no fueran lo que parecieron —susurra.

—¿Qué cosas? —pregunto inclinada hacia él para obligarlo a mirarme.

Él titubea, pero guarda silencio.

—Beth no para de repetir que no es posible dar marcha atrás al reloj, que las cosas no pueden ser como eran entonces, pero quiero que sepas que... puedes confiar en mí, Dinny.

—¿Confiar en ti para qué, Erica? —pregunta él, y detecto una nota de tristeza en su voz.

—Para lo que sea. Estoy contigo. Pase lo que pase, o lo que pasara.

No me estoy explicando con claridad. No sé cómo hacerlo. Dinny arruga la nariz y cierra los ojos un instante. Cuando los abre de nuevo, me sorprende ver en ellos lágrimas, no del todo listas para caer.

—No sabes lo que estás diciendo —responde en voz baja.

—¿Qué quieres decir?

Vuelve a guardar silencio, ensimismado.

—Entonces, ¿ya has hecho lo que tenías que hacer en la ciudad? —dice por fin, preparado para irse.

Cuando consulto el móvil, hay tres llamadas perdidas de mi compañera de piso, Annabel. El nombre parece proceder de otra época, de otro mundo totalmente distinto. Me pregunto distraída si habrá algún problema con el alquiler, o si el radiador de mi habitación seguirá perdiendo agua y manchando la moqueta. Pero esas preguntas parecen muy remotas e irrelevantes. Luego caigo en la cuenta: esa ya no es mi vida. Era la vida que llevaba, pero en algún momento, sin que me diera cuenta, he dejado de vivirla. Y no tengo que pensar mucho para deducir qué me deja eso. Subo a mi habitación para leer cartas y pensar. Me llega de fuera el amortiguado grito de los grajos. Ni un trino musical, ni las campanadas de una iglesia, ni las risas de los niños cautivan mis oídos; solo el silencio profundo que tanto me perturbaba al principio. Dejo que vuelva a inundarme. Qué extraordinario sería que lo sintiera siempre como mi hogar.

El martes voy en coche a West Hatch con los ojos entrecerrados bajo el perezoso sol. El pueblo no es muy grande. Doy un par de vueltas hasta que encuentro lo que busco. Frente a un bungalow de ladrillo compacto, construido en los años sesenta, hay una caravana destartalada que ocupa todo el camino de entrada. Hubo un tiempo en que era nueva, de color crema y con una ancha raya color café a cada lado. Ahora está verde por el moho y sin ruedas, pero la reconozco enseguida. He estado en su interior, me he sentado en el banco de plástico acolchado y pegajoso, y en ella he bebido grandes cantidades de limonada casera. Casi me quedo sin habla al verla. La casa de Mickey Mouse. Visualizo a Mo tal como era entonces, redonda y un tanto irónica, apoyada contra la jamba de la puerta y secándose las manos con un trapo azul mientras Dinny, Beth y yo le volvíamos la espalda. Mickey, con su sofisticado bigote, un mono siempre manchado de aceite de motor y mugre negra en las grietas de las manos.

En la puerta me sorprendo con los nervios a flor de piel. Más emocionada que asustada. El timbre emite un sonido suave y electrónico de ping... pong. Nunca imaginé que Mo respondería a un timbre así, pero lo hace. Se la ve más menuda y avejentada, como menguada, pero la reconozco inmediatamente. Más arrugas en la cara, y el pelo de un castaño homogéneo inverosímil, pero los mismos ojos penetrantes. Me clava una mirada fija y calculadora, y me alegro de no tener que venderle nada.

—¿Sí?

—Esto, he venido a ver a Honey y al bebé. Soy Erica. Erica Calcott. —Sonrío ligeramente mientras observo cómo reconoce el apellido y me escudriña la cara buscando las facciones que conoció.

—¡Erica! ¡Santo cielo, nunca te habría reconocido! ¡Estás cambiadísima!

—Veintitrés años suelen tener ese efecto en una niña. —Sonrío.

—Pero pasa, pasa. Estamos todos en la sala. —Me invita a pasar, señalando una habitación a la izquierda, y de pronto me da apuro entrar. Me pregunto quiénes son todos.

—Gracias —digo, titubeando en el pasillo, y me noto húmedas las manos con que rodeo el papel plastificado del ramo de flores.

—Pasa, pasa —repite, y no tengo elección—. ¡Me han dicho que estuviste a punto de conocer a Haydee al ir al hospital!

—Es cierto —respondo.

Y de pronto soy la única persona de pie en una habitación llena de gente sentada. Hace un calor agobiante. La vista de la ventana oscila ligeramente con la bruma del radiador y noto que me pongo colorada. Miro alrededor, sonriendo como una boba. Dinny levanta la mirada con brusquedad desde un extremo del sofá y sonríe cuando me ve.

A su lado está sentada Honey, con un capazo vacío a sus pies y un bulto en los brazos. Hay una chica que no reconozco, con el pelo de un rosa estridente y una cuenta de cristal en el labio. Mo me la presenta como Lydia, una amiga de Honey; y un hombre entrado en años, delgado y con los ojos pequeños y brillantes, es el compañero de Mo, Keith. No hay ningún sitio para sentarme y titubeo incómoda en la pequeña habitación mientras Honey trata de erguirse.

—¡No te levantes! —digo, ofreciéndole las flores y los chocolates, y dejándolos finalmente en la mesa entre ruido de tazas de café vacías y un plato de galletas.

—No iba a hacerlo. Te la estaba pasando —dice Honey, parpadeando con sus ojos pintados con kohl. Y me tiende con cuidado el bebé.

—Oh, no te molestes. Parece tan cómoda en tus brazos.

—No seas gallina y cógela —insiste Honey, sonriendo a medias—. ¿Cómo nos has encontrado?

—He ido al campamento... y me he encontrado con Patrick. Me ha dicho que estabas en casa. —Miro a Dinny. No puedo evitarlo. Me está observando con atención, pero no logro interpretar su expresión.

Dejo el bolso en el suelo y cojo a Haydee. Una cara pequeña y rosada, todavía arrugada y enfadada, debajo de una mata de pelo negro y más fino que una telaraña. No se mueve cuando me acomodo en el brazo del sofá, la beso en la frente y huelo a piel tersa y a saliva con leche. De pronto me intriga saber qué sentiría si este bebé fuera mío. Participar de esos secretos: la fuerza que hay detrás de la mirada de Beth cuando observa a su hijo, cómo él la sostiene y le hace sentir completa solo con su presencia. Estas pequeñas criaturas tienen ese poder sobre nosotros. Percibo dentro de mí el comienzo de una necesidad que no sabía que albergaba.

—¡Es diminuta! —exclamo sin aliento, y Honey pone los ojos en blanco.

—Lo sé. ¡Tanto empujar y sufrir por una enana de dos kilos y medio! —dice, pero no puede ocultar lo contenta que está, lo orgullosa que se siente.

Después de este comienzo, el ambiente parece relajarse.

—Es preciosa, Honey. ¡Enhorabuena! ¿Llora mucho?

—Por ahora no. Ha estado muy tranquila. —Honey se inclina hacia mí, no puede estar mucho rato lejos de su bebé.

De cerca le veo las profundas ojeras, la piel tan pálida que se le transparentan las venas azules a través de las sienes. Parece agotada pero encantada.

—Pronto pillarás el truco a los berridos, no te preocupes —dice Mo con tristeza, y Honey le lanza una mirada ligeramente rebelde.

—Voy a hacer más té —dice Keith, levantándose y recogiendo los tazones vacíos de una bandeja—. ¿Quieres una taza?

—Sí, gracias. —Siento los ojos clavados en mí y miro a mi derecha. Dinny todavía me observa. Esos ojos oscuros, ahora negros como una foca, sin parpadear. Le sostengo dos segundos la mirada y él la aparta y se levanta bruscamente. De pronto me pregunto si le molesta que haya irrumpido de este modo en su familia.

—Tengo que irme —dice.

—¿Qué? ¿Por qué? —pregunta Honey.

—Esto..., tengo cosas que hacer. —Se inclina y besa a su hermana en la coronilla, luego titubea y se vuelve hacia mí—. Mañana iremos todos al pub, lo digo por si os queréis apuntar Beth y tú.

—Gracias. Sí, se lo diré a Beth.

—Brindad por mí —gruñe Honey—. Nochevieja y estaré en la cama a las nueve.

—Pronto te acostumbrarás a perderte toda clase de planes, no te preocupes —dice Mo alegremente, y Honey pone cara de horror.

—Volveré luego. Adiós, mamá. —Dinny sonríe, aprieta brevemente la mejilla de Mo con una mano y sale de la habitación.

—¿Qué le has hecho? —me pregunta Honey sonriéndome pero con cautela.

—¿Qué quieres decir? —respondo, sorprendida.

—Ha saltado como un conejo cuando has entrado. —Pero vuelve a concentrarse en Haydee y le devuelvo el bebé.

Keith regresa con otra bandeja de tazones humeantes. Las luces del árbol de Navidad de la esquina se encienden y se apagan; despacio, deprisa, despacio de nuevo. Mo me pregunta por la casa, por Meredith, Beth y Eddie.

—Nathan dice que el pequeño Eddie jugaba con Harry cuando estuvo allí.

—Sí, se llevaron muy bien. Eddie es un gran niño. Nunca juzga a nadie.

—Bueno, no me extraña —dice Mo—. Beth siempre fue una buena chica.

Sopla su tazón y el labio superior se le dobla como el del abuelo Flag. Me sorprende ver el parecido, la señal del tiempo transcurrido. Mo convertida en una anciana.

—Sí. Es... una madre maravillosa.

—¡Dios mío! Me siento anciana viéndote tan mayor, Erica; y Beth... con un hijo, nada menos. —Mo suspira.

—Bueno, ahora eres abuela. —Sonrío.

—Sí. Nos ha cogido un poco por sorpresa, pero ahora soy abuela —dice, mirando a su hija.

—Vamos, mamá —dice Honey, exasperada—. Ya hemos tenido esta conversación un millón de veces.

Mo agita una mano conciliadora, luego se la pasa cansinamente por los ojos y murmura:

—¿Ah, sí? —Pero enseguida sonríe.

Me quedo un rato callada mientras Haydee hace ruidos entre sueños.

—Mo, me gustaría preguntarte algo, si no te importa.

—Adelante —dice, pero junta las manos en el regazo, como si se preparara, y hay cierta tensión entre sus ojos.

—Bueno, me preguntaba si sabrías decirme por qué el abuelo se llamaba Flag. Me lo dijeron cuando era pequeña, pero no consigo acordarme...

Al oír estas palabras ella se relaja y separa las manos.

—Bueno, no tiene mucho secreto. Su verdadero nombre era Peter, pero, según me contaron, lo abandonaron siendo bebé. ¿No lo sabías? Los abuelos de Mickey lo encontraron un día en el bosque entre lirios amarillos, algunos los llaman banderas, ¿los conoces? Seguramente lo abandonó alguna joven en apuros —en la frente de Honey aparece un ceño de rebeldía al oír esas palabras—, de modo que lo recogieron y se lo llevaron para criarlo como si fuera suyo, y lo llamaron Peter; pero la abuela de Mickey casi siempre lo llamaba Flag, bandera, refiriéndose a esos lirios, y le quedó el apodo.

—Ahora me acuerdo. Entre lirios amarillos —digo, y recuerdo que me contaron toda la historia menos esta parte. Con un hormigueo de reconocimiento caigo en la cuenta de que ese detalle no es del todo correcto—. ¿Te acuerdas de cuándo fue eso? ¿En qué año?

—¡Dios mío, no! Debió de ser a principios de siglo, pero no podría decirlo con seguridad. Pobrecilla. ¿Imaginas lo que debe de ser abandonar a un bebé así? Sin saber si alguien lo encontrará o se quedará allí y sufrirá hasta el final. Es algo terrible. —Mo bebe un sorbo de té—. Supongo que en aquellos tiempos tener un hijo ilegítimo te volvía intocable. No podías trabajar, ni casarte, ni nada. —Niega con la cabeza—. Era un maldito bastardo.

—¿Sabes dónde lo encontraron? ¿En qué zona?

—Aquí, por supuesto. En Barrow Storton. Era hijo de estas tierras, siempre lo fue.

Lo asimilo, y estoy a punto de decirles lo que estoy pensando, pero me callo. La idea increíble, perturbadora y vertiginosa que se me ha ocurrido de pronto me parece demasiado grande, y coincide con algo que me dijo Dinny ayer en la cafetería.

—¿Por qué lo preguntas?

—Por curiosidad. He estado investigando la historia de los Calcott desde que he vuelto. —Me encojo de hombros—. Revisando los recuerdos que tengo y tratando de llenar huecos.

Mo asiente.

—Siempre ocurre lo mismo —dice con cierta tristeza—. Esperamos a que la gente que podría responder nuestras preguntas haya muerto para darnos cuenta de que teníamos preguntas que hacerles.

—De todos modos, no estoy segura de que Meredith hubiera contestado a mis preguntas —digo con ironía—. Nunca fui su nieta predilecta.

—Si lo que te interesa es la historia de la casa, deberías preguntar al viejo George Hathaway, de Córner Cottage —me dice Keith, apoyando sus codos llenos de tendones en las rodillas huesudas.

—¿Quién es George Hathaway?

—Solo un viejo encantador. Se ocupó de la gasolinera de la carretera a Devizes prácticamente toda su vida. Ahora está jubilado, por supuesto. Pero su madre trabajó como criada en la gran casa en aquellos tiempos.

—¿Hace cuánto? —pregunto, ansiosa.

Keith mueve hacia atrás una mano roja y nudosa.

—Sería por esa época. Antes entraban a servir muy jóvenes, ya sabes. Creo que era casi una niña cuando empezó allí. Debió de ser antes de la Primera Guerra Mundial.

Respiro hondo, notando la emoción en las palmas de las manos.

—¿Sabes dónde está Córner Cottage? A la salida del pueblo, en dirección a Pewsey, donde la carretera gira bruscamente hacia la izquierda. Es la casa pequeña con tejado de paja y puertas verdes.

—Sí, la conozco. —Sonrío—. Gracias.

Me voy al poco rato, cuando Honey empieza a dormitar en el sofá. Mo le coge el bebé de los brazos y lo deja en el capazo.

—Vuelve. Y tráete a Beth..., me gustaría verla también —dice Mo, y asiento mientras noto el frío en la nariz.

Voy directamente a Córner Cottage, que se yergue sola en las afueras de Barrow Storton; las paredes, en otro tiempo blancas, están ahora grises y veteadas. El yeso se está resquebrajando, y la paja del techo se ve oscura y combada. Encuentro la verja cerrada, pero entro y cruzo el camino lleno de malas hierbas. Llamo tres veces a la puerta, con fuerza; la pesada aldaba está tan fría que me quema los dedos.

—¿Sí, querida? —dice un anciano bajo y ágil sonriendo, sin quitar la cadena de la puerta.

—Esto..., hola. Siento molestarle... ¿Es usted George Hathaway? —digo, ordenando rápidamente mis ideas.

—Sí, soy yo, querida. ¿En qué puedo ayudarla?

—Me llamo Erica Calcott, y me preguntaba...

—¿Ha dicho Calcott? ¿Los de la casa grande? —me interrumpe George.

—Exacto. Solo quería...

—¡Un segundo! —La puerta se cierra en mis narices y se abre un segundo después sin la cadena—. Jamás en toda mi vida imaginé que pudiera llamar a mi puerta una Calcott. ¡Esto sí que no me lo esperaba! Pase, pase; no malgaste tiempo en la puerta.

—Gracias. —Entro.

El interior de la casa está limpio, ordenado y bien caldeado. Una grata sorpresa, en contraste con el exterior.

—Venga por aquí. Pondré agua a hervir y podrá decirme lo que la ha traído aquí.

George me precede ruidosamente por un pasillo estrecho.

—¿Le va bien café?

La cocina se halla a un nivel más bajo y está abarrotada. La habitual parafernalia acumulada: latas de galletas, espátulas, coladores oxidados y pieles de cebolla; pero hay más trastos. Trastos que hablan de la ausencia de una mujer en la casa. Una pieza de motor negra y grasienta en la mesa. Una llave inglesa encima de la nevera. George se mueve con una rapidez y una agilidad impropias de su edad. Pulcros rizos de pelo canoso alrededor de una cara delgada; ojos de un verde pálido asombroso, el color de un fuego hecho de madera de deriva.

—Volví anoche... Tiene suerte de encontrarme en casa. He pasado las navidades en casa de mi hija, en Yeovil. Me encanta estar con ella y con los nietos, por supuesto, pero también es un placer volver a casa, ¿verdad, Jim? —Se dirige a un perro pequeño y grueso de pelo áspero que se levanta de su cesto para explorar mis piernas. Por todas partes flota un olor penetrante a perro viejo, pero aun así le rasco detrás de una oreja. Noto una fina capa de grasa debajo de las uñas.

—Aquí tiene. Siéntese, querida.

Me ofrece una taza de café instantáneo que rodeo con las manos agradecida, y me siento a una mesa de encimera esmaltada.

—Se ha mudado a la casa grande, ¿verdad?

—En realidad no. Mi hermana y yo hemos pasado las navidades aquí —le explico—. Pero no creo que nos quedemos a vivir de forma permanente.

Se le demuda la cara.

—¡Qué lástima! Espero que no la vendan. Es una pena que no quede nadie de la familia después de vivir tantos años en ella.

—Lo sé, lo sé. Pero mi abuela fue muy específica con los términos del testamento y..., bueno, digamos que nos costaría mucho cumplirlos.

—Sí, bueno, no me diga más. No es asunto mío. Cada familia es un mundo y sabe Dios que todas tienen sus desencuentros, ¡hasta las de más alta alcurnia!

—Particularmente las de más alta alcurnia. —Sonrío.

—Mi madre trabajó para su familia, ¿sabe? —me dice, con orgullo en la voz.

—Lo sé. Por eso he venido a verle. Los Dinsdale me han hablado de usted...

—¿Mo Dinsdale?

—Exacto.

—Una señora encantadora, Mo. Más lista que el hambre. Normalmente eran los hombres los que traían el coche a arreglar... Yo tenía un taller de reparación, ¿sabe? En la carretera de Devizes. Pero cuando esa gran caravana suya se estropeaba siempre era Mo quien la traía, ¡y no me quitaba ojo! No hacía falta... Sabía lo suficiente para no intentar darle gato por liebre. —George se ríe—. Una dama encantadora.

—Quería saber si su madre le habló alguna vez del tiempo que estuvo trabajando en la casa —pregunto, y bebo un sorbo de café, dejando que me escalde la garganta.

—¿Si me habló alguna vez? Nunca dejó de hacerlo, querida, al menos cuando era niño.

—¿Sabe si permaneció mucho tiempo allí? ¿Sabe cuándo empezó a trabajar? —Me echo hacia delante, interesada.

Jim está sentado a mis pies, grueso y caliente. George me sonríe.

—¡Fue precisamente el poco tiempo que estuvo trabajando allí la causa de tanto parloteo! Verá, la despidieron. A los ocho o nueve meses de empezar a trabajar. Fue un motivo de vergüenza para la familia.

—Oh. —No puedo ocultar mi decepción, porque dudo que se enterara de algo en tan poco tiempo—. ¿Sabe por qué? ¿Qué ocurrió?

—Lady Calcott la acusó de robar. Mamá lo negó con toda su alma, pero ahí lo tiene. La nobleza no necesitaba presentar pruebas entonces. La echaron, sin una carta de recomendación ni nada. Fue un golpe de suerte que el carnicero del pueblo, mi padre, se enamorara de ella en cuanto la vio... Se casó con él poco después, así que no estuvo mucho tiempo sin recursos.

—¿Cuál de las lady Calcott fue? ¿Sabe el año que trabajó su madre allí?

—Lady Caroline, y fue en 1905. Recuerdo a mi madre diciéndolo. —George se frota la barbilla, entrecierra los ojos al recordar—. Y tiene que serlo porque se casó con mi viejo en el otoño de 1905.

—Caroline era mi bisabuela. ¿Le gustaría ver una foto de ella? —Sonrío. La llevo en el bolso. El retrato de Nueva York.

George abre mucho los ojos de placer.

—¡Mírela! ¡Está tal como la recuerdo! Es bonito saber que la vieja materia gris no ha dejado de funcionar.

—¿Usted la conoció? —Me sorprendo al oírlo.

—Tanto como conocerla no. La gente como ella no iba a tomar el té con la gente como yo. Pero cuando era niño la veíamos de vez en cuando. Inauguró la feria benéfica de la iglesia un par de veces, ya sabe; y luego estuvo la gran fiesta. Abrieron los jardines de la casa grande y pusieron banderitas y demás. Creo recordar que fue la única vez que hicieron algo por la comunidad. Todo el pueblo fue en tropel para echar un vistazo. Si me permite decirlo, señorita, las Calcott siempre fueron unas tacañas de cuidado, hasta para ser de la clase encopetada. Nunca más nos invitaron.

—Llámeme Erica, por favor. ¿Y su madre no contó nada más sobre el tiempo que trabajó para Caroline? ¿Como por qué se la acusó de robo si no lo había hecho ella?

Al oír estas palabras, George parece algo cohibido.

—Es una historia algo rocambolesca. Mi madre siempre fue muy recta, muy honrada. Pero la mayoría de la gente no la creía, de modo que al cabo de un tiempo dejó de hablar de ello. Pero recuerdo haberla oído decir, cuando era niño, que se había enterado de algo que no debía. Había descubierto algo que no...

—¿Qué era? —El aire se expande dentro de mi pecho y me cuesta respirar.

—¡Se lo diré si me deja! —me riñe George con una sonrisa—. Dijo que había desaparecido un bebé de la casa. No sabía de quién era..., solo que apareció un día, por eso la gente no la creyó. Los bebés no aparecen así como así, ¿no? Una chica tiene que llevarlo dentro y dar a luz. Pero ella juró que había habido un bebé en la casa y que luego desapareció, tan repentinamente como había aparecido.

Y por aquella época la familia de Mo encontró uno en el bosque y fue por todo el pueblo preguntando de quién era. Nadie se lo adjudicó, de modo que ellos lo criaron. Pero mi madre no lo dejó pasar, y a todo el que quiso escucharla le aseguró que ese niño había estado en la casa grande un día y que lady Calcott se lo había llevado y lo había abandonado. Como es lógico, lady C quiso deshacerse de ella. La acusó de robar algo y eso fue todo. Se vio fuera de la casa antes de tener tiempo de coger el abrigo. Piense lo que quiera. Algunos en el pueblo decían que mi madre se había inventado la historia del niño para vengarse, ¿entiende? Para hacer presión contra los Calcott que la habían dejado en la calle. Tal vez haya algo de verdad en eso. Era tan joven cuando pasó todo; no tenía más de quince años. Quizá era demasiado joven para tener un cargo de responsabilidad, pero me cuesta creer que mi madre mintiera sobre algo así. O que robara. Era el colmo de la honradez. —Se interrumpe, con la mirada perdida en el pasado, y me doy cuenta de que estoy conteniendo la respiración.

El corazón me palpita dolorosamente, los dedos me tiemblan un poco. Señalo con la uña el bebé borroso de la foto de Nueva York.

—Ese es el niño. El que apareció en la casa. El que Caroline abandonó en el bosque. Su madre no mentía.

George me mira con los ojos desorbitados y siento el alivio de cerrar el caso, de resolver el enigma, por remoto que sea.

Le cuento todo lo que sé, lo que he deducido de las cartas, de esa foto, del mordedor y de la funda con los lirios amarillos bordados que falta. Y de la vieja animadversión contra los Dinsdale. Hablo hasta que se me seca la boca y tengo que beber café frío para poder seguir. Cuando acabo me siento agotada pero satisfecha. Es como descubrir algo valioso que había perdido; como llenar un agujero enorme de mi pasado..., de nuestro pasado. El mío, el de Beth, el de Dinny. Es mi primo. No dos familias en guerra, sino una sola familia. George habla por fin.

—Bueno, estoy pasmado. ¡Por fin hay pruebas, después de todos estos años! ¡Créame, querida, que si mi madre puede oírla desde donde se encuentra, está haciendo el baile de la victoria ahora mismo! ¿Está completamente segura?

—Sí. Probablemente no se sostendría ante un tribunal, pero estoy segura. Ese bebé llegó con ella de Estados Unidos y lo mantuvo oculto mientras se casaba con lord Calcott. Pero por alguna razón acabó en la casa y ella tuvo que deshacerse de él... Esa es la parte más enigmática..., dónde estuvo todo ese tiempo. Si se había casado antes y había tenido un bebé, ¿por qué lo ocultó? Pero es demasiada coincidencia. El bebé que desapareció y el que encontraron tienen que ser el mismo.

—Es una lástima que toda la gente que llamó mentirosa a mi madre ya no esté aquí para enterarse de la verdad.

—¿Cómo se llamaba su madre? —pregunto, en un impulso.

—Cassandra. Evans era su apellido entonces. Espere, le enseñaré una foto.

George se acerca al aparador, abre un cajón y revuelve dentro. La foto que me da es la de Cassandra Evans el día de su boda. Cassandra Hathaway ahora. Una joven menuda, de aspecto delicado, con la mirada resuelta y una sonrisa radiante. De cutis fino, lleva el pelo castaño recogido en tirabuzones, con una corona de flores encima. El vestido es sencillo, suelto, con una pieza de encaje en el corpiño y toques de tul en el cuello. Esa joven vio al abuelo Flag cuando era el «buen hijo» de Caroline. Debía de saber lo que Caroline se moría por confesar a la tía B. Miro los puntos negros y granulados de sus ojos, tratando de averiguar el secreto que esconden.

Me voy de Córner Cottage poco después, prometiendo volver a visitarlo. «¡Una nueva entente cordiale entre los Calcott y los Hathaway!», ha exclamado George, encantado, cuando me iba. No he tenido valor para decirle que es posible que no vuelva nunca al pueblo, a la casa, a ninguna parte. Me coge por sorpresa lo que me produce ese pensamiento, cuando llevo veinte años o más viviendo lejos totalmente feliz. Me siento al borde de una gran tristeza, un profundo pozo del que no podré salir nunca si caigo en él; lo que Beth temía que hiciera en la orilla del estanque. Y sin embargo ni siquiera he deshecho el equipaje en la casa. Mi ropa sigue en la maleta; está sumida en el caos, como yo. He salido de mi trayectoria establecida y ahora avanzo en punto muerto, sin saber adónde iré a parar.

Pienso en los lazos de sangre mientras vuelvo en coche a casa. En las pequeñas señales, las pequeñas tendencias que todos nuestros antepasados nos han dejado. Mi propensión a hacer el payaso en las situaciones embarazosas; las dotes artísticas de mi madre; la gracia de Beth; las cejas rectas y los ojos negros de Dinny. Un aluvión de pequeños trazos que se arremolinan en lo más profundo de nosotros. Pienso en la sangre de Beth y mía. En la de Dinny, en la del abuelo Flag. En la de Henry, por supuesto. Henry, el último vástago del clan Calcott. Una vez nos enseñó la sangre de Dinny en el túmulo. Creo que hasta él se quedó sorprendido por un momento. Sorprendido y luego satisfecho, por supuesto. Exultante. Eso fue el verano que desapareció, pero era al comienzo de las vacaciones. Podría haber sido la primera vez que se veían ese año, pero no estoy segura.

Había visto pelear a chicos antes. En el colegio, en la esquina del patio donde el lateral del polideportivo protegía a los combatientes de la mirada vigilante del monitor de los recreos. La esquina, así la llamábamos. Susurrábamos la palabra de oreja a oreja durante las clases: la próxima cita secreta, la siguiente lucha a muerte. «¡Gary yNeil en la esquina a la hora de comer!» El escándalo siempre me inundaba de emoción, aunque las peleas nunca duraban mucho. Sacudidas de abrigo; alguien dando vueltas, arrojado al suelo. Tirones de pelo, quizá; una patada en la espinilla, las rodillas rasguñadas. Entonces el monitor veía el corro que se formaba alrededor o un niño empezaba a gritar. El vencedor se ganaba el derecho a escapar, el perdedor tenía que quedarse y asegurar que no había pasado nada.

Pero con Dinny y Henry fue diferente. Habíamos ido al túmulo para probar los aeromodelos que llevábamos haciendo toda la mañana con papel marrón y palos de polo. Necesitábamos un buen lugar de lanzamiento, fue el veredicto; corrientes térmicas apropiadas, dijo Dinny. Meredith se había estado buscando problemas en el pueblo, como siempre. Había prohibido a los arrendatarios de la finca dar trabajo a cualquier clase de empleado itinerante, lo que los dejaba a ellos sin la ayuda que necesitaban y que podían permitirse pagar, y a los Dinsdale sin los empleos de verano que contaban con encontrar aquí. Eso era lo que pretendía, por supuesto, aunque ya no estoy tan segura. Debía de saber que al final tendría que tirar la toalla. Creo que solo lo hacía para recordarles que estaba allí y que los odiaba. En casa hubo toda clase de discusiones, muchas de las cuales escuchamos a escondidas. También Henry, por supuesto. Nos siguió hasta el túmulo con eso como munición.

—¿No deberías estar pidiendo limosna? Pronto toda tu familia tendrá que salir a mendigar..., o a robar, claro —se burló de Dinny, sin preámbulos—. ¡No podréis comprar comida si os quedáis aquí!

—¡Cállate, Henry! ¡Vete! —le ordenó Beth, pero él curvó el labio hacia ella.

—¡Cállate tú! ¡No puedes decirme lo que debo hacer! ¡Voy a decirle a la abuela que habéis estado jugando con los sucios gitanos!

—¡Díselo! ¡Como si me importara! —gritó Beth.

Se puso rígida, tan tensa y recta como una jabalina.

—Pues debería importarte..., si los tratas podrías convertirte en uno de ellos. Ya hueles como ellos. Supongo que eres lo bastante estúpida para ser uno... —Jadeaba después de haber subido la colina corriendo hasta alcanzarnos; la rabia le cubrió el cuello de manchas.

Dinny lo miró con tanta ira que lancé el avión de papel con ansiosa desesperación.

—¡Mira! ¡Mira qué lejos está yendo! —grité, dando saltos.

Pero ninguno de ellos miró.

—¿Qué te pasa? ¿Aún no has aprendido a hablar? ¿O tú también eres estúpido? —atormentó Henry a Dinny.

Dinny lo miró con la mandíbula tensa, pero no dijo nada. Su silencio era un desafío y Henry no dio marcha atrás.

—Acabo de ver a tu madre. ¡Estaba revolviendo en el cubo de la basura, buscando tu cena!

Dinny se abalanzó hacia él, tan deprisa que no me di cuenta de que se había movido hasta que chocó contra Henry y los dos empezaron a bajar la colina rodando.

—¡Basta! —gritó Beth, pero no sé a cuál de los dos se dirigía.

Me quedé inmóvil, clavada al suelo. No era una pelea de patio, no se estaban tirando del abrigo. Parecía que querían matarse. Vi dientes apretados, puños, músculos jóvenes tensándose.

De pronto Henry dio un puñetazo afortunado. Suerte ciega, porque Dinny trataba de arañarle la cara y tenía los ojos cerrados. Henry agitó los brazos, descargando una lluvia de golpes, y tuvo suerte. Dinny se quedó un momento sentado, atónito, luego un chorro de sangre brillante le salió de la nariz y empezó a gotearle por la barbilla. Beth y yo nos quedamos mudas del horror; de que Henry hubiera ganado; de que Dinny sangrara tanto. Nunca había visto sangre así, tan roja, tan rápida. No era como las manchas apagadas que veía en la tabla del carnicero cuando iba a comprar con mamá. Dinny ahuecó la mano debajo de la barbilla para recoger la sangre, como si quisiera guardarla. Debía de dolerle. Se le llenaron los ojos de lágrimas, que le corrieron por las mejillas, mezclándose con la sangre. Cuando se dio cuenta de lo que había logrado, Henry se detuvo sobre él y sonrió. Recuerdo sus fosas nasales ensanchándose de modo triunfal, lo arrogante que se le veía. Se alejó con paso altanero. Dinny lo observaba y yo observaba a Dinny, echando chispas por los ojos, y por un momento Beth y yo tuvimos miedo de acercarnos a él.

Nochevieja cae en miércoles y parece un miércoles más; sin la emoción del pasado. De todos modos, siempre era una emoción teñida de pavor, me digo ahora. El zumbido y el estruendo de los fuegos artificiales sobre el Támesis, la sombría perspectiva de lo que tardaríamos en escapar de la multitud después. Ahora es un simple miércoles, envuelto de un plazo límite de otra clase. Beth dijo que se quedaría hasta Año Nuevo. Eso es lo que le supliqué, solo hasta Año Nuevo. Es decir, mañana. Solo se me ocurre una cosa que podría prolongar su estancia y es que ganara la discusión con Maxwell. Si Eddie volviera antes de que empezara el colegio, puede que quisiera quedarse.

Pero estoy emocionada por algo, por supuesto. Emocionada por el anuncio que tengo previsto hacer esta noche. Fuera hace un tiempo tempestuoso. Subo el volumen de la radio para ahogar el rugido del viento que azota las esquinas de la casa. Me ha costado mucho convencer a Beth de ir al pub; he tenido que mentir y decirle que quizá sea la última vez que vea a Dinny antes de que nos vayamos. Hasta el rugido del viento podría disuadirla de ir.

—¿Suelto o recogido? —le pregunto cuando entra en el cuarto de baño, sosteniéndome el pelo en lo alto y dejándolo caer, sacudiéndolo.

Me mira y ladea la cabeza.

—Suelto. Solo vamos al pub, ¿no?

Me peino con los dedos.

—Sí, voy a ir con téjanos.

Se coloca detrás de mí, apoya la barbilla en mi hombro y se mira. ¿Lo ve? ¿Ve que los huesos de su cara están desnudos comparados con los míos? ¿Que su piel parece muy fina, muy pálida?

—Ya sé que es Nochevieja. Pero... no tengo ganas de salir. No conocemos a esa gente... —dice, apartándose de nuevo.

—Estoy empezando a... La conocerías si salieras más. Por favor, Beth, no puedes quedarte sola. Esta noche no.

—¿Por qué estás tan obsesionada con pasar más tiempo con él? ¿De qué servirá? Ya no lo conocemos. ¡Llevamos vidas totalmente diferentes! Pronto nos iremos y probablemente no volveremos a verlo nunca más.

Da vueltas por la habitación detrás de mí, agitada.

—No estoy obsesionada —murmuro, poniéndome sombra plateada en los párpados y examinando el efecto en el espejo.

Noto que me mira.

—Es Dinny. —Me encojo de hombros—. Es una de las personas más importantes de nuestra niñez. —Me vuelvo hacia ella y la obligo a mirarme—. Mira, no pensemos en todo eso esta noche, ¿vale? Saldremos y brindaremos por el nuevo año y lo pasaremos bien.

La sacudo ligeramente. Toma una honda bocanada de aire y lo retiene un momento.

—Está bien. Tienes razón. ¡Lo siento! —Parece aliviada y sonríe un poco.

—Así está mejor. Ahora vete y sirve dos whiskies. Muy generosos —ordeno.

—Aquí lo tienes —dice cuando bajo a la cocina.

—Esto nos animará un poco. —Sonrío.

Entrechocamos los vasos y bebemos. La sonrisa de Beth parece un poco forzada, pero lo está intentando.

—¿Cómo estaba Maxwell? ¿Va a volver Eddie?

—¿Aquí? No. Quiero que venga a casa el último fin de semana de vacaciones. Max dice que van a ir a casa de sus padres... —Suspira—. No sé, tengo la sensación de que siempre soy la que tiene que pelear para conseguir los mejores días del calendario.

—Bueno, estuvo con nosotras en Navidad...

La decepción me corroe. Nada la retendrá aquí ahora. Algo se remueve dentro de mí, se retuerce, trata de abrirse paso hasta ella, para aferraría a este momento. No he terminado. Estoy nerviosa de ansiedad.

—¡Unos pocos días de cuatro semanas de vacaciones! No es justo.

—Pero unos días bastante importantes —arguyo, elevando la voz.

He perdido el hilo de la conversación. Tendría que estar alentándola para que se pelee más, para que haga que Eddie regrese... aquí, con su amigo Harry. Beth bebe un sorbo de whisky. Observo cómo se le mueve el cartílago del cuello al tragar.

—Lo sé. Solo... lo echo de menos, Rick. No le veo sentido a mi vida cuando no está conmigo para cuidarlo —dice con aire desamparado.

—El sentido de tu vida es ser su madre, tanto si está en la habitación como si no. Y ser mi hermana mayor. Y, lo más importante en estos momentos, beber whisky conmigo, porque no quiero ser la única que empiece el año con dolor de cabeza.

—Salud, entonces —dice Beth con gravedad, echándose al coleto todo el contenido del vaso y riéndose cuando le arde la nariz.

—¡Eso está mucho mejor! —Me río.

Fuera hace un frío cortante. El aire se cuela a través de la ropa y de la sensación de bienestar del alcohol; nos lloran los ojos, se nos cuartean los labios. Caminamos deprisa apretando los dientes, encorvándonos de forma poco elegante. Está despejado; el cielo está impenetrable, desgarrado por el viento implacable. Hay luces por todo el pueblo, protegiéndolo de la noche solitaria, y el calor y la humanidad del White Horse estallan como una ola cuando abro la puerta. Está de bote en bote. Inhalamos la respiración de los demás, nadamos a través de ella; el pesado y alegre olor a alcohol y a cuerpos. Las voces tan altas, tan cercanas. Estoy segura de que el silencio en el corazón de Beth será vencido. Me abro camino hasta la barra, buscando entre la gente a Patrick o a Dinny o a algún otro conocido. Lo que veo son los rizos rasta de Harry en la acogedora sala del fondo del pub. Pido dos whiskies y dos aguas, inclino la cabeza y sonrío a Beth para que me siga.

—¡Hola! —grito al llegar a la mesa.

Reconozco las caras de la fiesta del solsticio, caras que he visto ir y venir por el campamento. Denise, Sarah y Kip. Dinny y Patrick, por supuesto. Patrick me sonríe, y Dinny sonríe y abre mucho los ojos al ver a Beth. Un segundo después me pregunto si era a Beth a quien sonreía o a mí, pero no puedo estar segura.

—¡Las damas de la mansión! ¡Sentaos con nosotras, señoras! —grita Patrick, agitando un brazo magnánimo sobre el grupo.

Tiene las mejillas rosadas, los ojos brillantes. Harry me da unos golpecitos en el brazo, y en un impulso me inclino hacia él y le doy un beso en la mejilla, y noto el roce de su bigote. Dinny nos observa. Se produce un movimiento, y todos se apretujan en el banco en forma de herradura para hacernos sitio a Beth y a mí a cada lado.

—¡Nunca había estado aquí! —grito—. ¡No éramos lo bastante mayores la última vez que vinimos!

—¡Eso es un crimen! Bueno, pues ahora es todo tuyo. ¡Salud! —Patrick entrechoca su vaso con el mío. Un líquido frío sale en zigzag y cae en la mano de Dinny.

—Perdona —digo, pero él le resta importancia con un gesto.

—No te preocupes. —Se sorbe el whisky de la mano y hace una mueca—. No sé cómo puedes beber este veneno.

—Después del cuarto o quinto trago, te acostumbras —respondo alegremente—. ¿Qué, te vas acostumbrando a ser tío?

—¡No! Todavía no me creo que tenga un bebé, cuando hace nada ella era el bebé. —Inclina la cabeza burlón.

—Disfrútala al máximo mientras sea bebé —dice Beth, y sus palabras luchan por elevarse por encima de la maraña de voces—. ¡Crecen tan deprisa! —intenta de nuevo, esta vez más alto.

—Bueno, supongo que lo tengo todo. —Dinny sonríe—. Puedo divertirme con ella y devolvérselo a su madre cuando apesta o empieza a berrear.

—Eso es lo que más me ha gustado siempre de ser tía —digo, sonriendo a Beth. Y seguimos charlando. Como vecinos, casi amigos. Intento no pensar en ello, en lo milagroso que es; no quiero romper el hechizo.

—¿Qué tal va la investigación de tu familia? —pregunta Dinny al cabo de un rato, cuando tengo el cuerpo caliente y la cara ligeramente atontada.

Lo miro.

—¿Te refieres a nuestra familia?

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, lo que he descubierto, básicamente, es que somos primos —digo, sonriendo de oreja a oreja.

Beth me mira ceñuda y Dinny lo hace con una expresión interrogante.

—Rick, ¿de qué estás hablando?

—Bastante lejanos..., medio primos, primos cuartos o algo así. ¡En serio! —añado, frente al escepticismo que me rodea.

—Veamos lo que tiene que decir —dice Patrick, cruzando los brazos.

—Bueno, sabemos que Caroline tuvo un hijo antes de casarse con lord Calcott, en 1904. Hay una fotografía, y guardó el mordedor del niño toda su vida...

—Un hijo que seguramente no cruzó el charco con ella o habría tenido problemas para casarse de nuevo, y no parece que los tuviera —interviene Beth.

—Tú escucha. Luego está la funda de almohada que falta de uno de los antiguos juegos de sábanas de la casa..., una funda con lirios amarillos bordados. Dinny, tu abuelo me explicó de dónde había salido su nombre y el otro día, cuando estuve en tu casa, tu madre me lo recordó. Pero creo que algunos de los detalles más interesantes se han embrollado con los años... Mo dijo que encontraron a Flag entre lirios amarillos en los bosques de Barrow Storton, que descienden en una suave pendiente y están tan bien drenados que en ellos no crecen bien los lirios amarillos. Estoy segura de que el abuelo Flag en persona me contó que lo habían encontrado envuelto en una manta bordada con flores amarillas. Tiene que ser la funda... ¡Tiene que serlo! —insisto, mientras Patrick se mofa y Dinny parece aún más escéptico—. Y hoy he conocido a George Hathaway...

—¿El tipo que tenía el taller de la carretera? —pregunta Patrick.

—El mismo. Su madre trabajó en la casa grande cuando Caroline llegó aquí. La despidieron... aparentemente por robar, pero George dice que ella insistió en que la habían echado porque sabía que había habido un bebé en la casa..., justo cuando los Dinsdale encontraron a Flag. Había un bebé en la casa y de pronto desapareció. Tu abuelo era el hijo de mi bisabuela. Estoy segura —termino, clavando un dedo achispado a Dinny.

Él me observa y se frota la barbilla mientras reflexiona sobre mis palabras.

—Eso es... —Beth trata de encontrar una palabra—. ¡Ridículo!

—¿Por qué? —pregunto—. Explicaría la hostilidad de Caroline hacia los Dinsdale... Abandona el bebé, se deshace de él, y los vecinos lo recogen y lo crían. Cada vez que volvían traían consigo al niño. Debió de volverse loca. Por eso los odiaba tanto.

—Veamos —dice Dinny—. Se trae al bebé consigo y lo tiene con ella mientras se vuelve a casar... Por alguna razón su anterior matrimonio no está registrado, pero si el bebé hubiera sido ilegítimo no habría podido casarse con un lord. Así pues, se queda con el niño hasta que llega aquí, a Barrow Storton, y entonces lo abandona en el bosque. La pregunta sería: ¿por qué? ¿Por qué hizo eso?

—Porque... —Me callo y miró mi copa—. No lo sé —admito. Me concentro—. ¿Tenía alguna minusvalía tu abuelo?

Dinny niega con la cabeza.

—Rebosante de salud y listo como el hambre.

—¿A lo mejor lord Calcott no quiso criar al hijo de otro hombre?

—Si le hubiera importado tanto, no se habría casado con ella.

—¿No es posible —empieza a decir Patrick—, y más que razonable, que el hijo de Caroline muriera en Estados Unidos y que una de las criadas de la casa se quedara embarazada, tal vez la madre de Hathaway, que cogiera una funda de la casa y se deshiciera del bebé ilegítimo? No sería de extrañar que hubiera mentido o que la despidieran por ello —sugiere alegremente.

—Algo de razón tiene —dice Beth.

Niego con la cabeza.

—No. Sé que era el bebé de la foto —insisto—. Tiene que serlo.

—Y en cuanto a su actitud hacia mí y los míos —continúa Patrick con un gesto de indiferencia—, solo es producto de su época. ¡Si hoy día nos topamos con prejuicios, imagínate hace cien años! El vagabundeo era un delito, ¿sabes?

—¡Está bien, está bien! —grito—. Sigo pensando que tengo razón. ¿Tú qué dices, Dinny?

—No estoy seguro. Y no estoy seguro de si quiero ser un Calcott. No han sido muy amables con la gente a la que quiero a lo largo de los años —dice, y su mirada es tan directa que tengo que apartar los ojos.

—Bueno, apura el vaso, prima —dice Patrick. Conciliador pero no convencido.

Cambiamos de tema una vez han echado por tierra mi exhibición.

—Pero era una buena teoría —dice Beth, clavándome el codo.

Hacia medianoche me zumban los oídos, y cuando giro la cabeza el mundo se vuelve borroso y tarda un rato en asentarse en el orden correcto. Me apoyo en Harry, que está sentado muy erguido y ha bebido tanta Coca–Cola que cada veinte minutos más o menos pasa por encima de mí para ir al lavabo. A mi alrededor hay conversaciones y formo parte de ellas, me siento integrada. Contenta, borracha y corta de vista. A medianoche el camarero sube el volumen de la radio y escuchamos con la respiración contenida el Big Ben, esperando la primera campanada del nuevo año. El pub estalla en aplausos y pienso en Londres, en el hecho de oír desde aquí esas campanas, en mi vieja vida que continúa sin mí. Descubro que no quiero volver. Patrick, Beth y otros me besan y entonces me vuelvo hacia Dinny y le ofrezco la mejilla, y me planta un beso que sigo sintiendo mucho después de que haya desaparecido y que no sé si habrá dejado una marca indeleble.

Al poco rato Beth me tira del brazo y me dice que se va. Ha empezado a irse la gente, dejando atrás a los más borrachos, uno de los cuales soy yo. Quiero quedarme. Quiero que continúe la fiesta, mantener la falsa impresión de que soy una más. Beth niega con la cabeza y me habla al oído.

—Estoy cansada. Y creo que tú también deberías venir, para acompañarnos mutuamente. Has bebido lo tuyo.

—¡Estoy bien! —protesto demasiado alto, demostrando que tiene razón.

Beth se levanta, se despide con una sonrisa, empieza a ponerse el abrigo y me pasa el mío.

—Nos vamos —dice, sonriendo a todos en general pero sin mirar a Dinny.

—Sí. La fiesta ya casi ha acabado. —Patrick bosteza. Sus ojos brillantes se han vuelto rosas.

—Podéis venir todos a casa, si queréis. Hay bebida de sobra —ofrezco expansivamente.

Beth me lanza una mirada de preocupación, pero nadie me sigue, alegando que es tarde, que están borrachos, que se les avecina una jaqueca. Me pongo el abrigo. Estoy torpe y no logro encontrar las mangas. Golpeo la mesa al salir, haciendo tambalear las copas. Mientras nos volvemos para irnos, Dinny coge a Beth del brazo, la inclina hacia él y le habla al oído.

—¡Buenas noches, prima Erica! —grita mientras me alejo haciendo eses.

—¡Tengo razón! —insisto, saliendo tambaleante del pub.

—¡Erica! ¡Espérame! —grita Beth al viento cuando sale detrás de mí.

Pero no puedo aminorar el paso. Tengo fuego en la sangre y no controlo mi cuerpo.

—Espérame, ¿quieres? —Corre a mi lado—. Ha sido muy divertido.

—Ya te lo dije —grito fuerte por encima del viento recio.

No puedo poner nombre a lo que siento. Una enorme impaciencia, la infinita frustración de no saber nada con certeza.

—¿Qué susurrabais tú y Dinny allá atrás?

—Esto... —Parece sorprendida—. Ha dicho que... te meta en la cama, eso es todo.

—¿Eso es todo?

—¡Sí, eso es todo! Erica..., no empieces. Estás borracha.

—¡No estoy tan borracha! Vosotros siempre tuvisteis vuestros secretos, no ha cambiado nada. ¿Por qué ninguno de los dos quiere decirme lo que pasó entonces?

—Yo... ya te lo he dicho. No quiero hablar de ello, y tú tampoco deberías hacerlo. ¿Así que se lo has preguntado a Dinny? —Parece alarmada, casi asustada.

Pienso, aturdida, y me doy cuenta de que no lo he hecho. Al menos no directamente.

—¿Qué te ha dicho hace un momento?

—Ya te lo he dicho. Por Dios, Erica..., ¿estás celosa? ¿Todavía..., después de tanto tiempo?

Dejo de andar, me vuelvo para mirarla con las últimas luces del pueblo.

Nunca se me ocurrió que lo supiera. Que lo supieran. Que se dieran cuenta de que pedía atención. De alguna forma es peor que lo hicieran.

—No estoy celosa —murmuro, deseando que no fuera cierto.

Seguimos andando y recorro el camino de entrada en silencio. Cuando llegamos a la casa me doy cuenta de que estoy intranquila. Alguna señal de alarma trata de abrirse paso por debajo del aturdimiento etílico. Creo que es el silencio de Beth. Su calidad, amplitud e intensidad.

Beth abre la puerta delantera, pero retrocedo ante la oscuridad del interior. En el resplandor grafito de la luna, parece el hoyo de una tumba. Beth entra y enciende una luz amarilla cegadora, y me vuelvo.

—Vamos, estás dejando escapar todo el calor —dice por fin.

Niego con la cabeza.

—Voy a dar un paseo.

—No seas ridícula. Es la una y media de la madrugada y hace muchísimo frío. Entra.

—No. Voy... a quedarme en el jardín. Necesito despejarme —digo con rotundidad, retrocediendo.

Ella es una silueta, negra y sin cara, en el umbral.

—Entonces esperaré a que entres. No tardes.

—No me esperes. Ve a acostarte, no tardaré.

—¡Erica! —grita mientras me alejo—. No vas a olvidarlo, ¿verdad? No vas a dejarlo. —Esta vez hay auténtico miedo en su voz. Suena quebradiza como un cristal. Yo también estoy asustada por el cambio que se ha producido en ella y por su repentina vulnerabilidad, cómo se abraza, apoyada contra el marco de la puerta, como si pudiera volar en pedazos. Pero me endurezco.

—No, no voy a dejarlo —digo, y me alejo.

No dejaré pasar esta noche hasta tener algo, hasta que haya resuelto o recordado algo. Cruzo a grandes zancadas el césped agitado, con las piernas escapándose conmigo, las articulaciones oscilantes, elásticas. Debajo de los árboles la oscuridad es sólida. Levanto la vista hacia el cielo y pongo las manos delante de mí para abrirme paso a tientas. Sé muy bien adónde voy.

El estanque artificial solo es negrura a mis pies. El olor a piedra y barro del agua sale a mi encuentro. Por encima de mí el cielo flota inmóvil, y parece increíble que las estrellas no se muevan, no sean barridas por el viento. Su inmovilidad me marea. Aquí estoy sentada, en pleno invierno, en mitad de la noche, una mujer con la cabeza llena de whisky tratando de retroceder en el tiempo y ser una niña llena de fantasías bajo un caluroso cielo de verano. Miro el agua y me dirijo hacia ella. Respiro más despacio y por primera vez soy consciente del frío, noto la presión del suelo a través de los tejanos. Me abrazo las rodillas contra el pecho. «¿Te has hecho pipí, Erica?» Henry se ríe. Sonríe de esa forma desagradable. Se inclina, mira alrededor. ¿Qué hacía? ¿Qué estaba buscando? ¿Y qué hacía yo? Volví a tirarme al agua. Estoy segura de que lo hice. Para distraerme, para intentar romper la tensión. Me volví y tras coger carrerilla me zambullí salpicando todo lo que pude, y me revolví por debajo de la superficie porque las bragas amenazaban con caérseme. Y cuando salí y me quité el agua de los ojos... ¿había encontrado Henry lo que buscaba?

Antes de que me dé cuenta de lo que estoy haciendo, estoy dentro del agua. Me he metido yo misma. Tomo carrerilla y me zambullo salpicando todo lo que puedo; y de pronto la realidad se derrama a mi alrededor, y la piel empieza a arderme con el frío del agua. El dolor es increíble. No tengo ni idea de dónde está la superficie, adonde ir, qué hacer. No tengo control sobre mi cuerpo, que se agita y contorsiona. Se me han vaciado los pulmones de aire, se me han colapsado, tengo las costillas aplastadas. Moriré, pienso. Me estoy hundiendo como una piedra. Llegaré hasta el fondo, como siempre quise hacer. El agua no tiene superficie, ya no hay cielo. Veo a Henry. Se me para el corazón. Veo a Henry. Lo veo, mirándome desde la orilla, con los ojos muy abiertos, llenos de incredulidad. Lo veo titubear, y veo sangre cayéndole sobre el ojo; mucha sangre. Empieza a bajar. De pronto vuelvo a estar en el aire y es una bendición..., tanto calor, tanta vida después del impacto cortante del agua. Una bocanada de aire en mis pulmones; grito de dolor.

Veo la orilla. Se inclina y se ve borrosa mientras mi cuerpo amenaza con hundirse de nuevo. Trato de mover los brazos, de dar patadas con las piernas. Nada se mueve como debería. El corazón me palpita con fuerza, demasiado deprisa, demasiado grande en mi pecho. Está tratando de escapar de mí, de este frío que se pega. No logro retener el aire en los pulmones. Sale con un silbido mientras el agua me oprime. Se me está cayendo la piel a tiras; estoy ardiendo. Golpeo la orilla con una mano y no la siento, solo noto su resistencia. La agarro, obligo a mis dedos a clavarse en el barro, trato de alcanzarla con la otra mano, intento salir. Forcejeo. Soy una rata en un barril, un erizo en un estanque. Estoy gimoteando.

De pronto unas manos me sujetan por debajo de los brazos, me sacan del agua hasta que tengo las rodillas en el suelo. Un tirón más y estoy fuera, chorreo agua de la ropa, del pelo, de la boca. Toso y me echo a llorar, de felicidad por estar fuera, de tanto dolor.

—¿Qué coño estás haciendo? —Es Dinny.

Su voz resuena extrañamente en mis oídos y aún no puedo verlo, no puedo mover mi pesada cabeza sobre el cuello rígido.

—¿Querías suicidarte, joder? —Brusco, furioso.

—No... estoy segura —gimo, y vuelvo a concentrarme en toser.

Detrás de su cabeza, las estrellas vibran y giran.

—¡Levántate! —me ordena.

Parece tan enfadado que lo que me queda de voluntad me abandona. Me rindo. Tumbada en el suelo, vuelvo la cabeza hacia el otro lado. No siento el cuerpo, no siento el corazón.

—Déjame sola —digo. O creo que digo. No estoy segura de si he formado las palabras o solo he exhalado.

Él me da la vuelta, se coloca detrás de mi cabeza y me levanta sujetándome por debajo de los brazos.

—Vamos. Tienes que entrar en calor antes de tumbarte a descansar.

—Tengo calor. Estoy ardiendo —digo, pero los temblores empiezan a llegar, de los pies a las puntas de los dedos, sacudiendo cada músculo.

La cabeza me va a estallar.

—Vamos, camina. No estamos lejos.

Al cabo de un momento cobro conciencia de mí misma, de la sensación de tener la piel pelada, del dolor en las costillas, en los brazos y en el cráneo. Los dedos de las manos y los pies me están palpitando, agonizantes. Estoy sentada con la ropa interior mojada en la furgoneta de Dinny. Envuelta en una manta. A mi lado hay un té caliente. Dinny echa azúcar a cucharadas y me dice que lo beba. Bebo un sorbo y me quemo la lengua. Sigo tiritando, pero un poco menos. En el interior de la ambulancia hace más calor del que había imaginado. Las brasas de la estufa nos iluminan la cara. A un lado estrechas literas y, al otro, armarios, estanterías y una mesa. Un espacio para cazos. Un hervidor de agua encima de la estufa, sartenes colgadas de los mangos.

—¿Qué hacías en el estanque? —pregunto.

Me tiembla la voz de un modo poco saludable.

—No estaba en el estanque. Volvía a casa cuando he oído el ruido de algo cayendo al agua. Has tenido suerte de que el viento soplara del este o no lo habría oído. ¿Sabes lo que habría pasado si no hubiera ido? Si te hubieras quedado tumbada en la orilla media hora, imaginando que hubieras logrado salir...

—Sí. —Estoy arrepentida, avergonzada. Ya no hay rastro de whisky en mí. Me he despejado nadando.

—¿Qué estabas haciendo? —Está sentado frente a mí en un taburete plegable, con un tobillo apoyado en el otro, los brazos cruzados. Todo barreras. Me encojo de hombros.

—Trataba de recordar. El día que murió Henry.

Que murió, digo. No que desapareció. Espero para ver si Dinny me corrige. No lo hace.

—¿Por qué querías recordarlo?

—Porque no lo recuerdo, Dinny. Y tengo que hacerlo. Necesito hacerlo.

No responde durante largo rato. Se queda sentado, examinándome con los ojos entrecerrados.

—¿Por qué? ¿Por qué tienes que hacerlo? Si no te acuerdas, entonces...

—¡No me digas que es mejor! ¡Eso es lo que me dice Beth y no es verdad! No es lo mejor. Me falta algo... No puedo dejar de pensar en ello...

—Inténtalo.

—Sé que está muerto. Sé que lo matamos. —Mientras hablo vuelvo a estremecerme y derramo gotas de té sobre mis piernas.

—¿Lo matamos? —Dinny me mira furioso, con los ojos encendidos—. No, no lo matamos.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué pasó, Dinny? ¿Adónde se fue?

Las preguntas quedan suspendidas entre nosotros. Pienso que me lo dirá. El silencio se prolonga.

—No son secretos míos que pueda contar —dice, con expresión angustiada.

—Solo quiero que las cosas sean como antes —digo en voz baja—. No las cosas..., la gente. Quiero que Beth sea la adulta que debería haber sido si eso no hubiera sucedido. Todo empezó allí, lo sé. Y quiero que seamos amigos, como entonces...

—Podríamos haberlo sido. —Su voz es inexpresiva. Levanto la vista, esperando una explicación—. ¡Pero dejasteis de venir! —exclama, con los ojos muy abiertos—. ¿Cómo crees que me sentí después de todo lo que...?

—¿Después de qué?

—Después de todo lo que pasamos juntos... De pronto dejasteis de venir.

—¡Éramos niñas! Nuestros padres dejaron de traernos..., no podíamos hacer nada...

—Os trajeron el verano siguiente. Y el siguiente. Os vi, pero vosotras no me visteis. Nunca bajasteis al campamento. La policía registró a mi familia de arriba abajo, buscando a Henry. ¡Todo el mundo nos trató como delincuentes! Apuesto a que no registraron la casa grande de arriba abajo. Apuesto a que no levantaron el jardín buscando una tumba.

Lo miro fijamente. No sé qué decir. Trato de recordar a la policía registrando la casa, pero no puedo.

—Al principio pensé que os habían prohibido bajar aquí. Pero siempre os lo prohibieron y eso nunca os detuvo. Entonces pensé que tal vez estabais asustadas y no queríais hablar de lo que había pasado. Al final lo entendí. No os importaba.

—¡Eso no es cierto! ¡Éramos unas niñas, Dinny! Lo que pasó era... demasiado gordo. No sabíamos cómo encajarlo...

—Tú eras una niña, Erica. Pero Beth y yo teníamos doce años. Son bastantes. Los suficientes para saber dónde está tu lealtad. ¿Tanto os habría costado venir, solo una vez, para darme vuestra dirección? ¿O mandar una carta?

—No lo sé. No sé qué pasó. Yo... siempre seguía el ejemplo de Beth. Todavía ahora no sé lo que hicimos ni lo que ocurrió. No sé cuándo salió de mi cabeza. Apenas me acuerdo de lo que pensé o lo que hice los veranos siguientes. Y de pronto dejamos de venir.

—Bueno, no me extraña. Estuvisteis tan ausentes que vuestra madre debió de pensar que era malo para vosotras.

—Y lo era, Dinny.

—Ahí lo tienes, entonces. El pasado, pasado está. No hay forma de cambiarlo, aunque queramos.

—Pues yo quiero —murmuro—. Quiero recuperar a Beth. Quiero recuperarte a ti.

—Estás sola, Erica. Yo también lo estuve, durante mucho tiempo. No tenía a nadie con quien hablar de ello. Supongo que tenemos que aceptar lo que nos merecemos.

—¿De quién son esos secretos, Dinny, si no son míos ni tuyos?

—No he dicho que no fueran tuyos.

—¿Míos y de Beth?

Me mira fijamente y no dice nada. Noto las lágrimas en los ojos; empiezan a caer, muy calientes.

—¡Pero no lo sé! —digo en voz baja.

—Sí que lo sabes. —Dinny se inclina hacia mí. A la tenue luz veo cada pestaña negra, recortada en el resplandor naranja de la estufa—. Creo que es hora de que te vayas a casa y te acuestes.

—No quiero irme.

Pero él ya se ha levantado.

Me limpio la cara y noto que tengo las manos rojas e irritadas, con barro debajo de las uñas.

—Puedes quedarte la manta. Devuélvemela cuando quieras. —Enrolla mi ropa mojada y me la da—. Te acompañaré.

—¡Dinny!

Me levanto, tambaleándome ligeramente en el reducido espacio. Estamos a solo unos centímetros de distancia, pero son demasiados. Se detiene y se vuelve hacia mí. No sé qué decir. Me envuelvo bien con la manta y me inclino hacia él, hasta apoyar la frente en su mejilla. Doy un paso y cierro los ojos, pongo una mano en su hombro y toco con el dedo el hueso de su clavícula. Me quedo inmóvil unos segundos, hasta que noto que me rodea con los brazos. Levanto la barbilla, siento el roce de sus labios y los presiono con los míos en un beso, torpe de deseo. Me abraza con fuerza y se me corta la respiración. Detendría el mundo si pudiera; haría que la Tierra dejara de girar con tal de quedarme aquí para siempre, en este espacio oscuro con los labios de Dinny contra los míos.

Me acompaña hasta la pesada puerta principal y mientras la cierro detrás de mí oigo algo que me impulsa a detenerme: el ruido de agua que corre; resuena débilmente por las escaleras, y en las paredes se oye el estrépito de las cañerías.

—¿Beth? —grito, con los dientes castañeteando.

Me quito con esfuerzo las botas empapadas y me abro paso hasta la cocina, donde la luz está encendida. Beth no está ahí.

—¿Beth? ¿Todavía estás levantada? —grito, encogiéndome ante el resplandor de las luces, con un fuerte dolor de cabeza.

El agua sigue corriendo, inundando mis pensamientos de una inquietud nauseabunda. Lucho por fijar la mirada, porque hay algo que no está bien aquí en la cocina. Algo que hace que me palpite la sangre en las sienes, que se me seque la garganta. La tabla de cortar tirada de cualquier forma, colocada de lado en la encimera, y varios cuchillos desechados. Por segunda vez en esta noche oscura no puedo respirar. Me vuelvo y subo corriendo las escaleras sobre piernas que no se mueven lo bastante deprisa.

Perpetuidad. 1904–1905

El jefe de estación de Dodge City fue de lo más comprensivo. Escuchó pacientemente la explicación de Caroline sobre el billete extraviado y le permitió pagar allí mismo el trayecto completo de Woodward a Nueva York. Pasó los largos días de viaje en tren contemplando por la ventana los cielos grises tormentosos, de un blanco abrasador o azul porcelana, tan hermosos que le dolía la cabeza. No pensó en nada, pero de vez en cuando sondeaba la tristeza en su interior, para ver si disminuía con la distancia ya que no lo había hecho con el tiempo. William, que todavía se recuperaba de la fiebre, durmió mucho, gimiendo inquieto cuando se despertaba. Pero conocía a Caroline y dejaba que lo calmara. Ella sacrificó la comida en el hotel Harvey de Kansas City para comprar pañales, mantas y un biberón, y regresó al tren con el corazón latiéndole con fuerza, por miedo a que se fuera sin ella. El tren era el único hogar que tenía en ese momento. Era su único plan, lo único que sabía.

—¡Qué preciosidad! ¿Cómo se llama? —exclamó una mujer una tarde, y se detuvo al cruzar el vagón para inclinarse sobre el capazo juntando las manos sobre el corazón.

—William —respondió Caroline tragando saliva, con la boca de pronto dolorosamente seca.

—El nombre también es precioso. ¡Y qué pelo más negro!

—Sí, en eso ha salido a su padre. —Caroline sonrió, pero no logró borrar el dolor de su voz; la mujer la miró rápidamente, y vio sus ojos enrojecidos y la palidez de su tez.

—¿Está sola con William? —preguntó con amabilidad.

Caroline asintió, asombrada de la facilidad con que acudía la mentira a sus labios.

—Me lo llevo para vivir con mi familia —dijo, sonriendo con languidez.

La mujer asintió compasiva.

—Me llamo Mary Russell. Estoy en el tercer vagón, si necesita algo..., aunque solo sea compañía..., venga y nos encontrará a mi marido Leslie y a mí.

—Muchas gracias. —Caroline volvió a sonreír cuando Mary se alejó, deseando aceptar el ofrecimiento y poder buscar algo de compañía. Pero eso solo podría ser en otro mundo, en el que Corin no hubiera muerto y fueran a visitar a su familia de Nueva York, con un bebé que hubiera llevado en las entrañas y no solo en los brazos. Se concentró de nuevo en el paisaje y William volvió a dormirse.

Nueva York era horriblemente ruidoso y grande. Los edificios parecían inclinarse desde su enorme altura, proyectando profundas y húmedas sombras, y el ruido era como una ola gigantesca que se estrellaba espumosa en todas las esquinas de todas las calles. Sintiéndose pesada por el cansancio, y con la mente ofuscada por los nervios, Caroline detuvo un coche de punto y se subió. La ropa con que había viajado estaba sucia y olía.

—¿Adonde, señora? —preguntó el cochero.

Caroline parpadeó y se puso colorada. No tenía ni idea de adónde ir. Había chicas cuya dirección conocía, a quienes en otro tiempo había considerado amigas, pero era impensable llamarlas después de más de dos años sin decir palabra, con un bebé de ojos negros y la cara sucia del hollín del tren. Pensó brevemente en la familia de Corin, pero William se retorcía en sus brazos y ella reprimió las lágrimas. No podía haber dado a luz un nieto sin que Corin les hubiera escrito comunicándoles la noticia. Y no quería estar en ningún lugar donde pudieran encontrarla. Ese pensamiento cayó como un jarro de agua fría. No podía ir a ninguna parte donde alguien pudiera ir a buscarla.

—Humm..., a un hotel. El Westchester, gracias —respondió por fin, dando el nombre de un lugar donde en una ocasión había comido con Bathilda.

El cochero sacudió las riendas y el caballo se precipitó hacia delante, esquivando por los pelos un automóvil que se detuvo para dejarlos adelantar y tocó el claxon con impaciencia.

Bathilda. Caroline no había pensado en ella. Llevaba meses y meses sin pensar en ella. Sabía lo que su tía habría opinado de sus temores y del fracaso que había sido su vida en el condado de Woodward. Cerró los ojos y vio la mirada astuta de Bathilda, su expresión feroz. La imaginó escuchando su difícil situación y respondiendo con un grave y mojigato «Bueno...». No acudiría a ella, aunque se hubiera quedado en Nueva York, se dijo Caroline desafiante. No acudiría a ella ni siquiera ahora, que no conocía a nadie y no tenía ni idea de adonde ir o qué hacer. Contuvo el traicionero anhelo de ver una cara conocida, aunque no fuera amistosa. Porque ¿qué caras seguirían siendo amistosas con ella? Pensó en Magpie, esperando en la caseta..., pero solo por un segundo. El pensamiento era demasiado terrible. Pensó en Hutch, en las emociones que registraría su rostro cuando regresara a caballo de la pradera y encontrara a Nube Blanca muerta, y quizá a otros también, y le dijeran que ella y William se habían ido sin decir nada. Las entrañas parecían arderle, se retorcían alrededor de sí mismas, y sintió dolor detrás de los ojos. Con un breve sollozo ocultó la cara entre las manos y se concentró en mantenerse erguida en el banco acolchado del coche de punto.

En el Westchester pagó por una habitación respetable y pidió una niñera para William, explicando que la suya había enfermado gravemente y se había visto obligada a volver con su familia para que la cuidaran. Enseguida encontraron a una, una chica con la nariz chata y pelo pelirrojo brillante llamada Luella que pareció poco menos que aterrada cuando Caroline le entregó a William. Él echó un vistazo a los ojos aterrados y el pelo chillón de la extraña chica, y empezó a berrear. Tras coger al niño con torpeza, Luella salió de la habitación. Caroline entró en el cuarto de baño y, dándose cuenta como nunca lo había hecho de lo milagroso que era tener agua corriente, se preparó un baño caliente, se sumergió en el agua y trató de silenciar la mente, que estaba llena de preguntas sin respuestas, pensamientos y miedos, amenazando con sumirla en el pánico en cualquier momento.

Al final no se quedó más de una semana en la ciudad que la había visto nacer y crecer. No la sentía su hogar más que la casa del rancho, Woodward o el vagón del tren que la había llevado de vuelta. Los grasientos humos de los automóviles que habían proliferado en su ausencia se le adherían en la pared posterior de la garganta, y la multitud hacía que se sintiera tan invisible como en la pradera. Los edificios estaban demasiado juntos, eran demasiado sólidos, como las paredes de acantilado de un laberinto del que era imposible escapar. No pertenezco a ningún lugar, pensó mientras paseaba a William en su nuevo cochecito por calles que no había pisado nunca, de las que nunca había oído hablar, esperando reducir así el riesgo de que alguien la reconociera. Se detuvo en una esquina y alzó la vista hacia una grúa que desplazaba una viga de acero que parecía un palillo hacia los brazos alzados de una cuadrilla de obreros. Los hombres estaban de pie en el borde de esa torre inacabada, sin nada en lo que sostenerse aparte de su equilibrio. Caroline notó un nudo compasivo en el estómago por el peligro que corrían, por lo cerca que estaban de caer. Pero enseguida echó a andar de nuevo, reconociendo la sensación como algo que ella misma había experimentado durante mucho tiempo. La progresiva conciencia de la precariedad de la vida, de su transitoriedad.

Al pasar por delante de un estudio fotográfico, con un bonito rótulo dorado en el que se leía Gilbert Beaufort & Son, se detuvo. En el interior del sofocante y abarrotado establecimiento retrocedió ante el olor avinagrado de los líquidos de revelado. Sin llegar a encontrar una sonrisa para la cámara, posó para varios retratos de ella y de William, que dispuso que le enviaran al Westchester cuando estuvieran listos.

Le temblaron los dedos cuando abrió el sobre. Había querido crear algo permanente, algo que demostrara ante sí misma, de algún modo, que existía; y que aunque había enviudado, tenía consigo al hijo de Corin, el hijo que le pertenecía por derecho, para confirmar su matrimonio. Formaba parte de una familia. Dejaría constancia de sí misma y de su vida, de la que estaba tan poco segura que a veces se preguntaba si seguía tumbada en la pradera, soñando con todo lo que había ocurrido después. Pero en casi todas las fotos William se había movido y la imagen era tan borrosa que su cara salía atormentadoramente desdibujada; y en casi todas las fotos ella misma tenía la mirada perdida fuera del papel de la foto, tan fantasmal e insustancial como se sentía. Solo una foto había captado un trazo intangible de lo que había esperado ver: en una toma parecía una madre, orgullosa, serena y posesiva. Metió esa foto en la maleta y arrojó el resto a la chimenea.

El cuarto día vio a Joe. Paseaba con William buscando un parque o unos jardines, un espacio verde de alguna clase donde sentir la brisa y tranquilizar así al niño. Totalmente recobrado de su enfermedad y recuperadas las fuerzas, William era ruidoso e inquieto. Lloraba por la noche y le apartaba los brazos cada vez que ella trataba de consolarlo, retorciéndose cuando lo mecía y trataba de cantarle como hacía Magpie. Pero ella no podía recordar las extrañas melodías de la joven ponca que era capaz de aullar como un coyote, y sus esfuerzos se veían ahogados por los berridos de William. Creyendo que echaba de menos la pradera, Caroline lo paseaba casi todo el día, cada vez más consciente de lo distintos que debían de ser los ruidos, los olores y las vistas para el niño, y lo denso que debía sentir el aire sucio en sus pulmones diminutos. Se dio cuenta de que ese no era su hogar, como no lo era de ella; pero, a diferencia de ella, William tenía un hogar. Debía llevarlo de vuelta. El pensamiento fue como una bofetada. Aunque fuera hijo de Corin, aunque debiera haber sido de ella, él formaba parte del condado de Woodward. Al darse cuenta de ello se quedó clavada en el suelo, como si un golpe la hubiera dejado sin sentido, mientras los transeúntes fluían alrededor de ella como un río. Pero ¿cómo iba a hacerlo? ¿Cómo iba a explicarlo... y cómo iban a perdonarla? Podía ver el dolor, la acusación en los ojos de Hutch, la cólera y el miedo en los de Magpie. Todas las veces que la habían ayudado, las veces que la habían alentado. Y así era como ella había pagado su confianza... Era una deshonra, un fracaso despreciable. No podía. Era incapaz de enfrentarse con ellos. No había vuelta atrás.

Y de pronto vio a Joe, doblando la esquina hacia ella, la cara crispada en una mueca de cólera, el pelo negro ondeando detrás de él mientras avanzaba a zancadas hacia ella, con el cuchillo en la mano listo para matarla. A Caroline le entraron escalofríos de los pies a la cabeza y se quedó petrificada mientras el hombre pasaba por su lado: el pelo negro era en realidad una bufanda, el cuchillo, un periódico enrollado, la cara no era la de Joe sino la de un hombre robusto de aspecto mexicano que llegaba tarde a alguna parte y caminaba con prisa. Temblando de forma incontrolable, Caroline se dejó caer en un banco cercano, y el estrépito de la ciudad disminuyó a medida que un extraño y amortiguado golpeteo le invadía la cabeza. En los bordes de su visión se arremolinaban motas negras como moscas, y cuando cerró los ojos para deshacerse de ellas se volvieron blancas brillantes y siguieron danzando sin parar. A lo lejos un transatlántico de pasajeros tocó el silbato mientras entraba elegantemente en el puerto. El profundo sonido resonó alrededor e hizo regresar a Caroline al presente y al llanto de William. Tragando saliva, le acarició la mejilla e hizo unos ruiditos tranquilizadores, luego se levantó y se volvió hacia el sur para echar una mirada a los muelles, el barco y el mar. Cuatro horas después estaba a bordo de un barco de vapor con rumbo a Southampton.

Temiendo su llegada con cada milla que avanzaban, una vez en Southampton Caroline tomó el tren a Londres, y en cuanto se apeó buscó un hotel que pudo pagar una vez que hubo cambiado en libras esterlinas el paquete cada vez más reducido de dólares del Gerlach's Bank. William le pesaba en los brazos y su llanto hacía que se le estremecieran las orejas, como si se retiraran dentro del cráneo para protegerse. Durante la larga travesía se había sentido mareada, tan absorta por el golpeteo en las sienes que le costaba pensar. William había llorado durante horas seguidas, aparentemente sin interrupción y, aunque se decía que debía de sentir el mismo mareo y dolor de cabeza que ella, no podía dejar de pensar que el niño sabía que lo llevaba cada vez más lejos de su hogar, y que su llanto era de rabia contra ella por hacerlo. Cada vez que lo miraba veía en su cara una acusación, y lo dejaba llorar en el capazo, que se le estaba quedando pequeño, mientras ella se acurrucaba en la cama contra la pared del camarote, sintiéndose desgraciada.

En una ciudad desconocida, tan cansada que apenas podía pensar y con la sensación de que el suelo todavía se deslizaba bajo sus pies, Caroline levantó al bebé hasta sentarlo en el liso mostrador de mármol del vestíbulo del hotel.

—Necesito una niñera —anunció, con una nota de pánico en la voz—. La mía ha contraído fiebre.

El hombre de detrás del mostrador, alto y delgado, e impecablemente peinado y vestido, inclinó la cabeza con condescendencia, arqueando una ceja al oír su acento. Ella sabía que estaba desaliñada y arrugada, y que William olía mal, pero eso solo la sulfuraba más.

—De acuerdo, señora. Veré qué puedo hacer —respondió él en voz baja.

Caroline asintió y subió penosamente las escaleras hasta su habitación. Bañó a William en la palangana de porcelana del lavamanos, y trató de no estropear las toallas con la porquería de su trasero y sus piernas. El dejó de llorar mientras lo lavaba, e hizo ruiditos de satisfacción, agitando los pies en el agua. Tras aclarar su irritada garganta, ella tarareó una canción de cuna hasta que él empezó a dormitar. El silencio que dejó la ausencia de los berridos resonó en los oídos de Caroline, que estrechó al niño en sus brazos sin dejar de tararear, olvidando todo menos el calor que desprendía y la seguridad que transmitía su peso mientras dormía. No quedaba agua para que ella se bañara, y dejó a William dormido en la cama mientras se paseaba infructuosamente por los pasillos del hotel buscando una criada que se llevara el agua sucia y preguntando qué posibilidades tenía de tomar un baño caliente.

Más tarde acudió una mujer que se anunció con unos golpes silenciosos en la puerta. Era rolliza y rubicunda, tenía el pelo ensortijado y deslucido, y lamparones en el vestido, pero sus ojos hablaron de afecto e inteligencia cuando se presentó como la señora Cox, y se iluminaron al posarse en William.

—¿Es este el pequeño que necesita una niñera?

Caroline asintió e hizo un gesto para que lo cogiera de la cama.

—¿Dónde se aloja en el hotel, por si la necesito a usted o al niño?

—No trabajo para el hotel, señora, aunque me llaman a menudo para cuidar a los hijos de los huéspedes cuando se encuentran en situaciones poco corrientes, como usted, señora... Vivo con mis propios hijos y mi marido no muy lejos de aquí, en Roe Street. El señor Strachen, de la recepción, sabe dónde encontrarme si me necesita. ¿Cuánto tiempo va a necesitar que lo cuide, señora?

—Esto..., no lo sé. —Caroline titubeó—. Aún no estoy segura. Un par de días, tal vez un poco más... No estoy segura.

La señora Cox puso cara larga, pero cuando Caroline le pagó por adelantado volvió a sonreír, y balanceó alegremente sobre la cadera a un William sorprendido cuando se fue con él al poco rato. A Caroline le dio un pequeño vuelco el corazón cuando William desapareció, pero un gran cansancio aplastante se apoderó de ella. Se tumbó en la cama con la ropa sucia y las tripas rugiendo, y se quedó inmediatamente dormida.

Al día siguiente, con el traje más limpio y menos arrugado que encontró en la maleta, Caroline dio al conductor de un coche el papel en el que Bathilda había escrito una dirección de Knightsbridge, y dejó que la llevara allí con la callada resolución de una persona que se dirige con dignidad al patíbulo. La casa frente a la que se detuvo, de cuatro pisos y de una piedra gris pálida, formaba parte de una severa hilera de casas idénticas con bonitas puertas rojas. Caroline alargó la mano hacia el timbre. Sentía el brazo tan pesado y rígido como las barandillas de hierro, y cuando el dedo llegó a su destino, temblaba del esfuerzo. Pero lo apretó y dio su nombre a la anciana ama de llaves, quien la hizo pasar a un lúgubre vestíbulo.

—Espere aquí, por favor —entonó, y se alejó por el pasillo sin prisa.

Caroline se quedó inmóvil como una estatua. Buscó dentro de su cabeza pero no encontró ningún pensamiento. Nada aparte de un espacio resonante, vacío como una cáscara de nuez abierta y desechada. ¡Oh, Corin! Su nombre entró en ese espacio como un trueno. Tambaleándose ligeramente, sacudió la cabeza y el vacío regresó.

Bathilda estaba más gruesa y el cabello de sus sienes era de un blanco más brillante, pero por lo demás se habían producido pocos cambios en ella durante los dos años que no se habían visto. Estaba sentada en un sofá de brocado con una taza de té, y miró a su sobrina durante unos segundos, perpleja.

—¡Santo cielo, Caroline! ¡Nunca te habría reconocido si no te hubieran anunciado! —exclamó por fin, arqueando las cejas y adoptando su habitual froideur.

—Tía Bathilda —dijo Caroline en voz baja y apagada.

—Tienes el cabello revuelto. ¡Y estás muy bronceada! Qué desastre. No te sienta nada bien.

Caroline aceptó esas críticas sin parpadear y guardó silencio mientras Bathilda bebía un sorbo de té. Era consciente de que el corazón le latía despacio y con fuerza, como cuando habían llevado a Corin a casa tras la cacería de coyotes. Esta era otra clase de muerte, pero muerte al fin.

—Bueno, ¿a qué debo el honor? ¿Dónde tienes a tu marido vaquero? ¿No te ha acompañado en esta expedición al extranjero?

—Corin ha muerto. —Era la primera vez que pronunciaba esas palabras. La primera vez que tenía que hacerlo. Las lágrimas le escocieron los ojos.

Bathilda asimiló la noticia por un instante y luego se ablandó.

—Entra y siéntate, niña. Pediré más té —dijo en un tono más suave.

Bathilda enseguida tomó a su cargo a Caroline, y pareció encantada de hacerlo ahora que la joven estaba destrozada y ya no se mostraba desafiante. Caroline volvió al hotel esa misma tarde para recoger sus cosas y se trasladó a un dormitorio del edificio gris pálido con la elegante puerta roja. Le presentaron a la dueña de la casa, la prima política de Bathilda, la señora Dalgleish, que era delgada y seca, y exhibía una expresión de censura sobre una boca sin labios.

—¿Dónde está Sara? —preguntó Caroline, esperanzada.

Bathilda se limitó a gruñir.

—Esa joven necia se casó con un tendero. Se fue el año pasado.

Caroline sufrió otra decepción.

—¿Lo quería? —preguntó nostálgica—. ¿Se la veía feliz?

—No lo sé. Ahora ocupémonos del asunto que tenemos entre manos —continuó su tía.

Bathilda llevó a Caroline al banco y dispuso que transfirieran el dinero del banco de sus padres en Nueva York a una cuenta de Inglaterra. Luego la llevó de compras, aceptando la explicación de que toda su ropa se había estropeado en el rancho. Fueron a una peluquería, donde le cortaron, dominaron y recogieron pulcramente el pelo sobre la cabeza. Pidió en una farmacia loción de sulfonilo, que ardió en la cara y en las manos de Caroline hasta eliminar el bronceado de su piel. Le cortaron y limaron las uñas de las manos, y le quitaron los callos con piedra pómez. Por primera vez en más de un año, el pequeño cuerpo de Caroline volvió a estar sujeto en corsés.

—Estás demasiado delgada —dijo Bathilda, examinando el resultado final de ese embellecimiento—. ¿No había comida en las praderas?

Caroline reflexionaba para dar una respuesta cuando Bathilda continuó:

—Bueno, estás casi lista para presentarte en sociedad. Tendrás que casarte de nuevo, por supuesto. Conozco al caballero adecuado y se encuentra en la ciudad para ver a las jóvenes debutantes. Un barón rico en tierras y escaso de efectivo que necesita un heredero. Te convertiría en lady... ¡De mujer de granjero a noble en un par de meses! ¡Qué gran solución sería! —exclamó, alargando las manos hacia los hombros de Caroline y poniéndoselos rectos—. Pero, aunque él ya no es joven, dicen que le gustan jóvenes..., no las viudas de vaqueros cansadas de la vida y llegadas de lugares atrasados. Así que será mejor que no mencionemos tu desafortunado primer matrimonio. ¿Puedes hacerlo? ¿No hay evidencias de lo contrario? ¿Algo que no me hayas dicho? —preguntó, fijando en Caroline sus severos ojos azules.

Caroline tomó aire. Las palabras pedían a voces ser pronunciadas y se le aceleró el pulso. Pero sabía que si confesaba que se había traído consigo un niño, esa nueva vida que Bathilda estaba construyendo para ella se desvanecería como un espejismo y tendría que permanecer en ese presente agonizante, sin posibilidad de disfrutar de un futuro más soportable. Tendría que quedarse con Bathilda, o sola, para siempre. No podría soportarlo. Sabía la respuesta que se esperaba de ella y la dio. Mordiéndose la lengua, negó con la cabeza. Pero cuando levantó la mano izquierda y se quitó la alianza, dejó un perfecto círculo blanco en el dedo. Guardó la sortija en un puño y más tarde la deslizó dentro del forro de raso de su neceser, junto a su foto con William.

El círculo blanco enseguida se difuminó, y lo mantuvo escondido bajo guantes de raso y piel de cabritilla hasta que desapareció del todo. Caroline conoció a lord Calcott en una recepción a la que Bathilda la llevó la semana siguiente, y permaneció obediente y recatada, y casi callada mientras él hablaba; cuando bailaron, él la miró con un calor en los ojos que la dejó fría por dentro. Era de constitución ligera, no muy alto, de unos cuarenta y cinco años, y caminaba con una ligera cojera. Tenía el pelo y el bigote negros salpicados de canas, y las uñas cuidadas. Las manos dejaban húmedas manchas en sus vestidos de seda cuando le agarraba la cintura para bailar un vals. Se vieron un par de veces más, en un baile y en una cena, en estancias sofocantemente caldeadas para combatir el frío de finales de otoño. Mientras bailaban él le preguntó por su familia y cuáles eran sus pasatiempos favoritos, y si le gustaba Londres y la cocina inglesa. Más tarde habló con Bathilda y le preguntó por el carácter de Caroline, su falta de conversación y sus ingresos. Después de una de esas veladas ella aceptó la proposición de matrimonio con un movimiento de la cabeza y una sonrisa tan fugaz como el sol de invierno. Él la llevó de vuelta a Knightsbridge en un elegante carruaje negro tirado por cuatro caballos, y el beso de buenas noches pasó de la mejilla a los labios, con manos temblorosas de lujuria.

—Querida —susurró con voz ronca.

Le levantó las faldas y se arrodilló entre sus piernas para abrirse paso dentro de ella con tanta brusquedad que ella jadeó de horror. «¿Lo ves?» Lanzó el angustiado pensamiento en silencio hacia dondequiera que hubiera ido Corin. «¿Ves lo que ha pasado por haberme dejado?»

Caroline pasó la Navidad de 1904 con Bathilda y la señora Dalgleish, y acordó casarse con Henry Calcott a finales de febrero del año siguiente. Esta vez el compromiso se anunció como era debido, y en The Tatler apareció una foto de la feliz pareja, tomada en un baile de celebración. A medida que se acercaba la fecha Caroline empezó a sentir una lasitud que la consumía, un sabor a cobre en la boca y mareos por las mañanas, y se moría por el fuerte café de la pradera que Bathilda y su prima consideraban demasiado vulgar para tener en la cocina. Bathilda observaba con severidad esos progresos.

—Parece ser que cuanto antes sea la boda mejor —comentó una mañana, mientras Caroline yacía en la cama, demasiado mareada y débil para levantarse.

Cuando comprendió la naturaleza de su estado, Caroline se quedó perpleja.

—Pero... pero yo... —Fue todo lo que logró responder a su tía cuando esta arqueó una ceja y pidió caldo de carne para ella, que no podía mirar sin sufrir arcadas.

Caroline se quedó inmóvil durante horas, pensando sin cesar, tratando de ver las implicaciones de su embarazo. Porque estaba tan delgada como lo había estado en Oklahoma, si no más; y se sentía igual de desdichada, si no más. Lo único que había cambiado era el hombre con quien se acostaba.

Storton Manor le pareció poco atractivo a Caroline. Era suntuoso pero carente de elegancia; las ventanas eran demasiado severas para ser bonitas, la piedra demasiado gris para resultar acogedora. El camino de entrada había sido invadido por largos dientes de león y hierbas rastreras, la pintura de la puerta principal se estaba desconchando y faltaban varios remates de la chimenea. Se dio cuenta de lo mucho que se necesitaba su dinero. El servicio se colocó cuidadosamente en fila para conocerla, como resueltos a eclipsar el estado destartalado de la casa. Ama de llaves, mayordomo, cocinera, camarera, doncella, criada, mozo. Caroline bajó del coche y contuvo una tormenta de lágrimas que amenazaba con brotar al recordar a los peones del rancho en hilera para presentarse en su primer hogar conyugal. Y tú los dejaste, se acusó. Los dejaste allí sin decir una palabra. Sonrió y saludó con la cabeza a cada uno mientras Henry la presentaba, y ellos hicieron a su vez una reverencia o una pequeña inclinación, murmurando «lady Calcott». Ella asió su verdadero nombre, Caroline Massey, y lo apretó contra su corazón.

Más tarde, al pasear por los amplios jardines, empezó a sentirse un poco mejor; el caos tormentoso en que se había convertido empezó poco a poco a asentarse en algo parecido al orden. El aire del campo inglés tenía una fragancia, una especie de frescor, aun a finales de invierno. Allí no llegaba el estruendo de calles, caballos, carros, gentío; no rugía el viento de las praderas ni se oía el aullido de los coyotes, no había kilómetro tras kilómetro de horizonte ininterrumpido. No hacía demasiado calor ni demasiado frío. Veía los tejados y las columnas de humo del pueblo a través de los árboles pelados que rodeaban la casa, y la tranquilizaba saber que a unos pasos había seres que vivían sus vidas. Una hilera de brillantes narcisos iluminaba el fondo del jardín, y Caroline paseaba entre ellos despacio, aplastándolos con el bajo de las faldas y liberándolos de golpe. Meditaba sobre el vacío de su mente, la sensación de hueco que no lograba sacudirse, pero por un instante se permitía pensar que estaba a salvo y que podía soportarlo todo.

Henry Calcott era un hombre vigoroso, y Caroline sufrió sus atenciones conyugales todas las noches las primeras semanas de su vida de casada. Ella era pasiva y volvía la cabeza, asombrada de lo diferente que era hacer el amor con alguien por quien no sentía nada. Con la mente y los sentidos totalmente libres de pasión, advertía el sonido húmedo causado por el encuentro de sus cuerpos; el olor ligeramente hediondo a carne humana; el modo en que su marido contenía la respiración, y su forma de ponerse bizco cuando estaba a punto de alcanzar el clímax. Ella trataba de no expresar lo que sentía y reprimía su aversión.

Aparecieron obreros en Storton Manor y empezaron a limpiar los jardines y a hacer reparaciones en la casa, tanto por dentro como por fuera.

—¿Estarás bien si me voy a la ciudad? ¿No te molestarán las obras? —le preguntó Henry a Caroline a la hora de desayunar, tres semanas después de su llegada a la gran casa.

—Claro que no —respondió ella con calma.

—Puedes venir conmigo...

—No, ve tú. Prefiero quedarme aquí y ponerme al tanto de... la casa y...

—Muy bien, muy bien. Solo será una semana, creo. Tengo que atender unos asuntos de negocios. —Henry sonrió, volviendo a los periódicos de la mañana.

Caroline se volvió para mirar por la ventana el día encapotado. «Unos asuntos de negocios», se repitió. En un baile de Londres, una chica de cara delgada y pelo rubio platino le había susurrado que a Henry Calcott le encantaba jugar al póquer, aunque casi siempre perdía. A ella no le importaba siempre y cuando eso le hiciera ir a Londres cada pocas semanas y la dejara tranquila.

El segundo día después de su partida llovió sin parar y una cortina de agua rodeó la casa. Desde la ventana se veían grises, marrones y verdes amortiguados, un borrón de campo lodoso a través del cristal empañado. Caroline se sentó junto a la chimenea del salón, leyendo una pretenciosa novela romántica de una mujer llamada Elinor Glyn. Paseaba los ojos por el texto pero sus pensamientos estaban con el niño que llevaba en sus extrañas. ¿Por qué no sabía aún cómo se sentía? ¿Cuándo debería decírselo a Henry, y por qué no lo había hecho aún? La última respuesta al menos la sabía: porque era insoportablemente amargo tener que darle a Henry Calcott la noticia que tanto había deseado darle a Corin. La doncella, una tímida joven llamada Estelle, interrumpió sus ensoñaciones llamando suavemente a la puerta.

—Disculpe que la moleste, milady, pero una mujer pregunta por usted —anunció con un hilo de voz.

—¿Una mujer? ¿Qué mujer?

—No ha querido decir qué quería, milady, pero me ha dado su nombre: la señora Cox. ¿La hago pasar?

Caroline se quedó boquiabierta. Se hizo un largo silencio durante el cual se oyeron pasos que se acercaban.

—¡No! —logró decir Caroline por fin, poniéndose bruscamente de pie.

Pero era demasiado tarde; la señora Cox pasó por el lado de Estelle dando un empujón y se plantó delante de Caroline chorreando agua de lluvia sobre la alfombra persa. Clavó en Caroline una mirada feroz, con un gesto de determinación en la mandíbula.

—Eso será todo, Estelle. Gracias —susurró Caroline.

La señora Cox parecía inmensa, pero la razón se hizo evidente cuando se desabrochó la gabardina. Debajo estaba William dormido, caliente y seco dentro de una tela de algodón que la mujer se había colgado del cuello.

—¡No sé qué pretende! —exclamó por fin, cuando quedó claro que Caroline no sabía qué decir—. Dejarme el niño todas estas semanas... ¡No sé qué pretende!

—Yo... —Pero Caroline no sabía qué responder. Su cuidadosa neutralidad, la pasiva aceptación de su destino, había dejado a William fuera del guión. Había alejado de sí todo pensamiento sobre él, toda responsabilidad. Verlo de nuevo, despertándose al quedar expuesto a la luz y el aire fresco, fue como un golpe en el estómago, una punzada de amor mezclado con culpabilidad y miedo—. ¿Cómo me ha encontrado? —fue todo lo que se le ocurrió preguntar.

—No ha sido difícil, con la noticia de su boda publicada en los periódicos. Esperé un poco, pensando que querría tener al bebé en un lugar discreto y seguro mientras se casaba, ¡pero luego comprendí que no iba a venir a buscarlo! No pensaba hacerlo, ¿verdad? Y es un niño tan bonito y sano... ¡No sé qué pretende! —repitió la señora Cox, con voz más gruesa. Sacó un pañuelo del bolsillo y se lo pasó por los ojos—. Y ahora he tenido que pagar el billete de tren para traerlo aquí, y me he tomado la molestia de caminar con él bajo esta lluvia para que no pillara un...

—Puedo pagarle. El billete de tren y... el tiempo que lo ha cuidado. Puedo pagarle más que eso..., ¡tome! —Caroline se acercó corriendo al aparador y sacó un monedero con monedas que tendió a la mujer—. ¿Se lo quedará? —preguntó de pronto, con voz temblorosa por el miedo.

La señora Cox se quedó mirándola.

—¿Quedármelo? ¿Qué quiere decir? No llevo una granja de bebés, ¿sabe? Usted es su madre..., el niño tiene que estar con su madre. ¡Y mire la vida que tendrá aquí! —Señaló el suntuoso entorno—. ¡Ya tengo en casa suficientes bocas que alimentar y suficientes cuerpos que arropar!

La mujer parecía afligida. Caroline se quedó inmóvil, mirándola desesperada, mientras la señora Cox empezaba a deshacer el nudo de la tela que llevaba colgada del hombro.

—Tome. He venido a devolvérselo. Sano y salvo. Todas sus cosas están en esta bolsa..., todo menos el capazo, que se le ha quedado demasiado pequeño y que no podía traer hasta aquí con él. Yo... espero que lo quiera, señora. Es un buen chico y merece tener el amor de una madre...

Dejó a William en el cojín de seda rojo de un sillón orejero. El niño alargó las manos hacia ella y sonrió.

—No, cariño, te vas a quedar con tu verdadera mamá —dijo, y se le volvieron a llenar los ojos de lágrimas.

En el momento de separarse de él, titubeó. Su mirada fue de William a Caroline; arrugó la cara de angustia y metió las manos entre los pliegues de las faldas.

—Cuide bien del niño, lady Calcott —dijo, y se apresuró a salir.

William se quedó callado un minuto, paseando la vista por los objetos desconocidos de la habitación. Entonces se echó a llorar.

Frenética por esconderlo, Caroline cogió a William en brazos y subió rápidamente las escaleras traseras hasta su dormitorio. Lo dejó en la cama y retrocedió, llevándose las manos a las sienes, tratando de silenciar sus pensamientos, y su corazón, que palpitaba demasíado deprisa en su pecho. Respiraba breves bocanadas de pánico. Encontró rápidamente un mordedor entre las cosas del niño y se lo dio para distraerlo. Él dejó de llorar y cogió el objeto familiar y tintineante, parloteando consigo mismo. Poco a poco, Caroline se calmó. ¡Había crecido tanto! Ya tenía un año y medio. Tenía la piel más oscura y el pelo más espeso. Su cara empezaba a revelar los pómulos altos y sesgados, y las cejas rectas de los ponca. ¿Cómo había podido creer que era el hijo de Corin? William era indio hasta la médula; habría sido obvio aunque no hubiera descubierto que su problema para concebir tuvo más que ver con Corin que con ella, lo que significaba que había robado el hijo de Joe y Magpie. La magnitud de tan atroz delito la dejó aturdida y cayó al suelo, metiéndose un puño en la boca para contener los sollozos incontrolables que le subían del estómago y casi la estrangulaban. Y no podía reparar ese terrible error. No había compensación que pudiera ofrecer a Magpie, la buena y amable Magpie, que solo había sido leal y generosa con ella, y que echaba de menos a su hijo a miles de kilómetros de donde estaba ahora. Miles de kilómetros que ni William ni ella volverían a recorrer. Era otro mundo, otra vida. Al llevarlo allí había cruzado una frontera sin retorno. En ese momento Caroline no sabía cómo sería capaz de vivir con lo que había hecho. Se desplomó en la alfombra y deseó morir.

Media hora después, las doncellas y el ama de llaves, la señora Priddy, vieron a lady Calcott cruzar penosamente el césped encharcado llevando consigo algo pesado dentro de lo que parecía una bolsa de tela. Preguntándose si debían acompañarla y asegurarse de que estaba bien, la llamaron, pero si lady Calcott las oyó, no dio muestras de detenerse. Desapareció con su carga entre los árboles del fondo de los jardines, y cuando volvió a aparecer en el vestíbulo trasero, pálida y tiritando, ya no la llevaba consigo.

—¡Menudo día para salir a pasear, milady! —exclamó la señora Priddy, mientras buscaban toallas limpias para secarla y le desataban las botas llenas de barro.

En realidad era un día benigno, a pesar de esas compactas nubes inglesas. No hacía tanto frío para causar los temblores que agitaban el frágil cuerpo de su nueva señora.

—La acompañaré a su habitación, y Cass le llevará una taza de té bien caliente, ¿verdad, Cass?

La señora Priddy se dirigió a la criada, una chica de quince años que miró a Caroline con sus ojos verdes y redondos. Si alguien del personal pensó algo más de la breve visita de la señora Cox, el paseo de Caroline bajo la lluvia o la funda de almohada desaparecida, fue lo bastante prudente para callar; excepto Cass Evans, que entrada la noche susurró cosas a Estelle en la pequeña habitación del piso superior que compartían.

Caroline guardó cama varios días. Yació en un estado de terror y aflicción que no hizo sino agravarse cuando deslizó una mano debajo de la almohada y encontró el mordedor de William. El que le había dado para tranquilizarlo mientras lloraba en la cama; el que Corin y ella le habían regalado cuando nació. Deslizó los dedos por el suave marfil, sostuvo en la mano la campana de plata. Tenía que deshacerse de él, lo sabía. No debía tener nada que la relacionara con el niño, con ningún niño. Pero no pudo. Como si la esencia de William, de Magpie, de la vida y el amor estuvieran atrapados en un talismán precioso, cerró el puño con fuerza alrededor de él y se lo llevó al corazón. Cuando lord Calcott volvió de Londres con la billetera vacía, ella le dio por fin la noticia de su delicado estado con cara inexpresiva y actitud serena.

La familia ambulante no se fue, como Caroline había rezado y esperado que hiciera. En lugar de ello, a los pocos días llevaron a William a su puerta y preguntaron educadamente si alguien de la casa tenía idea de a quién pertenecía el niño, ya que sus pesquisas por el pueblo no habían dado fruto. Caroline los vio acercarse por el camino desde la ventana del salón. Con el corazón en un puño —como cuando Corin le había dicho que tenía vecinos indios— se levantó de un salto, antes de darse cuenta de que no tenía adonde ir. Esperó a que el mayordomo abriera la puerta, oyó palabras amortiguadas, luego el ruido de pasos por el pasillo y una débil llamada con los nudillos.

—¿Sí? —dijo, con voz temblorosa.

—Disculpe que la moleste, milady, pero el señor Dinsdale y su mujer dicen que han encontrado un niño en el bosque y quieren saber si tenemos alguna idea de a quién podría pertenecer o qué deben hacer con él. —El mayordomo, el señor March, parecía desconcertado, como si la etiqueta que rodeaba a los niños extraviados fuera nueva para él.

Creyendo que iba a marearse, Caroline se volvió hacia él.

—¿Qué tiene que ver eso conmigo? —preguntó con frialdad.

—Sí, milady —entonó el señor March con la misma frialdad, haciendo un amago de reverencia mientras se retiraba.

De modo que los Dinsdale se fueron de nuevo con William, lanzando miradas por encima del hombro a la casa, como desconcertados de que los rechazaran. Caroline observó su marcha con creciente inquietud y sintió cómo se le agolpaba la sangre en la cabeza y se mareaba, lo que atribuyó a la forma en que el señor March se había referido a ellos: «el señor Dinsdale y su mujer»; como si los conociera.

—¿Dinsdale? Ah, entonces has conocido a los que están acampados —exclamó Henry cuando Caroline le preguntó por ellos.

Ella dejó el cuchillo y el tenedor, con un nudo en la garganta demasiado grande para tragar.

—Son inofensivos. Sé que puede parecer algo extraño, pero les he dado permiso para que se queden en esa parcela...

—¿Qué? —Caroline jadeó—. ¿Por qué lo has hecho?

—Cariño, Robbie Dinsdale me salvó la vida en África..., en Spion Kop, hace años. ¡Si no fuera por él no estaría hoy aquí! —anunció Henry dramáticamente, llevándose a la boca el tenedor bien cargado de patatas gratinadas.

Una gota de crema caliente le cayó por la barbilla y Caroline apartó la vista.

—Pero... son gitanos. ¡Ladrones y... probablemente algo peor! ¡No podemos tenerlos como vecinos!

—Lo siento, querida, pero no voy a claudicar en esto. El soldado Dinsdale se quedó conmigo en nuestra triste trinchera cuando me pegaron un tiro, y defendió mi cuerpo postrado contra una docena de francotiradores bóer hasta que tomamos Twin Peaks y esos cabrones retrocedieron. —Henry agitó el tenedor enfáticamente—. Él mismo acabó herido y medio muerto de sed, pero se quedó a mi lado cuando podría haber huido. Todo lo que quedó del resto de mis hombres fue un amasijo sanguinolento que parecía sacado de una escena del infierno. Pero la guerra lo cambió... Al final le dieron de baja del ejército por motivos médicos, aunque nunca dictaminaron lo que le pasaba. Diría que se volvió un poco majara. Un día dejó de hablar, dejó de comer y se negó a levantarse de la litera, por más que se lo ordenaron. Tuve que interceder por él. Ahora está mucho mejor, pero nunca logró adaptarse de nuevo a la vida civil. Era aprendiz de herrero aquí en el pueblo, pero eso enseguida se acabó. No podía pagar el alquiler y cuando lo pusieron de patitas en la calle, se echó a la carretera. Le dije que podía quedarse aquí siempre que no causara problemas, y nunca lo ha hecho. Así que se quedan. —Henry se limpió el bigote con una servilleta blanca y almidonada.

Caroline observó su plato, nerviosa.

—¿Has dicho que se echó a la carretera? Entonces deben de recorrer todo el país y no estarán mucho tiempo aquí. —Su voz apenas era un susurro.

—Pasan aquí mucho tiempo. Está cerca de sus dos familias, y Dinsdale puede trabajar aquí y allá donde lo conocen, reparando cacharros y cosas así; de modo que me temo que tendrás que acostumbrarte a ellos, querida. No te causarán problemas... De hecho, si evitas esa zona del jardín, no te los encontrarás —concluyó Henry, y Caroline supo que el asunto estaba zanjado.

Cerró los ojos, pero podía sentir que estaban allí..., o más bien que William estaba allí, a menos de doscientos metros de donde ella estaba sentada comiendo. Si se quedaba siempre allí para recordárselo, sabía que la obsesionaría y poco a poco la consumiría. Rezó para que dieran al niño a alguien o siguieran su camino, llevándose consigo al objeto de su culpa y su angustia.

Cuando nació su hija, Caroline lloró. Era una niña tan diminuta y perfecta que no parecía real, sino fruto de la magia. Pero el amor inmenso y apasionado que sintió por su hija no hizo sino mostrarle el gran perjuicio que le había causado a Magpie. La sola idea de que la separaran de esa hija que era suya resultaba sumamente dolorosa. De modo que lloraba, sintiendo amor y autodesprecio, y nada de lo que pudieran decirle lograba consolarla. Henry le dio palmaditas en la cabeza, sin saber qué hacer, y a duras penas consiguió disimular su decepción por que hubiera sido una niña en lugar de un varón. Estelle y la señora Priddy le dijeron una y otra vez que era una niña preciosa, lo bien que lo había hecho, lo que solo provocaba más llanto que atribuyeron al agotamiento. De noche Magpie la acosaba en sueños, con el corazón en llamas, los ojos brillantes de fiebre, agitando los brazos y consumiéndose, muriéndose de dolor; y cuando se despertaba la estela de su delito le provocaba un dolor de cabeza tan intenso que parecía que iba a estallarle. Vistieron a la niña con un traje de encaje blanco y la bautizaron Evangeline. Durante cuatro meses Caroline la quiso con locura; pero entonces, de la noche a la mañana, la diminuta niña murió en su cuna, sin que ninguno de los tres médicos que acudieron pudiera determinar la causa. Se apagó como una vela que se sopla, y Caroline se quedó destrozada. La poca voluntad que la había sostenido desde que había perdido a Corin escapó de ella como la sangre de una herida, y no hubo nada que pudiera restañarla.

Meses después, un martes, Caroline bajó a la cocina y encontró a la señora Priddy y a Cass Evans preparando una cesta de hortalizas del huerto para pagar a Robbie Dinsdale. Él estaba en la antecocina, afilando los cuchillos de la cocina con una rueda con pedal, que echaba chispas y llenaba el aire del agudo gemido del metal. Caroline no habría buscado la fuente del estruendo si no hubiera visto la culpabilidad en los ojos de la señora Priddy; si la mujer no hubiera parado de forma tan repentina, con un respingo, cuando su señora apareció en la estancia. Cass se llevó los dedos a la boca, nerviosa. Todos sabían lo que sentía lady Calcott hacia los Dinsdale, aunque no sabían por qué. Caroline fue hasta la antecocina, interrumpió a Dinsdale, que alzó sus afables ojos color ámbar. La rueda dejó poco a poco de girar. Dinsdale vestía ropa basta, y tenía el pelo largo y grasiento, sujeto en la nuca con un cordel. Su rostro era atractivo, tan fresco e inocente como el de un muchacho, pero eso solo empeoró las cosas. El dolor de Caroline había vuelto de piedra su corazón. Sabía que el destino la estaba castigando, obligándola a sufrir la misma angustia que había infligido a Magpie, pero el dolor era tan grande que no lo aceptaba..., no podía. Lo combatía, y la ira le recorría las venas.

—¡Largo de aquí! —gritó, con la voz vibrante de rabia—. ¡Fuera de esta casa!

Dinsdale saltó de su taburete como accionado por un resorte y huyó. Caroline se volvió hacia el ama de llaves y la criada.

—¿Qué significa esto? ¡Creía que había dejado claro lo que siento hacia ese hombre!

—El señor Dinsdale siempre nos ha afilado los cuchillos, milady... —trató de explicar la señora Priddy—. No pensé que pasara nada si...

—¡No me importa! No quiero verlo en esta casa... ¡ni cerca de ella! ¿Y qué es esto? —preguntó, señalando la cesta con verduras—. ¿Estáis robando también del huerto?

Ante esto la señora Priddy se hinchó de orgullo, juntando las cejas.

—¡Llevo treinta años trabajando en esta casa, milady, y jamás me han acusado de tal cosa! Hace mucho que pagamos a los operarios con lo que sobra del huerto...

—¡Bueno, pues ya no! O al menos no a ese hombre. ¿Ha quedado claro? —replicó Caroline. Trató de controlar la voz. Le temblaba; amenazaba con convertirse en un chillido.

—¡Tiene bocas de más que alimentar! —soltó Cass Evans.

—¡Calla, niña! —dijo la señora Priddy.

—¿Cómo? —dijo Caroline. Se quedó mirando a la joven de ojos verdes con un miedo increíble—. ¿Cómo? —repitió, pero Cass negó con la cabeza y no volvió a hablar.

Solo la intercesión de lord Calcott mantuvo a la señora Priddy en su empleo tras esa falta. No comprendía qué tenía su mujer contra Dinsdale y no intentó entenderla. Se limitó a silenciarla y se marchó a Londres para evitar su humor virulento. El personal empezó a evitar encontrarse con Caroline, temiendo sus rabietas impredecibles y sus arranques de llanto repentino. Una noche, después de haberse retirado, se levantó y bajó a la cocina para buscar sal de fruta con que aliviar el estómago. Entró sin hacer ruido en la antecocina y oyó a las chicas, que todavía estaban recogiendo los platos de la cena, charlando con el mozo del establo, Davey Hook.

—Bueno, ¿por qué si no crees que la ha tomado contra ellos de ese modo? —El acento pueblerino de Cass se reconocía de inmediato.

—Porque es de alto copete... ¡Todos son iguales! Con la nariz bien alta —dijo Davey.

—Yo creo que la pobrecilla ha perdido un poco la cabeza desde que murió Evangeline —dijo Estelle.

—Te digo que lo oí. Era un ruido inconfundible... Esa mujer que llegó de la estación llevaba algo escondido dentro de la gabardina, y luego oí llorar a un bebé en la habitación de la señora... ¡Lo oí! Y de pronto Robbie Dinsdale encuentra un niño en el bosque..., y la vimos correr hacia allí llevando algo. La vimos.

—Pero no viste lo que llevaba, ¿no?

—¿Y qué otra cosa podría haber sido?

—¡Cualquier cosa, Cass Evans! —exclamó Estelle—. ¿Por qué una señora iba a querer llevar a un niño al bosque y dejarlo allí?

—¡Tú misma has dicho que ha perdido la cabeza! —replicó Cass.

—Pero solo desde que perdió a la pequeña.

—Tal vez era suyo. ¡Tal vez era su hijo, el hijo de otro hombre! Y tuvo que mantenerlo escondido del señor... ¿Qué dices a eso? —preguntó Cass desafiándolos.

—¡La que está tocada de la cabeza eres tú, Cass Evans, no ella! ¡La gente encopetada no va por ahí tirando niños como las hijas de los granjeros! —Davey se rió—. Además, ¿has visto al niño que han recogido los Dinsdale? ¡Moreno como un tizón! No es su hijo, no es posible. ¡Con la piel tan pálida que tiene ella! Ese es un niño gitano. Otro grupo debió de abandonarlo, demasiadas bocas que alimentar, y eso es todo.

—No debes decir esas cosas de la señora, Cass —le advirtió Estelle en voz baja—. Solo te traerá problemas.

—Pero yo sé lo que oí, y sé lo que vi, ¡y no está bien! —Cass golpeó el suelo con el pie.

Fuera, a Caroline le ardía el pecho. Dejó escapar el aire que había retenido, pero no lo bastante silenciosamente, y la conversación de la cocina se detuvo en seco.

—Chist —siseó Estelle.

Se oyeron pasos acercarse a la puerta. Caroline se volvió y corrió escaleras arriba lo más sigilosamente que pudo.

Henry Calcott no estaba en casa cuando Cass Evans fue despedida. Caroline lidió con la señora Priddy después de mandar a Cass a su habitación para recoger sus escasas pertenencias.

—Conozco a la familia de la joven, milady. Estoy segura de que no es una ladrona. —La cara del ama de llaves estaba sombría de preocupación.

—De todos modos la encontré revolviendo en mi joyero. Y me falta un alfiler de plata —replicó Caroline, maravillándose de la falta de pasión de su voz cuando en su interior era presa del pánico.

—¿Qué clase de alfiler, milady? Tal vez se ha perdido y está en alguna otra parte de la casa.

—No, no se ha perdido. Quiero que esa chica se vaya, señora Priddy, y no se hable más.

La señora Priddy la observó impotente, con una mirada tan penetrante que Caroline no pudo sostenerla durante mucho tiempo. Se volvió hacia el espejo que había encima de la repisa de la chimenea y no vio rastro de miedo, culpa ni nerviosismo en su rostro. Estaba pálido, inmutable, como pétreo.

—¿Puedo darle al menos una carta de recomendación, milady, para que empiece en otra casa? Es buena chica, muy trabajadora...

—Roba, señora Priddy. Si escribe una carta de recomendación, no debe omitir eso —susurró Caroline.

Detrás de ella, vio cómo el rostro de la señora Priddy expresaba incredulidad.

—Eso es todo, señora Priddy.

—Muy bien, milady —respondió la señora Priddy fríamente, y se alejó con rigidez.

Cuando la puerta se cerró detrás de ella, Caroline se encorvó, agarrándose a la repisa para sostenerse. Tenía el estómago revuelto y un gusto a bilis, pero tragó saliva y se calmó. Cass salió por la puerta de la cocina, con lágrimas y protestas indignadas, más o menos una hora después. Caroline la observó marcharse desde la ventana del piso de arriba, y cuando la joven se volvió para mirar el que había sido su hogar, sostuvo la cauta mirada de Caroline con tanto fuego en los ojos que habría fundido a alguien más sensible.

Lord Calcott se limitó a gruñir cuando la nueva criada, que era gruesa y poco agraciada, corrió las cortinas del dormitorio una mañana.

—¿Qué ha sido de la otra joven, la de pelo castaño? —preguntó perezosamente.

—Tuve que dejarla ir —replicó Caroline con rotundidad.

Él no volvió a tocar el tema, ya que no le suponía una gran molestia. De hecho, cada vez pasaba menos tiempo en la casa, y estaba con su mujer el tiempo justo para concebir un segundo hijo, si bien el embarazo tardó mucho en llegar. Caroline temió no volver a experimentar nada tan maravilloso como sostener a Evangeline en sus brazos por primera vez, pero el cambio que se produjo en su cuerpo trajo consigo un amor anticipado tan irresistible que sucumbió a él, tarareando débilmente a la criatura que estaba por nacer, sintiéndola acurrucada debajo de sus costillas, un foco de calor y vida en el esqueleto muerto de su ser. Pero el niño, porque era un niño, nació muy prematuro y no tuvo posibilidad alguna de vivir. El médico quiso llevárselo con las sábanas ensangrentadas, pero Caroline exigió verlo. Estudió la diminuta cara amorfa, asombrada... de poder experimentar todavía la sensación de pérdida, de que sus ojos tuvieran lágrimas que derramar. Pero fue el resto del amor que poseía lo que volcó en esa última mirada al rostro del bebé muerto. El último calor que había dentro de ella se lo dio a él; luego el médico se lo llevó con las sábanas ensangrentadas y todo se perdió.

La convalecencia de Caroline fue lenta y nunca llegó a ser completa. Cuando estuvo lo bastante fuerte para recibir visitas de amistades y de Bathilda, la encontraron lenta y aturdida; su conversación era casi inexistente; sus movimientos, aletargados; su belleza estaba muy menguada. Tenía los ojos y las mejillas hundidos, las manos huesudas como las garras de un pájaro y toques grises en las sienes aunque todavía no había cumplido los treinta años. Poseía un aire fantasmal, como si parte de ella hubiera pasado a otro plano. La gente sacudía la cabeza con tristeza y se lo pensaba dos veces antes de añadir a los Calcott a una lista de invitados. Si la dejaban sola, Caroline paseaba mucho. Daba vueltas y más vueltas por los jardines, como si buscara algo. Un día cruzó el bosque hasta el claro donde los Dinsdale seguían acampando. Habían aprendido a evitar la casa a toda costa, y nunca volvieron a pedir trabajo a cambio de comida. Por lo tanto, Caroline no tenía motivos para exigir que se fueran, y verse frustrada de ese modo no hacía sino aumentar el rencor que sentía hacia ellos.

Esperó entre los árboles, mirando el carro pintado de vivos colores, y el poni que parecía hecho con retazos de tela atado cerca. Su hogar parecía tan alegre, montado en la verde hierba de verano; tan práctico, tan saludable. Le recordó la tienda de Nube Blanca, y eso, como cualquier pensamiento relacionado con el rancho, hizo que se le nublara la vista y se le bloquease la mente por el dolor. Justo en ese momento los Dinsdale volvían del pueblo. La señora Dinsdale, con el pelo rubio colgándole en tirabuzones angelicales, tenía un bebé en los brazos, y cogido de la mano del señor Dinsdale iba un niño de unos tres años, de tez morena y redonda. Los pasos del hombre eran firmes pero avanzaba despacio, deteniéndose cada pocos metros para que el niño se agachara y examinara algo cerca del suelo con infinita curiosidad. Caroline contuvo el aliento. William se parecía tanto a Magpie que era casi insoportable mirarlo.

Los observó largo rato. La señora Dinsdale puso a dormir al bebé dentro del carro, luego se sentó en los escalones y llamó a William, que corrió hacia ella con los brazos en alto para que lo cogiera. Ella no lo llamó William, por supuesto. Utilizó otro nombre que Caroline no pudo oír bien pero que sonó como Flag. Observándolos, Caroline se sintió desgarrada por un dolor y una envidia que no supo cómo contener. Pero también enfadada porque esa familia de vagabundos floreciera cuando la suya le había sido arrebatada dos veces. Ya basta, pensó, no puedo más. El precio que le habían hecho pagar era demasiado alto, y aunque una parte de ella creía que esa injusticia debía de ser reparada de algún modo, sabía que eso no era posible. Se sentó a la sombra y lloró en silencio por Corin, que no podía ayudarla.

Therefore all seasons shall be sweet to thee,

Whether the summer clothe the general earth

With greenness, or the redbreast sit and sing

Betwixt the tufts of snow on the bare branch

Of mossy apple–tree, while the nigh thatch

Smokes in the sun–thaw; whether the eve–drops fall

Heard only in the trances of the blast,

Or if the secret ministry of frost

Shall hang them up in silent icicles,

Quietly shining to the quiet Moon. [ 4 ]

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE,

«Frost at Midnight»

Capítulo 7

Las escaleras se llevan mis últimas fuerzas, y cuando llego a la puerta del cuarto de baño estoy jadeando, luchando por respirar. La luz está encendida, sale vaho por debajo de la puerta. Y el grifo sigue abierto. Con una mano en la puerta me quedo inmóvil, cierro los ojos un segundo. Tengo tanto miedo; miedo de lo que me pueda encontrar. Pienso en Eddie apartando el pelo de la cara de Beth cuando llegó a casa después del colegio y se la encontró tumbada. Cuánto necesito su coraje en estos momentos.

—¿Beth? —llamo, demasiado mansamente.

No hay respuesta. Tragando saliva, llamo un par de veces a la puerta antes de abrirla.

Beth está dentro de la bañera, con el pelo flotando alrededor de ella, el agua peligrosamente cerca del borde, escapándose por el desagüe. Tiene los ojos cerrados y por un momento creo que la he perdido. Es Ofelia, se alejará de mí flotando en un sereno vacío. Pero de pronto abre los ojos y vuelve la cara hacia mí, y siento tanto alivio que casi me caigo. Entro tambaleándome y me siento en la silla donde ha dejado su ropa doblada.

—¿Rick? ¿Qué pasa? ¿Dónde está tu ropa? —me pregunta, cerrando el grifo con el dedo gordo del pie.

La he dejado caer en el pasillo, junto con la manta de Dinny, antes de echar a correr. Solo llevo puesta la ropa interior mojada y llena de barro, nada más.

—Pensaba... pensaba... —Pero no quiero decirle lo que he pensado. Parece una traición creer que podría volver a hacerse eso.

—¿Qué? —pregunta con voz más inexpresiva, cada vez más tensa.

—Nada —murmuro.

La luz me apuñala los ojos, me hace entrecerrarlos.

—¿Qué haces bañándote a esta hora de la noche?

—Ya te he dicho que te esperaría hasta que volvieras —responde—. Y tenía frío. ¿Dónde has estado? —me pregunta mientras se sienta, con el pelo mojado sobre los pechos.

Dobla las rodillas y se las rodea con los brazos brillantes. Se le marcan todas las costillas, todas las vértebras de la columna.

—Con Dinny... Me... he caído en el estanque.

—¿Que has hecho qué? ¿Qué hacía Dinny allí?

—Ha oído cómo me caía. Me ha ayudado a salir.

—¿Te has caído? —pregunta con incredulidad.

—¡Sí! Demasiado whisky, supongo.

—¿Y se te ha... caído la ropa? ¿Y él también te ha ayudado con ella? —pregunta cortante.

La miro fijamente. Estoy enfadada... del susto que me ha dado. De haberme asustado tanto.

—¿Quién está celosa ahora? —pregunto, igual de cortante.

—Yo no... —empieza a decir, luego apoya la barbilla en las rodillas y aparta la mirada—. Es extraño, Erica. Es extraño que estés persiguiendo a Dinny.

—¿Por qué es extraño? ¿Porque fue tuyo primero?

—¡Sí! —grita; y me quedo mirándola, asombrada de que lo admita—. No te líes con él, ¿de acuerdo? ¡Parece incestuoso! ¡Es... incorrecto! —Intenta explicarse, abriendo las manos—. No puedo soportarlo.

—No es incorrecto. Simplemente no te gusta la idea, eso es todo. Pero no tienes que preocuparte. Creo que sigue enamorado de ti —digo en voz baja, y siento una gran tristeza.

Espero ver cómo cambia su expresión, pero no lo hace.

—Deberíamos irnos de aquí, Erica. ¿No te das cuenta? Deberíamos irnos de aquí y no volver nunca más. Sería lo mejor. Podríamos irnos mañana mismo. —Su voz adquiere convicción, me clava sus ojos desesperados—. Me traen sin cuidado las cosas de Meredith. Esa no es la razón por la que hemos venido aquí. ¡Podemos pagar a alguien para que se ocupe de ello! Por favor, vámonos.

—Sé por qué vine aquí, Beth. —Estoy cansada de no hablar de ello, cansada de dar rodeos de puntillas—. Quería que viniéramos las dos porque pensé que eso te iría bien. Porque quería averiguar qué es lo que te atormenta, Beth. Quiero sacarlo a la superficie. Quiero sacarlo a la luz y... demostrarte que no es tan malo. ¡Nada es tan malo a la luz del día, Beth! ¿No es eso lo que le dices a Eddie cuando tiene pesadillas?

—¡Hay cosas que lo son, Erica! ¡Hay cosas que son malas! —grita, y las palabras se desprenden de ella, aterradas—. Quiero irme. Me iré mañana.

—No, no te irás. No hasta que nos enfrentemos a esto, sea lo que sea. ¡No hasta que nos enfrentemos a ello!

—¡No sabes de qué estás hablando! —grita con aspereza.

Se levanta bruscamente, arrojando agua al suelo, coge su albornoz y se lo pone con violencia.

—No puedes detenerme si quiero irme.

—No te llevaré a la estación.

—¡Iré en taxi!

—¿En Año Nuevo? ¿Aquí en medio de la nada? Buena suerte.

—Maldita sea, Rick. ¿Por qué estás haciendo esto? —La cólera se refleja en sus ojos, traba sus palabras, que rebotan en las paredes de azulejos, atacándome doblemente.

—Yo... se lo he prometido a Eddie. Que conseguiría ponerte bien.

—¿Cómo? —susurra.

Pienso detenidamente antes de hablar de nuevo. Pienso en lo que vi cuando el estanque se cerró encima de mi cabeza.

—Dime qué buscaba Henry en la orilla del estanque —pregunto en voz baja.

—¿Qué? ¿Cuándo?

—En la orilla del estanque, ese día. El día que desapareció y que yo estuve nadando en el estanque. Buscaba algo en el fondo. —Oigo a Beth inspirar bruscamente. Sus labios palidecen.

—Creía que decías que no te acordabas.

—Está volviendo. Algo. Recuerdo que me tiré de nuevo al agua, que miré a Henry y que él buscaba algo en el suelo. Y entonces recuerdo... —trago saliva—, recuerdo que sangraba. Que la cabeza le sangraba.

—¡Calla! ¡Calla! ¡No quiero hablar de eso! —vuelve a gritar Beth, llevándose las manos a las orejas y sacudiendo la cabeza como loca.

La observo, perpleja, hasta que deja de hacerlo y se queda inmóvil, con el pecho agitado, atrapando aire. Le agarro el brazo con cuidado y ella hace una mueca.

—Solo dime lo que buscaba.

—Piedras, por supuesto —dice en voz baja, derrotada—. Buscaba piedras para tirárnoslas.

Se aparta de mí y sale del cuarto de baño hacia la oscuridad del pasillo.

No logro conciliar el sueño. Trato de contar la respiración, los latidos de mi corazón; pero cuando lo hago este se acelera, como sorprendido de tanto examen. Me duele la cabeza. Cierro los ojos con tanta fuerza que cuando los vuelvo a abrir aparecen formas de colores en la oscuridad cruzando el techo. Esta noche hay luna, y mientras rozo el sueño y las horas pasan a gran velocidad, la veo deslizarse despreocupada de un panel de la ventana a otro.

Me siento fatal cuando me levanto: pesada y agotada. Me duele la garganta; detrás de los ojos siento un dolor que no quiere irse. Anoche estábamos bajo cero; Dinny tenía razón cuando me dijo lo que podría haberme ocurrido si me hubiera quedado allí acurrucada, borracha y aturdida. Ahora hay una bruma densa, tan pálida y luminosa que no sé dónde acaba y dónde empieza el cielo. El caso es que ese día corrimos. Beth y yo corrimos. Recuerdo que salí con dificultad del estanque lo más deprisa que pude, rasguñándome los pies con las piedras. Recuerdo que los dedos de Beth se cerraron en mi brazo como las garras de un pájaro, y que corrimos. Volvimos a la casa y esperamos escondidas sin hacer ruido a que empezara el lío. O mejor, a que se dieran cuenta del lío. No regresamos al estanque, estoy segura. La última vez que vi a Henry fue en la orilla; se tambaleaba. ¿Se cayó? ¿Por eso salí del agua tan desesperada? ¿Por eso les dije a todos que estaba en el estanque..., por eso insistí tanto en ello? Pero no estaba allí, y solo estuvo otra persona con nosotros. Solo otra persona pudo sacar y llevarse a Henry a otra parte, porque solo no se pudo ir. Lo llevaron a algún lugar tan secreto y escondido que en veintitrés años de búsqueda no se ha descubierto. Pero ahora estoy cerca.

Podría ser este recuerdo que he tratado de recuperar a toda costa lo que me provoca el dolor de cabeza. Ya no tengo que concentrarme para recordarlo. Surge espontáneamente en mi imaginación, una y otra vez. Henry sangrando, Henry cayendo. Me preocupa que no me apetezca desayunar. He mirado la comida y he recordado a Henry, y me ha resultado imposible ingerir algo. Llevarme algo a la boca, el disfrute o la satisfacción. ¿Es así como se ha sentido Beth durante veintitrés años? Con solo pensarlo me quedo helada. Es como si supieras que alguien te persigue. Un hormigueo en la nuca, una distracción constante; algo tan oscuro y permanente como una sombra.

El timbre me sobresalta. Dinny está en la puerta, con las manos hundidas en los bolsillos. Por una vez lleva un pesado abrigo de lona. Me pongo colorada y siento una oleada de algo indefinido. Alivio, o tal vez pavor.

—¡Dinny! Hola..., pasa.

—Hola, Erica. Solo quería saber si te encuentras bien, después de lo de anoche —dice, entrando en el umbral pero quedándose en el felpudo.

—Pasa..., no puedo cerrar la puerta si te quedas ahí.

—Tengo barro en las botas.

—Ese es el último de nuestros problemas, créeme. —Agito una mano.

—¿Cómo estás? Quería saber si... tragaste agua del estanque. Podrías tener náuseas.

Una timidez que no manifestaba antes, una inseguridad que me conmueve.

—Estoy bien, de verdad. Me siento de pena, y estoy segura de que tengo un aspecto penoso, pero estoy bien. —Sonrío nerviosa.

—Podrías haber muerto —dice muy serio.

—Lo sé, lo sé. Lo siento. Créeme que no era mi intención. Y gracias por rescatarme..., te debo una.

Al oír mis palabras me mira fijamente, escudriñándome la cara. Pero luego se ablanda, alarga una mano y desliza sus fríos nudillos por mi mejilla. Contengo el aliento, tiemblo un poco.

—Tonta —dice en voz baja.

—Gracias.

Se oye un golpe sordo en el piso de arriba. Imagino una maleta llena, bajada de la cama. Dinny aparta rápidamente la mano, la mete en el bolsillo.

—¿Es Beth?

—Beth o el fantasma del pasado de los Calcott. Supongo que está haciendo las maletas. No quiere quedarse ni un día más. —Hago un gesto de indiferencia.

—¿Os vais entonces?

—No lo sé. Yo no quiero. Aún no. Tal vez nunca. —Lo miro. En realidad no creo que pudiera vivir sola en esta casa.

—Ya no habrá ningún Dinsdale ni ningún Calcott en Storton Manor. El fin de una época —dice Dinny, pero no parece lamentarlo.

—¿Vas a seguir ruta? —pregunto. El corazón me da un pequeño vuelco en protesta.

—Tarde o temprano. Este es un lugar horrible para acampar en invierno. Solo estaba aquí por Honey...

—Dijiste que habías visto la esquela de Meredith.

—Bueno, eso también. Pensé que había posibilidades de que tú y Beth estuvierais por aquí.

Por un momento guardamos silencio. Sigo sin estar lo bastante segura de él para sondear la marea que nos separa. Tal vez Dinny siente lo mismo.

—Me gustaría despedirme de Beth antes de que desaparezcáis —murmura.

Asiento. Por supuesto que quiere.

—No tuve oportunidad de hacerlo la última vez que os fuisteis —añade sin rodeos.

—Está arriba. Hemos discutido y no sé si bajará.

Observo sus manos. Cuadradas, sucias. Con medialunas negras debajo de las uñas. Pienso en el barro junto al estanque, en él tirando de mí. Pienso en cómo me sostuvo durante un rato, mientras las brasas se hundían y me temblaba todo el cuerpo. Pienso en su beso. Cómo deseo retenerlo aquí.

—¿Por qué habéis discutido?

—¿Por qué crees? —pregunto con amargura—. No quiere decirme lo que pasó. Pero tiene que enfrentarse a ello, Dinny. ¡Tiene que hacerlo! ¡Es lo que la pone enferma, lo sé!

Dinny suspira bruscamente, cambia el peso del cuerpo de un pie al otro, como si corriera. Se pasa una mano por la frente, exasperado.

—Nunca le dijiste lo que querías decirle, Dinny. Pero... puedes decírmelo a mí.

—Erica...

—¡Quiero saberlo!

—¿Y si lo cambia todo? ¿Y si, por una vez, tu hermana y yo tenemos razón y es mejor que no recuerdes? —Me clava una mirada feroz.

—¡Quiero que cambie todo! ¿Que cambie qué? Ella es mi hermana. La quiero y siempre la querré, no importa lo que hiciera —declaro con firmeza.

—No hablaba de Beth.

—¿De quién entonces? ¿De qué? ¡Dímelo!

—No me grites, Erica. Te oigo. Estoy hablando... de ti y de mí. —Su voz se suaviza.

Guardo silencio durante dos segundos. Parecen durar una eternidad.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir... que lo que pasó podría cambiarlo todo. —Aparta la mirada de mí y cruza los brazos—. ¿No lo entiendes?

Me muerdo el labio inferior y siento que me escuecen los ojos. Luego veo a Beth en el cuarto de baño, tal como estaba anoche; presente de cuerpo, pero escabulléndose. Apago la pequeña llama que Dinny acaba de encender en mi interior.

—Sí, pero tengo que saberlo —susurro.

Me gotea la nariz y me la seco con una mano. Espero a que hable pero no lo hace. Su mirada va del suelo a la puerta y de la puerta a las escaleras, sin detenerse en nada. Aparecen nudos en su mandíbula, cada vez más marcados.

—¡Dímelo, Dinny! Beth y yo nos fuimos corriendo. No sé qué pasó, pero sé que echamos a correr y os dejamos a Henry y a ti en el estanque. Esa fue la última vez que alguien lo vio y quiero que me lo digas. —Mi voz suena extraña, demasiado aguda.

—Beth debería...

—Beth no lo hará. O tal vez sí, algún día. ¡O tal vez intente matarse de nuevo y esta vez lo logre! —grito—. ¡Tengo que sonsacárselo!

Dinny me mira sorprendido.

—¿Trató de matarse? —Jadea—. ¿Por eso?

—¡Sí! Porque estaba deprimida. No solo es infeliz..., está enferma, Dinny. Y quiero saber qué lo causó. Si no me lo dices estarás contribuyendo a que siga como está..., obsesionada. ¡Dime lo que hiciste con el cuerpo! ¡Dime dónde está!

Se me agolpa la sangre en la cabeza como una ola gigantesca, rugiéndome en los oídos.

—¡Erica! —El grito de Beth resuena por el pasillo.

Dinny y yo damos un respingo, como dos niños culpables.

—¡Basta! —grita, bajando corriendo las escaleras. Tiene los ojos muy abiertos, la cara marcada por el miedo.

—Beth, no iba a decírselo... —empieza a decir Dinny, levantando una mano para aplacarla.

—¿Cómo? ¿Por qué no..., solo porque Beth te ha dicho que no lo hagas? —replico.

—¡No se lo digas a nadie! —dice Beth—. ¡Nunca!

Apenas reconozco su voz. Le cojo las manos e intento que me mire, pero tiene los ojos clavados en Dinny y entre ellos pasa algo que no puedo soportar.

—¡Beth! ¡Por favor..., mírame! ¡Mira lo que ha hecho contigo el intentar mantener esto en secreto! Por favor, Beth. Ya es hora de que lo dejes ir. Sea lo que sea, suéltalo. ¡Hazlo por Eddie! Necesita que seas feliz...

—¡No metas a Eddie en esto! —replica, con los ojos bañados en lágrimas.

—¿Por qué no? ¡También está afectando su vida! Tú eres responsable de él. Tienes que ser fuerte por él, Beth...

—¿Qué sabrás tú, Erica? ¿Qué sabes tú de responsabilidad? ¡Si ni siquiera tienes un empleo estable! ¡Cambias de piso cada seis meses! Vives como una estudiante desde que te fuiste de casa... ¡y ni siquiera has tenido un perro! ¡No me hables a mí de responsabilidades! —grita Beth.

Retrocedo dolida.

—Soy responsable de ti —susurro.

—No, no lo eres —replica ella, sosteniéndome la mirada.

—Beth, he intentado hablar contigo desde que volviste —dice Dinny—. Sé que no quieres oír lo que tengo que decirte, pero es importante, y... creo que Erica también tiene derecho a oírlo...

—¡Ella estaba allí, Dinny! Si no se acuerda, no le hace falta hacerlo. Ahora, ¿podemos dejarlo ya, por favor? Dinny..., creo que deberías irte.

—¡No, no debe irse! ¿Por qué iba a hacerlo? Le he pedido que pase. De hecho —me acerco a la puerta y apoyo la espalda contra ella—, nadie se va a ir de aquí hasta que haya oído la verdad. Hablo en serio. Toda la verdad. Ya va siendo hora de que me la digáis.

Mi corazón da vuelcos, me golpea las costillas.

—Como si pudieras detenerme —murmura Dinny.

—¡Para de hacer preguntas, Erica! —grita Beth—. ¡Para!

—Tal vez sea mejor que se lo digas, Beth —dice Dinny suavemente—. No se lo va a decir a nadie. Solo estábamos los tres. Creo... que tiene derecho a saberlo.

Beth lo mira fijamente, muy pálida.

—No —susurra.

—¡Por Dios! —grita él, arrojando los brazos en alto exasperado—. ¡No sé por qué habéis vuelto!

—Dímelo, Dinny —digo con firmeza—. Es la única manera de ayudarla.

La mirada de Beth va de Dinny a mí.

—¡No!

—Dime dónde está Henry, por favor —le suplico a Dinny.

—¡Basta! —me ordena Beth.

Está temblando de manera incontrolable. Dinny aprieta los dientes, mira por encima del hombro, vuelve a mirarme. Echa fuego por los ojos. Parece estar debatiéndose, indeciso. Contengo la respiración y la cabeza me da vueltas en protesta.

—¡Está bien! —chilla, agarrándome el brazo—. Si crees que esta es la única forma de ayudarla, te lo diré. Pero si estás equivocada y todo cambia, no digas que no te advertí. —De pronto está furioso, furioso con nosotras. Me clava los dedos; me aparta de la puerta y la abre de golpe.

—¡No! ¡Dinny..., no! —grita Beth detrás de nosotros cuando él me saca a rastras de la casa.

—¡Basta! ¿Qué estás haciendo? ¿Adónde vamos? —Forcejeo de forma instintiva, tratando de clavarle los talones, pero es mucho más fuerte que yo.

—¿No querías saber dónde está Henry? ¡Te lo enseñaré! —Dinny escupe las palabras. El miedo me atenaza las entrañas. Estoy tan cerca de encontrar a Henry que tengo miedo. Dinny me da miedo. Hay tanta fuerza en él, en su mano; una expresión tan implacable en su cara.

—Dinny, por favor... —digo jadeante. Pero él no hace caso.

—¡Erica! ¡No! —Oigo el grito entrecortado de Beth detrás de nosotros, pero no nos sigue.

Miro por encima de mi hombro y la veo enmarcada en el umbral, con la boca distorsionada, aferrando el marco con las manos para sostenerse.

Dinny me hace cruzar el césped y salimos del jardín a través de los árboles, creo que estamos yendo al estanque. De pronto sé con absoluta seguridad que no quiero ir allí. El miedo hace que me fallen las rodillas; vuelvo a forcejear para liberarme.

—¡Vamos! —replica él, tirando con más fuerza de mí.

Podría arrancarme el brazo de cuajo. Pero no estamos yendo al estanque. Nos dirigimos al oeste. Estamos yendo al campamento. Lo sigo como una sombra rebelde, haciendo eses y tambaleándome detrás de él. El corazón me late con fuerza. Dinny abre la puerta de la furgoneta más cercana sin molestarse en llamar. Harry levanta la vista, sobresaltado; sonríe cuando nos reconoce. Dinny me empuja para que entre; huele a patatas fritas, a perro y a ropa húmeda.

—¿Qué diablos es esto? —Me tiembla la voz. No logro recuperar el Aliento, estoy a punto de desmoronarme.

—¿Querías saber dónde está Henry? —Dinny levanta un brazo y señala a Harry—. Aquí lo tienes.

Lo miro. Se me vacía la cabeza, como si hubieran tirado del tapón. No estoy segura de cuánto tiempo me quedo mirándolo, pero cuando hablo tengo la garganta seca.

—¿Cómo? —La palabra suena débil, una forma frágil alrededor del último resquicio de aire en mi pecho. El suelo se inclina bajo mis pies; la tierra ha salido de su eje y se aleja dando vueltas conmigo, mareada e impotente.

Dinny baja el brazo, cierra los ojos y se los tapa cansinamente.

—Aquí tienes a Henry —repite; y de nuevo oigo las palabras.

—Pero... ¿cómo es posible? ¡Henry está muerto! ¿Cómo puede ser Henry? No es Henry. No es él.

—No está muerto. No murió.

Dinny deja caer la mano y el fuego sale de él. Me observa, pero no puedo moverme. No puedo pensar. Harry sonríe titubeante.

—Intenta no gritar. Le angustia —susurra Dinny.

No puedo gritar. No puedo hacer nada, ni siquiera respirar. La presión aumenta dentro de mi cabeza. Me preocupa que pueda estallarme. Me llevo las manos a las sienes, trato de sostenerme el cráneo.

—Vámonos. Salgamos para hablar —murmura Dinny, cogiéndome el brazo con suavidad.

Se lo aparto y me inclino hacia Harry. Tengo mucho miedo mientras lo miro. Suficiente miedo para que se me doblen las rodillas... dejando oír un golpe seco al tocar el suelo. Suficiente miedo para que me den náuseas. Estoy helada hasta los huesos y toda yo ardo. Aparto los rizos sueltos de la cara de Harry y lo miro a los ojos. Trato de ver. Trato de reconocerlo, pero no puedo.

—No es verdad. ¡Estás mintiendo!

—Vamos, no podemos hablar aquí dentro. —Dinny me levanta y me lleva fuera.

Por segunda vez en doce horas estoy sentada en la caravana de Dinny, temblando confundida y atontada. Prepara café en un cazo abollado que calienta sobre la estufa y el olor es delicioso. Me quemo la boca al beber un sorbo pero siento que me reanima.

—No... puedo creerlo. No lo entiendo —digo en voz baja.

Fuera la puerta golpea. Popeye y Blot ladran entre dientes; es más un saludo que una advertencia. Dinny tiene un tobillo colocado encima del otro, su postura habitual. Me mira serio y nervioso a la vez. Suspira.

—¿Qué es lo que no entiendes? —dice en voz baja, sinceramente interesado.

—Bueno, ¿dónde ha estado todos estos años? ¿Cómo es que nunca lo encontraron? ¡Lo buscaron por todas partes!

—Nunca se busca en todas partes. —Dinny niega con la cabeza—. Ha estado aquí con nosotros; con mi familia o con amigos de mi familia. Hay más de un campamento en el sur de Inglaterra. Mamá y papá tenían un montón de amigos con quienes dejarlo, amigos que cuidaron de él hasta que pasó todo. En cuanto fui lo bastante mayor para ocuparme de él, lo hice.

—Pero... yo lo vi sangrar. Lo vi caer al estanque.

—Y entonces huisteis. Lo saqué del agua y fui a buscar a papá. No respiraba, pero papá logró que volviera a hacerlo. El corte de la cabeza no era tan malo como parecía..., solo sangraba mucho. —Se mira la bota y tuerce el extremo deshilachado de un cordón entre un dedo y el pulgar.

—¿Y luego? ¿No lo llevasteis al hospital? ¿Por qué no fuisteis a pedir ayuda a nuestra casa?

Veintitrés años de mi vida se están reescribiendo detrás de mis ojos, desenrollándose como un ovillo. Apenas puedo fijar la vista ni pensar. Dinny tarda mucho en responder. Se coge la barbilla con una mano, con los nudillos blancos. Me clava la mirada.

—Yo... no podía decir qué había pasado. No podía decir cómo se había hecho daño..., ni quién lo había hecho. De modo que papá... papá pensó que fui yo. Pensó que Henry y yo nos habíamos peleado o algo así, y trató de protegerme.

—Pero podrías haberle dicho que fue un accidente...

—Vamos, Erica. La gente siempre está queriendo demostrar que tiene razón respecto a nosotros: que robamos, que somos delincuentes..., que somos la escoria. Desde que tengo memoria intentan demostrar que tienen razón. A los servicios sociales les habría faltado tiempo para separarme de mamá y papá. Un tiempo en la cárcel y luego a un hogar como es debido, con una familia como es debido...

—No sabes lo que...

—Sí, sí que lo sé. La que no lo sabe eres tú, Erica.

—¿Por qué es... así?

—No por el golpe en la cabeza, eso es seguro. Papá lo llevó a que le viera una vieja amiga, Joanna, que era enfermera en Marlborough. Eso fue esa misma tarde, antes de que nadie supiera siquiera que había desaparecido. Ella le dio unos puntos en la cabeza y dijo que podía haber sufrido una conmoción, pero que no había nada de que preocuparse. íbamos a esperar a que se despertara, y una vez nos aseguráramos de que estaba bien lo dejaríamos cerca del pueblo y desapareceríamos. Ese era el plan. Joanna cuidó de él los primeros días. Estuvo inconsciente dos días seguidos... y luego se despertó.

—Podríais haberlo llevado entonces de vuelta. Podríais haberlo dejado en alguna parte donde alguien lo encontrara. ¿Por qué no lo hicisteis?

—Entonces ya estaban removiendo cielo y tierra. Nos tenían vigilados. No podíamos movernos sin despertar sospechas. Henry les habría dicho que lo habíamos retenido..., cuando lo encontraran. Pero pensamos que tendríamos tiempo para desaparecer. Cuando comprendimos que no teníamos manera de hacerlo volver sin que nos vieran, era demasiado tarde. Y él no estaba bien cuando se despertó. Todo el mundo se dio cuenta. Papá me llevó a verlo, puesto que yo era quien mejor lo conocía. Dime lo que piensas, dijo. No sabía a qué se refería hasta que vi a Henry y hablé con él. Sentado en la cama de invitados de Joanna, con un vaso de naranjada en las manos, como si no supiera qué hacer con él. Habría querido estar en cualquier parte del mundo antes que en esa habitación con él. —Dinny se sujeta el cuero cabelludo con los dedos—. Traté de hablar con él como me dijo papá que hiciera, pero no era el mismo. Estaba totalmente despierto, pero... distante. Aturdido.

—Pero ¿por qué? Has dicho que el golpe en la cabeza no fue tan fuerte.

—Y no lo fue. Fue el rato que estuvo sin respirar. El rato que tardó papá en llegar hasta él y hacer que le volviera el aire a los pulmones. —Dinny parece muy cansado, como apesadumbrado. Hay un atisbo de compasión en el fondo de mi ser, pero no puedo dejar que me invada todavía. Hay demasiadas cosas que sentir.

Me termino el café antes de volver a hablar. No he reparado en el silencio. Dinny me está observando, dándose golpecitos en el tobillo con un pulgar agitado, esperando. Esperando mi reacción, supongo. Un brillo defensivo en los ojos.

—Aquello no se olvidó, ¿sabes? No lo olvidaron ni sus padres ni nuestra familia.

—¿Crees que yo lo olvidé? ¿O mi familia? He tenido que verlo casi cada día de mi vida desde entonces, preguntándome si habría sido diferente si hubiera intentado reanimarlo yo mismo un poco antes... O si lo hubiéramos llevado al hospital.

—Pero nunca lo dijiste. Lo has retenido...

—No lo he retenido. He cuidado de él...

—¡Lo has retenido y has dejado que su familia, que sus padres creyeran que había muerto! Has dejado que Beth y yo creyéramos que había muerto.

—¡Yo no tenía ni idea de lo que Beth y tú pensabais! ¿Cómo iba a saberlo? Huisteis, ¿recuerdas? ¡Huisteis y os lavasteis las manos! ¡Nunca volvisteis para preguntármelo! Me lo dejasteis a mí y yo..., nosotros..., hicimos lo que pensamos que era mejor.

Eso no puedo discutirlo.

—¡Yo tenía ocho años!

—Bueno, yo doce..., era casi un niño, y tuve que dejar que mis padres pensaran que casi había matado a otro niño. Que había causado daños cerebrales a otro niño. Al menos eso es lo que creí que tenía que hacer. Es lo que creí que era lo correcto. Cuando me di cuenta de que vosotras nunca ibais a volver, era demasiado tarde para cambiar nada. ¿Crees que lo pasé bien?

Noto que palidezco al oír sus palabras: «Tuve que dejar que pensaran...». Un recuerdo lucha por abrirse paso a través del estrépito de mi cabeza. Henry agachado, mirando el suelo, reuniendo cuatro o cinco piedras. El agua dentro de mis ojos y de una oreja, que retumbaba, entremezclando las voces; Henry, burlándose, insultando a Dinny; las estridentes órdenes de Beth: «¡Basta! ¡Vete! ¡Para, Henry!». Henry chillaba: «¡Tirado! ¡Guarro! ¡Gitano mugriento! ¡Perro ladrón! ¡Vagabundo!». Después de cada insulto tiraba una piedra, con el tipo de lanzamiento con impulso que se les enseña a los niños en el colegio, pero no a las niñas. Uno que habría lanzado una pelota de criquet desde el límite del campo hasta el guardameta y marcado un buen tanto. Recuerdo que Dinny gritó cuando le alcanzó una y se agarró el hombro con una mueca de dolor. Recuerdo lo que pasó. Y veo a Beth en el umbral, hace un momento; el grito que nos sigue, el terror en su cara. «¡No!»

—Tengo que irme —susurro, y me levanto tambaleándome.

—Erica, espera...

—¡No! ¡Tengo que irme!

Siento náuseas. Hay demasiado dentro de mí, algo tiene que salir. Vuelvo corriendo a casa, tropezándome. En el gélido cuarto de baño del piso de abajo, donde el asiento del inodoro te hiela los muslos, me desplomo y vomito. Pero con la garganta ardiendo y envuelta en el hedor, me siento mejor. Merecidamente castigada. Siento como si empezara a cumplir alguna clase de pena. Ahora sé lo que ha torturado a Beth todos estos años. Ahora sé por qué se ha castigado tanto, por qué ha buscado una pena merecida. Arrojándome agua a la cara, trato de respirar y de encontrar las fuerzas para levantarme. Estoy helada de frío... Y pienso en el justo castigo que es capaz de infligirse.

—¡Beth! —grito, tosiendo a causa de la garganta irritada—. ¿Dónde estás, Beth? ¡Tengo algo que decirte!

Con las piernas temblorosas, el corazón en un puño y mareada, entro y salgo corriendo de todas las habitaciones del piso de abajo.

—¡Beth! —Alzo tanto la voz que es casi un alarido.

Subo ruidosamente las escaleras y corro hasta el cuarto de baño, luego sigo por el pasillo hasta la habitación de Beth. La puerta está cerrada y me arrojo contra ella. En el interior, las cortinas están echadas y la habitación oscura. Y lo que más temo ver, lo que más me aterra, está frente a mí. Llena mi visión y me grita: «¡No!». Entro corriendo en la habitación. Mi hermana, acurrucada en el suelo de espaldas a mí. Unas tijeras de hojas largas en su frágil mano y un charco oscuro alrededor.

—Beth, no —susurro, sin aire en los pulmones, sin sangre en las venas.

Caigo de rodillas y la levanto; pesa tan poco. Por un segundo me quedo muda de dolor, luego le vuelvo la cara hacia mí y ella abre los ojos y los clava en los míos, y me río fuerte del alivio.

—¿Erica? —Un hilo de voz.

—¡Oh, Beth! ¿Qué has hecho? —Le aparto el pelo de la cara y entonces me doy cuenta. Se lo ha cortado todo. El charco oscuro en el suelo son los mechones cortados. Sin su melena parece una niña, tan vulnerable—. ¡Tu pelo! —grito, y me vuelvo a reír y le beso la cara.

No se ha hecho ningún corte, no hay sangre.

—No he podido. Quería pero... Eddie...

—¡No querías hacerlo! Sabes que en realidad no querías.

La apoyo contra mí, meciéndola con suavidad.

—¡Sí que quería! —Llora furiosa, y creo que, si tuviera fuerzas, me apartaría—. ¿Por qué le presionaste para que te lo dijera? ¿Por qué no me hiciste caso?

—Porque tenía que ocurrir. Escucha... Beth, ¿me estás escuchando? Es importante. —Levanto la vista y me veo reflejada en el espejo del tocador. Estoy gris, espectral. Pero la veo en mis propios ojos: la verdad, lista para brotar de mis labios. Respiro hondo—. Beth, Henry no está muerto. ¡Harry es Henry! ¡Es la verdad! Dinny me ha contado todo lo que ocurrió. No murió. Lo llevaron a casa de una amiga para ofrecerle los primeros auxilios y luego fue de campamento en campamento durante años. Por eso nunca lo encontraron.

—¿Cómo? —susurra.

Me observa como observaría una serpiente, esperando el próximo golpe.

—Harry..., el Harry con el que tu hijo ha jugado todas las navidades... Harry es nuestro primo Henry. —Oh, quiero liberarla. Quiero curarla. En el silencio que sigue oigo su respiración. El aire que sale de su cuerpo.

—No es cierto —susurra.

—Lo es, Beth. Es cierto, créelo. Dinny no le dijo a nadie lo que pasó, de modo que Mickey se creyó que lo había hecho él, y como no querían que se lo llevaran...

—¡No, no! ¡Nada de todo eso es cierto! ¡Lo maté yo! ¡Lo maté yo, Rick! —Su voz se eleva hasta convertirse en un gemido, se hace muy pequeña—. Lo maté yo. —Lo dice con más calma, como aliviada por dejar salir las palabras.

—No, no lo mataste —insisto.

—Pero... yo tiré la piedra... —susurra—. ¡Era demasiado grande! ¡Nunca debí tirarla! Ni siquiera Henry habría tirado una tan grande. ¡Pero estaba tan enfadada! Estaba tan enfadada que quería que eso lo detuviera. ¡Se elevó tanto!

Por fin puedo verlo. Por fin. Como si hubiera estado allí mismo todo este tiempo. A las niñas no se les enseña a lanzar piedras. Se le fue todo el cuerpo detrás de la piedra, que soltó demasiado pronto y demasiado alta. Dejamos de verla contra el cielo incandescente de verano. Henry ya se estaba riendo de ella, riéndose de su ineptitud. Se reía cuando la piedra le cayó por detrás, cuando le golpeó la cabeza con un ruido que sonó horrible. Fuerte y horrible. Todos supimos enseguida lo mal que pintaba aunque nunca habíamos oído nada parecido. El ruido de la carne rasgándose, de un golpe en el hueso. Ha sido ese ruido lo que me ha provocado náuseas ahora, como si volviera a oírlo por primera vez y solo ahora lo rechazara. Y luego toda esa sangre, y su mirada vidriosa, y yo saliendo a todo correr del agua, y nuestra huida. Ahora lo veo. Por fin.

—¿No lo maté? —susurra Beth por fin, escudriñándome la cara, sondeando la verdad.

Niego con la cabeza y le sonrío.

—No. No le mataste.

Veo el alivio filtrándose despacio, muy despacio, en su cara; como si apenas se atreviera a creerlo. La abrazo con fuerza y noto que se echa a llorar.

Más tarde regreso al campamento; a primera hora de la tarde, con el sol ardiendo entre la bruma. Cuando aparecen los primeros destellos de cielo —jirones vaporosos, deslumbrantes— siento que algo sale de mí y se eleva. Me quedo con una sensación neutral que podría convertirse en cualquier cosa. Podría convertirse en alegría. Tal vez. Me siento al lado de Harry en los escalones de la furgoneta. Le pregunto qué está haciendo, y aunque no habla, me lo enseña, abriendo las manos. Tiene una navaja diminuta en una mano, un fragmento medio cilíndrico de corteza de árbol en la otra, con dibujos grabados, formas que chocan y se superponen. Ahora me parece milagroso. Trato de cogerlo del brazo pero se aparta, no quiere que lo haga. No lo fuerzo. Es milagroso que Henry se haya convertido en esa alma mansa. ¿Fue dañado, o más bien el golpe de Beth expulsó algo de él? ¿El rencor? ¿La arrogancia infantil, la agresividad? Todas esas cosas básicas, todo el legado de Meredith, todo el odio que ella le inculcó. Ha hecho borrón y cuenta nueva.

Dejo que siga trabajando, pero le sujeto los rizos en un nudo caótico detrás de la cabeza para verle la cara. Me quedo allí sentada mientras él trabaja y observo su rostro. Poco a poco asoman rasgos familiares. Algunas de sus facciones se funden con las que conocí. Aquí y allá, solo trazos. La nariz Calcott que tenemos todos, estrecha por el puente. El tono gris azulado de sus iris. No parece importarle que le observe. No parece darse cuenta.

—Creo que te reconoció —dice Dinny en voz baja, deteniéndose delante de nosotros.

Los brazos le cuelgan a los costados, con los puños cerrados, como si estuviera listo para algo. Listo para reaccionar.

—La primera vez que lo viste en el bosque y que te impidió pasar, creo que te reconoció. —Levanto la mirada hacia Dinny, pero no puedo hablar con él. Aún no. Se le marcan los tendones de los antebrazos, tensos de cerrar los puños. Tiene razón. Todo ha cambiado. Al otro lado del claro, Patrick sale de la furgoneta y me saluda con solemnidad.

Voy a buscar a Beth mientras se va la luz. Lleva horas acostada, asimilándolo. Le digo quién ha venido y accede a bajar. Con toda la solemnidad y el terror de alguien que se dirige al cadalso. Su pelo mal cortado le cae en ángulos extraños, y tiene la cara impasible, con una inexpresividad poco natural. Debe de requerir cierta fuerza de voluntad mantenerla tan impasible. En la cocina las luces están encendidas. Dinny y Henry, sentados uno frente al otro a la mesa, jugando al burro y bebiendo té como si el mundo no se hubiera tensado como un arco y lanzado lejos de sí todo lo que constituía nuestras vidas, como un perro que se sacude el agua lodosa. Dinny levanta la vista cuando entramos, pero Beth solo mira a Henry. Se sienta a una distancia prudencial, y lo mira. Observa y espera. Henry baraja con torpeza, dejando caer en la mesa unas cuantas cartas que devuelve a la baraja, una por una.

—¿Me conoce? —susurra; su voz tan precaria, apenas un hilo de voz. A punto de romperse. Me siento a su lado y alargo las manos para cogerla.

Dinny se encoge de hombros.

—No hay forma de saberlo. Parece... cómodo contigo. Con las dos. Normalmente tarda un poco en acostumbrarse a los desconocidos, de modo...

—Creía que lo había matado. Todo este tiempo he creído que lo había matado...

—Y lo hiciste —dice Dinny con voz inexpresiva.

Ella abre la boca horrorizada.

—Lo golpeaste y lo dejaste boca abajo en el agua...

—¡Dinny! No... —Trato de detenerlo.

—Si yo no lo hubiera sacado, habría muerto. Recuérdalo antes de juzgar lo que yo hice. Lo que mi familia hizo...

—¡Nadie está juzgando a nadie! —digo—. Éramos unos críos..., no teníamos ni idea de qué hacer. Y sí, fue una suerte que pensaras tan rápido, Dinny.

—Yo no lo llamaría suerte.

—Como quieras llamarlo entonces.

Dinny inspira de nuevo, mirándome con los ojos entrecerrados. Pero Beth se echa a llorar. No son lágrimas suaves de autocompasión, sino sollozos entrecortados, desagradables, que le salen del corazón. Su boca es un profundo hoyo rojo. Gemidos débiles que se elevan de una oscuridad interior casi tangible, horribles de escuchar. Me recuesto y la rodeo con los brazos como si pudiera sujetarla. Dinny se acerca a la ventana y apoya la frente contra el cristal, como si solo deseara irse de aquí. Aprieto la mejilla contra la espalda de Beth, siento cómo los escalofríos pasan de ella a mí. Henry ordena las cartas por palos en pulcros montones sobre la mesa. No logro saber qué pienso de Dinny, del secreto que ha estado guardando. Henry, escondido en el laberinto de áreas de descanso y caminos secundarios de Inglaterra; en furgonetas, caravanas y camiones; apenas a un paso pero a un mundo de distancia de la investigación que tenía lugar de puerta en puerta en los pulcros y ordenados pueblos. Tiene tal magnitud que no puedo verlo con claridad.

Nos separamos poco después para consultar con la almohada nuestras respectivas culpas. Dinny se aleja con Henry en la oscuridad; yo subo las escaleras con Beth. Ha llorado mucho rato y luego se ha quedado tranquila. Creo que su mente está creando una nueva versión, como ha tenido que hacer la mía, y que necesita tiempo. Espero que sea todo lo que necesite. Tiene la cara como en carne viva. No roja o frotada, sino como si estuviera todavía por hacer, como si no hubiera sido moldeada ni se hubiera visto marcada por la vida; con una delicadeza infantil. Espero que se borre de ella algo de su cautela, la oscuridad y el miedo. Es demasiado pronto para saberlo. La tapo bien con las mantas como haría una madre y ella sonríe a medias.

—Erica —dice, y suspira un poco—. ¿Desde cuándo estás enamorada de Dinny?

—¿Qué? —Encojo un hombro para rechazar la pregunta, y me doy cuenta demasiado tarde de que es un gesto que me ha pegado él.

—No lo niegues. Lo llevas escrito en la cara.

—Necesitas descansar. Ha sido un día duro.

—¿Desde cuándo? —insiste, cogiéndome la mano cuando me aparto.

La miro. A esa luz sus ojos son impenetrables. No puedo mentirle, pero tampoco contestar.

—No lo sé —digo brevemente—. No sé si estoy enamorada de él.

Me acerco a la puerta, sintiéndome traicionada por cada línea de mi cuerpo, por cada pequeño movimiento.

—¡Erica!

—¿Qué?

—Yo... me alegré cuando dijiste que no te acordabas de lo que había pasado. No quería que te acordaras. Eras tan pequeña...

—No tanto.

—Lo suficiente. Tú no tuviste la culpa de nada, espero que lo sepas. Por supuesto que lo sabes. No quería que te acordaras porque estaba avergonzada. No de haberle tirado una piedra, sino de haber huido. De dejarlo ahí, y de no decírselo a papá y mamá. ¡No sé por qué lo hice! ¡Nunca lo he sabido!

—No fue...

—Fue algo que decidí en un instante. Es lo que he llegado a pensar con los años. Tomas una decisión en un instante y, una vez que la tomas, ya no hay marcha atrás. ¿Te enfrentas a un error, por terrible que sea, o huyes de él? Yo huí. Fallé.

—No fallaste, Beth.

—Sí que lo hice. Tú solo hacías lo que yo hacía. Yo era la cabecilla, la mayor. Si hubiera hablado, él habría vivido.

—¡Y vivió!

—Habría tenido una vida normal. No tan dañado...

—Beth, es inútil. Vivió, y no es posible dar marcha atrás. Por favor, deja de torturarte. Eras una niña.

—Cuando pienso en Mary y en Clifford... —Las lágrimas le vuelven a nublar los ojos, se derraman.

No sé qué decirle. Clifford y Mary. Sus vidas se vieron más arruinadas que las nuestras. El pensamiento se asienta como plomo alrededor de mi corazón.

Me despierto en la persistente oscuridad de antes del amanecer y entro sin hacer ruido en la cocina. Me siento extraña, agotada y electrificada a la vez. Preparo café, lo bebo solo y demasiado caliente. El frío del suelo me entumece los pies a través de los calcetines. El pequeño reloj del microondas me dice que son las siete y media. La casa está silenciosa, salvo por el gorgoteo de la calefacción que libra una batalla perdida. Busco el periódico de ayer, lo miro sin ver y no logro hacer el crucigrama. La cafeína me activa el cerebro, pero no me ayuda a pensar. ¿Cómo vamos a ocultarles a los padres de Henry que está vivo? ¿Cómo? No podemos. Pero querrán saber lo que pasó. Hasta la plácida Mary, tan destrozada, querrá saber qué pasó. Clifford insistirá en hacer justicia; justicia tal como él la entiende. Querrá presentar cargos contra los Dinsdale por rapto, por negar tratamiento médico a su hijo. Probablemente querrá presentar cargos contra Beth y contra mí, aunque esto será más difícil. Graves daños corporales, tal vez. Por torcer el curso de la justicia. No tengo ni idea de qué penas se aplican a los niños. Pero puedo verlo claramente, agarrándonos a los tres entre sus dientes, sin dejar de zarandearnos. ¿Cómo podemos decírselo?

Fuera está clareando. Beth aparece a las diez, totalmente vestida. Está en la puerta con el bolso al hombro.

—¿Cómo te encuentras?

—Estoy... bien. Tengo que irme. Maxwell me va a traer a Eddie mañana después de comer y no tengo nada preparado... y tengo que ir a la peluquería antes de que llegue. Voy a tenerlo hasta que vuelva al colegio el miércoles.

—Estupendo. Pero pensaba que... íbamos a hablar de esto. De Henry.

Niega con la cabeza.

—Aún no estoy preparada, pero me siento mejor.

—Bien. Me alegro, Beth. De verdad. No hay nada que desee más que verte dejar atrás todo esto.

—Eso es lo que yo deseo también. —Suena más ligera, casi animada, y sonríe lista para salir, agarrando el bolso con convicción.

—Solo... que no sé qué deberíamos decirles a Clifford y Mary. Qué deberíamos decirles...

Se le desencaja el rostro. Sus pensamientos siguen el mismo curso que los míos, solo que yo le llevo varias horas de ventaja. Se humedece los labios con la lengua rápidamente, nerviosa.

—Ahora tengo que irme. Pero, la verdad, Riele, no creo que yo deba opinar sobre lo que hay que hacer. No tengo derecho. No quiero tenerlo. Ya le he causado bastante perjuicio a él, a ellos. No creo que ninguna idea que venga de mí sea buena. —Vuelve a ensombrecérsele la cara.

—No te preocupes, Beth. Yo lo arreglaré. —Sueno muy segura.

Ella me sonríe, diáfana y maravillosa como las alas de una mariposa. Se acerca y me abraza.

—Gracias, Erica. Te debo mucho.

—No me debes nada. —Niego con la cabeza—. Eres mi hermana.

Me estrecha con toda su fuerza contra su cuerpo, una rama de sauce.

Empieza a caer aguanieve del cielo gris plomo cuando subimos al coche, y justo cuando arranco el motor Dinny aparece de detrás de los árboles y da unos golpecitos en el cristal.

—Esperaba pillaros. Suponía que te irías esta mañana —le dice a Beth.

Solo una leve nota de reproche, pero no lo suficiente para dibujar una línea entre sus cejas.

—Beth tiene que coger el próximo tren —digo.

Me mira y asiente.

—Mira, Beth, solo quería decirte... que cuando anoche dije que lo mataste, no quería decir eso..., que lo hicieras deliberadamente ni nada parecido. Yo solía preguntarles a mis padres por qué era tan cabrón Henry. Por qué era tan amedrentador y tan diabólico... Me decían una y otra vez que cuando los niños se portan así es porque no son felices. Por la razón que sea están llenos de miedo e ira, y la manifiestan contra las otras personas. Yo no los creí entonces, por supuesto. Creía que era un cabrón perverso, pero ahora sí lo creo. Es verdad, Henry no era feliz entonces y, bueno, ahora sí lo es. Es el alma más feliz y pacífica que conozco. Creí... que deberías pensar en ello. —Traga saliva, luego inclina la barbilla hacia nosotras y retrocede.

—Gracias —dice Beth.

No puede mirarlo a los ojos, pero lo está intentando.

—Gracias por lo que hiciste; por no decírselo a nadie.

—Nunca habría hecho nada que te perjudicara, Beth —dice él con suavidad.

Tengo blancos los nudillos con que aferró el volante. Beth asiente, con la mirada baja.

—¿Volverás alguna vez por aquí?

—Tal vez. Creo que sí. Algún día.

—Entonces hasta la vista, Beth —dice Dinny, con una sonrisa triste.

—Adiós, Dinny —susurra ella.

Él da una palmada en el techo del coche y yo me voy obediente. En el retrovisor lo veo ahí de pie, con las manos en los bolsillos, unos ojos oscuros en una cara oscura. Se queda allí hasta que desaparecemos de su vista.

Hoy es sábado, 3 de enero. Casi todo el mundo habrá vuelto a trabajar el lunes. Llamaré al abogado de la familia Calcott, un tal señor Dawlish de Marlborough, y le diré que ponga en venta Storton Manor. Tengo decisiones que tomar ahora que puedo seguir mi camino. Ya no falta ninguna pieza del rompecabezas, no hay grietas ni excusas que me retengan. No hago ruido mientras me muevo por la casa. No quiero encender la radio ni que me haga compañía la televisión. No tarareo, trato de no dar golpes; apoyo los pies con suavidad. Quiero oír el nítido clamor de las verdades que resuenan en mi cabeza. Podría dejarlo todo tal cual: el enorme árbol y todo el acebo pintado de dorado. Podrían quedarse donde están cogiendo polvo y telarañas hasta que venga el subastador a recoger todas las cosas de valor, y se presenten los de la empresa de saldos para hacerse con el resto. Reliquias de esta extraña Navidad en el limbo. Pero no soporto la idea; que los restos de nuestra vida se queden abandonados como el corazón de la manzana de Meredith en la papelera; desechado y repugnante.

Estar ocupado es bueno; evita que te abrumen los pensamientos. Solo me quedaré tres cosas: el estuche para la correspondencia de Caroline con las cartas de dentro, su retrato de Nueva York y el mordedor de Flag. Lo demás puede desaparecer. Retiro los adornos y las bolas, luego cojo los restos de la comida de Navidad de la nevera y la despensa, y los esparzo por el césped para que los pájaros o los zorros los disfruten. Encuentro unos alicates en el cajón de la antecocina, subo las escaleras hasta los balaustres de la barandilla a los que está sujeto el árbol de Navidad y corto el cable. «¡Tronco va!», grito al pasillo vacío. El árbol se inclina despacio hacia un lado y se desploma en el suelo como un perro viejo. Un chasquido amortiguado y delicado me dice que no he rescatado todas las bolas. Una cascada de agujas secas recubre las losas del suelo. Con un suspiro voy a buscar el recogedor y el escobón, y me pongo a perseguirlas por el suelo. No puedo evitar imaginarme una vida junto a Dinny, imaginarme viviendo con él; durmiendo en una estrecha litera en el fondo de su ambulancia; preparando el desayuno sobre la pequeña estufa; tal vez trabajando en cada nueva ciudad. Contratos cortos, cobertura de baja por enfermedad. Dando clases; como si alguien fuera a contratar a una profesora suplente sin una dirección fija. Acurrucada contra él por la noche, oyendo los latidos de su corazón, despertada por sus manos.

Llaman a la puerta y la voz de Dinny me saca de mis ensoñaciones.

—¿Es mal momento? —Su cabeza asoma por la puerta principal.

—No, es perfecto. Puedes ayudarme a sacar este árbol a rastras. —Sonrío, levantándome con una mueca—. Llevo demasiado rato arrodillada, y no por las mejores razones.

—¿Y cuáles son esas razones? —pregunta Dinny, con una sonrisa que me infunde calor.

—Rezar, por supuesto —le digo, toda sinceridad.

Él se ríe y me da un sobre.

—Toma, una tarjeta de Honey; por tu ayuda la otra noche y por las flores. —Saca una goma de su bolsillo y se la pone en la boca mientras se recoge el pelo, apartándoselo de la cara.

—No tenía por qué.

—Bueno, el otro día, cuando te fuiste de casa de mamá, se dio cuenta de que no te había dado las gracias. Y ahora que las hormonas se están asentando, empieza a darse cuenta de lo horrible que ha sido durante las pasadas semanas.

—Tenía motivos, supongo. No ha sido fácil para ella.

—Ella no lo hizo más fácil. Pero ahora parece que todo funciona.

—Vamos, coge una rama.

Abro las dos hojas de la puerta, y entre los dos agarramos el árbol por las ramas más bajas y lo arrastramos por el suelo. Deja una estela verde a su paso.

—Creo que no deberías haber barrido hasta haberlo sacado —comenta Dinny.

—Puede.

Abandonamos el árbol frente a la puerta y nos sacudimos las agujas con las manos. Fuera todo está goteando, cargado de agua. Los árboles con vetas oscuras, como un sudor febril. El clamor de los grajos al otro lado del jardín. Sus voces incorpóreas alcanzan la casa y regresan de nuevo como ecos metálicos; me parece notar cómo nos observan, con sus pequeños ojos como cuentas de metal. Mi corazón es lo más veloz en kilómetros a la redonda. Mis pensamientos, lo menos sosegado. Miro a Dinny, repentinamente cohibida. No sé definir lo que hay entre nosotros, no puedo palpar su forma.

—Ven a cenar esta noche —digo.

—Gracias.

He preparado una comida con los últimos restos que he encontrado en la despensa, la nevera y el congelador. Esta es la última vez. Tiraré todo lo demás: latas antiquísimas de polvos para hacer natillas; galletas para perro; tarros de melaza con la tapa oxidada; bolsas de bechamel precocinada. La casa dejará de estar habitada para permanecer vacía, dejará de ser un hogar para convertirse en una propiedad. En cualquier momento. Le he dicho que podía traerse a Harry, si quería; me ha parecido apropiado. Tengo la impresión de que debería ayudar a cuidar de él, contribuir al menos a mantenerlo. Pero Dinny se ha dado cuenta y ha fruncido el entrecejo, y cuando llega a las siete lo hace solo. Un cárabo grita desde los árboles detrás de él, anunciándolo. Una noche tranquila, fría y húmeda, como guijarros a la orilla de un río.

—Beth parecía un poco mejor cuando se ha ido —digo, abriendo una botella de vino y sirviendo dos grandes copas—. Gracias por decirle... lo que has dicho; sobre que Henry es feliz.

—Es verdad —dice Dinny, bebiendo un sorbo que le humedece el labio inferior, lo tiñe de rojo.

Lo ha sabido desde el principio. Todo este tiempo, todos estos años. No puede saber cómo me siento ahora... al bajar la vista y ver que no caminaba sobre suelo firme, después de todo.

—¿Qué es esto? —pregunta, dando vueltas a la comida con el tenedor.

—Pollo a la provenzal. Y esto son albóndigas de queso. Y ensalada de judías con espinacas en lata. ¿Por qué? ¿No te gusta?

—Sí, sí. —Sonríe y empieza a comer animosamente.

Me llevo una albóndiga a la boca. Tiene la textura de la plastilina.

—Es asqueroso, perdona. Nunca he sido una gran cocinera.

—El pollo no está mal —dice Dinny diplomáticamente.

Estamos tan poco acostumbrados a esto, a sentarnos y comer juntos, a charlar. La idea de los dos juntos, en este nuevo orden de cosas. Se produce un silencio'.

—Mi madre me dijo que estabas enamorado de Beth entonces. ¿Por eso nunca contaste lo que había pasado? ¿Para proteger a Beth?

Dinny mastica despacio, traga.

—Teníamos doce años, Erica. Pero no quise delatarla, no.

—¿Todavía la quieres? —No quiero saberlo, pero tengo que hacerlo.

—No es la misma persona ahora. —Baja la vista, ceñudo.

—¿Y yo? ¿Soy la misma?

—Más o menos, sí. —Dinny sonríe—. Tan tenaz como siempre.

—Me gustaría no serlo. Solo quiero hacer lo correcto; que todo esté bien.

—Siempre lo has hecho. Pero la vida no es tan simple.

—No.

—¿Vas a volver a Londres?

—Creo que no. No, estoy segura de que no. —Lo miro cuando lo digo y no puedo borrar la pregunta de mis ojos. El me mira fijamente, pero sin una respuesta—. Clifford causará problemas si se lo cuento —digo por fin—. Sé que lo hará. Pero no estoy segura de si puedo vivir sabiendo lo que sé y dejar que Mary crea que Henry está muerto.

—No lo reconocerían ahora, Erica —dice Dinny muy serio—. Ya no es su hijo.

—¡Por supuesto que es su hijo! ¿De quién si no?

—Lleva demasiado tiempo conmigo. He crecido con él. Me he visto a mí mismo cambiar..., pero Harry se ha quedado igual, como si se hubiera detenido en el día que la piedra lo golpeó. De ser algo, es mi hermano. Es parte de mi familia ahora.

—Somos todos una sola familia, ¿recuerdas? Parece ser que en más de un sentido. Ellos podrían ayudarte a cuidarlo... O yo. Mantenerlo económicamente... El es su hijo, Dinny. ¡Y no murió!

—Pero sí que murió. Su hijo murió. Harry no es Henry. Lo apartarían de todo lo que conoce.

—Tienen derecho a saber qué fue de él. —Niego con la cabeza, incapaz de dejarlo estar.

—Entonces, ¿te imaginas a Harry viviendo con ellos, llevando una vida convencional, o ingresado en una especie de institución, donde podrían ir a verlo cuando quisieran, y probablemente se pasaría el resto del tiempo plantado delante del televisor?

—¡No sería así!

—¿Cómo lo sabes?

—Yo..., no puedo imaginarme lo que debe de haber sido para ellos, todo este tiempo.

Nos quedamos mucho rato en silencio.

—No voy a tomar ninguna decisión sin ti —digo.

—Ya te he dicho lo que pienso. No les haría ningún bien verlo ahora. Y no necesitamos ayuda.

Niega con la cabeza y parece triste. No soporto pensar que estoy poniendo triste a Dinny. Alargo una mano y entrelazo los dedos con los suyos.

—Lo que hiciste por nosotras..., por Beth..., cargar con toda la culpa..., fue impresionante, Dinny. Hiciste algo impresionante —digo en voz baja—. Gracias.

—¿Te quedas? —le pregunto, entrada la noche.

No responde, pero se levanta y espera que lo acompañe.

No lo llevo a la habitación de Meredith. Escojo una habitación de invitados del piso de arriba, en el ático, donde las sábanas están heladas por la larga ausencia de cuerpos calientes y las tablas del suelo crujen bajo nuestros pies. El silencio nos hace ser más sigilosos, y la noche al otro lado de la ventana desnuda nos dibuja en grises plateados mientras nos desvestimos. Se me pone la piel de gallina allí donde me toca, el vello se me eriza. Se le ve tan moreno bajo esta luz monocroma, su cara es una profunda sombra que no puedo desentrañar. Lo beso en la boca, hiero mis labios contra los suyos, bebo de él. Quiero que no haya espacio libre entre nosotros, que no haya ninguna parte de mi cuerpo que no lo toque. Quiero envolverlo como una enredadera, como una cuerda que nos una. No tiene tatuajes, ni piercings, ni cicatrices. Está intacto, perfecto. Tiene las palmas de las manos ásperas por el dorso. Desliza una a través de mi pelo, me inclina la cabeza hacia atrás.

Cierro los ojos y lo sigo con el cuerpo: cada movimiento seguro de sus manos, el roce cálido de su aliento, su peso sobre mí. Le doblo los codos. Quiero que me cubra, que me aplaste. Nada lo protege ahora, no hay titubeo, ni pensamientos. Frunce el entrecejo por otros motivos mientras me desliza las manos por debajo de las caderas, me levanta, me encaja con su cuerpo, aprieta con fuerza. Quiero grabar estos momentos en mi mente en tinta, retenerle para siempre conmigo en esta habitación; conservar su sabor en mi lengua, hacer que cada latido dure eternamente. Sudor salado en su labio superior, palabras entrecortadas murmuradas hacia mi pelo. No quiero nada más.

—Podría quedarme contigo —digo después. Tengo los ojos cerrados, confiados—. Podría quedarme y ayudarte con Harry. Conseguir trabajo en cualquier parte. No tendrías que mantenerlo solo. Podría ayudar. Podría quedarme contigo.

—¿Y vivir como nosotros vivimos, viajando todo el tiempo?

—Bueno, ¿por qué no? Ahora no tengo casa.

—Estás muy lejos de no tener casa. No sabes lo que estás diciendo.

Tiene los dedos curvados alrededor de mis hombros y huelen a mí. Me apoyo contra él. Siento su piel caliente y seca bajo mi mejilla.

—Lo sé. Pero no quiero volver a Londres y no puedo quedarme aquí. Estoy a tu disposición —digo, y la locura de esa afirmación me hace reír.

Pero Dinny no se ríe. Una creciente tensión en su cuerpo me intranquiliza.

—No quiero decir..., no estoy tratando de pegarme a ti ni nada parecido —añado enseguida.

No podría retenerlo si quisiera irse. Él suspira, vuelve la cabeza para besarme el pelo.

—No sería tan malo que te pegaras a mí. —Sonríe—. Consultémoslo con la almohada. Lo podemos decidir mañana —dice muy bajito, tanto que desentraño las palabras del rumor que oigo en su pecho debajo de mi oído. Graves y resueltas.

Me quedo suficiente tiempo despierta para oír cómo su respiración se vuelve profunda, más lenta, más uniforme. Luego me duermo.

Cuando me despierto estoy sola. El cielo está plano y blanco mate, y a través de los árboles cae una fina llovizna. Al otro lado de la ventana, un grajo está posado en una rama desnuda, con las plumas ahuecadas para protegerse del tiempo inclemente. De pronto deseo que llegue el verano; el calor, la tierra seca y kilómetros de cielo. Recorro con la mano la cama por el lado donde estaba Dinny cuando me he dormido. Las sábanas no están calientes. No hay un hueco en la almohada ni rastro de su cabeza. Podría haberme imaginado que ha estado aquí conmigo, pero no lo he hecho; no. No correré hasta allí, no me alarmaré. Me obligo a vestirme y desayuno cereales con lo que queda de leche. Hoy tendré que comprar comida o irme. Me preguntó qué voy a hacer.

Cruzo el césped empapado, con las botas resbaladizas por el agua, cubiertas de hojas muertas. Hoy me siento despejada, llena de determinación. Tal vez está fuera de lugar, puesto que aún no he tomado las decisiones que necesito tomar, pero estoy por fin lista para hacerlo. Tal vez a eso se debe este sentimiento. En las manos tengo una caja llena de cosas para Harry. Las he encontrado en los cajones del sótano. Pensaba tirarlas a la basura cuando he caído en la cuenta de que podrían serle de utilidad. Una radio Sony rota, unas linternas viejas, pilas y bombillas, y pequeños objetos de metal de procedencia desconocida. Suenan contra el cartón bajo mi brazo. Me duele la espalda de soportar el peso de Dinny empujando contra mi pelvis. Me estremezco, mantengo ese recuerdo físico cerca de mí.

Me quedo largo rato en el centro del claro del campamento mientras la lluvia empieza a ablandar la caja que tengo en las manos. No hay furgonetas, ni perros, ni columnas de humo. Está desierto y me han dejado atrás..., sola en un claro lleno de barro agitado por pies y ruedas; y yo, agitada por él. Por haberlo encontrado y ahora perderlo. Mi primo perdido durante tanto tiempo, el héroe de mi niñez; mi Dinny. Hay una calma perfecta. No sopla una pizca de aire hoy. Oigo un coche cruzar a toda velocidad el camino del pueblo, las ruedas levantando agua al pasar por los charcos dejados por la lluvia. No sé su teléfono ni un correo electrónico, no tengo ni idea de qué dirección ha tomado. Me vuelvo lentamente por si hay algo detrás de mí, algo o alguien que me espere.

Legado. 1911

La última hija de Caroline nació en 1911, mucho después de que los ocupantes de Storton Manor hubieran renunciado a tener un heredero Calcott. Había habido otros embarazos, en concreto dos, y ambos tardaron mucho en concebirse, pero el cuerpo de Caroline los rechazó y se interrumpieron antes de que empezaran realmente. La niña nació en agosto. Fue un verano largo y caluroso como no se recordaba ninguno, Caroline se asfixiaba y salía al jardín arrastrando los pies e, hinchada, se tumbaba boca arriba en el suelo, a la sombra, para dormitar. El calor era tal que a veces, en los límites del sueño, se imaginaba en el condado de Woodward, sentada en el porche, esperando a que Corin volviera a caballo; de modo que cuando se acercaba una criada o su marido se quedaba mirándolos confusa durante un rato, antes de recordar quiénes eran o dónde estaba.

Los jardines estaban chamuscados y marrones. Un chico del pueblo, Tommy Westenfell, se ahogó en el estanque artificial. Se le enredaron los pies entre las algas del fondo y horas después lo encontró su destrozado padre; pálido, inmóvil y con ojos soñolientos. La señora Priddy se torció el pie al regresar de la carnicería con una pata de cordero entera y guardó cama tres días, con la piel moteada y colorada. Estelle y Liz, la rolliza sustituta de Cass, trabajaron duro para reemplazarla, con los uniformes empapados de sudor. Por todas partes olía a tierra cuarteada, sudor y aire seco. Las losas de piedra de la terraza ardían a través de las suelas de las zapatillas de Caroline. Henry Calcott, que entonces ya se sentía incómodo en compañía de su mujer, se quedó en casa el tiempo suficiente para ver nacer a la niña sana y salva, y se fue a Wiltshire para quedarse en casa de unos amigos junto al mar de Bournemouth.

El parto fue largo y difícil, y Caroline al final deliraba. El médico le inyectó líquidos por un tubo que le deslizó a través de la garganta, y ella lo miró desde la cama aterrada, sin comprender. Liz y Estelle cuidaron del bebé los primeros días, turnándose para poner paños fríos en la piel de su señora con el fin de refrescarla. Caroline al final se recobró, pero cuando le llevaron a la niña, paseó su mirada sobre ella impasible, luego volvió la cara y no quiso amamantarla. Buscaron en el pueblo a una nodriza de leche, y Caroline, que quería estar segura de que la niña viviría antes de atreverse a quererla, descubrió, a medida que pasaban los meses y los años, que lo había dejado para demasiado tarde. La niña no parecía pertenecerle, no podía quererla. Ya tenía dos años cuando por fin le puso nombre. Estelle, Liz y la nodriza la habían estado llamando todo ese tiempo Augusta, pero un día Caroline miró la cuna con cierta frialdad y anunció que se llamaría Meredith, como su abuela.

Meredith era una niña solitaria. No tenía hermanos con los que jugar y tenía prohibido relacionarse con los niños del pueblo que veía deambular por los campos y los caminos que rodeaban la casa grande. A esas alturas el personal estaba en declive, y desde que la mayoría de los hombres jóvenes se habían ido a luchar y morir al continente, el pueblo de Barrow Storton era un lugar triste y silencioso. Henry Calcott vivía prácticamente en la ciudad, donde el juego había consumido una parte tan considerable de la fortuna que los criados, incluidas Liz y la doncella, fueron despedidos, dejando a la señora Priddy solo con Estelle para mantener la casa lo mejor que pudiera. La señora Priddy era amable con Meredith, la dejaba comer los restos de los pasteles y tener un conejo en una jaula fuera de la cocina, donde le daba de comer las puntas de las zanahorias y las hojas estropeadas de las lechugas. Cinco mañanas a la semana acudía una profesora particular para enseñarle a leer, música, costura y urbanidad. Meredith odiaba tanto las clases como a la profesora, y siempre que podía se escapaba al jardín.

Pero anhelaba tener una madre. Caroline era entonces una criatura como de otro mundo, que se quedaba largas horas sentada con un vestido blanco, junto a la ventana o en el césped, mirando a lo lejos y viendo no se sabía qué. Cuando Meredith trataba de abrazarla, ella lo toleraba un momento, luego se soltaba con una leve sonrisa, diciéndole vagamente que corriera a jugar. La señora Priddy le decía a Meredith que no cansara a su madre, y ella se tomaba a pecho esa instrucción, temiendo ser de algún modo responsable del persistente letargo de ella. De modo que se mantenía lejos, pensando que así su madre no estaría tan cansada, se levantaría y sonreiría, y la querría más. Jugaba sola, mirando cómo las palomas se cortejaban e inclinaban unas hacia otras en los tejados. En el estanque ornamental, observaba las huevas de rana, a las que les crecían poco a poco las colas hasta convertirse en renacuajos. Observaba cómo los gatos de la cocina perseguían ratones desventurados y luego los devoraban con mordiscos rápidos y mecánicos. Y observaba a los Dinsdale en el claro del bosque. Los observaba siempre que podía, pero era demasiado tímida para dejarse ver.

Los Dinsdale tenían tres hijos: un niño diminuto que su madre llevaba a la espalda, una niña con el pelo amarillo como su madre y que tenía unos pocos años más que Meredith, y un chico moreno y de aspecto extraño cuya edad Meredith no sabía calcular y que iba a todas partes con su padre y jugaba con su hermana pequeña, sonriendo cuando le tomaba el pelo. Su madre era guapa y siempre sonreía, se reía de sus travesuras y los abrazaba. Su padre era más serio, como Meredith entendía que tenían que ser los padres, pero también sonreía, y rodeaba el hombro del niño con el brazo o levantaba a la niña en el aire para sentársela sobre los hombros. Meredith no podía imaginar a su propio padre haciendo algo así con ella, la sola idea la inquietaba. De modo que observaba a esa familia fascinada, y aunque se les veía felices y alegres, ella volvía de sus visitas clandestinas llorosa y triste, sin saber que los observaba porque los envidiaba y que anhelaba que su propia madre la abrazara de ese modo.

Un día cometió un error. Su madre estaba en una silla de mimbre en el césped, y en una mesa a su lado había una jarra de limonada sin probar con moscas sedientas posándose en el tapete de encaje con cuentas que la cubría. Meredith salió del bosque y se quedó sorprendida al verla allí; se sacudió rápidamente las faldas y se puso el pelo detrás de las orejas. Su madre no levantó la vista mientras se acercaba, pero logró sonreír lánguidamente cuando su hija se detuvo delante de ella.

—Bueno, ¿dónde has estado hoy? —preguntó con una voz débil y seca que parecía venir de muy lejos.

Meredith se acercó a ella y le cogió tímidamente la mano.

—He estado en el bosque, explorando. ¿Le sirvo limonada?

—¿Y qué has encontrado en el bosque? —preguntó su madre, pasando por alto el ofrecimiento.

—He visto a los Dinsdale... —dijo Meredith, y se llevó una mano a la boca.

La señora Priddy le había advertido que nunca mencionara a los Dinsdale delante de su madre, aunque no tenía ni idea del motivo.

—¿Que has hecho qué? —replicó su madre—. ¡Sabes que está prohibido! Espero que no hayas hablado con esa gente.

—No, madre —dijo Meredith en voz baja.

Su madre se recostó, apretando los labios en una pálida línea. Meredith se recobró.

—Pero, madre, ¿por qué no puedo jugar con ellos? —El corazón le latía deprisa por su propia temeridad.

—¡Porque son sucios! ¡Bribones hojalateros y gitanos! Son ladrones y mentirosos, y no son bien recibidos aquí... ¡Y tú no puedes acercarte a ellos! ¡Nunca!

Su madre se inclinó hacia delante en su silla como un látigo que restalla y le agarró la muñeca hasta que le dolió. La niña asintió temerosa.

—Sí, madre —susurró.

«No son bien recibidos aquí.» Meredith se tomó esas palabras a pecho. La siguiente vez que los observó, su envidia se convirtió en celos, y en lugar de querer jugar con ellos y compartir su feliz existencia, empezó a desear que no tuvieran esa feliz existencia. Los observaba cada día, y cada día estaba más enfadada con ellos y más triste por dentro, de modo que llegó a creer que eran los Dinsdale los que la ponían triste; a ella y a su madre. Si lograba que se marcharan, pensaba, su madre se quedaría satisfecha. Tendría que estar satisfecha.

Un caluroso día de verano de 1918, Meredith oyó a los niños Dinsdale jugar en el estanque artificial. Se acercó más, a través de la luz moteada que se filtraba entre los árboles, y se quedó detrás del tronco liso de un haya mientras los veía entrar y salir del agua. Aunque Meredith nunca había nadado y no podía estar segura, parecían divertirse de lo lindo y le entraron ganas de intentarlo. Le picaba la piel del calor, y la sola idea de toda esa agua fría y clara cubriéndola era tan tentadora que le flaqueó la voluntad. Los Dinsdale formaban arcos de gotas cristalinas, y Meredith notó lo seca que tenía la boca. La piel del niño era mucho más oscura que la de su hermana. Era como del color de una nuez, y su pelo desordenado era negro azabache. Se reía de su hermana y le hacía ahogadillas, pero Meredith vio que estaba atento y se aseguraba de que seguía riéndose antes de volver a hundirla.

Se inclinó para mirar mejor y se detuvo en seco. Los Dinsdale la habían visto. Primero el niño, que había salido del agua y se había parado en la orilla, chorreando agua de sus pantalones cortos, y luego la niña, que se volvió chapoteando para ver lo que miraba su hermano.

—Hola —dijo el niño con un tono natural y amistoso, mientras Meredith creía que el corazón le iba a estallar en el pecho—. ¿Quién eres?

A Meredith le asombró que no lo supiera cuando ella tenía la sensación de conocerlos tan bien. Le indignó que no supieran quién era. Los miró, inmóvil y sin aliento, sin saber si quedarse o echar a correr.

—Meredith —susurró, al cabo de un largo silencio inquietante.

—¡Yo soy María! —gritó la niña desde el agua, agitando los brazos frenéticamente por debajo de la superficie.

—Y yo soy Flag! ¿Quieres bañarte? Es muy seguro.

Se puso las manos en las caderas y la examinó, ladeando la cabeza. Su piel mojada brillaba sobre las curvas de sus brazos y sus piernas, y la luz líquida del agua danzaba en sus ojos. Meredith se sintió demasiado cohibida para responder. Pensó que era hermoso y no supo qué decir.

—¿Qué clase de nombre es Flag? —preguntó al fin, con una altivez que no pudo evitar.

—Mi nombre. —Se encogió de hombros—. Entonces, ¿vives en la casa grande?

—Sí —respondió ella. Las palabras seguían reacias a salir.

—Bueno, ¿quieres bañarte o no? —preguntó Flag después de otro silencio.

Meredith notó que le ardía la cara y bajó la barbilla para ocultarla. Tenía prohibido bañarse. Nunca la habían dejado hacerlo, pero la tentación era enorme, ¿y quién iba a enterarse?, razonó.

—Yo... no sé nadar —se vio obligada a admitir.

—Entonces chapotea. Yo te cogeré si te hundes —dijo Flag.

Meredith nunca había oído la palabra «chapotear», pero creyó entenderla. Con los dedos temblorosos por la ilícita emoción de la desobediencia, se sentó en el suelo reseco para quitarse las botas y se acercó con cuidado a la orilla. En realidad no estaba desobedeciendo, se dijo. Nadie le había dicho nunca nada de chapotear.

Se deslizó por la orilla empinada y jadeó nerviosa cuando sus pies se introdujeron en el agua.

—¡Qué fría está! —gritó, retrocediendo rápidamente.

María soltó una risita.

—Solo está fría al principio. ¡Luego está buenísima!

Meredith volvió a acercarse y dejó que el agua le cubriera los tobillos. El frío cortante hizo que le dolieran los huesos y le provocó estremecimientos por todo el cuerpo. Con un grito, Flag cogió carrerilla y, doblando las rodillas y agarrándoselas con los brazos, se tiró de un salto en mitad del estanque, lo que levantó una ola que engulló a María y dejó el bajo del vestido de Meredith empapado.

—¡Mira lo que has hecho! —gritó, temiendo que la señora Priddy o su madre lo vieran y la descubrieran.

—¡Basta, Flag! —dijo María alegremente cuando él salió a la superficie, escupiendo.

—Enseguida se te secará —dijo Flag sin preocuparse.

Tenía el pelo pegado al cuello, liso y brillante como la piel de nutria. Meredith salió enfadada del agua, se sentó en la orilla y miró sus pies, que habían pasado de rosas a un blanco brillante después de mojarse.

—¡Flag..., dile que lo sientes! —dijo María.

—Siento haberte mojado el vestido, Meredith —dijo Flag, poniendo los ojos en blanco.

Pero Meredith no respondió. Se quedó sentada largo rato mirando cómo se bañaban, aunque su presencia malhumorada pareció estropear la diversión, y no tardaron en salir y ponerse el resto de la ropa.

—¿Quieres venir a merendar? —preguntó María, con una sonrisa más cauta que la de antes.

Flag medio dio la vuelta para irse. El pelo chorreaba agua mojándole la camisa, pegándosela a la piel. Meredith quería mirarlo, pero sus ojos se apartaban furiosos cada vez que lo intentaba.

Negó con la cabeza.

—Me lo han prohibido.

—Vámonos entonces, María —dijo Flag, con una nota de impaciencia.

—Adiós. —María se encogió de hombros y se despidió con un breve gesto.

El grueso algodón del vestido tardó casi dos horas en secarse del todo, y durante ese tiempo Meredith se quedó en los límites del jardín, donde solo podía verla el jardinero. Era anciano y no prestaba atención a nada aparte de sus calabacines. Pensó en el chapoteo, y en María invitándola a merendar, y en el pelo mojado de Flag tan brillante, y cada uno de esos pensamientos le provocaron una sensación de euforia totalmente reñida con el resentimiento que había sentido antes. Le hizo dar un salto y sonreír excitada. Se imaginó cómo sería ir a merendar, ver el interior de la caravana que tantas veces había observado desde los árboles, conocer a su madre rubia y cariñosa que los abrazaba y sonreía todo el tiempo. «¿Cómo está, señora Dinsdale?» Practicó la frase en voz muy baja en los confines seguros y silenciosos del invernadero. Pero eso sería sin duda alguna un gran acto de desobediencia. Hablar con Flag y María también lo había sido, aunque podía defender lo de chapotear. Solo pensar en lo que pasaría si su madre se enterara, volvía a entristecerla. Cuando la llamaron para merendar, se aseguró de estar silenciosa y callada, y no delatar nada.

Durante días Meredith se vio consumida por pensamientos y fantasías sobre los Dinsdale. Había tratado a muy pocos niños, solo a los primos que iban de visita, o a los hijos de otros invitados que se quedaban tan poco tiempo que nunca llegaba a conocerlos. Sabía que debía despreciar a esa familia, y recordaba todas las cosas que le había dicho su madre acerca de ella, y lo que más deseaba en el mundo era complacer a su madre y hacerla feliz, pero la idea de tener amigos era irresistible. Una semana después, jugaba a la sombra rayada de las altas verjas de hierro cuando vio a Flag y a María caminar hacia el pueblo. No la verían a menos que los llamara y por un segundo se quedó paralizada, dividida entre el deseo de volver a hablar con ellos y la certeza de que no debía hacerlo, y menos desde la verja, que se veía desde la casa si alguien miraba por las ventanas orientadas al este. Desesperada, se acercó con una especie de solución intermedia y se puso a cantar fuerte lo primero que se le ocurrió, una canción que había oído cantar a Estelle mientras tendía la ropa.

—«I'd like to see the Kaiser, with a lily in his hand» —bramó desafinando mientras saltaba de una sombra a la otra.

Flag y María se volvieron, la vieron y se acercaron a la verja.

—Hola —la saludó María—. ¿Qué estás haciendo?

—Nada —respondió Meredith, con el corazón latiéndole con fuerza detrás de las costillas—. ¿Y vosotros?

—Vamos al pueblo para comprar pan y Bovril para la merienda. ¿Quieres venir? Si conseguimos una barra rota nos sobrará medio penique para comprar caramelos. —María sonrió.

—No necesariamente —aclaró Flag—. Si nos sobra lo suficiente tenemos que comprar mantequilla, ¿te acuerdas?

—¡Pero nunca hay suficiente para la mantequilla! —María rechazó a su hermano con un ademán.

—¿Tenéis que ir vosotros a comprar? —preguntó Meredith, atónita.

—¡Claro, boba! ¿Quién quieres que vaya? —María se rió.

—Supongo que tú tienes criados que van corriendo a comprarte la merienda, ¿verdad? —preguntó Flag, algo burlón.

Meredith se mordió el labio incómoda y sintió cómo le ardían las mejillas. Ella casi nunca iba al pueblo. Había acompañado a la señora Priddy o a Estelle varias veces a algún recado, pero solo cuando su padre estaba fuera y su madre se recluía y era seguro que no se enteraría.

—¿Quieres venir o no?

—No me dejan —dijo ella con tristeza.

Le ardieron aún más las mejillas, y Flag ladeó la cabeza, con un brillo travieso en los ojos.

—Parece ser que hay muchas cosas que no te dejan hacer.

—¡Chist! ¡Ella no tiene la culpa! —le riñó María.

—Vamos..., atrévete. ¿O tienes miedo? —preguntó él arqueando una ceja.

Meredith lo miró desafiante.

—¡No! Solo que... —Titubeó. Tenía miedo, era cierto. Miedo de que la descubrieran, miedo del genio vivo de su madre. Pero sería tan fácil escabullirse y volver sin que nadie se diera cuenta. Sería muy mala suerte que la descubrieran.

—Cobardica, gallina cobardica —canturreó Flag en voz baja.

—No le hagas caso —aconsejó María—. Los chicos son estúpidos.

Pero Meredith le hizo caso; quería impresionar a ese chico de ojos negros, quería ser amiga de su hermana, y quería ser libre como ellos, ir y venir a su antojo, y comprar caramelos en la tienda y pan para la merienda. Las verjas de Storton Manor parecían alzarse por encima de su cabeza, más altas e inhóspitas. Temblando de nervios, asió el picaporte, abrió un poco y salió al camino.

Flag iba delante, dejando que María y Meredith anduvieran una al lado de la otra, cogiendo flores de los setos y disparándose preguntas: ¿cómo era vivir en una caravana?, ¿cómo era vivir en una mansión?, ¿cuántos criados había y cómo se llamaban?, ¿por qué no iba Meredith al colegio?, y ¿cómo era el colegio y qué hacían allí? En el pueblo, se detuvieron ante la puerta de la cabaña del herrador para ver cómo clavaban una herradura de hierro candente en el casco de un caballo de granja, del tamaño de un plato. Se elevaban nubes de humo acre, pero el caballo no parpadeó.

—¿No le duele? —preguntó Meredith.

—Por supuesto que no. No más que cuando te cortas el pelo. —Flag se encogió de hombros.

—Seguid caminando, me estáis haciendo sombra —dijo el herrero, que era viejo y entrecano, y tenía una mirada severa.

Echaron a andar de nuevo hacia la tienda de comestibles, donde compraron una barra rota y un tarro de Bovril, y aunque solo quedaba para dos ratoncitos de azúcar, la señora de detrás del mostrador sonrió a Meredith y le ofreció un tercero.

—No se la ve mucho en el pueblo, señorita Meredith.

La niña se quedó sin aliento. ¿Cómo sabía la mujer quién era? ¿Y se lo diría a la señora Priddy? Palideció y le brotaron lágrimas de pánico de los ojos.

—Vamos, vamos. ¡No se asuste! Le guardaré el secreto —dijo la mujer.

—¡Gracias, señora Cárter! —dijo María alegremente, y salieron para comerse los dulces.

—¿Por qué no te dejan ir al pueblo? No puede pasarte nada malo —preguntó Flag cuando se detuvieron junto al estanque para ver a los patos dar vueltas.

Se sentaron en la hierba y Meredith mordisqueó su ratón de azúcar, resuelta a hacerlo durar. Casi nunca comía golosinas.

—Mamá dice que no es apropiado —replicó Meredith.

—¿Qué significa apropiado? —preguntó María, lamiéndose un dedo con placer.

Meredith se encogió de hombros.

—Significa que no es bueno mezclarse con la plebe. Gente como nosotros —dijo Flag con tono divertido.

Las chicas pensaron sobre eso durante un rato en un silencio meditabundo.

—Entonces..., ¿qué pasaría si tu madre te encontrara aquí con nosotros? —preguntó María por fin.

—Me... reñiría —dijo Meredith, no muy segura.

En realidad, no tenía ni idea. La habían regañado solo por mirar a los Dinsdale. Ahora se había escabullido de los jardines e ido al pueblo con ellos, había hablado con ellos, y la señora de la tienda de comestibles que sabía cómo se llamaba la había visto, y todo había sido maravilloso. Tragó dolorosamente el último trozo de golosina, que había perdido todo el dulzor.

—Debería volver —dijo nerviosa, levantándose.

Como si percibieran su cambio de humor, los Dinsdale se levantaron sin rechistar y regresaron por donde habían venido.

Al llegar a la verja, Meredith volvió a colarse por el hueco lo más deprisa que pudo y la cerró, sin atreverse a mirar la casa por si alguien observaba. El corazón le latía desbocado y solo cuando estuvo cerrada la verja se sintió a salvo. Se aferró a los barrotes mientras recuperaba el Aliento.

—Eres bien rara, eso seguro —dijo Flag, con una sonrisa desconcertada.

—Ven a merendar con nosotros mañana —la invitó María—. Mamá ha dicho que puedes..., ya se lo he preguntado.

—Gracias. Pero..., no lo sé —dijo Meredith.

Estaba exhausta por la aventura y no podía pensar en nada más que en alejarse de las verjas sin que nadie la viera hablar con ellos. Los Dinsdale se fueron y Meredith metió la cabeza entre los barrotes para verlos alejarse, apretando la mejilla contra el frío metal. Flag arrancó un tallo de bardana del seto y se lo metió en la blusa a María, quien se retorció y estiró el cuello, tratando de sacársela. Cuando desaparecieron de su vista, Meredith se volvió y vio a su madre en la ventana del salón del piso de arriba, mirándola. Detrás del cristal, su cara era de un pálido fantasmal y tenía los ojos demasiado abiertos. Parecía un espectro, paralizada para siempre en su tormento.

El corazón de Meredith pareció detenerse y enseguida pensó desesperada en huir al lugar más apartado del jardín. Pero eso solo empeoraría las cosas, se dio cuenta en un momento de fría claridad. De pronto le entraron ganas de hacer pipí y durante un segundo odioso creyó que iba a hacérselo encima. Temblorosa, caminó despacio hacia la casa, subió las escaleras y recorrió el pasillo hasta donde la esperaba su madre.

—¿Cómo te atreves? —susurró Caroline.

Meredith le miró los pies. Su silencio pareció enfurecerla más.

—¡Cómo te atreves! —gritó de nuevo, tan fuerte y con tanta dureza que Meredith dio un respingo y se echó a llorar—. Responde, ¿adónde has ido con ellos? ¿Qué estabas haciendo?

La señora Priddy apareció por el pasillo y se apresuró a colocarse detrás de Meredith con aire protector.

—¿Pasa algo, milady? —preguntó tímidamente.

Caroline no hizo caso. Se inclinó, sujetó a Meredith por los hombros y la sacudió.

—¡Responde! ¿Cómo te atreves a desobedecerme? —escupió, su demacrado rostro más brutal por la ira.

Meredith sollozó aún más fuerte y le cayeron lágrimas de puro miedo por la cara. Irguiéndose, Caroline tomó una breve bocanada de aire que le hinchó las fosas nasales. Midió a su hija brevemente antes de darle una bofetada.

—¡Milady! ¡Ya basta! —grito la señora Priddy.

Meredith se sumió en un silencio estupefacto, con los ojos fijos en las faldas de su madre, sin atreverse a moverse. Caroline le agarró de nuevo el brazo, la arrastró hasta su habitación y la metió de un empujón tan brusco que la niña se tambaleó.

—No saldrás de aquí hasta que hayas aprendido la lección —dijo con frialdad.

La niña se limpió los mocos y sintió cómo le palpitaba la cara donde su madre la había pegado.

—Eres mala. Ninguna madre podría quererte —dijo Caroline; y lo último que vio Meredith antes de que cerrara la puerta fue la expresión anonadada de la señora Priddy.

Durante una semana Meredith estuvo encerrada en su habitación. El personal tenía órdenes de no darle más que agua y pan, pero una vez que Caroline se retiraba, Estelle y la señora Priddy le llevaban galletas, bollos y sándwiches de jamón. Le cepillaban el pelo, le contaban historias divertidas y le ponían crema en el labio hinchado por el bofetón, pero Meredith permaneció callada y retraída, y ellas se miraban con preocupación. «Ninguna madre podría quererte.» Meredith dio vueltas a esa afirmación mucho tiempo, negándose a creerla. Lograría que su madre la quisiera, decidió. Demostraría que no era mala, se esforzaría por ser buena, obediente y decorosa en todo, y se ganaría así su afecto. Y rehuiría a esos niños. Por culpa de ellos su madre no podía quererla. «No son bien recibidos aquí.» Tumbada apáticamente en la cama volvió a inundarle la vieja cólera hacia los Dinsdale, el viejo resentimiento que, como un manto asfixiante, arrojaba una sombra oscura sobre su corazón.

Epílogo

La primavera por fin lleva trazas de ganar. Los narcisos están a estas alturas hundidos en el barro, después de una semana en que el viento y la lluvia han arrancado las delicadas flores de los árboles y dejado que se pudran a un lado de la carretera en montones rosas y marrones. En la tierra de mi escaso césped hay pequeñas grietas, y las crías de las golondrinas se posan a lo largo de la valla, anchas bocas amarillas y plumas ahuecadas. Tendría un gato si no fuera por esas absurdas criaturas que se apiñan como cuentas en una cuerda. Cada día observo sus progresos. El último inquilino aparcaba sus motos y amontonaba los restos de sus trabajos de bricolaje en el césped, por lo que no hay mucho, pero creo que ahora crecerá. Por fin calienta el sol. Me siento fuera, con la cara vuelta hacia él como una margarita, y siento que el verano está cerca.

Fue un alivio que al final alguien tomara por mí todas las decisiones. Que las tomara Dinny. ¿Qué podía decirles a Clifford y a Mary? ¿Que Henry estaba vivo pero con el cerebro dañado, y que aunque lo había visto muchas veces durante las navidades y no se lo había dicho ahora no tenía ni idea de dónde estaba? ¿Y por qué iba a quedarme en la casa ahora que todos se habían ido? Beth, Dinny, Harry. Henry. Pero no me fui muy lejos. Creo que esa decisión ya la había tomado. Estaba descartado volver a Londres; habría sido como dar un paso atrás. Y en el límite de Barrow Storton había una casa en alquiler. No es bonita ni pintoresca, pero no está mal. Una casa pequeña de los años cincuenta, con dos habitaciones abajo y dos arriba, al final de una hilera de casas idénticas. Dos dormitorios, para que Beth y Eddie puedan quedarse a dormir, y una gran vista desde mi habitación que da a la parte delantera. Está en el otro lado del valle con respecto a la mansión. Desde aquí se domina todo el valle con el pueblo al fondo, y a través de árboles lejanos se ve una esquina de la mansión. Pero a medida que crecen las hojas cada vez se ve menos. Luego las colinas se alejan ondulantes, hasta fundirse con el túmulo en el horizonte.

Me da mucha serenidad vivir aquí. Siento que pertenezco a este lugar. No tengo la sensación de que hay alguna otra cosa que debería hacer, conseguir o cambiar; ni siquiera estoy esperando. Pongo especial empeño en no esperar. Doy clases en Devizes, paseo mucho. Voy a casa de George Hathaway para tomar té con galletas. A veces echo de menos a la gente que veía en Londres; no a una persona en particular, sino tener muchas caras alrededor. La ilusión de compañía. Pero aquí tiendo a fijarme más en las caras que veo. Las personas no forman parte de una multitud como allí. He hecho migas con los vecinos, Susan y Paul, y a veces les hago de canguro gratis, porque sus niñas llevan pantalones llenos de parches que les van demasiado cortos y no van a clases de ballet ni de judo ni de equitación. En su patio trasero no hay una cama elástica. La expresión de Susan pasó del recelo a la incrédula alegría cuando me ofrecí. Las niñas son buenas y obedientes, casi siempre. Las llevo a pasear por las colinas y a lo largo del río; hacemos bizcochos de cereales y chocolate caliente mientras Susan y Paul van al pub, al cine, a comprar o a la cama.

Honey sabe que estoy aquí, y Mo también. Volví a visitarlas para ver a Haydee y les di mi dirección, y las dos han venido a verme. Froté la campanilla de plata del mordedor de Flag hasta que la hice brillar y lo dejé en la cuna de Haydee, quien lo cogió con su gruesa mano y se lo metió inmediatamente en la boca. «Era de tu bisabuelo», le susurré. Escribí mi dirección en un papel y le dije a Honey que la guardara por si se la pedía alguien. Me miró con cara seria, casi solemne, luego arqueó una ceja; pero no dijo nada. Ha vuelto al colegio y Mo viene a casa con Haydee en el cochecito. Vienen andando desde West Hatch, porque dice que el aire fresco y el movimiento es lo único que logra hacerla dormir. La reanimo con té en el punto más alejado de su ruta. Camina como un pato y le duele la espalda, y cuando llega a casa suele estar acalorada y se estira la camiseta para separársela de los pechos. Pero quiere a Haydee. Mientras preparo el té, tira de la manta de la niña y no puede dejar de sonreír.

Tengo la foto de Caroline con su bebé en un marco en el alféizar de la ventana. Nunca se la di a mamá. Sigo sintiéndome orgullosa de haber averiguado la identidad del niño, de haber descubierto la causa de la ruptura entre mi familia y la de Dinny. Mamá se quedó asombrada cuando le conté la historia. No puedo demostrarla, pero sé que es verdad. He decidido que prefiero no poder averiguarlo todo, llenar todas las lagunas: por qué Caroline ocultó su matrimonio anterior, por qué escondió a su hijo. Dónde estuvo Flag antes de aparecer en la casa grande para caer poco después en los amorosos brazos de los Dinsdale. Ciertas cosas se han perdido en el pasado, sin duda por eso encierra tanto misterio y nos fascina. En el futuro ya no se perderá tanta información, hay demasiado registrado, anotado, almacenado en la memoria de un ordenador de alguna parte. Hoy día sería fácil no estar fascinado. Cuesta más guardar un secreto; pero es posible. Harry es la prueba viviente de que pueden guardarse. Descubro que no me importan tanto los secretos cuando son míos, cuando no me siento excluida.

La mansión se vendió en una subasta por una cantidad que me produjo una gran ansiedad, pero solo durante media hora, al imaginar adonde podría haber ido y qué podría haber hecho con ese dinero. Clifford acudió a la subasta pero me escondí, en el fondo de la sala de un hotel de Marlborough, mientras las cifras iban y venían, aumentando sin parar. Percibía su angustia solo mirándole la cabeza por detrás, rígida sobre sus hombros agarrotados. Lo sentí por él. Creo que confiaba en que no apareciera nadie, en que no hubiera nadie más interesado en comprarla, para poder adquirirla por el módico precio de una casa apareada en Hertfordshire y decirle a todo el mundo y para siempre que le pertenecía por derecho natural. Pero acudió mucha gente y la compró una promotora. La están convirtiendo en pisos de lujo, como sugirió Maxwell, porque esto se considera hoy día un pueblo dormitorio, y la gente se desplaza diariamente de Pewsey a Londres para trabajar. No puedo imaginar cómo serán por dentro cuando los acaben. ¿Cómo será mi pequeño dormitorio trasero? ¿Una cocina con las encimeras de granito negro? ¿Un cuarto de baño totalmente revestido de azulejos? No me lo imagino, y me siento medio tentada de ir y ver el piso muestra cuando esté listo. Solo medio tentada. No creo que lo haga; no quiero enturbiar mis recuerdos de la casa.

Pienso mucho en Caroline y en Meredith. Pienso en lo que dijo Dinny sobre las personas que odian, las personas que son frías y agresivas, que no son felices. Se comportan así porque son desdichadas. Me cuesta hallar compasión hacia Meredith con los recuerdos que tengo de ella, pero ahora que está muerta, si lo intento, lo consigo. Su vida estuvo llena de decepciones: su único intento de librarse de un hogar sin amor terminó al poco de empezar. Me habría costado aún más hallar compasión hacia Caroline, a la que ni siquiera conocí, teniendo en cuenta que optó por abandonar a un hijo y crió a su hija sin amor. Resultaba fácil llegar a la conclusión de que estaba imposibilitada para amar; que simplemente era incapaz; que era demasiado fría para ser realmente humana; que nació con una tara. Pero encontré la última carta que escribió antes de morir.

Permaneció semanas sin que la descubriera dentro del estuche para la correspondencia, después de que me marchara de la casa. Como nunca la envió, no llegó a arrancarla del bloc. Estuvo allí todo el tiempo, escondida, con la plantilla de rayas todavía debajo. Su caligrafía de patas de araña cruzando la página como si se desenredara. Está fechada en 1983; no especifica el día ni el mes, tal vez no llegaba a más. Tenía más de cien años entonces y estaba cada vez más débil. Sabía que se estaba muriendo; tal vez por eso escribió esta carta; tal vez por eso olvidó por un momento que nunca podría enviarla, que nadie la leería hasta que yo lo hiciera, más de un cuarto de siglo después.

Queridísimo Corin:

Ha pasado tanto tiempo desde que te perdí que no sabría decir cuánto. Soy vieja ahora, lo bastante vieja para desear morirme. Pero desde que nos separamos he estado esperando morir, amor mío. Es extraño, los largos años que he pasado aquí, en Inglaterra, a veces parecen emborronarse. No consigo acordarme de lo que he hecho para llenar tanto tiempo..., no lo recuerdo. En cambio recuerdo cada segundo que pasé contigo, amor mío. Cada precioso segundo que fui tu mujer y que estuvimos juntos. ¿Por qué tuviste que morir? ¿Por qué saliste a caballo ese día? Me lo he preguntado tantas veces. Te veo montado y trato de cambiar el recuerdo. Me convenzo de que salí corriendo detrás de ti y te rogué que no te fueras, que no me dejaras sola. Entonces no te habrías caído del caballo y no habrías muerto, y yo no habría tenido que pasar todos estos largos años oscuros sin ti. A veces estoy tan convencida de que corrí detrás de ti y te detuve, que cuando me doy cuenta de que te has ido me quedo estupefacta. Es muy doloroso, pero lo hago una y otra vez.

Hice algo espantoso, Corin. Algo imperdonable. Huí de ello pero porque no podía repararlo, y me ha perseguido a lo largo de todos estos años. Mi único consuelo ha sido que nunca me he perdonado a mí misma, que seguramente la vida que he llevado ha sido suficiente castigo. Pero no, nunca habrá un castigo lo bastante grande para lo que hice. Rezo para que no te enteres, porque si te enteraras dejarías de quererme y yo no podría soportarlo. Rezo para que no exista Dios, ni cielo ni infierno, para que no puedas bajar la vista hacia la Tierra y ver los delitos que cometí. Y no pueda reunirme de nuevo contigo en el cielo, si es allí donde estás. Porque cuando muera, mi alma se irá al infierno. Pero ¿cómo no ibas a ir tú al cielo, amor mío? Ya eras un ángel entonces en la Tierra. El tiempo que compartí contigo fue el único de toda mi vida que fui feliz, que me alegré de estar viva; desde entonces todo han sido cenizas y polvo. ¿Cuánto llevas enterrado bajo la pradera vacía? Hace siglos que no te veo. El mundo entero podría haber nacido y muerto de nuevo en el larguísimo tiempo que ha pasado desde que nos tocamos por última vez.

Ojalá pudiera verte una vez más antes de morir. Parte de mí cree que habría algo de justicia en ello, que si el mundo fuera un lugar justo, se me permitiría disfrutar un segundo de tu abrazo para compensarme de tu pérdida. No importa lo que hice en la locura de mi dolor, no importa cómo agravé mi error o lo peor que lo volví, que me volví a mí misma, a partir de aquel momento. Me entregaría de buen grado a una eternidad de tormento solo por verte una vez más, pero no puede ser. Moriré y seré olvidada, del mismo modo que tú moriste. Pero yo nunca te olvidaré, Corin. Hiciera lo que hiciese, nunca te he olvidado y siempre te he querido.

Caroline

Leí y releí esta carta las semanas que siguieron. Hasta que me la supe de memoria. Me invadieron un pesar y un dolor tan vastos y profundos que podrían nublar un día soleado. Sin embargo, cuando siento que se apodera de mí, cuando siento que estoy demasiado absorta, recuerdo a Beth. Su delito no seguirá persiguiéndola. No lo agravará, ni dejará que el pesar la desgarre eternamente. La cadena se ha roto y yo he contribuido a romperla. Me lo repito y dejo que eso me alegre, me llene de esperanza. Nunca sabré lo que hizo Caroline. Por qué se llevó al bebé y huyó a Inglaterra, por qué lo abandonó después. Pero tras leer muchas veces la carta, me he dado cuenta de que nunca menciona a su hijo. Si era suyo y Corin era el padre, ¿por qué no lo menciona? ¿Por qué no le habla a Corin de su hijo e intenta explicar por qué lo abandonó? Y este abandono parece inexplicable y totalmente increíble, viendo el amor que profesa por el padre del hijo. Me viene a la memoria la joven morena de la fiesta de verano, la chica a la que Caroline llamó Magpie. Tenía el pelo negro como el de Dinny. Nunca lo sabré con seguridad, pero esa omisión en la carta me hace pensar en un delito, y me hace dudar de lo que le dije a Dinny.

Beth vino hace un par de semanas a casa. Creo que le habría gustado que me hubiera instalado en otro pueblo, pero se va acostumbrando a la idea. Ya no rehúye este lugar.

—¿No te importa ver la casa desde aquí? —me preguntó.

Las expresiones vuelan libremente por su cara estos días. Se elevan y se empujan como globos. Lo que antes sujetaba sus facciones ha desaparecido. Puede que me vaya a vivir a otra parte, algún día. No estoy esperando, pero necesito estar donde él pueda encontrarme. Hasta la próxima vez que lo haga. Y tiene motivos para regresar aquí. Le atraen más cosas a este lugar aparte de mí y de mi deseo de verlo. Una madre, una hermana, una sobrina. Creo que si él regresara, Honey me avisaría.

Me llena de felicidad ver que Beth está mejor. La cura no ha sido milagrosa, por supuesto, pero está mejor. Ahora puede repartir la culpa de lo ocurrido entre ella y Dinny; ya no tiene que pensar que ella y solo ella fue la causante del destino de Henry Calcott. La verdad, lo cierto y lo falso, es más difuso ahora. No quitó una vida, solo la transformó. Hay incluso un área poco definida, cierto margen para especular acerca de si el cambio fue para mejor o para peor. No ha habido una cura milagrosa, pero ahora me habla de ello: habla de lo que pasó, y como se ha vuelto y ha mirado atrás, ya no la persigue como antes. Veo la mejora y Eddie también la ve, aunque no me ha preguntado nada. No creo que le importe qué ha cambiado, solo está contento con los resultados.

Se tarda un tiempo en ver a alguien de otro modo cuando durante años lo has visto de una forma determinada, o no lo has visto. Yo seguí viendo a Harry aun cuando Dinny me dijo que viera a Henry. Y todavía veo a Dinny como siempre lo vi, como siempre lo quise. Me digo que él necesita tiempo para verme de otro modo, para verme como soy ahora, y no la niña, el estorbo, la hermana pequeña de Beth o lo que sea que ve en mí. Tal vez ahora no es el momento, pero creo que llegará. Hubo una disputa legal acerca del terreno donde los Dinsdale tienen autorización para acampar. El promotor no quería tener gente metida en los jardines comunales de sus nuevos apartamentos. Al final esa parcela, junto con el resto del bosque y los pastos, fue vendida al granjero que es dueño de la tierra colindante,y él hace años que conoce a los Dinsdale. De modo que sigue estando aquí, esperándolos; esperándolo a él. Un bonito lugar para acampar en verano, verde y protegido, y ahora sin que nadie los moleste.

Cuento con que haga un verano caluroso. Un tiempo que calcine los huesos y justifique la lánguida vida que llevo. Un tiempo que haga que le salgan pecas a Honey, que me deje hacer polos de limón con las hijas de Susan y Paul, y que oscurezca la piel de Dinny. Tiempo que me permita escapar al estanque artificial a chapotear, a nadar, a ahuyentar los fantasmas. Hoy ha llegado un pequeño paquete para mí. Dentro había un pedazo de corteza arrugada con unos símbolos grabados. No he podido distinguirlos, solo el nombre al final, HARRY, con letras torcidas y angulosas, casi ilegibles. Una declaración, supongo, de quién es ahora, de quién quiere ser. Y un mensaje tácito de Dinny, que es quien lo ha envuelto y lo ha mandado; que sabe dónde estoy y piensa en mí. De momento, eso es lo que hay y no voy a permitirme el lujo de pedirle más a la vida.

KATHERINE WEBB. Nació en Kent en 1977 y se crió en la campiña de Hampshire, una región llena de mansiones parecidas a las que describe en sus novelas. Tras licenciarse en historia en la universidad de Durham, trabajó de librera y también de ama de llaves para una familia aristocrática. Actualmente vive en una pequeña casa de campo en Berkshire.

Notas

[1] ¡Es tan tranquilo! Tanto que perturba / e importuna el pensamiento con su extraño / y profundo silencio.<<

[2] ... mi ojo / clavado con fingida concentración en mi libro desenfocado: / salvo cuando la puerta se abría a medias, y robaba / una mirada apresurada, y aun así mi corazón daba un brinco, / porque seguía esperando ver la cara del desconocido.<<

[3]Porque me crié / en la gran ciudad, encerrado en claustros sombríos, / y nada hermoso vi salvo el cielo y las estrellas.<<

[4] Por eso te serán gratas todas las estaciones, / tanto si el verano reviste de verde la tierra / como cuando el petirrojo se posa y canta / entre los penachos de nieve de las ramas desnudas / del manzano cubierto de musgo, mientras del techo de paja cercano / se eleva vaho del deshielo al sol; tanto si las gotas que caen de los aleros / se oyen solo en los trances del viento huracanado / como cuando el ministerio secreto de la helada las deja suspendidas en silenciosos carámbanos que brillan plácidamente bajo la plácida luna.<<