SÍGUENOS EN

@megustaleerbooks

@salamandra

@salamandra

@salamandra

Para Charles

Vuelo

El avión remontó el vuelo como si el más íntimo de los deseos humanos se hubiera hecho realidad mágicamente.

Fred, el chico que viajaba en la cabina de mando, se agarró a su asiento y contuvo la respiración mientras la nave se arrojaba a los brazos del cielo. Con la mandíbula apretada y cara de concentración, movió los dedos imitando las maniobras del piloto, que estaba a su lado: combustible, potencia, velocidad, tacómetro, altímetro, palanca de mando.

El avión, de seis plazas, vibró al acelerar siguiendo la curva del río Amazonas. Fred podía ver la sombra del aparato, un punto negro en la vasta extensión azul, mientras volaban hacia Manaos, la ciudad de los dos ríos. Se apartó el pelo de los ojos y pegó la frente a la ventanilla.

Detrás iba una chica con su hermano pequeño. Los dos tenían las cejas oblicuas, la piel tostada y las pestañas largas. En el aeródromo ella, insegura, se abrazó a sus padres hasta el último momento; ahora miraba hacia el agua canturreando mientras su hermano intentaba comerse el cinturón de seguridad.

En la siguiente fila viajaba, sola, una chica de tez clara con una cabellera rubia que le llegaba a la cintura. El cuello de su blusa tenía un volante que le llegaba a la barbilla y ella no paraba de estirarlo hacia abajo haciendo muecas. No quería mirar por la ventanilla.

El aeródromo del que acababan de despegar, polvoriento y casi desierto, era apenas una franja de asfalto bajo el feroz sol brasileño. A Fred, su primo le había insistido en que se pusiera el uniforme escolar y ahora, dentro de la cabina calurosa y sin ventilación, sentía como si estuviera cocinándose a fuego lento.

El motor gimió y el piloto frunció el entrecejo y le dio una palmadita a la palanca de mando. Era un viejo de aire marcial con recios pelos en las narices y un mostacho gris cuyas puntas engominadas parecían desafiar la ley de la gravedad. Presionó el acelerador y el avión ascendió vertiginosamente, internándose en las nubes.

Ya casi había oscurecido cuando Fred comenzó a preocuparse: el piloto se había puesto a eructar, primero discretamente, pero a continuación de forma repetida y violenta. Su mano se sacudió y el avión se bamboleó hacia el costado izquierdo. Alguien detrás soltó un chillido. El aparato se alejó del río dando bandazos y sobrevoló las copas de los árboles. Fred observó a aquel hombre: se estaba poniendo tan gris como su bigote.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó.

El piloto gruñó, jadeó y soltó el acelerador para reducir la velocidad. Después se puso a toser como si estuviera ahogándose.

—¿Puedo ayudarlo en algo? —volvió a preguntarle Fred.

El piloto negó con la cabeza respirando a duras penas, luego extendió una mano hacia el panel de control y paró el motor. El rugido cesó. El morro del avión se inclinó hacia abajo y los árboles se alzaron hacia ellos.

—¿Qué está pasando? —preguntó bruscamente la chica rubia—. ¿Qué está haciendo ese tipo? ¡Detenlo ahora mismo!

El niño empezó a chillar. El piloto agarró a Fred por la muñeca, pero enseguida se desplomó sobre el salpicadero. El cielo, que unos segundos antes parecía tan acogedor, se desvaneció.

La oscuridad verde

Mientras corría, Fred se preguntó si no estaría muerto. «Seguro que la muerte sería más silenciosa», pensó. El fuego bramaba y él sentía la sangre vibrar en sus manos y pies.

El cielo se veía muy oscuro. Sin dejar de correr, intentó tomar aire para pedir ayuda a voces, pero tenía la garganta seca y llena de ceniza. Se apretó la lengua con un dedo para producir saliva.

—¿Hay alguien ahí? ¡Auxilio! ¡Fuego! —gritó.

Le contestó el fuego; a su espalda, un árbol lanzó un surtidor de llamas y resonó un trueno: ésas fueron las únicas respuestas.

Una rama encendida crujió escupiendo ascuas y cayó entre una cascada de chispas. Fred se apartó de un salto y retrocedió a trompicones en la oscuridad. La rama aterrizó justo donde él estaba un instante antes. Se tragó la bilis que le subía por la garganta y echó a correr de nuevo, más deprisa.

Algo le cayó en la barbilla; él se agachó y correteó hacia los arbustos aullando y dándose guantazos, pero sólo era una gota de lluvia.

De pronto empezó a diluviar. La lluvia transformó en una especie de brea el hollín y el sudor que cubrían las manos de Fred, pero también comenzó a apagar el fuego. El muchacho redujo la carrera y al cabo se detuvo. Jadeando y ahogándose, volvió la vista atrás.

La avioneta estaba entre los árboles. Humeaba lanzando al cielo nocturno nubes de color blanco y gris.

Fred miró a su alrededor aturdido y desesperado, pero no logró ver ni oír a ningún ser humano. Sólo había helechos que le llegaban a los tobillos, árboles que se alzaban decenas de metros hacia el firmamento y el chillido de los pájaros que aleteaban aterrados. Sacudió la cabeza para expulsar de sus oídos el ruido de la catástrofe.

El vello de los brazos se le había chamuscado y olía a huevos podridos. Se tocó la frente: se le había quemado una ceja y unos cuantos pelos carbonizados se le quedaron entre los dedos. Se limpió la cara con la manga de la camisa y entonces advirtió que tenía sangre en las manos.

Se palpó el cuerpo. Tenía una pernera del pantalón desgarrada hasta el bolsillo, pero no parecía que se hubiera roto ningún hueso. Sin embargo, notaba un dolor atroz en la espalda y el cuello y sentía los brazos y las piernas como algo distante y ajeno.

De repente se oyó una voz en las tinieblas.

—¿Quién está ahí? ¡Aléjate!

Fred se dio la vuelta. Le zumbaban los oídos. Agarró una piedra del suelo y la lanzó en dirección a aquella voz. Luego se agazapó en cuclillas detrás de un árbol, listo para saltar o correr. Su corazón sonaba como un hombre orquesta. Intentó contener la respiración.

—¡Por Dios, no arrojes cosas! —exclamó la voz.

Era una chica.

Fred se asomó por detrás del árbol. La luz de la luna se filtraba hasta el suelo de la selva tiñéndose de un intenso color verde y proyectando sombras de largos dedos sobre los árboles. El chico sólo alcanzó a ver dos arbustos temblorosos.

—¿Quién es? ¿Quién está ahí? —La voz provenía del segundo arbusto.

Fred aguzó la vista en la oscuridad notando cómo se le erizaba el vello que le quedaba en los brazos.

—Por favor, no nos hagas daño —dijo el arbusto; su acento no era tan marcado como el británico y, desde luego, se trataba de un niño, no de un adulto—. ¿Eres tú quien ha tirado la caca?

Fred bajó la vista: había agarrado un trozo seco de excremento animal.

—Ah... sí. —Estaba acostumbrándose a la oscuridad y distinguió el brillo de unos ojos en la penumbra gris verdosa—. ¿Sois del avión? ¿Estáis heridos?

—¡Sí, estamos heridos! ¡Nos hemos caído del cielo! —respondió un arbusto.

—No, nada grave —dijo el otro al mismo tiempo.

—Podéis salir —dijo Fred—, aquí sólo estoy yo.

El segundo arbusto se abrió por la mitad y Fred sintió cómo el corazón se le aceleraba. La chica y su hermano estaban cubiertos de arañazos, quemaduras y ceniza (que mezclada con el sudor y la lluvia había formado una especie de pasta en sus caras), pero estaban vivos. No estaba solo.

—¡Habéis sobrevivido! —exclamó.

—Obviamente —replicó el primer arbusto—, en caso contrario seríamos menos locuaces, ¿no crees? —La muchacha rubia salió de su escondite bajo el aguacero y miró a Fred y a los demás sin siquiera esbozar una sonrisa—. Soy Contia —añadió—. Es una abreviación de Constantia, pero os mataré si me llamáis así.

Fred se volvió para mirar a la otra chica, que sonrió nerviosamente y se encogió de hombros.

—Vale —respondió—, como tú digas. Yo soy Fred.

—Yo me llamo Lila —dijo la chica que iba con su hermano; lo llevaba en brazos, apoyado en la cadera—, y éste es Max.

—Hola. —Fred intentó sonreír, pero los cortes de la mejilla le ardieron con el gesto, así que hizo una mueca con la mitad izquierda de la cara.

Max lloraba a moco tendido aferrado con tanta fuerza a su hermana que le clavaba los dedos en las magulladuras. Ella, temblando por el esfuerzo, se ladeaba para sostenerlo. Fred pensó que parecían una criatura de dos cabezas con los brazos entrelazados.

—¿Tu hermano está malherido?

Lila le dio unas palmaditas en la espalda a Max.

—No me lo ha dicho... No para de llorar.

Contia se estremeció y se volvió a mirar el fuego. Las llamas le iluminaron la cara. Ya no era rubia: tenía el pelo gris por el hollín y marrón por la sangre, y en el hombro se le veía un corte que parecía profundo.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Fred enjugándose la lluvia de los ojos—. Esa herida no tiene buena pinta.

—No, no me encuentro nada bien. Estamos perdidos en la selva amazónica y, en términos estadísticos, es muy probable que acabemos muriendo.

—Lo sé. —No necesitaba que se lo recordaran—. Es decir...

—Pues no —le espetó Contia con una vocecita aguda—. No creo aventurado afirmar que ninguno de nosotros se encuentra bien, en absoluto, ¡en lo más mínimo!

Los arbustos murmuraron. La lluvia martilleaba la cara de Fred.

—Tenemos que buscar cobijo. Un árbol grande, una cueva o algo que...

—¡No! —chilló Max de repente; fue un grito cargado de saliva y miedo.

Fred retrocedió levantando las manos.

—¡No llores! Sólo pensaba... —Pero entonces miró hacia el lugar que señalaba el chiquillo.

Había una serpiente a diez centímetros del zapato de Fred. Tenía motas pardas y negras que la camuflaban en el suelo selvático y su cabeza era tan grande como un puño. Durante unos segundos nadie respiró. La jungla aguardaba. Max soltó luego un segundo aullido que taladró la noche y los cuatro salieron zumbando.

La tierra estaba empapada. Todos corrían atropelladamente salpicándose los ojos de barro y arañándose los codos contra los árboles. Fred corría como si su cuerpo no fuera suyo, más rápido de lo que había corrido jamás, con los brazos estirados hacia delante entre las tinieblas. Dos veces tropezó con raíces y dos veces se incorporó tambaleándose, escupiendo fango. La lluvia lo cegaba, las sombras pasaban de largo en la oscuridad.

Oyó un grito a su espalda.

—¡Por favor, Max! —exclamó Lila.

Fred volvió atrás resbalando en el barro.

—¡No quiere correr! —Lila se inclinó sobre su hermano—. ¡Y yo no puedo cargar con él!

El niño lloraba tumbado de espaldas, mirando hacia el cielo; su cuerpo se estremecía bajo la lluvia torrencial.

—¡Vamos!

Fred se echó a Max a la espalda. El chiquillo chilló al levantarlo (pesaba mucho más de lo que imaginaba), pero lo sujetó por las corvas y echó a correr con todo el cuerpo gimiendo de dolor. Oía a Lila pisándole los talones.

Las punzadas en el costado eran casi insoportables cuando dejó atrás la espesura y se vio de pronto en un claro. Se detuvo. Max se golpeó la cabeza contra su columna vertebral y soltó un chillido. Enfadado, intentó morderle un omóplato.

—No, por favor —dijo Fred, aunque casi no le prestaba atención al niño que llevaba a la espalda. Atónito y sin aliento, contemplaba lo que tenía delante.

Había dejado de llover. Estaban en medio de un amplio círculo de árboles abierto al cielo e iluminado por la redonda luna. Hierba y musgo alfombraban la explanada, las estrellas apiñadas en lo alto eran tan numerosas que las chispas plateadas reinaban en la noche. Fred dejó a Max en el suelo y se encorvó resollando con las manos en los muslos.

—¿Nos ha seguido la serpiente? —preguntó Max.

—No —respondió Contia resollando también.

—¿Cómo lo sabes? —insistió el chiquillo entre sollozos.

Lila se arrodilló agarrándose el costado.

—Las serpientes no persiguen a la gente, Maxie. Los dos lo sabemos, sólo que...

—Nos ha entrado pánico —intervino Contia con amargura—. Eso es lo que ha pasado. Mira, ¿lo ves? No hay serpientes. Hemos sido unos idiotas y ahora estamos aún más perdidos.

Fred echó un vistazo a su alrededor: el suelo del claro descendía suavemente hacia un gran charco de agua. Se acercó con los músculos doloridos y lo olfateó. Olía a podredumbre, pero él estaba muerto de sed. Bebió un sorbo y lo escupió de inmediato.

—No es buena: sabe a pie de muerto.

—¡Pero yo tengo sed! —protestó Max.

Fred alzó la vista esperando encontrar agua antes de que Max volviera a echarse a llorar.

—Si te escurres el pelo —le dijo—, obtendrás agua. —Se tiró del flequillo y lo retorció; le cayeron unas gotitas en la lengua—. Es mejor que nada.

Max se mordisqueó el pelo un instante y luego cerró los ojos apretando los párpados.

—Tengo miedo.

Lo dijo sin lloriquear, como si constatara un hecho. Fred pensó que, de algún modo, eso era peor que las lágrimas.

—Lo sé —respondió Lila con dulzura—. Todos tenemos miedo, Maxie.

Fue hasta su hermano y lo estrechó entre sus brazos. Los deditos huesudos del pequeño se cerraron sobre una quemadura de su muñeca, pero ella no lo apartó. En vez de eso, comenzó a susurrarle al oído en portugués. Parecía algo cariñoso, casi una canción, una nana. Delicadamente fue quitando hojas y barro de los rasguños que Max tenía en las piernas y los brazos. Fred los observaba: temblaban ligeramente.

—Todo nos parecerá menos malo por la mañana —afirmó.

—¿Ah, sí? —replicó Contia con tono mordaz—. ¿En serio?

—No puede ser mucho peor —respondió él—. Cuando haya luz podremos pensar en una manera de irnos a casa.

Contia lo miró con una expresión áspera y desafiante, pero Fred le sostuvo la mirada sin pestañear. La cara de la chica era pura geometría: barbilla afilada, pómulos afilados, ojos afilados.

—¿Y ahora qué? —preguntó Contia.

—Mamá y papá dicen que... —Lila se quedó en suspenso; al mencionar a sus padres se le descompuso el rostro, pero tragó saliva y continuó—. Siempre dicen que conviene dormir antes de tomar una decisión importante. Dicen que uno hace tonterías cuando está agotado, y son científicos. Así que deberíamos dormir.

A Fred le dolía todo el cuerpo.

—Pues nada, ¡a dormir!

Y se tumbó de lado sobre la hierba mojada. Estaba calado hasta los huesos, pero el aire era cálido. Cerró los ojos pensando que quizá despertaría en su cama del internado oyendo los ronquidos de Jones y Scrase, sus compañeros de habitación. Una hormiga le subió por la mejilla.

—Pero ¿no deberíamos mantenernos despiertos para no morir por conmoción cerebral? —intervino Contia.

—Creo que si tuviéramos una conmoción cerebral estaríamos mareados —contestó Lila.

Fred, ya medio dormido, intentó percibir si estaba mareado. El mundo se separaba de él dando vueltas.

—Si morimos todos durante la noche será culpa vuestra —soltó Contia.

Con esa alegre idea, Fred sintió que caía y caía en las profundidades del sueño, lejos de la selva y el denso aire nocturno.

El refugio

Hacía un calor infernal y seguía vivo. Ésos fueron los dos primeros pensamientos que asaltaron a Fred cuando abrió los ojos y se dio de bruces con el sol brasileño. Miró su reloj instintivamente, pero la esfera estaba resquebrajada y el minutero se había desprendido.

Las chicas dormían a su lado. Ambas estaban cubiertas de sangre y costras, pero respiraban con normalidad. Contia tenía el pulgar metido en la boca. A su alrededor danzaba una multitud de libélulas emitiendo destellos azules y rojos. Fred pensó que tal vez las atraía la sangre.

De pronto, notó que Max no estaba: había desaparecido.

—¡Max! —musitó levantándose de un salto; pero no hubo respuesta, sólo se oían las alas de las libélulas. Se le aceleró el corazón—. ¿Max? —lo llamó más alto (Lila se agitó en sueños); luego corrió hasta la linde de los árboles; no se veía al pequeño por ninguna parte—. ¡Max! —aulló mirando desesperadamente a su alrededor.

—¿Qué? —Max se enderezó: se había tendido boca abajo, oculto tras unas plantas, junto a la charca apestosa, y chapoteaba con los dedos en el agua.

—¡Max! —Fred corrió hacia él y torció el gesto cuando una de sus costillas le dio un toque de atención—. No habrás bebido de esa agua, ¿verdad?

El niño se quedó mirándolo mientras se acercaba; luego cerró los ojos con fuerza y emitió un alarido que hizo vibrar sus tiernas mejillas. Al otro lado del claro, Lila se despertó de golpe y pegó un grito.

—Eso no es muy halagador —le dijo Fred al pequeño, aunque admitió que, cubierto de sangre y hollín y con menos cejas de lo habitual, su aspecto podía resultar un poco alarmante.

El niño siguió chillando sin apenas tomar aire. Lila se puso en pie de un brinco y los contempló acongojada.

—¡Max! ¿Qué ha pasado?

«Azúcar», pensó Fred: sabía que el azúcar ayuda a superar las crisis nerviosas.

—¿Quieres un caramelo? —En el bolsillo tenía unos cuantos de menta—. Por favor, ¡deja de llorar! —Sacó los caramelos.

La mano salió mojada: tenía un corte en el muslo y sangre medio seca en el bolsillo; los caramelos habían pasado la noche macerándose en ella. Se metió uno en la boca con un gesto de fastidio. El sabor no había mejorado, pero el azúcar le hormigueó en la sangre.

—¿Quieres? —Fred escupió en el borde de su camisa y limpió uno—. Es de menta.

—¡No! ¡Odio la menta! —replicó el niño.

—Es la única comida que tengo.

—¡Ah! Entonces sí que lo quiero. —Lo dijo como si fuera un noble aceptando pan de un campesino. El pequeño chupó el caramelo ruidosamente. La nariz comenzó a moquearle y los mocos le bajaron hasta alcanzar su labio superior.

—¡Max! —gritó Lila—. ¡Ven aquí!

—Vamos —le dijo Fred.

La cara del niño estaba absorta en el caramelo. ¡Era una cara tan pequeña, tan delicada y frágil! Fred sintió que se le partía el alma, pero se limitó a decir:

—Creo que deberías sonarte la nariz.

—Yo no me sueno la nariz —respondió Max mientras avanzaban cojeando hacia Lila—. Yo no hago esas cosas.

—Pues deberías.

—¡No! —Se lamió el moco del labio superior y lo añadió a su caramelo de menta. Tenía un manchurrón de tierra incrustado en la mejilla y la punta de las cejas inclinada hacia arriba, lo que le daba un aire travieso.

Fred pensó que no era fácil discutir con criaturas de cinco años. Con un dedo enganchó a Max del cuello de la camisa para apartarlo de unos espinos y de lo que parecían cagarrutas de conejo. El musgo del suelo estaba salpicado de hierbas y enredaderas. Uno de los árboles tenía unas flores rojas que habían forrado de carmín la superficie del bosque.

Sentadas entre las flores bajo el brillante sol nacarado, Lila y Contia discutían.

—¡Tú, chico, como te llames...! ¡Fred! —gritó Contia—. Ven a decirle a esta niña que está completamente equivocada.

—Ella cree que... —intentó decir Lila ruborizándose.

—Obviamente creo que deberíamos volver y esperar cerca del avión por si nos ven desde el aire. Para que puedan rescatarnos.

—Es más prudente quedarse aquí —replicó Lila apoyando el mentón sobre las rodillas y bajando la vista—. Si volviésemos atrás nos perderíamos. Y supongo que nadie verá el avión: no saben dónde nos estrellamos; tendrían que explorar toda la selva. Estamos solos en esto. —Con expresión fiera e imperturbable, fijó la mirada en una planta semejante a un diente de león—. Tendremos que encontrar la manera de llegar a Manaos por nuestra cuenta.

Fred la observó con atención. Tenía el rostro delgado, una sien arañada y el cabello recogido en dos trenzas oscuras, una de las cuales se había chamuscado en el accidente. Vestía una falda escarlata y una blusa rojo sangre, aunque las dos prendas estaban manchadas de verde grisáceo. Parecía de su misma edad o quizá algo más joven.

Contia la miraba con expresión igualmente feroz.

—Eso es una locura. Debemos permanecer cerca del avión y esperar a que nos rescaten. Mi familia ya habrá mandado decenas de aviones a buscarnos. Cien aviones probablemente.

—Pero el lugar donde nos estrellamos se ha quemado por el incendio. La mitad de los árboles se han carbonizado, así que no habrá animales...

—¡No necesitamos animales que se hagan amigos nuestros! —exclamó Contia—. ¡Esto no es un cuento de hadas!

—... para comer —prosiguió Lila—. Además, allí...

—¿Qué?

—Está el piloto.

—Ha muerto. —Contia parecía realmente desconcertada—. No puede hacernos daño.

—Deberíamos acampar aquí —dijo Lila en voz muy baja, aunque a Fred le sorprendió su determinación.

—¡No! —respondió Contia—. Eso sería absolutamente ilógico.

—¿Fred? —dijo Lila—. Tú tienes el voto decisivo.

—¡No, de eso nada! —estalló Contia—. Eso no es justo: ¡Una persona no debe decidir por todos! —Miró al chico de pies a cabeza, furibunda—. A menos que esté de acuerdo conmigo.

Fred volvió a inspeccionar el claro. Corría un aire fresco y el cielo era de un azul que no existía en Inglaterra. Estaba a punto de responder cuando, en el límite del claro, donde el bosque renacía, vio que cuatro árboles habían caído con sus copas unidas en un punto. Notó que se le erizaba el vello de la nuca.

—¿No creéis que allí hay algo raro? —preguntó.

—¡Eso no responde a la pregunta! —exclamó Contia.

—¿A qué te refieres? —quiso saber Lila.

—A esos árboles —contestó Fred señalándolos.

—¿Qué les pasa? Se han caído —repuso Contia—: es lo que hacen los árboles.

—Pues a mí no me parece que se hayan caído.

Fred cruzó el claro a la carrera. Tenía la sensación de que allí había algo extraño y su curiosidad era más fuerte que el miedo.

El mayor de los árboles era inmenso: su tronco era tan ancho y alto como la columna de Nelson en Trafalgar Square. Los otros tres, más pequeños, se apoyaban contra el primero; cada uno había crecido a pocos palmos del siguiente formando un cuadrado desigual, sus ramas entrelazadas estaban oscurecidas por verdes hiedras.

—¡Déjalo, Fred! —exclamó Contia—. ¡No salgas del claro!

—Aquí hay algo raro.

Deslizó la mano por uno de los árboles más pequeños. En la base había una maraña de helechos y unas cuantas setas. Apartó los helechos y sintió que le daba un vuelco el estómago.

Los tres árboles más pequeños no tenían raíces: eran troncos de unos cuatro metros y medio apoyados cuidadosamente sobre el árbol central. Se veía que los habían cortado con un hacha o un machete. En la base habían crecido helechos («tal vez plantados», pensó Fred) que disimulaban los tajos de la tala.

—Es un refugio —murmuró.

—¿Qué has dicho? —le preguntó Contia.

Fred abrió un hueco entre las enredaderas que se extendían entre los troncos.

—Es como una tienda de campaña, una guarida. —Se agachó para atravesar la fronda.

—¡No! ¡No entres ahí! —chilló Contia—. No es que tenga miedo —se apresuró a añadir—, pero por favor no entres. No es un riesgo razonable.

Fred se volvió hacia ella.

—¿Que no es qué? —Jamás había calculado si un riesgo es o no razonable; sonaba como algo que diría el director de su colegio.

—¡Ahí dentro podría haber cualquier cosa! ¡Jaguares, serpientes, ratas...!

—¿Y no quieres averiguarlo? —replicó Fred sorprendido.

—Pero quizá tenga razón... sobre las serpientes —intervino Lila—. Ten cuidado.

—¡Iré yo! —declaró Max solemnemente al tiempo que se levantaba de un salto.

—¡No, de eso nada! —exclamó Lila agarrándolo por la muñeca—. Tú te quedas donde estás.

Fred apartó las enredaderas que colgaban entre los troncos.

—¡Ay!

Hizo una mueca: algunos zarcillos tenían unas espinas tan diminutas como implacables y tuvo que detenerse para arrancárselas de la piel. Retiró otro puñado de enredaderas y se quedó de piedra. Su corazón, desbocado desde el accidente, triplicó su velocidad.

Los árboles se unían formando una especie de carpa lo bastante alta para que un hombre se arrodillara dentro o para que alguien como Max permaneciera de pie. El aire olía a verde intenso. Había una telaraña en un rincón y, debajo de ella, se apilaban una docena de capas de hojas de banano extendidas como una estera para dormir. Estaban casi totalmente devoradas por las hormigas.

Fred levantó la vista y sintió que los ojos se le salían de las órbitas.

—¡Venid a ver esto! —exclamó.

El espacio abierto entre los cuatro troncos había estado cubierto por un techo de hojas de palmera. Alargó el brazo para tocarlas. Las palmas estaban medio podridas y llenas de agujeros por los que se colaba la luz, pero aún podía apreciar que aquella tupida cubierta se había tejido a conciencia.

Gateó despacio buscando serpientes en la luz verdosa. El suelo se hundía bajo sus manos. En el extremo más alejado de la guarida había una calabaza hueca podrida por los hongos. Fred la tocó cautelosamente: estaba mohosa. Le dio la vuelta arrugando la nariz a causa del olor. Cayó una cascada de piedras talladas. Parecía pedernal. La mitad eran puntas de flecha; otras eran rectangulares, tan grandes como puños.

—¡Chicas! —Retrocedió a gatas y asomó la cabeza entre las enredaderas—. ¡Entrad, deprisa! Tenéis que ver esto. ¡Alguien ha estado aquí!

—¡¿Te has vuelto loco?! —exclamó Contia—. Si eso es de alguien, ese alguien no querrá que allanemos su morada. Yo ya he tenido bastante. —Dio media vuelta y se dirigió hacia los árboles.

—¡Contia, espérate! ¡No deberíamos separarnos! —gritó Fred.

Salió del refugio y corrió tras ella visiblemente enojado.

—¿De quién es esa casa? —Contia se volvió hacia el muchacho, que se quedó sorprendido al verle lágrimas en los ojos—. No lo sabes, ¿o sí?

—Por supuesto que no, pero creo...

—¿Y si vuelven los dueños? He leído sobre eso en... en... —vaciló— en Ricitos de Oro. Sé cómo termina. ¡No voy a dejar que se me coman!

—Estoy bastante seguro de que ese escondrijo no lo construyeron osos —repuso Fred.

—¡Podrían ser caníbales!

—Los caníbales son básicamente un mito —dijo Lila.

—¿Quién dice eso?

—¡Todo el mundo! Los científicos, nuestros padres...

—¿Y cómo lo saben?

—Mamá se crió en la selva, cerca del río Solimões, y es científica: botánica.

—¡Botanicaca! —exclamó Max.

Contia lo miró ceñuda; le estaba crispando los nervios.

—Sobrevaloras la gracia de la palabra «caca».

Lila rodeó a Max con un brazo protector y continuó como si no la hubieran interrumpido.

—Papá es inglés y estudia las plantas de la selva para usos medicinales. Y nuestra abuela fue ayudante de un científico. Íbamos a visitarla a Inglaterra; teníamos que tomar el barco en Manaos. Quería vernos antes de morir; quería conocer a Max.

Contia soltó un bufido.

—Quizá haya sido bueno que nos estrelláramos.

Lila no le hizo caso.

—Escucha: quienes vivan aquí, si es que vuelven, tal vez podrían llevarnos a Manaos.

Contia se dirigió a Fred furiosa y perpleja:

—O podrían comernos para la cena.

—Entra, por favor —insistió Fred—. Ya lo verás: hace años que no pasa nadie por aquí.

Despacio y de mala gana, Contia volvió sobre sus pasos para agacharse y entrar en el refugio. Lila y Max la siguieron. Fred tiró de las palmas podridas que revestían el techo.

—Podríamos tejer palmas nuevas para la cubierta y hacer esteras para dormir —dijo— . Así olería menos a calcetín.

Empezó a recoger brazadas de hojas medio descompuestas y a sacarlas de allí. Debajo, la tierra era blanda y polvorienta. Olía a mil días cálidos acumulados unos sobre otros.

Lila llevó hojas tan grandes como fundas de almohada y se puso a extenderlas a modo de camas.

—Y podríamos colgar unas enredaderas en la entrada para que no puedan vernos —propuso Fred.

Contia se acuclilló cruzándose de brazos.

—¿Quién te ha nombrado rey antes de morir? —preguntó.

—¡Nadie! —Fred se volvió estupefacto—. Pero si vamos a dormir aquí, más vale que protejamos este lugar contra el agua.

—¡Yo no pienso dormir aquí! —replicó Contia—. Los dueños podrían regresar en cualquier momento.

—Pero no van a hacerlo. ¿Has visto esas piedras?

—¿Y...?

—Están cubiertas de musgo.

—O sea que están sucias. Estupendo. ¿Y eso qué tiene de tranquilizador?

—Significa que son viejas —intervino Lila—. Este lugar está abandonado.

—Pero ¿por qué queréis correr el riesgo? ¿Qué pasaría si vuelven y se encuentran con unos intrusos?

—¿Y si no vuelven jamás y han dejado atrás esta guarida? —preguntó Lila sin levantar la voz, pero con dureza—. Si aquí ha habido gente, eso implica que éste era un buen sitio para descansar, que es un sitio seguro.

—Pero no puedes saberlo con certeza.

—¡No podemos saber nada con certeza! —exclamó Fred—. Lila tiene razón. Nos marcharemos en cuanto sepamos cómo salir de aquí, pero mientras tanto tiene sentido que nos quedemos en un lugar donde ha estado otra gente.

—A menos que... ¡¡¡se nos coman!!! —chilló Contia.

—Yo me quedo —dijo Max—. Quiero vivir en la tienda de árboles. Y si intentas moverme, haré pis encima de ti.

—¡Ah, no, claro que no! —Contia dio un paso atrás y se golpeó la cabeza contra uno de los troncos.

—A veces lo hace —dijo Lila.

Lo cual dejó el asunto decidido, al menos provisionalmente.

El río

Les costó un buen rato encontrar hojas lo bastante anchas y resistentes para el techo. La primera tanda que probó Fred se le rompió entre los dedos; la segunda resultó tener algo que le irritó la piel de las manos; pero finalmente encontró un árbol de hojas carnosas tan largas como su brazo. Lila y él las cortaron en tiras y luego las entretejieron formando grandes cuadrados que fijaron entre las ramas de los troncos. Contia se sentó sobre la hierba delante de la guarida y se puso a cavar un agujero en el suelo con un palo.

Fred entró a gatas en el refugio y miró hacia arriba: el sol ya no se filtraba por mil boquetes de hormiga. Una embriagadora sensación de triunfo recorrió su cuerpo como una oleada.

—¡Funciona! —les anunció entonces—. ¡Apenas se ven huecos!

Oyó a Lila gritar de alegría. Salió de espaldas y se irguió demasiado rápido. De repente, la cabeza le dio vueltas y ante sus ojos chispearon distintos colores. Un nudo le apretó cada pulmón.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Lila.

—Sí —respondió más bruscamente de lo que deseaba (desde la neumonía detestaba que le preguntaran si se encontraba bien); intentó sonreír y añadió—: Gracias.

Para que recobrara fuerzas, lo habían mandado a Brasil con un primo lejano cuya idea de la diversión consistía en jugar al bridge en salones sombríos bastante más a menudo de lo que Fred esperaba. Sin embargo, su padre le había explicado que era la única opción razonable.

—No puedo quedarme en casa para cuidar de ti —le dijo—: la empresa me necesita.

—Puedo cuidar de mí mismo —respondió Fred con voz asmática.

—Eso no es posible —replicó agriamente su padre, que trabajaba más horas cada año.

Nunca había visto a su padre vestido con otra cosa que no fuera un traje y, con el tiempo, los trajes parecían habérsele adherido a la piel. Incluso sus palabras llevaban corbata.

Y Fred ya sólo recordaba el rostro de su madre cuando estaba dormido.

—Me estás tratando como a un crío —protestó.

—Tonterías. ¡Venga, eres un chico sensato!

Su boletín del internado siempre contenía esa palabra: «sensato». «Una presencia discreta en el aula.» A veces, cuando era evidente que no se les ocurría otra cosa que lo distinguiera de sus compañeros, añadían: «Cada vez más alto.»

Fred sabía que no era así. O no exactamente: era alto, nadie lo habría discutido, la ropa se le quedaba corta tan rápidamente que siempre tenía frío en los tobillos. Pero por dentro no era ni discreto ni sensato. Por dentro era todo avidez, esperanza y tensión. Sólo que nunca había tenido ocasión de demostrarlo. Su padre siempre lo apremiaba a tener los zapatos limpios y las cejas bien domadas, pero la mente de Fred era veloz y sus bordes, afilados. Al mundo le reclamaba mucho más de lo que éste le había dado hasta ahora.

Intentó sonreírle a Lila.

—Estoy deshidratado. Tenemos que encontrar agua: se puede vivir mucho tiempo sin comer...

—No, yo no puedo —replicó Max indignado.

—... pero no sin beber.

—¿Crees que podemos beber de...? —Lila vaciló buscando el término adecuado—. ¿De esa pequeña cloaca?

Fred miró hacia la charca.

—Podríamos, aunque sospecho que no viviríamos mucho tiempo. Pero seguro que el río no está lejos.

—Se hallaba a nuestra derecha cuando nos estrellamos —dijo Lila ilusionada.

—¿En qué dirección echamos a correr? —preguntó Contia.

—Bueno, el sol sale por el este, así que, desde aquí, la izquierda es el noreste —respondió Fred.

—¿Y cómo nos ayuda eso si no sabemos en qué dirección echamos a correr? —le espetó Contia.

Estaba pálida y tenía círculos oscuros debajo de los ojos, como si alguien le hubiera pasado un pulgar manchado de pintura.

—No nos ayuda mucho —admitió Fred.

Pero al noreste se hallaba Inglaterra. Su corazón latió un poco menos agitadamente: el noreste llevaba a su dormitorio, a su casa; a su estantería llena de libros y al bate de críquet apoyado contra la pared. Llevaba a su padre.

Contia se puso derecha como preparándose para pelear.

—Entonces, ¿vamos a tener que adivinarlo?

—He oído que las hormigas conducen al agua —dijo Fred.

—¡¿Qué?! ¡¿Vamos a ponernos a seguir hormigas?!

Lila miró a Contia severamente y luego inspeccionó las hojas desparramadas por el suelo.

—¿Tienes una propuesta mejor? —le dijo.

Suspirando, Contia se inclinó para mirar debajo de un tronco.

La primera fila de hormigas fue decepcionante. Max encontró una vereda formada por hormiguitas rojas y se agachó para tocarlas.

—¡Mirad cómo brillan!

—¡No las toques! —Lila lo apartó de un tirón—. Algunas hormigas de aquí son peligrosas.

—¿Éstas? —preguntó Contia dando un paso atrás.

—No lo sé. ¡Ése es el problema! Las peligrosas se llaman «hormigas bala», pero no sé qué aspecto tienen.

—De bala, imagino.

—No necesariamente: los peces gato no se parecen mucho a los gatos. Recuerdo que eso fue un chasco para mí.

—Éstas parecen hormigas normales —dijo Max.

—Aun así, no puedes tocarlas —le dijo Lila—. Ni lo intentes.

Caminaron a una distancia prudente de los insectos bordeando una sinuosa hilera de árboles, los cuatro con la barbilla pegada al pecho. Las hormigas los condujeron a un gran montón de hojas.

—¡Oh! —exclamó Fred.

Fred empujó las hojas con un palo por si había agua debajo. Luego retrocedió. Las hormigas pululaban sobre los restos de un ave. Parecía un buitre, aunque ahora no era sino huesos y hedor a partes iguales.

—Esto no es precisamente lo que estaba esperando —dijo, pensando que no se podía esperar que las hormigas fueran responsables a la hora de fijar prioridades.

—¿Y ahora qué? —preguntó Contia cruzándose de brazos.

—Probemos otra vez —propuso Lila—. Quizá ésas no fueran las hormigas apropiadas.

Fue ella quien encontró una fila de hormigas más grandes, con cabezas como canicas. Siguiendo su rastro se internaron en el bosque con Lila al frente. Fred la observaba: la chica era menuda y se movía tensando los músculos como un animal (un venado o un lémur), como si oyera cosas que los demás no oían.

—No puedo creer que confiemos en unas hormigas —rezongó Contia, quitándose una telaraña del pelo y agachándose para pasar por debajo de una rama—. Incluso en los cuentos de hadas aparece un búho sabio o algo así: nadie pide ayuda a las malditas hormigas. —Al pronunciar la palabra «malditas» miró desafiante a Fred; luego se le clavó una espina encima de la ceja y soltó un grito—: ¡Odio este lugar!

Fred miró hacia atrás y, con un nudo en las tripas, descubrió que el claro había desaparecido por completo.

—¿Cuál es el camino de vuelta? —preguntó; el verde del bosque parecía vibrar en torno a él.

—A la izquierda en ese árbol cubierto de hongos y luego a la derecha en un arbusto cubierto de espinas verdes —respondió Contia sin mirarlo; por eso no vio en la cara del chico una sorpresa que éste trató de disimular.

—Deberíamos marcar la ruta para que luego podamos encontrar el camino de regreso —sugirió el muchacho.

—Bien, salvo que quieras preguntarle a, no sé, un gusano que pase por aquí.

Fred intentó sonreír.

—Bueno, los gusanos son mucho más lentos que las hormigas...

Ella no le devolvió la sonrisa. Fred tronchó una rama y metió una hoja en la hendidura. Contia negó con la cabeza.

—Eso no va a servir de nada. Necesitas algo más grande. —Se arrancó un volante de la blusa, que hacía rato que había dejado de ser blanca, y lo ató a un árbol—. Ya está.

Fred se volvió para mirarla, allí en cuclillas bajo la luz tornasolada. Contia se movía con rigidez, como si no estuviera acostumbrada a su propio cuerpo. La ropa parecía sentarle como una trampa para osos. Ciertas prendas indican por sí mismas que el usuario debe permanecer inmóvil y sonreír educadamente. Contia llevaba un atuendo así antes de que el accidente lo tiñera de marrón, verde y rojo.

—Menos mal que tienes volantes de sobra —le dijo Fred sonriendo.

La mirada de la chica era un puñetazo en los morros.

—Sólo conservas la mitad de las cejas, así que cierra el pico.

Fred dio un paso atrás.

—Lo siento, sólo quería... Resulta muy útil llevar ropa con adornos. La ropa de los chicos no los tiene.

—Vale, lo que tú digas. ¿Sabes? No tienes que ser amable conmigo.

—¡¿Qué?! —Fred estaba estupefacto.

—Sólo quiero salir de este repugnante lugar y regresar al colegio. No pretendo ser grosera, pero la verdad es que no tengo el menor interés en hacer amigos, sobre todo si son unos críos.

Lila escuchaba la conversación.

—No soy una cría —dijo con calma sin despegar los ojos de las hormigas—, sólo soy un poco bajita para mi edad.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó Contia a Fred.

Él se lo dijo.

—¡Pero si apenas eres mayor que yo! —exclamó la chica.

—Y que yo —dijo Lila.

—¡Pensaba que tenías bastantes más años! —continuó Contia.

Fred se encogió de hombros.

—Soy alto.

—¡Pero eso significa que no hay ningún adulto! Ni siquiera un semiadulto: somos cuatro niños en la selva.

—Eso parece —dijo Fred.

—Desgraciadamente —remató Lila.

—Des-ciagradamente —repitió Max, que se alejó unos pasos haciendo burbujas con los mocos que le colgaban de la nariz.

Lila corrió tras él y lo agarró por la manga.

—¡No te separes de mí! —Su rostro era todo huesos, ojos y nervios.

Prosiguieron la marcha y Fred percibió un aroma nítido y fresco en el aire, algo que olía más a azul que a verde.

—¿Oléis el río? Creo que yo sí.

—No seas ridículo —replicó Contia—, el agua no huele...

Pero se interrumpió. Fred atisbó algo que se movía entre la espesa arboleda.

—¡Vamos! —exclamó Contia—. ¡He encontrado el río!

Se quedaron quietos donde la tierra empezaba a descender en busca del río. El agua, de un azul intenso, destellaba.

—¿Creéis que habrá caimanes? —preguntó Lila, temblando a pesar del sol que brillaba sobre sus cabezas.

Durante el largo invierno de su enfermedad, Fred había leído montones de libros sobre exploradores que se aventuraban en territorios salvajes armados tan sólo con un salacot y un cortaplumas. Tenía una estantería llena de volúmenes manoseados y pringados de comida, y en todos ellos se hablaba una y otra vez de cocodrilos. Decidió ser sincero.

—Probablemente, pero no sé en qué otro sitio vamos a conseguir agua.

—¿Qué son los caimanes? —preguntó Contia.

—Son como cocodrilos, pero con el hocico más largo.

—También son más pequeños —añadió Lila—. Normalmente.

—¿Normalmente? —dijo Contia—. ¡Genial!

—A los caimanes les gustan las orillas soleadas —continuó Lila— y estamos en la sombra. Seguramente no habrá problema.

—Aquí todo es peligroso —dijo Fred—. Yo me voy al agua.

Mientras examinaba la orilla del río se le erizó el vello de los brazos.

Se quitó la camisa, pero volvió a ponérsela: necesitaba un buen lavado, tanto como él mismo. Se deslizó por el ribazo chapoteando en el barro y luego se zambulló de cabeza.

El río era un regalo. Alivió el ardor de los cortes y el dolor en los pies. Primero, Fred se mantuvo a flote moviendo las piernas y después, se sumergió bajo la superficie, donde el agua estaba más fría, y bebió un trago.

Sabía un poco a lodo y una hebra de alga se le quedó enredada en la lengua, pero en ese momento le resultó lo más delicioso que había bebido nunca..., mejor que el chocolate caliente en Navidad y la limonada fresca en verano.

—¡Venid! —exclamó.

Lila se deslizó tras él llevando a Max sobre los hombros. Contia se quedó en la orilla con la cara rígida y angustiada. Dudaba.

—En mi colegio no aprendemos a nadar —dijo—, sólo estudiamos bailes de salón.

Entró en el río lentamente y braceó como un perrito nervioso con la barbilla muy por encima de la superficie.

Fred se frotó los brazos y las piernas. Los cortes le escocían mientras procuraba limpiar la suciedad que los cubría. Luego volvió a sumergirse con los ojos abiertos en el agua oscura: un banco de peces minúsculos pasó nadando seguido de un pez más grande.

Salió a tomar aire.

—¡Hay peces! —anunció.

—¡Intenta atrapar uno! —exclamó Contia.

Fred se sumergió de nuevo. Los pececillos huían a toda prisa cuando trataba de agarrarlos. El más grande ni se inmutó por su presencia, pero su forma ovalada tenía algo de inquietante: parecía una bandeja nadadora. El bicho se volvió y le mostró los dientes. Fred se tragó una buena bocanada de agua y salió disparado hacia el exterior.

—¡Hay pirañas! —chilló entre toses—. ¡Todos fuera del agua!

Max flotaba cerca de él. Fred lo agarró y se dirigió briosamente a la orilla con el miedo latiéndole en las extremidades.

—¡¿Que hay qué?! —preguntó Contia.

—¡Peces con dientes!

Contia profirió una palabra que Fred no se imaginaba que conociera; después tragó agua y desapareció bajo la superficie. Lila la agarró por las axilas.

—¡No patalees! —le gritó poniendo cara de angustia. La sujetó por la cintura con un brazo y corrió hacia la orilla—. ¡Sólo respira!

Fred y Max subieron penosamente por el ribazo seguidos de Contia y Lila. Se tumbaron resollando sobre la tierra caliente.

Contia soltó un gemido y escupió una bola de algas.

—¡Peces con dientes! Aquí no hay nada seguro. Ni siquiera puedes confiar en que los peces no te coman. ¿Y qué más? ¿Palomas con colmillos? ¿Monos con pistolas?

—He leído que sólo te muerden si tienen muchísima hambre —dijo Fred con voz ronca.

—Generalmente comen cosas pequeñas: pájaros o ranas —añadió Lila retorciéndose el pelo, que tenía cubierto de una fina capa de limo rojizo.

—Me ha parecido... —Fred tomó aire y sintió que su corazón comenzaba a serenarse—. Me ha parecido que no iba a hacerme nada. De hecho, era bastante bonita. Plateada y de vientre rojo.

—¿Bonita? —Contia lo miró con incredulidad.

—Si no sangramos dentro del agua, no las atraeremos —dijo Lila—. Yo lo sabía, pero me he asustado. No es peligroso nadar aquí. Creo que las pirañas no nos harán ni caso.

—¡Crees! ¡Crees, crees, crees! —La angulosa cara de Contia estaba roja de ira—. ¡Son peces con dientes! ¡Piranias! ¡No puedes psicoanalizarlas!

Lila la miró con una expresión inescrutable.

—Se dice «pirañas», no «piranias».

—¡Ah, estupendo! Siempre se agradece una buena corrección gramatical cuando están a punto de devorarte.

Emprendieron el camino de regreso. Lila usó su blusa mojada para limpiarle a Max el barro de la cara. Sus cuerpos húmedos desprendían vapor al secarse bajo el sol.

Al llegar al claro tuvieron la asombrosa sensación de volver a casa. Un loro de color escarlata que estaba posado en una rama graznó sorprendido ante aquella banda de jóvenes mojados y se fue volando.

Fred cogió el pedernal más afilado para acortar las perneras de sus pantalones grises del colegio y convertirlos en unos pantalones cortos de toscos bajos.

La pernera izquierda le quedó más larga que la derecha, pero decidió que no importaba. Se remangó la camisa.

Algo en Fred estaba empezando a brillar bajo el sol, entre el gorjeo de las aves, frente a la verdísima inmensidad que los rodeaba. Era enorme y mareante.

Tal vez fuese esperanza.

«O eso, o una conmoción cerebral», pensó.

Comida (o casi)

Aunque había bebido tanta agua que se le había hinchado la barriga, Fred seguía sintiendo un hambre canina. Sus doloridas tripas gruñían a rienda suelta. Se golpeó el pecho con el puño. Su cuerpo parecía estar a media asta, agitado y trémulo.

No había comido nada desde la manzana que se zampó antes de embarcar en el avión. No estaba seguro de cuánto tiempo hacía de eso... ¿Un día y medio? Hizo un repaso mental: habían despegado en sábado, así que debía de ser domingo (a menos que todos hubieran permanecido inconscientes durante largo tiempo).

Fred se estremeció. Sacudió la cabeza intentando borrar de sus ojos la imagen del avión en llamas.

—Creo que aquí hay insectos que se pueden comer —dijo de pronto, más para distraer el hambre que para otra cosa. Su comentario fue recibido con un silencio tan poco entusiasta que parecía apestar—. Y podríamos buscar fruta —añadió—. Debe de haber algo. Hay monos, y los monos tienen que comer. Plátanos, quizá: en el refugio había hojas de banano. O bayas.

—¿Y cómo sabremos si las bayas son comestibles? —preguntó Contia.

—Yo las probaré.

—¿Y si te mueres?

—Quizá deberíamos probarlas todos, si es que encontramos alguna —dijo Lila—. Todos menos Max.

—¿Y por qué no? —dijo Contia—. Si nosotros vamos a jugarnos la vida, ¿por qué no habría de hacerlo él?

—¡Porque es demasiado pequeño! Y tiene alergias.

—¡Eso no es justo! —Contia estampó una piedra contra una roca.

Fred empezaba ya a perder la paciencia. Hacía un calor abrasador y tenía una sensación de acidez en el estómago.

—¡Contia, venga ya!

—¡No me conoces lo bastante para decirme «venga ya»! —replicó ella—. ¡Nadie te ha elegido líder!

Fred se mordió la lengua, las ventanas de la nariz se le dilataron de rabia.

—¡Yo no he dicho que lo sea!

A Lila se le crispó la cara.

—¡No discutáis! —Tragó saliva e intentó cambiar de tema—. ¿Qué comentabas sobre los insectos?

—Uno de mis libros dice que puedes comer los insectos que se alimentan con vainas de cacao.

—¿Qué libro?

—Bueno, uno sobre exploradores.

Trataba de Percy Fawcett, un hombre que había ido a la Amazonia buscando El Dorado. Era la clase de libro que te deja encandilado y sin habla.

—Y según tu libro —dijo Contia, pronunciando la última palabra con recelo—, ¿qué aspecto tienen esos insectos?

—Son pequeños. Aconseja no comer ningún insecto que no pudiera pasar por las fosas nasales.

—¿Y añade algún detalle más? —le preguntó Contia con un sarcasmo que se le notaba incluso en los dientes.

—Ninguno. —Fred deseó (no por primera vez) que más libros de los suyos tuvieran ilustraciones.

—Lila lo sabe seguro —afirmó Max orgullosamente—. Lo sabe todo sobre animales. Estuvieron a punto de echarla del colegio porque quería alojar una ardilla en su pupitre. —Sonrió de oreja a oreja—. Mamá se enfadó muchísimo.

—¡Chist, Max! —Lila lo fulminó con la mirada.

—Bueno, ¡los insectos no son animales! —exclamó Contia—. Así que todo esto no sirve para nada.

—¿Lo sabes? —le preguntó Fred a Lila, en cuyos ojos destelló algo.

—No estoy segura. Aunque, en realidad... —Se levantó de un salto—. Max, quédate aquí. Enseguida vuelvo.

—¿Qué? ¡No! —El niño dejó la hoja que estaba masticando y frunció la cara enrabietado—. ¡Espera!

Pero Lila ya corría hacia la linde del claro con las trenzas semichamuscadas ondeando tras ella.

Los quince minutos siguientes no fueron apacibles. Max intentó seguir a su hermana, pero ella ya había desaparecido en la maleza y no había forma de encontrarla. Fred detuvo al chiquillo para impedir que se adentrara en aquel boscaje de árboles sin marcas. Max le mordió la mano. Contia lo llamó «mocoso» y Max la mordió en la espinilla. Antes de que Contia pudiera devolverle el mordisco, Lila emergió de entre los árboles con una expresión de puro alivio.

—¡Gracias al cielo! ¡Pensaba que me había perdido! Se me ha pasado un giro en alguna parte —explicó con la respiración entrecortada y la frente brillando de sudor. Había convertido su jersey en una especie de saco que sujetaba con ambas manos.

—¿Has encontrado comida? —preguntó Contia.

—Sí —respondió, pero su sinceridad pudo más y añadió—: O casi. —Deshizo el saco improvisado para desparramar sobre la hierba decenas de vainas—. No todas tienen agujeros de larvas —dijo—, pero he pensado que también podríamos comernos los granos de cacao. —Empezó a abrir las vainas con las uñas.

Fred tomó una; tenía dos agujeros en la parte superior.

—Aquí dentro hay algo.

Intentó sacarlo sacudiendo la vaina, pero no salió nada. Luego metió un palo por uno de los agujeros y volvió a sacudirla: entonces le cayó en la palma de la mano una gruesa larva de dos centímetros de largo.

—¡Ahí está! —exclamó Lila—. ¡Eso es una larva! Puedes comértela.

—¡Qué bien! —mintió Fred con la larva en la mano; no se movía, pero parecía latir levemente. La olfateó.

—Adelante, ha sido idea tuya —lo animó Contia.

—¡Puaj! —Fred se tapó la nariz y, armándose de valor, mordió el gusano; era blando por fuera y arenoso por dentro; el crujido entre sus dientes le provocó un estremecimiento; tragó con dificultad—. Sabe un poquitín a chocolate.

—¿En serio? —dijo Contia.

Toda su cara, incluidas las orejas, reflejaba incredulidad. Es difícil que las orejas plasmen emociones, pero Contia podía lograrlo.

—Pero sobre todo sabe a tierra —admitió Fred—. A cacahuetes y tierra.

Las larvas no tardaron en formar una pirámide rosada que no paraba de bullir. Fred intentó sentirse agradecido por tener algo de comer, pero fracasó estrepitosamente. Lila escogió tres de las más carnosas y se las ofreció a Max.

—¡No! Eso no es comida. Max sólo come comida de verdad. Mamá dice que no debo comer insectos.

Lila suspiró.

—Cuando está nervioso habla de sí mismo en tercera persona.

—Max no está nervioso —replicó el niño—. Max sólo está siendo bueno. —Comenzó a hipar—. Quiere irse a casa.

—Ya lo sé, pero esto es lo único que hay. —Lila lo atrajo hacia ella—. No sé qué más hacer, Maxie.

Él la apartó.

—¡Mamá lo sabría! —Una de sus uñas arañó la herida que su hermana tenía en la mejilla.

—Pero mamá no está aquí. —Lila parpadeó y se limpió la nariz con la muñeca.

—¿Y si las freímos y hacemos tortitas con ellas? —propuso Fred.

—¿Dónde las freímos? No tenemos sartén —dijo Contia.

—Pero tenemos piedras —respondió Lila animosamente, frotándose la cara con la blusa—. Podríamos preparar tortitas de chocolate o algo así.

—O algo así... Será un algo así muy sorprendente.

Fuego

Las larvas mezcladas con granos de cacao y machacadas con un palo limpio se transformaron en una pasta que, si entornabas los ojos y tenías un carácter optimista, semejaba harina amasada con agua.

—Ahora sólo tenemos que encender un fuego y cocinarlas —dijo Fred.

—Sólo eso —replicó Contia.

—Necesitamos un pedernal.

—Y leña —añadió Lila.

—Y cerillas —dijo Contia.

—Yo me encargaré de la leña —dijo Fred.

Buena parte de la madera que los rodeaba se había secado desde la tormenta de la noche anterior. Fred agarró el dobladillo de su camisa con los dientes para formar una especie de morral donde depositar la leña. La noche en la selva no había mejorado el sabor de la tela. Regresó al claro y dejó la madera a pocos pasos del refugio.

—Ahí dentro hay pedernales —dijo Lila—. Podríamos quitarles el musgo y usarlos para producir chispas. El pedernal no se estropea.

—Pero no basta —repuso Fred—, lo he intentado. Necesitamos un poco de acero.

Lila se metió en el escondrijo para sacar los pedernales. Contia observaba el reloj de Fred.

—¿De qué está hecho eso? —le preguntó.

El chico miró el reloj cubriéndolo protectoramente con la mano.

—De cristal y... acero. Me lo regaló mi padre cuando me mandó al internado.

—Pero está roto.

—Ya lo sé.

—Bueno, si está roto, ya no es realmente un reloj, ¿verdad? Pero hay algo que sí es: un trozo de acero.

Fred retiró la mano bruscamente. Su padre nunca le compraba los regalos de cumpleaños: su secretaria iba con él a Harrods para que escogiera algo adecuado. Por lo que recordaba, aquél era el único regalo que su padre había elegido personalmente. Y además encargó que grabaran las iniciales de su hijo.

Lila sonrió. Habló con comprensión, pero también con firmeza.

—No veo otra manera.

—¡Bien! —Fred sintió una inexplicable y absurda necesidad de llorar—. ¡Bien! Lo usaremos.

—¿Puedo probar yo primero? —preguntó Contia.

—¡Es mi reloj!

—Lo sé, pero nunca he encendido un fuego, ni siquiera en las chimeneas de mi casa. No me dejaban.

En sus ojos había anhelo y ansiedad. Desvió la vista dándole vueltas al pedernal en las manos como si fuera una piedra preciosa. Fred pensó que había un mensaje en su rostro, algo escrito en un código que él no podía ni empezar a descifrar.

—Toma. —Desabrochó despacio la correa y apretó el reloj en un puño mientras, con el pulgar, trazaba furtivamente las letras grabadas en el dorso; Contia lo miraba en silencio; Fred le puso el reloj en la palma de la mano—. El segundo intento es para mí.

Lila apiló hierba seca y hojas rotas.

—Hazlo encima de esto para que la chispa prenda en algo —dijo.

Contia golpeó la parte trasera del reloj contra la piedra. Fred hizo una mueca. El golpe fue excesivo y Contia se clavó el pedernal en la piel, pero volvió a probar sin decir nada. Se mordió la lengua, concentrándose; tenía el entrecejo tan fruncido que se plegaba sobre sus pestañas. De repente, el pedernal y el acero produjeron una minúscula chispa. Contia se quedó tan asombrada que se le cayó la piedra.

—¡Otra vez! —chilló Max—. ¡Otra vez, otra vez!

Brotó otra chispa, una efímera centella que se extinguió apenas venida al mundo.

—Tiene que estar más cerca de la leña —dijo Lila.

Contia golpeó una y otra vez, sin descanso, hasta que los dedos le empezaron a sangrar. Una chispa prendió en una brizna de hierba que luego prendió otra. A Fred le dio un brinco el corazón y se tumbó de bruces para soplar sobre aquella pizca de fuego; temía apagarlo. La llama vaciló.

—¡No! ¡No, no te mueras! —exclamó Contia.

Lila añadió un puñado de musgo seco y Fred sopló de nuevo. El fuego pareció avivarse y exhaló unas cuantas llamas. Max aulló de alegría. Lila le tendió un manojo de palitos que el fuego atrapó como si tuviera cinco deditos llameantes; luego se los comió enteros y eructó hacia arriba.

—¡Más! —dijo Max bailando en círculo y dándose palmadas en las costillas—. ¡Dadle más comida!

Fred agregó un puñado de hojas secas y luego otro y otro más. El fuego prendió como una idea al nacer y su chisporroteo sonó a esperanza. Pronto, arrojó una columna de llamas. Los cuatro se balancearon hacia atrás sonriendo.

—Podríamos dormir por turnos para asegurarnos de que no se apaga —sugirió Contia, contemplando la fogata con orgullo de propietaria—. Lo hemos hecho nosotros. ¡Solos!

Fred se metió el reloj en el bolsillo. Estaba rayado y maltrecho, pero lo apretó con tanta fuerza que se le quedó una marca circular en la palma de la mano.

—Es el fuego más hermoso que he visto jamás —dijo Lila.

—Sí, con mucho —confirmó Contia.

Max mordió ligeramente el brazo de su hermana mayor.

—¿Ya podemos comer? Me muero de hambre.

Fred rebuscó en la tierra con las uñas hasta encontrar una piedra plana y la colocó sobre cuatro varas de madera verde en el centro de las llamas. Se bamboleaba peligrosamente. Lila dividió la pasta de larvas en cuatro bolas y las aplastó sobre la piedra. Al cabo de un rato, las tortitas comenzaron a burbujear y Lila las tocó.

—Se están endureciendo.

—Y huelen a zapato —dijo Contia—. Probablemente eso significa que ya están hechas.

Uno de los árboles cercanos al refugio tenía unas hojas anchas y carnosas tan grandes como bandejas. Fred arrancó cuatro y puso una tortita en cada una. Estaban pegajosas y muy calientes al tacto.

—Tal vez estén mejor calientes, para que no se note el sabor —dijo Fred.

Y se zampó media tortita intentando no masticar mucho. Tenía un desconcertante sabor animal. Pensó que era como comer papilla de avena con mugre de uñas, pero era mejor, infinitamente mejor, que nada.

Contia mordisqueó el borde de la suya. Hizo una mueca de desagrado, pero no escupió.

—Para ser sincera, no es mucho peor que la comida del colegio. —Y esbozó una media sonrisa.

Max estrujó su ración en la mano para defenderla de los demás.

—No me gusta compartir —dijo, dándole lengüetazos a la tortita que le rebosaba entre los dedos—. ¡Qué asco! ¿Hay más?

Anochecía por momentos. Contia se puso en pie.

—Me voy a... —Titubeó ruborizándose—. Voy al... retrete, así que no vayáis ni miréis hacia allá. De lo contrario os daré un puñetazo. —Hizo una pausa—. Por favor.

—Podríamos escoger un lugar y cavar varios hoyos —propuso Fred.

—Sí —dijo Lila—. Luego marcamos el camino con estacas para que nadie se pierda por la noche.

Los cuatro se levantaron manteniéndose muy juntos en la creciente oscuridad y buscaron un árbol grande lejos del fuego, pero no tanto como para correr el riesgo de perderse.

—Éste es grandísimo —dijo Fred.

—Y éste —dijo Contia; los árboles eran inmensos, tan altos como iglesias—. Podríamos usar ése para los chicos y éste para las chicas.

La sonrisa de Lila fue repentina y enorme; tenía un hoyuelo en la mejilla y uno de sus dientes estaba torcido.

—Podríamos llamarlo el «troncotrete».

No era excesivamente gracioso, pero cuando se echó a reír, Fred ya no pudo parar. Contia se atragantó y tuvo que morderse el puño. Las carcajadas de Max lanzaron una cinta de moco por el aire. Se rieron tan sonoramente que ahuyentaron a los pájaros e hicieron que los lejanos monos rugieran enfadados desde sus perchas nocturnas en los árboles.

La balsa

Fue idea de Fred construir una balsa. Sabía que no era, se mirase por donde se mirase, lo que Contia habría considerado «un riesgo razonable», pero seguir el curso del río era la única forma que se le ocurría de volver a casa. El río fluía con rapidez y el rumor de sus aguas, en constante gorgoteo, sonaba como una llamada a través de la selva.

—¿Una balsa? —preguntó Lila—. ¿Con qué?

Estaban sentados en el claro bajo el sol matinal, ateridos por las horas de duermevela y la humedad del rocío. Habían dormido dentro de la guarida turnándose para vigilar el fuego. No fue una buena noche: bajó la temperatura y los pies de Max, que al principio estaban en su sitio, terminaron junto a la oreja izquierda de Fred. En cuanto a éste, su cerebro había estado rumiando los temores a lo largo del día y los escupió durante el sueño. Se había despertado gritando al amanecer.

—La haremos con madera. —Fred pasó la mano sobre la hierba cubierta de rocío y luego se frotó la cara—. Hay mucha madera.

—¿Tú sabes hacerla?

—He leído muchos libros sobre el tema.

En los libros, los exploradores se precipitaban por las cataratas aullando cosas como «¡vamos allá!», pero Fred suponía que eso no era obligatorio. Y en el Times había leído un artículo sobre un hombre, Christopher Maclaren, que vivió varios meses en una balsa comiendo peces y bebiendo agua del río. Tal como lo contaba, parecía fácil.

—¿Y para qué necesitamos una balsa? —preguntó Contia.

—Para irnos de aquí.

—¿A Inglaterra?

—A Manaos, donde habrá gente que nos lleve a casa.

—¿En una balsa? ¿A Manaos? —La voz de Contia desprendía incredulidad.

—Hay gente que ha cruzado el Atlántico en balsa —dijo Fred.

—Eran adultos.

—Ninguna ley dice que sólo los adultos pueden hacer balsas —replicó el chico exasperado—. No se necesita un permiso.

—Fred tiene razón: deberíamos intentarlo —intervino Lila—. Creo que es una buena idea.

—¡Sabía que dirías eso! —exclamó Contia—. ¡Sabía que estarías de acuerdo con él!

—¿Tú no quieres volver a casa? —Lila parecía confundida—. ¿No quieres ver a tu madre?

—¡Por supuesto que sí!

Fred bajó la vista. Aquella noche había oído llorar a Contia pidiendo ayuda en sueños.

—Es que si nos quedamos aquí ¡nos moriremos esperando! —dijo Lila.

—¡Seguro que nos están buscando! Deberíamos quedarnos aquí hasta que lleguen.

Lila negó con la cabeza.

—La jungla es muy grande y nosotros muy pequeños.

—¡Yo no! —saltó Max.

—Tú eres pequeño comparado con mil kilómetros de selva tropical, Max.

—Podemos hacer señales de humo —propuso Contia—. Ya tenemos fuego... ¿Por qué no usarlo?

—Tendríamos que quemar media selva para hacer un fuego lo bastante grande para que el humo llegue tan alto.

—Y un fuego así nos mataría antes de que nos rescataran —añadió Fred.

Contia estaba poniéndose roja.

—No quiero, ¿vale? Por nada del mundo quiero montarme en una balsa y poner mi vida en peligro porque alguien cree que eso es una buena idea.

—Puede que sea una mala idea —dijo Lila—, pero es la única que tenemos.

Fred notó que le dolía todo el cuerpo y se le encogía el estómago: le ocurría siempre que presenciaba una discusión. Se puso en pie.

—Yo voy a hacer una balsa. Nadie tiene que ayudar si no quiere.

La balsa costó más tiempo y más ampollas de lo que Fred había imaginado, pero la actividad atenuó el miedo que ronroneaba detrás de sus costillas.

—No va a funcionar —dijo Contia con los brazos tan cruzados sobre el pecho que sus dedos casi se tocaban por la espalda—. Y no deberíamos provocarnos más hambre y cansancio cuando sólo tenemos gusanos para comer.

Fred calló y siguió arrancando grandes ramas de los árboles. La mayoría eran demasiado tenaces, pero descubrió que si basculaba colgado de ellas, algunas llegaban a quebrarse con un satisfactorio crujido. Trabajó más y más rápido apartándose las hojas y los insectos que le caían en los ojos.

Lila fue llevando a la fogata las ramas amontonadas. Las colocaba atravesadas en el fuego. Cuando el centro ardía, quedaban dos piezas aproximadamente de la misma longitud: tan altas como ella misma.

—Quitaré las partes quemadas —dijo—, así tendrán un aspecto más pulido.

Se dedicó a cepillar los extremos quemados con un pedernal tiznándose cada vez más conforme avanzaba.

—¡Quiero ayudar! —Max se puso a dar vueltas por el claro sacando pecho, arrancando lianas y apilándolas en el suelo—. La verdad es que soy el mejor del mundo ayudando. —Luego se sentó e ingenió una animada conversación entre las lianas.

Al cabo de unas horas, Contia terminó por desenfurruñarse un poco. Se acercó a Max en silencio, tomó una de las lianas y, con un pedernal, comenzó a raspar la áspera corteza para alcanzar el interior, más blando, tan grueso como una soga y casi igual de flexible. De todas formas, se tapó la cara con el pelo y se negó a intercambiar una mirada con nadie.

Fred la observó con el rabillo del ojo. Contia era diferente cuando trabajaba: antes parecía toda codos y garras, con un ceño hosco que rechazaba cualquier contacto; ahora estaba absorta, inclinada sobre las lianas, y apenas respiraba.

Fred nunca había estado tan orgulloso de algo como lo estaba de aquella balsa. Lo distraía del martilleo del hambre en el estómago y en la cabeza. Hizo varios viajes arrastrando ramas hasta la orilla, una en cada mano, y abriendo, a fuerza de pasar, un sendero entre el río y el claro.

Contia le tendió unas cuantas lianas.

—Toma, como cuerdas... A lo mejor, no sé.

—Podríamos remojarlas para que se ablanden más —sugirió Lila.

—Gracias —respondió Fred—. Serán perfectas para amarrar las esquinas.

Contia asintió sin sonreír.

Fred empapó las lianas y se las enrolló una y otra vez en el puño hasta que quedaron flexibles. Le escocían las manos por las astillas, que se sacaba con los dientes. Sudaba tanto que su camisa terminó convertida en un charco con mangas.

Almorzaron granos de cacao crudos. No estaban precisamente deliciosos.

—Esto es un insulto al chocolate —dijo Contia.

Para llenarse el estómago mascaron la pulpa blanca que forraba las vainas por dentro: sabía a goma de borrar.

—Esto no es comida —dijo Max con la barbilla y el labio temblorosos.

—Tienes que comértelo, Max —le dijo Lila—. No hay otra cosa.

—Sabe a rayos. —Se frotó un ojo con el puño—. ¡Quiero irme a casa!

—Ya lo sé —respondió Fred—. Yo también. —Decidió que no aguantaba más larvas ese día y las dejó a un lado; luego se volvió hacia el leño que estaba partiendo por la mitad con una piedra afilada—. Estamos haciendo lo que podemos.

Cuando el sol estaba poniéndose, Lila, Fred y Contia fueron en busca de alimento llevando a rastras a un sollozante Max.

Contia encontró unas bayas moradas que crecían en un árbol formando grandes racimos.

—¡Son frutos de asaí! —exclamó Lila—. La gente los come o... —Frunció el entrecejo observándolos—. ¿Preparan infusiones con ellos?

Fred probó uno.

—Sabe un poco a mora... si la mora estuviese enfadada contigo. —De todas formas era un alivio tener algo que masticar.

Contia probó uno y suspiró.

—Echo de menos la comida del colegio.

—¿Estarían mejor tostados? —preguntó Lila.

No estaban mejor tostados, pero se los comieron igualmente. Fred se acuclilló junto al fuego y se metió varios puñados en la boca intentando llenar el turbulento agujero abierto en el espacio normalmente ocupado por su estómago.

Esa noche se despertó con una necesidad repentina y virulenta de usar el troncotrete. Al cabo de unos minutos, Lila se despertó con el mismo problema; la siguieron Contia y Max, que brincaba emitiendo quejidos.

No fue, en resumen, una noche fácil. Fred deambuló trabajosamente entre sus sueños hasta la mañana y se despertó sintiendo que le habían pateado la barriga. Se giró de costado gimiendo y, por un orificio que había en el verde muro del refugio, entrevió las lianas apiladas el día anterior. Se incorporó de inmediato. «¡La balsa!», pensó. Debería poder terminarla ese mismo día.

Los demás seguían dormidos, tumbados boca abajo en el calor del refugio. Fred salió gateando y corrió hasta el río, donde habían dejado la madera. El sol abrasaba y el aire era limpio. Ya tenía la piel quemada (al rojo vivo), pero apenas lo notó al arrodillarse junto al montón de ramas.

Enlazó los leños formando ochos con las lianas y atándolas tantas veces que la balsa adquirió un intenso color verde, como si fuera un gran bordado vegetal. Trabajaba deprisa y se mordía la muñeca maldiciendo en voz baja cada vez que se le clavaba una espina en el pulgar.

Construyó cuatro cuadrados de unos dos metros de lado y juntó dos para obtener dos amplios rectángulos. Después puso uno de esos rectángulos encima del otro y anudó ambas armazones tirando de las sogas con los dientes.

—¡Puaj! —exclamó, escupiendo un escarabajo.

Luego retrocedió. La balsa tenía los bordes bastos y tiznados, pero era una plataforma robusta, de doble grosor, y medía unos cuatro metros por dos.

Fred la arrastró hasta la orilla con gotas de sudor resbalándole por la nariz y metiéndosele en la boca. Le habría encantado tomar una foto; casi podía ver a su padre arqueando las cejas asombrado y complacido. Regresó al claro de mala gana.

Viaje inaugural

Lila estaba esperando delante del refugio. Tenía los brazos rodeando las rodillas y fulminó al chico nada más verlo.

—¡Tú! ¡Pensaba que habías muerto!

—Estaba en el río.

—¡La próxima vez haz el favor de escribir un mensaje en la tierra!

—Sí, claro. Lo siento. —Pero no podía prestar mucha atención a las palabras de Lila—. ¡La balsa está lista! ¿Quieres venir a probarla?

—Primero Max tiene que cepillarse los dientes: le apesta tanto el aliento que espanta a las libélulas.

Lila cogió cuatro palitos y deshizo los extremos con una uña hasta que semejaron pinceles.

—Toma. —Le tendió uno a Fred—. Si se nos caen los dientes, todo irá peor.

El chico tuvo que admitir que era agradable limpiarse un poco la roña de los dientes, pero estallaba de impaciencia. Se dio tres friegas y tiró el palito.

—¡Vamos! —exclamó después de que Contia escupiese decorosamente en la charca. Y encabezó la apresurada marcha hasta el río. Todos jadeaban mientras él les enseñaba cómo había atado los rectángulos para hacer la balsa el doble de gruesa y cómo había añadido ramas en la superficie de la plataforma.

—¿Y qué quieres que hagamos? —le preguntó Contia—. ¿Aplaudir?

Era lo que Fred habría querido secretamente; sólo un poco, pero sonrió de oreja a oreja.

—No, quiero que os montéis en ella —dijo, empujando su obra ribazo abajo.

La balsa se deslizó por el barro, alcanzó el río con un chapoteo, se ladeó hacia la derecha (Fred contuvo la respiración) y finalmente se enderezó. Oscilaba sobre el agua tan firme como un buque de guerra. El muchacho pensó que era más bonita que cualquier yate de millonario. Sujetó con fuerza la liana atada a una esquina.

—¡Flota! —exclamó Max.

—Por supuesto que flota —replicó Contia—: es de madera.

Fred se metió en el río, cruzó los dedos y se aupó a la balsa. Ésta se hundió ligeramente y giró bajo su peso, pero luego se estabilizó meciéndose en la corriente. El chico la acercó a la orilla remando con las manos.

—¡Venid!

—¡Max, espera...! —dijo Lila.

Pero antes de que alguien pudiera detenerlo, Max se tiró de cabeza al río y emergió escupiendo lodo.

—¡Subidme!

Fred lo izó agarrándolo por las axilas. Contia y Lila lo siguieron más despacio, inspeccionando el agua por si había pirañas. Fred le ofreció una mano a cada una. Lila la aceptó; Contia, no. La balsa cabeceó mientras se acomodaban, pero no tardaron en estar sentados sobre la madera y las lianas que se balanceaban en el agua.

—¡Funciona! —chilló Max.

—De momento —apostilló Contia con un tonillo siniestro.

—¡Vayamos río abajo! —propuso Fred.

—¿Por qué? —preguntó Contia—. Ya sabemos que flota con todos encima. Eso es lo que querías.

—No hace falta que vayamos lejos. Sólo para probarla, ¿vale?

Allí, bajo la protección de los árboles, la corriente era lenta, pero en el centro del río las aguas se agitaban burbujeando y corrían a gran velocidad. Fred sintió un hormigueo ante la idea de mandar la balsa por ese raudal.

—¡Probemos! —dijo Lila; tenía blancos los nudillos de la mano que aferraba el borde de la balsa, pero los ojos llenos de curiosidad—. Si vamos a navegar en ella hasta Manaos, primero necesitamos ver si funciona.

Fred agarró la pértiga que había hecho desbastando con pedernal un palo el doble de alto que él. La balsa dio una sacudida y el chico sintió que su corazón se sacudía al unísono.

—¡Con cuidado! —exclamó Contia; en torno a la nariz y los labios, su piel mostraba un color gris verdoso—. No vayas demasiado rápido, tenemos que volver.

Pero la corriente atrapó a la balsa y la hizo girar arrastrándola a toda prisa río abajo. Se hundieron un poco, pero consiguieron permanecer a flote. Fred se agachó al ver que una rama colgante amenazaba con golpearlo en el ojo.

—¿Eso es un caimán? —preguntó Contia señalando la orilla opuesta.

A Max casi se le salieron los ojos de las órbitas.

—¡Haced que se vaya! —gritó.

—¡No! Claro que no es un caimán, es sólo un tronco. Contia está bromeando —repuso Lila agarrando a su hermano por la muñeca, pero, por encima de él, miró a Contia y susurró—: Puede que sí...

Fred trató de acercar la balsa a la orilla con el corazón latiéndole a todo trapo.

Descendieron deprisa por aquel pasillo verde. Fred intentaba mantener el rumbo con la pértiga. A ambos lados, los árboles se hundían en el agua; «como un telón de teatro en el escenario del río», pensó Fred. Dos llamativas aves de vientre amarillo aletearon sobre sus cabezas.

—¡Guacamayos azules! —exclamó Lila—. He machacado a mi madre para que me deje tener uno como mascota, pero dice que Max ya es bastante escandaloso como para que tengamos un loro.

—Es gracioso —dijo Contia—. La verdad es que nunca había prestado demasiada atención a los pájaros, pero, comparados con los de aquí, se diría que los de Inglaterra van vestidos para una entrevista de trabajo.

El sol brillaba sobre el río lanzándoles reflejos verdes y plateados. Siguiendo corriente abajo llegaron a una bifurcación.

—Alguien tendrá que recordar por dónde hemos venido o nos perderemos —dijo Fred.

Contia habló tras un breve silencio.

—Yo lo recordaré si os parece bien.

Fred se volvió sorprendido: jamás había pensado que Contia fuese muy amiga de la colaboración voluntaria.

—Es que tengo... tengo memoria fotográfica —añadió ella.

—¿En serio? —Lila estaba fascinada—. ¿Quieres decir que ves imágenes? ¿Lo recuerdas todo de esa forma o sólo algunas cosas?

—Principalmente mapas, planos, fórmulas y bocetos. Me gustaba mirarlos durante la hora del almuerzo en el colegio. Mentalmente, quiero decir. Las demás me veían como un bicho raro.

—Pues qué tontas —soltó Lila sin rodeos—. Me encantaría ser capaz de hacer eso.

La balsa dobló un recodo; Fred batallaba con la pértiga.

—Al salir hemos girado a la izquierda, así que el último giro para llegar a casa será a la derecha —dijo Lila.

—Derechos a la derecha. —Contia sonrió y la sonrisa le cambió la forma de la cara: sus mejillas se elevaron obligando a sus ojos a entornarse, su boca se alargó hacia los lóbulos de las orejas, el aire de «ni me toques» se esfumó—. Si quieres, podríamos indicar juntas el rumbo.

Fred seguía pilotando la balsa. La vara le estaba haciendo ampollas en las manos, pero no bajó el ritmo; un movimiento giratorio de la pértiga aceleraba la marcha, según descubrió. El viento levantó una larga vela de moco en la cara de Max. El sol daba de lleno. El aire sabía a nuevo.

—¡Más rápido! —gritó Max, meciéndose adelante y atrás sobre las nalgas.

No habían ido muy lejos cuando llegaron a otra bifurcación. Un cauce parecía cegado por las algas, así que Fred eligió el otro.

—¡A la izquierda! —gritó Lila.

—¡A la izquierda! —repitió Contia asintiendo con la cabeza.

El ramal izquierdo los condujo a un río más estrecho que serpenteaba lentamente entre el tupido boscaje. Fred sacó la pértiga y se dejaron llevar mirando al agua. Un banco de peces se desbandó bajo la balsa. Max se inclinó peligrosamente sobre el borde y metió los dedos en el agua.

Contia dio un brinco repentino, el vello de los brazos se le erizó formando una ola rubia.

—¿Qué es eso?

—¿De qué hablas?

—Eso de ahí, una cosa plateada. ¿La veis allí? ¡Una piraña! —La voz de Contia parecía un silbido—. ¡Max, saca las manos del agua!

Todos escudriñaron el lecho del río. Entre las algas había algo pequeño y plateado.

—No se mueve —señaló Fred.

—¿Qué es? —volvió a preguntar Contia.

—Yo... creo que no está vivo —respondió Lila.

—¿Una piraña muerta? —dijo Contia.

—¿Será... una caja? —dijo Lila—. Es difícil saberlo. Probablemente no sea más que un efecto de la luz.

—Voy a saltar a ver —dijo Fred—. Seré rápido.

—¡De eso nada! —protestó Contia.

Lila lo agarró de la muñeca con delicadeza.

—No lo hagas —susurró—. No sería prudente.

—¡Pero podría ser un cuchillo! Parece algo hecho por el hombre. Por favor. Mantened la balsa cerca. Necesito ver lo que es. Sólo será entrar y salir, es fácil.

—¡Fred! —exclamó Contia.

Fred se quitó la camisa, esquivó a Max, que intentaba cogerlo por el tobillo, y saltó al agua.

El agua corría allí mansamente y él buceó notando su frescor. Las algas se le enroscaban en los tobillos mientras se sumergía. Sus pulmones comenzaron a protestar. El objeto plateado estaba ya a poca distancia: lo rozó con la yema de los dedos, se impulsó un poco más con las piernas y lo atrapó. Sus dedos tocaron una arista afilada. Volvió a la superficie como un cohete.

—¡Lo tengo! —Y, chorreando agua, levantó el puño para enseñarlo.

Pero las chicas no lo miraban: tenían la vista clavada en el agua, a pocos metros de la balsa.

—¿Qué es eso? —susurró Lila.

Fred se volvió. Había algo negro, un bicho que avanzaba ondulándose hacia él. El muchacho ahogó un grito, tragó agua y comenzó a toser.

—¡Una anguila! —exclamó Max alegremente.

—¡Una anguila eléctrica! —exclamó Lila.

—¡Nada, Fred, nada! —gritó Contia agarrando la pértiga para conducir la balsa hacia él. Lila extendió la mano.

Fred recorrió la distancia que lo separaba de la balsa más rápido de lo que se había movido en toda su vida y se abalanzó sobre la frágil embarcación, que se venció bajo su peso. Contia corrió al lado opuesto para evitar que volcara; Lila agarró al chico y lo izó: sus manos eran pequeñas, pero sorprendentemente fuertes. Fred se quedó tumbado boca abajo, boqueando para tomar aire y mirando fijamente al agua.

La enorme anguila zigzagueaba entre las algas. Parecía una serpiente de color gris oscuro y medía lo mismo que un hombre adulto. Lila respiró tan hondo que un mechón de su propio pelo se le metió en la boca.

—¡Caramba! —exclamó sin aliento; en su voz había miedo y también fascinación.

—¿Las anguilas son peligrosas? —preguntó Contia.

—Ni idea —respondió Fred entre toses; tragó saliva, el corazón se le salía del pecho—, pero esa pinta de culebra no es muy alentadora.

—Sí que son peligrosas, y mucho —dijo Lila—. Transmiten una corriente eléctrica por el agua para paralizar a sus presas y comérselas. Seguramente no podrían matar a un animal tan grande como Fred, pero en el caso de Max sería distinto. —Estaba temblando. Agarró la pértiga y, muy despacio para no correr el riesgo de inclinar demasiado la balsa, los alejó de la anguila y de la impenetrable bóveda boscosa.

—¿Qué había en el fondo del río? —le preguntó Contia.

—Mira.

Fred abrió el puño. Era un oxidado rectángulo de hojalata con sinuosas letras azules.

—¡Una lata de sardinas vacía! —exclamó Contia entre decepcionada e indignada.

—Sí. —Fred frotó la herrumbre de la lata y recorrió los bordes dentados con un dedo: una lata de sardinas en el lugar más remoto e inhóspito del mundo—. Una lata, nada más.

Sardinas

Avanzar contracorriente costó bastante más tiempo y esfuerzo. A veces la pértiga no bastaba, de modo que, de tanto en tanto, Lila procuraba acercarse a la orilla para poder tirar de las ramas que colgaban sobre el agua. Cuando llegaron al tramo del río del que habían salido, los cuatro estaban cubiertos de hormigas y telarañas y tenían toda clase de rasguños en las manos.

—Era aquí —dijo Contia—: reconozco esa rama envuelta en lianas.

La rama descendía convenientemente hasta el río. Parecía colocada a propósito para servir de amarradero; sobresalía en un ángulo ideal, justo por encima de un terraplén de negra tierra amazónica.

Fred se puso en pie y la balsa se tambaleó.

—¡Cuidado! —exclamó Contia.

La rama, cubierta de zarcillos en el punto donde se unía al árbol, estaba justo sobre sus cabezas; verdeaba a la luz del sol. Fred la agarró, hizo un lazo con el extremo de su soga y lo enganchó en la rama.

—¡Es perfecta! —exclamó Lila sonriendo—. Como una percha para colgar nuestro barco.

—Sí que es perfecta. —Fred examinó la rama de cerca—. Y lo es porque alguien la ha hecho así.

Todos se quedaron en silencio.

—¿Qué quieres decir? —preguntó al fin Contia en voz muy baja.

Fred no respondió. Meneó la rama, que crujió con cada sacudida. Las lianas la envolvían cruzándose en ochos, uno tras otro.

—No creció aquí —afirmó el muchacho—. La han amarrado.

Max lo miraba boquiabierto.

—¿Quién? ¿Tú?

—No, Maxie —contestó Lila—. Él no, otra persona.

Fred se volvió. Una racha de viento dispersó un montón de hojas secas y las llevó girando por el suelo de la selva. Notó un cosquilleo en la nuca. Se recordó a sí mismo que los árboles no guardan secretos.

Regresaron al claro en fila india. Fred iba el último y a cada paso se volvía para mirar atrás. El susurro de los arbustos parecía seguirlos, pero se dijo que no era nada más que el viento. El viento es un bribón que a menudo pone a prueba nuestra valentía.

La lumbre aún conservaba brasas en el centro. Fred se tumbó boca abajo en la hierba, con la barbilla a pocos centímetros del fuego, para soplar como un fuelle. Cuando por fin lo reavivó, tenía los ojos rojos por el humo, pero el fragor de las llamas le proporcionó un gran alivio: el fuego era lo más cercano a un arma que tenían, y su calor los hacía sentir más seguros.

Lila colocó los zapatos empapados alrededor de la fogata.

—¿Puedo ver la lata que has encontrado en el agua? —le preguntó a Fred.

Él se la tendió. La mayoría de las letras estaban cubiertas de óxido, pero en la parte de abajo aún podían adivinarse palabras.

—Mira, Lila. Dice: «Envasado en Plymouth.»

La chica puso cara de extrañeza.

—Plymouth está en el sur de Inglaterra, junto al mar —explicó Fred.

—¡No sabía que tuvierais peces en Inglaterra! —exclamó Max.

—Por supuesto que tenemos peces —replicó Contia—. ¿Qué crees que comemos?

—Bollos y cigarros.

—Pero si la lata procede de Inglaterra... —dijo Lila.

—Entonces debió de llegar aquí con la persona que hizo el refugio —añadió Fred—. Un explorador, quizá.

—¿Qué clase de explorador lleva latas de sardinas? —preguntó Contia.

—Antes la gente llevaba toda clase de cosas a sitios como éste: pianos, vajillas de porcelana... —respondió Fred—. En comparación, las sardinas parecen algo normal.

Sintió una ola de calor subiéndole por el pecho: si quien había hecho el refugio era inglés, quizá fuera uno de los exploradores sobre los que había leído en un periódico... y que nunca regresaron: Percy Fawcett, Simon Murphy o Christopher Maclaren.

—Tengo un libro sobre un tipo llamado Hiram Bingham. Durante una expedición a los Andes peruanos se topó con una ciudad entera construida por los incas. No fue exactamente un descubrimiento porque algunos peruanos ya conocían su existencia, pero nadie más. ¿Os lo imagináis? Sería como encontrar las ruinas de Birmingham dentro de mil años.

Lila se acercó. Sus ojos estaban muy separados: eran ojos que podían ver muchas cosas distintas a la vez. Ahora irradiaban curiosidad.

—He oído hablar de ese lugar: se llama Machu Picchu.

—¡Sí, ése es el nombre! Pero, en fin: lo cierto es que esa clase de personas desaparecen a menudo.

—¿Personas como nosotros? —preguntó Max.

—Más o menos, excepto que suelen desaparecer porque mueren, cosa que a nosotros no nos ha ocurrido.

—Todavía —replicó Contia en tono agorero.

Fred hizo como si no la hubiera oído.

—Y luego está Percy Fawcett: buscaba una ciudad perdida que llamaba «Z» y desapareció hace no mucho tiempo, creo que en 1925. Otro tipo, Christopher Maclaren, organizó una expedición para averiguar si esa ciudad existía. Él es mi favorito: en una carta cuenta que un día, al despertar, había encontrado gusanos creciéndole en el pliegue del codo.

—¡Precioso! —soltó Contia—. ¿Lo despacharon esos gusanos?

—Nadie lo sabe. Mandó un telegrama y desapareció. —Fred dudó un instante—. Me lo sé de memoria.

—¿Qué decía? —se interesó Lila.

Fred se aclaró la garganta.

—«Tan sólo unas líneas desde este último puesto de avanzadilla de la civilización para avisaros de que a partir de aquí estaré incomunicado. Me encuentro bien y confío plenamente en el éxito de la expedición a pesar de sus indudables peligros.»

Contia arqueó las cejas.

—Suena como si estuviera divirtiéndose.

—A los periódicos les gusta que los exploradores suenen así, como si llevaran los zapatos bien limpios y lustrosos. Pero yo sé que no era el caso. Sus compañeros decían que era el más loco y el más valiente en una generación de locos audaces.

—Entonces, ¿por qué memorizaste el telegrama?

Fred volvió a soplar el fuego para que no vieran cómo se ruborizaba.

—Porque me gustaba la idea de que todavía haya cosas que desconocemos. En el colegio es lo mismo todos los días. Me gustaba pensar en que todavía son posibles las grandes hazañas, las aventuras alocadas y salvajes.

• • •

El viaje en balsa había durado toda la mañana, pero aún tenían por delante toda la tarde, espesa, verde y tórrida.

—Necesitamos más madera —dijo Fred. Para cuando anocheciera habrían quemado toda la que tenían.

Necesitaban muchas cosas, pensó: comida, un plan, un mapa o... un barco providencial, pero al menos la madera era algo que sabía dónde hallar.

Al levantarse se le nubló la vista; estaba cada vez más débil y la sangre de sus venas parecía menos densa.

Al principio caminó deprisa con la cabeza gacha, marcando algunos árboles con una equis grabada en la corteza, pisando con cuidado entre las raíces y las ramas caídas. Pero no tardó en reducir el paso. Había mucho que mirar: cosas extrañas, nuevas, enormes o palpablemente vivas.

Los árboles inclinaban sus ramas cargadas de hojas lo bastante anchas para hacerse un pantalón con ellas. Pasó junto a un árbol con un termitero gigantesco, tan grande como una bañera, construido a su alrededor. Lo rodeó.

La vegetación, que parecía un impenetrable muro verde, vista de cerca no era verde en absoluto. Contenía un millar de colores: lima y esmeralda, musgo, jade y un tono verde negruzco que le recordaba el de los barcos naufragados. Aspiró su olor. Se había equivocado al pensar que sería denso y uniforme: no, era variopinto, estaba lleno de matices. Era un tapiz de aire.

Los árboles estaban más apretados entre sí conforme avanzaba. La luz era cada vez más escasa, aunque estaba seguro de que todavía era media tarde: un verde oscuro se filtraba por un dosel de hojas y enredaderas. De pronto, oyó que algo se movía en uno de los arbustos apiñados a su alrededor.

—¿Hola? —dijo retrocediendo—. ¿Hola?

Algo afilado le arañó el brazo.

Se apartó con un respingo y sintió en la boca el sabor bilioso y metálico del miedo. Pero no se trataba de una serpiente, ni siquiera de una araña.

—¡Qué idiota soy! —masculló.

Sólo era un arbusto. O quizá ni siquiera un arbusto. Se inclinó para verlo mejor: era la mata de una fruta pinchuda.

—Una piña —murmuró.

Con el chispazo del descubrimiento sintió un cosquilleo en la punta de los dedos. Se figuró que aquello debía de ser lo que había sentido Colón.

Extendió la mano para arrancar la fruta que reposaba en su trono de hojas, pero la retiró enseguida viendo cómo le brotaba sangre de un corte serrado en el pulgar.

—¡Ay!

Volvió a la carga, desgajó cinco piñas bien grandes y emprendió una carrera más bien atropellada comprobando cada pocos árboles las equis que había ido grabando. Tuvo que volver tres veces sobre sus pasos, pero por fin rebasó la arboleda e irrumpió en el claro.

Lo recibió un grito:

—¡Atrás!

Lila estaba plantada delante de Max. Lo protegía con un brazo y apuntaba con un palo a la garganta de Fred. Contia se hallaba detrás con los puños en alto.

—¡He traído piñas! —resolló Fred; luego reparó en la escena y sonrió—. ¿Queríais matarme?

—Pensábamos que eras un animal salvaje —respondió Contia sonrojándose—. La próxima vez que nos embistas, ¡avisa!

Max vio las piñas que llevaba Fred en los brazos. Soltó un rugido de alegría que estremeció el fuego y se sentó mostrando los dientes listos para la faena. Tendió las dos manos.

—¡Mía, mía, mía!

Fred le dio vueltas a su piña buscando el modo de abrirla y terminó mordiéndola con cautela por un lado. Una púa se le clavó en la nariz y otra en la encía, pero el jugo era lo más espectacular que había probado jamás: era dulce y tibio y chispeaba en la lengua.

—¡Es asombroso! —exclamó—. Como comer electricidad.

Contia le dio un mordisco a la suya.

—Es más como librar una guerra que merece la pena a la hora del postre.

Fred usó las uñas para retirar la corteza y sacó un pedazo de pulpa que le ofreció a Max.

—Toma, te gustará.

Lila estaba encorvada sobre su fruta con el pelo colgando sobre el regazo. Levantó la vista con una gran sonrisa.

—¿Estáis seguros de que no queréis un pedernal?

Había cortado su piña con una punta de flecha y había sacado pedazos que le llenaban la palma de la mano. Los puso en fila.

—Eso sería mucho mejor —respondió Fred. Tenía jugo de piña en la oreja. Contia se echó a reír.

Lila cortó en cuatro partes la quinta piña.

—Para desayunar —dijo.

Envolvió cada trozo en una gran hoja y dejó el desayuno al lado del refugio.

Abacaxi

A la mañana siguiente, Fred se despertó sobresaltado y con un manojo de hierba y musgo en cada mano. Las pesadillas eran cada vez peores. Miró a su alrededor parpadeando: no estaba dentro del refugio, sino en el claro, cerca de la charca. Había soñado que oía llorar a su padre (lo cual era ridículo porque su padre no había llorado en toda su vida) y que él iba corriendo a su casa. Debía de haber cruzado el claro profundamente dormido. Aquí y allá había zonas donde la hierba había sido arrancada.

Se limpió el barro de la cara y regresó gateando a la guarida. Lila y Contia dormían con sus cabelleras enredadas, pero la piña no estaba allí. Tampoco Max.

Fred tardó un momento en comprobar que no seguía dormido, luego se levantó de un salto.

—No, por favor. No, no, no —susurró.

Pero no había ni sangre ni huesos. Un jaguar habría dejado huesos, ¿no?

Despertó a Lila.

—¡Max ha desaparecido!

—¿Cuquieres? —masculló ella doblando las rodillas hasta el mentón y apartándolo de un manotazo—. Stoy dormida.

—¡Max no está aquí!

—¡¿Qué?! —Lila se incorporó de repente con los ojos desencajados, aunque todavía empañados por el sueño—. ¡Max! —gritó; se levantó de un brinco y salió a gatas arañándose con las espinas—. ¡Max! —Miró a su alrededor. Su voz se convirtió en un aullido—. ¡Maxie! ¿Dónde estás?

Contia salió disparada del refugio.

—¿Qué ocurre? ¿Estás bien? —Vio la cara aterrada de Lila—. ¡Max! —chilló—. ¡Niño idiota! ¿Y si un animal se lo ha...?

—¡No! —la cortó Lila volviéndose hacia ella—. ¡No te atrevas ni a decirlo! —Luego su voz arañó el aire—: ¡Max! ¡¡¡Max!!!

—¿Estará en el río? —preguntó Fred.

—Nos dividiremos —decidió Lila—. Yo bajaré al río. ¿Podrías ir hasta el avión? —Se tambaleó, mareada por el pánico—. ¡Max!

Una risita sonó tras un cedro que había en el lindero del claro: era Max.

—¡Uuuh! —exclamó saliendo de detrás del árbol; agitaba los brazos y las piernas y sacaba la lengua—. ¡Llevo horas despierto! Estoy aburrido.

—¡Max! —Los ojos de Lila disparaban dardos inclementes—. Eres un mocoso y un granuja. Si vuelves a hacer algo así, se lo contaré a papá cuando regresemos a casa y te llevarás una buena tunda.

A Max le cambió la cara.

—¡No lo haría! ¡Papá no me pega nunca!

—Lo haría si yo le cuento lo que has hecho. —Lo miró de cerca entornando los ojos—. ¿Dónde estabas?

—¡Es un secreto!

—¿Y te has comido la piña?

—Secreto. —Se limpió culpablemente una mejilla.

—¡Max! —Lila cerró los puños—. Max, si te has comido toda nuestra fruta, no me importará lo que pueda decirme mamá: te daré una bofetada que...

El niño apretó los labios y sacudió la cabeza.

—Cógeme, Lila —dijo tendiendo los brazos hacia su hermana.

—Dinos, Max, ¿adónde has ido?

—¡Cógeme! —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¡Te lo diré si me coges! —Comenzó a sollozar.

Lila soltó un bufido de rabia y luego lo levantó. El llanto cesó de golpe.

—¡No puedes salirte con la tuya a base de lloriqueos! —exclamó Contia con cara de exasperación.

Max le dedicó una sonrisa: no le quedaba ni una lágrima.

—Sí que puedo.

—Y ahora, dime. —Lila lo agarró por barbilla—. ¿Adónde has ido? ¿Dónde está la piña? ¿La has robado? ¿Te la has comido toda?

—¡No! Quería compartirla con el animal.

—¿Qué animal?

—Un monito o algo así.

—¿Dónde?

—En los troncotretes —respondió el niño haciendo pucheros—. No he hecho nada malo. El pobre tenía hambre y yo he sido amable con él.

Lila lo dejó en el suelo y Max empezó a gimotear, pero se detuvo al ver la cara de su hermana.

—Enséñamelo o no te creeré —le dijo ella.

Fred sintió una emoción inesperada. Lila echó a correr y los demás la siguieron por el sendero que ellos mismos habían abierto hasta los árboles que rodeaban el troncotrete.

Lila tiraba de Max, que trotaba a paso de carga para seguirle el ritmo.

—¡Más despacio! —se quejó.

Pasaron junto al troncotrete y se adentraron en las sombras del bosque. Max se paró de repente.

—¡Es ahí! —Señaló una rama baja—. ¿Ves? ¡No mentía!

Por encima de sus cabezas se elevaba un enorme árbol blanco en flor. De una de las ramas colgaba un pequeño animal distinto de cualquier bicho que Fred hubiera visto antes. Miraba, con los ojos dilatados, a un buitre posado en una rama más alta.

En el suelo, a sus pies, había tres trozos de piña intactos y, a cierta distancia, dos buitres más se inclinaban sobre el cadáver de una versión más grande del extraño animal.

—¡Fuera! —Lila corrió hacia las aves dando patadas—. ¡Largaos de aquí!

Los dos buitres del suelo echaron a volar sorprendidos, pero el del árbol se limitó a encrespar las plumas. Era gigantesco, tan corpulento como un perro labrador, y sus ojos escrutaban al animalillo con visible apetito.

La criatura maulló como un gato. Tenía el pelaje pardo, la cara de color crema, un hocico perruno y unos inmensos ojos negros. Sus patas, largas y delgadas como huesos de pollo, terminaban en unas garras curvas. Era tan pequeño que habría cabido en una mano.

Lila corrió al pie del árbol, se agarró a la rama más baja y comenzó a trepar. Al notar las sacudidas en el árbol, el buitre batió las alas, graznó y desapareció. Lila fue encaramándose en las ramas con las rodillas temblando. Su respiración era insólitamente ruidosa.

Finalmente se sentó en la rama donde estaba colgado el animal y se acercó sujetándose con fuerza. Con dedos vacilantes le desenroscó las patas de la rama y volvió a enroscarlas alrededor de su brazo. El animalito soltó otro maullido.

Luego comenzó a descender. Fred la oyó rezar entre dientes. Aterrizó con un traspié, pero se aseguró de mantener en alto el brazo donde llevaba el animal. Max corrió hacia ella.

—¿Qué es? ¡Déjame verlo!

—Es un perezoso —dijo ella en voz baja—. Una cría de perezoso.

Fred se acercó. Era una de las cosas más extraordinarias que había visto jamás. Feo y hermoso al mismo tiempo. Su pelo aún conservaba la pelusa propia de los bebés.

—¡Vamos a jugar con él! —exclamó Max agarrando el brazo de su hermana.

—¡No! —Ella lo cogió por la muñeca mientras protegía al perezoso acercándolo a su pecho—. ¡No! ¡Le harás daño!

Los dos hermanos se miraron ceñudos.

—¡No le haré daño! Tendré cuidado.

—Maxie, no debes tocarlo. Está aterrorizado y no tiene a su madre para protegerlo. Mira cómo tiembla.

—¡Pero me encanta! —El niño parecía a punto de estallar en lágrimas nuevamente.

—Más vale que no lo mates de cariño. Necesita que vayamos despacio —susurró Lila—. Venga, Maxie... Vamos a llevarlo con nosotros al refugio. Trae la piña.

De vuelta en el claro, Lila preparó un mullido lecho de hierba donde tumbó boca abajo al tembloroso animal. Luego le tendió un trozo de fruta.

—¡Quiero tocarlo! —exclamó Max.

—No —respondió su hermana sentándose—. Dejemos que recupere el aliento.

El perezoso se estremeció y Lila también: cada parte de su cuerpo irradiaba curiosidad y anhelo. Fred entendió que seguramente convenía dejarla tranquila en un momento así: las personas atenazadas por una pasión son impredecibles, pueden morder o llorar. Dio un paso atrás para darle espacio.

El perezoso abandonó muy lentamente su lecho de hierba, fue hacia Lila, llegó hasta su zapato y se encaramó a su regazo tan despacio que Fred estaba seguro de oír cómo los músculos se le dilataban y contraían bajo el pelaje. Vacilante, pero con una gracia peculiar, extendió la mano y atrapó la piña con sus garras delanteras.

Daba la impresión de que Lila había dejado de respirar, pero a la vez parecía resplandecer en medio del bosque.

Al perezoso le costó sujetar la fruta para morderla, pero Lila no se movió, se quedó quieta observando cómo el animal se acomodaba deslavazadamente en su regazo. Fred pensó que se movía como un balancín oxidado.

Lila levantó la cabeza. Los demás contemplaban la escena.

—Jamás había visto uno de carne y hueso —musitó—. La gente siempre me ha dicho que los perezosos son lentos y estúpidos, pero yo creo que su lentitud es como la del ballet. —Con extrema delicadeza posó un dedo en el pecho de la criatura—. Noto su corazón: late rápido. Tiene un ritmo diferente.

El perezoso terminó de comer la piña. Luego trepó por el brazo de Lila y se quedó agarrado a ella, pegado a su hombro, apoyando la cabeza justo debajo de su oreja derecha, y emitió un pequeño ronquido que alborotó el pelo de la chica.

—Necesita un nombre —dijo Contia.

—Jamás le he puesto nombre a nada —respondió Lila, esforzándose en volver la cabeza para ver al perezoso, que, muy despacio, intentaba mordisquear el lóbulo de su oreja.

—¿No tienes mascotas? —le preguntó Fred; le parecía raro en una persona tan claramente predispuesta a convivir con otros seres vivos.

—Nunca me han dejado. Yo lo pido y lo pido, pero mis padres cambian mucho de residencia por su trabajo y dicen que no sería justo para el animalito. —Miró al perezoso con los ojos entornados y sus labios pronunciaron un nombre en silencio.

—¿Cómo se llama? —preguntó Max—. ¡Tienes que decírnoslo! ¡No puede ser un secreto!

—Abacaxi.

—Sí —dijo Max con autoridad—, es perfecto.

—¿Puedes repetirlo? —dijo Contia.

—«Abacaxi» es «piña» en portugués. Baca, para abreviar.

Monos y abejas

Fred descubrió que la selva está llena de rincones y grietas que guardan muchos secretos, y que esos secretos salen a la luz de las formas más inesperadas. Jamás habrían encontrado el trozo de papel que lo cambió todo de no ser por el esfuerzo conjunto de los monos, las hormigas y las abejas.

Max los vio primero aquella misma tarde. Estaba tendido mirando al cielo mientras Lila, Contia y Fred, sentados junto al fuego, intentaban idear un plan. Le decían muy seriamente que se quedara quieto, pero a sus cinco años tenía un problema: era un niño bastante pequeñín en una selva muy grande, y quería explorarla.

—¿Estás seguro de que la balsa resistirá? —preguntó Lila.

Fred se lo pensó. La balsa era grande y fuerte, había atado tantas enredaderas que era más verde que marrón: parecía un cuadrángulo de pradera fluvial, pero luego advirtió que la confianza del piloto en su avión no debía de ser menor.

—Bastante seguro —respondió, aunque al ver la cara de Contia se corrigió—: Entre bastante y mucho. A pie tardaríamos semanas. Sabemos que Manaos está junto al Amazonas, ¡así que si vamos río abajo deberíamos llegar!

Max se acercó a Lila, se sentó a sus pies y se puso a tirarle del calcetín.

—¡Lila! —Se sacó un moco de la nariz y se limpió el dedo en la hierba.

—Ocurre que no sabemos si Manaos está río arriba o río abajo desde aquí —dijo Contia—, así que tenemos el cincuenta por ciento de posibilidades de morir.

—¡Lila! —chilló Max—. ¡Escúchame!

—¡Pero hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que sobrevivamos! —replicó Fred. Contia esbozó una sonrisita de superioridad y él tuvo que resistir el impulso de lanzarle el moco de Max.

—¿Te das cuenta de lo que has dicho? ¿No ves que es una locura?

—¡Lila! —Max tiró con más fuerza del calcetín—. ¿Has visto? ¿Has visto cómo se peleaban los monos con las abejas?

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella.

Baca se había instalado sobre uno de sus hombros con las patas traseras trabadas debajo de la axila. Fred pensó que parecía una charretera del viejo uniforme militar de su padre.

—¡Han ganado los monos! —exclamó Max—. ¡Y yo los he seguido!

—¡Max! ¿De qué estás hablando? —Lila lo agarró y pegó su cara a la de su hermano; sus ojos echaban chispas—. ¡Pensaba que estabas en la guarida! Sabes de sobra que no puedes andar por ahí. ¡Te lo he dicho montones de veces! Si no puedo fiarme de ti, voy a tener que atarte.

Max hizo un puchero.

—¡No he ido lejos! Y no me he acercado porque no me gustan las abejas.

—Max, no mientas; aquí no hay abejas. He visto toda clase de bichos voladores, hormigas, escarabajos y mosquitos, pero abejas no.

—¡Es por allí! —Max señaló hacia el extremo opuesto del claro, entre altísimas heveas, los árboles del caucho—. Arriba, en las copas.

Lila enarcó las cejas.

—¿Lo has soñado o lo has visto de verdad?

—Lo he visto de verdad.

—No te creo.

—¡Es verdad! ¡Es verdad! —El niño parecía furioso—. Los monos se han lavado las manos con las hormigas y luego han luchado contra las abejas.

—No tengo ni idea de qué estás contando —dijo Contia—, pero suena espeluznante.

Max se puso en pie rugiendo y pataleando y sin querer pisó los nudillos de Contia, que soltó un grito y le dio una palmada en los tobillos.

—¡Me has hecho daño!

—¡No le pegues! —exclamó Lila.

—¡Nadie me hace caso, nadie! —protestó el niño—. ¡Escuchadme!

Fred lo miró; tenía una expresión triste y un poco desquiciada.

—Te estamos escuchando, Max.

—¡No! ¡Venid!

Agarró a Contia de la mano para que se levantara y la llevó hacia los árboles; sus pequeños pies resonaban en el suelo mientras avanzaba con determinación.

Contia parecía sorprendida, pero se dejó llevar y corrió con él. No hizo ningún comentario sobre la mano del chiquillo, que estaba pegajosa a causa de sustancias desconocidas. Lila y Fred corrieron tras ellos.

—¡Allí! —exclamó Max—. ¡Estaban allí!

Señaló un hormiguero, una gran estructura bulbosa construida en el tronco de un árbol, de la que sobresalía como una oronda barriga. No había monos a la vista.

—¡De verdad que estaban aquí hace poco! Volverán.

Fred se sentó con aire escéptico. Max se acomodó sobre las piernas de Lila, que llevaba a Baca aferrado a la blusa.

Para Fred no era grato quedarse allí quieto con las manos vacías. Lo asaltaron un montón de cosas en las que estaba intentando con todas sus fuerzas no pensar: el rostro de su padre, la voz de su madre... y también asuntos más oscuros: la imagen de ellos cuatro hambrientos y desvalidos en el claro verde. Probó a silbar, pero la cabeza le daba vueltas y sólo consiguió emitir un pintoresco sonido aflautado.

—Fred —susurró Lila—. Ahuyentarás a los monos.

De repente llegaron los monos. Eran tres, de color pardo oscuro, con fuertes extremidades y rostros encantadores.

Fred los observó admirado mientras se perseguían por las ramas parloteando. Giraban como peonzas en torno a los árboles, sacudiendo las colas; el más grande, una hembra con su cría colgada del cuello, se plantó sobre el hormiguero. Las hormigas le subieron por las patas y los brazos hasta que el pelaje se le volvió negro. Luego, deprisa, antes de que pudieran picarla, la mona se frotó las manos.

Contia tocó la manga de Fred.

—¿Las está matando?

Fred observó cómo la mona bajaba la nariz hasta sus manos y aspiraba profundamente.

—¿Es como un perfume o una especie de droga?

De pronto, como respondiendo a una señal, los tres monos dieron media vuelta y se marcharon.

—¡Vamos a seguirlos! —exclamó Lila.

No es fácil seguir el paso de los monos cuando no eres uno, y menos aún si no has comido debidamente durante días. Estaban débiles y a Lila le temblaban las manos. Contia palideció mientras corrían tras los micos fugitivos, que de pronto saltaron a las grandes ramas de las heveas y se detuvieron.

—¡Abejas! —anunció Max muy ufano—. ¡Os lo había dicho!

Muy por encima de sus cabezas, tan arriba que la distancia la desdibujaba, había una colmena. Era enorme, estaba cubierta por una capa gris de resina y emitía un zumbido extraordinariamente sonoro. Por un lado del tronco se escurría la miel.

Lila estaba atónita. Sujetó a Baca más fuerte.

—No atacan a los perezosos, ¿verdad?

La mona se acercó a la colmena, rompió la capa protectora y metió la mano en sus profundidades. Arrancó un pedazo de panal y le dio un mordisco chorreando miel sobre la cabeza de su cría. Las abejas se arremolinaban rabiosas, pero no se acercaban lo bastante para picarla.

Los ojos de Lila estaban tan grandes como el sol.

—Creo que las abejas no la atacan por el olor de sus patas: debe de ser un repelente.

—¡Vamos a probar! —dijo Fred impetuosamente.

—¿Y si sólo funciona con los monos? —preguntó Contia.

—Bueno, solamente hay una manera de averiguarlo. —Imaginó la cena, que consistiría en piñas, si quedaba alguna, o en larvas de cacao—. ¿No te apetece un poco de miel?

—Sólo piénsalo un minuto, antes de que...

Pero Fred ya había echado a correr. Regresó al hormiguero y esperó resollando a que llegaran los demás. Luego puso las manos sobre las hormigas, que empezaron a subirle por los dedos, los nudillos y las muñecas: era como si llevara un par de guantes negros.

—Me hacen cosquillas.

—¡Ahora frótate las manos! —le ordenó Max—. ¡Rápido! ¡Rápido, como los monos!

Algunas hormigas le subieron por los brazos hasta la barbilla, pero no parecían dispuestas a picar. Fred se frotó las manos sintiéndose un poco culpable y luego se las olió. El olor era tan fuerte que le dieron arcadas.

—¿Os acordáis del líquido que te ponen en el colegio cuando tienes una herida? Es más o menos así.

—¿Desinfectante? —dijo Lila.

El chico se restregó la cara y los brazos como había visto hacer a la mona. Luego recogió más hormigas y se frotó con ellas las piernas y los tobillos, por si acaso.

Contia olisqueó la mano de Fred.

—¡Huele a amoníaco! ¡Como las sales de mi tía!

Volvieron corriendo al árbol de la miel. Fred percibió que sus compañeros guardaban una prudente distancia.

—Hueles peor que una mala idea —dijo Max—; como una medicina.

Fred llegó hasta el pie del árbol y levantó la vista: el tronco era enorme y las abejas, una nube remota.

—¿Estás seguro de que no quieres pararte a pensar ni un solo segundo? —le preguntó Contia—. Al menos tracemos un plan.

—Todo irá bien —respondió el muchacho.

Le encantaba trepar a los árboles, esa sensación de explorar una tierra desconocida y vertical.

Los demás lo observaban: Lila con ojos expectantes; Contia con una ceja y el labio superior alzados; Max con un dedo en la nariz.

Agarró una rama y se izó. Max aplaudió. Las piernas de Fred buscaron un punto de apoyo y al fin encontraron un nudo en la corteza.

Advirtió enseguida que aquello era diferente: no tenía nada que ver con trepar a los árboles de casa. Sus endebles músculos eran menos dóciles, las piernas y los brazos magullados habían perdido empuje. Con un sobresalto se dio cuenta de que no había comprobado si la corteza del árbol estaba podrida. Debajo de él, el tronco crujía tan sonoramente como los goznes en la puerta de un gigante.

—Maldita sea —susurró para sí mismo.

Se agarró a la siguiente rama, y a la otra, con los zapatos resbalando en la lisa corteza.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Contia—. ¡Se va a matar!

—Lo conseguirá, ya verás —respondió Lila.

—¿Y si no? Será más difícil todavía si nos quedamos aquí solos los tres. ¡Fred! ¡Por favor, baja!

Fred no le hizo el menor caso. Se fue aupando más y más arriba. Apoyó los dos pies en una rama muy gruesa y miró hacia arriba buscando un buen asidero, pero la rama se partió de pronto y él se quedó colgado con las piernas bailando en el aire y chocando contra el tronco. Los dedos le resbalaban en aquella superficie traicionera. Tanteó una nueva rama con la mano derecha mientras sus piernas buscaban a ciegas un apoyo. Sus pies dieron por fin con madera firme.

Intentó izarse al siguiente agarradero, pero notaba los brazos huecos, tan útiles como remos de lana o paja. Se quedó quieto en una rama aferrándose al leño que tenía sobre su cabeza. Trató de no pensar en la cara que pondría su padre al saber que su hijo había muerto trepando a un árbol.

—¡Miradlo! —exclamó Contia—. Está paralizado.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Lila.

—Es evidente que no —respondió Contia—. No voy a quedarme aquí viendo cómo se mata.

Con paso firme y los hombros erguidos fue hasta el pie del árbol y comenzó a trepar apretando las mandíbulas como los boxeadores. Se movía con rigidez, pero sin pausa, pese al temblor de sus manos y sus rodillas.

Fred la observó descansar abrazada al tronco unas cuantas ramas por debajo; los tobillos le tiritaban de miedo.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó rechinando los dientes.

—Vengo a decirte que bajes.

—No, voy a seguir subiendo.

—Entonces voy contigo.

—¿Por qué?

—Pareces bloqueado.

—¡No lo estoy! —Pero eso no era cierto; de hecho, apenas notaba los brazos; miró a Contia: su cara estaba exangüe, tan lívida que casi parecía azul, pero rebosaba determinación; Fred intentó exhibir una expresión de curiosidad despreocupada—. Y, aunque lo estuviera, ¿cómo me ayudarías?

—Debería ir delante para probar la firmeza de las ramas: si te vuelves a pegar un susto como el de antes, seguro que te caes y te matas.

—No me he asustado —dijo Fred; las palabras brotaron en su boca antes de que pudiese detenerlas.

—Claro que sí, y yo también. Es lo que hay —dijo ella mirando el árbol.

Contia siguió ascendiendo. Iba muchísimo más despacio de lo que habría ido Fred y parecía irritada, pero escalaba sin pausa probando las ramas con los pies y limpiándose las manos en la falda con cada movimiento.

Haciendo oídos sordos al agrio concierto del miedo, Fred soltó la rama y siguió a Contia. Poco a poco, conforme trepaba, el ritmo del ascenso se impuso y su respiración se normalizó. La colmena ya estaba a la vista. Había cientos de insectos zumbando, quizá miles.

—No tienen muy buena pinta, ¿verdad? —dijo Contia con una voz mucho más aguda de lo habitual—. Hazlo deprisa para que podamos bajar enseguida.

—Dame un segundo. —Fred se acuclilló en la rama con las piernas temblándole un poco y se metió hojas en la nariz para que no le entraran abejas—. No te acerques demasiado o te picarán.

La voz de Lila los animó desde muy abajo:

—¡Podéis hacerlo!

Max, sin embargo, no fue tan amable:

—Pero si os caéis los dos, ¿os enfadaréis si os comemos?

Fred se enderezó y enroscó un brazo en torno a una gruesa rama que había a su derecha. El otro lo levantó hacia la izquierda, por encima del abismo, y metió la mano en el agujero que había hecho la mona.

El zumbido se volvió más estridente y furioso. Fred estaba alerta. Las abejas se arremolinaron iracundas a su alrededor y unas pocas rebotaron contra sus pantalones, pero ni una sola lo picó. El muchacho arrancó un trozo de panal y luego otro.

—¡Funciona! —exclamó triunfalmente.

Una abeja se le metió en la boca. Él soltó una palabrota y la escupió sacudiendo la cabeza. El árbol osciló bajo sus pies.

—¿Dónde ponemos la miel? —preguntó Contia mirando a su alrededor como si fuese a encontrar un tarro de cristal reposando sobre una rama.

—Podríamos dejar caer los trozos para que los recoja Lila, pero a lo mejor se pegan en las hojas.

—Si todo esto ha sido para nada...

—No, tengo una idea.

Se sujetó en una rama y con la mano libre se remetió la camisa por dentro del pantalón. Luego fue guardando los pedazos de panal en la pechera. Se chupó los dedos.

—¡Puaj!

Había olvidado los residuos de hormigas y corteza que los cubrían. Pero, aun así, la miel era espectacular. Sintió un cosquilleo en la piel.

—¿Puedo probarla? —le preguntó Contia.

—Pensaba que querías bajar.

La chica temblaba tanto que las rodillas le daban saltos, pero alzó el mentón desafiante.

—Si tú puedes, yo puedo.

Fred lo vio justo cuando rodeaba el enorme tronco para acercarse a Contia: algo rojo, del tamaño de una manzana, atado a una rama con lianas. Su respiración se detuvo; se inclinó hacia atrás para ver mejor.

—¡Fred! —exclamó Contia—. ¡No!

—Estoy bien —respondió Fred agarrándose a una rama—. Mira por encima de tu cabeza.

La cosa roja no era una planta: le faltaba el barniz de la vida.

—¿Qué es eso? —preguntó Contia entornando los ojos—. ¡Las hojas me lo tapan!

—Creo que es cuero.

—¿Como un bolso?

—No, otra cosa.

Fred se estiró hacia arriba y, con manos temblorosas, desató el objeto rojo lo más rápido que pudo. La rama donde estaba era ancha y se sentó en ella con las piernas colgando. Contia, también temblorosa, se sentó frente a él abrazada al tronco.

—¡No lo abras ahora! ¡Espera a que estemos en el suelo, idiota!

—Sólo un vistazo.

Era una funda de cuero rojo con un cordón y restos de letras doradas en la base. Pesaba. A Fred le temblaban las manos cuando la abrió y sacó un chisme metálico.

—Es una petaca —anunció; estaba oxidada, pero menos que la lata de sardinas.

—¿Me dejas ver? —le preguntó Contia; el estuche tenía algo escrito en un lateral; lo leyó susurrando como si fuera un hechizo—: TABACO SELECTO COLLIERS. PICCADILLY, LONDRES.

—Hay algo más —dijo Fred; el viento sacudió de improviso el árbol y el objeto se le escapó entre los dedos, pero el chico lo atrapó justo a tiempo; también estaba oxidado y tenía un tacto áspero—. ¡Es una navaja!

—¿Eso es todo?

—Creo que sí.

Ahuyentó a una abeja despistada y puso la funda boca abajo sobre la palma de su mano. Cayó un papel.

—¿Qué es eso? —preguntó Contia—. ¿Una carta?

Era una página de libro, una de las hojas en blanco que suelen ir después del texto; tenía palabras escritas con tinta y en mayúsculas. En una esquina había un apunte con los puntos cardinales.

—Es un mapa.

Se le puso la carne de gallina. Fred conocía el poder de los mapas: señalaban enigmas, sus figuras representaban los secretos del mundo. Lo examinó. Estaba dibujado con tinta, ahora desvaída en los pliegues del papel. Una línea gruesa parecía representar el Amazonas y otras, finas, sus afluentes. A la derecha había una equis trazada con tanto ímpetu que la pluma había rajado el papel.

—¿De qué podría ser? ¿Y qué significa la equis? —Contia tenía los ojos como platos: parecía haber olvidado que se hallaban a treinta metros del suelo.

—No lo sé. —Fred miró hacia arriba; el árbol donde estaban era más alto que los de alrededor. Cerca de la punta, donde se adelgazaba como la aguja de una torre, sobresalía por encima de todas las copas cercanas—. Voy a subir más. Si rebaso el techo vegetal, quizá pueda ver algo.

—¡No, de eso nada! Sería una locura... Sólo estás fanfarroneando porque te avergüenzas de haberte asustado antes.

Fred notó cómo se le enrojecían las orejas.

—Iré. ¿Quieres bajar o vienes conmigo?

Contia curvó los labios.

—¡Voy contigo, por supuesto!

Avanzaron despacio comprobando la solidez de las ramas conforme iban volviéndose más delgadas. Cada vez eran más elásticas y finas.

Fred asomó de pronto justo debajo de una frondosa rama y se vio con la cabeza y los hombros por encima del boscaje. Allí abajo, el río desplegaba su violácea corriente plateada. Intentó respirar con normalidad. Era exactamente como lo había soñado sentado en el suelo de la biblioteca.

—¡Mira! —exclamó.

—¡Eso hago! —replicó Contia, que estaba justo debajo con los ojos cerradísimos.

El río serpenteaba durante kilómetros formando meandros y cascadas hasta desaparecer en el horizonte junto a la falda de una montaña. Un mono bajó por un árbol y se alejó dando saltos acrobáticos y enroscando la cola en las ramas.

—¡Abre los ojos, Contia! ¡Tienes que verlo!

Contia abrió los ojos y luego los abrió más todavía, hasta tenerlos tan abiertos como el cielo.

—No lo sabía. Es... increíblemente hermoso.

Fred pensó que parecía diseñado por alguien que quería un mundo tan salvaje, verde y vivo como fuese posible.

Se soltó muy despacio de la rama. Percibía el sabor del miedo en la boca, pero metió la mano en el bolsillo y sacó el papel. Lo que vio era como un pequeño milagro: el mapa plasmaba con precisión lo que él tenía ante los ojos. Podrían haberlo dibujado perfectamente en la copa de ese mismo árbol o en uno muy próximo. Lo examinó con atención.

—Aquí estamos nosotros —susurró.

—Y ese meandro... Allí tenemos amarrada la balsa —dijo Contia; había curvas de tinta idénticamente trazadas que coincidían exactamente, o casi, con el mundo de abajo—. ¿Dónde está la equis?

Fred se hizo una visera con la mano.

—Por ahí, pero no veo nada. —El horizonte era una nebulosa verde y no podía distinguir dónde torcía el río.

—Deberíamos indicar nuestra posición en el mapa —dijo Contia—. Una especie de «usted está aquí».

Fred se miró las manos. Los cortes en los nudillos estaban empezando a curarse, pero se arrancó una costra y apretó hasta conseguir una gota de sangre que le sirvió para poner en el mapa un punto rojo que marcaba el lugar donde se encontraban.

—¡Eso es asqueroso! —exclamó Contia—. ¡Buena idea!

Fred sonrió.

—Vamos a bajar. Tenemos miel para el almuerzo.

Descendió del árbol más deprisa de lo debido. A medio camino se dejó piel en un nudo del tronco y una rama por poco se le metió en un ojo. Contia lo seguía más despacio, musitando cautas instrucciones.

Cuando los pies de Fred tocaron el suelo, la camisa le rezumaba miel y el corazón casi se le salía del pecho.

—¡Estáis vivos! —exclamó Max abrazándose a sus piernas y mordiéndole la rodilla a modo de celebración—. Estábamos pensando que íbamos a tener que comeros.

—Intenta no sonar tan decepcionado —dijo Fred sonriendo.

Contia alcanzó la rama más baja del árbol. Vaciló preparándose para el salto. Lila le tendió una mano, pero Contia no la aceptó.

—Hemos hecho un descubrimiento —anunció solemnemente tras aterrizar.

—¿En serio? ¿Qué es? —preguntó Lila—. ¿Comida?

—Espera y verás. Primero vayamos al claro —respondió Contia; luego, como si se hubiera abierto una válvula en su interior, soltó una tos que era mitad carcajada y mitad victoria—. ¡La verdad es que nunca me había subido a un árbol!

—¿Nunca? Pues entonces ha sido bastante asombroso.

—Lo sé. Yo también lo creo.

En cuanto llegaron al refugio, Fred se quitó la camisa y depositó la miel en unas hojas anchas. Luego fue a la charca a lavarse el pecho y la camisa: corteza y tierra se habían pegado a la miel formando una pasta sorprendentemente tenaz.

—¡Date prisa, Fred! —gritó Max.

El chico se dio por vencido: volvió a ponerse la pegajosa camisa y corrió a la guarida. Lila estaba manipulando la funda con mucho cuidado mientras Baca, colgada de su cuello como un collar, le olisqueaba la clavícula.

—Es roja. Las fundas de tabaco suelen ser de color marrón.

—¿Y...? —dijo Contia.

Lila se inclinó hacia delante con ojos chispeantes.

—Las abejas no pueden ver el color rojo: lo ven como si fuera negro. ¿Y si alguien quería que las abejas protegieran la petaca de otros animales? Las abejas no ven que no forma parte del árbol, así que no habrían sospechado nada.

—¿Las abejas sospechan? —repuso Contia con escepticismo.

Lila se ruborizó.

—Sólo es una idea, pero mi madre dice que en la selva hay que evitar el rojo: es un color venenoso. Quienquiera que fuese el propietario de la petaca contaría con eso. Seguramente pensaba regresar por ella.

Fred sintió una sacudida eléctrica.

—Hay más, sigue mirando.

—¿Un mapa? —Lila desdobló el papel sobre una piedra plana—. ¿Qué es la equis?

—No hemos podido averiguarlo —respondió Contia—. Estaba demasiado lejos.

—¿Un tesoro quizá? ¿Una tribu secreta?

—¡Balas de cañón! —dijo Max.

—¡Claro que no! —exclamó Contia.

—O tal vez no sabía qué estaba indicando. Quizá sólo es el lugar adonde iba —dijo Fred—. Me pregunto si sabía...

Max le tapó la boca con una manita.

—¡Tengo hambre! ¿Vamos a comernos la miel?

La miel tuvo en ellos un efecto medicinal: Lila se sentó más derecha y el color regresó a las mejillas de Contia. Tenía un sabor absolutamente delicioso: dulce, terroso y silvestre. A Fred le entraron ganas de dar volteretas. Era un sabor tan exquisito e intenso que al menos durante media hora olvidaron el mapa.

Contia

Al día siguiente era jueves. En el colegio, los jueves empezaban con dos horas de Geografía, pero lo más interesante de esos días era la clase de Biología con el viejo señor Martin, que era propenso a tirarse pedos inesperadamente.

Fred se despertó aquel jueves en medio de una tormenta tropical, con la lluvia colándose por el techo del refugio y goteando en su oreja. Lila y Contia, ya despiertas, estudiaban el mapa con las cabezas casi tocándose. Max roncaba sobre un charco de lluvia con barro en el flequillo y las cejas. Baca tenía el pelaje empapado y adherido a los huesos. Mostraba todo el enfado que un perezoso puede mostrar. Lila puso el pulgar sobre la equis.

—Tiene que estar mucho más cerca que Manaos. —Al volverse vio que Fred estaba despierto—. Y siempre es más seguro navegar por afluentes, no por el gran río. ¡Fred! ¿Crees que la balsa podría llevarnos hasta allí?

Fred se acercó a mirar notando cómo le chirriaban los músculos bajo la piel. Las dos chicas tiritaban. No hacía frío, pero la humedad se les había metido en los huesos.

—Tendríamos que atravesar los matorrales de aquí; y luego está ese signo.

—¿Ese garabato que parece una serpiente?

—Exacto. —Miró hacia el río y después el cielo, gris como un archivador—. Pero sí, creo que podríamos.

—¿No pensarás que debemos hacerlo? —preguntó Contia; la pregunta pedía a gritos una respuesta negativa—. ¡Lo hemos visto desde el árbol! ¡Está a muchos kilómetros de distancia!

—No podemos quedarnos aquí eternamente.

Fred nunca había deseado algo tanto como deseaba lanzar la balsa río abajo en busca de la equis: necesitaba saber qué significaba ser explorador. En las entrañas sentía una especie de hambre que no tenía nada que ver con la comida: era pavor e incertidumbre mezclados con esperanza.

—Estáis de broma, ¿no? —Contia miró a Lila y a Fred.

—Tenemos un mapa —replicó Lila con dulzura—. Esta vez sí sabremos adónde vamos.

—¡Pero no sabéis qué hay al final! —En la blanca piel de Contia resaltaban unas manchas rojas.

—Si existe un mapa es porque algo hay allí —repuso Fred.

—Pero la equis podría significar: «¡No vayáis jamás a este sitio porque hay fieras que os atacarán en la oscuridad!»

—Pero la otra opción es quedarse aquí, y yo pensaba que querías irte.

—¡Y quiero irme! ¡Odio estar aquí! Odio los mosquitos, las hormigas, las picaduras y el hambre que nunca cesa. Pero no puedo fiarme de un mapa que te lleva a no se sabe dónde... Sólo quiero ir a casa.

Max se despertó sobresaltado, empezó a lloriquear y le tiró de la manga a Lila, que lo apartó.

—¡Yo también quiero ir a casa! —exclamó Lila furiosa; sus cejas formaban una sola línea tensa en su frente—. Esto no es peor para ti que para los demás.

—Sí que lo es. —El rostro de Contia se volvió irreconocible por la crispación—. Tú no lo entiendes. Para ti es más fácil porque estás acostumbrada. ¡Tú eres de aquí!

A Lila se le desorbitaron los ojos.

—Vivo en una ciudad. —La indignación hacía su voz más aguda—. ¡En mi casa hay un comedor con candelabros de plata! ¡No vivo en la selva!

—Pero no tienes náuseas todo el tiempo. —Contia apretó las mandíbulas—. ¡Yo me despierto a diario con la sensación de que voy a vomitar! —Golpeó el suelo mojado y gotas de barro saltaron alrededor de su puño.

—¡Y yo también! Quiero...

—Detesto tanto este sitio que no puedo respirar.

—¿Y crees que a alguno de nosotros nos gusta?

—¡Pero tú no estás sola! —estalló Contia—. ¡Tienes a Max!

—Precisamente: no para de llorar, ¡y si se muere será culpa mía!

Max soltó un rugido al oír aquello. Todo su cuerpo se sacudió entre sollozos. Fred lo agarró de la muñeca para evitar que huyera.

—¡Al menos sabes que, si te mueres, habrá alguien a quien le importe! —aulló Contia por encima del ruido.

—No es culpa mía si no le importas a nadie —le espetó Lila—. Tú no sabes...

—¡Parad! —chilló Max; corrió hacia las dos y empezó a dar patadas salpicándolas de barro—. ¡Parad, parad ya!

Lila cerró la boca de golpe. Se volvió hacia su hermano y dejó que se le subiera en brazos. Le frotó la espalda con cara de agotamiento.

—No llores, eso sólo empeora las cosas.

A Contia le bajaba una lágrima por la mejilla. Fred arrancó una hoja de la pared del refugio y se la tendió. Ella se enjugó la cara, pero el resultado no fue muy bueno.

—Es sólo que estoy muy cansada. Y tengo mucha hambre. Y me duele todo.

Lila se miró las manos.

—Lo que te he dicho... No hablaba en serio.

Hubo un silencio. La lluvia golpeteaba contra las hojas que los cubrían.

—Tengo pesadillas con mi madre —dijo Lila—: sueño que me está buscando y yo estoy atrapada en lo alto de un árbol y no puedo gritar para que ella mire hacia arriba y me vea. —Vaciló—. ¿Vosotros soñáis con vuestros padres?

Fred no soñaba con otra cosa: su padre incapaz de oírlo, inalcanzable mientras él se debatía en la oscuridad para tocarlo con la punta de los dedos. Asintió a medias, cuidadosamente evasivo.

Contia formó una palabra con los labios y luego se quedó inmóvil.

—Para mí es diferente: yo vivo con mi tía abuela.

—¿Y tus padres? —le preguntó Lila.

—Han muerto. —Apretó de nuevo la boca con la mandíbula tensa, como retándolos a sentir compasión—. Mi madre falleció cuando yo tenía tres años y a mi padre lo mataron en la guerra. Luego me adoptó una familia.

—Pero acabas de decir...

—Tuvieron un hijo propio y me echaron, así que fui a parar con mi tía abuela. —Se encogió de hombros con fingida indiferencia—. En realidad no quería acogerme, pero no había otra alternativa.

—¿Tus padres adoptivos te echaron?

—Dijeron que yo maltrataba al bebé, pero no es cierto. Sólo una vez... una vez el bebé estaba llorando y no paraba, y yo le di una palmadita.

—¡Oh! —Lila estaba demudada.

—Y... no lo sé. —Contia hizo una pausa y se arrancó un trozo de uña del pulgar—. Dijeron que le gritaba cosas, pero sólo fue una vez, de verdad. Y él además no lo entendía, así que ¿qué más daba?

Fred asintió con la cabeza.

—Mi tía abuela me manda a pasar los veranos con las monjas —continuó Contia.

—¿Con las monjas?

—A un colegio religioso. Por eso estoy en Brasil. El año pasado estuve en la India. Mi tía abuela dice que viajar mejorará mi carácter, pero a mí ese lugar no me gustó nada.

—¿Y tú quieres mejorar tu carácter? —Lila procuró no sonar demasiado escéptica.

Contia intentó sonreír.

—La verdad es que no, pero a mi tía abuela le gustan las niñas calladas y modosas. Dice que yo soy maleducada. No pretendo serlo, pero cuando trato de ser buena, lo que yo creo que es ser buena, ella no se da ni cuenta. O quizá no le importa. Así que yo, básicamente... No lo sé; no me tomo la molestia. —Se limpió la nariz con el dorso de la mano—. Y no creo... no creo que haya enviado a nadie en mi busca. No tiene mucho dinero. El colegio de monjas pagó mi billete de barco hasta aquí. Tienen una fundación para huérfanos de guerra. —Sus propias palabras le provocaron una mueca de amargura—. Una obra de caridad.

—Entonces, cuando decías que...

—Mentía.

—Tu tía abuela parece una persona espantosa.

—Sí, desde luego —dijo Fred.

Se preguntó si debería darle a Contia un golpecito en el hombro como hacían los chicos en el colegio, pero luego decidió que quizá no era momento para golpes.

—En realidad sólo es vieja. —Contia tomó aire temblando como si acabara de soltar algo pesado y se frotó los ojos con un mechón de su propio pelo—. Nunca había contado lo de mi familia adoptiva. Por favor, no se lo digáis a nadie.

—¿Y a quién se lo íbamos a decir? —Fred miró el silencioso verdor que los rodeaba.

Lila se quitó a Baca del cuello y lo depositó en el hombro de Contia.

—Toma. A lo mejor intenta comerse tus orejas, pero lo hace de un modo muy agradable.

Una lágrima se deslizó por la mejilla de Contia y Baca la lamió.

Fred miró a la chica. Él nunca abrazaba a nadie: su padre no creía en los abrazos; decía que eran impertinentes y antihigiénicos. Pero Contia parecía de repente tan frágil y derrotada... Cerró un puño y empujó suavemente el hombro de Contia inclinándola hacia un lado.

Ella aguardó más de lo que él esperaba antes de incorporarse y, con una media sonrisa, quitárselo de encima.

—Vale —dijo con voz trémula—. Muy bien, vosotros ganáis. Seguiremos el mapa.

Fred sintió como si una llama ardiera en su estómago.

—Si hoy recogemos larvas y bayas, mañana podríamos estar listos para irnos.

Lila miró a Contia, que se había puesto tensa.

—Mañana —la tranquilizó.

Contia se encorvó. Era casi un asentimiento.

Humo

El nuevo día amaneció sofocantemente caluroso. Los cuatro se despertaron bañados en sudor y con libélulas intentando beber en su piel.

Contia encontró un platanero que les suministró el desayuno. Con la camiseta de Max improvisaron un saco y lo llenaron hasta que los plátanos se desbordaron por el cuello. Se dieron tal atracón de plátanos verdes que Max acabó vomitando sobre sus zapatos.

Después del desayuno empezó a soplar el viento. Fred se alegró de sentir la brisa en la cara mientras comprobaba minuciosamente todos los nudos de la balsa. Pero ese mismo viento por poco los mata.

Lila y él estaban viendo cómo se hundía la embarcación bajo su peso y atando de nuevo algunas lianas. Contia y Max buscaban bayas para sus provisiones. Baca asomaba por el bolsillo de Lila olisqueando el aire. Una ráfaga les llegó desde la selva y Baca soltó un maullido. Fred sintió un escalofrío en la columna vertebral.

—¿No hueles algo raro?

Baca parecía nervioso y se puso a deshilachar con los dientes el dobladillo de Lila. Ella se volvió hacia el sendero que llevaba al claro. Donde debería haber retazos de luz verde había un remolino gris.

—¿Eso es... polvo?

—Es humo —respondió Fred olfateando el aire—. ¡Un incendio!

Durante unos segundos se quedaron paralizados contemplando la creciente nube gris. Luego Lila soltó un grito que sacudió toda la balsa.

—¡Max! ¿Dónde está Max?

—Estaba justo aquí, en la orilla, con Contia.

El humo comenzó a fluir como el agua, filtrándose entre los árboles en dirección a ellos. A Fred le escocían los ojos.

Sonaron unas pisadas y Contia apareció como una bala entre los arbustos con el pelo volando a sus espaldas y enganchándose en los árboles. Medio se lanzó y medio cayó al río y se puso a nadar desesperadamente hacia la balsa.

—¡Lo he visto! —chilló Contia encaramándose por el borde—. ¡El claro está en llamas! ¡Es horrible! —Tenía los ojos rojos y desquiciados; miró a su alrededor—. ¿Dónde está Max?

—¡Creía que estaba contigo! —El rostro de Lila era irreconocible.

—¿Qué? ¡No! Ha dicho que iba contigo... Quería jugar con Baca.

—¡No! Esto no puede estar pasando. —Lila se puso en pie—. ¡Max!

—¡Max! —gritó Fred—. ¡Max!

—¡Estoy aquí! —La voz era débil y sonaba a puro pánico.

El niño había trepado a un árbol. Estaba sentado en las ramas que crecían sobre el río; incapaz de chillar, sollozaba. Fred lo miraba dividido entre la conmoción y el espanto.

—¿Cómo has subido ahí? —le preguntó Contia—. ¡Está muy alto!

—¡Salta, Max! ¡Tírate al agua! —le gritó Lila.

—¡No puedo!

—¡Max! ¡Te lo ordeno! —Su voz era aguda y estridente—. ¡Soy tu hermana mayor y harás lo que yo te diga!

—¡No puedo! —dijo Max.

Lloraba quedo, con largos gemidos, y se balanceaba sobre el río.

Fred comenzó a quitarse las botas, pero Lila se quitó a Baca del cuello, se lo pasó a Contia y se lanzó al agua. Fred nunca había visto a nadie nadar tan rápido. Salió a la orilla clavando las uñas en el barro, corrió hacia el árbol y trepó izándose sólo con los brazos cuando no tenía apoyo para los pies.

—¡Max! ¡No te muevas de ahí!

Fred y Contia contemplaban la escena sentados en la balsa. Contia sujetaba a Baca con las dos manos; tosía cada vez más, conforme el humo los iba envolviendo.

Max estaba enroscado en la rama con brazos y piernas, como un perezoso. Fred entornó los ojos para poder ver a Lila, que se acercaba lentamente a su hermano hablándole, engatusándolo, intentando que se soltara. Temblaba de pies a cabeza. Max había parado de llorar y ahora estaba rígido y completamente callado, lo que de algún modo resultaba más terrorífico que los gritos.

Las primeras llamas aparecieron serpenteando por el sendero que llevaba al claro. El calor llegó acompañado de chispas que alcanzaron la piel de Lila y los pies de Max. Se oían chasquidos, como una bolsa de papel que revienta, cuando el calor hacía estallar vainas de semillas.

—¡Saltad! —gritó Fred como un loco—. ¡Saltad al agua e iremos a por vosotros!

Ya sólo había humo, humo y el angustiado sonido de Lila llamando a Max, cantándole, intentando convencerlo.

—¡Saltad! —chilló Contia—. ¡Por favor, ya!

Dos cuerpos se desplomaron sobre el agua y ésta se cerró en torno a ellos. Habían caído en un remolino y la corriente los arrastraba velozmente hasta los rápidos que había en el centro del río.

Fred entornó los ojos para ver a través del humo. Las cabezas de los hermanos no salían a la superficie.

—Ocúpate de la pértiga —le dijo a Contia y respiró hondo—. Si nos ahogamos, dile a mi padre... que lo siento.

Y se zambulló en el agua marrón para dirigirse a los rápidos.

Fred abrió los ojos, pero sólo pudo ver espuma burbujeante. Un cuerpo chocó contra el suyo y lo agarró: era Max. A pesar del pánico, intentó recordar lo que había leído sobre el rescate de una persona que se está ahogando: tenías que sujetarle cuidadosamente la barbilla... Eso lo recordaba claramente, pero ¿cómo? La corriente era demasiado veloz para que eso pareciera posible.

Fred se volvió de espaldas y tumbó a Max sobre su estómago procurando mantener su cabeza fuera del agua. Era imposible saber si respiraba o no. Empezó a nadar hacia atrás con un solo brazo, en dirección a la orilla. El agua los atraía al fondo. Fred sólo veía humo y la espuma del agua que le azotaba la cara con cada brazada.

—Que no cunda el pánico —susurró para sí mismo.

Era un mal momento para perder los nervios. Una rama en llamas cayó a unos palmos de ellos. Max escupió un escarabajo acuático tosiendo débilmente mientras el agua los bañaba de nuevo.

Justo cuando empezaba a considerar que el pánico era la única opción posible, Fred vio algo en el humo. Un grito atravesó el fragor del incendio y el agua de sus oídos.

—¡Fred! ¡Max!

Era Contia.

—¡Aquí! —exclamó el chico.

—¡Nada hacia mí! —le gritó ella.

—¡No puedo! ¡La corriente!

Resultaba amargamente duro mantenerse fijo en un sitio; estaba empezando a darle un calambre en una de las piernas y le aterraba que la cabeza de Max se hundiera en el agua.

Algo surgió entre el humo: la balsa. Contia estaba cubierta de ceniza gris y remaba frenéticamente con las dos manos aullando el nombre de ellos dos.

Alcanzó a Fred justo cuando éste iba a toparse con un remolino. El muchacho, cegado por el agua, sintió un doloroso golpe en la oreja al chocar contra la madera y una quemazón en los músculos al subir penosamente, pero luego se encontró arrodillado en la balsa escupiendo agua entre toses. Max lo acompañaba vomitando agua, hojas y restos de piña.

—¿Dónde está Lila? —preguntó Contia con voz enloquecida—. ¿Dónde está Lila?

—¡No la he visto!

Fred escupió más agua y se arrastró hasta el borde de la balsa. Intentó tomar aire para volver a zambullirse, pero cada inhalación le daba arcadas.

La balsa dio un gran bandazo y aparecieron dos manos; luego vieron la frente y los ojos de Lila y finalmente su barbilla.

—¡Lila!

Fred lanzó un alarido, entre la sorpresa y la euforia, que nunca hubiera imaginado en su garganta. Agarró a Lila por las muñecas y luego por los hombros para auparla al centro de la balsa. Tenía un corte en la nariz y sangre bajando por la boca y la barbilla, pero estaba viva.

—M-Max —balbució ella casi sin aliento.

—¡Está aquí! ¡Está bien! —Contia hablaba a gritos pese a tener la cara casi pegada a la de Lila—. ¡Tú respira! Él está bien; te lo juro.

Volvió a coger la pértiga y condujo la balsa hasta el lado del río donde la corriente fluía sin altibajos, lejos de las llamas. Por fin, cuando el aire se aclaró y el incendio sólo era un crepitar en la distancia, Contia pudo llevar la balsa hacia los bajíos, donde se quedaron quietos meciéndose sobre el agua.

Una multitud de mariposas azules se posó en la orilla junto a ellos. Max llevaba una diadema de algas en la cabeza. Lila lo acunaba entre sus brazos y él acunaba a Baca. Baca acunaba el pulgar de Max.

Pasó un largo rato antes de que alguien hablara.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Lila—. ¿Volvemos al refugio?

—No lo sé, se ha quemado todo —respondió Contia; aún temblaba por el susto y, aunque el sol calentaba, tenía erizado el vello de los brazos—. Lo he visto.

—¿El refugio? ¿Y las abejas?

—Todo, todo el claro. —Se limpió la ceniza de la cara: parecía un oso panda—. Ha sido nuestra hoguera, las brasas ardían. Deberíamos haber dejado a alguien vigilando.

—Pues entonces nos pondremos en marcha —dijo Fred en voz baja.

—Espera... ¿El mapa no estaba en tu bolsillo? —preguntó Lila.

A Fred se le heló el estómago.

—¡Oh, no!

Se sacó del bolsillo la funda de cuero rojo.

La tinta se había corrido tanto que el mapa era un borrón negruzco. El propio papel era una plasta y se partió en dos cuando el muchacho se lo tendió a Lila. Fred tragó saliva.

—Lo lamento.

—No te preocupes —respondió Lila, aunque parecía que iba a echarse a llorar.

A sus espaldas, Contia chasqueó la lengua con desaprobación.

—Sois unos derrotistas. —Se sacó un pedernal del bolsillo, arrancó un trozo de corteza de la balsa y comenzó a grabar algo en ella—. Esto era el garabato y ahí es donde se curvaba el río.

—¡Tu memoria fotogénica! —exclamó Max.

—Fotográfica —lo corrigió Contia sin dejar de dibujar—. Mirad. ¿Qué pensáis? ¿Os parece bien?

Fred examinó el mapa.

—Parece casi exacto...

—De casi exacto nada: completamente exacto. Sólo quería ser educada porque sé que es lo correcto.

Fred miró la corteza y luego a sus compañeros.

—Haya lo que haya en esa corteza, sin duda es mejor que nuestro viejo mapa. ¿Qué decís?

La misma sensación de antes (miedo, incertidumbre y algo semejante a lo que su padre llamaba «cerril obstinación») se hizo presente en su estómago.

Contia se mordió el labio. Luego, sin decir palabra, volvió a agarrar la pértiga para conducir la balsa de regreso al río y al corredor de luz verde moteada.

—¿A la izquierda en la siguiente bifurcación? —preguntó.

—A la izquierda en la siguiente bifurcación —contestó Lila.

Navegaron durante todo el día. Algunos de los afluentes no tenían ni tres metros de anchura: las bóvedas de ramas los sumían en una oscuridad de medianoche; otros eran tan enormes y luminosos que costaba ver la orilla opuesta.

Cuando el cielo se tornó rosado, Fred vio en la otra orilla un caimán tan grande como un gran danés: estaba tendido en el lodo con los ojos a media asta, mirando hacia delante. Se le encogió el corazón.

—¿Qué hacemos? —murmuró Contia sin mover un solo músculo de la cara.

—Nada —respondió Lila.

Fred sujetó la pértiga como si fuera una lanza, pero el caimán ni se inmutó cuando pasaron junto a él.

Frente a ellos, el sol descendía sobre el río. La luz se volvió morada y débil. Fred ya no podía ver bajo la superficie del agua.

—Esto es peligroso, ¿verdad? —dijo Contia.

—Sí —contestó Fred—, aunque podríamos fingir que no.

Lila apretó más la zarpa de Baca.

—Vamos a actuar como si el río estuviera de nuestro lado, como si la jungla quisiera que ganáramos.

Comenzaron a salir las estrellas proyectando un cielo salpicado de plata sobre el negro azabache del agua.

—¿Incluso aunque los ríos no tomen partido?

—Incluso así.

En el río

Caía la noche cuando encontraron un atracadero: un sitio donde el ribazo no era muy empinado y donde los árboles no parecían un ejército acantonado en la orilla. Lila acercó la balsa a tierra y Fred saltó a la arena.

—Comprobaré que no haya rastros de caimanes.

—Yo también voy —dijo Contia.

—No. —Max la agarró por el tobillo—. Quédate conmigo.

Ella se sonrojó, tragándose una sonrisa, y se quedó con el niño. Fred caminó por la arboleda con el corazón latiéndole en los oídos, moviendo un palo a través de los helechos, olfateando por si captaba el olor de alguna presa reciente. Pero sólo olía a cosas que crecen, a resina y a pájaros.

—¡Todo en orden! —anunció por fin—. ¡Esto es seguro!

Su voz resonó zigzagueando entre los árboles hasta llegar a sus compañeros, que gritaron instrucciones para él y para ellos mismos mientras empujaban la balsa a tierra.

Fred pensó que, a esas alturas, a ninguno se le hubiera ocurrido no confiar en los demás. Se habían convertido en una manada. «O más bien en una expedición», se corrigió: eran lo que se llamaba un «grupo de exploradores».

Durmieron en el suelo, espalda contra espalda. Aunque el día había sido muy soleado y caluroso, la noche al raso bajo un cielo sin nubes fue bastante fría. Fred durmió con las rodillas metidas dentro de la camisa. Ahora encontraba sorprendentemente tranquilizador notar el pie de Max cerca de la nariz si el pequeño se giraba en mitad de la noche, y era estupendo oír la respiración de los otros cuando llegaban las pesadillas.

Viajaron durante otro día y otra noche; el río los llevaba a su propio ritmo sobre su lomo plateado. Ninguno hablaba demasiado. Escrutaban las orillas expectantes, tensos, siempre alerta.

En la mañana del tercer día empezó a llover apenas zarparon. Mientras observaba cómo las gotas rebotaban en el río, Max soltó un grito.

—¡Tiburones! ¡Lila! ¡Tiburones!

—¿Dónde? —preguntó Lila sujetándolo por la muñeca—. Agárrate a mí, no te muevas.

Fred miró a su alrededor: sólo veía el aguacero y la vastedad del río.

—En el Amazonas no hay tiburones, Max. No tienes que preocuparte.

Pero al tiempo que pronunciaba esas palabras vio lo que había visto el niño: una aleta asomando por el agua.

Contia gritó. Lila soltó un bufido. Fred se quedó paralizado y dijo con la mandíbula agarrotada:

—Max, apártate del borde.

La aleta desapareció y del agua saltó un arqueado cuerpo de color gris rosado curvándose contra la lluvia y el sol teñido de tormenta.

—¡Un delfín! —A Lila se le transformó la cara.

Fred se frotó los ojos para volver a mirar, pero no se lo había imaginado: el delfín era rosa.

Tras el primer arco rosado apareció otro, que avanzó rasgando la superficie del río, y otro más, y luego un chorro de agua que uno de los delfines expulsó por su espiráculo. Estaban acercándose.

—¿Nos tiramos al agua? —preguntó Fred—. ¿Nos dejarán nadar con ellos?

—¡No! —respondió Contia—. ¡Podría haber pirañas!

El grupo de delfines rodeó la balsa. Eran cinco, o quizá seis. Uno brincó fuera del agua a sólo dos metros de ellos.

Max aplaudió entre aullidos de alegría.

—¡Chist! —le dijo Lila—. Tenemos que estar callados, Maxie: los delfines están decidiendo si pueden confiar en nosotros.

Parecía que los defines estuvieran haciendo eso justamente; había algo casi analítico en la manera como se aproximaban, se apartaban y volvían a acercarse. Luego, sin previo aviso, todo el grupo dio media vuelta y comenzó a alejarse. La lluvia arreció.

A Fred le dio un vuelco el corazón. No soportaba verlos marchar. Se quitó los zapatos, se zambulló en el agua y nadó enérgicamente hacia los delfines en retirada. Conforme se acercaba, cuatro de ellos nadaron más deprisa y se sumergieron en lo más hondo, pero uno se volvió. Fred se paró y extendió una mano.

Intentó permanecer lo más quieto posible. El delfín nadó hacia él aproximándose por debajo de la superficie. Fred dio un respingo y escupió agua. El animal tenía el lomo cubierto de hondas cicatrices. Sus dientes tenían un aspecto feroz, pero su mirada era firme y dulce.

Fred intentó respirar con normalidad. Aquello era lo más asombroso que había visto jamás: era como un baqueteado dios fluvial. Extendió la mano de nuevo.

—Hola —susurró—. Me llamo Fred.

El delfín hundió el hocico en su mano. A Fred le sorprendió la imprevista aspereza de su piel. El animal le dio unos cabezazos a su mano, resopló como decepcionado y se sumergió en lo más hondo.

Fred lo vio desaparecer. Pero, cuando ya regresaba a la balsa, el delfín saltó delante de él, pasó por encima de su cabeza rociándolo, se hundió de nuevo y se desvaneció.

Los demás gritaban haciendo gestos para que volviera a la balsa. Lo izaron agarrándolo los tres a un tiempo.

Fred no podía o no quería hablar: deseaba que su memoria fuera indeleble, que le dejara en el corazón una copia perfecta de lo sucedido. Se imaginaba la cara de su padre cuando se lo contara y sentía como si su corazón cantara en vez de latir. Pero los otros lo bombardeaban con preguntas y conjeturas.

—¡Era como si se fiara de ti! —exclamó Contia.

—Quizá creía que ibas a darle de comer —dijo Lila.

—A lo mejor alguien les daba sardinas —dijo Fred.

Aquel mismo día, justo cuando Fred empezaba a desfallecer de hambre, Lila descubrió una higuera en la orilla. Fred trepó por el árbol y sacudió las ramas para que los frutos cayeran en la balsa. Ataron las mangas y el cuello de su camisa para confeccionar un saco. Max fue contando los higos conforme los guardaba.

—¡Ciento docenta! —exclamó triunfante.

Lila, a sus espaldas, indicó «cincuenta y tres» moviendo los labios.

—En el colegio odiaba comer higos —recordó Contia—: pensaba que era como comerse los mocos de alguien... Pero la verdad es que son lo mejor del mundo.

Max sacó un puñado de higos del saco y se los metió en el bolsillo.

—Éstos son míos, no me gusta compartir —declaró altanero.

Lila le dio un higo a Baca, que se lo comió vorazmente. Media hora después depositó una espléndida caca en el regazo de la chica.

Ella se rió y se lavó la falda al borde de la balsa.

—Los perezosos sólo hacen sus necesidades una vez a la semana, así que al menos ya está servido durante unos días —dijo; Baca estaba más delgado y sus ojos parecían más grandes de lo habitual—. Cada vez descargan la mitad de su peso corporal.

—Eso suena... estresante —repuso Contia.

El agua del río bañaba constantemente la balsa, así que Lila se puso la falda sobre los hombros para que se secara. Parecía un espantapájaros flotante navegando por el río. Los pantalones y los zapatos de Fred estaban empapados, pero su camisa se mantenía completamente seca.

El sol apretaba más que los dos últimos días. A Contia se le enrojecieron las mejillas y la frente, quemadas por el sol. Lila le preparó, con algas y hojas trenzadas, un paño frío que goteaba agua verde por sus cejas, pero que aliviaba un poco las quemaduras.

Por la noche se tumbaron sobre un lecho de hojarasca. Baca se desplazó por el hombro de Lila, le olisqueó el cuello y trepó por la pantorrilla de Fred. Los perezosos son criaturas nocturnas, y Baca resultaba notablemente vivaz para los estándares de su especie. Se agarró con brazos y patas a la rodilla de Fred y comenzó a mordisquearle los pantalones.

Fred permaneció quieto, procurando no mover la pierna mientras contemplaba las estrellas, que formaban espirales y animales al galope o se apiñaban como multitudes de mariposas blancas.

Lila también las contemplaba.

—¿Fred? —susurró—. ¿Estás despierto?

—Sí —le respondió murmurando él también.

—La luna está muy cerca —dijo Lila algo adormilada—. Podría ponérmela de sombrero.

Fred asintió en la oscuridad, pero no abrió la boca.

—Por mucho que quepa entre edificios y campanarios —continuó ella—, en casa sólo se pueden ver pequeños recuadros de cielo.

—Sí, jamás he visto nada igual a esto.

—¿Fred? —La voz de Lila sonaba más baja aún—. ¿Irá todo bien?

Él seguía mirando el firmamento.

—No lo sé.

Contia se giró para mirarlos.

—¿Tenéis miedo? —susurró.

—Sí —respondió Fred.

No había tenido tanto miedo en toda su vida. Pero estaban vivos. Aferró ese pensamiento con la mano y lo apretó contra su piel.

—Yo también —admitió Lila—. No se lo digáis a Max.

—Yo también —dijo Contia, y agregó soltando un bufido—: pero eso ya lo sabíais; no logro ocultarlo como hacéis vosotros.

Seguían allí tendidos, respirando uno al lado de otro.

—Deberíamos jurar que nos reuniremos en algún sitio cuando esto acabe —dijo Lila.

—¿Dónde? —preguntó Contia.

—¿Cuál es el restaurante más famoso de Londres?

—¿El del Ritz? —preguntó Fred.

—Entonces nos veremos allí y probaremos todos los pasteles que tengan. Será como un sueño.

—Y chocolate caliente —murmuró la voz de Max, dormido en un setenta y cinco por ciento.

Lila se volvió para tocarle la frente.

—Vuelve a dormir, Max.

Fred miró de reojo a los demás. Contia tenía los ojos cerrados y el entrecejo fruncido, pero en la comisura de sus labios asomaba una sonrisa.

El río comenzó a cambiar al cuarto día. Los frondosos árboles se arqueaban sobre sus cabezas y el agua estaba cubierta de algas. Ya no olía a limpio. Los peces iban y venían a toda prisa entre los juncos.

—¿Son... piranias? —preguntó Contia—. Pirañas, quiero decir.

Lila se asomó por el borde de la balsa y asintió apretando la mandíbula. Acarició a Baca, que le colgaba del cuello, y enterró la barbilla en su pelaje con un suspiro trémulo.

Era media mañana, pero iba oscureciendo conforme las ramas de lo alto se tupían.

—¿Es cosa mía o da la impresión de que el río ya no está de nuestro lado? —preguntó Contia.

—No es sólo cosa tuya —respondió Fred.

Tenía la frente y el labio superior perlados de sudor, y no sólo por el esfuerzo de maniobrar con la pértiga. Sin embargo, tenía en el bolsillo el mapa de corteza, y esa cálida idea compensaba las gélidas dudas que le atenazaban el estómago.

La corriente estaba a su favor, pero avanzar a través de las algas mortificaba la espalda y los brazos y despellejaba la piel.

—¡Cuidado! —exclamó Lila.

Fred se estremeció buscando algo que estuviera a punto de golpearlo en la cara, pero luego observó en silencio cómo una serpiente se deslizaba por una rama, ascendía por el tronco de un árbol enrollándose en él y desaparecía en el verdor que los abovedaba. Ni siquiera Max se movió.

—¡Casi seguro que no era venenosa! —exclamó Fred.

Hizo una mueca; pretendía sonar tranquilizador, pero su voz había aterrizado en un lugar situado entre la «mentira piadosa» y la «tía severa en su lecho de muerte».

Se concentró en doblar la velocidad hasta que dejaron atrás las algas y descendieron deprisa por el pasaje de árboles de color verde oscuro.

—Estamos cerca —dijo Fred—. Según el mapa, este río desemboca en un lago... Creo que eso será dentro de tres o cuatro horas, aunque cuesta decirlo con seguridad. Y luego hay un cuadrado negro y una línea corta que podría ser un sendero o un río, pero también un simple garabato... y luego está la equis.

Contia metió la mano en el agua para atrapar un palo ancho que pasaba flotando y comenzó a remar.

—Cuanto antes lleguemos, antes sabremos lo peor.

La balsa seguía el curso del río. La pértiga de Fred chapoteaba en su impaciencia por ver qué había tras el siguiente recodo. Esquivaron un árbol caído, recorrieron otros cinco minutos de agua oscura y, sin previo aviso, descubrieron que habían llegado a la entrada de una laguna.

Era de un azul deslumbrante bajo aquel cielo sin nubes, pero Fred no reparó en eso. Los cuatro se quedaron sentados en la balsa mirando hacia arriba con la boca abierta y los ojos como platos.

Se hizo un largo silencio.

Al cabo habló Lila:

—¿He mencionado alguna vez que me dan pavor las alturas?

En lo alto del acantilado

Un formidable peñasco se alzaba en la jungla cubierto de matas y enredaderas. Era cincuenta veces más alto que Fred. La pared rocosa debía de ser gris, pero estaba tan tapizada de follaje que parecía alzarse sobre la tierra como una planta gigantesca, como un gran añadido, verde y enorme, del suelo selvático.

—Eso es lo que representa el cuadrado negro —dijo Fred sin aliento.

—¡Ay, no! —susurró Contia—. No quiero hacer esto.

A Lila le temblaba la mano con la que apretaba a Baca contra su hombro.

—Fred, ¿tú podrías subir por ahí?

Fred tragó saliva.

—Por supuesto que sí —mintió contemplando el risco, que le pareció una especie de catedral verde—. Todos podemos. Habrá muchos asideros; será como subir por escaleras de mano.

—Max no sabe subir por escaleras de mano —dijo Lila.

—Uno de nosotros podría llevarlo atado con lianas a la espalda.

—Yo no creo... —dijo Contia.

Pero Fred nunca había deseado algo tanto como deseaba saber qué había en lo alto de aquel acantilado.

—¿Adónde iremos si nos damos la vuelta ahora?

Lila se mordió una de las trenzas. Tenía la mandíbula rígida por el miedo, pero su mirada era firme.

—Tenemos que intentarlo, ¿no? Quizá allá arriba haya alguien que pueda llevarnos a casa.

Amarraron la balsa y echaron a andar en dirección al peñasco. Los árboles crecían tan juntos que había que abrirse paso entre ellos. Aunque estaban apenas a doscientos metros de distancia, tardaron media hora en arrastrar a Max por encima de los troncos caídos y por debajo de ramas revestidas de crueles espinas. Fred se detuvo al pie del acantilado y puso una mano en la roca: estaba tibia y era irregular, «buena para encontrar agarraderos», pensó. Las enredaderas que la tapizaban parecían fuertes. Tiró de unas lianas finas y no se rompieron.

—¿Veis? Será igual que trepar por la cuerda en las clases de gimnasia. ¡De lo más sencillo!

—Yo odio trepar por la cuerda —dijo Contia—. Así que no, no será de lo más sencillo.

—Podría subir yo solo y luego contaros qué hay ahí arriba —propuso Fred.

Lila negó con la cabeza. De repente parecía muy seria, como si fuese mucho mayor que los demás.

—Jamás hay que separarse en terreno desconocido. Vamos contigo. —Despegó a Baca del pliegue de su codo y se lo colocó en la nuca atándolo con las trenzas para mantenerlo seguro—. Pero yo no puedo cargar con Max: moriríamos los dos.

—Yo puedo llevarlo a la espalda. —Fred intentó borrar cualquier atisbo de duda en su voz.

—¿Max no puede elegir? Porque Max dice que no —dijo el niño.

—No —le respondió Lila, y su expresión se volvió aún más grave—. No puedes elegir. En casa, casi nunca te obligo a hacer cosas que no quieres, Max, pero esto tienes que hacerlo.

—¡No!

—¡Sí! Vamos a atarte con cuerdas para que no te caigas. Y puedes llorar si quieres, pero no te servirá de nada —añadió cuando su hermano empezó a sollozar.

Max no facilitó el ascenso: no dejaba de moverse y además pesaba muchísimo. Cuando aún no estaban ni a medio camino a Fred ya le dolía todo el cuerpo. Para colmo, el pequeño respiraba sonoramente en su oreja y le mojaba el pelo con saliva. Todo eso dio al traste con su habitual ritmo de escalada y la subida fue muy lenta.

Él iba el primero. Lila y Contia seguían usando los mismos asideros. Dos veces tomó una ruta equivocada y tuvo que disculparse a voces mientras retrocedía y se desplazaba de lado angustiosamente despacio con los pies de Max clavados en las costillas.

—Tenéis que volver atrás..., ¡pero no miréis hacia abajo! —les gritó a las chicas.

—Ya lo hemos hecho —respondió Contia con la voz estrangulada por los nervios—. No ha sido una buena idea.

Fred ahuyentó a un escarabajo que volaba lentamente muy cerca de su ojo, agarró otro puñado de enredaderas y se izó. Poco a poco, centímetro a centímetro, fueron viendo las raíces de los árboles que crecían en lo alto, luego el borde curvado de la roca y una pendiente con arbustos que se convirtió en un terreno llano. Fred soltó un aullido triunfal.

Enseguida llegaron Lila y Contia. Esta última fue a gatas hasta el árbol más cercano y escupió bilis y saliva en la raíz.

—No puedo... creer... lo que hemos hecho —dijo sin resuello.

Lila, aún temblorosa, desató a Max y lo abrazó con fuerza.

—¡Lo hemos conseguido! —le susurró a su hermano al oído—. Piensa en lo orgullosos que estarían papá y mamá.

—¿Podemos contárselo?

—En cuanto lleguemos a casa.

Tenían las cabezas muy juntas. Fred advirtió por primera vez cuánto se parecían: la boca y los ojos de Max eran iguales a los de Lila.

—Ahora ya estamos muy cerca —dijo Fred—. Creo que eso es el garabato.

Delante de ellos había algo que podía ser un camino o una senda de animales; o quizá era tan sólo una ilusión.

Avanzaron trabajosamente por la espesura, compuesta, en parte, de una incómoda cantidad de arbustos espinosos que llegaban a las rodillas. Las de Fred acabaron moteadas de sangre. Pronto el suelo se tornó más cenagoso. Unos minúsculos insectos voladores los hostigaban invadiendo bocas y narices.

Contia resoplaba como un caballo y agitaba las dos manos delante de la cara.

—¿Está muy lejos? —preguntó volviéndose hacia Fred—. No sé si voy a poder soportar esto mucho más tiempo.

Pero el suelo cedió mientras hablaba, abriéndose a una brusca pendiente de roca lisa cubierta de musgo. No tuvo tiempo de pararse y resbaló de espaldas chocando con piedras y raíces. Fred se abalanzó tras ella, agarrándose a los árboles para mantenerse en pie. Los siguieron Lila y Max; este último sentado, boqueando por el susto.

Terminaron amontonados al pie de la ladera. Fred sintió el tobillo de alguien chocar contra su barbilla. Lo apartó y se quitó las hojas que le tapaban los ojos. Lila tomó a Baca en brazos y agarró a Max por el codo. Con la cuesta tras ellos, estaban al borde de una gran superficie rocosa.

Era un enorme patio de piedra, tan ancho como un campo de heno y al menos cuatro veces más largo. El suelo estaba cubierto de losas de piedra blanca y amarilla talladas rudamente, pero lisas en la parte superior, como pulidas por el paso de muchos miles de pies. Estaba encajado en una leve hondonada, de modo que la tierra se alzaba a su alrededor formando una pared natural. En el centro de la inmensa explanada crecían dos hileras de árboles formando una especie de bulevar. Se veían pilas de piedras en cinco o seis lugares, como si hubiera habido pequeñas casas a ambos lados.

—¡Santo Dios! —dijo Lila con voz ahogada.

Fred dio un paso adelante. Entre los árboles había columnas de piedra truncadas; algunas le llegaban a la cintura, pero otras eran más altas que él. Arriba, muy por encima de sus cabezas, un espeso dosel verde techaba el recinto.

—¡Mirad! —exclamó Fred—. ¡Allí!

En el extremo más alejado había un gran muro de piedra medio derruido y cubierto de plantas de maracuyá, y, alineadas junto a este muro, cuatro estatuas inmensas, más altas que dos personas colocadas una encima de la otra, esculpidas en madera y piedra. Algunas de las piedras se habían desprendido, pero aún podía verse lo que representaban: un mono, una pantera, una mujer y un hombre.

—Esto es una ciudad —susurró Lila.

Unas pisadas repentinas hicieron que Fred se diera la vuelta agachándose para coger una piedra del suelo, tal como había hecho unos días antes.

Por detrás de una columna apareció un sujeto blandiendo un cuchillo.

—No sé qué pensáis hacer, pero os lo desaconsejo, sea lo que sea.

La ciudad en ruinas

El hombre era alto. Tenía los brazos y las manos cubiertos de cicatrices y quemaduras; las más antiguas, blancas, se cruzaban con las nuevas, de color rojo. Los apuntaba despreocupadamente con el cuchillo, como si fuera una flauta o un bocadillo.

—Es como el minotauro —murmuró Contia.

A los pies del hombre se contoneaba un corpulento buitre de cabeza roja y pico curvo. Su cabeza le llegaba por encima de las rodillas.

—¿Qué le pasa a ese pequeño individuo tan penosamente trajeado...? —dijo refiriéndose a Max; a cada palabra se le dilataban las ventanas de la nariz. Los chicos se estremecieron con sólo oírlo: tenía una voz cavernosa, y Fred pensó que su acento era propio de la gente con buenos sastres y coches potentes.

Sólo los sollozos de Max quebraban el silencio.

—¿Y bien? —insistió el hombre jugueteando con el cuchillo.

—Está llorando —respondió Fred.

—¿Por qué? Suena como un búho moribundo, o como un león soplando el silbato de un barco.

A Fred le ardía el corazón desbocado. Le sorprendió que su voz sonara casi tranquila.

—Tiene cinco años.

—Eso no es una razón.

—Está usted apuntándolo a la cabeza con un cuchillo —intervino Lila.

—Eso no es una buena razón. —Pero bajó el cuchillo.

Dio unos pasos hacia ellos y llegó a una zona iluminada por el sol. Allí, los chicos pudieron verlo con mayor claridad.

Su atuendo era elegantísimo, aunque despedía un olor acre. Fred observó que sus pantalones eran normales y corrientes, verde caqui, algo desgastados en las rodillas, pero sin manchas visibles; eso, sin embargo (junto con una camisa blanca rota en el codo y remendada con fibra de coco), era lo único normal en él.

Sus zapatos parecían hechos con piel de cocodrilo y lianas muy finas a modo de cordones. Una chaqueta, confeccionada pulcramente con pieles negras, le colgaba de los hombros. Los botones eran dientes de caimán. Llevaba puños de cuero en ambas muñecas y un sello en el dedo meñique.

A cierta distancia podía pensarse que iba a una fiesta en una mansión campestre, de cerca parecía un primer ministro reconstruido con los despojos de varios seres vivos.

Contia tragó saliva y dijo en un susurro:

—¿Es cosa mía o tiene toda la pinta de que no se andaría con remilgos si decidiera matarnos? —Tenía los ojos desorbitados y tensa la piel del rostro.

Fred se había quedado rígido, pero logró asentir bajando medio centímetro la cabeza, y respondió por la comisura de los labios:

—No es sólo cosa tuya.

El hombre dio otro paso hacia ellos y su pierna derecha se movió levemente hacia un lado. Fred reparó entonces en que tenía el pie derecho atado a tres trozos de madera finos y bien cepillados. A pesar de la cojera, las cicatrices y la barba de pocos días, le recordó una pantera: un animal de fuertes mandíbulas y maneras sagaces.

—¿Quiénes sois? —preguntó el desconocido.

Se miraron unos a otros, pero ninguno contestó: nadie quería ser el primero en hablar.

—¿Cómo habéis llegado hasta aquí? —dijo el hombre con impaciencia.

Fred intentó respirar hondo.

—Nuestro avión se estrelló y el piloto murió. Hemos seguido las indicaciones de un mapa.

Se metió las manos en los bolsillos procurando parecer sereno mientras intentaba hallar algo con lo que pelear si fuera necesario, pero sólo encontró un puñado de bayas de asaí aplastadas: un arma no especialmente letal en una batalla.

—Enséñamelo.

Fred le tendió la corteza después de rebuscar en el bolsillo trasero con los dedos repentinamente torpes y poco colaboradores.

El hombre lo examinó.

—¿Quién ha dibujado esto?

Contia levantó la mano.

—¿Basándote en qué?

Contia sacudió la cabeza para que un mechón de pelo le cayera sobre la cara como una barrera de protección.

—¿Y bien? —insistió el hombre.

—Encontramos un mapa en un árbol —le explicó Fred— y Contia hizo una copia cuando se nos mojó.

El hombre retorció la corteza.

—Por favor, no se enfade —le dijo Lila—. Sólo queremos volver a casa.

Él miró al buitre como buscando inspiración.

—¿Y qué debo hacer con vosotros?

—¡Nada! Sólo deje que nos quedemos un tiempo. No haremos ruido.

—El pequeño sí que lo hará.

Max notó que la mirada del hombre se posaba sobre él y comenzó a llorar de nuevo. El tipo soltó un bufido y Lila cogió a su hermano en brazos.

—Lo lamento. —Le tembló la voz y Baca, captando su miedo, maulló como un gato—. Sólo tiene cinco años —susurró.

—No dejáis de repetir eso como si fuera una explicación. ¿Debería caerme bien sólo porque es un niño? No me gusta la comida medio cruda y los niños no son más que adultos a medio cocer.

A Contia empezó a temblarle el labio. Fred la miró sorprendido, pero desplazó el pie un centímetro para tocar el de ella.

El hombre contempló la hilera de jóvenes formada frente a él temblando de inquietud y ansiedad. Suspiró.

—¿Tenéis sed? —les preguntó.

—Sí —respondió Fred.

—Mucha —respondió Lila.

—Mucha, mucha —respondió Max aún lloroso; se sorbió la nariz y se limpió un buen montón de mocos con la muñeca.

—Esperad aquí. —El hombre fulminó a Max con la mirada—. No toques al buitre. Pica cuando está nervioso y se necesita poco para ponerlo nervioso. Los buitres son almas nerviosas.

Atravesó la gran plaza de piedra, se detuvo junto al tocón de un árbol tan ancho como un pozo y retiró la losa de piedra que lo tapaba. Fred se hizo visera con la mano para mirar: habían vaciado el tronco, que estaba lleno de agua. El hombre metió un gran cuenco verde en el agua y regresó a grandes zancadas.

—Tomad.

Le dio el cuenco a Fred. Éste vio que el anillo no era de oro, sino de hueso, y estaba cubierto con escamas de serpiente tornasoladas.

Fred miró el cuenco: era un salacot de explorador con el ala curvada para poder beber de él. El muchacho lo olfateó y el hombre enarcó las cejas.

—Te aseguro que el agua está perfectamente limpia.

El chico bebió un trago. Afortunadamente no sabía a pelo, sólo un poco a madera, pájaros y selva tropical. Bebió con ganas y le pasó el sombrero a Lila; ella se lo entregó a Max, que metió toda la cabeza dentro.

El hombre esperó a que bebieran los cuatro, luego recogió el cuenco y se lo ofreció al buitre.

Mientras el ave bebía, el desconocido posó la mano sobre su cabeza; luego le acarició el pico con un dedo.

—¿Qué queréis? —dijo frunciendo el ceño.

Los muchachos se miraron.

—Queremos que nos ayude a llegar a casa —respondió Lila en voz muy baja, tanto que él tuvo que inclinarse para oírla.

—¿Y por qué debería hacerlo?

—Yo no puedo seguir cuidando de mi hermano mucho tiempo más: tiene alergia a muchas cosas, y pesadillas; no sé cómo voy a vestirlo si sigue haciéndose agujeros en la ropa. Por favor, ayúdenos.

Mientras la chica hablaba, el buitre avanzó bamboleándose hacia Max, que estaba hipando y sorbiendo por la nariz. Un largo moco le cayó en el tobillo. El ave picoteó el moco, luego metió el pico en un zapato del pequeño y aspiró profundamente.

—¿Qué está haciendo? —preguntó él con los ojos bien abiertos y las pupilas dilatadas de miedo. No obstante, extendió una mano para tocar la cabeza calva del buitre, que abrió y cerró el pico de golpe.

Max retiró la mano, pero luego, más confiado, volvió a dejarla sobre la cabeza del ave, que soltó un graznido gutural que sonó casi como un ronroneo. Entonces, Max levantó la vista y le sonrió al desconocido.

—Ahora es mío.

El hombre miró al niño y al buitre. Luego a Fred, a Contia y a Lila. Procuraba parecer inexpresivo, pero sus ojos lo traicionaban.

—No debería fiarme del instinto de ese pajarraco: probablemente sólo piensa que el chiquillo huele a carne. Pero de acuerdo, venid conmigo.

Los condujo por el bulevar de piedra. En la cabeza de Fred bullía una catarata de preguntas. ¿Quién era aquel tipo? ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Los ayudaría? Pero había algo en su actitud que no daba pie a entablar una conversación.

El techo vegetal era tan frondoso que la luz filtrada era de un verde exuberante. El hombre los llevó a una especie de almacén del que sólo quedaban tres paredes. Estaba hecho con bloques de piedra y barro. Allí no había nada excepto por las impactantes flores azules y verdes que crecían en las grietas. Las enredaderas se cruzaban en lo alto formando una especie de tejado.

—Aquí —anunció el hombre—. Podéis dormir aquí.

—¿Quién ha construido esto? ¿Usted?

—No, yo no —respondió secamente mirando al suelo de piedra—. Quizá pueda haceros unas esterillas de juncos para dormir esta noche. Si tengo tiempo. Si llueve, las enredaderas os resguardarán... más o menos.

—Gracias —respondió Fred.

Contia todavía no había hablado, pero asintió con la cabeza.

—Pero ¿veis esa cortina de lianas detrás de las estatuas...? —Señaló un muro cubierto de una gran cantidad de plantas trepadoras en el extremo más lejano de la explanada; los chicos asintieron—. Ni os acerquéis allí —continuó—. ¿Lo entendéis? Ése es mi espacio privado.

Contia intentó hablar, pero sólo le salió un murmullo asfixiado.

—Lo entendemos —contestó Lila en su lugar.

—Hablo en serio. Espero que obedezcáis; de lo contrario os cortaré las orejas y se las daré al buitre para que las use como sombrero.

—¡No! —gimió Max tapándose las orejas—. ¡No me gusta ese hombre!

—¡Chist, Max! —susurró Lila—. No lo dice de verdad.

Fred miró al desconocido. Estaba casi seguro de que Lila tenía razón, pero le parecía arriesgado creer que un sujeto que usaba dientes como botones estuviera bromeando.

Max tiró de los pantalones al tipo.

—¿A qué hora comemos?

Él lo miró desconcertado.

—Cuando queráis.

—Oh... pero... nos referimos a cuándo le viene bien a usted —dijo Contia; tenía la voz ronca, pero parecía aliviada de haberla recuperado.

—Comeréis cuando encontréis algo y lo cocinéis. Así es como funciona habitualmente. A menos que no pilléis nada.

—Pero... usted es el adulto, ¿no?

—Soy adulto, cierto. Mirad, hay bayas. Quizá haya plátanos en el rincón del oeste, si los monos no se los han comido por la noche. Y podéis cazar.

—Pero usted es la persona mayor —insistió Contia ceñuda; su voz había regresado por completo—. Las personas mayores les preparan la comida a los niños: ésas son las normas. ¡Así se ha hecho siempre!

El hombre parecía estar perdiendo la paciencia. Se agachó frente a ella, peligrosamente cerca, y señaló las columnas de piedra, sus zapatos escamosos, el buitre...

—Querida mía, ¿qué aspecto de todo esto te lleva a pensar que a mí me importa cómo se han hecho siempre las cosas?

—¡Pero así se actúa en el mundo real!

—Esto es el mundo real. —Golpeó con los nudillos el suelo de piedra—. Esto, aquí. El mundo real está donde te sientes más real.

—Pero ¿quién es...? —empezó a decir Fred.

—Pero, por favor... —empezó a decir Lila.

—Pero ¿usted no...? —empezó a decir Contia.

Los tres estiraron las manos como para agarrarlo.

—Por todos los santos. Es como ver a un perro comiéndose una abeja. Tenéis seis manos entre todos; u ocho, si contáis al angelito que está intentando comerse una libélula.

—¡Max! —exclamó Lila—. ¡Deja eso!

—¿Tendréis cuchillos por lo menos?

—Tenemos uno para los cuatro —respondió Fred—. Lo encontramos.

No parecía el momento oportuno para explicar que el cuchillo pertenecía casi con total seguridad a aquel desconocido alto, tenebroso y pintorescamente vestido: quizá podría reclamarlo.

El hombre suspiró.

—Os daré un pedernal a cada uno. Luego podréis cazar.

Fue hacia otro tocón, retiró un pedrusco de la parte superior y sacó algo del interior hueco.

—Tomad, ya están afilados.

Le dio a cada uno una piedra expertamente tallada en forma de larga punta de flecha. Fred probó el filo con el pulgar: se le hundió en la piel haciendo brotar una gruesa gota de sangre. El desconocido arqueó las cejas.

—Podéis usar las hojas de plátano como vendas. Si perdéis algún dedo que valga la pena comerse, dádselo al buitre. —Le tendió un pedernal a Max—. Toma, joven cacofónico. Éste es el más afilado.

—Max es demasiado pequeño para cuchillos —intervino Lila intentando quitárselo, pero el niño se apartó y se puso las dos manos en la espalda.

—¿Ah, sí? —replicó el hombre—. ¿Y cómo lo sabes? —Sonaba muy interesado.

—Es... ¡es un hecho, ni más ni menos! La gente no les da cuchillos a los niños pequeños.

—Si no recuerdo mal, me dieron una navaja a muy tierna edad y he terminado siendo alguien perfectamente normal.

Fred miró los blancos y afilados botones de su camisa, que destellaban bajo el sol, pero no dijo nada. El hombre suspiró.

—Se está haciendo tarde. Podéis tomar algo de mis propias reservas..., pero sólo por hoy. No creáis que va a ser una costumbre. Tendréis que cazar vosotros mismos.

Los cuatro soltaron hondos suspiros de alivio. El hombre regresó al tronco hueco y se inclinó sobre un montón de piedras que había al lado. De cerca parecían estar dispuestas en algo más definido que un simple montón: formaban un rectángulo con anchas losas en la parte superior. El hombre levantó dos, metió la mano y sacó un pájaro desplumado, pero sin destripar.

—Caracará —dijo, dejándolo caer en las manos de Fred; estaba fresco y húmedo—. Aquí son tan comunes como las ratas.

—Gracias. ¿Podría explicarnos cómo se destripa? —le preguntó Fred tímidamente.

—¡Con los pedernales, muchacho!

—Pero ¿cuál es la mejor manera de hacerlo, señor? —añadió titubeante.

—Cuando el primer hombre aprendió a cocinar, lo hizo sin libro de recetas. Lo solucionó él solo. Solucionadlo vosotros solos.

Los cuatro se quedaron mirándolo sin pestañear. El hombre suspiró de nuevo.

—Cortad a lo largo del estómago, sacad cualquier cosa que parezca demasiado enrevesada y cocinad el resto. Por regla general, no os comáis las entrañas si veis que tienen más de un color. Así que los riñones están bien, todos de un marrón rojizo; los intestinos, no tanto, a menos que os sintáis excepcionalmente valerosos.

—Pero... así rápido, antes de que se vaya..., ¿cómo lo cocinamos? —preguntó Lila.

—Con fuego. —Esbozó media sonrisa—. O esta chica, la rubia... esgrimiendo su cara como un arma en una pelea de taberna... podría asarlo con la mirada.

—Espere... por favor, sólo un segundo... —Fred hizo un último esfuerzo cuando el hombre les dio la espalda para irse—. ¿Quién es usted?¿Qué sitio es éste? ¿Cómo llegó hasta aquí? ¿Es usted explorador? ¿Vive aquí? ¿Piensa ayudarnos? ¡Necesitamos saberlo!

Pensó en todos los exploradores sobre los que había leído. Eran varios los que se habían adentrado en la selva y no habían reaparecido jamás: Percy Fawcett y su hijo Jack, Raleigh Rimell, Christopher Maclaren... Intentó recordar las fotografías de los periódicos.

El hombre se volvió. Su cara pasó de irónica a algo más sombrío y difícil de describir.

—Soy piloto comercial, no explorador. Transportaba provisiones entre Manaos y los pueblos de la región. Me estrellé aquí hace un tiempo.

—¿Qué le pasó a su avión?

—¿Qué le pasó al vuestro?

—Ardió.

—Exacto —dijo el hombre asintiendo con la cabeza.

—¿Y su nombre? Yo me llamo Fred; ellos son Lila, Contia y Max.

Una expresión tan inerte como un muro de acero descendió sobre el rostro del hombre.

—No me interesan los nombres. Esto es la selva amazónica, no el Club de Viajeros de Pall Mall.

—Pero entonces, ¿cómo lo llamamos? —le preguntó Contia—. Quiero decir, si necesitamos llamarlo por cualquier motivo.

Las cejas del hombre se elevaron tanto que empujaron hacia arriba la línea del pelo.

—No lo hagáis —respondió dando media vuelta.

Cruzó la plaza con los hombros encorvados dirigiéndose al lugar donde las lianas habían formado un telón impenetrable. Apartó algunas ramas y desapareció. Sus pasos, a pesar de la cojera, eran sorprendentemente silenciosos.

—¡Lo has espantado! —le gritó Max a Contia con voz acusatoria.

—No he sido sólo yo. Lo hemos hecho entre todos. Y, en realidad, más que espantarlo creo que lo hemos irritado.

—No sospechaba que preguntarle su nombre a alguien pudiera ser tan polémico —dijo Lila.

—Yo sé cómo vamos a llamarlo. —Max sonrió muy ufano—. Vamos a llamarlo «el explorador».

—¡Pero acaba de decir que no lo es! —exclamó Contia exasperada—. ¿Es que no estabas escuchando?

—Tiene un sombrero de explorador. Y un buitre. Así que...

El explorador

El explorador regresó cuando estaban acuclillados asando el caracará fuera de la habitación de piedra. Llevaba un racimo de mangos en una mano y, en la otra, una calabaza llena de agua. Los muchachos no lo oyeron hasta que estuvo muy cerca. Contia se sobresaltó y su trozo de carne cayó en las brasas.

El hombre no los miró a los ojos.

—Todavía estáis creciendo —dijo bruscamente—, sobre todo el chiquillo. He pensado que a lo mejor ese pájaro no es suficiente.

Se ruborizó al dejar la calabaza cerca del fuego y soltar los mangos en el regazo de Max. Luego giró sobre sus talones.

Fred se levantó de un salto.

—Por favor... ¡Sólo un minuto! Queríamos preguntarle... ¿Qué lugar es éste? ¿Lo conocen otras personas? ¿Vive usted solo aquí?

—¿Por qué? ¿Es que os apetece montar una fiesta campestre?

—Me refiero a si alguna vez viene alguien por aquí.

—A veces pasan personas por aquí, sí. —El explorador se acuclilló, le quitó a Max la carne de las manos, que estaba llameando, y la sacudió para apagar la llamarada; luego la sujetó sobre la fogata—. No se quedan mucho tiempo. Algunos recorren largas distancias: suelen pertenecer a tribus que alguna vez habitaron aquí y vienen a honrar a sus ancestros. Generalmente se quedan unos pocos días. —Volteó la carne y el jugo goteó sobre el fuego—. Pero sí, resumiendo, sí viene gente.

Contia y Lila intercambiaron miradas de alegría. Baca, que estaba insólitamente enérgico (para ser un perezoso), meneó una zarpa en el aire.

—¿Y nos ayudarían? —preguntó Lila—. ¿Podrían llevarnos con ellos a Manaos?

—Quizá, es posible. Depende de ellos.

—¿Con qué frecuencia vienen? —preguntó Fred.

—Bueno, cada pocos años. —El hombre sopló la carne y se la tendió a Max—. Ya está lista.

Lila y Contia se quedaron chafadas. Parecían un poco más cansadas, un poco mayores.

—¿Años? —dijo Lila—. Nuestros padres no pueden esperar tanto.

—No, ya me imagino.

—Pero, en ese caso —dijo Contia—, ¿no podría usted...?

Se interrumpió cuando el buitre salió aleteando desde detrás de una columna, se apoyó en la rodilla del hombre escudriñando la carne, ahuecó las alas y graznó. Contia sujetó su pieza cerca del pecho.

Lila retomó la pregunta de su compañera.

—¿Podría usted ayudarnos a llegar a casa?

El explorador les lanzó una mirada inquisitiva.

—Quizá.

—¿Quizá?

—Podría indicaros el camino de Manaos. Está a un mes andando o a una semana y media en canoa. Podría daros algunas provisiones y un mapa. Incluso podría acompañaros durante un trecho. Ya veremos.

A Lila se le iluminaron los ojos.

—Eso sería absolutamente maravill...

—Pero... —continuó el explorador.

—¿Pero? —Fred contuvo el aliento.

—Me juraréis que jamás vais a hablar de este sitio, que no contaréis nunca que habéis visto una ciudad en la selva. Más que jurar... tendréis que demostrarme que no vais a hacerlo.

—¿Qué? —Fred lo miró sin parpadear y luego observó el universo de piedra verde, amarillenta y dorada que se internaba en la selva—. ¿Que no hablemos nunca sobre esto? ¿Por qué?

—Tampoco sobre mí. Jamás. Ninguno de vosotros, incluido el pequeño.

Fred estudió el rostro del hombre para ver si estaba bromeando.

—¡Pero mi padre me preguntará dónde he estado!

Ya se había imaginado la conversación: cómo dibujaría para su padre el trazado de la ciudad, cómo mediría con pasos la explanada de piedra y memorizaría las medidas, cómo su padre lo cogería por los hombros y le diría que había hecho algo increíble. Había imaginado a su padre telefoneando al amigo de Oxford que trabajaba en el Times, había imaginado su voz: «¿Tim? Escucha: mi hijo ha hecho algo extraordinario.»

El hombre lo miraba y su expresión no era comprensiva.

—Seguramente tendrás que mentirle a tu padre.

—Pero... no. ¡Los exploradores cuentan a la gente lo que han descubierto! Eso es lo que hacen, ésa es su razón de ser.

—Precisamente. Y ocurre que yo no soy explorador, sólo soy un tipo que ha acabado aquí.

—¡Pero se habla de un sitio como éste desde hace siglos! Debe permitir que se sepa, todos han de saber que no eran las teorías descabelladas de unos viejos estúpidos... ¡Tenían razón!

—¿Por qué debería hacerlo?

—Porque la existencia de este sitio significa que ellos no estaban locos... al revés, ¡eran unos héroes! —Aunque no lo dijo, Fred pensó que eso también significaba que no era un disparate, una locura, soñar con ser explorador.

—No hay héroes, muchacho: los héroes son inventos, se fabrican con artículos de prensa, frases memorables y bigotes fotogénicos —gruñó asqueado—. ¡No soporto los bigotes! Siempre he pensado que son unas grotescas cejas para la boca.

—¡Eso no es verdad! Hay hombres que han muerto buscando algo como esto. ¡Y murieron deseando demostrarle al mundo que existía!

—Ha muerto gente por muchas razones. Morir no es difícil.

—¡Pero usted se equivoca! ¡El mundo necesita saberlo!

Fred sintió que le ardía la frente; debía de estar poniéndose rojo. Si lo contaba, su nombre, con el de Lila, Contia y Max, entraría en la historia: incluirían sus nombres en la lista de los grandes descubridores.

El explorador frunció la boca como si le hubiera leído el pensamiento.

—Y quizá quieres ser el que lo cuente.

Fred echó la cabeza atrás como si el hombre le hubiera tirado agua hirviendo en la cara.

—¡No se trata de eso!

El explorador le dedicó un guiño lento y desdeñoso.

—¿Seguro que no?

Fred cerró un puño.

—¡Sería egoísta no contarlo!

—¿Ah, sí?

Fred advirtió entonces que los demás no se habían unido a la conversación. Contia se miraba las manos, Lila acariciaba a Baca con inusitado vigor, Max se chupaba la muñeca haciendo pucheros.

—Fred —dijo Lila en voz muy baja y sin mirarlo a los ojos—, tenemos que volver a casa.

Contia se arrimó a su oído y le susurró con vehemencia:

—¡Estás siendo ridículo! Prométele lo que quiera para sacarnos de aquí.

—No. —Fred se separó de ella.

—Podemos contárselo a todo el mundo cuando estemos en casa —volvió a susurrarle Contia en el oído—. ¿Cómo va a saberlo? ¡Aquí no llegan los periódicos!

—No —insistió el chico en voz alta—, no voy a prometer nada.

El hombre se levantó enrojecido por las llamas. La luz brillaba en las cicatrices de sus brazos y nudillos.

—Os he pedido algo muy fácil: tener la boca cerrada. ¿Os negáis?

—¡No! —exclamó Contia—. Haremos lo que usted quiera. Fred, por Dios, ¡dilo tú también!

—No puede ocultar esto —replicó el muchacho—, no es su secreto.

—Mire —le dijo Contia al hombre—, tal vez él no lo prometa, pero nosotros sí. ¿Podría al menos ayudarnos a nosotros? Por lo que a mí respecta, Fred puede quedarse aquí.

El semblante del explorador, rojo de ira, palidecía alrededor de la nariz y la boca.

—Eres un crío ávido de fama, un ignorante y un descerebrado —le espetó a Fred con mirada torva—. Y resulta que tú —añadió volviéndose hacia Contia— abandonarías a tu amigo sin despeinarte. Me dais asco, ¡todos vosotros!

—¡Fred no es mi amigo! ¡Ya no!

—¡Silencio! —La calma no parecía una especialidad del explorador; su voz se convirtió en un rugido—. ¡No veo que haya ninguna razón para ayudaros! ¿Por qué debería hacerlo? Dios mío, si los niños sirvieran para algo, seguro que ya lo habríamos descubierto a estas alturas. —Dio media vuelta, se metió la mano en los bolsillos... y sacó algo—. Se me olvidaba: os he traído esto. No esperaba esa respuesta a mi petición. Ninguno de vosotros se lo merece.

Max gimió y se abrazó las rodillas. El explorador arrojó la cosa al suelo y se adentró en la oscuridad. Llegó hasta la especie de pared natural por la que habían resbalado los chicos y comenzó a trepar por ella con los dos brazos y sólo una pierna; la otra se balanceaba a su costado.

—¡Fred! —exclamó Contia—. Has sido injusto... y puedes morirte aquí si eso es lo que quieres, pero no tienes ningún derecho a fastidiar la vida de los demás.

Max comenzó a hipar casi al borde de las lágrimas.

Fred tomó lo que el hombre había tirado: era un bolsillito de hojas blandas atado por arriba con hierba gruesa. Lo abrió. Dentro había una pizca de sal mezclada con copos de algo verde y seco.

—Es condimento para el caracará.

—¡No cambies de tema! —le espetó Contia—. Mira, tienes que aceptar. Corre tras él y dile que te lo has pensado mejor.

—No puedo.

—¿Por qué no? No tienes por qué hacerlo de verdad, ¡sólo tienes que decirlo!

—Es que no puedo.

Pensó en su padre. Pensó en la vuelta al colegio, no ya como «ese tal Peterson, el que no tiene madre», sino como el joven que se había enfrentado a la selva y había descubierto un mundo nuevo.

—Por favor, Fred —intervino Lila—. Por favor, haz lo que te pide Contia. Ve tras él. Nuestros padres estarán muy preocupados. Podrían morir de pena. —Max abrió mucho los ojos y Lila suspiró—. No lo decía en serio, Maxie; sólo es una expresión.

—Es demasiado tarde —replicó Fred—. Ya lo habéis oído. Ahora no ayudará a nadie. Está furioso.

—¡Porque tú lo has enfurecido! —exclamó Contia.

—¡Y tú también! Podéis hacer lo que queráis. Yo no pienso jurar en falso, ¿entendido?

—¿Por qué? ¿Porque eres moralmente superior?

Max se tapó las orejas.

—¡No! Porque no quiero hacerlo, ¿vale? Porque sería mentir sobre lo más importante que me ha pasado en toda mi vida.

—¡Él no lo sabría nunca! ¡Y tú sólo quieres ver tu nombre en los periódicos!

—¡Sí que lo sabría! Se enteraría porque vendría gente buscando este sitio para tomar fotos y hacer excavaciones arqueológicas.

—¡A mí me tiene sin cuidado lo que pase cuando ya esté en casa! ¡Este lugar puede arder por completo!

—¡Parad ya! —gritó Lila; su voz resonó por la explanada y los dos se volvieron sorprendidos—. ¡Callad de una vez! —Temblaba de rabia—. Estáis siendo insoportables. Si es demasiado tarde, no sirve de nada pelear. Y si hacéis llorar a Max de nuevo, os daré un puñetazo a cada uno.

Max se subió al regazo de su hermana y enterró la cara en el pelaje de Baca. Fred tragó saliva intentando dominar sus emociones. Levantó el aderezo.

—¿Queréis un poco? Podríamos probarlo.

—No —respondió Contia—. A lo mejor es venenoso.

Fred retiró su carne del fuego. Estaba negra en algunos puntos y la piel humeaba chamuscada. La quitó con los dedos haciendo una mueca porque quemaba y sazonó el ave con sal y las hierbas desconocidas.

Desafiante, evitando la mirada ceñuda de Contia, dio un mordisco. El sabor fue como una sacudida por todo el cuerpo: te llegaba hasta las yemas de los dedos; caliente, sabroso y silvestre.

—No es venenoso, está bueno.

—Espero que te atragantes —replicó Contia.

• • •

Al poco estaba completamente oscuro excepto por el fuego y la luna. Las llamas proyectaban cierta luz hasta la plaza de la ciudad, convirtiendo sus rincones en extrañas figuras brumosas. Contia se estremeció cuando una nube pasó ante la luna alargando las sombras. Lila se encorvó para inspeccionar el pelo de Baca en busca de garrapatas; evitaba los ojos de Fred.

El muchacho miró hacia la cortina de enredaderas: colgaban en la oscuridad como una gran franja de sombra verde cubriendo el rincón derecho de la explanada.

—¿Qué habrá ahí detrás? —preguntó—. ¿Qué será lo que no quiere que veamos?

—Ni lo sé ni me importa —respondió Contia.

Se había colocado el pelo delante de los ojos a fin de que no le vieran la cara.

—Podría ser un animal —dijo Lila levantando la vista y apartándola luego—. Una pantera, como en El libro de la selva.

—Podría ser un almacén de comida —repuso Fred.

—¿Comida de verdad? —Max se incorporó.

—¿Y por qué iba a guardarla allí?

—He pensado que cuando esta ciudad estaba habitada habría un lugar donde almacenar la comida. Y ahí es donde la guardaría yo ahora, en un sitio casi invisible. —Fred miró a su alrededor asegurándose de que el explorador no estuviese cerca—. Creo que deberíamos ir a echar un vistazo.

—¡Oh, claro, qué idea tan buena! —exclamó Contia—. Ya lo has enfurecido tanto que va a dejar que nos pudramos aquí... ¿Por qué no añadimos a eso robarle la comida? Podría matarte sólo con sus manos y sin pestañear, pero estoy segura de que eso no te preocupa.

—¡No robaría nada! Sólo sería un préstamo. E, incluso así, no lo haría a menos que fuera necesario.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Si él no nos ayuda, tendremos que buscar otros medios.

—¿Para qué?

—Para emprender el viaje a Manaos con los víveres que necesitamos. —Señaló la ciudad desierta—. Aquí no hay mucha comida.

Contia estaba poniéndose roja.

—¿Sabes que esto es culpa tuya? Dijiste que si seguíamos las indicaciones del mapa llegaríamos a casa. ¡Y en cuanto llegamos aquí lo estropeas todo!

—¡No es verdad! —Fred notó cómo se le ruborizaba la cara—. ¡Yo no esperaba que el mapa condujera a un chalado con un buitre como mascota que vive solo en una ciudad abandonada! Eso es algo que no había previsto ninguno de nosotros.

—¡Prometiste que volveríamos a casa!

—Y volveremos a casa —replicó Fred, aunque estaba casi seguro de que no lo había prometido (¿quién era él para prometer nada?); pero se limitó a decir—: Sólo quiero saber. ¿Es que no sentís curiosidad?

—No —contestó Contia girando en el suelo para darle la espalda; estaba muy delgada y sus afilados omóplatos se marcaban a través de la blusa.

—Él no se enterará.

El chico pensó que, si encontraba comida, daría igual lo que el explorador dijera o hiciese: podrían regresar a la balsa e intentar llegar a Manaos. Si encontraba comida, quizá se disiparía la rabia de Contia y la decepción de Lila.

—Haz lo que te dé la gana. Yo no pienso ir allí —dijo Contia.

—¿Lila? —preguntó Fred; ella había observado la disputa con una expresión cada vez más abatida—. Es de noche, no nos verá. ¿Quieres venir?

La chica vaciló.

—No lo sé. Él ha confiado en nosotros.

—¡De eso nada! Está clarísimo que no se fía de nosotros. ¡Ni siquiera nos ha dicho su nombre! ¡Por favor! —El telón de enredaderas colgaba como una amenaza en un rincón de la explanada—. Es sólo echar un vistazo.

Lila miró al otro lado de la oscura plaza.

—Vale, de acuerdo. Iré contigo.

—¡Gracias! —Fred se levantó de un salto—. ¿Estás segura de que no quieres venir, Contia?

—Completamente segura.

—¿Podrías cuidar de Max? —le preguntó Lila—. Todavía no sabe muy bien en qué consiste guardar silencio.

Contia accedió a regañadientes.

Fred y Lila avanzaron lentamente por la plaza, tanteando el camino en la penumbra. El suelo era liso en la avenida de árboles, completamente limpio de matas y hojas, pero a ambos lados había montones de piedras, dos edificios circulares de barro semiderruidos que parecían silos para el grano y una abundante vegetación que brotaba por todas partes.

—¿Qué crees que era esto? —preguntó Fred.

—No lo sé, pero si esto era la plaza del pueblo, entonces esas estatuas serían sus monumentos. O quizá sus dioses.

—¿Como los leones de Trafalgar Square? —Al pensar en ellos lo invadió una oleada de nostalgia.

—¡Sí! Papá nos ha hablado de ellos. Y luego todo el mundo viviría alrededor de la avenida central, o en la selva, en casas construidas sobre los árboles... Así al menos es como lo haría yo.

—Ese hombre está loco al pedirnos que lo mantengamos en secreto. Es un lugar asombroso... No había visto nada igual en toda mi vida. —Miró de reojo a Lila—. No puede guardárselo para él solo.

Ella no respondió; se limitó a mirar fijamente hacia delante.

Sonaron pasos corriendo a sus espaldas. Fred se volvió de un salto: era Contia con Max pisándole los talones.

—Hemos cambiado de opinión —dijo Contia sin resuello—, pero no hablaremos contigo.

—Ella me ha obligado a venir —dijo Max—: ha visto una sombra y ha pensado que era una serpiente.

—¡No es verdad, pequeña rata!

Lila y Fred intercambiaron una mirada.

—No puedes hacer ruido, Maxie —le dijo su hermana.

—Yo nunca hago ruido —replicó él muy digno; se volvió para sacarle la lengua, tropezó con una piedra y soltó un alarido capaz de despertar a todos los pájaros—. ¡Mi pie!

—¡Chist! —murmuró Lila.

Un árbol susurró y luego se quedó inmóvil. Contia miraba a su alrededor, nerviosa.

—¿Deberíamos regresar?

Fred negó con la cabeza.

—Hazlo tú si quieres, yo necesito verlo.

Cuando se acercaban al extremo más alejado de la plaza, unas nubes taparon la luna proyectando sombras negras sobre el rostro de las estatuas. Parecían vivas.

Detrás de ellas había un muro de piedra y barro y, al final del lado izquierdo, una sección en ruinas colonizada por flores amarillas. El lado derecho desaparecía en una cortina de enredaderas..., las enredaderas que el explorador les había prohibido tocar. Fred se acercó y ellas susurraron. Retrocedió; podría haber sido el viento o algún ser vivo que estuviera detrás. Procuró no pensar en serpientes.

Extendió una mano para apartar un puñado de hiedras. Lila se le unió. Tras las plantas había una cortina vegetal más tupida; parecía estar trenzada como una cesta de mimbre, tan densamente que Fred apenas podía colar una mano a través de la masa verde. Empujando, logró meter ambos brazos hasta los codos y tiró. Hubo un destello de color en mitad del verde y luego las enredaderas volvieron a su sitio.

—¡He visto algo! —murmuró Fred.

—¡Chist! —dijo Contia.

—¿Qué has visto? —preguntó Lila.

—No lo sé..., algo amarillo. Ya no puedo verlo. Tendremos que cortar las plantas. —Se sacó la navaja del bolsillo.

—¡No, espera! —exclamó Contia—. No sé si es una buena idea.

—Es una idea extraordinariamente mala —soltó una voz por encima de sus cabezas.

Fred se quedó paralizado. Se oyó el ruido de unos zapatos sobre roca; el explorador saltó desde lo alto del muro, aterrizó a unos centímetros de la cara de Fred y gruñó cuando su pierna golpeó el suelo. Luego se irguió con el rostro tieso de ira.

—Os he pedido que no os acerquéis aquí —dijo en voz baja—. ¿Tan difícil es eso?

Fred sintió un pavor glacial; la expresión de aquel hombre era peor que una tanda de palmetazos en el colegio.

—Yo... lo lamento muchísimo. —De repente tenía la boca seca—. Sólo habíamos pensado...

—Habíais pensado... ¿Carecéis tan irrisoriamente de autocontrol que no podéis resistiros al primer pensamiento ocioso que os pasa por la cabeza?

—Lo sentimos mucho... —dijo Lila.

—¡Largaos ahora mismo de aquí! —estalló el explorador; su piel irradiaba una rabia abrasadora.

Fred se sintió abrumado por la desesperación. Vio cómo Max temblaba de miedo y se colocó delante de él.

—No íbamos a llevarnos nada. —Sintió cómo lo quemaba esa mentira y se atascó con las palabras—. Sólo queríamos ver...

—¡Os he dicho que os larguéis! ¡Fuera de aquí!

—Yo tengo la culpa. Ha sido idea mía, no de ellos...

—Me tiene sin cuidado de quién haya sido la idea. —El hombre se sacó el cuchillo del cinturón y apuntó con él al pecho de Fred—. Acostaos. Y si alguna vez os vuelvo a encontrar medianamente cerca de las enredaderas, os cortaré los dedos mientras dormís, los freiré con aceite de plátano y se los daré de postre al buitre.

Fred dio media vuelta y encabezó el regreso por el centro del bulevar con la vergüenza latiéndole en el pecho. Ni siquiera Max hizo ruido.

La trampa

Fred se despertó dos veces esa noche con la nariz aplastada contra las piedras desnudas y el barro del suelo. Respiraba entrecortadamente. Su padre le daba la espalda y no se volvía aunque Fred gritaba hasta vaciarse los pulmones.

—Un sueño —masculló para sí—. Los sueños no importan. No son reales. —Pero le había parecido muy real: tan real como puede serlo la sangre.

Miró a través del techo vegetal que los resguardaba. Entornó los ojos intentando memorizar hasta el último centímetro: en cuanto llegara a su casa, se lo dibujaría a su padre a todo color. Tendría que pedirle que le comprara lápices de una docena de verdes distintos.

No quería arriesgarse a cerrar los ojos de nuevo. Fue un tremendo alivio que amaneciera para poder salir de la cabaña de piedra y calentarse al sol.

Sentía el frío peso de la culpa en el estómago, un recordatorio de la noche anterior. No había robado nada en toda su vida, nunca lo había intentado siquiera. Miró hacia las enredaderas, que relucían con un vivo color esmeralda bajo la luz matinal. Recordó la expresión del explorador: no era sólo de cólera, en ella había algo de miedo.

Tendría que pedirle perdón. El estómago se le contrajo sólo con pensar en esa humillación, pero no podía dejar que creyera que él era por naturaleza un ladrón, un embustero y un tramposo. No estaba seguro de que el explorador fuese amigo de aceptar disculpas; quizá sería como disculparse con una de las estatuas de piedra. Pero lo intentaría.

Puso boca abajo sus botas para comprobar que no se les había metido un escorpión; todos los libros que había leído eran muy insistentes con el tema de los escorpiones. Tenía los dedos más torpes de lo habitual; temblaba por los nervios.

Las ruinas parecían muy diferentes al despuntar el alba: parecían más vivas. A lo largo del extremo opuesto de la plaza había lugares donde las plantas trepadoras habían cubierto los restos de muros semiderruidos, pero también otros donde habían cortado las plantas dejando marcas en la piedra.

Fred caminó despacio por la explanada mirando hacia arriba. El dosel que los cubría estaba intrincadamente elaborado, tejido con plantas trepadoras y con las ramas que brotaban entre las piedras o sobre los muros de la ciudad. Era un mantel verde para gigantes extendido por encima de los árboles. Aquí y allá tenía orificios por los que se colaba la luz brillante del sol. Sobre las estatuas, por ejemplo, había un gran hueco donde las piedras resplandecían amarillas; justo debajo de él se alzaba un árbol solitario con todas las hojas quemadas, quizá por el sol o tal vez por un pequeño incendio.

Una minúscula criatura ratonil con enormes orejas disfrutaba del calor de la mañana, pero se escabulló cuando Fred se acercó.

Él avanzó hacia las estatuas con el estómago más encogido con cada paso que daba. Las esculturas eran dos veces más altas que él y estaban tan erosionadas por la lluvia y el tiempo que sus facciones se habían borrado. El hombre y la mujer sólo eran identificables por sus cuerpos; la pantera, por la cola. Pero, aun así, en algunos puntos todavía se apreciaba el trabajo de las herramientas que habían tallado la piedra. Extendió la mano para tocar la zarpa de la pantera. Sólo quedaba la mitad, pero aún se veía dónde habían estado las garras, cómo su piedra amarilla habría relucido cuando era nueva.

No se veía al explorador por ninguna parte. Fred estaba a punto de irse corriendo de allí cuando oyó unos resoplidos. A la izquierda de las estatuas, un árbol había crecido atravesando el suelo de piedra. A su sombra dormía el explorador, en una hamaca hecha con lianas. Estaba tumbado en diagonal; tendido de ese modo, la hamaca se quedaba casi tan horizontal como una cama. Fred lo grabó en su memoria para, a partir de entonces, tumbarse así en las hamacas.

Debajo de la hamaca había un revoltijo de cosas: un pequeño frasco de tinta, una pluma de buitre para escribir, un trozo de corteza con algunas notas y un par de zapatones. Fred se aproximó. Dormido, el explorador parecía mucho más joven y mucho más amable.

—Muchacho, espero que tengas una buena razón para despertarme. —El hombre no abrió los ojos, o al menos dio esa impresión.

Fred sintió que le ardía el pecho.

—Lo lamento. Yo... —empezó a decir.

¿Cómo sabía el explorador que era él? Debía de estar mirando entre las pestañas.

—Te he olido —respondió el hombre como si se lo hubiera preguntado en voz alta—. Y cada uno de vosotros respira de un modo distinto: la chica inglesa respira entre los dientes; la brasileña con trenzas respira como si temiera despertar al mundo; el pequeño parece respirar a través de una auténtica barricada de mocos revolucionarios; y tú, tú respiras como si sospecharas que voy a clavarte un cuchillo en la rodilla.

Fred se estremeció, pero el explorador no pareció advertirlo; se desperezó suspirando.

—Da igual, ahora ya estoy despierto.

—Espero que haya dormido usted bien.

El hombre se incorporó rascándose la barbilla.

—Esto no es una pensión de Bournemouth. No tienes que hablar como una vieja.

A Fred le ardía la cara.

—Sólo intentaba ser educado. Mi padre dice: «Sé implacablemente educado, aunque sólo sea porque es más sencillo que cualquier otra alternativa.»

—¡Qué considerado por su parte! —Extrajo del dobladillo de su pernera un insecto rojinegro parecido a una abeja y lo aplastó entre las palmas—. En el futuro, muchacho, es mejor que no te acerques a mí cuando esté durmiendo. Si necesitas despertarme, lanza algo desde una distancia segura.

—¿Por qué?

—Tengo un reflejo de alarma. —Al advertir el evidente desconcierto de Fred, añadió—: Me capturaron una vez.

—¿Los alemanes?

—No.

—¿Los nativos?

—No fue la gente que estás pensando... Los indígenas a quienes pertenecen estas tierras. Fueron los propietarios de una cauchera: no me gustaba el modo como trataban a las personas que vivían en el bosque cerca de ellos.

—¿Y su pierna...?

—No tengo el menor deseo de hablar sobre eso.

Fred retrocedió. Hay miradas que te dan ganas de esconderte detrás de tu propia espalda. Se obligó a hablar.

—Yo sólo quería venir para decirle que siento muchísimo lo de anoche. —Le estaba saliendo fatal; sonaba como si se disculpara por no haber mantenido abierta una puerta; tragó saliva—. De verdad que lo siento.

El explorador alzó una única ceja, no muy impresionado, y Fred comenzó a tartamudear con el miedo clavándole las uñas en el estómago.

—Yo no iba... No íbamos a hacer nada, no íbamos a llevarnos ni romper nada. Pero...

—¿Pero fue poco honrado y además contraproducente? —sugirió el hombre secamente—. Desde luego.

Fred se ruborizó. Por primera vez miró al explorador a los ojos y asintió.

—Sí, así es. Yo no pretendía ser nada de eso, pero lo fui. Usted tiene razón al enfadarse. —Y se dio la vuelta mirando al suelo para regresar al dormitorio.

—Espera.

Fred se volvió. El hombre comenzó a anudarse los cordones de los zapatos estirándolos meticulosamente para que quedaran perfectamente igualados. Luego se sacó un cuchillo del bolsillo y afiló la hoja en una roca. Fred esperó con la tensión creciendo en su pecho. Se preguntó si el explorador estaría de verdad planeando cortarles los dedos y se metió las manos en los bolsillos.

El tipo dijo por fin:

—Voy a colocar una trampa. —Se mojó la cara con agua—. Podrías venir a aprender cómo se hace ya que debes conseguir comida para ti y tus compañeros en vuestro camino a casa. —Cuidadosa y metódicamente empezó a afeitarse con el cuchillo—. ¿Te apetece venir?

—¡Sí, mucho!

—Sólo será un momento. —Frunció la boca tensando la piel de una mejilla—. Te aviso, aquí no puedes dejar que la barba te crezca demasiado: enseguida tendrás una familia de luciérnagas viviendo en tus patillas. —Miró severamente al chico—. Y eso no es tan atractivo como parece.

—Gracias. —Fred intentó no reírse—. Lo recordaré, aunque en realidad todavía no puedo dejarme barba.

El explorador se quitó la chaqueta y la colgó en la rama de un árbol. Estaba hecha con varias pieles oscuras, algunas de las cuales aún tenían patas. Fred vio que el árbol se usaba como una especie de armario: había una camisa de reserva colgada de una rama idónea.

Fred se fijó más. La rama de donde colgaba la camisa estaba sujeta al árbol con enredaderas amarradas en forma de ochos. Sintió una descarga de reconocimiento corriéndole por las venas. Se estremeció.

El explorador pareció sorprenderse.

—¿Te encuentras mal, muchacho?

—¡No! No es nada de eso. Es sólo que... Ya he visto una rama atada igual que ésta. En un amarradero, donde el refugio, cerca de las abejas. Debió de hacerlo usted.

—Es muy probable, uso muchísimo ese nudo. Si lo haces bien, dura años. ¿Seguro que no estás enfermo? —El explorador lo observaba—. No tengo el menor deseo de cuidar a un niño enfermo. Por algún sitio tengo un gabán impermeable que hice, si no te molesta el olor a pescado...

—Estoy bien, en serio.

—Y una vez hice una bufanda con monos.

—¿Monos? —Fred intentó no exteriorizar el horror que sentía.

—Sí, pero no paraban de retorcerse y lo de las pulgas era un engorro.

—¿Usted hizo una bufanda con monos vivos?

—Llamarlo «bufanda» ha sido una exageración desmesurada... Me enrollé media docena de monitos alrededor de los hombros. No fue un gran acierto. —Echó a andar por la empinada ladera que rodeaba el claro—. Sígueme.

—¿Los monos eran mansos?

—Yo creía que sí. —Cogió un machete y se golpeó la palma de una mano con la hoja—. Había estado domesticándolos durante un año, pero resultó que eran mucho menos dóciles de lo que yo me imaginaba. Hasta que un mico no confunda tu nariz con un higo no sabrás qué significa despertar súbitamente. —Avanzó a grandes zancadas hacia la zona más frondosa del bosque—. ¡No te quedes rezagado!

Sintiéndose culpable, Fred pensó en los demás, que podrían despertarse en cualquier momento y descubrir que no estaba, pero necesitaba casi todas sus energías para seguir el ritmo de aquel hombre. A pesar de su cojera se movía el doble de rápido que él y cinco veces más sigilosamente.

—¿No deberíamos marcar los árboles para encontrar el camino de vuelta? —preguntó Fred.

El explorador se volvió. Parecía atónito; quizá se había ofendido.

—¿Por quién me tomas? No, no necesitamos marcar los árboles, no más de lo que tú necesitarías marcar la pared que hay entre tu dormitorio y el cuarto de baño: éste es mi hogar.

Luego señaló los árboles que los rodeaban, más delgados y de un verde más claro que los que rodeaban la ciudad.

—Sacaremos de aquí la madera para la trampa. ¿Ves esto? —Y apuntó hacia una rama del mismo grosor que la muñeca de Fred—. Córtame dos ramas como ésa. Deberían ser tan rectas como sea posible. Ese árbol de ahí es bueno, toma.

Le dio el machete y se puso a pelar una liana para transformarla en una cuerda fina.

El machete pesaba lo justo; estaba hecho delicadamente, con el mango tallado y una hoja que reflejaba la luz del sol con tonos plateados y verdes.

—Es precioso —dijo Fred, asestando un golpe de prueba.

—¡Ten cuidado! Te agradecería que te abstuvieras de rebanarte la mano. ¡Y corta recto, muchacho! No dañes a los árboles. —Se inclinó para sacudir un brote de un verde tan claro que parecía blanco—. Y corta sólo lo que necesites. No acapares, deja lo suficiente para que el árbol pueda rellenar el hueco por su cuenta. La mayor amenaza para los seres vivos es el ser humano, y eso no es algo de lo que debamos presumir. —Hizo un ademán para englobar los apiñados árboles, la extensión ilimitada de hojas verdes—. Son los hombres quienes causan la destrucción de todo esto. ¿Lo entiendes? La ciudad, con los árboles que la camuflan desde el suelo y desde el cielo, necesita protección.

—¿Necesita protegerse de nosotros? —Fred volvió a cortar el aire con el machete: producía un agradable silbido—. ¿Cómo podríamos dañarla?

—Podéis hablar. A los niños se les da fatal guardar secretos y algunas de las cosas que uno sabe son tan vulnerables como los seres vivos; requieren un gran cuidado.

—¡Yo he guardado cientos de secretos! —protestó Fred, pero al volverse hacia los árboles se preguntó si era verdad: jamás había guardado un secreto tan valioso, un secreto que pudiera apartar a su padre del periódico para mirarlo a él.

—Este lugar necesita protección frente a los seres humanos —continuó el explorador—. Me cuesta mucho no recelar de mis compatriotas: les importan las cosas equivocadas. Todos los días viajaba con los mismos hombres en el tren de las siete y cuarto a Paddington y los miraba pensando: «Os levantáis por la mañana, os ponéis los pantalones, ¡y no pensáis siquiera en la belleza del río Amazonas!» ¿Cómo explicas eso? Y no admiro a nuestro primer ministro. Viste muy bien, pero a pesar de que la evidencia parece desmentirme, no estoy convencido al cien por cien de que sepa leer. —Estiró la mano de repente para detener a Fred en mitad de un machetazo—. ¡Muchacho! Ten cuidado... No lo sujetes con la hoja mirando hacia ti. Cortarse con un machete es una muestra de extrema ineptitud. Mira..., corta esa rama..., la verde.

Fred le asestó un tajo a una rama tan gruesa como su muñeca. La hoja se quedó clavada en la madera y tuvo que tirar del mango.

—Te recomiendo que tengas cuidado. Pese a nuestras diferencias de opinión, no tengo el menor deseo de ver cómo te rajas una arteria.

Con el segundo machetazo, la rama cedió emitiendo un satisfactorio sonido.

—Muy bien —dijo el explorador—. Me estás observando, ¿verdad? Porque espero no tener que enseñártelo dos veces. —Seleccionó un arbolillo flexible de un metro de alto, el tronco apenas más grueso que el pulgar de Fred—. Ata la cuerda en la punta de arriba.

El muchacho obedeció y el hombre rebuscó por el suelo hasta encontrar un palo con la forma y el tamaño de un tirachinas.

—Estupendo, pásame el machete.

Extendió la mano como si fuera un cirujano en medio de una operación. Usando cuidadosamente el mango del machete clavó el palo en el suelo, cerca del arbolillo, hasta que sólo asomó la horquilla.

—Ahora ata el otro extremo de la cuerda en tu rama verde... Por el centro, sí..., pero deja libre el final. El extremo tiene que ser un nudo corredizo: estamos construyendo una trampa para cazar animales.

Fred siguió las instrucciones titubeando. Había practicado con nudos en su cuarto, bajo las mantas, a altas horas de la noche. El explorador mostró su aprobación con la cabeza y el chico sintió un cosquilleo de vanidad en los dedos.

—Ahora mira. —El hombre tiró de la cuerda hacia abajo y el arbolillo se dobló como si hiciera una reverencia; luego insertó la rama verde en la horquilla con la cuerda muy tirante—. Al menor movimiento, la rama verde queda libre, así que si un animal mete una pata en el nudo corredizo, el arbolillo se endereza de repente, el lazo se cierra y ya tienes la cena.

—¿Para qué es? —preguntó Fred examinando la trampa desde todos los ángulos—. ¿Qué tipo de presas captura?

—Venga, vámonos; tengo otras cosas que hacer. Es para cualquier bicho que caiga en ella. Ratas, armadillos...

—¿Usted come ratas?

—Por supuesto, si no me queda otra. A lo largo de los años he comido viandas no muy suculentas que sin embargo he apreciado y agradecido: caracoles, arañas...

—¿Arañas?

—Algunas son deliciosas. Puedo ayudarte a encontrarlas, pero no tendré muchas ganas de hacerlo si no juras que guardarás silencio sobre este sitio.

El chico se mordió los labios.

—¿No? ¿Prefieres alinearte con los hombres que saquean la tierra e ignoran su historia?

—¡Eso no es lo que hacen! —Fred pensó en los individuos que deambulaban por las páginas de sus libros—. ¡No todos!

—Cierto, sólo algunos no lo hacen..., pero ¿cuántos? Quieres invitar al mundo para que venga aquí a curiosear; confías en la moral de la humanidad en su conjunto, ¿verdad?

Al chico se le encogió el estómago. No dijo nada. El corazón le latía dolorosamente, pero se obligó a no apartar la vista.

El explorador le arrebató el machete y comenzó a cortar gruesas ramas para hacer fuego. Su anillo reflejaba la luz. Fred intentó cambiar de tema.

—Su anillo... —Estaba a punto de decir «¿por qué lleva un anillo en la selva?», pero luego pensó que el explorador no admitía preguntas personales y además estaba manejando un machete muy cerca de sus rodillas—. ¿De qué está hecho?

—De escamas de pez y hueso de caimán. —El orgullo por su obra parecía competir con la ira que sentía hacia el chico, pero luego se quitó la sortija y se la tendió—. Mira.

Había unas palabras grabadas en el interior.

—Nec... aspera terrent —leyó Fred.

—Es latín. A grandes rasgos significa «me importan un bledo las dificultades». ¿Crees que es extraño llevar un anillo aquí?

Eso era exactamente lo que pensaba Fred, pero le parecía un mal momento y un mal lugar para decirlo. En vez de eso se rió tontamente. El explorador enarcó las cejas.

—Ya que estamos hablando de extrañezas: ¿por qué vas vestido como un funcionario de segunda para venir a la selva? Pareces un candidato a la alcaldía de Tunbridge Wells.

Fred se miró sorprendido.

—Esto es... era mi uniforme del colegio. Mi padre dice que uno debe llevar uniforme siempre que sea posible. Es esa clase de persona. Yo no sabía que iba a venir a la selva.

—Siempre debes vestir considerando la posibilidad de acabar en la selva: nunca sabes cuándo puedes tropezar con una aventura.

—Estudio en un internado de Gresham, Norfolk, en la carretera de Cromer.

—¿Y...?

—Allí es mucho más probable tropezar con un profesor de Geografía que con una aventura.

El explorador miró el universo que los rodeaba y luego a Fred, intensamente.

—Y, no obstante, aquí estás.

Con gran cuidado arrancó una rama cubierta de bayas y se la lanzó a Fred, que la atrapó, aunque, un segundo demasiado tarde, se dio cuenta de que también estaba cubierta de espinas. Entonces pronunció unas palabras que su colegio no permitía pronunciar. El explorador arqueó la ceja izquierda medio centímetro y el chico dejó de maldecir al instante.

—Encárgate de que el enano... ese crío de nariz moqueante... se coma unas cuantas bayas. Está demasiado flaco. Prueba una.

Fred se metió en la boca la más grande. El jugo le estalló en la lengua: era repulsivo. Quiso escupirla, pero tuvo la sensación de que el explorador lo reprobaría, así que se la tragó y se frotó la lengua contra el dorso de la mano.

—¡Sabe a gasolina! —exclamó—. ¡Y a tejón!

—Lo sé, pero deberías comértelas igualmente: son muy ricas en vitaminas. Y os resultará fácil encontrarlas cuando vayáis a Manaos; crecen cerca del río.

—Preferiría morirme de hambre.

—No, no lo preferirías. Es un largo camino. Mejor no pasar demasiada hambre cuando puedes evitarlo. A partir de un cierto umbral, uno empieza a pensar que sus malas ideas son buenas. Si estás famélico, empiezas a creer que eres un filósofo francés, y eso es poco aconsejable.

Y volvió a dar zancadas entre los árboles con Fred a la zaga saltando sobre raíces y hormigueros para llevar el paso.

Tarántulas

Cuando Fred regresó, los demás estaban despiertos, furibundos y desayunando. Es difícil comer cuando quieres mostrar enojo, así que dejaron sus plátanos para fulminarlo.

—¿Dónde estabas? —le preguntó Lila.

—Pensábamos que ese hombre estaba cortándote los dedos —dijo Contia.

Fred les habló de las estatuas y la trampa, a continuación les presentó las bayas como ofrenda de paz. En cuanto terminaron de escupir el obsequio y Max acabó de fingir que estaba a punto de vomitar sobre los zapatos de Fred, las chicas ya habían renunciado a las caras largas. Lila le ofreció entonces tres cuartos de plátano.

—Los hemos encontrado detrás de ese montón de piedras... hay un árbol en un cacho de tierra entre las rocas... Tenía cinco plátanos, pero sólo nos hemos llevado tres, por si acaso son... suyos. —Movió la cabeza hacia las esculturas.

El plátano estaba un poco verde, pero Fred lo prefería así. Se lo comió tan despacio como pudo, aunque no le resultaba fácil: los plátanos eran raros en Inglaterra. El sabor lo reconfortó.

Unas pisadas ligeras resonaron a través de la plaza: era el explorador, que cruzaba el centro de la ciudadela en dirección a ellos. Se arreglaron frenéticamente: Contia se peinó con los dedos, Lila alisó el pelo de Baca, Max se lamió los antebrazos como si fuera un gato.

El explorador se acercó, aunque sin prestarles demasiada atención: el hombre parecía absorto en sus pensamientos mientras caminaba contemplando el techo vegetal.

Un susurro atrajo la mirada de Fred hacia el suelo y enseguida, por detrás de una rama caída, se irguió una serpiente. Permaneció recta, como el periscopio de un submarino. Era de un verde chillón, con el vientre blanquecino, y tenía los ojos rojos. Fred siseó haciéndoles un gesto a los demás, que se quedaron petrificados.

—Que no cunda el pánico —musitó Lila—. Las serpientes no atacan..., ¿os acordáis?

Fred retrocedió. La serpiente subió a la rama con el cuello tan tieso como una vara y se encaminó hacia él; no parecía agradarle su mirada.

—A lo mejor ella no lo sabe —le susurró a Lila.

El reptil se deslizaba por el leño hacia ellos. A Fred se le cortó la respiración. Se puso a buscar ansiosamente un garrote.

El explorador pasó a su lado masticando un palito con intensa concentración. Sin hacer siquiera una pausa para afinar la puntería, se sacó una piedra del bolsillo y se la arrojó a la serpiente. La piedra hendió el aire e impactó en el blanco. La serpiente cayó al suelo y el tipo siguió andando sin volver la vista atrás. Su mirada regresó a la vegetación de las alturas.

Fred miró a sus dos compañeras y vio su propia conmoción reflejada en ellas.

—Pero ¿dónde ha aprendido a hacer eso? —susurró Lila.

—¿Y por qué lo ha hecho? —bufó Contia—. Pensaba que le alegraría vernos muertos... Eso sería muy conveniente para él.

—¡No digas eso! —exclamó Max—. ¡No debes! —En su cara bullía una furia justiciera—. ¡Ha matado a esa serpiente para defendernos! ¡Y es mío!

El explorador se volvió para mirarlos. Contia cerró la boca y se escondió detrás de Fred, pero el hombre tenía los ojos clavados en Max. Luego volvió sobre sus pasos, se inclinó para recoger el cuerpo sin vida de la serpiente y se lo metió en el bolsillo.

Habló con voz abrupta y escasa amabilidad.

—No tengo el menor deseo de llevaros sobre mi conciencia si morís. ¿Alguno de vosotros sabe lo que ha de hacer si ve una serpiente?

—No —respondió Fred: eso debía de haber quedado meridianamente claro momentos antes.

El hombre suspiró.

—Para futuras incidencias: alejaos sin darle la espalda lo más deprisa que podáis. No corráis. Y canturread mientras os largáis.

—¿Quiere que le cantemos una serenata a la serpiente? —le preguntó Contia—. ¿Por qué?

—Porque no les gusta la vibración. Por otro lado, matadla si podéis: es una comida aceptable. Si de verdad estáis planeando ir a Manaos, deberíais saber eso. Hay un montón de cosas que necesitáis aprender. ¿Sabéis pescar?

—No —respondió Fred—. En realidad, no.

—¿Y cazar?

—No —contestó Lila.

—¿Sabéis poner trampas? Aparte de Fred, ¿alguien más sabe hacerlo?

—No —dijo Contia—. ¿Por qué íbamos a saber? Yo vivo con mi tía abuela, que sólo atrapa polvo. Y ratones, pero no se los come.

Lila sonrió al oír eso; sus dientes torcidos relucieron conspirativamente.

—Ya veo. —El explorador respiró hondo, una carga de aire que parecía alimentar una decisión—. Está bien, venid conmigo.

—¿Vamos todos? —preguntó Lila.

—Todos, incluso Fred a pesar de su idiotez —replicó el hombre con expresión dura—. Incluso el minicataclismo con rebeca.

—Se refiere a ti, Max —dijo Contia.

—He encontrado un nido y lo compartiré con vosotros —dijo el explorador—, pero que quede claro: ésta es la única ayuda que voy a prestaros. No tengo tiempo para malgastarlo con niños.

—¿Un nido de qué? —preguntó Lila, acomodando a Baca entre sus brazos.

El perezoso se agarró a un brazo de la chica y le hundió el hocico en el pliegue del codo.

—Ya lo veréis.

«Ya lo veréis», pensó Fred mientras avanzaban en fila india detrás del explorador, casi corriendo para seguir su ritmo.

«Ya lo veréis» no eran unas palabras muy tranquilizadoras si las pronunciaba alguien cuyo abrigo de piel tenía caras y patas.

Cuando llegaron, pegajosos por el sudor y con el pelo lleno de ramitas, el nido no se parecía a lo que Fred esperaba: era un agujero en el suelo. De hecho, apenas llegaba a eso: el suelo estaba cubierto de hojarasca y el agujero era casi invisible.

—¿Qué hay ahí? —preguntó Fred pensando que tal vez se trataba de ratones.

¿Los ratones cavaban madrigueras? No estaba seguro de que fueran un plato muy tentador.

—Tarántulas —respondió el explorador.

—¡Ah! —Los ratones parecían de pronto mucho más apetitosos.

—Son deliciosas, saben a cóctel de gambas. —El hombre miró a Contia, que se había quedado boquiabierta—. ¿Tienes algún plan para tu cara o piensas dejarla así?

—Usted no come tarántulas de verdad, ¿a que no? —replicó ella.

—¿Atacan a los perezosos? —preguntó Lila mientras Baca asomaba por su codo.

—¡Vamos a comer arañas! —exclamó Max.

Fred pensó que tres frases se habían pronunciado de formas muy distintas: con asco, con cauta curiosidad y con un júbilo incontenible e impío. No dijo nada, se limitó a arrodillarse para mirar el agujero más de cerca.

—Sí —le respondió el hombre a Contia—, se tuestan al fuego como si fueran bollos.

—Pero ¿no son venenosas? —preguntó Lila.

—Yo no pienso comer tarántula —declaró Contia.

—Tú verás. —El explorador se encogió de hombros—. Si vas a ir andando a Manaos, llegará un día en que te alegrarás de saber atraparlas. Bueno, necesitamos unos palitos largos.

—Yo no voy a comer —insistió Contia—. Y no creo que mi actitud sea escandalosa. ¡Es lo normal! —Y se volvió hacia Fred y Lila en busca de asentimiento.

—Yo quiero probarlas —dijo Fred.

—¿Y por qué demonios?

—Porque no quiero morirme de hambre en el camino. ¿Qué otra cosa vamos a comer? ¿Y si resulta que están buenas?

La cara de Lila reflejaba interés.

—¿Qué probabilidades hay de que estén buenas? ¿Qué porcentaje?

—Uno muy bajo —respondió Contia—. Asquerosamente bajo.

—¿Quién quiere ser el primero? —preguntó el explorador con un chisporroteo en los ojos.

Fred no se fiaba completamente de él, pero miró el agujero. Le pareció ver una sombra que se movía en el interior. Le rugió el estómago.

—Yo —contestó.

—Muy bien. —El tipo sonrió, pero no era una sonrisa relajada, tenía algo lobuno—. Es muy sencillo: toma un palo y mételo en el agujero. La tarántula saldrá a ver qué pasa.

El muchacho se acuclilló y meneó su palo dentro del nido.

—Oficialmente has traspasado la frontera entre el coraje y el trastorno mental —dijo Contia.

—Pueden tardar un rato, así que no te des por vencido —le aconsejó el explorador—. Es una buena época para las tarántulas, deberían estar muy carnosas.

—Ha perdido el juicio —le susurró Contia a Lila—. Estamos solos en la selva con un auténtico chalado.

Fred siguió escarbando con su palo. No sucedió nada. Contia se calmó visiblemente.

—¡El nido está vacío! —exclamó—. ¡Gracias a Dios está vacío!

Del agujero salieron cuatro patas finas y peludas. Fred se quedó quieto.

—¡No pares! —bramó el explorador—. ¡Mueve el palo hacia atrás! ¡Engatúsala para que salga!

La araña que apareció era de color pardo y tan grande como la mano de Fred.

—Es una hembra —dijo el explorador—. Los machos son negros. —Alargó el brazo por delante de la cara del chico y agarró la tarántula por el centro del cuerpo manteniendo los dedos lejos de los quelíceros, esa especie de patas que contienen el veneno—. ¿Quieres acariciarla?

Cuando están nerviosos, los perezosos emiten unos sonidos que oscilan entre los de la oveja y la gaviota. Baca soltó un débil y estridente balido; Lila retrocedió tapándole los ojos.

Fred pensó que la respuesta más sincera era «no». Un no lo bastante sonoro para sacudir los cimientos de la selva. Pero las palabras que le salieron de la boca fueron éstas:

—¿Cómo la acaricio?

—En la dirección del pelo... desde la cabeza hacia atrás.

—¡No lo hagas, Fred! —exclamó Contia, que tenía la espalda pegada a un tronco; estaba pálida bajo la suciedad que le cubría la cara—. ¡Recuerda que este hombre está enfadado contigo! ¡Sólo quiere hacerte daño!

—La picadura de esta especie no es peor que la de una abeja —replicó el explorador con una voz peligrosamente afable; sostenía la tarántula con delicadeza—. Mi hijo... —Entonces se interrumpió, negó con la cabeza y continuó—: Conocí a un niño que tenía una tarántula como mascota. La amansó lo suficiente para tenerla en su regazo mientras comía.

Fred lo miró de reojo, pero el rostro del hombre estaba impasible. Posó los dedos sobre la araña, que se estremeció un poco. Resultó ser inesperadamente suave.

—Y ahora se le hace un corte desde el cogote a lo largo del lomo —dijo el explorador desenvainando un cuchillo con repentino brío—. Aquí, para que no sienta dolor. Así, pero no hay que cortarle la cabeza. Luego se envuelve en hojas. —Dejó caer la tarántula sobre una hoja grande y se la tendió a la temblorosa Lila, que la sostuvo con ambas manos—. Ahora se ata con hierba, como si fuera un paquete... Sí, muy bien. Hay otro nido al este de aquí. Recordad que por la abertura se puede distinguir la madriguera de una tarántula: parece poco profunda al principio, pero enseguida se ahonda formando un túnel. El viaje a Manaos os lleva por terrenos rocosos donde podréis hallarlas con bastante facilidad. Una vez me pasé un mes entero comiendo nada más que arañas y plátanos. Padecí una espantosa diarrea amarilla, pero sobreviví.

Echó a andar por la selva sin mirar atrás. Fred se acercó las manos a la nariz: olían levemente a ácido.

Cuando lo alcanzaron, el explorador ya estaba inclinado sobre otro agujero apartando hojas y plantas con su zapato de piel de caimán. Aquel nido era considerablemente más grande.

—Bueno, la que habéis envuelto como si fuera un regalo de cumpleaños es una tarántula común, pero este agujero es diferente —dijo hurgando con un palo—. Pertenece a una tarántula goliat: Theraphosa blondi. La goliat desprende unos pelos urticantes cuando se siente amenazada. Pican mucho si se os clavan en la piel, como ortigas, pero peor. ¿Lo entendéis?

—Sí.

—Bien. No os confundáis con las tarántulas si pensáis acariciarlas.

A Fred le pareció un consejo sensato, aunque sería útil sólo en circunstancias muy excepcionales.

—¿Son éstas las que llaman «comepájaros»? —preguntó Lila.

—En efecto, aunque rara vez comen pájaros. —El hombre la miró con un gesto vagamente aprobatorio—. Suelen alimentarse de sapos, gusanos y alguna que otra rata.

No fue necesario incitar a la tarántula goliat: las patas delanteras aparecieron en cuanto Fred se agachó para mirar por el agujero. Él retrocedió a toda prisa. Las siguieron seis patas más y un gran cuerpo redondo cubierto de denso pelo. A Contia le dieron arcadas. Max chilló de alegría. Lila se colocó delante de su hermano obligándolo a que se quedara detrás de ella mientras sujetaba a Baca con fuerza.

La araña, tan grande como la cara de Fred, avanzó lentamente hacia los tobillos de Max.

Tan tranquilamente como si estuviera atándose un cordón de zapato, el explorador aplastó la tarántula con un palo y le juntó las patas con los dedos.

—Pasadme unas cuantas hojas, cualquiera de vosotros. ¡Y cuidado con los pies! Habrá más.

A media tarde ya tenían seis tarántulas. Se las llevaron a casa y Lila las dispuso pulcramente en una hilera.

—Bien. Ahora las tostáis clavadas en palos hasta que se les queme el pelo —les indicó el explorador—. Soltarán una especie de chirrido: es el aire caliente que escapa de los huecos que tienen entre las articulaciones. Será la señal de que están listas. Podéis coméroslas enteras, incluida la cara.

—La cara —repitió Contia con voz débil.

El hombre se echó a reír y cogió dos de los paquetes.

—Ahora os quedáis solos. No volváis a molestarme, de lo contrario le serviré vuestros globos oculares al caimán como si fueran las aceitunas de un cóctel.

Y allí los dejó. Los muchachos contemplaron la enormidad de aquella ausencia mientras él se adentraba en la selva.

Fred insertó su tarántula en una vara y la sostuvo sobre el fuego viendo cómo adquiría un color marrón oscuro. Lila asó la de Max. La de Contia permaneció empaquetada: se negaba a mirarla.

—Es una araña —no paraba de susurrar.

Al cabo de diez minutos, las tarántulas empezaron a silbar como hervidores de agua. Fred hizo acopio de todo su valor y sacó la araña del espetón. Estaba crujiente, pero tenía un inconfundible aspecto arácnido. Se tapó la nariz y le arrancó una pata de un mordisco. Se quedó estupefacto: sabía un poco a pescado, a sal, a mar. Dio una dentellada más grande.

—¡No está mal!

La incrédula Contia lo miró fijamente.

—Te estás comiendo una araña, ¿eres consciente de eso?

Max le dio un bocado a la suya.

—Está muy deliciosa. ¿Puedo comerme la tuya si no la quieres?

—No —respondió Contia.

—Prueba una pata de la mía —le dijo Fred.

El sabor de la araña activó sus sentidos: por primera vez podía imaginar el viaje a casa... imaginarlo de verdad: caminando durante el día, comiendo arañas y cualquier fruta que encontraran por la noche. Pensó en su padre, recibiéndolo en el muelle de Portsmouth, agachándose para acogerlo entre sus brazos. Sacudió la cabeza para alejar ese pensamiento.

—Sabe a cruce de pollo y pescado —dijo Lila—. En serio, Contia, no está nada mal.

—¿Me prometes que no me engañas?

—Te lo prometo. Prueba la mía; Fred ha quemado la suya. —Y le tendió una pata.

Contia la cogió con muchísima cautela y se puso a olfatearla.

—No huele a nada..., sólo a fuego —dijo recelosa; luego cerró los ojos y le dio un mordisquito a la punta; la sorpresa le abrió los ojos—. ¡No... no está asquerosa! Sabe casi a comida.

—A mí me encanta —declaró Max con media pata colgándole de la boca—. Deberían venderlas en el circo, con los helados.

Fête d’oiseau sauté

Fred, Lila y Contia celebraron un cónclave esa noche. Se sentaron en un estrecho círculo alrededor del fuego con las cabezas muy juntas y, en voz baja, deliberaron sobre posibles planes. Max, tumbado de espaldas sobre la piedra, se engalanaba con los tréboles que crecían a sus pies. Baca lo observaba todo con suma atención desde el regazo de Lila.

—Creo que deberíamos cocinar algo para él —dijo Lila apuntando con la barbilla hacia las estatuas y las enredaderas—. Quizá así vuelva a ayudarnos.

—¡Sí! —exclamó Contia—. A los hombres les encanta la comida.

—¡No! ¡No quiero que me arranque las orejas! —dijo Max.

—No va a arrancártelas, Max: estaba bromeando —dijo Lila.

—Eso espero —murmuró Contia, que, por una vez, sólo hablaba para el cuello de su camisa.

—Eso suena genial, pero nosotros no podemos cocinar de verdad —repuso Fred.

—Tú no tienes derecho a opinar —le espetó Contia con altivez—. De no ser por ti, ahora no tendríamos que preocuparnos por él. En cualquier caso, «cocinar bien consiste únicamente en tener cuidado y emplear el tiempo necesario» —recitó.

—¡Me gusta eso! ¿Quién te lo dijo? —le preguntó Lila.

—Mi profesora de gimnasia.

—¿Las profesoras de gimnasia se distinguen por ser buenas cocineras? —preguntó Fred rascándose una picadura de mosquito; hizo una mueca cuando comenzó a sangrarle.

—No. Además era una pésima profesora: nos hacía caminar alrededor del gimnasio como si fuéramos montadas a caballo. Decía que era bueno para reforzar la confianza en nosotras mismas.

—¿Y tenía razón?

—¿Tú qué crees?

Lila sonrió.

—Todavía tenemos esas bayas. Podríamos asarlas con las sobras del pájaro.

Miraron el pájaro. Se había secado un poco bajo el sol.

—Me temo que huele a piltrafa —dijo Contia.

—En casa nos tomamos las alubias del día anterior. Mi madre las saltea con aceite y especias. Están riquísimas.

Se le desdibujó la sonrisa al pronunciar la palabra «madre». Contia la miró un instante y se levantó como un resorte.

—Buscaré una piedra que nos sirva de sartén.

—Podríamos llamarlo «fiesta de pájaro salteado» —dijo Lila.

—Fête d’oiseau sauté —apuntó Contia—. Es francés. Los platos distinguidos siempre tienen nombres en francés.

Enmudecieron al oír un ruido inesperado. Del extremo más distante de la plaza, entre las enredaderas, surgía un rugido. Sonaba como un oso o un tigre o un motor o un hombre mortificado.

Lila estrechó a Baca contra su hombro.

—¿Eso es... él?

El sonido terminó tan inopinadamente como había comenzado.

—¿Es posible que... se vaya ahí a gritar? ¿A rugir? A lo mejor es eso lo que hace —dijo Contia—. A mí me gustaría tener un sitio para gritar.

Permanecieron en silencio varios minutos, pero no volvieron a oír el bramido. Retomaron el tema de la comida. El buitre se acercó, se sentó sobre el zapato de Max y observó aviesamente cómo cocinaban; tal vez estaba ofendido por no participar en el festín.

—No imaginaba que los buitres se parecieran tanto a las tías abuelas —dijo Contia.

Cuando por fin reapareció, el explorador parecía haber olvidado que ellos estaban allí. Dio incluso la impresión de que se sobresaltaba un poco; luego los saludó con la cabeza como si fueran pasajeros de tren con los que coincidía a menudo. Ya se alejaba sin dirigirles la palabra cuando Max corrió tras él sorteando los retoños que crecían entre las piedras del suelo.

—¡Vuelve! —chilló el niño; era una orden, no una petición—. ¡Te hemos preparado comida!

El hombre pareció sorprendido.

—¿Qué? ¡Vaya! Eso es muy generoso, pero no, gracias.

—¡Tienes que comértela! La hemos hecho para ti.

El explorador se agachó frente a Max.

—Aplaudo tu decisión de moverte imperiosamente por el mundo, mas tienes caca de buitre en el pelo, lo cual menoscaba tu dignidad y señorío.

—Por favor —intervino Lila; había cruzado la plaza en silencio, con el sigilo de quien se acerca a un animal salvaje—. Por favor, pruébela al menos.

Y le tendió una hoja con un poco de ave y unas bayas asadas. Habían intentado que fuera lo más parecido posible a un plato de restaurante. Debido a un accidente en el que se habían visto envueltos el buitre y el codo de Max, la carne tenía más ceniza de lo previsto, pero Fred pensaba que aún se podía adivinar su auténtica naturaleza.

—Es guasó salteado —le explicó Max—. Algo muy especial.

—Vale, gracias. —El explorador probó un bocado; luego profirió una maldición y escupió en un arbusto—. ¡Por todos los santos! ¡Sabe a rayos y truenos!

—Lo siento! —dijo Lila a media voz—. Queríamos hacer algo que le gustara para...

—¡Por favor, no nos cortes las orejas! —suplicó Max.

—No... Os pido disculpas, ha sido muy amable por vuestra parte. —El explorador tocó el anillo que llevaba en el dedo meñique—. Casi había olvidado lo afectuosos que pueden ser los niños. —Luego negó con la cabeza con tanta fuerza que su mata de pelo lanzó sudor sobre las piedras; se volvió haciendo un leve reverencia—. Tenéis que perdonarme: debo encender el fuego antes de que anochezca.

Fue hasta el extremo opuesto de la plaza, cerca de su hamaca, y se arrodilló entre las ramas. Tardó menos de un minuto en extraer llamas chispeantes de la madera. Se movía tan deprisa y con tanta seguridad que era imposible seguir el vaivén de sus manos. Se sacó un pescado del bolsillo y lo colocó en una parrilla triangular. El buitre se mantuvo pegado a sus tobillos. Él se acuclilló junto al fuego.

Fred lo observó con el rabillo del ojo mientras los demás batallaban con el pájaro requemado. El explorador se sentó: miraba a la nada con los codos apoyados en las rodillas.

—¿Creéis que está bien? —susurró Fred—. Parece... no sé... triste.

Contia lo miró.

—Mata serpientes con piedras: esa clase de gente no se pone triste.

Entonces, el explorador se puso en pie y fue hasta un montón de cocos que había bajo un árbol, todos abiertos por la parte superior y con la tapa sujeta mediante un gancho. Bebió grandes tragos de uno, tiró la cáscara al terminar y tomó otro. Después del tercero se volvió hacia los muchachos.

—¡¿Vosotros bebéis?! —les preguntó a gritos.

—Depende de qué —respondió Contia.

—Es cachaza, mi propia versión. Probadla.

Los chicos cruzaron la plaza cautelosamente sin perder de vista al buitre. Lila se colocó a Baca sobre el pecho y le puso una mano protectora en la cabeza; puso la otra sobre el hombro de Max.

Los cuatro se apostaron al borde de la claridad que proyectaba el fuego. Fred dobló las rodillas para sentarse, pero, como nadie lo imitaba, simuló que estaba ejercitando las articulaciones.

—¡Siéntate, muchacho! —exclamó el explorador—. Sentaos todos. ¿No sabéis para qué nos dio Dios el trasero? Venga..., bebed esto.

—¿Qué es? —preguntó Fred.

—Azúcar de caña, leche de coco y otros ingredientes. Hierbas.

—¿Qué hierbas? —quiso saber Lila.

—¿Alguna vez has tenido la sensación de que una bebida podría matarte o hacerte inmortal? Eso es esto.

Fred bebió un sorbo y se dobló entre imparables toses. En realidad no sabía a nada, sólo era un líquido abrasador. Los ojos le lloraban y la nariz le goteaba como un grifo mal cerrado.

—¿Más? —le preguntó el explorador.

—No, gracias. Sabe demasiado a electrocución.

El explorador se echó a reír. Era una risa con espinas.

—Te gustará cuando seas mayor.

Contia olfateó el líquido.

—¿Tiene alcohol?

El explorador se encogió de hombros.

—En teoría sí, pero no del modo como estás pensando: ni sabe a vino ni tiene el mismo efecto.

Contia negó con la cabeza. Lila, para sorpresa de Fred, tendió las manos hacia el coco.

—Sólo para saber cómo es. Si voy a ser científica, necesito experimentar.

Y bebió. Baca también intentó beber y casi hubo que sacarlo del coco. Lila sacudió impetuosamente la cabeza.

—Sabe a vómito.

El explorador rezongó.

—Hatajo de desagradecidos.

Sacó el pescado del pincho, lo colocó sobre una piedra, lo abrió por la mitad y cortó cuatro trozos.

—Comeos esto. Es mucho mejor que esa horrenda pesadilla perpetrada con el pobre pájaro.

El pescado estaba caliente y riquísimo; su sabor ahumado era inesperadamente sustancioso. Fred se comió su parte en dos bocados y miró con ilusión lo que quedaba.

—Es piraña —les anunció el explorador—. Cuanto más viejas, más saben a pollo.

Parecía sorprendentemente dispuesto a hablar. Hizo un amplio gesto con la mano, golpeó al buitre en el pecho y lo salpicó con el líquido de un coco.

—Decidme..., ¿qué pensáis de este...?

—¿Se refiere al buitre? —preguntó Contia más bien perpleja; su voz sonó como cuando te preguntan por un recién nacido y el bebé en cuestión es manifiesta y horripilantemente feo—. Es... majo. Tiene un olor muy... original.

—¡Me refiero a este lugar! ¡A la selva! ¿Sabíais que la llaman «el infierno verde»?

Fred contempló la explanada de piedra y el techo verde en lo alto, muy en lo alto.

—Lo llaman así porque aquí no hay pianos de cola. Los hombres (y cuando digo hombres quiero decir idiotas) venían aquí con pianos cargados a lomos de elefantes. Y se enfadaban cuando se les rompían las tazas de té en las tormentas. —El explorador gruñó—. Pero si aspiras a vivir una vida ruda y salvaje, yo la veo más cerca del cielo que del infierno. —Comenzó a beber de otro coco y suspiró con los ojos empañados—. Se ha escrito mucho sobre el amor a primera vista, ¿y qué es el amor a primera vista, sino reconocimiento? Es una certeza instantánea: que esa persona, un amante, un hijo, te hará el corazón más grande. Lo mismo puede aplicarse a los lugares. Por eso yo quería buscarlos. Por eso necesitan protección.

Miró a Fred con los párpados un poco desnivelados.

Para evitar su mirada, Fred volvió la vista hacia el fuego. Aquel sitio (su luz, su vastedad, su verdor) tenía el efecto de un pedernal en sus entrañas. Entendía por qué otras personas podían sentir que era un paraje demasiado verde, demasiado estridente, demasiado interminable, demasiado excesivo, pero para él era como un toque de clarín dirigido a una parte ignorada de sí mismo. Su cara debía de reflejar algo de lo que estaba pensando porque el explorador golpeó el suelo con su coco.

—¡Percibo que te estás enamorando de este lugar! ¿Cómo puedes no ver aún que debe permanecer en secreto? ¿Cómo puedes no ver que sería una locura arriesgar semejante hermosura?

Fred vaciló. No podía guardar ese secreto, era imposible: el mundo merecía conocer aquella belleza. El director del colegio convocaría una asamblea y lo proclamaría héroe.

Aunque jamás había conocido a nadie tan completamente seguro de algo como el tipo que estaba delante de él.

—Tú no lo entiendes —murmuró el explorador—. Las palabras son peligrosas. He advertido demasiado tarde que no tenía derecho a contar algunas de las cosas más interesantes que he contado. —Entonces cambió de tema bruscamente—. ¿Decís que seguisteis las indicaciones de mi mapa? ¿Significa que encontrasteis las abejas?

—Sí —respondió Lila—. Y nos llevamos un poco de miel.

Le explicó cómo Max había visto los monos y las hormigas. El explorador asintió.

—Yo hacía lo mismo. Las abejas son buenas aliadas. Encargaba las petacas de tabaco a un hombre de Burlington Arcade, que las hacía especialmente para mí. Antes pasaba mucho tiempo en aquella parte de la selva, pero no se puede vivir mucho tiempo sin tabaco y no puedes llevar demasiado encima sin atraer la atención de los jaguares. Tengo petacas de tabaco distribuidas por todo ese tramo del río. Por cierto, ¿conocisteis a mis delfines?

—¡Sí! —exclamó de pronto Fred—. No sabíamos que eran suyos.

El explorador hipó.

—Son buenas criaturas los delfines —dijo con voz entrecortada—. Les daba sardinas, pero me temo que era un error: confían con demasiada facilidad. Es un error confiar así.

—Y luego hubo un incendio espantoso —dijo Lila—. Por eso vinimos aquí: pensábamos que era el riesgo menos descabellado.

—¡Eso es exactamente lo que es! —exclamó el hombre con énfasis, tanto que parte de la cachaza fue a parar sobre las rodillas de Fred. El muchacho procuró no reír.

—¡Arriesgarse! —continuó el explorador—. Eso es lo que debe hacerse. Saber cómo es el miedo, saber cómo eludirlo. ¡Pero...! —Hizo una pausa para beber.

—¿Pero? —preguntó Lila.

—Pero aseguraos de que no corréis esos riesgos tan sólo para impresionar a los demás.

Fred frunció el ceño: aquello sonaba muy parecido a sermón de colegio.

—Así es como la gente termina con dentelladas de jaguar en las clavículas y sin nadie que la admire por eso.

Se secó los ojos y miró a los chicos.

—Riesgos, jaguares... —repitió Contia—. Tomo nota.

—Yo me arriesgué mucho una vez. Amé a alguien; a dos personas, en realidad. A una mujer y al hijo que tuvimos ella y yo. ¿Lo sabíais?

—No lo sabíamos, no —respondió Lila dulcemente mientras intercambiaba una mirada con Fred.

—Perdí esa partida. Los perdí. —Dejó el coco en el suelo y cerró los ojos exhaustos durante largo rato—. Pero me alegro de haber hecho la apuesta.

—¿Usted...? —empezó a decir Lila.

—Amaba como un enajenado —dijo con voz ronca—. Llegué al amor como el niño que anhela un abrazo. Aprendí a parpadear su nombre en código morse. —Soltó una carcajada ebria—. Yo era muy joven. Nadie te dice que el amor es terrorífico. Es menos arco iris y mariposas que saltos a lomos de un dragón.

Fred vaciló. Le fallaban las palabras, pero deseaba decir algo que estuviera a la altura del tenso dolor plasmado en el rostro de aquel hombre, pero antes de que pudiera hablar el explorador apuró el contenido de un coco con dos grandes tragos.

—¿No hacéis otra cosa que mirar? Yo creía que los niños jugueteaban, retozaban y ganseaban. ¡Venga, a triscar!

Fred miró a los demás. No tenía ni idea de cómo se triscaba. Sospechaba que consistía en dar vueltas brincando como las cabras y levantando mucho las rodillas, lo cual, en su opinión, no parecía muy sensato dadas las circunstancias.

—Me temo que no pertenecemos al club de los retozones —dijo al cabo.

—¡Qué decepción!

—¿Está usted... borracho? —le preguntó Contia.

—Por supuesto que no. —Afeó la impertinencia con un eructo—. Sólo estoy... estoy... quizá la palabra apropiada sea «borracho». La selva está un poquito más borrosa que de costumbre.

—Esa bebida debe de ser fuerte —dijo Fred.

—Eso es una grosería. Me indigna lo que estás insinuando.

—Lo siento.

—Bien —farfulló el explorador—. Me gusta más la gente cuando lamenta algo o cuando está callada.

—¿Necesita usted...? —dijo Lila, pero el hombre cerró los ojos y les dio la espalda.

—Me duele la cabeza. Necesito dormir.

Se echó en el suelo de piedra y enseguida empezó a roncar como si tuviera un motor en el pecho. Los muchachos regresaron de puntillas a su propia hoguera.

Cuando la oscuridad se extendió sobre la ciudad, apareció una nube de mosquitos. Uno de ellos consiguió posarse en uno de los orificios nasales de Fred y picarlo justamente allí.

—¿Hay alguna manera de librarnos de ellos? —preguntó Contia.

—Creo que fumar los ahuyenta —respondió Lila—: he visto a los hombres que trabajan con mis padres hacer eso.

—He oído que fumar quita el hambre.

—Podríamos probar —intervino Fred rascándose la nariz.

Enrolló hojas, Lila las rellenó con liquen y hierba triturada y Contia las encendió.

—¿Esto es como fumar de verdad? —preguntó Lila con un cierto ahogo.

—Yo no lo he probado nunca. —El humo, caliente y acre, se le metió a Fred en los ojos—. ¿Fumar es como si un jardín se te muriera en la cara?

—Algo así —respondió Contia—, por el olor.

—Entonces, supongo que sí.

Fred dejó su cigarro discretamente en una gran concha de caracol vacía. Aquella sensación de que la lengua estaba a punto de desprenderse no merecía la pena.

Miró a las dos chicas, que escupían al fuego con asco. Nunca había tratado a chicas de su edad, pero tanto Lila como Contia podían escupir tan lejos como cualquiera de sus compañeros del colegio. Sus salivazos tenían carácter e impacto. Las vio sonreírse a la luz del fuego.

Aquélla fue una noche peculiar. La mente de Fred volvía una y otra vez al hombre que reposaba junto al fuego en el otro extremo de la plaza en ruinas, a su esposa e hijo perdidos. El explorador estaba terriblemente solo, únicamente acompañado por el verdor, las aves y la selva interminable. No obstante, pensó Fred, no estaba mucho más solo que él mismo. Esa idea le produjo un escalofrío.

Notó algo en el tobillo y se apartó sobresaltado, pensando en una tarántula; pero era una mano: la mano de Contia, que le había agarrado el tobillo en sueños. Fred vaciló. Luego extendió la mano y apretó su pulgar contra el de ella. Esperaba que ese contacto equivaliera a decir: «Estaremos bien, todo irá bien.» Pero resulta difícil ser elocuente con los pulgares.

Al cabo debió de surtir cierto efecto porque Contia se quedó quieta y su respiración se volvió profunda y regular.

Lila musitaba en sueños con Baca enredado en su largo y oscuro cabello. Fred miró hacia arriba, hacia el techo de enredaderas, inspeccionándolo por si había serpientes. Luego, con un trozo de pedernal bien ceñido en la mano, se permitió cerrar los ojos.

Pesca nocturna

Cuando salió el sol, el explorador no se había movido: seguía donde lo habían dejado, roncando. Tenía un escarabajo en la barbilla.

Max fue el primero en despertar y, al desperezarse, pateó a Fred en la entrepierna. Se rascó de arriba abajo, cruzó la explanada a la carrera, sacudió al explorador por el hombro y se sentó sobre él.

El hombre despertó de golpe y Fred se estremeció recordando lo que aquél le había contado sobre su reflejo de alarma, pero sólo se mostró leve y educadamente espantado.

—¿Puedo comerme esto? —le preguntó Max arrimándole a la cara un puñado de hierba.

El explorador dejó al niño en el suelo con mucho miramiento, se sentó y comenzó a atizar la fogata.

—No, no puedes.

—¡Ni siquiera lo has mirado!

—Las posibilidades de una respuesta afirmativa son ínfimas. —Levantó la vista—. Eso es venenoso: no.

—¿Definitivamente venenoso o sólo quizá?

—Definitivamente.

—¿Y esto? —El niño recogió el escarabajo, que había caído al suelo desde la barbilla del explorador.

—Eso podrías comértelo. —Le quitó el escarabajo con delicadeza—. Aunque dentro de dos horas podrías arrepentirte. Por regla general, es mejor no comer cosas que todavía se mueven.

—Pero tengo hambre y esto sólo se mueve un poquito.

—Aun así, te recomendaría categóricamente que desistieras.

—¿Y qué significa eso?

—Significa que no.

—¡Ah!

Max se tumbó de espaldas. No lloró, pero su gesto inexpresivo lo hacía parecer mayor de golpe. Comenzó a canturrear en portugués para sí mismo.

Fred tomo rocío de unas hojas que tenía al alcance de la mano y lo usó para lavarse la cara. Observó a Max (lo observó de verdad) como no lo había hecho en varios días. Estaba cada vez más delgado y los pómulos le sobresalían. Lila se había esforzado mucho para que estuviese limpio y cuidado, pero tenía un rastro de mocos en medio de la cara y tierra verdosa en las cejas.

El explorador también estudiaba a Max. Hacía gestos sin darse cuenta: apretaba los labios, entornaba los ojos brillantes. Luego se levantó bruscamente. Procuró imprimir brío en su voz, pero sonó artificial y poco convincente.

—¿Qué hacéis ahí sentados? ¡El tiempo es oro! ¿No deberíais preparar ya vuestro viaje?

—Pero ¿cómo exactamente? ¡No sabemos qué hacer! —replicó Contia casi gimiendo.

Lila le clavó la mirada y él continuó con gesto adusto:

—Si queréis sobrevivir, tendréis que aprender a pescar con arpón. Ha habido expediciones en que mis compañeros y yo nos hemos mantenido durante medio año a base de pescado.

A Max se le iluminó la cara.

—¿Pescar? ¿Ahora?

—Esta noche. Hay una laguna no lejos de aquí.

—¡Pero yo tengo hambre ahora!

—Tiene que estar oscuro. Podéis dedicar el día a hacer arpones.

—Yo lo intenté —dijo Fred dándole un manotazo a un mosquito—, pero las lianas que usaba para atar las puntas de pedernal no paraban de romperse.

—¿Lianas? —El hombre estaba pasmado—. ¡No se usan enredaderas para amarrar bien un arpón! Eso sería como usar cinta adhesiva para construir una locomotora. ¡Qué estupidez! Se usan intestinos. ¿Dónde están los del pájaro que destripasteis?

Contia señaló la selva, donde habían enterrado las entrañas y otros despojos a una prudente distancia.

—Desenterradlos y calentadlos sobre el fuego. Luego usadlos como cuerda. —El explorador gesticuló como si estuviese haciendo un nudo en el aire—. Y no me molestéis hasta entonces.

Dio media vuelta —los chicos ya estaban acostumbrándose a eso— y se alejó a grandes zancadas en dirección al extremo opuesto de la plaza, donde la maraña de enredaderas ocultaba una esquina de la explanada.

Desenterraron las tripas. No eran bonitas de por sí y el hecho de haber estado enterradas no las había mejorado precisamente. Contia las lavó en media cáscara de coco y, después, Lila y Fred las extendieron sobre las piedras procurando no mirar mucho aquellos tubos semitraslúcidos. Max tiró del tobillo de su hermana.

—¡Lila! ¿Has oído eso?

—¿El qué?

Todo estaba en silencio excepto por el constante zumbido de los insectos en las copas de los árboles. Fred giró la cabeza de golpe: el mismo rugido que ya habían oído taladraba el aire.

—Viene de ahí... de las enredaderas. Voy a ver.

—¡No! —exclamó Contia—. Ha dicho que no lo molestemos y opino que deberías obedecer a una persona que lleva colmillos a modo de gemelos.

—¿Y si se lo están comiendo? ¿No debería ayudarlo?

Lila negó con la cabeza.

—Estoy de acuerdo con Contia.

Ésta se volvió sorprendida.

—¿En serio?

—Sea lo que sea, el explorador no quiere que lo sepamos y no podemos arriesgarnos a enfurecerlo más. —Lila se dirigió al fuego con inesperada determinación—. Vamos a hacer esos arpones.

Fred se sentó a regañadientes. Fue una mañana bochornosa y nadie olía mejor a mediodía. No fue sencillo vaciar los intestinos, y la operación de endurecimiento sobre el fuego tenía un aire insospechadamente medieval.

—No es así como me imaginaba la pesca —dijo Contia—: yo creía que era cosa de viejos sentados a la orilla de un río pidiendo silencio constantemente, como bibliotecarios fluviales.

Fred iba a responder, pero las tripas chisporrotearon y le escupieron grasa caliente en los dientes, así que cerró la boca. Se preguntó si sus dedos perderían alguna vez aquel tenue olor a pájaro muerto, pero cuando el sol empezó a descender tenía un arpón de asta larga con una reluciente punta de pedernal. El de Lila era fuerte y recto, pero las ataduras del pedernal dejaban mucho que desear por culpa de Baca, que había intentado involucrarse en la tarea hasta terminar completamente cubierto de grasa. El arpón de Contia era el más pulcro: su destreza manual no menguaba ni siquiera ante unos intestinos de pájaro.

Fred fue a buscar agua para limpiarse la grasa de los brazos. Algunas piedras tenían huecos que recogían suficiente lluvia para lavarse una pequeña parte del cuerpo. Yendo de piedra en piedra consiguió eliminar lo más fétido de aquel hedor a grasa quemada. Al regresar, oyó voces.

El explorador estaba arrodillado frente a su salacot y Lila se agachaba a su lado.

—Tienes que ser muy delicada con sus rodillas y codos —dijo él en voz baja—. A su edad, las articulaciones todavía son muy frágiles.

Lila asintió.

—Lo sé. —Y metió la mano en el salacot—. Lo noto cuando se mueve. Son muy ligeras, como huesos de gaviota.

—Examínale las axilas por si tiene parásitos. Mira.

Baca asomó la cabeza por el salacot soltando un quejido de protesta.

El explorador esbozó algo cercano a una sonrisa.

—Está siendo innecesariamente dramático. El agua es buena para él. Ahora, levántalo por los antebrazos.

—¿Así?

Lila sacó a Baca de la bañera; goteaba y las patas le bamboleaban en el aire.

—Sí. Mira si tiene garrapatas en la barriga.

Lila entornó los ojos y peinó el estómago del animal esmeradamente con los dedos.

—Nada.

Baca tenía el pelo pegado a la cabeza y los ojos dilatados por la vergüenza; soltó un gritito aún colgado de la mano de la chica.

—Ahora tienes que secarlo —le indicó el explorador.

Lila se deshizo las trenzas velozmente y una oleada de tirabuzones le cayó hasta la cintura. Luego metió al perezoso en la melena y lo frotó cuidadosamente. Baca resoplaba entre los rizos castaños. Contia, que estaba en la habitación de piedra, esbozó una velada sonrisa. Tenía sobre el regazo la cabeza de Max, medio dormido.

El explorador enarcó las cejas alzando un centímetro las comisuras de la boca.

—Dudo que el colegio de veterinarios recomiende específicamente este procedimiento, pero está bien.

El sol descendía sobre la cabeza de la pantera de piedra. El hombre levantó la vista y vio que Fred lo estaba mirando. Se puso en pie de un salto, como azorado por la revelación de su propia ternura, y, con las prisas, la pierna mala se le enganchó en la buena.

—¡Muy bien! ¿Estáis listos para salir? Cada uno tiene que llevar una antorcha: los ojos de los peces se ven rojos con la luz. Buscad madera de combustión lenta; suficientemente densa, o arderá demasiado rápido.

Emprendieron la marcha en fila india entre los tenebrosos árboles, cada uno con una rama prendida. Baca, todavía algo húmedo, se refugió en la blusa de Lila.

El explorador se movía sin hacer el menor ruido; los demás iban tropezando tras él. Una rama golpeó a Fred en la cara; sus hojas se ennegrecieron por el fuego de la antorcha, pero estaba demasiado verde para arder.

—No queméis la selva, por favor —dijo el explorador sin volverse.

Para su sorpresa, Fred descubrió que la oscuridad ya no le resultaba amenazadora. Aún le producía un hormigueo en la piel, pero las negras sombras de los árboles ya no le atenazaban el estómago de la misma manera. El cambio había sido tan lento que no lo había percibido.

—Aquí hay hormigueros por todas partes —anunció el explorador—. Nada demasiado grave: las únicas peligrosas son las hormigas bala. De todas formas, es mejor que no las molestéis si podéis evitarlo: una vez me atacó una colonia de hormigas mientras dormía y a la mañana siguiente parecía que tuviera todo el cuerpo cubierto de verrugas.

—¡Caramba! —dijo Lila.

—Exacto. No fue precisamente una inyección de ánimo.

Se desviaron hacia el noroeste descendiendo por una ladera escarpada. Cada vez que las ramas estaban a punto de consumirse, arrancaban otras de los árboles y las encendían. Fred resbaló dos veces y se deslizó por el suelo hasta chocar contra un árbol. Max tropezó, tragó barro y tuvieron que detenerse hasta que Lila consiguió aplacar sus gritos y convencerlo de que volviese a emprender la marcha. El explorador aprovechó para examinar un excremento de escarabajo con rabiosa intensidad.

La laguna era más grande de lo que Fred había imaginado. Las raíces de los árboles que crecían en las márgenes se prolongaban por debajo del agua. El explorador se quitó los zapatos y se metió hasta las rodillas.

—Venga, deprisa. ¿A qué estáis esperando?

Fred lo siguió, notando cómo se le empapaban los pantalones y rogando que no hubiera nada con dientes en el agua. La laguna era negrísima salvo donde la antorcha proyectaba una luz amarilla que atravesaba el agua hasta iluminar el lodo y los guijarros del lecho.

Bajo el resplandor de las llamas, varios pares de lucecillas rojas iban y venían por debajo de la superficie. Max comenzó a reír, encantado.

—Cuanto más grandes sean los ojos, más grande será el pez —les explicó el explorador—. Moveos lentamente hacia ellos manteniendo las antorchas cerca de la superficie. Meted el arpón en el agua lo más despacio posible y luego, en el último instante, clavadlo rápidamente teniendo cuidado de no atravesaros un pie. Ahora, separaos.

Lila y Contia intercambiaron una mirada escéptica y avanzaron por la laguna sin separarse. A Fred le pareció que iban de la mano, aunque no era fácil saberlo con certeza en la oscuridad. Su respiración resultaba perfectamente audible.

Max le agarró la mano a Fred. Tenía la palma caliente y pegajosa.

—¡Vamos a pescar! —exclamó.

Torpemente, Fred intentó sujetar el arpón mientras mantenía la llama lejos de su cara.

—Si te doy la antorcha —le dijo a Max—, ¿procurarás no quemarme el pelo?

El niño cogió la rama encendida.

—Quizá.

Arponear era más difícil de lo que Fred esperaba: el arpón era fino y flexible en su mano, pero cada vez que lo lanzaba el pez había desaparecido ya.

Ante ellos pasó un enjambre de mosquitos. Max estornudó y agitó la antorcha exageradamente.

—¡Max! Será mejor que la lleve yo.

—¡No! —chilló el niño—. ¡No, no, no! ¡Es mía! ¡Tendré cuidado!

De repente, un arpón voló a pocos centímetros del pecho de Fred y aterrizó en el cieno del fondo con el extremo vibrando fuera del agua.

Fred se sobresaltó; Max soltó un grito, se echó atrás agarrándose a sus rodillas y los dos cayeron de espaldas en el agua. La rama se apagó. Fred se incorporó escupiendo agua y miró a su alrededor buscando a Max.

El explorador pasó por su lado, atrapó al niño con una sola mano, lo izó y lo puso de pie.

—¿Estás bien? —le preguntó Fred a Max.

—¡Estoy mojado! —gimió—. No quiero estar mojado.

—¿Y aparte de eso?

Max arrugó la cara mientras decidía si era conveniente llorar. Tras ese momento de duda, dijo:

—Mis calzoncillos están empapados, pero yo estoy bien.

El explorador sacó su arpón del lugar donde lo había clavado.

—Buen chico —le dijo a Max; en la punta del arpón había un pez tan grande como el muslo de un hombre—. Ya tenemos el desayuno. Ven aquí, Fred, y aprende a hacerlo. Max, quédate en la orilla y vigila el pez. Toma, te daré una antorcha. —Chapoteó hasta el árbol más cercano, arrancó una rama, la encendió con su antorcha y se la tendió al niño—. Es preciosa, ¿no?

—¿Max debería quedarse a solas con una rama encendida? —preguntó Fred—. Tiene la costumbre de comerse las cosas.

El hombre se volvió hacia el pequeño.

—Chico, no te comas el fuego ni ninguna otra parte del mundo que te rodea, ¿lo entiendes?

—Sí —respondió él olisqueando el pez.

—¿Lo ves? Lo entiende. Vamos.

Fred se escurrió el agua de la camisa y se internó en el lago para situarse junto al explorador, que parecía estar de buen humor. El chico se arriesgó a hacerle una pregunta.

—Cuando usted desaparece entre los árboles...

—¿Sí?

Se metió más adentro y el agua le llegó hasta los muslos. Fred lo siguió; el agua negra rodeaba su cintura.

—¿Qué hace allí? Está fuera todo el día, pero no vuelve con comida. ¿Caza?

El hombre no respondió durante un buen rato. Miraba el fondo de la laguna tan inmóvil que Fred no podía asegurar que respirase.

—Ahí, ¿ves? —El explorador señaló unas raíces sumergidas bajo el agua turbia.

Fred sólo veía hojas flotando y el reflejo de la luna.

El brazo del explorador se movió tan deprisa que Fred no lo vio ni alzarse ni detenerse, pero de repente había un largo pez sacudiéndose en la punta del arpón.

—Acestrorhynchus —dijo el explorador—: pez zorro. Sabe a lucio. Tiene muchas espinas, pero está delicioso.

Se sacó del bolsillo un cordel con un pedernal muy fino, puntiagudo como una aguja, atado en la punta. Allí ensartó el pez.

—Me has preguntado qué hago durante el día. Arreglo lo que destrocé. —El hombre giró sobre sus talones y cambió de tema con un gesto—. Fíjate, ¿ves cómo lo sujeto? Antes de clavarlo, pon el arpón a menos de un pulgar de distancia por encima del pez.

Fred se encorvó sobre el agua. Los ojillos rojos relucían en la oscuridad. El chico arponeó muchas piedras, algunas hojas y su propio tobillo. Luego, sorprendentemente, notó que la punta se clavaba en un ser vivo. Le dio en la cola, pero eso frenó al pez y Fred arponeó frenéticamente hasta clavar el pedernal en su presa.

—¡Creo que he atrapado algo!

Acercó el arpón a la luz. En la punta se retorcía algo; no era muy grande, pero era indiscutiblemente un pez.

—Es una tararira. Métetela en el bolsillo.

Fred lo miró para ver si hablaba en serio, pero el explorador no parecía estar de broma, así que se la metió en un bolsillo. Los ojos del pez lo miraron con la desaprobación de un profesor de gimnasia.

El muchacho se lavó la sangre de las manos antes de volver a intentarlo.

—¿Qué está usted arreglando?

El explorador se adentró en la laguna hasta que el agua le llegó a la cintura. Parecía resultarle más fácil hablar allí, en la oscuridad.

—Estaba en una misión de reconocimiento: iba en avión buscando alguna señal de vida en la selva, y mientras daba vueltas alrededor de la ciudad tratando de discernir si había algo interesante falló el maldito motor. Me estrellé sobre las copas de los árboles y provoqué un incendio que acabó con mucha vegetación.

—¿Y qué le pasó al avión? ¿Pudo salvarlo?

Volvió la cara hacia el agua y agitó el arpón.

Fred lo intentó de nuevo.

—¿Es eso lo que hizo el agujero en los árboles?

—En el dosel arbóreo, sí. Pero ese dosel estaba ahí por una razón: quienquiera que construyese la ciudad plantó los árboles para que sus ramas se entrelazaran y ésta no se viese desde arriba. Podrías subir a la cumbre del cerro, mirar hacia abajo y ver únicamente un verde ininterrumpido.

—¿Cuánto hace que la construyeron?

—No lo sé. Con una ciudad tan integrada en la selva es difícil saberlo con exactitud. Probablemente varios siglos. Sea como sea, esos árboles tardarán entre cincuenta y cien años en recuperarse. Donde me ha sido posible, he talado los que ardieron y he plantado otros en el mismo lugar.

—¡Lo he visto! Hay arbolillos jóvenes en el centro de la plaza.

—Justamente. Pero, como puedes suponer, talar un árbol sin sierra no es un pasatiempo muy ameno; lleva su tiempo. Además, he tenido que idear una manera de reparar el dosel hasta que los árboles crezcan: estoy tejiendo una especie de colcha con hojas de palma y lianas para tapar los agujeros que hice; una especie de capa de invisibilidad.

—Eso es lo que hace cuando desaparece durante el día...

—Exacto, es un trabajo lento. —Pescó otro pez de un arponazo y lo ensartó en el cordel. La luz del fuego resaltaba los cortes y cicatrices de sus manos—. Monto trozos nuevos más o menos cada mes. Me he caído de los árboles con más frecuencia de la deseable, pero al final será un gran techo verde: una protección viva para las ruinas.

—Pero ¿una protección contra qué?

—Contra la gente que escruta la tierra desde el aire, los que buscan El Dorado, los que quieren embalar las piedras de lugares como éste y venderlas en Chelsea a damas y caballeros curiosos por el equivalente al sueldo anual de un camionero: contra gente como yo mismo.

—¿Como usted? ¡Pero usted lo está salvando!

—No, estoy reparando el daño que hice. Sin embargo, ¡Dios sabe lo que podría haber hecho cuando era joven! Entonces ansiaba ver mi nombre impreso en la portada del Times.

Miró de soslayo a Fred, que se sintió incómodo y hundió la vista en el agua.

El explorador logró una nueva captura. El pez se retorcía con fuerza y tuvo que golpearlo con la suela del zapato para matarlo.

Quizá por eso, a la luz del fuego parecía sonrojado.

—Muchos europeos han dicho que las ciudades como ésta eran una quimera: jamás han creído en la existencia de lugares como éste... Pensaban que la selva jamás habría podido sostener semejantes poblaciones, decían que era estéril y la consideraban un falso paraíso. —Hizo una pausa mirando sin ver el pez que colgaba de la cuerda—. Los europeos hallaron tribus pequeñas y pensaron que nunca había habido grandes ciudades: no comprendieron que las tribus asentadas junto al río eran pequeñas precisamente porque hombres como yo las habían encontrado fácilmente... y las enfermedades europeas estaban matando a muchos nativos. Sarampión, gripe... ¡Lo he visto con mis propios ojos! Este lugar no necesita más gente como yo.

Una intensa ira lo hizo enrojecerse de pies a cabeza. Fred no se movió; sólo escuchaba, más atentamente de lo que jamás había escuchado a nadie en su vida.

—Mi esposa nació en un poblado de la selva —prosiguió el explorador—. Éramos jóvenes... Teníamos apenas veinte años. Ella respiraba selva, se vestía de selva. Murió de sarampión poco después de que naciera nuestro hijo —dijo con voz apagada—: la contagió una cuadrilla de ingleses, exploradores aficionados.

—¿Y su hijo? ¿Qué le pasó a su hijo?

—Murió una semana antes de cumplir cuatro años. De cólera. —El explorador contemplaba las sombras—. Esta tierra sustentó millones de vidas en el pasado, y algún día el mundo lo sabrá. Llegará un tiempo, espero, en que el mundo valore a la gente tanto como valora la tierra. Pero, de momento, no necesitamos más hombres con salacot avanzando por la selva hacia aquí. —Se volvió para mirar el camino por el que habían llegado—. Ni la gente que pasa por la ciudad ni la propia ciudad estarían a salvo.

La sangre de Fred corría por su cuerpo más deprisa de lo habitual. Quería hablar, decir algo que mitigara aquella estampa de cólera y desolación, pero su voz no acudía.

—Y por esa razón —continuó el hombre, arponeando de nuevo el agua opaca, aunque esta vez falló y sacudió la mano con vehemencia— vuelvo a pedirte que jures no revelar a nadie la existencia de este lugar. Te lo pido con todo mi corazón.

Fred se alegró de aquella penumbra, de no ver la cara del explorador y de que éste no viese la suya.

—Lo juro. —Y pensó: «¿Cómo puedo demostrar que no estoy mintiendo, que soy sincero?»—. No lo revelaré jamás —dijo en voz más alta—. ¡Lo juro!

El explorador inclinó la cabeza.

—Gracias, Fred.

—¡Antes no lo entendía! No había pensado... Quiero decir: pensaba que era algo muy simple.

—Las cosas extraordinarias rara vez son simples.

—Pero si usted tiene razón en lo que sucedería... Si está seguro...

—Jamás me atrevería a decir que estoy completamente seguro, pero creo que no me equivoco. Tanto lo creo que empeñaría mi palabra en ello.

—Entonces yo también.

El suspiro del explorador sonaba a misterios que Fred no podía descifrar.

—Gracias.

—Moriré antes que revelarlo —declaró el chico—. Se lo explicaré a los demás. Y nunca diré ni una sola palabra sobre usted.

—Yo tampoco —afirmó una voz—. ¡Tú eres mi explorador! ¡Eres mío! No me gusta compartir.

Fred dio un salto. Max había vuelto a la laguna sin soltar la antorcha y el agua le alcanzaba las costillas: estaba detrás del hombre preparándose para abrazar sus piernas.

El explorador retrocedió sobresaltado por las manos del niño.

—¡Bueno, bueno! Más vale no mostrar afecto cuando llevas una rama encendida, pequeño —le gruñó alborotándole el pelo.

Max rió entre dientes y fue en busca de Lila y Contia cantando una canción cuya letra parecía contener únicamente la palabra «pez».

El explorador le dio su arpón a Fred.

—Toma, prueba con el mío. Es más ligero.

—¿Y qué va a usar usted?

—En realidad no necesito arpón. —Y metió el pecho en el agua con los brazos a la altura de los codos; sumergió una mano velozmente y, tras una breve refriega, pilló un pez del tamaño de su antebrazo cuyas escamas chispearon bajo la luna—. El único inconveniente es que a veces atrapas una piraña, y eso puede ser peligroso.

Fred pensó en su padre, embutido allá lejos en sus vestidos de raya diplomática.

—Ojalá fuese usted mi padre —musitó muy bajito para que el explorador pudiera escoger no oírlo.

El hombre se volvió enarcando las cejas.

—No desearía tal cosa. Nunca destaqué en esa labor —replicó ásperamente—. Y es posible, Fred, que tu padre te sorprenda. Está en la naturaleza de los padres: no son tan predecibles como parecen.

—El mío sí. Yo quería... —Se interrumpió, pero la oscuridad hacía más fácil hablar—. Yo quería hablarle de este lugar: pensaba que se sentiría orgulloso.

—Estoy convencido de que tu padre ya se siente orgulloso de ti. —El explorador escuchaba a medias mirando al agua.

—¡No, no lo está! —Fred observaba ceñudo la espalda del hombre—. Es muy simple: él habría preferido que mi madre no me tuviese, así ella no...

—No es «muy simple», Fred. —El explorador se volvió para mirarlo a la cara—. Debes dejar de decir esas palabras. Suprímelas de tu vocabulario. Casi nada es «muy simple» en la vida.

Fred suspiró: el explorador lo había defraudado.

—Los adultos siempre dicen eso.

—Porque es verdad. El mundo supera la imaginación humana, ¿cómo podría ser simple? —Desapareció bajo la negra superficie y emergió sujetando una especie de anguila que se revolvía contra su pecho; enseguida, prosiguió como si no hubiese pasado nada—. Un hombre puede amar y temer la responsabilidad que viene con el amor, un secreto puede ser a la vez egoísta y necesario: la verdad es tan espinosa y variada como la propia selva. —Volvió a agacharse, pero se quedó inmóvil de repente; no levantó la voz, no era necesario—: ¡Max, Fred, deprisa, salid del agua! ¡Contia, Lila, fuera del agua!

Fred miró a su alrededor.

—¿Por qué?

—¡Fuera! —exclamó el hombre en voz más alta.

Contia y Lila fueron hacia ellos.

—¿Qué ocurre?

—¡Moveos más rápido!

El explorador corrió por los bajíos arrastrando la pierna mala. Agarró a Max por la cintura, apagó su antorcha en el agua y se apresuró hacia la orilla con grandes zancadas irregulares. Fred iba tras ellos tropezando con raíces sumergidas. Lila arrastró a Contia a través del lodo.

El explorador soltó a Max en la orilla. Aterrizó de cabeza, pero Lila lo tomó en brazos antes de que empezase a llorar. El hombre se volvió hacia la laguna empuñando el arpón.

—¿Qué pasa? ¿Qué hemos hecho? —preguntó Contia.

—Nada. —Ahora que los niños estaban fuera de la laguna, el explorador parecía tranquilo—. Nos vamos.

—Pero ¿qué ha pasado?

—¿Veis esos ojos? Son rojos y brillantes como los de los peces... Ahí, en la otra orilla.

Lila tragó saliva.

—¿Eso es... lo que yo creo que es?

Lila debía de tener una vista muy aguda porque Fred sólo distinguió un destello rojo y una silueta gris.

—Un caimán —dijo el explorador—, y es uno viejo. Puede que mida dos metros y medio. Probablemente no esté interesado en ninguno de vosotros, pero... —No terminó la frase.

—¿Lo han mordido alguna vez? —le preguntó Contia.

—Unas pocas. Venga, será mejor que nos marchemos deprisa. —Lanzó a Max por el aire, lo atrapó por los tobillos y se lo echó al hombro—. Vosotros tres, seguidme. Pisad donde yo pise.

Max, colgando a la espalda del hombre, empezó a rebuscar en su bolsillo.

—Fred —susurró el niño boca abajo—, tengo que contarte una cosa.

—¿Qué es?

—Me he comido un poquito del pez del explorador mientras estaba esperando: tenía hambre. —Y le enseñó el pez, que tenía las marcas de sus dedos—. ¿Está bien?

Fred miró las arrugas de ansiedad que se habían formado en la cara del niño.

—Sí —respondió, intentando sonar lo más serio posible—, aunque yo no volvería a hacerlo. Pero hay gente que come pescado crudo, así que no debes asustarte.

—¿No me moriré?

—No. De hecho, creo que quizá, de una manera peculiar, estamos todos a salvo... al menos de momento.

El explorador se volvió para mirarlo y a punto estuvo de estampar la cabeza de Max contra un árbol.

—Sí, estáis a salvo. O casi —aclaró—, aunque aún podríais morir en la selva. Pero, si prestáis atención, estaréis a salvo de muchas cosas. —Se detuvo para mirar la hilera de niños que iban tras él iluminados por la luna y empapados en sudor, luego negó con la cabeza—. No hay manera de decir algunas cosas sin sonar como un animador.

Fred pensó que aquel hombre no parecía precisamente un animador: los animadores no suelen llevar dientes de animales encima.

—¿Veis todo esto? —El hombre levantó su antorcha alumbrando los árboles y los pájaros dormidos—. No tenéis que estar en la selva para ser exploradores: todos los seres humanos son exploradores. Explorar no es más que prestar atención en toda la amplitud de la palabra. Prestar mucha atención: eso es lo que el mundo os pide. Si le prestáis al mundo una atención encarnizada, estaréis tan a salvo como es posible. —Los miró muy serio uno a uno; por una vez, Fred no se encogió bajo su mirada—. Hablando de atención, Lila —continuó—, tu perezoso quiere comerse tu pelo. Si lo consigue, tendrá una indigestión.

Y siguió andando camino de casa mientras las costillas de Max rebotaban contra sus vértebras.

El juramento

Esa noche, nadie quería dormir. Se sentaron junto al fuego y asaron el pescado hasta que empezó a chisporrotear. Fred les contó a Lila y a Contia lo que había ocurrido con el dosel arbóreo, y que el explorador trabajaba a diario para proteger el gran secreto verde que atesoraba el corazón de la selva.

—Deberíamos hacer algo para demostrarle que no vamos a desvelarlo —dijo Contia.

—¿Piensas que no nos cree? —le preguntó Lila.

Baca roncaba en su regazo y Max se acurrucaba a sus pies con los ojos cerrados.

—No es eso exactamente, pero no parece la clase de persona que se cree las cosas con facilidad.

—Me gusta la idea —dijo Fred—. ¿Qué podríamos hacer?

—Podríamos jurarlo —propuso Lila—: podríamos hacer un pacto de sangre, como en los libros.

—Yo quiero algo más permanente que eso —repuso Contia mirando las estrellas que titilaban entre el follaje, plata tejida con verde—. Algo más grande, algo que dure para siempre.

—¡Ya sé! —Lila se puso derecha y despertó a Baca de golpe—. Podríamos hacernos una marca... ¡como un tatuaje!

—No tenemos tinta —respondió Fred.

—¡Pero el explorador sí! La he visto cuando estaba recogiendo leña. Me ha dicho que guarda debajo de la hamaca sus objetos más valiosos, los que no quiere que le roben.

Hubo una pausa y Fred dijo al fin:

—Si no quiere que se los roben, no sé si intentaría quitárselos. Duerme con un cuchillo.

La emoción parecía estimular la audacia de Contia.

—¡Yo lo haré!

Hasta Baca se sorprendió.

—¡Contia! —exclamó Lila—. ¿Estás loca?

Pero su amiga ya cruzaba la explanada de puntillas, medio encorvada y mascullando advertencias para sí misma. Fred y Lila intercambiaron miradas de asombro.

Contia regresó al cabo de cinco minutos blandiendo la tinta.

—¡Lo he hecho!

—¿La has robado? —le preguntó Lila con la voz cargada de admiración.

—¡Sí! —dijo Contia ruborizada por la victoria a la luz del fuego—. Más o menos —añadió.

—¿Más o menos? —repitió Fred.

—Estaba medio despierto y ha balbuceado que podía tomarla prestada... y también que es muy valiosa y que si la derramamos me meterá serpientes en el pelo. Pero la habría robado si hubiese tenido que hacerlo.

Fred esbozó una gran sonrisa.

—¿Y qué nos tatuamos?

—Podríamos escribir «lo juro» —dijo Lila.

—Eso es muy complicado: podríamos equivocarnos —respondió Contia.

—¿Y una equis como la del mapa? —preguntó Fred.

—Eso me gusta —dijo Lila.

Contia asintió mientras afilaba la punta de la navaja con un pedernal. Luego, Lila acercó la punta a las llamas para esterilizarla.

—¿Quién quiere ser el primero? —preguntó al terminar.

Se hizo un silencio tan elocuente como la navaja que sujetaba la chica.

—Yo —dijo Fred al fin.

Intentó que no le temblaran las manos. Cortarse le resultaba más difícil de lo que había supuesto; clavó la punta con una mueca en la cara y trazó una línea donde el pulgar se unía a la palma de la mano.

—¿Duele? —le preguntó Contia nerviosa.

—Un poco —respondió él con voz tensa—, pero no comparado con todo lo demás. —Trazó una segunda línea y limpió la sangre—. ¿Cómo creéis que ponen la tinta?

—Creo que la dejan gotear encima —respondió Lila.

La tinta escocía y Fred apretó los dientes, pero Lila y Contia apartaron la vista con discreción.

—¡Ya está! —Acercó la mano al fuego para que vieran una pequeña equis trazada con tinta y sangre.

Lila fue la siguiente. Se le crispó el rostro al echar la tinta, pero no dijo nada. Contia tardó más con su tatuaje para asegurarse de que los trazos de la equis quedaban perfectamente rectos.

—Si va a ser para siempre —dijo mientras frotaba la tinta sobre el corte—, no quiero que esté torcida.

Max se incorporó de repente.

—¡Yo quiero uno! —exclamó.

—¡Max! Pensaba que estabas dormido —le dijo Lila.

—Lo fingía.

—Chist, Maxie. Vete a dormir.

—¡Yo también quiero uno! ¡Quiero hacer el juramento del secreto!

—No, por nada del mundo. Duele, llorarás y el explorador se despertará. Además, papá y mamá me matarían.

—¡No lloraré!

—A lo mejor sí —intervino Contia.

—¡Pero también es mi secreto! Si queréis que guarde el secreto, ¡tenéis que dejarme!

Los demás se miraron. Lila suspiró.

Max sí que lloró, aunque intentó al máximo no hacerlo. Lila tomó la navaja y el niño cerró los ojos con fuerza pateando el suelo, pero no chilló, aunque tenía la cara anegada en lágrimas cuando su hermana echó la tinta.

—¿Ahora hacemos el juramento? —preguntó Contia—. ¿Qué decimos?

—Dilo tú, Fred —contestó Lila—. Eres el mayor.

Él sonrió medio avergonzado.

—Juramos... —empezó a decir.

—¡Sólo un segundo! —Contia arrojó una brazada de leña a la hoguera, que rugió elevándose al cielo—. Vale, sigue, Fred.

—Juramos mantener en secreto la existencia de este lugar hasta que sea del todo seguro hablarle al mundo de él o hasta el día de nuestra muerte... Lo que suceda primero.

—Lo juro —dijo Contia con solemnidad; después añadió—: Aunque estadísticamente es más probable que muramos antes de tener la ocasión de contárselo a nadie, ya sabéis... —Pero lo dijo sonriendo.

—Lo juro —declaró Lila—. Para siempre.

—Lo juro —repitió Max—. Es mi ciudad, es mía. —Miró orgullosamente su equis—. Y nadie más va a compartirla con nosotros.

Contia miró a Lila, Lila miró a Fred y los tres se sonrieron por encima de la cabeza de Max.

Escuela de exploradores

El día siguiente era jueves. Ya habían transcurrido doce días con sus noches desde el accidente. En medio de una pesadilla sobre un avión en llamas, Fred se despertó con el buitre picoteándole el cogote. Se incorporó.

—¡Eh!

El buitre le lanzó una mirada entre furibunda y desdeñosa: la que correspondía a un holgazán llegado de un mundo hostil.

—¡Mendrugo! —exclamó una voz seguida por un silbido.

El buitre salió contoneándose del recinto. Fred se dirigió tras él.

—Buen chico —le dijo el explorador al buitre mientras le acariciaba la calva cabeza como si fuera un perro.

El fuego ya estaba encendido frente a la habitación de piedra.

—Despierta a los demás —dijo el explorador.

—¡Pero si está amaneciendo! —exclamó Fred dubitativo—. Max amenaza con meársete encima si lo despiertas temprano.

—Despiértalo igual. Si decide emplear su orina como arma, que así sea. Os he observado y hay ciertas técnicas elementales de supervivencia que todavía no conocéis. Hoy trabajaré hasta tarde, así que tenéis que escucharme ahora.

Miró la palma de Fred y vio la marca. No dijo nada de nada, pero era posible que la mitad izquierda de su cara sonriera un centímetro.

—¡Venga, daos prisa! Se abre la escuela de exploradores.

Los demás salieron frotándose los ojos. El explorador les tendió trozos de carne en un cuenco de calabaza.

—Para llegar a casa tenéis que conocer tanto el río como la tierra. Contadme qué sabéis.

Resultaba difícil adivinar de qué era la carne; Fred supuso que era de pájaro, aunque podría haber sido pescado. Se la comió tan lentamente como pudo, mascando cada bocado hasta convertirla en papilla.

—Ya conocemos el río bastante bien —dijo Contia con orgullo—: vinimos en una balsa.

—Descríbela.

—La hizo Fred —respondió, dedicándole una sonrisa al muchacho; tenía las mejillas acribilladas por las picaduras de mosquito, pero su sonrisa era enorme—. Estaba obsesionado con ella.

—¿Qué usaste? —le preguntó el explorador a Fred.

Fred la describió lo mejor que pudo intentando no sonar demasiado vanidoso.

—El diseño suena correcto —dijo el explorador, y Fred sintió que le ardía la cara de alegría—. En una de mis primeras expediciones, navegué por el río Negro desde Manaos en una balsa parecida. Las balsas no son tan buenas como las canoas hechas con un tronco vaciado, pero se construyen en menos tiempo.

—¿Qué buscaba la expedición? —preguntó Fred.

—Varias cosas: algunos buscaban una ciudad; otros, plantas para un medicamento nuevo. Yo sólo tenía sed de ver mundo. Éramos ingenuos y torpes. Murieron dos hombres, pero me encantó. —Comenzó a dibujar un mapa en la tierra—. Se va por aquí, bordeando los rápidos que hay junto al Paso del Muerto en dirección norte. El agua me mojaba la cara, la balsa cabalgaba sobre las olas como si fuera un caballo y yo intentaba asegurarme de que la caña de bambú que usaba para manejar la embarcación no diera una sacudida y me empalara por las costillas. Fueron algunos de los días más felices de mi vida.

Les ofreció más carne. Max lo miró con ojos suplicantes y recibió una ración doble. Contia abrió la boca para protestar, pero enseguida volvió a cerrarla.

—Para llegar a la ciudad tendréis que recorrer parte del trayecto que hice yo —continuó el explorador—. El río estará revuelto, con espuma y rocas; puede lanzaros varios palmos por el aire, así que ataréis al pequeño. Si alguien cae al agua, no podrá agarrarse a la balsa sin volcarla.

—¿De verdad? —preguntó Contia—. Pero ¿no podría...?

—No —respondió el explorador muy serio—. Lo único honorable que uno puede hacer es ahogarse.

—¡Ah! —exclamó Lila.

—¡Ah! —exclamó Fred.

—Bien —dijo Contia—. ¿Qué más?

—Deberíais hacer ciertos preparativos. ¿Tenéis pluma y papel?

Evidentemente no los tenían, pero Lila sacó un pedernal y rayó una piedra gris.

—En el bosque, a ochenta kilómetros de aquí —prosiguió el explorador dibujando un tosco mapa en el suelo y trazando una equis—, encontraréis una especie de abeja; es absolutamente minúscula y bastante hermosa. Se siente atraída por el sudor y la humedad, y su mayor felicidad consiste en anidar en la pupila del ojo. La gente de aquí la llama «chupaojos». Anota eso.

—Chupaojos —repitió Lila rayando la piedra.

En su rostro no había temor, sólo concentración. Baca trepó a lo alto de su cabeza y se quedó allí como un sombrero intrigado.

—Lo más recomendable es llevar redecilla sobre los ojos.

—¿Y de dónde sacamos las redecillas? ¿Podemos hacerlas? —preguntó Fred.

—Buena pregunta. Es una de las poquísimas cosas que es casi imposible hacer.

—¿Podría...? —Fred cerró los ojos intentando imaginarse qué aspecto debería tener la redecilla—. ¿Podría hacer agujeros en una piel de serpiente?

—Sí, podrías. —El hombre lo miró asintiendo lentamente—. De hecho, no es una mala idea, pero no es fácil encontrar pieles de serpiente por esta zona; se las comen los buitres. Yo tengo una mosquitera. Creo que es lo más valioso que poseo.

Los amigos esperaron.

—Supongo que podría cortar cuatro trocitos que podríais ataros a la cabeza con enredaderas.

—¡Gracias! —exclamaron a la vez Fred y Lila.

—Muy amable de su parte —dijo Contia con solemnidad.

El explorador le quitó importancia a su oferta con un ademán; fruncía el ceño inesperadamente turbado por el agradecimiento.

—Y luego están los murciélagos vampiro. —Añadió líneas al mapa y algunos picos para representar las montañas—. Tendréis que encontrar el modo de lidiar con ellos.

Contia levantó la vista.

—Por favor, por favor, dígame que es una broma.

—¡En absoluto! Llegan en enjambres... no por aquí, sino al otro lado del cerro. Habréis oído hablar de ellos, ¿verdad?

—¡No! —exclamó Contia.

—Yo tampoco —admitió Fred—, pero seguro que Lila sí.

—Nunca he visto uno —dijo su amiga—; sin embargo, sé que sus colmillos son tan afilados como una cuchilla y su lengua despide una sustancia que impide que la sangre de su presa se coagule.

—En efecto —dijo el explorador—. Es muy impresionante desde el punto de vista evolutivo, pero muy frustrante desde el punto de vista personal.

—¿Frustrante? —repitió Contia—. ¿Que se te coman los murciélagos es frustrante?

—No te comen, querida mía, se te beben. Os aseguro que es diferente. Cuando rodeéis el cerro, también debéis tener cuidado con los gusanos.

—Gusanos. —Contia estaba definitivamente pálida.

—Sí, es desagradable pensar en uno mismo como la clase de persona con la que deciden asociarse los gusanos, pero es lo que hay. Hace muchos años viví un momento desconcertante cuando un gusano se abrió paso a través de mi piel y luego asomó la cabeza como una suricata saliendo de su madriguera. Fue tremendamente curioso. Os enseñaré cómo sacarlos con una espina y un poco de fuego. Recordádmelo.

Lila anotó «gusanos» en la lista y agregó un signo de interrogación.

El explorador calibraba sus reacciones.

—Deberíais marcharos pronto, ya casi estáis preparados.

Fred lo miró. De algún modo, esa noticia no le proporcionó el alivio que debería haber sentido.

—Deberíais iros antes de que empiecen las lluvias. Ahora ya sabéis pescar. Fred sabe poner trampas. Con eso, las tarántulas y algunas bayas podréis sobrevivir. Los gusanos son peores durante las lluvias, y se avanza mucho más despacio cuando el suelo está embarrado. Y luego está la fiebre amarilla, por supuesto.

—¡Por supuesto! —exclamó Contia con un tono ligeramente desquiciado—. Los gusanos no son suficientes sin una fiebre que te vuelve amarillo. Suena a unas auténticas vacaciones.

El explorador hizo caso omiso.

—Y una vez de vuelta en la ciudad, mentiréis cuando os pregunten cómo habéis encontrado el camino.

—Diremos lo que usted quiera —le aseguró Contia.

—Y no importa cuánta gente os lo pregunte: no mencionéis mi nombre, ¿entendido?

—No sabemos su nombre. ¿Cuál es, para que sepamos lo que no debemos decir?

Desde lo más hondo de su garganta, el hombre emitió un trueno de jovial irritación. Se puso en pie y cogió en brazos al buitre.

—Hoy voy a estar trabajando. Si intentáis cruzar de nuevo la cortina de enredaderas, le daré vuestros dedos...

—Al buitre. Sí, ya lo sabemos —dijo Contia.

—¿De qué era la carne? —le preguntó Fred cuando se disponía a irse—. Estaba buena.

—¿Qué? ¡Ah!, era de caimán: el de la laguna.

Esa noche, Max fue a tirar del pie de Fred.

—¡Fred! —Había algo húmedo en aquel murmullo—. ¡Fred! Tengo malas sensaciones.

—¿Qué? —El muchacho se despertó buscando el rostro del niño en la oscuridad.

—Tengo malas sensaciones. Muchas, muy malas.

—Chist, Max. ¿De qué tienes miedo?

Su voz sonaba quejumbrosa, pero traslucía un miedo auténtico.

—Hay algo que viene.

—No viene nada. Probablemente estabas soñando con el caimán.

Aguzó el oído. El bosque nunca estaba en silencio, siempre susurraba: los insectos zumbaban y los monos aullaban durante toda la noche, pero no parecía más ruidoso o silencioso de lo normal.

—¿Qué clase de cosa viene?

—Un animal. O un monstruo. Nos está mirando, lo sé.

—No hay monstruos, Max.

—¡Nos están mirando! ¡Los he oído!

—Los animales sólo están viviendo su propia vida, Max. Te lo prometo. No están interesados en nosotros.

—¡Los oigo respirar!

—No tienes de qué preocuparte. Ve a dormir.

Reinaba la oscuridad bajo el dosel de enredaderas, pero Fred vio que Max tenía los ojos muy abiertos y el pelo húmedo de sudor. También advirtió que no estaba nada convencido.

—¿Puedo dormir a tu lado? —preguntó.

Fred vaciló. Max no se estaba quieto ni cuando dormía: daba muchas vueltas, mordía cosas y se tiraba pedos.

—Por favor —suplicó el pequeño.

—Está bien. Pero por favor procura no morderme, ¿vale?

—Sí. —Agarró con fuerza la muñeca de Fred, se la metió en la boca y se durmió.

Justo cuando estaba a punto de dormirse a su vez, Fred percibió un movimiento entre los árboles. Se puso de rodillas y, agachado, avanzó hasta el umbral de la habitación. Miró hacia la plaza. La luna se colaba por los agujeros del techo vegetal.

Era cierto que algo los estaba observando, pero no era un animal, y tampoco un monstruo.

Era el explorador. Estaba sentado en una rama, recostado contra el tronco y con un cuchillo en la mano. Montaba guardia.

Clavados en el barro

Se despertaron con una lluvia tan torrencial que Fred apenas podía ver su propia mano si estiraba el brazo. El explorador había dejado pescado fresco delante de la entrada, pero a él no se lo veía por ninguna parte, sólo se divisaba la blanca cortina de aquella lluvia atronadora que se filtraba a través del dosel y caía sobre sus caras. Los chicos permanecieron encorvados y lúgubres esperando a que escampara... pero no escampó. Cada vez estaban más empapados.

—Vamos a resguardarnos bajo las estatuas —propuso Fred—. Podemos llevarnos el pescado.

Cruzaron la plaza a toda prisa hasta alcanzar el extremo más alejado, donde se alzaban las cuatro enormes estatuas. Baca soltó un maullido fatigoso mientras Lila corría resbalando en el barro.

Detrás de las esculturas, en lo alto de la pared, había un pequeño saliente bajo el cual podían resguardarse. Se acuclillaron en hilera, contemplaron el cielo y le quitaron las escamas al pescado. Fred casi esperaba que el explorador estuviera allí también para protegerse del diluvio, pero no había ni rastro de él. Lanzó una piedra al aguacero y la vio desaparecer en el muro de agua.

—¿Hacemos algo? —preguntó Lila ofreciéndole a Baca un puñado de hojas que se había sacado del bolsillo, pero el perezoso volvió la cara y se lamió el pelo mojado—. ¿Vamos a buscar comida? O podríamos jugar a alguna cosa.

—¿Jugar a qué? —dijo Fred contento de interrumpir el trabajo. La lluvia volvía los peces terriblemente resbaladizos: tenía las manos cubiertas de heridas y las uñas llenas de escamas. Sus dedos estaban callosos por lo vivido en los últimos días.

—Sí, ¿a qué? —preguntó Contia con desconfianza—. Sólo sé jugar al bridge, y no tenemos cartas.

—¿Al bridge? —preguntó Lila.

Contia se puso a la defensiva.

—En el colegio no jugábamos a muchas cosas. O, bueno... a veces las demás niñas sí, pero yo... —Enmudeció—. La verdad es que no quiero. ¿Los juegos no son para críos?

—¿Conoces clavado en el barro? —le preguntó Fred—. Es como el pilla pilla, sólo que si te tocan te quedas parado hasta que alguien te pase por debajo de las piernas para liberarte.

—¿Con esta lluvia? —Contia se rascó una picadura de mosquito.

—En realidad, ya no podemos empaparnos más. —Fred se señaló la camisa, que goteaba sobre el pescado.

—De acuerdo. —Contia se levantó de un salto—. ¡Vamos allá!

—¡Tú la llevas! —exclamó Lila.

No era como los juegos de persecución a los que Fred había jugado: era más nadar que correr. Se alejaban de las estatuas y volvían a ellas a toda velocidad patinando sobre la piedra mojada. El barro se revolvía bajo sus zapatos y los salpicaba hasta la cintura. La lluvia se les metía en los ojos, las orejas y la boca, martilleaba sobre sus manos cuando se abalanzaban unos sobre otros. Contia corría de una forma extraña, golpeándose el trasero con los talones, pero su cara traslucía pura emoción.

—No esperaba que el nombre de este juego fuera tan literal —dijo—. Me gusta.

Corrieron hacia los árboles de la selva. Intentando escapar, Fred se encaramó a dos lianas con brazos y piernas, pero Contia levantó a Max, que tocó el tobillo del muchacho con la punta de los dedos.

—¡Estás clavado! —chilló.

La lluvia caía copiosamente sobre su cara y le alisaba las cejas. Contia lo dejó en el suelo y se dobló.

—¡Esperad! ¡Fred! ¡Lila! Creo que me estoy muriendo.

—¿Qué? —Lila frenó con un patinazo formando en el aire un arco de barro.

—¡El costado de mi costado! Me arde.

—¿Como si tuvieras fuego?

—¡Sí!

—¿Y te cuesta respirar?

—¡Sí!

—Eso es flato.

—¿Qué?

—¿No sabes lo que es el flato? —le preguntó Max—. ¡Qué boba!

—Chist, Max —le dijo Lila volviéndose para tranquilizar a Contia, que había adquirido un intenso color rojo—. Es lo que pasa cuando corres, sólo eso: lo mejor que puedes hacer es agarrar una rama gruesa con cada mano y apretarlas con mucha fuerza.

—¡Vale! ¡Gracias!

—¿Eso funciona? —preguntó Fred—. No lo había oído nunca.

—Sí, sí que funciona —aseguró Lila, pero cuando Contia corrió bajo la lluvia en busca de dos palos, añadió en un susurro—: La verdad es que no lo sé, aunque puede que sí, si lo crees: eso cuenta.

Contia reapareció aferrando un palo en cada mano, con la cara colorada por el esfuerzo de apretarlos, tan tensa como si estuviera intentando poner un huevo. Le dio un golpe a Fred en el hombro.

—¡Tú la llevas!

Si alguna vez se da la oportunidad de jugar al pilla pilla en la selva bajo una tormenta, vale la pena aprovecharla. Años más tarde, esos instantes resplandecerían para Fred como una moneda de oro que llevaría siempre consigo.

Fue el último día luminoso antes de que sus jornadas se partieran en pedazos.

Max

El grito no procedía de su mente.

Fred se incorporó de golpe en la habitación de piedra y miró a su alrededor. Empezaba a clarear, Contia se apartaba el pelo de los ojos y Lila ya estaba en pie.

Max no estaba allí tumbado: había desaparecido.

Fred salió corriendo a la plaza mirando a todas partes bajo la luz grisácea, esperando que Max saltara desde detrás de un árbol y le sacara la lengua.

—¡Max! —gritó Lila—. ¡Maxie! ¿Dónde estás?

—¡Max! —bramó Fred.

Los gritos cesaron y el silencio vibró en sus oídos con más violencia que el ruido.

—¡Otra vez no! —exclamó Contia. Pese a que no era la primera vez, sonaba muy preocupada.

Fred sintió como si tuviera algo helado en el estómago.

—¿Es él?

Señaló la pendiente por la que habían resbalado: había un bulto al pie de un árbol.

Fred corrió hacia allí, pero Lila lo adelantó moviendo las piernas con furor.

Max estaba ovillado en el suelo. Temblaba; su respiración era ronca e irregular.

—¿Max? —le dijo Lila—. Max, ¿te has hecho daño? ¿Me oyes? —El pelo le cayó sobre la cara de su hermano—. ¡Di algo!

El niño gimió estremeciéndose. Sus labios se movían, pero no pronunció ni una palabra.

—¿Qué le pasa? —preguntó Contia.

—No lo sé. —Lila recogió el cuerpecillo del niño y echó a andar trastabillando—. ¡No lo sé! ¡Vamos! —Tropezó con una piedra y estuvo a punto de caer con él en brazos.

—¿Lo llevo yo? —ofreció Fred.

—¡No! —Lila estrechó a Max con más fuerza—. ¿Dónde está el explorador? —dijo desesperada, barriendo la ciudad con la mirada.

—Estará trabajando detrás de las trepadoras —respondió Fred.

Lila dio media vuelta y corrió gritando:

—¿Dónde está, explorador? ¡Explorador, por Dios!

Baca estaba enredado en su pelo y se aferraba a su cuello con ambos brazos. La chica no parecía advertir que el perezoso estaba allí.

Fred corrió tras ella seguido por Contia, que resbaló en las piedras relucientes de lluvia, se levantó a trompicones con la rodilla ensangrentada y echó a correr más deprisa. Fred llegó a las trepadoras antes que Lila y comenzó a empujarlas peleándose con el espeso muro por donde había visto desaparecer al explorador.

—¡Ayuda! —exclamó—. ¿Está usted aquí? ¡Es una emergencia! —Su voz sonaba muy débil.

Las enredaderas se separaron y el explorador se asomó. Estaba negro de rabia.

—¿Qué os había dicho sobre este lugar?

—¡Cállese! —Lila se encaró a él estrechando a Max contra su pecho, hincándole las uñas para sujetarlo mientras se estremecía—. ¡Max está enfermo! O ayuda a mi hermano o lo mato.

La rabia del hombre se esfumó.

—¿Qué ha pasado? ¿Está muerto?

Para la estupefacción de Fred, Lila soltó un auténtico rugido de furia sangrienta, retrocedió y gritó disparando saliva:

—¡No! ¡No! ¡No se atreva a acercarse si va a decir que está muerto!

Se irguió en toda su estatura (el metro veinte más alto que Fred había visto nunca) con el perezoso en el hombro como el loro de un capitán pirata. Echaba chispas.

—Te pido perdón, es que me habéis sobresaltado —dijo el hombre—. Max no está muerto. Ven, dámelo.

Lila tenía las mejillas bañadas en lágrimas cuando dejó a su hermano en los brazos del explorador.

—Traed una rama de la hoguera. Necesito más luz —dijo él.

Fred corrió a llevarle una antorcha. Lila permanecía junto a ellos sin pestañear.

El explorador depositó a Max en el suelo. Luego se quitó la camisa e hizo con ella una almohada para levantar la cabeza del pequeño; éste masculló, pero no abrió los ojos. Tenía espasmos que le sacudían las piernas y saliva alrededor de la boca.

—¿Va a ponerse bien? —preguntó Lila.

—Siento como si me hubiese comido a un duende —dijo Contia, que notó una arcada y tosió—. ¿Puede hacerse algo por él?

—¿Qué le ocurre? —preguntó Fred.

—Tiene picaduras.

—¿De qué?

—De hormigas.

—¿Hormigas? ¡Ay, gracias a Dios! ¡Pensaba que eran de serpiente! —Contia soltó una ronca carcajada de alivio.

El explorador meneó la cabeza.

—Habría sido mejor una serpiente: seguramente se ha topado con un nido de hormigas bala.

—¡Hormigas bala! —Lila gimió—. ¿No son...? —No pudo pronunciar la palabra.

—¿Mortales? Pueden serlo, especialmente si pican a alguien alérgico. Max debe ir a un hospital. Allí pueden tratarlo, pero sólo si llega pronto.

—¿Cuánto tiempo es «pronto»?

—Tendrá convulsiones durante un día y luego le subirá la fiebre. No se puede permitir que la fiebre dure más de cinco días, una semana como máximo: provocaría una inflamación en el cerebro.

—Entonces... ¿va a morir sin remedio? ¿Es eso? ¿Va a dejarlo morir? ¡No puede hacerlo! ¡Lo mataré! —exclamó Lila con las facciones desencajadas.

—No, por supuesto que no. —La luz matinal reveló el rostro del explorador: gris y repentinamente viejo—. No lo dejaré morir, no puedo permitir que suceda de nuevo...

Fred recordó la cara del explorador aquella noche alrededor del fuego, cuando hablaba sobre el amor.

—¿Y qué va a hacer? —insistió Lila.

—Dejadme pensar —respondió con tono mesurado.

—¡No! ¡No hay tiempo para sentarse a pensar! ¡A usted no le importa! ¡No lo entiende! ¡Tenemos que hacer algo ya!

—La verdad es que sí me importa. Y lo entiendo. —Tomó a Max en brazos y comenzó a frotarle las manos y los pies para acelerar la circulación de la sangre—. Ya os conté que tuve un hijo. —Acunó al niño contra su pecho—. Éste no morirá.

—Pero ¿cómo vamos a llegar a un hospital? —preguntó Fred.

—¡Usted dijo que tardaríamos un mes andando! —dijo Contia.

—Hay otro modo.

—¿Cuál? Sea el que sea, ¡lo haré! —exclamó Lila—. ¡Lo que sea! Lo que sea.

—Un avión.

Tras las enredaderas

El explorador dejó a Max en brazos de Lila cuidando de sostenerle la cabeza con una mano.

—Quédate aquí con él. Nos daremos prisa.

—¡No! Necesito saber qué está planeando. —Lila se recolocó a Max acunándolo con torpe cariño—. ¡Venga!

El explorador abrió la boca para replicar, pero luego se encontró con los ojos de Lila y volvió a cerrarla. Se volvió hacia el verde muro vegetal.

—Se extiende más de lo que pensáis —dijo—. Venga, apartad las lianas, deprisa.

Fred empujó una gran brazada de trepadoras, algunas marrones por la edad, algunas tan gruesas como su muñeca.

La vegetación parecía demasiado prieta para haber crecido así. Vista de cerca, era evidente que alguien había instalado aquel telón impenetrable y uniforme.

—¿Esto creció aquí o lo plantó usted? —resolló Fred empujando las enredaderas: era como entrar en un seto.

—Yo lo planté, lo trencé y lo podé. Conviene tener un reducto secreto. —El explorador adelantó a Fred y sacó su machete para cortar el follaje—. Ya casi estamos.

Abrió un hueco y sujetó las enredaderas para que pasase Lila. Ella se apoyó la cabeza de Max en el hombro y cruzó el muro. Fred la oyó jadear por el esfuerzo. Retiró la última capa de zarcillos y trepadoras seguido de Contia. Entonces, paró en seco.

Las enredaderas bajaban desde el techo por los tres lados de una gran estancia. Estaba construida con una piedra parecida a la del recinto donde dormían, pero con el techo casi intacto. Era tan alta como una catedral, olía a musgo y a flora de crecimiento pausado. Los muros estaban cubiertos de enredaderas; un ave había hecho su nido, una bola de hierba y plumas, en el rincón más alejado. En el centro del suelo desnudo, algo despedía reflejos cromados y amarillos bajo la luz verdosa.

—Una avioneta —dijo Fred con la voz quebrada.

—Justamente. —El explorador fue hacia el aparato—. Venid, rápido.

Los muchachos avanzaron apretujándose unos contra otros; Lila aferraba a su hermano.

—Aquí está. —El hombre dio unos golpecitos en un lado del avión: era pequeño, de dos asientos, uno detrás del otro.

—¡Pero usted dijo que se había quemado! —exclamó Fred.

—De eso nada: tú lo supusiste. Yo sólo dije que hubo un incendio, que no es lo mismo. Estaba en una misión de reconocimiento cuando el motor comenzó a ahogarse. Nos estrellamos justo en la ciudad de piedra después de atravesar el dosel arbóreo. Eso me salvó la vida. Tardé cinco años en reparar el avión.

Contia extendió una mano muy despacio para acariciar el ala de la nave.

—Desde que llegué —continuó el explorador—, he mantenido limpio de hierba el bulevar que hay entre los árboles, sólo por si acaso. Será una buena pista de despegue... Una pista aceptable —se corrigió—. Espero.

—¡Iremos a casa volando! —exclamó Contia con ojos relucientes.

—Yo no, ya no puedo pilotar —dijo el hombre dándose una palmada en la pierna coja—. Se necesitan los dos pies para eso. Volaréis vosotros.

—¿Quiere que nosotros pilotemos una avioneta? —preguntó Fred.

—Bueno, no los tres. Sólo uno.

—¡No! —exclamó Contia—. ¡Nunca, imposible, absolutamente no! Ya hemos sufrido un accidente aéreo. ¿Tiene usted idea de cuáles son las posibilidades de sobrevivir a dos?

—¿Qué otra cosa pensáis hacer?

Contia miró a Max y luego al avión.

—Volar es mucho más sencillo de lo que creéis —afirmó el explorador.

Max se quejó retorciéndose en los brazos de Lila.

—Hay combustible suficiente para una breve clase y el trayecto hasta el hospital —prosiguió el explorador—. ¿Quién de vosotros va a pilotar? ¿Lila? Como Max es tu hermano, eres la primera opción.

—¡No puedo! —exclamó ella con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Lo haría, pero me cuesta respirar en las alturas!

—¿Contia? ¿Fred?

—¡De ningún modo, por nada del mundo! —respondió Contia—. ¡No quiero que nos matemos!

El hombre miró a Fred y éste, el avión. El deseo de hacerlo lo abrasaba por dentro, pero el pavor lo congelaba. Empezaron a temblarle las manos y a pitarle los oídos.

—No puedo —dijo al fin.

—¿Por qué no? —preguntó el explorador—. Lo peligroso de los coches son los otros conductores y aquí no habrá otros aviones.

—¿Con sólo una clase?

—Tendrás que aprender rápido.

—¿Y si me estrello?

—Tendrás que abstenerte de hacerlo.

—Pero...

—Por lo que he oído, no es que no quieras hacerlo, sólo que piensas que no puedes. Yo te digo que sí puedes.

—Fred —dijo Lila mirándolo a los ojos. Fred jamás había visto a una persona que pareciera tan asustada y tan valiente a la vez.

—De acuerdo, lo intentaré.

—Claro que sí —dijo el explorador—. Lila y yo pondremos cómodo a Max. Regresaré dentro de una hora; espero que estés aquí.

Tendió los brazos para coger a Max, pero Lila lo estrechó con más fuerza contra su pecho.

—Yo también voy con vosotros —dijo Contia—. Podría ser útil. Cuido de mi tía abuela cuando está enferma.

—No pierdas el tiempo —dijo el explorador dirigiéndose a Fred—. Sube al asiento delantero y familiarízate con los mandos, pero no aprietes el botón negro: es el motor de arranque. No te recomiendo que intentes volar a través de las piedras.

Y se marcharon dejando a Fred solo en la gran catedral de piedra, delante del avión.

El cielo verde

Una hora más tarde, Fred ayudó al explorador a abrir en la cortina de enredaderas un hueco lo bastante grande para sacar la avioneta del cobertizo de piedra y conducirla al bulevar de la antigua ciudad.

Fred se puso en el asiento delantero (el relleno asomaba por los agujeros del cuero negro, pero el interior del aparato estaba impecablemente limpio) y miró a través del parabrisas.

—¿Cómo se encuentra Max? —preguntó.

—Se ha dormido. Lila lo está refrescando con agua de lluvia.

—¿Se pondrá bien?

El explorador estaba muy serio.

—Siempre que consigas llevarlo al hospital de Manaos...

—¿Y si...? —comenzó a decir Fred, pero se interrumpió.

—Si no, no —respondió el hombre secamente, apretando la mandíbula.

Fred se sentía culpable por estar sentado allí mientras, al otro lado del bulevar de piedra, Max luchaba por respirar. El explorador debió de notar su nerviosismo, ver cómo temblaba, porque su voz se suavizó.

—De momento vivirá, pero tienes que conseguirle un médico, así que concéntrate.

Fred se mordió la lengua y apretó los puños. Miró las esferas dispuestas en fila ante él y la palanca de mando que tenía entre las rodillas. Todo relucía: no había ni la menor mota de polvo.

—Limpio el motor todos los días para evitar que se oxide —le explicó el explorador metiendo la pierna mala después de la buena para acomodarse en el asiento trasero—. Y lo pongo en marcha de vez en cuando para comprobar que sigue vivo. Cuida las cosas que amas; de lo contrario no mereces amar.

—¡Creo que hemos oído el motor! Dos veces. Pensábamos que era un animal: un jaguar o un oso. O una persona rugiendo.

—Podría haber sido perfectamente un jaguar; por aquí hay algunos.

—¿Y por qué mantenía oculta la avioneta?

—Por muchas razones. Entre otras, porque resulta fácilmente identificable, y es bien sabido que pertenece al hombre que yo era antes. Por ese motivo debo pedirte que le prendas fuego al llegar, si es que no la incendia el impacto contra el suelo.

Al oír aquello, Fred, boquiabierto, se dio la vuelta para mirarlo.

—¿Quiere que lo queme?

Pero el explorador ya estaba señalando el cuadro de mandos.

—Esto es lo que necesitas saber: esos discos indican la velocidad y la altitud, ese nivel de aire indica si estás volando recto. Te conviene que la burbuja esté justo en el centro.

Fred masculló las mismas palabras intentando retenerlas en la memoria.

—Velocidad, altitud, nivel...

—Los pedales son para inclinarse a la izquierda o a la derecha.

Fred puso los pies en los pedales. Eran mucho más pequeños que los del Ford de su padre. Los pisó para probar. Se movieron dos cables tendidos a ambos lados del aparato.

—La palanca de mando —siguió el explorador, manipulando la palanca del asiento trasero— desplaza hacia arriba, hacia abajo, hacia la derecha y hacia la izquierda.

Fred sujetó la que estaba delante de su asiento. Era negra y tenía un botón rojo en la parte superior. Se movió fácilmente bajo sus dedos.

—Yo tengo esta palanca aquí atrás, así que puedo tomar el mando en cualquier momento. Esta llave de tuerca... parecida a una manivela para subir y bajar ventanillas... controla el acelerador, o sea, la potencia que le das al motor. Y eso es más o menos todo. Ahora, mira el botón que te he dicho que no apretaras, el negro de la derecha, ¿vale?

Más que un botón, lo que sobresalía del salpicadero parecía la tapa de una pluma estilográfica.

—Sí.

—Apriétalo.

Fred lo apretó con una mano temblorosa. No pasó nada.

—Otra vez —dijo el explorador.

Fred apretó más fuerte.

El motor emitió un quejido, una tos, y se puso en marcha rugiendo. La avioneta se estremeció. Fred la notó vibrar, lo cual incrementó el desenfrenado hormigueo que sentía por todo el cuerpo.

—¿Oyes eso? Es el sonido de la vida en acción. —En los ojos del explorador brillaba algo próximo a la demencia.

—¡Auxilio! —susurró Fred sin aliento.

—Ahora... despegar es la parte fácil: sólo tienes que colocar la nave en la dirección deseada... hacia arriba, a través del agujero en el dosel arbóreo... Hay que activar el acelerador, empujar la palanca hacia atrás ¡y volar!

A Fred ya se le había cortado la respiración.

—¿Y qué pasa con todo lo demás? —Señaló las distintas esferas.

—Te lo diré cuando estemos arriba. Tendremos que gritar: si hay viento será muy ruidoso, y el intercomunicador es una de las pocas cosas que no he logrado arreglar. Por suerte, no necesitamos una torre de control. Y ahora... adelante.

Todo el cuerpo de Fred era metal y roca, pero se obligó a pisar el pedal izquierdo para dirigir la avioneta hacia el bulevar que hacía de improvisada pista de despegue.

—¡Ahora el acelerador! —le gritó su acompañante luchando contra el estruendo del aparato.

—¡¿Cómo?! —bramó Fred.

—¡Dale a la manivela! ¡A tu izquierda!

El avión tomó velocidad con las ruedas traqueteando sobre las losas de piedra antigua.

—¡Tira hacia ti! ¡Hacia ti!

Fred tiró de la palanca con todas sus fuerzas. Notó cómo el morro se levantaba, cómo las ruedas se separaban del suelo y cómo el estómago le daba un vuelco. De pronto iban a todo trapo hacia lo alto del bosque. El cielo estaba engalanado de verde.

Soltó un alarido de miedo, pero el explorador tiró de su propia palanca y la cola del avión se elevó sobre la selva.

—Convendría que abrieses los ojos —dijo el explorador—: es bueno para pilotar.

El muchacho abrió los ojos. Estaban en el aire.

—¿Cómo sabía que los tenía cerrados?

—Porque a mí me pasó lo mismo la primera vez que piloté un avión. —En su voz aún se apreciaba el retintín de la locura—. Estás volando.

Fred miró hacia abajo: la selva era una inmensidad verde, una alfombra para los dioses. Su corazón ululaba más que el viento ensañado con sus orejas.

El explorador se inclinó para gritarle al oído:

—¡Gira a la izquierda con la palanca! Tienes que acostumbrarte al tacto de los mandos.

Fred ladeó la palanca con suma cautela.

—¡Dale más! Puedes volar de costado sin voltear el avión. Tienes que aprender a arriesgarte.

Fred empujó la palanca hacia la izquierda, el ala se inclinó y el aeroplano descendió en picado. Las tripas del chico descendieron con él.

—¡Menos! ¡Dale menos! —bramó el explorador.

Apareció un pájaro: iban derechos hacia él.

—¡No atropelles a los pájaros! —rugió el instructor de vuelo—. ¡Estropean las hélices!

Fred tiró de la palanca y el avión se enderezó estremeciéndose por el repentino cambio de altitud.

—¿Y ahora qué? ¿No debería controlarlo usted? —preguntó vencido por el pánico.

—¡Por supuesto que no! ¡Sigue adelante!

El avión se estabilizó.

—Sigue el afluente hasta el río —le indicó el explorador.

Antes de que pudiese tomar aire, Fred volaba ya sobre las copas de los árboles y una bandada de loros. Luego, repentinamente, sólo había aire y una chapa metálica entre sus pies y el Amazonas.

—¡Dios! —musitó Fred.

El agua era de un azul violáceo. Se podía ver la sombra del avión deslizándose por la superficie del río. El explorador soltó una especie de suspiro gutural.

—¡Dios mío, qué hermoso es! Lo había olvidado.

El río era imponente, majestuoso; a Fred le vibraba y le ardía hasta el último centímetro del cuerpo.

—Se entiende que uno prefiera no descender —dijo el explorador—: si los aviones no se quedasen sin combustible, yo seguiría aquí arriba. Nunca estarás más cerca de sentirte como un ave o un dios. Ahora, si ya te has hecho con los mandos, puedes atravesar esa nube.

Fred aferró la palanca.

—Creo que no quiero.

—Debes aprender a hacerlo, es importante.

—¿Podemos dejarlo para otra ocasión?

—¡No! ¡Arriba! ¡Arriba!

Fred tiró de la palanca y condujo el morro del avión hasta el interior de la nube. De pronto, el aire era una cuchilla fría y húmeda; el mundo, antes tan variopinto y abigarrado, dejó de existir.

—¡Sigue adelante! —exclamó el explorador—. Sal por arriba.

Fred tiró de la palanca y el morro del avión se elevó. Volaron más y más alto en el cielo azul. La palanca vibraba en su mano, así que la agarró con fuerza.

El explorador se inclinó de nuevo.

—¡Maneja los controles con cuidado, Fred! Te he dicho que seas firme, pero estás sujetando la palanca como si fuera un cuchillo de carne. Usa las puntas de los dedos. Puedes medir la fuerza del viento por el temblor de la palanca.

Fred redujo la presión. Notó cómo el avión zumbaba bajo sus dedos.

—¡Mejor!

El viento amainó y disminuyó el rugido en los oídos de Fred, que miraba extasiado el mundo verde de abajo.

—¿Está usted seguro de que no deberíamos regresar con Max?

—El niño está bien por ahora —respondió secamente el explorador—. Yo no estaría aquí arriba si hubiera algo que pudiese hacer por él.

—Lo siento.

—Se parece a mi hijo. Esas cejas...

Fred vaciló.

—¿Dijo usted... cólera?

—Un caso más. —Intentaba que su voz sonara neutra, puramente descriptiva, pero denotaba tensión; Fred apenas podía oírlo por encima del motor—. Enterré mi sello de oro con él para que quien encontrase sus huesos supiera que era mi hijo y que lo quería. Después me hice otro sello.

El avión se estremeció, Fred no sabía si era por el viento o por el hombre que tenía detrás.

—Si un adulto te dice que lo entenderás todo cuando seas mayor, te está mintiendo. De hecho, hay cosas que nunca llegas a entender.

—Lo lamento —dijo el muchacho, pero le pareció insuficiente.

—Gira a la izquierda. En aquellos días, al gobierno le importaban muy poco los indígenas, pero yo quería que la muerte de mi hijo contara. Todo eso de ahí abajo... —dijo inclinando el morro del avión— guarda plantas, raíces, hongos, remedios que quizá podrían haberlo salvado: la selva puede curar si sabes cómo. He ido reuniendo medicinas, hierbas, información. ¿Creías que me limitaba a beber cachaza y a cepillarme los dientes?

—No, nunca he pensado eso.

El explorador bajó la voz y Fred aguzó el oído para captar sus palabras.

—Habría dado gustosamente todo lo que tenía... empezando por mi vida, desde luego, pero eso es tan obvio que aburre. Habría reducido a cenizas toda la selva para poder estrecharlo entre mis brazos un solo minuto. Cuando vosotros llegasteis rodando a la ciudad, habría canjeado vuestras vidas por la suya sin pestañear: os habría visto morir alegremente a cambio de abrazarlo una vez más. —Ladeó el avión bruscamente y Fred se agarró al asiento con las uñas—. Ya no es así. Temía que mi corazón se hubiera... consumido, pero sucede que el corazón tiene su propia gasolinera, su propio combustible, su propio alimento. Se regenera, de modo que puedes usarlo a rienda suelta. —Ladeó la nave hacia la izquierda y comenzó a dar vueltas en círculos más bajos—. Ahora vas a aterrizar, muchacho. Yo iniciaré el descenso.

Fred dijo dos palabrotas entre dientes. El aterrizaje parecía la parte menos amena del vuelo... básicamente porque, si lo hacías mal, podías terminar esparcido en cachitos por el mundo.

—Voy a fingir que no he oído eso —dijo el explorador—. Te llevaré por el agujero del dosel y tú finalizarás el aterrizaje. Conviene que lo hagas con las ruedas delanteras y la trasera simultáneamente, pero, si no puedes, que vayan primero las delanteras: la de atrás es muy frágil.

Fred empleó la mano libre para llevarse a la boca el cuello de la camisa. Lo mordió con fuerza: eso lo ayudó a mantener las manos firmes, aunque la tela sabía a miel, barro y pájaro muerto.

El explorador guió la avioneta hacia el agujero del dosel. Fred volvió la cabeza para mirarlo y vio que estaba concentrado y radiante. Descendieron a través de la abertura.

—¡Ahora hazte con los mandos! —dijo el explorador.

Fred apuntó hacia el bulevar y la pantera. Mientras descendían a toda velocidad, Fred pensó que Max podría estar justo allí abajo. De repente, empujó la palanca hacia delante y hacia abajo para alejar la avioneta del lugar donde tal vez se hallaba el niño.

Las ruedas delanteras chocaron contra la piedra y rebotaron. El impacto lanzó la cabeza de Fred contra el tablero de mandos. El explorador tomó entonces el control de la avioneta, que dio un bandazo, giró, ganó velocidad y subió de nuevo al cielo traspasando otra vez el agujero. Fred se sacudió desorientado. Volvían a estar en el aire.

—¡No ha estado mal! —gritó el explorador.

—¿Qué quiere decir? ¡Ha sido un horror! ¡Casi nos matamos!

—No ha estado mal para ser el primer intento. El instinto te impulsa a bajar la palanca y llevar el morro al suelo. —Parecía tranquilo—. Pero tienes que empujarla hacia atrás y hacia arriba. Puedes practicar más tarde, con el avión en el suelo. Debes conseguir que tus dedos actúen sin pensarlo. Ahora voy a dar un giro y volveremos a entrar.

Esta vez, cuando se acercaban a la explanada de piedra, Fred tiró de la palanca hacia arriba manteniéndola firmemente entre sus manos. El morro del avión se elevó demasiado para que pudiese ver el suelo a través del parabrisas, así que se asomó por el lateral con el corazón aullándole en el pecho.

El aeroplano tocó tierra, se alzó de nuevo, dio una sacudida y de repente avanzaba ya por el suelo de piedra en dirección al muro, que se abalanzaba hacia ellos muy deprisa.

—¡Reduce la velocidad! ¡Reduce y para! ¡Bien! —El explorador extendió la mano y tiró del acelerador; ahora estaba al mando—. Bien.

El avión se detuvo.

Fred se quedó en el asiento agarrándose las rodillas; tenía la cara chorreando de sudor. Pensó que aquello había sido asombroso, como ninguna otra cosa en la Tierra. Algo le bailaba por dentro; notó un escalofrío.

—Y ahora... ¿qué es eso que has dicho en el aire? —le preguntó el explorador muy serio.

—Lo siento.

—¿Dónde has aprendido esas palabras?

—En el colegio.

—Cuando los pilotos sueltan palabrotas parece que están aterrados, te ruego que lo recuerdes y no quiero que vuelvas a maldecir nunca más, en ninguna circunstancia.

—Lo siento —repitió Fred, pero le costaba sentirlo de verdad porque sólo percibía un rugido en los oídos y el mordisco de la adrenalina en la sangre.

—Por otro lado, bien hecho. Deberías estar muy orgulloso de ese aterrizaje.

—He rebotado.

—Pero lo has corregido, eso es lo que importa.

Esperando el alba

Lila tenía en su regazo a Max, que no paraba de revolverse y gemir. Baca descansaba sobre la barriga del pequeño, olfateándole la piel delicadamente. Lila tenía los ojos rojos y se había mordido el labio tantas veces que le había empezado a sangrar.

Cuando la tarde comenzó a volverse azulada, Fred sintió que sus nervios crepitaban de terror: tumbado a la luz del fuego, Max parecía tan flaco que una simple sacudida del avión habría podido matarlo. Se puso a observar cómo respiraba hasta que ya no pudo soportarlo más. Se levantó y fue en busca del explorador. Lo encontró inclinado sobre el motor del avión bajo la luz de una antorcha.

—Mañana tendréis que salir lo antes posible —dijo—. Max está consciente, pero arde de fiebre. Sigue el curso del río. Hay una brújula en el avión. Contia será tu copiloto: tiene buena memoria para la topografía. El río os llevará a Manaos. La ciudad está justo al borde del agua. Daréis con ella: tiene una gran ópera con una cúpula de cristal y paredes de color rosa. El techo refleja el sol y puede verse el resplandor a kilómetros de distancia. Pero si os quedáis sin combustible antes de llegar a la ciudad... y debo advertirte de que probablemente será así... vuela tierra adentro. Habrá ranchos con campos abiertos. Aterriza en el campo más llano que puedas encontrar. Recuerda: primero las ruedas delanteras.

—Primero las ruedas delanteras.

—Y los demás deberían colocarse con la cabeza agachada detrás de los asientos y con las manos en la nuca.

—¿Y si se me olvida? ¿Y si me vuelvo loco y me entra el pánico?

—Es muy poco probable que te ocurra ninguna de esas cosas.

—¿Y si ocurren?

—Eso no sucederá, Fred. Quizá yo sea un tipo excéntrico, pero no estoy chiflado. —Lo miró; era la clase de mirada que, en un día claro, podía traspasar la caja torácica y llegar hasta el corazón—. No te pediría que lo hicieras si no estuviese absolutamente convencido de que eres capaz de lograrlo.

Fred se retorció los dedos.

—¿Está usted seguro de que no puede venir con nosotros? Quiero decir... su pierna no le impide trepar a los árboles.

—¡Jovenzuelo insolente! —El explorador ajustó una tuerca del motor con una llave inglesa de hueso—. No, no cabríamos todos en la parte de atrás.

—¡Podríamos hacer dos viajes!

—Apenas hay combustible para uno. Sólo ida. Y el avión no soportaría el peso de cinco personas... Tendría que dejar aquí a uno de vosotros.

—¡Podría quedarme yo! ¡Con usted! —exclamó el muchacho preguntándose si lo decía en serio.

—No podrías, Fred. En tu casa hay gente que te necesita.

—Los adultos no necesitan a los niños.

—¡Claro que sí! —replicó el explorador con una ferocidad tan repentina que Fred retrocedió.

—Usted dijo que los niños son adultos a medio cocer.

—Lo sé. Había olvidado cosas que no debería haber olvidado jamás. Confía en mí: tu padre te necesita más de lo que crees.

Fred no dijo nada; se limitó a mirar fijamente el avión, inmóvil.

—Escúchame, muchacho —continuó el explorador—. Aunque pudiera llevar a Max... hacerlo implicaría no volver nunca a este sitio: me reconocerían y reconocerían mi avión. Habría preguntas, entrevistas y periódicos.

—¿Por qué? ¿Por qué habría entrevistas? ¿Es porque...? ¿Es porque usted se llama Percy Fawcett? ¿O John Franklin? ¿O Christopher Maclaren? ¿Es usted uno de ellos? ¿Uno de los exploradores perdidos? Lo es, ¿verdad?

—John Franklin tendría más de ciento cincuenta años si viviera —respondió el hombre afablemente—. Resulta poco halagador, Fred.

—¡Pero usted tiene que ser uno de ellos!

—Ya te dije que llevo tanto tiempo solo que no necesito nombres.

—¡Usted no es más que un cobarde! Le da miedo marcharse.

—No deseo marcharme; es cierto. Y ésa es mi elección, Fred. —El muchacho hizo una mueca—. Lo sé. Pero, créeme, éste es el lugar donde soy más feliz.

Fred se sintió inundado por una inesperada ola de rabia. Luchó por tragarse las muchas cosas imperdonables que podía decir.

—Pues no parece tan feliz —masculló por fin.

—«Feliz» es una palabra muy peculiar, una de las pocas palabras que me ponen triste. Debería haber dicho que éste es el lugar donde soy más sincero.

—¡Eso es absurdo! —Fred notó cómo se acaloraba; le ardía toda la piel, incluso las encías.

—¿Por qué estás enfadado?

—¡No lo estoy! —Lo fulminó con la mirada—. Estoy asustado, ¿lo entiende?

—Por supuesto que lo estás, pero antes también estabas asustado y has seguido adelante.

—¡Pero era distinto!

—¿Por qué?

—Porque los demás lo hacían todo conmigo: la balsa, la comida, todo.

—Uno de vosotros tiene que pilotar la avioneta. ¿Por qué no tú?

—Si me equivoco... —No dijo «si morimos», si bien esa posibilidad se sobreentendía— será culpa mía. Eso es peor.

—Pues deberás pilotar hacia el miedo. Yo creo que puedes: creo que estás hecho para perseguir las cosas que te asustan. El miedo es una pantera y los seres humanos son más fuertes que las panteras. Lucha contra el miedo con uñas y dientes y no te detengas cuando te canses: detente cuando la pantera esté agotada.

Fred asintió. Luego, sólo para asegurarse, preguntó:

—¿Lo dice metafóricamente o...?

—Metafóricamente, sí. Aunque en ocasiones, como en el caso de mi pierna, también literalmente.

Oyeron una tos a sus espaldas.

—¿Puedo hablar con usted sobre una cosa? —le preguntó Contia al explorador.

Él se inclinó sobre el depósito del aceite.

—Sí, claro. ¿Qué pasa?

Contia miró a Fred.

—A solas.

El explorador no apartó la vista del motor, pero le hizo un gesto a Fred con la cabeza.

Éste miró ceñudo a Contia, pero dio media vuelta. Ya iba por la mitad de la plaza cuando la oyó. Intentaba hablar en susurros, pero su voz era aguda y se propagó por el aire nocturno.

—Yo no me voy.

Fred se volvió pasmado. El explorador seguía inspeccionando metódicamente el motor. Él se ocultó detrás de uno de los árboles que flanqueaban el bulevar de piedra.

—Me quedo con usted —dijo Contia—. Lo he decidido: Max necesita llegar a un hospital, pero yo no.

—Me temo que no. —El hombre ajustó un tornillo.

—No daría problemas. Me he guardado comida y puedo comer arañas. Tengo carne seca en los bolsillos.

—Lo sé, puedo olerla. Y tu cara te ha delatado hace horas: es como una sirena de alarma. Lo siento, jovencita, pero vas a montarte en este avión.

—¡No puedo! No puedo.

—Lo sé —le dijo él con una voz muy amable—, pero tienes que hacerlo.

—Estoy mejor aquí. En casa, a veces deseo que todo el mundo se muera.

El explorador asintió esperando en silencio.

—¡Usted no lo entiende! Lo deseo con todas mis fuerzas. A veces hasta me dan náuseas de tanto como lo deseo.

El hombre asintió de nuevo.

—Eso es algo que hace el corazón humano, Contia: muerde. No dejes que te asuste. Esos deseos se irán.

—¿Y usted cómo lo sabe?

—Entre los diez y los dieciséis años pasaba buena parte de mi tiempo deseando que la mitad de mi clase y la mayoría de mis profesores se murieran, pero todos ellos seguían indudable y desagradablemente vivos. A ninguno de ellos le ocurrió nada fatal. Aunque creo que uno se mudó a Bélgica. Pero el asunto no llegó más lejos.

—¡Yo necesito quedarme aquí! —Contia tenía la cara enrojecida—. Aquí todo tiene sentido.

—Lo entiendo, aunque, de vosotros cuatro, habría dicho que tú eras la que menos apreciaba este lugar.

—¡Una puede cambiar de opinión! —Estaba poniéndose cada vez más roja: por las orejas, el cuello, la frente—. Esto me encanta. ¡Nunca me ha gustado nada tanto como esto! En mi casa es todo... es todo «siéntate» y «no toques». Todo tiene fundas para que no se manche. ¡Hasta hay fundas con fundas! Quieren que yo sea de una manera que no puedo ser.

—Sí, sé lo que es eso.

—Pero aquí, si quiero gritar, puedo gritar. Si quiero comer con los dedos o subirme a un árbol, nadie me lo impide. Puedo dormir cuando quiera y puedo correr si me apetece. —Se mostró más desafiante con las últimas palabras, como si estuviese confesando un pecado.

El explorador pareció tragarse una sonrisa.

—No tienes que ir a la selva tropical para hacer esas cosas: tienen más que ver contigo que con la selva. Presta atención al mundo igual que has hecho aquí, eso cambiará la manera como te sientes. La atención y el amor son aliados tan íntimos que resultan casi indistinguibles.

—Por favor —susurró Contia.

El explorador suspiró.

—Tienes que irte a casa porque no quiero que venga nadie buscándote y te encuentre aquí. No puedo permitir que alguien descubra este lugar. —Se puso en cuclillas para mirar a Contia a los ojos—. Pero debes saber una cosa: ésta es la primera de tus aventuras, no la última. No va a ser fácil para ti, tendrás que ser sincera y resistir el impulso de ordenar tus temores y enfados en sus ángulos más favorecedores: tú no has nacido para pasar con ligereza por el mundo. ¿Sabes lo que es un corazón de león?

—No estoy segura —respondió ella parpadeando.

—La gente cree que significa valentía, y es así, pero también es un corazón con garras. Eso eres tú: Contia, corazón de león.

Fred dio un paso colocándose en su línea de visión y tosió sonoramente. Contia se volvió echando chispas por los ojos, pero con expresión azorada.

—Pensaba que te habías ido —le dijo al muchacho—. No sabía que fueras un fisgón. —Comenzó a alejarse.

Fred corrió tras ella. No estaba seguro de si lo que iba a hacer era una idea sensata. A lo mejor acababa recibiendo un codazo en la cara.

—Contia, ¿adónde vas en vacaciones?

—Vivo con mi tía abuela, ya lo sabes —contestó ella agresivamente, y al cabo de una larga pausa añadió—: ¿Por qué?

—Bueno, es sólo que tenemos una habitación de invitados y mi padre siempre me insiste en que lleve amigos a casa.

—¿Amigos? —El rubor le subió por el cuello hasta las orejas y las mejillas.

—Por supuesto, somos amigos.

Vuelo a casa

Lila despertó a Fred justo antes del alba. La luz era azul grisácea y ella se veía demacrada: parecía más cerca de los ochenta años que de los doce.

—Fred, tienes que llevar a Max al hospital —le dijo agarrándolo por el brazo y clavándole las uñas para asegurarse de que la escuchaba—. No hay otra opción.

Fred notó el calor que irradiaba su piel: el calor de la esperanza, de la desesperación, del amor.

—Lo sé —respondió.

Apenas tuvo tiempo de mojarse la cara antes de que el explorador los llamase.

—¡Rápido! ¡Venid todos! —Estaba en el centro de la ciudad, en un punto iluminado por el sol, y la luz centelleaba en las escamas de su sello—. Ha llegado la hora.

Se reunieron alrededor del avión igual que en el aeródromo. Para Fred habían pasado años desde aquella escena. Ahora estaban los cuatro bastante menos pulcros y atildados: tenían la ropa quemada, cubierta de barro, desgarrada y apestando a pescado. Tenían la cara y las manos llenas de arañazos y picaduras. Estaban más delgados, un poco más altos, un poco más curtidos.

A Lila le temblaron las manos al colocar a Baca en torno al cuello del explorador.

—Es mucho mejor bufanda que los monos. —Le brillaban los ojos, pero no dejó que aflorara ni una lágrima—. ¿Cuidará de él?

—¿Qué? —dijo el explorador sorprendido—. ¡Por supuesto que no!

—¡Por favor! Aún es muy pequeño para estar solo. Necesita...

—A mí no me necesita. Te necesita a ti, es tuyo. Tú lo salvaste y lo has alimentado. Tú lo necesitas.

—Pero mis padres...

—Tus padres entenderán que estas circunstancias son extraordinarias. —Le puso a Baca como si la estuviera condecorando con una medalla—. Sois el uno del otro.

Luego tomó a Max y lo tendió en el asiento trasero.

—¿Estás cómodo?

El niño tenía los ojos cerrados y su respiración era muy tenue. Se le estaban hinchando los dedos.

—Ya no falta mucho, pequeño cataclismo. —Le acarició el pelo y se volvió hacia Lila—. Es un enigma muy ruidoso, pero me alegro de haberlo conocido, me alegro de verdad.

—Él lo quería... lo quiere mucho —se corrigió palideciendo.

El explorador tragó saliva y asintió. Luego juntó las manos para que Lila pudiera usarlas como escalón para subirse a la avioneta. Una vez allí, la chica acunó a su hermano.

—Escuchad. —El hombre miró el rostro enrojecido de Max—. Cuando lleguéis a casa contadles a todos lo grande y lo verde que es el mundo, y decidles que la belleza del mundo os impone ciertas obligaciones. Tendréis que recordarlo. Si creéis que el mundo es pequeño y sórdido, es más fácil que vosotros también lo seáis, pero el mundo es un lugar gigantesco y hermosísimo. Y no olvidéis que... perdidos aquí habéis sido valientes incluso dormidos. Recordad que debéis afrontar los riesgos. Se pondrán en pie para ovacionar vuestro coraje.

Contia tragó saliva.

—Pero yo estoy asustada —susurró.

El explorador, lleno de cicatrices y polvo, asintió sin inmutarse.

—Tienes derecho a estar asustada, pero aun así has de ser valiente. —Le tendió una mano a Contia, que la aceptó como una reina, subió al avión y se apretujó junto a Lila en el asiento trasero; colocaron a Max sobre las rodillas de ambas; el explorador miró a Fred durante unos segundos y luego hizo un gesto con la cabeza hacia el asiento delantero, indicándole que subiera a bordo—. Lila, sujeta bien a Max. Voy a cerrar la puerta. —Empujó la portezuela de metal amarillo y echó el pestillo—. ¡Y una cosa más! Recordad, que esto al menos quede bien aprendido: examinaos a diario en busca de gusanos. Una vez tuve una colonia entera en el pliegue del codo.

—¿En el codo? —A Fred le dio un vuelco el cerebro.

—Exacto, fue un mazazo para mi vanidad. —Y se volvió para marcharse.

Fred no podía contener la emoción.

—¡Espere! ¡Creo que ya sé quién es ust...!

Pero el explorador ya se encaminaba hacia la selva.

Max soltó un gemido de dolor y Lila se inclinó sobre él.

—Tenemos que irnos —dijo.

Fred asintió. Procuró concentrarse, puso los pies sobre los pedales y lanzó una última mirada al explorador.

—¿Listas? —les preguntó a las chicas.

—Lista —respondió Contia; tenía los dientes tan apretados que Fred los oyó crujir, pero logró fabricar una sonrisa.

—Lista —respondió Lila estrechando a Max con fuerza y protegiendo su cabeza con los brazos.

Fred miró por encima del hombro. Max permanecía inmóvil, tomando aire en breves bocanadas. Contia y Lila estaban agarradas de la mano; tenían los nudillos blancos.

Fred apretó el botón de arranque. El motor se despertó, escupió y produjo un rugido animal.

Tiró del acelerador para dirigir el morro hacia el miedo y hacia casa.

Otra clase de exploración

Aterrizaron en un campo donde pastaba el ganado. Era grande y tan verde como la Amazonia. Rebotaron dolorosamente, volvieron a elevarse y cayeron de nuevo. Las vacas se dispersaron mugiendo aterrorizadas. Las ruedas delanteras se sacudieron, la trasera corcoveó. Parecía que iban a dar una vuelta de campana, pero el aparato se estremeció, rugió y se detuvo.

Las vacas nunca llegarían a recuperarse del todo.

Durante el resto de su vida, Fred se sintió agradecido cada vez que olía a hierba recién cortada.

El resto se convertiría en un recuerdo difuso: Fred y Contia quemaron el avión metiendo una rama prendida en el motor mientras Lila se mantenía a distancia con Max en brazos. Luego se quedaron sentados en el prado viendo cómo las alas amarillas se volvían rojas. Esperaron. El incendio no tardó en atraer a una multitud. Había hordas de gente gritando en una lengua que Fred no entendía; Lila intentaba traducir.

Luego hubo un viaje a caballo hasta la casa de una familia que tenía una lancha motora, hubo médicos, un trayecto en barco, Manaos. Un hospital para Max. Telegramas, llamadas telefónicas. Un hombre y una mujer entrando de puntillas en una habitación de hospital y estrechando a Max y Lila entre sus brazos con tanta fuerza que apenas podían respirar.

Y luego un trasatlántico descomunal con un comedor de paredes doradas, con filetes, helados y un piano que Lila tocó (primero insegura, luego maravillosamente) sentada entre sus padres con Baca abrazado a su cuello. Contia y Max brincaban en círculos por el salón de baile rodeado de espejos escandalizando a los demás pasajeros.

Fred los contemplaba desde una butaca con respaldo de seda. Intentaba hablarle seriamente a su cuerpo, pero cada vez que pensaba en su padre las yemas de los dedos y las rodillas le temblaban de puros nervios y expectación.

—No, no —se decía—: es un día laborable, tiene que trabajar; mandará al ama de llaves.

El aire se iba enfriando; el olor del mar cambió del verde al azul y, por fin, antes de que Fred tuviera tiempo de enderezar sus pensamientos, de borrar en su corazón el verde del Amazonas, el barco se aproximó al puerto.

En el muelle había una hilera de personas con los puños apretados y los ojos relucientes de tensión y anhelo. Fred buscó una cara familiar.

Unos marinos colocaron la pasarela. Lila y Max soltaron un grito: su abuela estaba junto a la valla extendiendo los brazos hacia la nave. Los dos hermanos bajaron corriendo a abrazarla. Sus padres los miraron riendo. La anciana tenía las mismas cejas que Max, pícaramente inclinadas.

—¡Contia! —exclamó una voz.

Contia se volvió y el rostro se le iluminó de repente. Fred se volvió a tiempo de ver a la tía abuela, allí erguida, espectral y temblando de emoción al ver cómo su sobrina bajaba por la pasarela. Agarró a Contia por las muñecas como para asegurarse de que era real.

Fred fue el último en desembarcar. Nadie gritó su nombre.

Se quedó quieto mirando el barco en medio del ajetreo de la aduana. Intentó detener el ronroneo de decepción que sonaba en su pecho.

Y entonces, de repente, vio a su padre con un traje irreconociblemente arrugado y los faldones del abrigo ondeando en el aire. Corría hacia él apartando a marineros y mujeres con elegantes recargados; volaba más rápido que un avión.

—Pensaba que te había perdido —le dijo abrazándolo tan fuerte que Fred notó cómo le crujían las costillas—. No podía soportarlo, no podía...

Fred enterró la cara en el abrigo de su padre. Y recordó al explorador, que, solo de nuevo, deambulaba por la selva. Casi pudo oír su voz: «Todos los seres humanos son exploradores.»

«Explorar» es a veces una palabra que sirve para adentrarse en lo desconocido, pero en otras ocasiones sirve para regresar a casa.

Epílogo

Doce años después

Fred empujó la puerta del Ritz y se dirigió al salón de té tan deprisa como pudo sin correr. Hizo caso omiso de los murmullos entusiasmados de un grupo de niños que lo seguían a través del vestíbulo.

Max se levantó de golpe al verlo entrar y volcó un azucarero. Era muy alto, tanto como Fred, y su cara ya había perdido la redondez de la infancia, pero sus cejas seguían apuntando hacia arriba.

—¡Has venido! ¡Pensábamos que a lo mejor seguías en una expedición!

Abrazó a Fred estrujándolo con fuerza.

—¡Fred! —Lila se había convertido en una joven muy hermosa, tan hermosa que Fred seguía titubeando cada vez que se encontraban, sintiéndose absurdamente azorado hasta que ella le sonreía. Su diente torcido, un poco más torcido aún, continuaba allí. Le dio un abrazo de oso—. ¿Cómo fue el viaje? Has salido en todos los periódicos. «Una nueva clase de explorador», dicen.

Antes de que Fred pudiera responder sonó una voz a sus espaldas:

—Qué elegantes estáis todos. Deberíais haberme avisado... Me habría puesto una falda de volantes.

—¡Contia! —exclamó Max.

A primera vista, Contia se parecía mucho a la de aquella primera mañana en el aeródromo, pero los rizos rubios habían desaparecido al igual que su expresión recelosa. Llevaba el pelo corto, pantalones de cintura alta y un sombrero de fieltro que recordaba un poco a los salacots.

En realidad, el sombrero se lo había regalado Fred las Navidades pasadas. A esas alturas, su padre seguía llamando a la habitación de invitados «el cuarto de Contia».

Se acercó una camarera con las cartas.

—Gracias —le dijo Contia—, pero decidimos lo que vamos a tomar ya hace mucho tiempo.

—¿Podría traernos todos los pasteles de la carta? —le preguntó Fred.

—Y cuatro chocolates calientes —añadió Max sonriendo de oreja a oreja—. En homenaje a las tortitas de larvas.

En cuanto la camarera se marchó, Lila metió la mano debajo de la mesa.

—He traído a alguien para que se una a la celebración. Es muy muy viejo y puede que a la camarera no le haga mucha gracia... ¿Podéis formar un parapeto con vuestros abrigos?

Sacó un bulto de pelo gris de una cesta de mimbre. El bulto abrió los ojos muy despacito.

—¡Baca! —exclamó Fred.

—¡Está enorme! —dijo Contia.

—Ahora ya es un venerable ancianito, pero antes era un diablillo.

—Un diablillo a cámara muy lenta —dijo Max.

—Siempre intentaba comerse las tapas de mis libros de Biología.

Se pasaron a Baca de mano en mano. Ya no tenía el pelo tan esponjoso y se movía con rigidez, pero le brillaban los ojos y su nariz no había perdido la curiosidad. Levantó una pata muy despacio y atrapó un terrón de azúcar moreno.

Luego Fred extendió la mano con la palma hacia arriba: la marca era muy tenue ya, pero aún podía verse.

—¿Sigue siendo un secreto?

Lila extendió su mano.

—Sigue siendo un secreto.

Max puso la suya sobre el mantel.

—Por supuesto.

—Siempre —dijo Contia.

Fred miró las cuatro palmas: la de él estaba cubierta de quemaduras y ampollas cosechadas en su última expedición; la de Lila, salpicada de arañazos animales; la de Contia, manchada de tinta.

Max rompió el silencio.

—¿Creéis que sigue allí?

—No lo sé —respondió Fred—, pero lo averiguaré muy pronto: vuelvo a la Amazonia en cuanto pasen las lluvias. Intentaré encontrar la ciudad de nuevo.

—Pero no llevarás a nadie contigo, ¿verdad? —preguntó Contia.

—¡No! Desde luego que no. Sólo quiero decirle que hemos sobrevivido, que no hemos dejado de explorar.

Una nota sobre los exploradores

Aunque el explorador y la ciudad de este libro son ficticios, ambos tienen raíces en la vida real. Percy Fawcett, el hombre al que va a buscar nuestro explorador, es real. Fawcett fue un oficial de artillería de constitución asombrosamente fuerte y con bigote suficiente para tres hombres. Empleó una buena parte de su vida buscando lo que él llamaba la Ciudad de Z, que se imaginaba sofisticada y rebozada de oro.

En 1925, poco después de cruzar el Xingu, uno de los principales afluentes de la vertiente meridional del Amazonas, desapareció con sus dos compañeros: nunca volvió a saberse de él.

Docenas de exploradores como el que creé para esta novela fueron en su busca. Algunos regresaron con las manos vacías; otros no volvieron jamás.

Por desgracia, también son reales las historias sobre cómo los indígenas y sus asentamientos resultaron diezmados por el contacto con los europeos, que llevaron consigo enfermedades y violencia. En 1500, antes de la invasión europea, el número de indígenas en Brasil era de muchos millones, ahora no son muchos más de 300.000. La propia selva amazónica está muy seriamente amenazada: en los últimos cincuenta años, 600.000 kilómetros cuadrados de selva han sido destruidos. Necesita protección urgentemente.

La Amazonia es el lugar más impresionante que he visto jamás. Antes de ir, pensaba que sabía lo hermosa que era, pero me equivocaba. Si queréis saber más sobre lo que podéis hacer para ayudar a protegerla, un buen sitio por donde empezar sería <es.greenpeace.org>.

Lo cierto es que todas las selvas tropicales del mundo son ricas en historias y secretos. En 2016, un colegial de quince años descubrió lo que parecía ser una ciudad maya perdida usando imágenes de satélite y cartas estelares. Un estudio de las imágenes pareció revelar una pirámide y docenas de edificios. Están en la etapa inicial, pero algunos arqueólogos creen que aún hay yacimientos mayas por descubrir por toda la región, y que podrían llegar a contarse por cientos.

La sola idea pone la carne de gallina: todavía queda mucho por descubrir en el mundo.

Agradecimientos

Este libro viene cargado de agradecimientos para muchas personas. Éstas son sólo algunas.

Primero y principalmente a mi maravillosa editora Ellen Holgate. También al equipo de Bloomsbury, en especial a Emma Bradshaw, la mejor publicista del mundo. Al gran David Gale y a toda la gente de Simon & Schuster en Estados Unidos. Y a mi superagente Claire Wilson.

A mi hermano, que lee mis primeros borradores y es infaliblemente generoso con ellos. A mis padres, ahora y siempre.

A mis amigos, en especial a Daisy Johnson por leer una primera versión. A la entusiasta comunidad de escritores de literatura infantil de Reino Unido.

A Simon Murphy, que fue conmigo al Amazonas y se enfrentó a las pirañas.

A nuestro guía entre los caimanes, Tariq Shariff, por enseñarme a no morir en la selva brasileña.

Y a Charles Collier, por sugerirme que añadiera más fuego.

Una novela sobre el valor de la amistad protagonizada por unos niños perdidos en la selva amazónica.

CubiertaDesde su asiento en un avión de seis plazas, Fred observa cómo los misterios de la selva amazónica pasan bajo sus pies. Siempre ha soñado en convertirse en un explorador, hacer historia y leer su nombre como uno de los grandes descubridores de su tiempo, así que piensa que ojalá pudiera aterrizar y pisar tierra, aunque fuera sólo un minuto.

Cuando, a causa de un accidente, el avión se estrella, Fred podrá por fin caminar por la selva, pero no en las condiciones que había imaginado. Lila, Max y Contia, otros tres niños supervivientes, no tienen ninguna esperanza de ser rescatados de ese lugar inmenso e indómito donde las opciones de volver a casa se reducen a las mínimas posibilidades.

La crítica ha dicho...
«Un libro absolutamente maravilloso.»
Philip Pullman

Katherine Rundell (Kent, Inglaterra, 1987), que ha vivido en Harare, Bruselas y Londres, es profesora asociada en el All Souls College de Oxford. Ha escrito las novelas Cartwheeling in Thunderstorms, The Wolf Wilder y Sophie en los cielos de París (Salamandra, 2017). Con El explorador del Amazonas, que ha vendido más de doscientos mil ejemplares en Reino Unido y se halla en curso de traducción a más de veinte idiomas, ha conseguido numerosos reconocimientos y galardones, entre los que destacan el Premio Costa al mejor libro juvenil y el London Book Fair al mejor libro juvenil y de viajes.

Título original: The Explorer

Edición en formato digital: junio de 2020

© 2017, Katherine Rundell

© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2020, Begoña Hernández Sala, por la traducción

Adaptación del diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Ilustración de portada: © Hannah Horn

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-18174-16-2

Composición digital: leerendigital.com

www.megustaleer.com