Esta es la historia de Kay Bartholdi.

Kay es mi vecina, mi amiga. Kay es más que eso…

Un día, Kay entró en mi restaurante.

Puso un gran fajo de cartas encima de la mesa. Me dijo: Haz lo que quieras con ellas… Yo no quiero seguir guardándolas.

Y después, se sentó. Nos tomamos un café. Nos fumamos un cigarrillo. Hablamos de la enorme orca que había embarrancado en la playa, de las medusas que se aventuraban en las aguas normandas, del calentamiento del mar, y nos preguntamos si todo eso no estaría relacionado con la central nuclear de Paluel.

Laurent salió de la cocina con su delantal azul. Me dijo que era hora de ir a buscar el pescado y los mejillones a la lonja.

Kay se levantó.

Se fue sin mirar siquiera las cartas.

Yo no las leí enseguida pero, en cuanto empecé, ya no pude parar…

Sin embargo…

Sin embargo, yo conocía su historia…

La historia de un amor grande como una catedral, violento como una horda de piratas, con cánticos, confesiones, incienso, abordajes, tormentas, captura de rehenes. Mucho fervor. Mucho sufrimiento también.

Hoy en día lo olvidamos a menudo. El sufrimiento puede ser magnífico…

Magnífico…

Bad things, sad things have to happen… sometimes.

Pero yo no tengo el don de la palabra como Kay. Yo sé hablar con las manos, con los brazos, con el pelo, y con el corazón también. Me retuerzo, entorno los ojos, curvo los labios, inclino la cabeza para compadecerme, me llevo la mano a una frente ardiente de preguntas mudas, escucho, escucho, pero soy torpe con las palabras.

Y además, el francés no es mi lengua materna…

Es el hebreo. Yo llegué aquí por casualidad. Fue hace veinte años y…

Pero eso no es lo importante.

Lo importante son las cartas…

Kay Bartholdi

Las Palmeras Salvajes

14, quai Maupassant

Fécamp

22 de octubre de 1997

Señor:

He tenido conocimiento de la nota que le dejó a mi dependienta cuando pasó por la librería. Habría preferido conocerle, pero ese día yo estaba en París, ocupada recogiendo los pedidos de mis clientes en los mostradores de los editores.

Si lo he entendido bien, busca usted ediciones antiguas, numeradas a ser posible, y cuenta conmigo para conseguírselas. Si lo he entendido bien, también, usted viaja y espera que yo le envíe esas obras a los lugares donde se detendrá. Le agradezco que me haya dejado una lista detallada, con fechas y direcciones, de sus diversas escalas. ¡Me será muy útil! ¡No querría que el libro embarrancase, como una estrella de mar aturdida, en un hotel de lujo o en una pensión! Siento una auténtica pasión por los libros y no soporto que los traten mal.

¡Encargarme una misión como esta demuestra gran confianza en mí! Le agradezco la cantidad, más que holgada, que me ha consignado para la compra de los libros y el coste de los portes. ¡Anotaré todos mis gastos en una libretita y prometo no sisarle ni un céntimo!

No ha mencionado usted qué suma está dispuesto a invertir en cada volumen. Esto me ayudaría a calcular el importe. Entre tanto, inicio la búsqueda de Les carnets de Malte Laurids Brigge,1 tal como me ha pedido, y en cuanto lo tenga, se lo envío.

Reciba usted un atento saludo,

Kay Bartholdi

1. Rainer Maria Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. (N. de la T.).

Jonathan Shields

Hotel de Alta Mar

Barfleur

30 de octubre de 1997

Señorita:

Habría sido, en efecto, más fácil que habláramos «de verdad», pero yo solo disponía de unas horas para pasar en Fécamp cuando me llamó la atención su librería, tan firme, tan alta, de un verde almendra bastante sorprendente. Tan peripuesta, con sus toldos amarillos y blancos, en el muelle Maupassant, frente al mar. Como la torre de un vigía ávido.

¡Las Palmeras Salvajes! ¡Qué nombre tan bonito para una librería! ¡Y qué libro tan bonito! ¿Sabe usted que yo lo releo una vez al año? Descubrí en el mercadillo de viejo de Nueva York (en Manhattan, entre Canal Street y Houston, ¿conoce usted Nueva York?) una vieja edición en inglés que llevo siempre conmigo.

Yo, al igual que usted, soy un apasionado de los libros, de las novelas especialmente, y puedo asegurar, sin pasarme de listo, que he aprendido mucho de la vida en las páginas de los libros (y en las películas también para serle totalmente sincero). ¡No es que sea por tanto un auténtico sabio! Pero los héroes de ficción me parecen a menudo más interesantes y más ricos que los seres reales, cuya cháchara soporto bastante mal.

Me gustó su librería, las paredes altas y blancas, la gran palmera que ocupa el centro de la planta baja, las estanterías largas con los libros bien clasificados, la opción de vender solo obras que le gustan o respeta usted, las mesas de madera clara donde expone sus favoritos, «si este libro pudiera acercarnos a usted…». Pasé dos horas deliciosas en el saloncito de té del primer piso, hojeando libros (¡compré varios, no se preocupe!), comiendo pasteles y mirando el mar.

Su dependienta es realmente encantadora. ¡Y charlatana también! Me habló mucho de usted (¡por eso puedo llamarla señorita!). Me confesó que era ella quien hacía los pasteles, las tartas y los bizcochos, y también ella quien seleccionaba los tés, relegándola a usted al papel de intelectual, pero todo ello con tanto afecto que me emocioné, y entonces se me ocurrió la idea un poco absurda de hacer de su librería mi puerto de amarre literario. Lo crea o no, ya no tenía ganas de marcharme, pero tenía que hacerlo.

Yo cumplo una misión para un editor americano y debo escribir una guía de lugares con encanto de Francia. ¡Por lo que no debo entretenerme! ¡La costa es larga y su país es tan bonito que podría echar el ancla en cada puerto, en cada aldea, bajo cada tejado de pizarra gris!

¡Le agradezco una vez más que haya aceptado el papel de agente de un viajero sediento de libros! En cuanto al presupuesto, no se preocupe en absoluto, ¡mi editor es rico y no escatima gastos, y además, me paga muy bien!

Le agradezco también, señorita, su gentileza y su dedicación y le ruego que reciba mis mejores y más sinceros deseos,

Jonathan Shields

P.D.: Espero que no le ofenda el hecho de que le escriba con ordenador. Estoy tan acostumbrado al teclado que mis dedos son muy torpes con la pluma. ¡Apenas consigo garabatear mi nombre a modo de firma! Eso no casa, lo reconozco, con el amor por los buenos libros, ¡pero hay que adaptarse a los tiempos!

A propósito, ¿cómo se puede ser librera en los albores del siglo XXI? Me parece una ocupación tan anticuada…

Kay Bartholdi

Las Palmeras Salvajes

14, quai Maupassant

Fécamp

10 de noviembre de 1997

Señor:

Gracias por haber contestado tan rápido. Me gustan las personas que atienden las peticiones de los demás y que no hacen caso omiso de los detalles. ¡De hecho, debo confesarle que yo valoro mucho los detalles! ¡Incluso podrían llamarme meticulosa o solterona! (¡Solterona! Exagero un poco, solo tengo treinta y dos años…). Pero me horroriza toda esa gente chapucera, olvidadiza o sorda a las sutilezas expresadas por el prójimo. Cuando era pequeña me llamaban «La princesa del guisante»… ¡Cualquier menudencia hacía que se me llenaran los ojos de lágrimas y no me salían las palabras!

¡Ni que decir tiene que me ocuparé de sus peticiones y que tendré en cuenta sus menores deseos! ¡Pero no me pida lo imposible, porque tengo que sacar adelante mi librería! ¡Y puedo asegurarle que da trabajo! Sobre todo en esta época del año en que debo hacer los pedidos de los libros de Navidad, esos libros preciosos que se dejan al pie del árbol o en el plato. ¡Navidad representa alrededor del veinticinco por ciento de mi cifra de negocios anual! Y, para contestar a su pregunta, ser librera no es una ocupación sino una profesión. ¡Yo vivo de eso! Aunque no nade en la abundancia. ¡Y por qué me he convertido en librera es una cuestión distinta, pero todavía demasiado íntima para que la conteste! Confórmese con saber que es un verdadero trabajo, a veces agotador.

Por ejemplo, todos los lunes hago limpieza, quito el polvo a mis volúmenes, encero mis mesas, limpio con una esponja las hojas de la palmera. ¿Sabía usted eso?

Leo toda la prensa, especializada o no, para estar al corriente de los títulos de actualidad.

Y en cuanto llega una novedad, pego un circulito rojo detrás del libro. Para no perderlo de vista…

¡Apenas tengo tiempo para leer! Claro que lo busco, pero siempre en mis horas libres, para dormir o comer. El único tiempo que se escapa de los libros es el de la fantasía… Me gusta soñar viendo pasar las gaviotas o los barcos. ¡Me invento muchas historias y luego me cuesta abrir las cajas de libros que abarrotan mi trastienda!

Vivo encima de la librería, en una vivienda modesta pero encantadora, pues tengo una vista panorámica del puerto. ¡Cuando el viento sopla como un marino furioso, me acurruco bajo las mantas y apoyo el libro que estoy leyendo, rezando para que el viento no se lleve el techo! Nunca cierro los postigos (¡tampoco cierran porque están carcomidos por la sal y las salpicaduras!), y me despierta muy temprano el primer rayo de sol, que acaricia el suelo con un amarillo pálido, frío y tímido en invierno, caliente y atrevido en verano.

En este momento, disfruto con un libro escrito por un autor italiano, Silvio d’Arzo, Casa ajena. ¡Es un relato intenso y agreste, que cuenta la historia de un secreto entre una anciana y un cura de montaña, la historia de una carta nunca enviada, de un secreto dolorosamente confesado, que el otro no puede asimilar dado lo espantoso de su contenido!

¡Nunca hay que contar los secretos si el otro no está preparado, si no ha pasado por los mismos tormentos que uno, porque en ese caso el secreto le parece tan lamentable o tan oneroso que te deja solo con tu sufrimiento… y ya no queda otro recurso que cubrirte la lengua de plomo o colgarte con una cuerda!

¡Ay, que me desvío!… ¡Es que es tan raro poder hablar de libros con un experto, y está claro que ese no es el caso de Nathalie, mi dependienta, que no entendería nada de todo esto!

¿Qué pudo contarle ella? No sabe gran cosa de mi vida. Solo lee novelas policíacas. ¡Cuando le presto un libro que me gusta, ella intenta leerlo, pero me confiesa que es demasiado complicado, que no tiene una auténtica historia, ni suspense! Y la encuentro sepultada entre el azúcar y la harina. Pero no podría vivir sin ella. Nos complementamos a la perfección.

Perdóneme otra vez, señor Shields, por haberme dejado llevar así… Dicen que los franceses son latinos, que tienen la sangre caliente y que a veces hablan demasiado. Yo sé que soy charlatana, me lo han reprochado a menudo.

Por cierto: ¿es usted norteamericano?

En mi opinión, usted es norteamericano…

Me habló de Nueva York. No, yo no he estado nunca, pero tenía un amigo que me hablaba a menudo… ¡Encontrar una edición original de Palmeras salvajes en un puesto del mercadillo, creo que yo me sentiría transportada al cielo de pura felicidad! ¿Cómo está la cubierta?, ¿en buen estado o repleta de celo amarillento? ¿Hay manchas de dedos o de comida en las páginas? ¿Párrafos con anotaciones? ¿Y sabía usted que en Francia se acaba de reeditar el libro con el título que quería William Faulkner, Si te olvido, Jerusalén, pero que a su editor no le pareció demasiado vendible? La traducción también es diferente, más cruda, más violenta. Ejemplo: la última frase que pronuncia el preso: «Las mujeres. ¡Hacen cagar!». ¡Eso no lo habían dejado publicar en la edición original! Son ustedes tan mojigatos, los norteamericanos… ¡Céline no hubiera publicado nunca en su país!

¡Oh! Pero cuánto hablo…

Cordialmente y, por fin, muda,

Kay Bartholdi

Jonathan Shields

Hotel de Alta Mar

Barfleur

15 de noviembre de 1997

Señorita:

¡Sí, sigo en Barfleur! Pero es un lugar tan bonito que no puedo decidirme a abandonarlo. ¿No es aquí donde François Truffaut rodó su película Las dos inglesas y el amor? A mí me gusta su obra y a los norteamericanos también les gusta mucho. Sobre todo Jules et Jim, que representa para ellos «el amor a la francesa».

Me levanto temprano, doy vueltas por toda la región y vuelvo a refugiarme en la misma habitación, el mismo comedor, la misma mesa con el mismo mantel de hule donde ceno completamente solo (con un libro…), la misma recepción donde me entregan las llaves como si formara parte de la familia.

Ayer, domingo, los propietarios me invitaron a comer. Me sorprendió la cantidad de comida que engullen. ¡Cuánta importancia tienen las comidas aquí, en Francia! ¡Uno se prepara para pasar a la mesa, comenta lo que se come, critica lo que se ha comido y habla del próximo festín! Madame Le Cozze me ha aclarado sin embargo que, en las grandes ciudades, estas costumbres se pierden: que la gente ya no tiene tiempo de cocinar y compra congelados. ¡Ella parecía lamentarlo pero su hija, que tendrá unos treinta años, contestó que los congelados facilitaban mucho la vida! ¡Y siguieron hablando durante una hora… de comida!

Soy norteamericano, lo ha adivinado usted, pero crecí en Francia. Mi padre era cónsul en Niza y un gran francófilo. El francés fue mi primera lengua. Fui al colegio en Niza, aprendí las tablas de multiplicar, las provincias, los problemas de trenes que se cruzan y no se encuentran nunca, los metros, los kilos, los litros, Racine, Corneille, Molière, Marivaux y Victor Hugo. A los dieciséis años seguí a mis padres y nos fuimos a vivir a Milán. ¡También hablo italiano! ¡Y español! De modo que puedo leer en muchos idiomas…

Ha conseguido usted que se me haga la boca agua hablándome de Casa ajena. Casa d’altri, imagino. ¿Podría usted añadirlo al paquete que me enviará cuando tenga en las manos el libro de Rilke?

Estoy ansioso por leerlo. Es como una idea fija. Pienso en ese sacerdote y en esa anciana, en su secreto, su malentendido, su deseo de hablarse, eternamente contrariado. Pienso en ello mientras contemplo la puesta de sol, mientras desayuno, mientras conduzco por sus carreteritas estrechas. Estoy obsesionado con los destinos que se cruzan y no se encuentran, por falta de comunicación, de explicación, de valor para enfrentarse. Siempre tengo ganas de colarme entre las páginas de las novelas y obligar a los personajes a hablarse. ¡Ayer pensaba en su libro, y estuve a punto de tener un accidente!

¡Aunque conduzco despacio, tan despacio que la gente me adelanta tocando la bocina y yo me mantengo prudentemente a la derecha por miedo a que me echen a la cuneta! Me paro constantemente… Para mirar el mar que erosiona las rocas, una casa con unas puertas tan bajas que uno se restriega la frente como si hubiera chocado, un árbol incrustado de nudos milenarios, un trozo de sílex negro y blanco que dibuja una mueca como la cara de una gárgola.

No tengo el tiempo controlado. Mi editor quiere informaciones prácticas pero también chicha, como dice él. ¡Vivencias y emociones muy francesas! Dice que eso favorecerá las ventas tanto como las indicaciones o las descripciones de los menús. Los norteamericanos consideran a los franceses unos tipos curiosos, incoherentes, orgullosos, rebeldes de sangre caliente comparados con nosotros, los anglosajones, más fríos y reservados. ¡Toros ardientes frente a lenguados insípidos! ¡Y todos los franceses creen que los norteamericanos son ricos, obesos y totalmente incultos! Yo me divierto mucho comparándoles; ellos me toman por inglés (¡lo cual no es mejor desde su punto de vista!).

¿Sabe?, hay otro autor italiano que me gusta mucho: Erri de Luca. ¿Ha leído sus libros? Si no dese prisa, porque la transportarán al cielo, como dice usted. La literatura italiana esconde muchos tesoros que yo estudié cuando vivía allí, y no está suficientemente valorada en el mundo de las letras. Siempre hablamos de los mismos. Olvidamos a aquellos que se abren camino con energía a la sombra de sus hermanos mayores y gigantescos.

(¡Es curioso, acabo de teclear molestos, en lugar de gigantescos!2 ¡Es un lapsus perfecto porque esos gigantes –Moravia, Pavese, Pirandello, Calvino, Buzzati– les hacen sombra!). Pienso también en un libro que se llama El hijo de Bakunin de Sergio Atzeni, que me gustó mucho. (Ya ve, me educaron bien en Francia, no he dicho adoré. ¡Mi profesora de francés me decía que solo se adora a Dios!). Es la historia de un hombre, visto por diversos personajes que le conocieron o coincidieron con él, y que a veces resulta simpático, generoso, fogoso e idealista, y otras veces violento, insignificante, arrogante, materialista. ¡Apasionante!

Podemos ser tantas personas a la vez…

También podemos rehabilitarnos, ¿no cree?

Al principio del libro aparece la siguiente frase: «Y descubrirás lo que queda de un hombre después de su muerte, en los recuerdos y las palabras de otros». Lo que para unos constituye brillantez otros lo consideran arrogancia, para algunos el amor loco y la exigencia no son nada más que locura y pamplinas. ¿Qué dejaremos de nosotros mismos a modo de epitafio?

¿Qué dejaré yo de mí?

¡Ya ve, señorita, yo también me vuelvo charlatán con usted! Pero a veces me siento tan solo frente al hule de mi mesa… Es muy agradable conversar con alguien que te escucha cuando le hablas, y yo sé que usted me leerá atentamente, ya que le hablo de su pasión.

Cordialmente,

Jonathan Shields

P.D.: ¿Podría explicarme la diferencia entre «insolente» e «impertinente» en francés? Lamento mucho robarle tiempo, sé que no dispone de mucho, pero mi diccionario no me lo ha aclarado demasiado…

2. Juego de palabras intraducible entre gênants (molestos) y géants (gigantescos). (N. de la T.).

Kay Bartholdi

Las Palmeras Salvajes

Fécamp

20 de noviembre de 1997

Señor:

Voy a darle una alegría. Acabo de enviarle su paquete de libros. Me he atrevido a añadir a los dos solicitados Si je t’oublie, Jérusalem (en francés, lamentablemente), a fin de que lo redescubra en su primera versión.

¡A mí me gustó tanto ese libro! El amor tan exigente de Charlotte al cual Wilbourne no puede responder, confundido como está por su educación, su desconfianza con respecto a las mujeres, a la carne… Y ella, tan dura, cortante como el filo de un sable japonés, con sus ojos tan azules y su cicatriz, ella, que le arrastra a las aguas fangosas de la pasión… ¡Y él, tan torpe, queriéndolo hacer bien y haciéndolo todo mal! ¡Ese amor tan fuerte entre ambos que desemboca en la muerte, en el rechazo de ese niño!

«Sí –pensó él–. Entre la tristeza y la nada, yo escojo la tristeza». Para no olvidar a Charlotte…Y el viejo presidiario que solo aspira a volver al único lugar estable y seguro que ha conocido, la cárcel. Todos hemos vivido eso, ¿no?

¡Ay! Me dejo llevar, pero a mí también, a mí también me gusta ese libro con pasión.

Me gusta el amor fulgurante, imposible, por encima de todo, implacable, intransigente. No perdono el amor que accede a un compromiso, que se las compone, que baja a la tierra y obedece las leyes idiotas de nuestra sociedad…

A mí me gusta Una vieja amante de Barbey d’Aurevilly.

A mí me gusta Cumbres borrascosas.

A mí me gusta Otelo, Romeo y Julieta, Eloísa y Abelardo, La princesa de Clèves, Cartas de la monja portuguesa, los sonetos de Elizabeth Browning…

¡Me gusta volar muy alto leyendo libros, completamente sola en mi habitación, frente a la mar embravecida, las noches en que la tormenta sopla como una bruja desdentada! ¡Imagino a Robert Browning entrando en mi cuarto, levantándome con sus brazos poderosos y recitándome versos! ¡Quizás por eso vivo en un puerto! ¡Espero a ese pirata de gran corazón que me llevará en su galeón!

¡No se ría! ¡No soy la única que tiene ese tipo de sueños! ¡No ponga esa cara de hombre a quien no se la juegan! ¡Esa cara de hombre que se ríe de la exigencia de las mujeres! ¡Que se arroga el privilegio de ser siempre razonable y sabio!

Hace unos seis meses, mi peluquera me trajo a su hija. Una chiquita de catorce años, hostil, fría, con los ojos fijos en los cordones de sus zapatillas deportivas. Ya no sabía qué hacer con ella. La cría no hacía nada en el colegio, y ya nunca sonreía en casa. La madre estaba desesperada (es como Nathalie y solo lee novelas policíacas, ¡las compra de dos en dos en ediciones de bolsillo y las devora!). Yo me llevé a la niña de la mano y le di El gran Meaulnes de Alain Fournier. Ella no dijo nada, ni gracias, ni nada. Se lo metió en el bolsillo de la parka y se fue con su madre que pagó en la caja.

Dos días después volvió a venir y me pidió, sin más: «Otro como este». Me devolvió El gran Meaulnes. Le di Cumbres borrascosas y volvió a irse sin decir palabra, los labios cosidos, el libro en el bolsillo y los ojos fijos en los cordones. Ni siquiera pagó. Yo noté que era urgente. Después leyó Cartas de una desconocida de Zweig, Lo que Maisie sabía de James… y la cría, que se llama Jennifer, me miró a los ojos por primera vez. Comprendí que me daba las gracias.

Desde entonces, vuelve una vez a la semana y por fin me sonríe. Ahora tiene una amiga en el colegio y la media de sus notas ha subido un punto. Un puntito. Pero es un comienzo, ¿no?

En esos momentos es cuando me alegro de haberme convertido en librera. Abandoné una vida más rica, más fácil, más chic, ¡pero no me arrepiento ni un segundo!

Sí. ¡Cuando tengo una cita con mi contable! ¡Y él me habla de cubrir las existencias, de la calidad de las existencias! ¡Maldigo a los gestores, a los banqueros, a todas esas personas que no leen y pretenden imponer la ley en mi librería! ¡Maldigo a los editores que estafan y publican cualquier cosa para subsanar un déficit o engordar las cifras de negocios! ¡Todas esas cajas que abro cada lunes, cortándome los dedos, y que contienen libros inútiles, mal escritos, ignorantes!

¡Bien, ya lo habrá notado, hoy estoy indignada! ¡Me han pedido tres veces un libro y no lo tenía! ¡He tenido que romperme la cabeza para encaminar a mis clientes hacia otra novela! ¡Pero si no lo tengo, la culpa es de todos esos especuladores con una calculadora en la cabeza!

Y además hace frío, llueve desde hace tres días, mi pastelería favorita está cerrada (¡vacaciones de invierno! ¡Dónde se ha visto que alguien que cocina pasteles haga vacaciones!). Apenas distingo el faro a lo lejos, en el muelle, ese faro rojo y enorme que realza mis noches con sus enormes haces de luz…

¡Esta noche me iré a la cama con Rilke! Lo prometo. ¡Él, al menos, no me decepcionará! ¡Usted me ha dado ganas de releerle!

Irritadamente suya,

Kay Bartholdi

Jonathan Shields

El Oleaje Verde

Jullouville

25 de noviembre de 1997

Señorita:

¡Vaya, vaya! ¡Estaba usted indignada el otro día cuando escribió la carta! ¡Incluso llegó a emplear un anglicismo! «Compromiso». ¡Eso es inglés! ¿No será usted inglesa, por casualidad? ¡Su nombre así lo indica, pero su apellido se opone como un puñetazo en la mesa! ¿O bien una mezcla de italiano y de inglesa? Muy chic…

Quizás no debería bromear… Va usted a despreciarme.

Y en cuanto a mi explicación léxica entre «impertinente» e «insolente», debo espabilarme yo solo… Usted no tiene tiempo, ni ganas. Eso la incordia, esos extranjeros que la utilizan como si fuera un diccionario… A usted no le gusta que la utilicen, que la manipulen. A usted le gusta tener el control…

Es usted una joven moderna.

Yo especulo, especulo…

¿Ha terminado de leer a Rilke?

¿Vuelve a sonreír?

Me retiro de puntillas…

Sin hacer ruido,

Jonathan Shields

P.D.: El amor no es solo embelesamiento, señorita. El amor puede ser una tortura, un traidor, un tramposo. Se lleva por delante todos los discursos, todos los disfraces, todos los subterfugios. Relea Las amistades peligrosas y recordará que avanza a escondidas, que a veces se esconde bajo apariencias crueles para desvelarse mejor… O La Prima Bette y penetrará en los misterios de un mundo de intereses, donde el dinero hace latir los corazones y doblega los cuerpos, donde las almas inocentes y amantes son pisoteadas.

¡Me siento como un médico que escribe una receta!

Jonathan Shields

El Oleaje Verde

Jullouville

5 de diciembre de 1997

Señorita:

¡Pero bueno! ¡No tengo noticias! ¿Qué pasa? ¿La pastelería sigue cerrada? ¿No deja de llover? ¿El faro se ha apagado?

¿O bien he empleado, sin saberlo, un tono demasiado impertinente o he pronunciado una palabra que le ha dolido y la ha transformado, en el acto, en princesa dolorida, herida?

Estoy muy ansioso y conduzco de través. Si tengo un accidente, le echaré la culpa a usted. Aquí donde resido actualmente, las carreteras están bordeadas de árboles secos y negros…

Bueno, saco mi comodín y la relanzo profesionalmente…

Podría mandarme el volumen del diccionario Littré que contiene la letra I. I, ya sabe, como impertinente o insolente…Y una edición escogida de las obras de Barbey d’Aurevilly. Tengo un recuerdo exquisito de Las diabólicas y me gustaría mucho leer Una vieja amante, cuyo título me intriga.

Los costes del envío serán altos, añado también a mi carta un cheque de… digamos mil francos. ¡Así dispondré de un haber, y usted estará obligada a volver a verme… por correspondencia, claro!

Profesionalmente,

Jonathan Shields

P.D.: El hotel no hace honor a su nombre: el mar está gris, plagado de algas marrones, pegajosas, y la habitación está llena de corrientes de aire. El papel de las paredes se despega en algunas zonas, y el olor de la sopa de col, que cuece a fuego lento durante días enteros en la cocina, se expande por todo el establecimiento. Me largo a toda prisa de esta fonda infame y mi próxima escala será Dinard.

Jonathan Shields

Hotel Las Gaviotas

Dinard

14 de diciembre de 1997

Señorita:

¡Sigo sin carta! ¡Está usted enferma, sepultada en la cama, y con las dos muñecas escayoladas que le impiden escribir!

Basta una palabra. Una palabrita para tranquilizarme. ¡Una palabra que dictará a Nathalie, si está en tan mal estado!

Por cierto, ¿conoce a un autor que se llama Jean Lorrain y que vivió en Fécamp? Un gran amigo de Cocteau, que se batió en duelo con Proust y consumió mucho éter. Me han hablado de él porque mencioné mi amor por los libros y mi paso por Fécamp, pero no sé nada sobre él. Si tiene alguno de sus libros, o dos o tres, ¿podría hacerme un paquete?

Con toda mi inquietud y mi afecto,

Jonathan Shields

Kay Bartholdi

Las Palmeras Salvajes

Fécamp

19 de diciembre de 1997

Señor:

¡No, no estoy enferma! ¡No, no tengo las muñecas rotas! ¡No, no me he olvidado de usted! ¡Sí, recibirá en breve el Littré y tres libros de Lorrain! ¡Sí, le doy las gracias por el cheque! ¡Sí, la pastelería ha vuelto a abrir! Sí, el sol, helado, cae sobre las aguas del muelle frente a mi puerta…

Pero no se hace usted idea de lo que es el mes de diciembre en una librería: ¡la cárcel, señor Shields, la cárcel! ¡Solo me falta el uniforme de rayas y la bola en los pies para ser una presidiaria perfecta!

Abro a las ocho y media (¡la gente aquí se levanta temprano!), hago la limpieza, vuelvo a colocar los volúmenes de pie en las estanterías, rehago el orden alfabético, alineo mis preferidos en las mesas, vuelvo a hacer los montones, abro la caja, verifico el contenido, compruebo que tengo monedas, superviso las fichas de cada libro, hago los pedidos al distribuidor, me aseguro de que los encargos importantes lleguen a tiempo, hago balance con el repartidor… En un intervalo de diez días he ido dos veces a París, para ir a buscar unos libros de arte que habían olvidado enviarme y que un cliente esperaba para irse de vacaciones. ¡Dos pedidos de casi cinco mil francos! ¡Una fortuna para mí! Este cliente es muy importante, es una personalidad en la ciudad, enjuto y arrogante, acostumbrado a que le obedezcan y le satisfagan en el acto. ¡Me compra todos los libros a mí (tomos de la Pléyade,3 álbumes de fotos, libros raros y caros) y perderle sería una catástrofe!

Nathalie ha tenido que espabilarse sola para hacer frente a la librería y al salón de té. (¡Ha puesto demasiado limón en la tarta de manzana y mantequilla en el papel de regalo!). ¡Afortunadamente Riquet, su pareja, le echó una mano! (Es pescador de oficio, pero tenía un hueco…). ¡Fue una locura, una auténtica hora punta durante quince días!

¡Y sigue igual!

Es la temporada de las fiestas y todo el mundo busca el regalo ideal.

Ayer, un cliente me pidió una novela de amor para darle a entender a su amiga la noche de Navidad que la quería. No se atrevía a declararse. Tuve que pasarme media hora con él y finalmente le aconsejé Amor de perdición de Camilo Castelo Branco. ¡Una novela exaltada y apasionada de esas que ya no se escriben! «Él amó, se perdió, murió amando», anuncia el prólogo. Los dos amantes se aman por carta y desafían todas las tempestades. Al final, lo único que queda de ellos es su correspondencia que se lleva la marea…

El destino de los protagonistas de esa novela es conocer la infelicidad a causa del amor que siente el uno por el otro. Pero en lugar de huir de esa desgracia, la aceptan como un reto y llegan a superarla, entregando así, en contra de toda lógica, el control de sus vidas.

¡Es magnífico!

Mi cliente se marchó, feliz y tranquilo. ¡Espero no haberme equivocado! ¡Me pasé todo el día con un peso en el estómago y todavía tiemblo!

¡Todos los clientes quieren que les trate como si fueran únicos en el mundo! ¡Si hago referencia a otro pedido distinto al suyo, o a fulano de tal, se molestan y vuelven a su tema! Otros, por el contrario, dan vueltas alrededor de los libros y se alejan si yo me acerco demasiado. ¡Hay que saber sopesar cada deseo, cada actitud y, en diciembre, no tengo tiempo de vigilarles a escondidas para saber con quién trato!

¡También es la temporada de las bobadas! ¡Una clienta me defendió categóricamente que había un libro que se llamaba Legumbres del día, que su hijo le había pedido para el colegio! ¡Yo no conseguí encontrar nada parecido y ella se enfadó, y farfullaba y repetía: «Legumbres del día, Legumbres del día», mirándome como si yo fuera una auténtica idiota! ¡Hasta que se me encendió la bombilla y lo traduje por La espuma de los días de Boris Vian!4

Sacan trocitos de papel muy arrugados y dicen barbaridades. «Los zapatos de Scapin» por Los engaños de Scapin, o «La amante» de Duras, «La zanahoria» de Jules Renard5 y «Mis falsas moradas» en lugar de Los monederos falsos de Gide. ¡Apuntan el título del libro en cualquier parte, en la lista del supermercado o en el dorso de un tique de caja! ¡Me da una rabia! ¡Me gustaría inculcarles respeto, pero no tengo ni tiempo ni medios! Porque, además, me fulminan con la mirada cuando les riño y me permito corregir lo que dicen. No, El Cid no es de Molière, ni El avaro de Racine. Pero Molière existe, pero en el colegio de mi hija enseñan a Racine… ¡Claro, señora, pero se está usted haciendo un lío!

¡Pues no está tan claro! ¡Y requiere energía, mucha energía! ¡Y toneladas de paciencia!

Por las noches caigo rendida en la cama. Ya no tengo fuerzas para escribirle, ni para leer, ni siquiera para mirar el mar. Apoyo la cabeza en la almohada y sueño con una playa donde por fin podré leer a Rilke, bajo los cocoteros. ¡No paso de la página 33!

¡Encima, hubo un cortocircuito, saltó todo, y durante unas horas nos alumbramos con velas!

Riquet lo arregló, pero vaya…

Tengo los nervios de punta. Durante el mes de diciembre, tendría que contratar a otra dependienta aparte de Nathalie, pero mi presupuesto no me lo permite.

Así que corro, vuelo, hago piruetas, voy de un lado a otro, zumbando, apartando a los incordios que te cuentan su vida apoyados en la caja (¡no es el momento, la verdad!) y apenas tengo tiempo de contestarle…

Ni de soñar despierta…

Ni de dejarme mecer por los haces de luz del faro.

Lo cual me indigna…

La cabeza en las nubes y los libros, los pies en las cuentas y el polvo, ese es el destino de una librera.

En enero tendré más tiempo.

Podré extenderme en largas discusiones literarias, pero de momento, querido señor Shields, aguante mi mal humor y perdone mi indiferencia.

Como un mes de diciembre…

Kay Bartholdi

3. Pléyade: Biblioteca de Clásicos. (N. de la T.).

4. Légumes du jour: legumbres del día / L’écume des jours: La espuma de los días. (N. de la T.).

5. El título correcto de la novela de Marguerite Duras es El amante. La novela de Jules Renard se titula Pelo de zanahoria. (N. de la T.).

Jonathan Shields

Hotel Las Gaviotas

Dinard

21 de diciembre de 1997

Feliz Navidad, Kay…

¿Me permite que la llame Kay?

Eso sería un bonito regalo de Navidad…

Le envío espuma de una ola para ponerla sobre su frente ardiente, caramelos de chocolate para dejarlos fundir en la boca y un calcetín grande, como es costumbre en mi país, lleno de regalitos de mesa…

Como un día de Navidad,

Jonathan

Kay Bartholdi

Las Palmeras Salvajes

Fécamp

25 de diciembre de 1997, siete de la tarde

Feliz Navidad, Jonathan…

¿Había velas sobre su mantel de hule? ¿Velas y regalos? ¿Un pavo? ¿Un tronco dulce con enanos que vuelven del trabajo silbando, una sierra pequeña en la mano y la naricita en forma de zanahoria?

Y yo que me he olvidado de usted…

Y su calcetín que ha llegado, lleno de sorpresas deliciosas y asombrosas…

Dígame, Jonathan, se diría que me conoce usted bastante.

¿Es Nathalie quien le ha aconsejado tan bien?

¿Cómo supo que yo tenía agujeros en las orejas?

¿Y que me gustaban los mitones negros?

¿Y las barritas de naranja amarga cubiertas de chocolate?

¿Y esas bolas llenas de nieve que se mueven en todas direcciones hasta que caen los copos?

¿Y las sales de baño de todos los colores?

¿Y el vídeo de Río salvaje de Kazan?

Ella, Nathalie, no ha podido decirle todo esto…

¿Es usted un gran mago, un vidente que lee el pensamiento?

¿O francamente indiscreto?

Debo confesarle que me emocioné.

Fue ayer…

Acababa de cerrar la librería. Las ocho y media. Sola. Mi amiga Josepha me había propuesto pasar la Nochebuena en el restaurante que tiene con su marido, Laurent, justo al lado de la librería, pero yo no había aceptado. Demasiado cansada, demasiado triste también… No me gusta la Navidad, la noche de Navidad. Eso está bien para las familias que se dicen te quiero al pie del árbol, para los críos que destrozan los envoltorios de los regalos con las uñas, para los enamorados conmovidos que se leen la mirada… Pero ¿para los demás? Es cruel, esa fiesta…

Demasiado cruel.

Así que fui a acostarme y me llevé su película, que llegó la víspera por DHL, pero que no había tenido tiempo de abrir. Me la guardaba para la noche de Navidad.

Y me di un gran golpe en la cabeza.

A causa de los regalos.

A causa de esos regalos que se me parecen demasiado…

Que me cuentan una historia.

Que me llevan hacia atrás. Lejos, lejos, hacia atrás. Allí donde no quiero volver. A ese pasado que quiero olvidar, con todas mis fuerzas, con todas mis fuerzas…

Jonathan, estoy emocionada.

Estoy confusa. Y sumida en una niebla que, como si fuera aposta, ha caído sobre Fécamp. Ya no distingo el faro, ni los torreones almenados de la Bénédictine, ni los mástiles de los barcos. Los oigo tintinear en la bruma, pero no los veo.

Y tarareo en mi cabeza… Jingle bells, jingle bells de forma sarcástica, chirriante, una vieja cantinela que despierta mi corazón oxidado y me embota los oídos…

¿Acaso lo sabemos todo del otro si nos gustan los mismos libros?

¿Acaso los libros son un modo de decírselo todo, incluso lo inconfesable, el secreto más terrible?

Si usted me hubiera hablado de libros que me dejaran indiferente, si yo le hubiera enumerado títulos que le dejaran frío, ¿habría pensado en mí como si lo supiera todo de mí?

¿Y yo por qué me he abierto a usted tan fácilmente?

¿Por qué me he acercado a usted con esa confianza ciega?

¿Porque avanzaba sobre libros, cómplices mudos, duendes maliciosos?

¿Porque usted me respondía deslizando otros volúmenes bajo sus pasos?

Voy a decirle un secreto, Jonathan, un secretito sin mucha importancia, pero que le iluminará sobre el alma de las mujeres…

Las mujeres, y los hombres, también. Ya que las emociones son las mismas, ¿verdad?, es la forma de traducirlas, de dejarlas aflorar o no, lo que marca la diferencia… Las mujeres se atreven a confesar cosas que los hombres cierran a cal y canto en su corazón. Porque les han enseñado a no decir nada, a disimular, a consagrarse al trabajo, a su carrera, a su vida de hombres de negocios…

Eso es lo que dice Rilke en su libro.

He terminado de releerlo esta noche, la noche de Navidad, bajo las mantas, en la penumbra de la noche, mientras los haces del faro llegaban hasta mí temblando, como pequeñas chispas blancas que bailaban en la noche… Lo releí, acurrucada contra su calcetín rojo y blanco… Mamá me hacía uno muy parecido cuando yo era pequeña y, ella también, colaba regalitos.

Está en la página 141 de la colección Folio.

Rilke acaba de hablar del amor, de la atención infinita que las mujeres prestan al amor, sin recibir nunca, o casi nunca, el pago que les corresponde. «… Están cansadas. Durante siglos se han hecho cargo por entero del amor, han representado el diálogo entero, asumiendo los dos papeles. Pues el hombre se contentaba con repetir, y lo hacía mal. Y este convirtió en difícil el aprendizaje del amor debido a su distracción, a su indolencia, a sus celos, que ya eran una especie de indolencia. Ellas lo han preservado día y noche y no han hecho más que incrementar su amor y su desgracia. Y se han convertido, bajo el peso de esas angustias sin fin, en poderosas enamoradas que, mientras llamaban a los hombres, iban mucho más lejos que ellos; que, cuando ellos no volvían, les sobrepasaban en mucho…».

Y entonces él añade como una confidencia clarificadora: «Pero ahora que tantas cosas cambian, ¿no ha llegado el momento de transformarnos, nosotros también? ¿No podríamos intentar evolucionar un poco y adoptar lentamente nuestro papel en el trabajo del amor? Nos han ahorrado todo su dolor, y a la vez él ha descendido para nosotros a la categoría de una distracción. El disfrute fácil nos ha corrompido como a todos los diletantes, mientras se nos atribuía la fama de ser unos maestros. Pero ¿qué pasaría si desdeñáramos nuestros éxitos y reemprendiéramos desde cero el trabajo del amor, que otros han ejercido en nuestro lugar? ¿Qué pasaría si iniciáramos el camino y nos convirtiéramos en principiantes, ahora que tantas cosas cambian?».

¿Qué pasaría, en efecto, si los hombres se dedicaran a su corazón con el mismo cuidado, con el mismo ardor con el que se dedican a sus folletos, a sus balances de fin de año, a su cartera en Bolsa?

Las mujeres retomarían el trabajo del amor que tienen tendencia a desatender, porque, ridiculizadas en exceso y demasiado contrariadas, abandonarían sus suspiros de derrota, su soledad disfrazada, sus gritos de guerrera…

¿Nos encontraremos quizás?

¿O, al menos, podremos tendernos la mano para avanzar un poco, juntos, por el camino del amor?

Yo depongo las armas. Doy el primer paso y le entrego mi pequeño secreto…

Sí, estaba cansada, agotada, preocupada por este mes de diciembre.

Sí, ya no tenía la cabeza para contestar a sus extensas cartas.

Sí, los clientes, las cifras, los pedidos me arrebataban todas las ganas de soñar, de hablar de nada y de hablar de todo…

Pero sobre todo, sobre todo, Jonathan, una mañana cuando pasó el cartero, una madrugada gris y fría, una mañana en la que abrió su gran saca amarilla y repleta, soplando vaho mientras buscaba el correo, yo sentí un temblor que me recorrió todo el cuerpo y me asusté. Un temblor que me dejó helada e inmóvil, un estremecimiento que se transformó en relámpago y me fulminó la nuca: comprendí que esperaba sus cartas, que esperaba sus palabras, esperaba sus descripciones de hostales, de carreteras, de las familias francesas, de la sopa de col…

Le estaba esperando.

Por tanto iba a sufrir por usted.

Y yo no quiero sufrir más, Jonathan.

En este mes de diciembre he ido corriendo a París, he corrido por Fécamp, he corrido por mi casa, he corrido por la librería para salvarme de usted, olvidarle, abandonarle en sus carreteritas de árboles secos y negros.

Tenía miedo.

Miedo de que eso vuelva a empezar, ese dolor.

Ese dolor de esperar.

De esperar y seguir esperando…

Esperar una hora es largo

si el amor está a la vista.

Esperar la eternidad es breve

si el amor está al final.

Emily Dickinson

Miedo…

Miedo de amar de nuevo.

Miedo de amar de nuevo a un hombre que me deja en el muelle y se aleja en un barco…

Yo quiero amar a un hombre de manos fuertes, de piernas como pilares, estibadas en el suelo, un hombre de palabras simples y claras, de risa franca y sonora, un hombre de ambiciones modestas, un hombre que planta árboles, que sierra tableros, que remueve la tierra, que conduce un tractor, que construye una casa y vuelve por la noche a acostarse pegado a mí y me toma, sin que yo me pregunte si en plena noche se levantará y se irá…

Yo amé locamente a un hombre que se fue…

Sin una palabra. Sin una explicación. Sin darse la vuelta siquiera.

Un hombre divertido, refinado, culto, seductor, ágil, poderoso. Un hombre que quería ser el rey del mundo e imponer su ley.

Su ley de hombre.

Y yo, yo creí que sería su reina. Para siempre…

No quiero volver a amar nunca más a un hombre así, Jonathan. Nunca más.

¿Y por qué le confieso esto?

¿Por qué tengo el valor de hacerle esta confesión? ¿De acercarme a usted? ¿De representar todos los papeles otra vez? ¿De plantear las preguntas y dar las respuestas? ¿De desanudar pacientemente la madeja del amor?

Porque no tengo miedo de usted.

Y ahora es cuando Nathalie entra en escena.

Como los confidentes de Racine o los criados de Marivaux.

Nathalie tiene las manos estropeadas por las tareas domésticas, el cutis de quien a veces bebe demasiados vermuts, y raíces oscuras bajo sus mechas rubias, Nathalie lleva unas mallas demasiado ajustadas, camisetas de Mickey, Nathalie va en la amoto de su pareja a visitar a su güela, Nathalie suelta una sarta de palabrotas, Nathalie solo lee novelas policíacas, pero Nathalie me conoce y me quiere con toda su sabiduría de mujer generosa y tierna.

Ella me había visto acechar sus cartas, esconderme detrás de la caja para abrirlas deprisa, deprisa. Ella me había sorprendido leyéndolas y releyéndolas. Ella me había observado mientras yo soñaba despierta, después de doblar la carta en cuatro y metérmela en el bolsillo. Y desdoblarla, a veces, durante el día, cuando ella pelaba las manzanas para las tartas o ponía mantequilla en un molde para un bizcocho…

Hace ya tres años que trabajamos juntas. Ella también me había invitado a pasar la Navidad con ella, Riquet, los niños, los padres…

La tarde de Navidad, justo antes de irse, me soltó sin más: «¿Entonces no abre ese paquete enorme del americano?». Yo dije: «Sí, sí…». Ella me contestó: «Tiene miedo, ¿verdad?». Le respondí que estaba loca y que imaginaba cosas, que no había tenido tiempo, simplemente. Ella sonrió. ¡Y que tenía que dejar de leer novelas baratas, que eso le pudría el cerebro! Ella volvió a sonreír. Entonces yo fui más allá y le dije, indignada, que para mí los hombres se habían terminado y que estaba muy bien así. ¡Y que no era el paquete de un americano con ganas de pasarlo bien por las carreteras de Francia lo que iba a perturbarme! Ella me dijo: «¡Ah! Bueno… Prefiero que se lo tome así, porque ese americano ya no es un hombre joven, joven. ¡Más bien tendrá la edad de su padre e incluso de su abuelo!».

Entonces, de golpe, el miedo, la inquietud, el estado febril en el cual yo vivía desde hacía semanas, todo aquello cayó como un gran abrigo del que uno se desprende al entrar en una casa con una calefacción excesiva…

Y ya no tengo miedo.

Y puedo hablarle de ello…

Y puedo incluso comprender, ahora, que es su edad, su experiencia sobre unos y otros, la pátina de sensibilidad de su corazón, lo que le ha guiado para hacerme esos regalos cuya intimidad es tan inquietante.

Puedo comprenderlo.

Concuerda con los libros que usted lee, con el tiempo que dedica, con la forma de mirarnos a nosotros, los francesitos…

Ya ve, Jonathan, ha sabido un secreto de mujer.

Pero es tarde… Esta noche voy a cenar (¡y no es un réveillon!) a casa de mi amiga Josepha. Ahora tengo que empolvarme la nariz, ponerme brillo en los labios y pendientes en las orejas, e ir a lucirme a casa de Josepha para encontrar un hombre simple y arraigado. Un hombre inmóvil.

Feliz Navidad, Jonathan…

Y toda mi maravillada gratitud,

Kay

P.D.: ¡He olvidado decirle que no tengo tele, ni vídeo, ni ordenador! ¡Por otro lado tendría que invertir un dinero… y no estoy muy convencida! Prefiero leer. Y no me gusta la idea de tener todos esos aparatos, todos esos hilos, esos mandos en mi cueva… Iré a ver Río salvaje a casa de Josepha: ¡ella está muy equipada! Lee el Jerusalem Post cada mañana en el ordenador. ¡Lo cual la indigna mucho! Es su país (¡viene de Israel, su padre era rabino y piadoso como un devoto!) y ese es su dilema cotidiano. Ella fustiga la intolerancia de los suyos, compadece el drama de los palestinos, repasa la historia de Israel cada día, sueña con un diálogo imposible entre los dos bandos. Y añade: «¡Si me hubiera quedado ahí abajo, hablando como hablo, ya estaría muerta!». Josepha es buena y tiene muy buen corazón. Yo la quiero muchísimo y es mi vecina en Fécamp…

Kay Bartholdi

Las Palmeras Salvajes

Fécamp

28 de diciembre de 1997

Solo un par de líneas para informarle de que Guy de Maupassant pasaba todos los veranos en Fécamp. Su abuela vivía aquí. Y era amigo de Jean Lorrain… Yo les imagino a los dos, niños todavía, sentados en un banco frente al puerto, mirando los barcos entrar y salir, hablando de literatura, uno muy delgado y el otro muy grueso. Con camisetas rayadas de marinerito y zapatones. Más tarde, se enfadaron… ¡Por un libro en el que uno se habría reconocido en uno de los personajes y no le habría gustado! Los autores son muy susceptibles, ¿sabe usted? ¡Hay que quererles y quererles solo a ellos! Hacerles creer a todas horas que son los más importantes, los más brillantes, los más únicos. Jean Genet era así. ¡Un corazón de princesa del guisante bajo una apariencia de duro! ¡Se enfadaba con todos sus amigos, porque les pedía lo imposible solo para ponerles a prueba, para ver hasta dónde eran capaces de llegar por amor a él!

Louis Bouilhet también vivía cerca de Fécamp. Era un gran amigo de Flaubert, que le utilizaba como investigador. Le daba trabajo constantemente. «¿Y puedes informarte sobre el estado de los hospitales de la región? ¿Y sobre cómo eran los partos? ¿Y cómo funcionaban las asambleas agrícolas? ¿Y cuánto tiempo duraban los discursos? ¿Y qué animales se vendían? ¿Y la medida de los cuernos, del cuello, de la corva? Toma notas, toma notas y envíamelas…». Y Bouilhet corría para complacer al maestro, que seguidamente utilizaba sus notas en sus novelas. ¡Pobre Louis Bouilhet! ¡Murió a los cuarenta y ocho años y Flaubert quedó desconsolado!

Me gusta esta ciudad. No sé por qué. No podría describirla para su guía. ¡Por otro lado, yo odio las guías, no las leo nunca! Es un aire, una atmósfera, un olor a pescado y a puerto, las casitas de ladrillo rojo y de pizarra negra, todas parecidas, todas modestas, apretujadas unas contra otras, el grito de las gaviotas, las criadas normandas que huelen a mantequilla y a crema, y discuten en grupo los días de mercado, las calles estrechas y pavimentadas, las salpicaduras saladas del mar, las caras rojas como los ladrillos de las casas…

Las historias de Terranova siguen impregnando el puerto. Yo conocí a una mujer de Fécamp muy vieja, a quien llamaban «la madre tres globos». Si ataban tres globos sobre el gran mástil de carga del puerto, significaba que el mar era peligroso y que los barcos no debían salir. ¡«La madre tres globos» empujaba a su marido y a sus hijos al muelle para que salieran a faenar! ¡Erguida contra el viento, con la pañoleta atada bajo la barbilla y el delantal pegado a sus muslos poderosos, les arrastraba y no les dejaba hasta que habían embarcado, muertos de miedo! Ellos obedecían sin rechistar a «la madre tres globos». Hoy apenas quedan barcos de pesca…Una decena, quizás. Pero en el puerto se comercia con madera y con arena…

¿Destacará todo esto en su guía? Eso le dará chicha… para su editor.

Cordialmente,

Kay

Kay Bartholdi

Las Palmeras Salvajes

Fécamp

1 de enero de 1998

¡Feliz año nuevo, Jonathan!

Many happy returns!

¿Sigue solo en su mantel de hule frente a un pavo congelado?

Tenía usted razón: mi madre era inglesa y mi padre italiano. Por eso mi nombre de pila choca con mi apellido. Y mi hermano era Mark para mi madre, Marco para mi padre…

Marco también para mí.

¿Ya no necesita más libros? ¡Le queda un montón de crédito todavía!

1998 deseos de un feliz año,

Kay

Kay Bartholdi

Las Palmeras Salvajes

Fécamp

15 de enero de 1998

¿Qué pasa? ¡No tengo noticias desde hace tres semanas! ¿Tendré la dirección equivocada? ¿Le habrá pasado algo? ¿Le toca a usted ahora tener las dos muñecas enyesadas?

¿O está ofendido porque no me gustan las guías?

Yo he estado haciendo inventario durante dos días. He tenido que contar y recontar todos los libros, uno por uno, para saber el estado del stock, saber si nos habían robado, si se había evaporado algún libro. ¡El contable estaba aquí y lo supervisó todo con aire puntilloso! ¡Y preocupado! ¿Cuánto vale mi stock? ¿Qué margen de pérdida tengo? Yo leía todo eso en sus ojos…

Es un joven muy abnegado. Se llama Jean-Bernard, lleva unas gafitas redondas y me reprocha que confíe con demasiada facilidad en él. Dice que los estafadores son hombres encantadores, y que por eso se lo confiamos todo con los ojos cerrados. ¡Ellos nos hechizan, nos envuelven de bellas palabras, de beneficios grandiosos y, ¡hop!, nuestros ahorros han desaparecido. ¡Dice todo esto con una expresión tan seria que mi confianza se triplica!

Si desabrochara su cuello almidonado y le quitara las gafas redondas, si le despeinara el pelo, Jean-Bernard podría gustarme. Es un hombre recto, estable y que me saca de todas las situaciones dudosas, de todos los balances peligrosos.

Nathalie nos ayudó. Me vigila por el rabillo del ojo y olisquea las pistas del americano… (¡Así le llama ella!). Se diría que desconfía de usted. Riquet pasaba a buscarla por las tardes, protestando porque acabábamos demasiado tarde. Es un hombre de treinta y cinco años, bajito, fornido, cubierto de tatuajes, y con un aire a lo James Dean con su tejano y su chaquetón de cuero. Yo le encuentro muy seductor y le aconsejo a Nathalie que vaya con mucho cuidado. Ella se encoge de hombros. Tienen tres hijos, viven juntos desde hace diez años, y ella ignora el peligro, dedica poco tiempo al placer y se consagra a su casa…

¡Estas son las últimas noticias de Fécamp, Jonathan!

¡Escríbame, empiezo a estar preocupada!

Kay

Jonathan Shields

Hotel Las Arenas Blancas

Concarneau

20 de enero de 1998

Kay:

Sí, estoy melancólico…

¡Es culpa de las fiestas, de este período navideño que, a mí también, me carcome la mente! ¡Estas fiestas idiotas que te obligan a decir palabras inútiles y huecas, que hacen que a las personas suspicaces les parezcas «raro» porque estás solo, sin cartas ni regalos, sin llamadas telefónicas, sin un arbolito portátil colgado del cuello!

Yo odio la Navidad porque he vivido navidades felices, muy felices…

En otros tiempos.

¡Son espantosos esos adultos disfrazados que se obligan a estar contentos, a vaciar el portamonedas, a atiborrarse, a darse abrazos después de brindar!

¡Son repugnantes esas toneladas de amor obligatorio que te caen encima porque es Navidad! «¡Feliz Navidad, señor Shields! ¡Feliz Navidad!». ¡Y yo asintiendo, inclinando la cabeza como la vaca frente a su jergón! ¡Todas esas personas satisfechas, que no han hecho nada! ¡Todas esas personas que van dando tumbos en su eterna rutina!

Estoy desubicado, enfermo, furioso.

Enfadado con todo el mundo.

Hasta hace muy poco, yo era feliz con mi soledad, con mi último sol de invierno sobre las carreteritas de árboles desplumados. Compraba el periódico por la mañana, bebía mi café solo cargado, preparaba mi itinerario, esperaba sus libros, me rascaba la cabeza ante una palabra u otra. ¡Había vuelto a estudiar italiano para llegar en perfectas condiciones al país de Garibaldi! (En efecto, después de mis investigaciones en Francia espero regalarme un prolongado descanso en Italia).

Yo también odio las guías. Soy un tipo de turista peculiar: lo pintoresco me aburre. Prefiero lo cotidiano, un detalle robado, una palabra de argot, una patata frita dorada, una puesta de sol como una pincelada de naranja, una gaviota volando en picado hacia una red, un charlatán en un supermercado. No hace falta ir lejos ni hacerse el entendido, todo está ahí, a nuestros pies, bajo nuestras narices, si sabemos mirar… Fuck the guides! ¡En cuanto hay una puesta en escena o una decoración esmerada, yo me aburro mortalmente! ¡Y me vuelvo misántropo!

Afortunadamente, están sus libros.

Me han gustado todos. Menos Jean Lorrain que me ha dejado un poco… ¡Demasiado éter! ¡Demasiado éter!

Pero fue elección mía. Una elección aconsejada por el celo de un lector que quería hacerse el erudito.

He leído el Littré. Ya distingo mejor entre «insolente» e «impertinente». También está descarado, desenvuelto, audaz, osado, irrespetuoso… antes de caer en la arrogancia, el orgullo, la jactancia, la rudeza y la desvergüenza. La frontera es estrecha, ¡y cuántas palabras tienen ustedes para rozar los límites superficialmente, acariciarlos sin cruzarlos jamás! A mí me gustan las personas audaces, impertinentes, insolentes, osadas. Pero los arrogantes, los orgullosos, los desenvueltos, los groseros, ya no estoy tan seguro… Podría abofetearles con voluptuosidad, partirles la boca, tirarles de cara al suelo.

En resumen, que los libros me han salvado, una vez más, de la tristeza.

¡Usted también, a su manera, vive una rutina, rodeada de amigos y de calor humano! Usted la ha escogido y parece que le gusta…

¡Es librera! ¡Trabaja para la sociedad! ¡Salva almas, alivia las penas! ¡Santa Kay, rece por mí, vele por mí!

Tengo ganas de ir a la huelga o de correr, furioso, hacia otras barricadas…

Por esto no le he escrito.

Rabiaba, ardía, decaía, atrapaba el aire por todas mis branquias.

Todavía convaleciente,

Jonathan

P.D.: Gracias de todas formas por Casa ajena. ¡Es una obra maestra!, ¡no tengamos miedo de las palabras y seamos eruditos y entusiastas! Cuando esté más tranquilo, volveremos a hablar del tema…

Kay Bartholdi

Las Palmeras Salvajes

Fécamp

1 de febrero de 1998

¡Vaya, vaya! ¡Cuánta furia! ¡Cálmese!

¿Es culpa mía? ¿Le habré enfurecido con mis obras de monja literata?

¿Está celoso de tanta felicidad simple?

¡Pero yo me la he creado, querido señor Shields! ¡Yo sola! ¡Y he partido de muy abajo, de muy abajo! ¡Sin unos padres benévolos ni un Pigmalión libidinoso!

¡Y no permito que se burle!

Incube su perfidia y vuelva a mí sin porquería ni contaminación.

Severamente,

Una librera que le saca la lengua

Jonathan Shields

Hotel del Puerto

La Rochelle

5 de febrero de 1998

¡Mil perdones, señorita, mil perdones, Kay!

Debía de estar un poco demasiado bebido y un poco demasiado solo. Eso me pasa algunas noches cuando lo veo todo negro. De repente, mi vida va a toda velocidad y tengo ganas de frenar y volver atrás. De remendarlo todo. (¿Se dice «remendar»? Me lo enseñó mi última hostelera…, ¡pero suena phony esta palabra!).

Fue la Navidad…

Fue Casa ajena, también.

Yo sabía que ese libro me trastornaría… Pero no esperaba tanta violencia.

¡Yo también cargo con un pesado secreto y no hay ningún cura a la vista para confesarme!

Eso me ha vuelto loco.

¿Puede uno ser perdonado antes de que sea demasiado tarde?

¿He superado el tiempo permitido?

¿Voy a morir antes de hablar?

El hijo de Bakunin también me ha afectado. Lo releí después de haberle hablado de él (¡ya ve que le soy infiel y que comercio con otras librerías!). El mismo hombre visto desde todos los ángulos por los demás, benevolentes o no… ¿Sabemos a los veinte o a los veinticinco años por qué actuamos o, peor aún, por qué reaccionamos? ¿Por qué confundimos el amor con el amor propio?

¿Hay que cargar toda la vida con el peso de una infamia?

La palabra es demasiado fuerte.

De un descuido, quizás.

De una fanfarronada.

¿De un gesto lleno de brillantez pero que crucifica al otro, que crucifica a los otros?

Yo he sido ese joven despreocupado y cruel. No soy tan viejo como dice Nathalie.

Perdone mi mal humor, Kay, me arrepiento humildemente.

¡No me arrastro a sus pies porque soy demasiado orgulloso, pero la intención está ahí!

Viva feliz su vida de librera.

Y conserve de mí el recuerdo de un hombre que se limitó a pasar.

Y no se trata de una fórmula para quedar bien. Yo paso siempre por la vida de la gente sin detenerme nunca.

No debo de ser tan valiente como me gusta creer.

Un desvergonzado que se arrepiente,

Jonathan

Kay Bartholdi

Las Palmeras Salvajes

Fécamp

15 de febrero de 1998

No me gusta demasiado su tono condescendiente. «Viva feliz su vida de librera». Yo oigo «su pequeña vida de librera» cuando leo sus palabras y me parece usted arrogante, desvergonzado, agresivo.

¿Puede asegurar que ha hecho usted algo mucho mejor con su vida?

¿Está satisfecho, hasta el punto de despreciar los pobres esfuerzos de los demás para construir piedra a piedra un castillo inestable?

Todos tenemos sueños de felicidad. Los perseguimos como muertos de hambre. Es incluso esa esperanza lo que nos hace vivir. ¡Qué si no, aparte de tumbarse y esperar que llegue el final!

¿Qué hago con su haber?

¿Lo gasto como me plazca y le envío libros sin que usted me los pida?

¡No quiero deberle nada!

Escrupulosamente,

Kay Bartholdi

Jonathan Shields

Hotel de los Pinos Azules

Biscarrosse

20 de febrero de 1998

¡Pero bueno! ¡Realmente lee usted mis cartas atentamente!

¡Cada palabra está contabilizada, sopesada, sometida al escrutinio de la lupa!

¡No se me permite un error, ni la menor muestra de mal humor!

¡Me siento muy halagado!

El arrogante Jonathan

Kay Bartholdi

Las Palmeras Salvajes

Fécamp

26 de febrero de 1998

¡Arrogante, desde luego, pero distraído aún más!

¡Todavía no me ha dicho qué hacer con su dinero!

Y Jean-Bernard se pregunta en qué columna anotarlo…

¿Pendiente, o pérdidas y beneficios?

Yo vacilo, él vacila, nosotros vacilamos…

¡Y el cheque sigue en mi caja!

Kay Bartholdi

Jonathan Shields

Hotel del Parque

San Juan de Luz

3 de marzo de 1998

¡Adelante, gástese mi dinero, haga lo que quiera con él!

Yo abandono las riberas azules y me sumerjo en las montañas…

Me voy directamente a Font-Romeu…

Ya no soporto más el mar, sobre todo en invierno. Me vuelve la cabeza del revés…

Un penitente,

Jonathan

P.D.: … ¿Por qué llama ahora Jean-Bernard a su contable? ¡Bonito ascenso!

Kay Bartholdi

Las Palmeras Salvajes

Fécamp

10 de marzo de 1998

Jonathan:

Acaba usted de darle la vuelta a la situación sin saberlo…

¡Su impaciencia y su desfachatez le han salvado!

¡Al abandonar, en un arrebato, las riberas por los pastos alpinos, me ha atrapado de nuevo por la punta de la nariz!

Iba a desdeñarle (con la barbilla alta…).

A ignorarle… (¡mirando hacia otro lado!).

Iba a olvidarle, a dejarle como un paquete abandonado en el banco de una estación, de una iglesia o de una plaza… Aquí yace Jonathan Shields, ¡americano palurdo y pretencioso!

Iba a desinteresarme totalmente de usted cuando…

¡Cuando ha pronunciado esa palabra mágica: Font-Romeu!

¡Font-Romeu, Jonathan! ¡Font-Romeu!

¡Quien dice Font-Romeu evoca un libro, una pequeña joya de la literatura francesa ignorada por todos, que no se encuentra en ninguna estantería, ni de librería ni de biblioteca! ¡Que ninguna de esas grandes mentes que reinan sobre la vida literaria menciona jamás! Que ningún nostálgico sugiere, con los ojos acuosos, las manos temblorosas, la mirada dirigida hacia el cielo…

Ochenta y ocho páginas y media, con letra grande, en formato pequeño…

Ochenta y ocho páginas y media de embelesamiento, de delicias, de sensualidad, de salvajismo, de amor monstruoso bendecido por los dioses, de crueldad banal, de sucesos tan cotidianos…

¡Una joya, ya le digo, una joya!

¡Uno de esos libros que te marcan a fuego y de los que no te recuperas nunca! ¡Que te despierta por la noche para volver a disfrutar de un breve pasaje! ¡Que se te pega a la piel y te acompaña a todas partes como un fantasma cariñoso!

Me refiero a Confidencia africana de Roger Martin du Gard.

Este libro tiene mucho valor para mí, Jonathan, muchísimo valor. He tardado meses, años me atrevería a decir, en poder releerlo sin llorar.

Y si se lo digo es porque todavía le aprecio un poco…

¡Porque no he perdido todo el interés por este americano extraviado, que se hincha de importancia y desprecia los pequeños oficios!

Léalo, Jonathan, léalo.

Se lo envío hoy y estoy segura de que no saldrá usted indemne. Provéase de pañuelos, de gotas y de jarabe. De Kleenex para secarse las gafas (¡si es que usa, dada su provecta edad!) y de nubes para aferrarse al mundo de los vivos.

Generosamente suya,

Kay

P.D.: Único problema: el precio de esta obra (publicada, perdone, en formato de bolsillo, colección L’imaginaire, en Gallimard) es ridículo. ¿Qué hago con el resto del haber?

Jonathan Shields

Hotel de los Pirineos

Font-Romeu

16 de marzo de 1998

¡Recibida su carta, pero ni rastro del libro!

Dígame…, parece muy alegre…

¿Habrá sucumbido Jean-Bernard?

¿O ha encontrado usted el árbol, el tractor, el techo sobre la casa y el labrador para llenar su soledad de mujer hambrienta?

Las mujeres solas son caníbales voraces que me asustan.

En cuanto al haber, ¡haga lo que le parezca!

¡Vaya a beber champán con su novio!

Jonathan

Kay Bartholdi

Las Palmeras Salvajes

Fécamp

20 de marzo de 1998

¡Ya está! ¡Ya empieza otra vez! ¡Resulta usted odioso!

¿Es una manía que tiene?

¿Tiene tanto miedo del amor que prefiere que le odien?

¿O tiene tan buena imagen de sí mismo que todas las mujeres deben sucumbir, obedecerle sin chistar y vivir eternamente postradas?

¡Deje de comportarse como un rajá!

¿Yo le lanzo un libro como último salvavidas, le tiendo la mano cuando acaba de ridiculizarme, y vuelve usted a empezar?

¡Replica con mayor ímpetu!

Pero ¿qué le importa a usted mi vida, querido Jonathan?

¿Que le importa que yo duerma pegada a un tractor o pegada a unas gafitas redondas, empañadas de deseo dulce y tembloroso?

¡Es mi vida, Jonathan!

¡Viva la suya por las carreteras de Francia o de Navarra y a mí déjeme en paz!

Kay

P.D.: En cuanto al libro, se lo envié pero aparte. ¡No debería tardar en recibirlo! ¡Y si no, encárgueselo a uno de sus libreros itinerantes!

Jonathan Shields

Hotel de los Pirineos

Font-Romeu

1 de abril de 1998

¡Oh, Kay!

¡Perdón, mil veces perdón, diez mil veces perdón, cien mil veces, un millón de veces perdón!

Kay, tratemos de olvidarlo todo, olvidemos nuestras peleas, nuestros amores propios heridos, nuestras susceptibilidades, nuestras fintas de expertos espadachines.

Depongamos las armas…

Usted es mi igual, o mejor, yo soy su vasallo, me inclino, me rindo, destrozo mi vanidad, mi orgullo, mi estúpida altivez.

De mis labios brota una declaración, Kay, y si la reprimo es porque todavía tengo miedo. Miedo de su reacción, miedo de esa cita mil veces deseada, imaginada, puesta en escena, representada.

Mil veces anulada.

Esa cita conmigo mismo. Sin hacer trampas. Sin huir. Sin llevar máscaras nuevas. Sin articular mentiras nuevas.

Mil veces, yo también, he hecho las preguntas y sus respuestas.

Y mil veces no he podido hablar.

El silencio es la desgracia de los hombres.

Todavía hoy, dudo si confesarme…

¡Hablemos del libro!

¡Gracias por ese regalo terrible!

Usted no puede saberlo.

¡Demasiado fuerte, demasiado bonito, demasiado doloroso! ¡Un fulgor que me hiere el corazón como el envite de una lanza! Ese amor con los ojos cerrados. Ese secreto. Esa pasión carnal. Ese amor imposible. Y la vida que lo recubre todo con su cemento de indiferencia, de apetencia, de ambición pueril, falsa, fácil… Que quiere creer que no ha pasado nada, que se puede olvidar todo. Pero si el tiempo lo borra todo, si es un remedio soberano, ¡es que no ha pasado nada en absoluto!

Esa habitación sobre la tienda del padre…

«Allí es donde crecimos los dos. Éramos muy libres, ¿sabe?: escapábamos a toda vigilancia en nuestro tercer piso; pero no abusábamos de ello. Nuestra diferencia de edad se borraba de año en año. Nos entendíamos de maravilla. Tanto más cuanto que teníamos que soportar juntos el mal humor del padre, que vociferaba de la mañana a la noche en su planta baja».

Me lo sé de memoria, Kay.

Me lo sé de memoria y habría podido escribirlo (¡sin tanto talento, claro! No seamos arrogantes…).

«Ese tipo de cosas, ya ve usted que pueden suceder con toda naturalidad. Incluso es muy fácil, ¿verdad?, si nos paramos a pensarlo, cuando descubrimos por todas partes el encadenamiento de los detalles.

»Pues bien, eso duró cuatro años. Cuatro años, sí. Incluso un poco más. Y no me da vergüenza decirlo… ¡Los cuatro años más bonitos, los cuatro únicos años verdaderamente bonitos de mi vida!».

Kay, no puedo más.

Un poco más, sin embargo… Un poco más.

«En una pareja, cuando hay buen entendimiento, cuando se lleva mucho tiempo viviendo juntos, cuando uno está más que habituado a estar cerca del otro, uno se siente ligado por sentimientos profundos, una especie de entente sin explicaciones, interior, inconsciente y que no se parece a nada, ¿verdad? Es eso lo que hace que se forme una pareja… Pues bien, nosotros experimentamos eso enseguida, esa especie de pacto secreto de las parejas de muchos años…».

Cito de memoria, aquello que mi memoria ha querido retener. Ella, mi memoria, ya no sabe dónde está la realidad, dónde la ficción… Ya no lo sabe.

Usted ha acercado un hierro candente a mi herida, usted ha forzado mi corazón sellado, yo permanezco inmóvil, sin voz, sin fuerza. Lo he dejado correr todo: la guía y los viajes. Vivo escondido en mi habitación, en mitad de estas montañas que son las más bellas del mundo, contemplando este librito, ese pequeño anecdotario de nada, recién llegado por correo francés, en la saca amarilla de un cartero que me lo ha entregado sin saber que dejaba una bomba…

Si quería usted vengarse, conocer el alcance de mi vacuidad, la vanidad de todos mis años pasados, de todos mis sueños, de todas mis iniciativas, si quería tirarme al suelo y aplastarme con el pie, ha ganado, Kay.

Ha ganado…

Jonathan

Kay Bartholdi

Las Palmeras Salvajes

Fécamp

26 de abril de 1998

Jonathan:

He tardado en contestarle.

Y no sé qué decirle, realmente no sé qué decirle. Estoy tumbada en mi cama.

Acabo de cerrar la librería.

Los días se alargan. El sol sube más alto en el cielo y barre los acantilados. Las agujas de la Bénédictine brillan con más fuerza. Los árboles despliegan sus hojas todavía enrolladas como el papel de fumar. El espigón de madera que surca el mar reluce y rechina, lamido por miles de olas. Las golondrinas acechan los barcos que tiran los desperdicios del pescado, picotean en el mar y remontan con el pico cargado de vísceras…

Oigo a Josepha que saca las mesas de su restaurante a la calle y a Laurent que le grita que todavía es demasiado pronto, demasiado viento, demasiado frío, tiempo normando. Nathalie se ha marchado para estar con Riquet y sus hijos, el pequeño tiene la varicela, y Riquet sale de noche sin dar explicaciones y vuelve muy tarde.

Yo contemplo por la ventana la inmensa y altísima grúa azul que da vueltas como una veleta, y carga un enorme carguero gris y rojo, el Wagenborg. Parece un pájaro que se aguanta sobre una pata. Yo soy como la grúa. Vivo sobre una pata…

Como una veleta.

Desde hace mucho tiempo.

A mí también me trastornó la vida ese libro.

Hace mucho tiempo que no lo he releído porque, cada vez que lo abro, me retiro de la vida y me quedo, cegada, inerte, al borde del camino, privada de fuerza y de esperanza.

¡Y yo quiero recuperar el apetito a cualquier precio!

¡Quiero recuperar el apetito!

Kay

Jonathan Shields

Hotel de la Terraza

Sète

1 de mayo de 1998

Contestaré únicamente con estos versos de Emily Dickinson, que por lo visto le gusta:

El «porqué» afligido del amor

Es todo lo que el amor puede decir

De dos sílabas están construidos

Los más vastos corazones que se rompen

¿Por qué, Kay, por qué?

Jonathan

Kay Bartholdi

Las Palmeras Salvajes

Fécamp

5 de mayo de 1998

Porque tenía el corazón roto, Jonathan…

Y no estoy segura de que los pedazos se hayan pegado.

Porque sentí tanto dolor, tanto dolor que creí morir…

Porque alguien que no era yo, alguien parecido, con mi misma sangre, mi mismo aliento, mi misma piel, mis mismos cabellos, mis mismos dientes, mi misma sonrisa, él, murió muy pronto.

Porque, ya se lo he dicho, yo quiero amar la vida, a pesar de todo.

A pesar de todo.

El sol de primavera que rebota en mis pies y me obliga a levantarme…

Los baños de madrugada cuando la ciudad se despereza apenas.

Los guijarros pulidos de la playa que las plantas de mis pies han domesticado.

El ruido de las olas que, cuando se retiran, hacen cantar a los guijarros.

Mi piel completamente salada, que lamo a lengüetazos.

Los quesos de la señora Marie.

Los pasteles del señor Laîné.

Los mejillones con patatas fritas de Laurent y Josepha.

La presencia tierna y tosca de Nathalie.

Los haces de luz blanca del faro de noche, mi única compañía.

A todos los demás les expulso.

Les expulso a todos. Les deseo, les convoco, me echo en sus brazos, les hago nudos por todas partes y… los corto.

De un tajo.

Sin avisar.

Duran lo que dura el deseo físico, las ganas de frotar mi piel contra otra, de hacerse abrazar, rodear, hurgar, volver del revés…

Como el tractor con la tierra…

O más suavemente…

Como las gafitas redondas empapadas de ternura.

Yo odio la dulzura, la ternura, la pasión cuando no vienen de él…

De ese hombre que se alejó, una bonita mañana, en un barco del puerto.

A quien vi partir apretando la mano de otro en mi mano.

Otro que también amaba a ese hombre más que a nada.

Ese hombre que nos abandonaba.

¿Por quién? ¿Por qué?

¿Por qué, Jonathan? ¿Por qué se fue?

Nunca lo he entendido.

Así que prefiero seguir sola.

En mi cuartito, frente al mar. Con mis libros, las golondrinas que se burlan, el viento y la tempestad.

Esas compañías me van bien.

No me piden nada. No les doy nada. Un amor empieza a existir cuando cada uno ofrece al otro el fondo de sus pensamientos, los secretos más ocultos. Si no, eso no es amor, es intercambio de pieles, deseo inmediato, y uno acaba despojado, como si hubiera pasado un ladrón.

Guarde usted su secreto, yo guardaré el mío.

Acuérdese de la anciana y el sacerdote de Casa ajena.

Los secretos no están hechos para intercambiarlos con desconocidos.

Ella muere por eso.

¿Qué sé yo de usted?

¡Y quiere usted contarme su vida!

¡Como si nada, Jonathan!

Quedémonos en el territorio de los libros, prudentemente.

Hay muchísimos otros, magníficos, que no nos destrozarán las entrañas, que nos acunarán con ilusiones, o nos infundirán dolores más livianos, más lejanos.

Muchos otros que nos harán volar muy alto, lejos de nuestros «porqués».

Si poder… equivaliera a querer…

Se sostendría… el Criterio…

El fin último de la Palabra…

Es la Impotencia de Decir.

Emily Dickinson.

Yo estoy en esa impotencia.

Kay

Jonathan Shields

Hotel de la Terraza

Sète

8 de mayo de 1998

¡Hable, Kay! ¡Hable!

Se lo suplico, se lo ordeno, la obligaré…

Los secretos asolan a quienes los encierran bajo llave, los secretos causan estragos espantosos.

¿Y usted dice amar la vida? No se recupera el apetito, como usted dice, hasta que no los hemos exorcizado, hasta que nos liberamos…

Si permanece muda, arisca, tozuda, acabará como la vieja de Casa ajena. Morirá completamente sola, abandonada.

Nuestro encuentro no puede ser fortuito.

Yo, un perfecto desconocido, le he sido enviado para que se libere usted de ese peso que la dobla por la mitad, la aísla, la repliega sobre sí misma… ¿Y es normal, a los treinta y dos años, permanecer recluida, rodeada de libros y de clientes, infeliz con la vida? Hágase la pregunta francamente. Sin mentir. Sin hacer trampas…

Jonathan

Kay Bartholdi

Las Palmeras Salvajes

Fécamp

15 de mayo de 1998

¡No, no es normal!

Pero ¿qué es normal en la vida?

¿Nacer de dos padres tan distintos que ellos mismos se quedan pasmados ante la vida que se han construido? ¿Crecer oyendo sus gritos, sus quejas, su rabia, su dolor, tapándote las orejas con las manos para no oírlo? ¿Ser uno más en esta tortura infinita? ¿Aferrarse a un tercero en discordia para aspirar un poco de aire fresco, de amor, de éxtasis?

¡Nada es normal, Jonathan! La vida no obedece a leyes normales cuando el amor la abandona…

El amor es un gran mentiroso, un gran comediante. Te obliga a darlo todo y después se va, harto, aburrido, en busca de otros corazones que desvalijar.

Entonces nos aferramos a pedazos de madera que flotan.

A una ciudad que aprendemos a amar.

A desconocidos que se convierten en familiares, que vendan tus heridas con naderías… Josepha y su cólera inextinguible frente al conflicto palestino-israelí, Josepha y Laurent en la cocina, sus lenguados dorados, sus mejillones grasos y llenos, las conversaciones de sobremesa en las que arreglamos el mundo, en las que ellos me vigilan la mirada. (¿Ella está bien? ¿Está mejor? ¿Sigue pensando aún en ese hombre fugitivo?). Nathalie y Riquet, la bonhomía de la señora Marie que no oye muy bien, pero saca para mí sus mejores quesos de debajo del mostrador, y el señor Laîné que hornea panecillos solo para mí, para mis meriendas de chica sola. ¡Y cuela una barrita de chocolate y nunca me la hace pagar!

Todos ellos conocen mi historia. El desenlace tuvo lugar ante sus ojos, en Fécamp.

Todos ellos me salvaron, a su manera, con sus propios medios. Dicen que los cauchois6 son fríos, calculadores, yo noto todos los días latir sus corazones bajo su fachada de recelo.

Ellos me acogieron.

Y me construí un refugio. Sí.

Uno se construye una burbuja, uno coge la pajita que le ofrecen y aprende de nuevo a respirar. Muy despacio. Con esas naderías, precisamente. Esas pequeñas alegrías sin importancia, cuando la verdadera felicidad, la felicidad extraordinaria, la felicidad más grande que todas las demás, te ha abandonado.

Yo he conocido esa felicidad extraordinaria. Ya no la quiero. Ya no quiero nada enorme, inmenso. Lo quiero a mi medida. Para poder pasarle los brazos alrededor del cuello, de los hombros, de sus sueños y abrazarle, abrazarle…

No intente comprenderlo.

No me obligue a recordar.

Limitémonos a nuestras discusiones de tenderos ilustrados…

¡Ahí me siento cómoda, ágil, elocuente! ¡Incluso puedo hacerle reír!

Gracias por escucharme, Jonathan.

Por favor, por favor…

Kay

6. Habitantes de la región de Caux (Normandía). (N. de la T.).

Jonathan Shields

Hotel Julio César

Arlés

19 de mayo de 1998

Entonces voy a volver…

Voy a volver a Fécamp.

Me instalaré en el hotel y esperaré.

Esperaré a que usted quiera hablarme.

¡Al diablo la guía y mi jefe que quiere «chicha»! ¡Tengo libretas llenas de notas y Garibaldi esperará!

Escribiré una novela y también la venderé bien.

Simenon se sirvió mucho de Fécamp para una de sus novelas negras. Ya no me acuerdo del título, pero la leí en otra época. Los supervivientes del Telémaco, creo. La atmósfera provocaba más ganas de huir que de quedarse en ese puerto.

Yo he escrito libros, guiones. He producido películas. Películas que usted ha visto en Francia, que la han enternecido, emocionado, provocado carcajadas, quizás. No todas son malas. Tengo eso que se llama un nombre y una carrera.

¡Pero se lo repito, no soy tan viejo!

Había aceptado este trabajo únicamente porque estaba «ocioso» y me ofrecían mucho dinero. ¡Mi nombre vendería mucho!

Con todos esos escritores que han vivido en Fécamp, esta ciudad debe de tener algo que empuja a escribir a sus habitantes.

¿Por qué no yo?

Voy a volver, Kay, y esperaré. Sabré ser paciente.

O aprenderé.

Jonathan

Kay Bartholdi

Las Palmeras Salvajes

Fécamp

23 de mayo de 1998

¡Ni hablar, Jonathan!

¡Ni hablar!

¡Si pone en marcha su proyecto, si vuelve a Fécamp, me caso con Jean-Bernard! Él me lo pidió, ayer noche, mientras el sol se ponía sobre el puerto y era tan bonito, tan bonito, que tuvo el valor de hablar… Había traído una botella de champán que nos bebimos los dos en un banco, frente al mar, y se declaró…

Y entonces, ya no hablaré más. Seré la mujer de otro y me llevaré mi secreto a la tumba. Seré la mujer muda y fiel de otro y le haré feliz, con todas mis fuerzas, con todas mis fuerzas.

Tiene usted razón, Jonathan, y es la palabra exacta, soy arisca, muy arisca. Decidida también. Nada me doblegará. Ni su proyecto, ni sus órdenes, ni sus amenazas.

No me gusta la fuerza con la que me amenaza.

No me gusta la omnipotencia de los hombres. Ignora, demasiado a menudo, el desamparo de aquellos que fulmina, a los que pasa por encima para conseguir sus fines.

Yo odio a los rajás…

Dese por enterado. ¡Y por escrito!

Kay Bartholdi

P.D.: Circula por la sangre de mis venas la violencia de mi padre, su rudeza, su voluntad feroz, cierta crueldad incluso, de la que no me siento demasiado orgullosa…, pero sabré utilizarla si usted me amenaza.

Jonathan Shields

Hotel Julio César

Arlés

27 de mayo de 1998

¡Vaya, sí que juega fuerte!

¡El matrimonio como amenaza extrema!

Pero, dígame, ¿le gusta un poco al menos ese Jean-Bernard tan bueno, tan dulce, tan atento con usted?

Yo no querría ser la causa de un matrimonio-chantaje.

Me rindo.

Ha vuelto usted a ganar, Kay.

A partir de ahora, seré mudo.

Voy a continuar mi viaje y ya no la molestaré más.

Respetuosamente,

Jonathan

P.D.: Solo unas palabras: ¿tendré derecho a hablar en mi guía de usted, de su librería, de los quesos de la señora Marie, de los pasteles del señor Laîné, de los lenguados dorados, de los mejillones llenos y grasos de Josepha y Laurent? Eso le daría mucha meat…

Kay Bartholdi

Las Palmeras Salvajes

Fécamp

1 de junio de 1998

Jonathan:

Haga lo que quiera con su guía, sus direcciones, su carne fresca. Puedo incluso, si lo desea, enviarle por escrito todas las direcciones precisas para incluirlas en su obra…

A condición de que se mantenga lejos, muy lejos.

Podemos también reemprender el comercio de libros.

¡Este es el único vínculo que toleraré entre nosotros!

Profesionalmente,

Kay Bartholdi

Jonathan Shields

Hotel El Palomar

Aix-en-Provence

15 de junio de 1998

Querida Kay:

He recibido su carta pero con retraso.

Evité Marsella y su Viejo Puerto. Quedará para otra ocasión…

Ahora estoy en el hotel El Palomar de Aix-en-Provence y me quedaré unos días.

La Provenza y su interior son lugares de veraneo privilegiados para los americanos, y debo investigar la región en busca de pueblos y lugares «pintorescos». ¡Dios, cómo odio esa palabra! ¡Me dan ganas de pasarme el día mirándome los pies y describirlos a lo largo, a lo ancho y de través!

¡Pero voy a cumplir, como se suele decir! ¡No tengo elección! Vuelvo a mi papel de turista penitente y hago el papel de los mirones, los incautos, los timoratos, avé l’assent.7 Toda mi infancia vuelve a mí a bocanadas. ¡Niza no está lejos, más bien aquí al lado, y mi padre tenía la costumbre de pasearnos mucho por ahí!

Amistosamente,

Jonathan

7. Con el acento, en dialecto provenzal. (N. de la T.).

Kay Bartholdi

Las Palmeras Salvajes

Fécamp

28 de junio de 1998

Querido Jonathan:

¡Vaya, lo hace usted queriendo!

¡Yo conozco ese hotel del que me habla!

Estuve allí en otros tiempos. Debía de tener veinte años. Estábamos los tres. Me acuerdo del comedor exterior bajo la alameda de plátanos, de los grandes postigos verdes, de la fuente con bocas de delfines, de las glicinas, del canto irritante de las cigarras, de las losas donde mis pies desnudos dejaban huellas que se borraban al sol, y que me ponía triste que desaparecieran tan bruscamente. Entonces preguntaba: ¿por qué se evaporan tan rápido? David se echaba a reír y me decía: «¡Pero si no eres más que una niña!» y eso me molestaba.

David era el otro.

Eso fue hace doce años.

El tiempo se evapora muy deprisa, pero los recuerdos persisten.

¿No había otro hotel en el que podía haberse hospedado?

¿Aix-en-Provence está abarrotado de hoteles para turistas americanos y usted escoge ese?

He recibido una edición única de las Crónicas inéditas de Guy de Maupassant, publicada en París por L’édition d’art H. Piazza, con un prólogo de Pascal Pia. Solo se distribuyó en librerías normandas. ¿Le interesa? Es un libro grueso que recoge artículos de prensa escritos por Maupassant nunca publicados anteriormente.

La primera crónica se titula «Una tarde en casa de Gustave Flaubert». Es magnífica. Describe a Flaubert mientras escribe. «En una butaca de roble con el respaldo alto, él está sentado, hundido, con la cabeza metida entre sus sólidos hombros; y un pequeño bonete de seda negra, parecido al de los eclesiásticos, cubriéndole la parte superior del cráneo, deja sueltos largos mechones de cabello gris, rizados en el extremo y extendidos sobre la espalda. Un amplio batín de paño oscuro parece envolverle por entero, y su cara, que divide un bigote blanco con las puntas caídas, está inclinada sobre el papel. Él lo mira, lo recorre sin cesar con su pupila aguda, muy pequeña, que perfora con un punto negro en eterno movimiento dos grandes ojos azules sombreados por pestañas largas y oscuras.

»Trabaja con una obstinación feroz, escribe, tacha, vuelve a empezar, corrige las frases, llena los márgenes, garabatea palabras a través, y gime como un aserrador bajo la fatiga de su cerebro».

¿Sabía usted que Flaubert tenía los ojos azules y pestañas oscuras? ¿Un cabello largo que le golpeaba la espalda?

«A veces […], coge su hoja de papel, la levanta a la altura de la vista, y, apoyándose en un codo, declama con una voz cortante y sonora. Escucha el ritmo de su prosa, se para como para apresar una sonoridad huidiza, combina los tonos, aleja las asonancias, coloca las comas con sabiduría, como las paradas de un largo camino: ya que las pausas de su mente, correspondientes a los elementos de su frase, deben de ser al mismo tiempo los descansos necesarios para respirar. Mil preocupaciones le obsesionan. Condensa cuatro páginas en diez líneas; y con la mejilla hinchada, la frente roja, y tensando sus músculos como un atleta que lucha, se bate desesperadamente contra la idea, la atrapa, la oprime, la subyuga, y poco a poco, con esfuerzos sobrehumanos, la encierra como a una bestia cautiva, en una forma sólida y precisa. Jamás labor más formidable ha sido realizada por hércules legendarios, y jamás obras más imperecederas han sido legadas por esos heroicos trabajadores, pues ellas, sus obras, se llaman Madame Bovary, Salambó, la Educación sentimental, la Tentación de san Antonio, Tres cuentos, Bouvard y Pécuchet, que conoceremos dentro de unos meses».

Y entonces… ¡Hete aquí que llaman a la puerta!

¿Y qué otro gigante llega en ese momento para abrazar al Genio galo?

¡Iván Turguéniev!

¡Seguido de Alphonse Daudet, Zola, Edmond de Goncourt y muchos otros, y asistimos, como si estuviéramos allí, a su conversación!

¡Ya le he hecho la boca agua, Jonathan! Yo me he sumergido en este libro con deleite, y sería usted muy mentecato si desechara mi oferta…

Lo cual no es óbice…

Hotel El Palomar…

Eso me deja pensativa.

¿Cree usted realmente que nuestro encuentro –o más bien nuestra correspondencia– no es fruto del azar? ¿Que tiene un significado que se nos escapa?

Me ha dejado perpleja. Una vez más…

Pero en este momento solo deseo una cosa, dejarle y volver con Maupassant… ¡Casi quinientas páginas, piénselo bien antes de encargarlo! Pero todavía tiene usted ese famoso crédito conmigo. Me refiero al haber, naturalmente…

Kay Bartholdi

Jonathan Shields

Hotel El Palomar

Aix-en-Provence

3 de julio de 1998

Kay:

¡Claro que quiero ese libro único!

¡Y enseguida!

Yo soy un fan de Flaubert. Utilizo esta palabra aposta para molestarla. No he renunciado a chincharla, pero no me aventuraré más lejos, lo prometo.

¡No quiero perder el contacto con una librera tan excelente, que me nutre de manjares refinados y únicos!

¿Sabe qué axioma repetía Flaubert a menudo?

«Los honores deshonran.

El título degrada.

El cargo embrutece».

Y añadía: «Escriban eso en las paredes».

¡Yo debería haberle escuchado y leer solo paredes!

Flaubert decía también en su correspondencia, que es una obra maestra: «Usted se queja de las mujeres que son “monótonas”. Existe un remedio muy simple, y es no hacer uso de ellas».

Eso también para chincharla, querida Kay.

Espero su paquete con impaciencia.

Entretanto, escucho el canto de las cigarras, descanso bajo las glicinas y acaricio la corteza de los plátanos.

Bucólicamente suyo,

Jonathan

Kay Bartholdi

Las Palmeras Salvajes

Fécamp

8 de julio de 1998

Querido Jonathan:

El libro salió ayer. Bien atado, envuelto en papel de burbujas.

La librería siempre está llena. Estamos en verano y me piden sobre todo guías, mapas de viaje, atlas, postales, libros de cocina, de bricolaje, y qué se yo.

La pequeña Jennifer (la niña salvada por los libros) se fue, ayer, de vacaciones. Me había pedido que le preparara libros para leer bajo la tienda del camping. Yo le había hecho una lista larga y se lo ha quedado casi todo. ¡De bolsillo, naturalmente! Lee con tanta atención, religiosamente incluso, que cuando un libro no le gusta, lo vuelvo a coger y se lo cambio por otro. (Eso pasó con El Silencio del mar de Vercors. ¡Le pareció aburrido!). Los que le gustan se los queda «para releerlos y releerlos, son tan bonitos, Kay…». Su madre me está infinitamente agradecida: Jennifer pasa a tercero sin problemas.

Esta anécdota para hacer callar su cinismo latente sobre «mi pequeña vida de librera», y yo añado «de provincias»… pues ya empiezo a conocerle.

El joven a quien le había aconsejado un libro para declararse se casó ayer y fui invitada a la boda. ¡Aquí los esponsales duran dos días enteros! ¿Y a que no lo adivina? No paran de comer. ¡Pescado y carne en cada comida, y un sorbete entre cada manjar! ¡Yo acabé aturdida y tambaleante!

Es exactamente como en Madame Bovary. No ha cambiado nada. Hablo de los usos y costumbres, naturalmente. Ya que las mujeres sueñan menos, quizás. Son menos crédulas. Se dejan llevar menos por amores ilusorios, apasionados.

Ayer, yo estaba en la terraza del restaurante de Josepha, y escuchaba la conversación de dos chicas que hablaban de los hombres. No quedé decepcionada. ¡Flaubert no habría podido tratarlas de «monótonas», a esas dos! ¡Una había roto a las tres de la tarde con su novio y a las siete se acostó con el novio de su hermana! ¡Salía de una historia de amor que había durado tres años, tenía la sensación de que la habían timado y quería la revancha! Los tirantes de su vestido ligero le caían sobre los hombros, dejando entrever un escote redondo y dorado. Reclamaba un hombre, carne fresca, placer inmediato. ¡Con una crudeza tal que sentí vergüenza!

Yo estaba aterrada. Y, al mismo tiempo, no olvido: yo he sido como ella, he hablado como ella, he saltado sobre camas apenas rehechas como ella.

¿Qué nos han hecho los hombres para que tengamos tantas ganas de herirles? ¿De vengarnos? ¿De comportarnos como ellos?

Nos hemos convertido todas en marquesas de Merteuil…

Es triste.

¡Y deje de hablarme de ese hotel, eso me vuelve nostálgica y débil! Fui tan feliz allí…

Kay

Jonathan Shields

Hotel El Palomar

Aix-en-Provence

13 de julio de 1998

Todavía no he recibido el paquete pero no tardará.

¿Aún le queda dinero?

Tengo la firme intención de no entrar en números rojos.

¿Qué diría Jean-Bernard?

A propósito, ¿ya no hablan ustedes de boda?

¡Oh! Ahora soy indiscreto y va a odiarme…

Recupero las distancias y trazo diversos pasos de baile y écartés.8

Me voy de juerga esta noche, a bailar en las fiestas del 14 de julio con una aixoise9 que he conocido. Dicen que las chicas de Aix son las francesas más guapas y tienen razón… Mi acompañante es encantadora. ¡Y le gustan los libros!

¡Que baile usted a gusto bajo los farolillos de Fécamp!

¡Allons, enfants de la Patrie!

Heroicamente suyo,

Jonathan

P.D.: Me he hecho muy amigo del propietario del hotel. Un anciano encantador que me informa de lugares desconocidos del interior… Sus hijos se hicieron cargo del negocio hace unos quince años. De modo que él busca un cómplice, un alma gemela con quien desahogarse, intercambiar cuatro palabras para que surja el interés. Debe de pesarle estar jubilado. ¡Él me ayuda en mi búsqueda y yo me arruino en su hostal! Tiene una memoria extraordinaria y unas dotes de observación muy desarrolladas. Se pasea por el hotel y uno podría pensar que está desocupado, pero toma notas sobre cada uno de sus clientes, tiene muchas libretas que él mismo ha encuadernado, y sueña con escribir un libro sobre todas las anécdotas de las que es testigo. Ya tiene el título: Memorias de un hotelero divertido. No está mal, ¿verdad? ¡Me sorprende con sus arrebatos repentinos, me fascina con su bonhomía, y me deja estupefacto con su memoria! Me gustaría mucho presentárselo, un día, cuando ya no esté indignada conmigo… ¡Tiene los mismos ojos que Flaubert trabajando: dos ojitos penetrantes que te escrutan y te clavan sus dos puntos negros! ¡A veces me miran tanto que resulta molesto! Se diría que me reconoce o que hemos tenido algo que ver en una vida anterior. Brrr…

8 Écarté: paso de ballet clásico. Significa literalmente separado, amplio. (N. de la T.).

9. Aixoise: gentilicio de Aix-en-Provence. (N. de la T.).

Kay Bartholdi

Las Palmeras Salvajes

Fécamp

14 de julio de 1998

La librería está cerrada. ¡Hoy estoy de vacaciones! Desde hace varios días, el sol cae a plomo sobre los tejados y los humanos andan pegados a las paredes buscando la sombra.

Tengo ganas de escribirle, sin motivo, ¡porque tengo una libreta nueva y un bolígrafo nuevo, regalo de un cliente para agradecerme mis excelentes consejos! Me encanta el material escolar. Me dan ganas de volver al colegio. Me gusta nuevo y que huela todavía a recién estrenado, a papel limpio, a pegamento.

Tengo ganas de escribirle porque hace buen tiempo.

Tengo ganas de escribirle por amor a las palabras.

¡Tengo ganas de escribirle porque está lejos y mudo!

Y cuánta falta me hace alguien con quien hablar…

De nada, de menudencias…

¡Como con un viejo confidente!

Esta mañana me he levantado temprano, he cogido mi bicicleta roja Gitane (¡dieciocho velocidades!), he pedaleado hasta la playa en albornoz (¡eran las siete y media y no había nadie en el horizonte!), me he tirado al agua. Un lago azul, plano como la palma de mi mano. Barcos de pesca a lo lejos. He nadado, nadado hasta perder el aliento, he hecho el muerto contemplando los acantilados por la mañana, oscuros y amenazadores, no tocados aún por la gracia del sol que les maquilla con matices dorados y rojos, y les hace más amables, más coquetos a última hora del día. ¡Cada año, una docena de personas se tira de los acantilados para terminar con la vida! ¡Y yo me niego a vender Suicidio, modo de empleo en mi librería y, aun así, me lo piden!

Tranquilo, esta mañana no había nadie sobre los acantilados…

Solo un anciano que paseaba a su perro por el espigón y que me ha mirado con cara de asco. ¡Como si le ofendiera por bañarme tan temprano!

Bueno, dejo la playa y salgo corriendo hacia Valmont donde hay un mercadillo. Le escribiré desde allí.

¡Con mi libreta y mi bolígrafo nuevos!

Le escribiré desde Valmont.

Hasta pronto…

¡Ya está! He llegado a Valmont, al pie del bonito castillo donde creció Delacroix. ¡Fue allí donde pasó sus primeros veranos e hizo sus primeros carboncillos! (¿Ha leído usted su Diario? Es un libro grueso. ¡Voy a enviárselo sin encargo previo por su parte! ¡Me tomo libertades! ¡Al fin y al cabo, hoy es 14 de julio!).

En el mercadillo: no hay gran cosa. He rescatado (¡por cinco francos!) una edición de bolsillo de Una vieja amante de Barbey d’Aurevilly.

Todavía tengo el pelo húmedo, recogido en un moño prieto y aguantado con una sola horquilla, la piel completamente salada, unas ganas enormes de desayunar, de enormes tostadas con mantequilla, y un ansia de leer repentina, enseguida, inmediatamente.

¡Vorazmente!

He entrado en un café.

Los primeros clientes (los habituales) ya están apoyados en la barra, con la nariz metida en su bebida, su nariz enorme y roja hinchada por el alcohol. Rumian.

Me he instalado en la terraza, he sacado mi libro algo amarillo, rígido, un poco descantillado, lleno de notas y… ¡las primeras palabras me han envuelto con una calidez tan ardiente como la del astro solar!

«Una noche de febrero de 183… el viento soplaba y lanzaba la lluvia contra los cristales de un piso situado en la rue de Varenne y amueblado con todas las cursilerías elegantes de ese tiempo de egoísmo sin grandeza». «Ese tiempo de egoísmo sin grandeza» es hoy en día, ¿verdad, Jonathan?

«Era el gabinete de una mujer que nunca había refunfuñado infinitamente, pero que ya no refunfuñaba en absoluto, de la anciana marquesa de Flers».

Allí estoy yo. En el gabinete, en la historia. Me la sé de memoria, pero siempre redescubro algunas palabras pasadas por alto en lecturas precedentes. Como en el cine, cuando volvemos a ver una película y vemos detalles que pasaron desapercibidos. ¡Eso debe de saberlo usted, ya que ese es su ramo!

Imagine: estoy sentada en la terraza del bar y escribo al mismo tiempo. ¡Escribo en directo!

El dueño del bar acaba de servirme un café (¡un enorme bol humeante!), rebanadas de pan con mantequilla, un vaso de agua. Y la cuenta. Yo le he dicho gracias, me he rascado el mentón y la nariz (¡la sal del mar, tengo la piel delicada, princesa del guisante para todo!), he cogido una rebanada que he mojado en el café y he hundido la nariz en el libro.

«Por otro lado, Hermangarde era digna de su nombre carolingio. Era orgullosa, orgullosa y tierna, combinación funesta».

Y sigo…

¡Hasta ahora, Jonathan!

He devorado el libro, Jonathan…

He tomado café sumergiéndome en la pasión inmensa de Vellini, Marigny y Hermangarde. El sol salió por encima de los tejados de pizarra del pueblo, las mesas se vaciaron y después volvieron a llenarse a mi alrededor, los clientes venían a hacer sus apuestas a la lotería, los viejos clientes con el codo apoyado en la barra, muy congestionados, sumaban copas, los niños corrían alrededor de las mesas, las mujeres ponían la cara al sol entornando los ojos, los hombres se secaban la frente y yo leía.

Yo leía. Yo leía. Yo leía.

Poco a poco, el mundo, a mi alrededor, se borraba, escamoteado por las palabras del libro. Yo repetía frases, releía párrafos, descansaba del libro cuando las palabras eran demasiado fuertes.

«Ya que el amor es una infancia santa».

¡Oh, sí! Yo conozco eso: la dulzura, la pureza, la inocencia del niño que ama por primera vez… Que se da todo entero, sin ninguna sabiduría amorosa. «No se trata solo de amar y ser amado. Existe el amor; después existe la política del amor. Es una política obligada».

Pero yo conozco también la violencia amorosa que sufre la mujer que ha crecido y que conoce todas las angustias, todas las torturas, todas las pociones negras, todas las estrategias del amor.

Yo era Hermangarde y yo era Vellini. La bella y dulce, la oscura y atormentada. «Tú tienes sangre mía. ¡Esa es la magia, eso es lo que jamás podrás extraer de tus venas!».

Yo conozco la claustrofobia. «Solo hay un entorno en el que el amor no asfixia, es la soledad». Las charlas maravilladas de los enamorados, «esta parrafada sobre insignificancias que lo son todo en la vida del corazón». Yo estaba por todo el libro. En la tierra normanda, en las calas, en las huidas desenfrenadas sobre los acantilados, en la felicidad y el dolor.

En el corazón de Hermangarde que sabe amenazada su dicha, «¿dónde está la felicidad del amor, cuando la duda hace que temblemos por la lealtad de las caricias?». En el corazón de Vellini, que mendiga el amor como una pedigüeña descarada y vive en una casa en ruinas con la esperanza de divisar, probablemente, al hombre que ama más que a nada en el mundo. «He pasado muchas horas como dictaba el momento, sentada o vagando por los arenales, esperándote siempre; pero tú no has venido.»

¿Y, entre esas dos mujeres, él? Ryno de Marigny. «Un ser fuerte. Sus pasiones eran grandes y le trastornaban al punto de que todo se quebraba en su naturaleza robusta. Tenía uno de esos caracteres mezcla de sangre fría y de sangre ardiente, privilegio innato de los grandes jugadores y los políticos. En los trances de emoción que le trastornaban, Marigny seguía siendo capaz de la reflexión y el cálculo».

Los hombres fuertes son así. En el cénit del amor, siguen reflexionando, calculan, y su decisión es inapelable.

Yo lo he aprendido a mi costa…

Pero Marigny es cobarde también.

Eso es lo que dice Paul Morand en el prólogo. Están los hombres cobardes y los hombres fuertes. Barbey d’Aurevilly había vivido esa pasión con la fogosa y perversa española que era su amante, pero había sabido romperla. «En el fuego más blanco y más central de una llama inextinguible, le dije con alegría, rechazando el brazo que ella tenía bajo el mío, y mirándola como probablemente nunca la había mirado nadie, ni siquiera yo: “Míreme bien, señora, porque no volverá a verme…”. La dejé plantada en la acera y salí de su vida como uno sale por el agujero que construye».

«La dejé plantada en la acera y salí de su vida…».

¿Por qué no amamos a los hombres que se quedan y te libran de sufrir los atroces tormentos del abandono brutal? ¿Por qué tenemos necesidad de dolores sublimes para sellar las grandes historias de amor? ¿Por qué solo retenemos del amor los momentos de fulgurante tortura?

Usted que es un hombre y que tiene experiencia, ¿puede contestar a mis preguntas?

El sol se pone en el horizonte. Ya solo quedo yo en la terraza del café. El patrón espera que me marche. Arranco las páginas de mi cuaderno donde he escrito estas palabras, estas palabras de 14 de julio que no bailan bajo los farolillos, ya que despiertan recuerdos cuya herida no está cerrada para siempre.

La lectura no es una actividad inocente.

No se sale siempre indemne.

Ella me ha extirpado confesiones que nunca le hubiera hecho bajo la garra del verdugo…

La cabeza me da vueltas y voy a enviar mi carta…

Yo no iré a bailar, esta noche, a las fiestas del 14 de julio.

Kay

Jonathan Shields

Hotel El Palomar

Aix-en-Provence

18 de julio de 1998

Kay:

Yo no tengo respuestas.

Yo solo tengo preguntas.

Yo no creo que haya hombres cobardes y hombres fuertes.

Hay hombres que a veces son cobardes y a veces fuertes.

Yo he sido un hombre cobarde y fuerte. Cruel y dulce. Generoso y calculador. Valiente y miedoso. He estado orgulloso de mí y he sentido vergüenza, mucha vergüenza.

Querría decirle mucho más, Kay, si me dejara hablar.

Un día quizás me escuchará…

Como el día siguiente de una fiesta.

Jonathan

Kay Bartholdi

Las Palmeras Salvajes

Fécamp

22 de julio de 1998

Desde principios de verano me pasa una historia curiosa.

Una mujer, que ya debe de tener una edad a juzgar por su voz, llama hacia las seis y media de la tarde y solo quiere hablar conmigo. Tiene un tono autoritario, intercala largos silencios entre sus palabras, y me encarga obras dándome las referencias exactas: título, editor, precio, número de páginas, fecha de publicación. La mayoría son libros históricos. Sin el menor humor, sin la menor muestra de simpatía, sin ninguna gana de dialogar. Me habla como a un proveedor subalterno. Los libros deben estar preparados a tal hora al lado de la caja, la factura en el interior del paquete. Y manda a alguien a buscarlos. Paga al contado y nunca la veo. ¿Qué aspecto tiene? ¿Está de paso? ¿Por qué quiere guardar el anonimato?

¿Tiene un secreto, ella también?

No todas las damas ancianas son tan glaciales e imperiales. Pienso en la señorita Yvette, anciana profesora de inglés, que viene con su carrito cada martes, al salir del Monoprix, y lo llena de libros de arte. Compra unos dos o tres por semana. ¡Debe de tener una buena jubilación o ha heredado una cantidad considerable! Algunos viejos llenan la casa de gatos, ella la llena de libros… Camina como un pato sobre unos tacones negros y lleva calcetines cortos blancos. Va, una vez por semana, al museo Malraux, de Havre, se planta delante de un cuadro (¡uno solo!) y lo contempla durante todo el tiempo que dura su visita. Seguidamente, viene a comprar un libro sobre la pintura. Los ojos le brillan de felicidad y es infatigable.

¿Conoce usted el museo Malraux de Havre? Es soberbio. Frente al mar y lleno de obras de Boudin: pinturas, acuarelas y dibujos de vacas. El conjunto es sorprendente.

Ayer, un marino inglés a quien le había encontrado un mapa sobre las corrientes marinas del canal de la Mancha (¡un asunto no menor!) me envió una caja de burdeos excelente, con una notita que decía: «Para la más encantadora de las libreras, John».

Ayer también, tuve un incidente con un señor bajito (¡muy bajito, debía de medir un metro cincuenta y cinco!), enjuto y nervioso, con la piel tan transparente que se le veían las venas. ¡Buscaba los sermones completos de Bossuet! ¡Pareció muy contrariado de que no los tuviera! ¡Hurgó por mis estanterías levantando los hombros y burlándose de los títulos! Yo le oía resoplar: «¡Libertinaje! ¡Libertinaje!». Nathalie y yo estábamos al borde del ataque de risa…

Eso le sentó bien a Nathalie que vive horas de angustia con Riquet. Se huele la existencia de una amante, él jura que no y se va a dormir a su coche. ¡Ella comprueba en su móvil a quién ha telefoneado durante el día, y ha pedido el detalle de sus llamadas a la compañía! Sigue trabajando igual de bien, pero noto que a veces está distraída, triste y cansada. Fuma cada vez más y tiene ojeras. Me preocupa.

Sigue haciendo calor y calor, y yo me monto en mi bici roja todas las madrugadas para mi baño cotidiano. ¡Siempre me cruzo con el viejo asqueado y su perro!

Leo las novelas de la próxima temporada literaria y hago mi selección entre los montones que aumentan. Quiero escoger algunos para empujarlos, como decimos en nuestra jerga. Algunos escritores se toman realmente en serio y se miran cuando escriben dando grandes suspiros de satisfacción.

Vuelvo a pensar en Flaubert…

En fin, Jonathan, termino mi carta y vuelvo a la tarea.

Como un mes de julio,

Kay

Jonathan Shields

Hotel El Palomar

Aix-en-Provence

28 de julio de 1998

Kay:

Hace buen tiempo, hace calor, los plátanos dan sombra, el agua de la piscina está a veintiocho grados, la fuente canta y las glicinas mecen sus racimos violetas al sol…

Un turista,

Jonathan

Kay Bartholdi

Las Palmeras Salvajes

Fécamp

2 de agosto de 1998

¿Está de morros?

Está de morros…

¿O echa siestas con su bella aixoise?

¿Siestas y noches que le fatigan? ¿No tiene fuerzas para coger la pluma o mover los dedos sobre el teclado del ordenador?

¿La literata de Fécamp le aburriría?

Kay

P.D.: En cualquier caso, parece que ya no lee en absoluto…

Jonathan Shields

Hotel El Palomar

Aix-en-Provence

8 de agosto de 1998

Queridísima Kay:

El mundo no se termina en Fécamp…

¿Lo sabía?

El internacional,

Jonathan

Kay Bartholdi

Las Palmeras Salvajes

Fécamp

13 de agosto de 1998

Para mí, un día, el mundo se detuvo en Fécamp.

Quizás por eso me quedé.

Y vivo en mi pequeña burbuja…

Mi diminuta burbuja…

Una provinciana,

Kay

Jonathan Shields

Hotel El Palomar

Aix-en-Provence

18 de agosto de 1998

Pero el mundo es tan grande…

¿Por qué perder tanto tiempo?

¿Por qué vivir tan sola, en un cuartito?

Lo sé, lo sé. Va usted a hablarme del exquisito Jean-Bernard, pero no parece que ocupe mucho espacio ese hombre adorable.

Porque es adorable, ¿no?

Hay otras puestas de sol, otras botellas de champán, otros bancos sobre otros muelles…

Un aventurero,

Jonathan

Kay Bartholdi

Las Palmeras Salvajes

Fécamp

22 de agosto de 1998

Lo he entendido, le dejo.

Usted sueña con horizontes lejanos y yo le produzco el efecto de una tisana.

Aquí tiene un cheque de doscientos sesenta y tres francos. Es el total que resta en su cuenta.

Le he enviado el Diario de Delacroix y un libro muy bonito sobre Eugène Boudin, ¡para usted un pintor «provinciano», seguramente!

¡Adios, Jonathan!

Kay Bartholdi

Jonathan Shields

Hotel El Palomar

Aix-en-Provence

28 de agosto de 1998

Mi querida Kay:

¿Cómo está usted?

¿Cómo va la librería?

¿Sigue haciendo calor en Fécamp?

¿El sol sigue poniéndose, rojo y abrasador?

¿Y los quesos de la señora Marie? ¿Y los pasteles del señor Laîné? ¿Siguen tan apetitosos?

¿Sigue cruzándose con el anciano del espigón o ha muerto de frío mientras la miraba nadar?

Fin de las cortesías.

E inicio de las hostilidades.

¡Ah! ¡Ah! Me he enterado de unas cuantas cosas sobre usted…

¡Ah! ¡Desaparece usted en provincias! ¡Ah, se envuelve en su traje de librera! ¡Ah! ¡Se oculta detrás de volúmenes gruesos y muy densos, y de una erudición de bibliotecaria! ¡Ah! ¡Habla del amor en términos tan desengañados, tan definitivos que parece una mujer abrumada por la vida, sus placeres y sus miserias!

Pero entonces…

¿Qué hacía usted en el hotel donde yo vivo, con aquel hombre tan guapo, tan poderoso, que el propietario me habló de él como de un gigante destinado a éxitos estrepitosos, un estratega de la vida, un visionario ingenioso, un seductor ante el cual todas las mujeres sienten tal apetito que han de bajar la mirada?

¿Qué hacía usted, señorita Kay, en los hostales de la Provenza, en camas profundas y mullidas donde ofrecía su tierna juventud?

¡Y con ferocidad! ¡Manteniendo a todo el mundo a distancia! ¡Silenciosa, casi muda, con los ojos listos para arañar, pero voluptuosa, golosa, cimbreante como una gata salvaje! Difícil de abordar salvo por ese hombre, ese hombre magnífico diez años mayor que usted, que remolcaba a todas partes a usted y a su hermano…

Ese hombre cuya mano apretaba usted desde que salía de la habitación…

Ese hombre cuya sombra buscaba…

Y la sonrisa.

Él me lo ha contado todo…

Mi hostelero.

Ha rebuscado en sus cuadernitos.

Usted no tenía ni veinte años, Kay. Tenía dieciséis… Ha hecho trampas cuando me contaba sus recuerdos. Debe de ser por la emoción, sin duda…

Él se hacía pasar por su padre.

El padre de los dos, Marco y Kay.

Era él quien rellenaba los registros. ¿David Boyle, Coyle, Royle…?

Aquello no se sostenía, pero mi hostelero decidió cerrar los ojos.

Por lo visto eran muy guapos los tres. Tan guapos que hasta las estatuas volvían la cabeza a su paso. ¡Tanto que insuflaban talento a esos pintores de domingo que desfiguran la región con sus garabatos infames! Esas son sus palabras. Ella con el pelo negro como el carbón en llamas, él rubio como el trigo a punto de la siega y el señor, imperial, majestuoso, tan cómodo consigo mismo que nadie osaba contrariarle.

Él les instaló en una gran suite. Una habitación para usted y su hermano, otra para «el señor». Y la cama de su habitación raramente estaba deshecha…

Y las manos de ambos nunca se soltaban, ni siquiera para comer.

Y sus miradas se evitaban, por temor a que prendiera el fuego…

Y sus mejillas se inflamaban en cuanto otra mujer se acercaba a la mesa. Incluso de lejos. Él tuvo que poner únicamente hombres a servir su mesa…

Siempre la misma, bajo los plátanos, un poco apartada. Cerca de la fuente cuyo sonido encubría la conversación. ¡Pero usted hablaba tan poco! Era él quien hablaba, quien se hacía el importante, arrogante, orgulloso.

Y el hermano atendía, con la cabeza gacha. Perdido en esa pasión que le había convertido en el confidente, el mendigo, el que recogía las migajas… ¡Esa pasión que se apropiaba de él hasta el punto de que ya no pensaba en mirar a las mujeres! ¡Aunque tenía dieciocho años, la edad en que uno se excita, en que quiere probarlo todo!

Pasaron dos semanas y media en mi hostal.

Él, «el señor», se lo enseñó todo. La Sainte-Victoire desde todos los ángulos. A veces usted y su hermano protestaban, querían quedarse al borde de la piscina, pero un solo gesto de él, y usted se levantaba, de mala gana, pero se levantaba; y el hermano detrás, como atraído por una fuerza extraña que le impedía alejarse de usted.

Por la tarde, cuando los dos volvían a su habitación como muertos de hambre, él vagabundeaba por el salón del hotel y veía la televisión. Cualquier cosa. No era exigente. Sus ojos se perdían en el vacío y miraba su reloj.

Y después volvieron a París los tres. El señor tenía uno de esos cochazos que intimidan a las chicas. Dejó su dirección en París, 20, rue des Sentiers-Marie, en el distrito decimonoveno.

¿Usted también vivía allí, Kay?

He hecho una búsqueda con mi ordenador. Usted odia los cables y los hilos, Internet y la televisión, pero a veces todo eso es muy útil.

Y en el 20 de la rue des Sentiers-Marie he encontrado la pizzería Bartholdi. La pizzería Giuseppe Bartholdi. ¡Cambió de propietario hace cuatro años, pero el establecimiento tenía tan buena reputación que los actuales conservaron el nombre! Por otro lado, la patrona ha prometido enviarme su tarjeta para que la cuele en mi guía.

¡Muy charlatana, la patrona! Giuseppe llevaba su establecimiento con puño de acero y todo el mundo decía amén. Solo le interesaba una cosa: hacer dinero. Y la faceta paternal no le interesaba. Dos hijos «todo el día pegados» y una mujer, una inglesa dulce y eficaz, que prefirió dejarse morir a soportar el día a día de ese hombre violento y tosco. Él había desviado sus afectos (o mejor dicho su sangre caliente de hombre) hacia una de sus camareras, una siciliana dócil y ruda, llamada Maria, con la cual empezó a convivir en cuanto murió su esposa. ¡Y tachán! ¡Los hijos, dos, una chica y un chico, tuvieron que dejar su habitación en el segundo piso y encontraron refugio en el piso de un señor, cuyo padre, exiliado en los Estados Unidos y convertido en ciudadano americano, había hecho fortuna en el cine!

Y así volvemos al señor…

Vivían los tres juntos, la chica, el chico y el señor, en el apartamento de este último, un estudio inmenso en el último piso del edificio.

En el barrio murmuraban, ¡pero nadie se atrevía a decir nada delante de la chica, que hacía callar las habladurías con una sola de sus miradas sombrías, incendiarias! ¡Un triángulo, murmuraban las comadres, un triángulo! ¡Y la niña es tan niña! Y el hermano y la hermana, ¿creen ustedes que ellos…?

El padre no se ocupaba. El negocio funcionaba, Maria demostró ser mucho más resistente y servicial que la madre y, en el fondo, él no estaba descontento de haberse librado de sus hijos…

Murió hace cuatro años. Delante de su horno. Un derrame cerebral, un golpe de calor, falleció en unos segundos. Los hijos vendieron.

Y desaparecieron.

Nunca han vuelto al barrio.

El señor había vendido su inmenso estudio unos años antes y los hermanos evitaban el barrio.

Eso era todo lo que sabía la nueva propietaria. Después, se jactó de la untuosidad de sus pizzas, de la frescura de sus productos, de la reputación de su pasta y de su delicioso pastel de chocolate. «Crujiente por encima, esponjoso y meloso por dentro».

¡Debía de pensar que yo tomaba notas!

¡Yo tomaba notas, Kay, pero para no olvidar nada sobre usted!

Las historias verdaderas son a veces más fascinantes, más potentes, más cautivadoras que las inventadas por escritores con poca imaginación…

Si sigue usted siendo un poco orgullosa, si es usted totalmente como la imagino, si le gustan los detalles y la exactitud, tal como dice, no me dejará con una mala versión de su historia, una versión barata, narrada por una comerciante ávida de publicidad y de detalles escabrosos…

Un hombre infinitamente confundido,

Jonathan

Kay Bartholdi

Las Palmeras Salvajes

Fécamp

3 de septiembre de 1998

Pero ¿quién es usted, Jonathan Shields?

¿Quién es usted?

¿Quién es usted para derribar las puertas de mi vida, violar mi intimidad, saquear mis recuerdos?

¿Un detective privado?

¿Un escritor carente de material nuevo, de meat, como usted dice, que se nutre de la vida de los demás porque es estéril como una higuera seca?

¿Un periodista que investiga para una revista de cotilleos?

Hace dos años, recibí una llamada telefónica de un periodista americano que escribía un artículo de fondo sobre David Royle para Vanity Fair. Había dado conmigo y quería saberlo todo sobre ese hombre tan poderoso, tan en boga en Hollywood. Su infancia, su adolescencia, sus aficiones de juventud, sus debilidades, sus vanidades, sus grandezas y sus pequeñeces. ¡Llamaba desde Los Ángeles y quería venir hasta Fécamp! ¡Apenas era consciente de que eso estaba en Francia! ¡Estaba dispuesto a pagarme una fortuna, money, money, ustedes solo tienen esa palabra en la boca! Yo le colgué de inmediato, pero la semana siguiente recibí un enorme paquete de artículos, todos sobre David Royle, el hombre fuerte del cine americano, David, el magnate, del brazo de Demi Moore y Julia Roberts, David, con una sonrisa de oreja a oreja y un puro en la boca, rodeado de otros magnates tan relumbrantes y vanos como él, el tríplex de David Royle en Cienega Avenue, el Rolls de David Royle, la colección de pintura de David Royle. ¡Cuántas fotos robadas! El hombre seguía siendo un misterio en ese país que quiere saberlo todo sobre sus celebridades. Y casi siempre, en grandes titulares: ¿Quién es este hombre? ¿Quién es realmente?

Yo ya no conozco a ese hombre. Ya no le quiero. Amé, en otra época, a un hombre que se llamaba David y a quien respetaba y admiraba con pasión. Un hombre inteligente, lúcido, culto, desbordante de proyectos y de ideas, de generosidad y de ingenio, de humor y de ternura, pero que amaba la vida por encima de todo.

¡La vida, Jonathan Shields!

En las fotos, vi a un hombre muerto, un hombre que había traicionado, un hombre que se mentía a sí mismo, que había abandonado mujeres y amigos para construir su becerro de oro.

Cuando el periodista volvió a llamar, orgulloso y fanfarrón, para fijar la fecha para vernos y aumentar la suma que me proponía, le colgué sin más por segunda vez.

¿Es usted aquel hombre, Jonathan?

¿Ese periodista falto de cotilleos?

¿Vuelve usted a la carga bajo un nombre falso, una cultura falsa que le han pasado en unas fichas de cocina, para amortiguar mi desconfianza?

Pierde usted el tiempo, Jonathan, y además, pierde una amiga. Ya que yo había terminado por acostumbrarme a usted…

Usted me había domesticado con sus cartas, con sus palabras, con sus frases, sus imágenes, sus narraciones. Como la zorra enseña al Pequeño Príncipe a domesticarla. Una carta después de otra. Un día después de otro. Usted llenaba mi vida, le insuflaba aire cálido, siroco, tramontana, mistral, pampero. Todos esos vientos cuyos nombres me había enseñado David y que yo soñaba con sentir sobre nuestras dos frentes unidas. Yo me confié a usted, me rendí muy lentamente, bajé la guardia…

Jean-Bernard me parecía insulso y el sol poniente de Fécamp más frío, menos rojo, menos brillante… Los quesos de la señora Marie ya no me parecían apetitosos, y preguntaba: «¿No tiene otra cosa?» inclinándome por encima del mostrador, y solo iba a buscar mi bizcocho con chocolate por no disgustar al señor Laîné. Perdí el gusto por Fécamp, el gusto por el retiro, el gusto por los baños de madrugada, el gusto por los guijarros que lastiman las plantas de los pies, volvía a mirar los barcos que partían…

Me atrevía a posar la mirada sobre los barcos que levaban el ancla, sobre los marinos que movían las manos e izaban el velamen.

Su brutalidad, sus mentiras, su habilidad de falsificador lo ha destruido todo y vuelvo a estar deshecha, herida, confusa.

Ya no obtendrá nada de mí, Jonathan Shields. Ni el menor fragmento de mi pasado. Ni la menor confidencia.

Después de haber leído su carta estaba tan indignada que fui a buscar a Nathalie. Ella estaba en la cocina e intentaba no llorar mientras pelaba cebollas. Me planté delante y le exigí que me dijera la verdad, toda la verdad sobre ese Jonathan Shields, ya que ella es la única que le ha visto.

Ella levantó sus ojos enrojecidos y me dijo bueno, como ya le dije, no es muy joven… Pero ¿qué más, Nathalie? ¿Qué más? Bueno, pues eso, no muy joven.

Yo le arranqué el cuchillo de las manos y, con la punta dirigida hacia ella, le exigí que me lo contara todo. Notaba que mentía, que me escondía algo, que evitaba mi mirada. ¡Nathalie, esto es importante para mí! ¿Lo entiende? ¡Muy importante!

Entonces las cebollas y sus penas de amor con Riquet que la corroen vencieron su mutismo. Bajó la cabeza y me lo contó todo. No, usted no es viejo, tiene unos cuarenta años, sí, es americano, ella vio su pasaporte cuando usted sacó el dinero para pagar, y sobre todo, me dijo, ¡es tan guapo, tan encantador, tan seductor que ella tuvo miedo por mí!

¡Miedo por mí!

Miedo de que cayera de nuevo en una historia de amor imposible, en la que volvería a sufrir y sufrir y sufrir…, en la que iba a ser el hazmerreír de toda la ciudad porque no sabía amar «razonablemente». ¡Usted es así, Kay, de una pieza, no es culpa suya, pero usted es así!

¡Ella ha querido protegerme disfrazándole de un anciano con bufanda que moquea! ¡Y lo consiguió! ¡Yo no desconfié de usted!

Pero esos tiempos de confianza y de inocencia han pasado, señor Shields.

Ya no quiero volver a oír hablar de usted nunca más, ni de David Royle.

Y si es él quien le ha enviado…

Ya que es una posibilidad…

Si es él quien le ha enviado para tener noticias de su pequeña Kay, dígale fuck off…, o para hablar como el viejo presidiario: «Los hombres. ¡Hacen cagar!».

¿Comprende este lenguaje?

Será el mío a partir de ahora.

Kay Bartholdi

Jonathan Shields

Hotel El Palomar

Aix-en-Provence

17 de septiembre de 1998

Su carta me ha destrozado.

No soy un detective privado.

No soy un periodista que rebusca en la basura y en los corazones.

Ni siquiera soy un escritor de guías turísticas.

Es verdad, he mentido.

No soy Jonathan Shields…

Pero también lo soy.

Kay, se lo suplico…

Adjunto a mi carta una cinta de vídeo. Véala. Lo entenderá todo. Esa será mi forma de confesarme con usted.

No me atrevo a presentarme ante usted.

Todavía.

Es una película. Una película de Vincente Minnelli. Cautivos del mal. The Bad and the Beautiful en inglés.

Yo soy the bad and the beautiful…

Y querría ser solo beautiful para usted y para siempre.

Mírela, Kay.

No haga como con Río salvaje de la que nunca más me ha vuelto a hablar.

Kay, se lo suplico…

Hotel El Palomar

Aix-en-Provence

23 de septiembre de 1998

Sin noticias…

Los últimos clientes americanos se han marchado del hotel.

Estoy solo con el señor Bonelli (el propietario) y espero.

Espero, Kay.

La espero.

¡Oh! Kay, se lo suplico…

Una palabra. Tan solo una palabra en una carta.

Una pequeña palabra suya…

Hotel El Palomar

Aix-en-Provence

1 de octubre de 1998

Esperar una hora es largo

Si el amor está a la vista

Esperar la eternidad es breve

Si el amor está al final.

Por usted, Kay, yo esperaré una eternidad…

Hotel El Palomar

Aix-en-Provence

15 de octubre de 1998

Pero ¿ha visto, al menos, la película?

Bastaría con un sí o un no, y me recuperaría.

Será un hilo que volverá a unirnos.

Un hilo de seda que yo convertiré en cable, en un cabo para hacerla volver a mí…

Hotel El Palomar

Aix-en-Provence

22 de octubre de 1998

Hace un año, usted me escribió su primera carta…

La he releído y releído estos últimos días.

¡Oh! Me gustaría tanto volver a esos días felices en los que me abría su librería, su cabeza, su corazón…

He sido un idiota, un tipo grosero.

Había olvidado quién era usted…

He conocido tantas mujeres fáciles, mujeres que no se me resistían, que he perdido la sabiduría de los corazones puros, invencibles.

He partido al abordaje como un viejo pirata malicioso…

Pero usted nunca ha estado disponible, Kay, lo sé.

Hotel El Palomar

Aix-en-Provence

26 de octubre de 1998

Ayer noche, loco de inquietud, de impaciencia y de rabia, telefoneé a la librería…

Me contestó una señora en la caja (no era Nathalie) que me lo explicó todo.

Kay, te lo suplico…

Dime que vaya.

Dime que me has perdonado, que me perdonarás, que podrás perdonarme un día, dentro de una eternidad.

Kay, es horrible.

Es culpa mía. Todo es culpa mía.

¿Qué podría hacer para redimirme?

El becerro de oro fracasado,

David

Kay Bartholdi

Las Palmeras Salvajes

Fécamp

1 de noviembre de 1998

¡Por fin! ¡Por fin!

Después de todo este tiempo…

¡Solo esperaba esto!

Esa palabrita al final de la carta.

¡David!

Que firmaras con tu nombre, con tu verdadero nombre.

Que dejaras caer la máscara, que abandonaras ese nombre falso que llevabas tan bien y con el que creías engañarme…

He visto la película, David.

He visto la película en casa de Josepha y Laurent.

La película que cuenta la irresistible ascensión de un ambicioso tan seductor, tan brillante, tan temerario: Jonathan Shields.

Y no me ha costado reconocerte en ese hombre que quiere conquistar el mundo, que no retrocede ante nada, que seduce, que manipula, que destroza vidas con sus dos manos ávidas, por amor al cine, por amor a sí mismo, por amor a su gloria.

Y, sin esfuerzo, he retenido lágrimas que no brotaban. Ya no puedo llorar más, David. He derramado todas mis lágrimas sobre Marco.

Y aunque te escribo una vez más, esta es mi última carta.

Léela, reléela, enmárcala, colócala sobre la chimenea al lado de tus óscars de hombre triunfador.

«La gloria es el duelo resplandeciente de la felicidad». Madame de Staël. ¿Te acuerdas? Tú disertabas alegremente sobre esta cita. Decías que ella se equivocaba y que tú las obtendrías las dos: la gloria y la felicidad. La gloria con el cine (retomarías el estandarte de tu padre), la felicidad con nosotros, tiernos cachorros a tus pies, con los ojos llenos de adoración.

Marco y yo te escuchábamos con la boca abierta.

Te creíamos. Soñábamos contigo. Abrazábamos tu sueño. Era también el nuestro, ya que todo lo que era tuyo era nuestro, ¿verdad? Eso era lo que nos repetías en tu estudio bajo los tejados, donde vivíamos los tres…

Sí, lo sé… Soy yo quien acudí a ti la primera. Yo quien te quise con todas mis fuerzas de jovencita salvaje, yo quien dormí en tu cama la primera noche…

Y tú estabas tan petrificado, tan conmovido por mi juventud (yo tenía apenas quince años) que no te atrevías a ponerme la mano encima. Dormías vestido. O no dormías, por miedo a que Marco nos oyera, nos sorprendiera. Él dormía en un colchón, en un extremo de la habitación, un colchón que tú habías puesto allí para nosotros, Marco y yo, y que enrollábamos durante el día.

Yo quien vencí tu pudor, tu contención, tu miedo…

Yo quien conocí el amor enseñándotelo.

Yo sé todo eso, David. No lo he olvidado.

Todo lo que pasó lo quise yo, e incluso lo deseé con locura. Estaba orgullosa, muy orgullosa, de nuestro amor. Afrontaba las miradas en la calle. Andaba recta como un palo, con unos ojos incandescentes que abrasaban las malas lenguas. Miraba fijamente a los comerciantes mientras hacía las compras de la casa. De «nuestra» casa. La de mi padre la olvidé en cuanto enterramos a mi madre…

Volvía corriendo del instituto, corriendo para ponerme guapa para ti.

Inventaba juegos para que me desearas más y más. Nuestra cama era mi reino y todos los días me prometía encadenarte más a ella. ¿Te acuerdas del juramento de sangre de Una vieja amante? ¿Te acuerdas de la noche en que me corté una vena del codo para que tú bebieras mi sangre y estuviéramos unidos hasta la muerte?

Aquello no era solamente un juego de cría, David. Yo lo pensaba de verdad.

Hasta la muerte…

Y pasaron los años, pero no los vimos pasar. La felicidad no deja huella. Es una estrella fugaz. Pasa, sin más, llena la vida de imágenes deslumbrantes que desfilan a toda velocidad y que no retenemos.

Vivíamos en nuestra burbuja para tres. Marco se había fundido en nosotros. Su vida éramos nosotros, su deseo éramos nosotros, sus amores éramos nosotros. Su corazón latía al ritmo de nuestros cuerpos, al ritmo de nuestras caricias, al ritmo de nuestra respiración y de nuestras peleas.

En la planta baja, mi padre cocinaba sus pizzas y maltrataba a Maria como había maltratado a nuestra madre. Por la noche, calculaba las ganancias del día, pensaba en hornos nuevos, en un bonito rótulo de neón, soñaba con ampliaciones suntuosas, invadía su vivienda para instalar nuevas mesas y nos empujaba cada día más a tu cubil. Después, cuando terminaba las cuentas, subía a acostarse encima de la dulce Maria que cada día se volvía más mullida y más gruesa, como un colchón que ya no gime.

Yo observaba todo aquello y me prometía que mi destino nunca sería el suyo ni el de mi madre.

Yo abracé todos tus sueños, todas tus ambiciones.

Y arrastré a Marco a esa loca pasión.

Eso es culpa mía, solo culpa mía. Mi gran culpa.

Marco. Él había perdido a su madre y se aferraba a nosotros. Por mucho que fuera dos años mayor, yo era la tabla a la que se agarraba. Tan morena como él rubio, tan fuerte como él débil, tan decidida como él vacilante. Cuando mamá murió, él le sopló aire en la boca para reanimarla. «No te vayas –decía–, no te vayas». Después se volvió hacia mí y suplicó: «Kay, haz algo, Kay, por favor…». Mantuvo sus dedos enlazados con los de ella hasta que la depositaron en el ataúd de madera clara. Nunca más volvió a mirar a mi padre, nunca jamás le habló, nunca jamás tuvo contacto con él.

David, tú te habías convertido en el padre que ya no tenía.

Y tú se lo hacías creer…

Tú le inventabas un porvenir a imagen del tuyo. Le apuntabas a clases de tenis, de inglés, de boxeo francés. ¡El deporte más bonito del mundo!, decías, un deporte de caballeros que se enfrentan sin estropearse el esmoquin. Tú le enseñaste las fintas, la danza del combate. Tú le enseñaste a conducir, a pedir en un restaurante, a mirar a las chicas, a llamar un taxi en la calle. Tú le comprabas pantalones demasiado grandes para que se comportara como un hombre.

Él te imitaba en todo. Te creía cuando le dibujabas un futuro brillante. Me creía cuando yo le decía que había un sitio para él entre tú y yo.

Pero yo creía de tal modo en este destino a tres, en esta aventura salvaje salida de una modesta pizzería, en el número 20 de la rue des Sentiers-Marie…

Sí, nosotros obtendremos la gloria y la felicidad.

A tres.

Por las noches veíamos películas de tu padre, y tú decías «avanza», «retrocede», para explicarnos un plano, un detalle, una actuación. Tú nos enseñabas la ubicación de la cámara, la profundidad de campo, el ingenio de un montaje. Tú nos comprabas libros, nos enseñabas a ponerlos en imágenes, nos enseñaste la belleza de las palabras, la estructura de una historia, la importancia del detalle…

Tú nos lo enseñaste todo.

Todo lo que yo sé, todo lo que me gusta en la vida, viene de ti, David.

Estoy moldeada por ti.

Y cuando te fuiste…

Yo ya no sabía nada.

Ya no sabía andar por la calle recta y orgullosa como un palo. Mis ojos estaban apagados.

Ya no sabía mirar de arriba abajo a los desvergonzados.

Ya no sabía por dónde salía el sol ni dónde se ponía, ya no reconocía el día y la noche, el frío y la tormenta, el pan que comemos y el agua que refresca.

Ya no sabía nada.

Tú te lo habías llevado todo contigo.

Y lo más grave, David, era Marco.

Marco a quien, con tu marcha, le robaste la vida.

Él, mi hermano, murió aquel día.

Murió cuando el barco se alejó del muelle y tú nos hiciste un gesto con la mano.

Murió cuando leyó la nota que nos habías dejado en el hotel.

«Me marcho. Os quiero a los dos. Pero necesito libertad…, necesito estar solo. Ya no puedo ser uno de tres, quiero ser uno, completamente solo».

Dejaste dinero, mucho dinero y una rosa roja para mí. No pudiste evitar teatralizar nuestro adiós. ¡Era más fuerte que tú! Habíamos llegado a Fécamp con la idea, la ilusión de que nos iríamos contigo en ese barco que acababas de comprar…

Cuando nos encontramos, los dos, abandonados en esa habitación de hotel…

Aquello fue terrible, David.

Marco se volvió contra mí.

Él leyó primero tu nota. Era el hermano mayor, luego me la dio con un gesto sombrío y amenazador y un rictus cruel en los labios.

Es culpa tuya, me dijo, tú no has sabido retenerle. Todo es culpa tuya. Nunca te lo perdonaré.

Bajó corriendo las escaleras del hotel. Yo corrí tras él. Ya no sabía detrás de quién corría. ¿Detrás de ti? ¿Detrás de él? Corrí como una loca…

Corrí toda la noche por las calles de Fécamp. Por los bares, por el dique de madera, por los muelles, hacia la derecha, hacia la izquierda. En cuanto veía una luz, empujaba la puerta y preguntaba: ¿Han visto a un chico que corría?

Me miraban como si estuviera loca.

Pasé la noche de pie sobre los cabos, atada a las cuerdas que tiraba para hacerte volver, para hacerle volver. Con los ojos abiertos de par en par en mitad de la noche, acechando las luces de los barcos. Ibas a volver, ibas a dar media vuelta, nuestro amor era demasiado fuerte, demasiado bonito…

Pasé el día en ese mismo muelle y más noches y más días. Ya no quería moverme.

Ya no podía moverme.

Lo había perdido todo.

Las noches de tormenta, anclada a los amarres, con la ropa mojada pegada al cuerpo, desafiaba al mar para traerte de nuevo conmigo. No tenía miedo de las olas que rompían, de la espuma que me golpeaba la cara, de las turbulencias del viento que me tiraban hacia atrás, de la negritud que me envolvía. Era como la madre de los tres globos, pero yo esperaba que mi hombre volviera. Esperaba que el mar me lo devolviera.

La gente de Fécamp pasaba a mi lado sin mirarme, pero yo les oía hablar. ¿Quién es? ¿Está enferma? ¿Habría que llevarla al hospital? Los hombres se me acercaban, me miraban con insistencia, me echaban a la cara su aliento que apestaba a alcohol y volvían a irse, asqueados, está completamente borracha, oía yo.

Una noche en que me había dormido y estaba tumbada, me despertó un chorro caliente y abundante: un hombre me orinaba encima.

Yo me quedé allí, pegajosa, inerte.

Ya no sabía nada…

Como muerta.

Fue Josepha quien me recogió, una madrugada, cuando abrió las puertas de su restaurante y sacó las mesas. Vino a sentarse a mi lado, muy erguida, muy digna, con su cabello pelirrojo, su flequillo rojo, sus ojitos negros tan atentos, y me habló. No debes seguir así, tienes que levantarte, tienes que lavarte la cara, pareces una salvaje, ven, voy a hacerte una sopa y te dejaré una cama caliente…

Yo oía las palabras pero no las entendía.

Ella me levantó, me llevó a su casa, me metió en la cama completamente vestida, muy sucia. Laurent llegó y dijo: hay que llamar a un médico, está enferma.

Está enferma, dijo Josepha, pero un médico no podrá hacer nada. Tiene que dormir y comer, y luego ya veremos.

Apenas me acuerdo de los días siguientes. Josepha me alimentaba con una cuchara, como a un bebé. Me obligaba a comer, me obligaba a levantarme, a dar unos pasos por la habitación, y, cuando se iba a comprar, era Nathalie quien me vigilaba. Tenía la consigna de no dejarme nunca sola. En aquella época, trabajaba de mujer de la limpieza en casa de Laurent y Josepha.

No sé cuánto tiempo permanecí encerrada en su casa.

No quería levantarme. No podía acercarme a la ventana. Tenía demasiado miedo de ver un barco que partía.

Por lo visto solo decía dos palabras: ¿David? ¿Marco? Y miraba a Josepha con aire suplicante. Ella me ponía la mano sobre la frente, sus ojos negros brillaban con todo su amor, con toda su compasión, y hacía tsss, tsss, con una voz dulce y tierna. Decía también: «El sufrimiento es magnífico… Es magnífico cuando el dolor ha pasado porque uno aprende, porque comprende, porque puede ponerse en el lugar del otro». Y yo la odiaba. Ella agitaba su melena roja, la levantaba, se la recogía, inclinaba la cabeza. Me leía relatos, cuentos de su país, leyendas del pasado. Pero en cuanto aparecía la palabra «barco», cambiaba de historia.

Fue Josepha quien me volvió a enseñar la vida. Josepha, Laurent y Nathalie.

Cuando hube recuperado las fuerzas, me quedé con ellos. Trabajé en el restaurante. Aprendí a preparar las mesas, a hacer las cuentas. A poner las sillas sobre las mesas y a fregar arrodillada en el suelo. A comprar pescado, a hacer patatas fritas, a hacer pasteles de chocolate y tartas normandas.

Aprendí a vivir, David.

Contigo, solo conocía la vida por los libros y las películas.

Me aferré a los gestos cotidianos. A los pequeños detalles. ¿Hay que comprar esos mejillones o están llenos de arena? ¿Y cómo cocer los caracoles de mar y las gambas? ¿Cómo abrir las ostras a toda velocidad cuando los clientes tienen prisa y se impacientan?

Y los pequeños detalles de la vida me devolvieron a la vida…

Un día, tuve suficiente fuerza para volver a París. Quería volver a ver a Marco.

Él había encontrado trabajo en una productora de cine. Gracias a un amigo tuyo. Tenía un despacho enorme, un buen traje, un coche precioso, y me dijo: «¿Qué tal, hermanita?», pero sus ojos no me miraban, su boca no me besaba, sus brazos no me abrazaban. ¿Qué puedo hacer por ti? ¿Me perdonas un momento? Descolgó su teléfono que sonaba y aceptó una cena para esa noche. ¡Estás muy delgada! ¡Y menudo peinado! ¡Y ese vestido! ¡Habrá que conseguirte otra ropa! ¡Da miedo verte! ¿Necesitas dinero? Abrió un cajón, y yo dije no, no. Yo dije: ¿podemos vernos? ¿Podemos hablar un poco?

Entonces me miró por primera vez a los ojos y dijo: ¿hablar de qué? ¿Hablar por qué? ¡Todo aquello se acabó! No lo pienses más, es el pasado… Bueno, no es solo eso, tengo cosas que hacer, ¿tienes teléfono, nos llamamos?

Pero Marco…, dije yo.

Marco ya no existe, yo soy Mark Bartholdi y, si me necesitas, aquí estoy.

Se levantó. La conversación había terminado. Me acompañó a la puerta. Me dio su tarjeta de visita. Volvió a sonar su teléfono…

Me vi de nuevo en la calle, despojada, aturdida.

Entré en un café. Tropecé con las sillas y las mesas antes de sentarme, se me cayó el dinero, me di un golpe en la cabeza al recoger las monedas que habían rodado por el suelo, parecía una borracha. Todo el mundo me miraba.

Estaba muy mal.

Ya no sabía dónde ir.

Entonces volví a casa de mi padre.

Él necesitaba personal. Me contrató de camarera. Me fue bien, había aprendido… Mi padre había vuelto a comprar tu estudio y yo dormía allí, al lado de su cama, suya y de Maria, detrás de una cortina, para no molestarles.

Una noche, un cliente me propuso trabajar en su empresa. Una agencia de publicidad. Pagaba bien. Acepté.

Dejé la calle Sentiers-Marie, alquilé un apartamento. Trabajaba mucho, ganaba dinero, me compraba zapatos bonitos, ropa muy cara, medias, ligueros, salía por las noches con hombres que solo hablaban de sí mismos y conducían buenos coches.

Carole Lombard, ¿te acuerdas? «Esos tipos, todos creen que su coche es parte de su anatomía… Querrían enseñarte hasta qué punto es larga, está dura y caliente…».

A veces me cruzaba con Marco en restaurantes o salas de fiestas. Él me pellizcaba la mejilla, qué tal, hermanita, nos vemos una noche de estas, parece que te va mejor… ¡Mucho mejor! Me alegro por ti…

Siempre estaba rodeado de amigos bulliciosos, de chicas rubias y redondeadas con vestidos que parecían cosidos a la piel, chicas que reían ruidosamente y enseñaban los pechos, las piernas y toda la piel que podían exhibir sin ir totalmente desnudas.

Mi padre murió. Vendimos el negocio, el edificio. Enviamos a Maria a Sicilia con su parte de la herencia. Cada uno tenía su dinero y cada uno se fue por su lado. Marco quería montar su propia empresa, volar con sus propias alas, ser un productor independiente… ¡Un gran productor independiente! ¡Dejar su nombre para la historia del cine! Hacía juegos malabares con unos sueños que se parecían mucho a los tuyos.

Yo era libre y quise volver a Fécamp.

Con personas reales.

Había un comercio en venta junto al restaurante de Josepha y Laurent. Lo compré y abrí mi librería.

Aprendí el oficio. Porque es un oficio, David…

Y me construí mi burbuja.

No supe nada más ni de ti ni de Marco.

Volví a empezar de cero.

Desconfiaba de las personas que se me acercaban. Me aturdía con los libros. No tenía televisión, ni teléfono, ni música en mi estudio bajo el tejado. Tenía el mar, los libros y los barcos que nuevamente podía contemplar.

Pero no te había olvidado.

Tú estabas en mí y yo lo sabía.

David y Kay en la misma persona. A veces, yo decía «nosotros», «nos», «nuestro», y seguía…

A veces dejaba que un hombre recto y sencillo se me acercara, me abrazara, se acostara en mi cama, pero siempre acababa echándole.

No eras tú…

Soñaba que tú entrabas, un día, en mi librería y me cogías de la mano y me llevabas a cualquier parte.

Lo habría dejado todo. Abandonado todo. Sin darme la vuelta.

He tenido ese sueño tantas veces…

Pero nunca había soñado que volvieras bajo el nombre de Jonathan Shields, que me atrajeras en base a una mentira, que te disfrazaras…

David nunca hubiera hecho algo así.

Habría empujado la puerta y habría dicho aquí estoy, Kay, estoy aquí por ti, he venido a buscarte, no puedo vivir sin ti.

Porque yo, yo no puedo vivir sin ti. Lo sé, lo acepto.

Pero tú ya no eres David. Eres otro. Eres otro a quien ya no amo.

El David que conocí está muerto.

Y yo lloro por él.

Y mato en el mar a ese cuerpo que espera todavía…

Que te reclama, que se retuerce sin nadie que lo dome.

¡Ya solo quedan las olas! Las olas que me estrellan contra los guijarros, que me hacen rodar, me levantan, me pegan al suelo, me dan vueltas, están a punto de romperme, me vuelven a coger para volver a lanzarme, sin aliento, sin voluntad, solo las olas…

«El sexo es una araña peluda, una tarántula que lo devora todo, un agujero negro en el que quien se ha hundido ya no vuelve a salir». Luis Buñuel.

Mi cuerpo no te ha olvidado.

Eso es lo más duro, David. Puedo decírtelo sin ruborizarme, ya que no volveré a verte.

Y además, hace quince días…

Yo estaba en la librería cuando un rumor llegó a mis oídos. Un suicidio. En los acantilados. Un hombre que había subido con una botella de champán en la mano, con quien se había cruzado una pareja de senderistas y que se había tirado de lo alto del precipicio…

Era Marco.

Ni siquiera se paró en la librería…

Entre la tristeza y la nada, él escogió la nada.

El pacto de sangre. Hasta la muerte.

Hemos muerto los tres.

Habrías podido firmar David Royle, ya que para mí eres un perfecto desconocido.

Kay

David Royle

Hotel El Palomar

Aix-en-Provence

7 de noviembre de 1998

Hoy es el aniversario de la muerte de mi padre.

Hoy he comprendido que no volveré a verte.

Y llevo luto por él, luto por ti, luto por nosotros tres…

Voy a volver a América.

Kay, mi belleza, mi venenosa, mi tarántula, completamente blanca.

Kay, te quiero con locura.

Kay, tú miras tan alto que tuve vértigo, que quise medirme totalmente solo en la vida, afrontar el mar, Hollywood, sus trampas y sus ídolos de barro.

El amor se había convertido en demasiado amor…

Y te dejé en un muelle.

Mi mayor cobardía.

He conocido el éxito, el triunfo, todas las vanidades de la gloria.

Kay, lo tengo todo, pero no tengo nada puesto que te he perdido.

Deja que te diga, Kay, cómo has vuelto a mi vida…

Ya ves, no me canso de decir tu nombre…

De contártelo todo una y otra vez.

Nos aferramos al pasado cuando ya no nos queda nada por vivir, cuando hemos gritado demasiadas veces «Telón» o «¡Corten!» y nos quedan las manos vacías.

Tú has vuelto de puntillas, velada, maliciosa como una niñita que sabe un secreto.

Has vuelto en un libro que leí, una película que vi, un gesto que tú hacías…

Tu cabello negro, rizado, que te recogías en un moño sobre la cabeza.

Tus pies finos y dorados que comparabas con los míos. Tus grandes ojos negros que escuchaban y me daban fuerza para soñar mi imperio, construirlo apoyándome en ti, tan frágil, tan fuerte.

Tu paso de reina que desdeñaba el mundo y sus espejismos.

Tus ojos ardientes que descubrían pepitas…

Convertías en fuego cualquier leño y me convertías en fuego a mí.

¿Te acuerdas, Kay? Cuando habíamos hecho el amor toda la noche hasta perder el aliento, hasta perder la sangre, y tú me despertabas por la mañana haciendo con los dedos el gesto «¿un poquito más?». Tu pulgar y tu índice limitaban un espacio muy pequeño, muy pequeño, donde yo sumergía de nuevo el cuerpo y el alma…

Cuando te despertabas de noche, ansiosa, y me zarandeabas, y decías: «¿No hemos metido el camembert en la nevera, dime, David? ¿No lo hemos metido? Porque si no será terrible, no se ablandará…».

Y volvías a dormirte y yo me levantaba de puntillas para comprobar si el camembert estaba en la nevera o no…

Cuando cruzabas los dedos a la espalda para mentir sin atraer la cólera del cielo…

Cuando pedías que te leyera Bérénice para dormir.

Cuando me decías mira la vida, David, no pases tan aprisa al lado de la vida real…

Cuando añadías soy yo, tu vida, David, pero tú aún no lo sabes o lo sabrás demasiado tarde…

Eras tan joven y sabia… Acerca de la vida. E insuflabas esa vida al joven desencantado que a mí me gustaba representar. Tú me devolviste al camino de la vida, me devolviste el gusto…

Tú siempre tenías apetito, a todas horas.

Y después…, cuando seguí a las chicas más guapas hasta la cama y todo era tan previsible o tan prefabricado, cuando abracé recompensas que no compartiría con nadie, cuando acumulé millones de dólares con los que no sabía qué hacer, miles y miles de libros, miles de películas en mis estanterías, volvías tú, Kay, con tus gestos, tus cantinelas, tus gritos, tus enfados, tus ruegos.

Volvías a mí como un fantasma que no podía expulsar.

Escogí un escudo para olvidarte. Escogí el cine como un demente. Lo tuve todo, lo hice todo, pero tú volvías constantemente.

Tu sangre latía en la mía.

Tu sangre sigue latiendo en la mía.

No hace mucho, mirando mis estanterías, mi cuenta bancaria, mi suntuoso tríplex, sintiendo que tu fantasma giraba a mi alrededor y me reprendía, decidí aterrizar. Dirigir la mirada a la vida, a las pequeñas cosas y a las grandes cosas de la vida. Y me di cuenta de que no tenía nada. Poseía mucho, pero no tenía nada. Mi ambición había arrasado con todo.

Cuando estás sumido en la ambición, no tienes tiempo de mirar.

Es una pérdida de tiempo.

Me detuve, suspiré, aprendí a no hacer nada y todo se abrió.

Y como si fuera una evidencia, me dije: «Voy a volver a buscar a Kay».

Pero tuve miedo…

Miedo de que hubieras cambiado, de que te hubieras convertido en otra mujer que ya no se parecía a Kay.

Debí haber confiado en ti, Kay.

Entonces adopté una máscara y esa máscara me ha desfigurado.

Esa máscara era lamentable y cobarde. ¡Peor! Esa máscara era quizás mi nueva identidad…

Voy a recuperar mi escudo y el camino de Hollywood que, un día u otro, se dará cuenta de mi arrogancia, de mi negativa a doblegarme a sus hábitos.

Lo sé y me preparo para ello, ahora ya no tengo nada que perder…

David

David nunca volvió a empujar la puerta de la librería de Fécamp.

Marco está enterrado allí arriba, cerca de la capilla de la Virgen que vigila los barcos y protege a los pescadores.

Kay se quedó allí.

Una mala noche de enero, unos gamberros destrozaron su escaparate para llevarse la caja.

Kay no quiso presentar denuncia.

Nathalie sigue trabajando con ella. Riquet volvió y juró por su vida que no volverían a llevárselo. Hasta la próxima vez, dijo Nathalie que no se dejaba engañar.

David no volvió a escribir. Tuvimos noticias suyas por los periódicos, que leíamos a escondidas para que Kay no nos viera.

Él continuó produciendo películas, películas de éxito. Se hablaba de taquillas millonarias. Nos alegramos por él.

Le vimos del brazo de estrellas magníficas, todas esas que nos hacen soñar en el cine Palace. Todas mujeres jóvenes que desaparecían muy deprisa, por arte de magia, y no tan jóvenes también, hay que ser honesto.

En las fotos, él sonreía. Parecía feliz. Pero eso no son más que fotos.

Empezamos a temernos lo peor cuando supimos que estaba sometiéndose a una cura de desintoxicación en la clínica de Palm Springs adonde van todas las estrellas…

Y después leímos que había salido.

Después dejamos de oír hablar de él.

Completamente.

Y Kay nunca hizo la menor pregunta.

Yo la veo por las mañanas, en cuanto salta de la cama, pedaleando con su bicicleta roja hacia el mar, en albornoz.

Va a bañarse todo el año y yo tengo miedo por ella.

A veces, cuando el mar está demasiado agitado, la sigo con mi vieja bici oxidada, pedaleo contra el viento hasta la playa y asisto, desolada, a la furia de las olas que la hacen saltar como un corcho, que la tiran al suelo, la hacen rodar, la arañan, la hacen desaparecer y después la lanzan contra los guijarros.

A veces, cuando vuelve a salir, chorrea sangre.

El sufrimiento es magnífico cuando uno se cura, cuando lo convierte en compasión.

Nunca ha vuelto a hablar de David.

Charlamos, por las tardes, cuando viene a tomar una copa después de haber cerrado la librería. Bebemos vino blanco. Comemos mejillones. Hablamos de las noticias. Intentamos mejorar la vida de unos y otros, no caer en ideas preestablecidas, darle una oportunidad a todo el mundo.

Pero bueno… Es hora de guardar las mesas y cerrar el restaurante.

Este invierno ha habido dos hombres que se suicidaron desde lo alto del acantilado en un plazo de quince días.

No podemos impedirlo.

Es una pena que no se hubieran parado en mi casa para tomar una copa. Yo les habría disuadido.

También es una pena que yo no sea primer ministro de Israel.

Se está levantando el viento, tengo que darme prisa.

La luz en casa de Kay sigue encendida.

Debe de leer.

O tal vez escriba una carta que no mandará nunca.

Agradecimientos

Cuando uno escribe, está solo.

Y no lo está…

Por eso gracias…

A Richard que está siempre ahí, detrás de mí, y me da alas…

A Laurent que lo ha compartido todo conmigo mientras yo escribía este libro. Mi primer lector, mi amigo que repite a todas horas: «La vida es bella», como para convencerse.

A Isabel, Gisèle, Hélène y a todas las libreras que me han inspirado.

A Judith y Philippe, a todos los de Fécamp a quienes quiero sin necesidad de decírselo.

A Coco, piedra angular de la casa…

A Anne y Phil Collin por la secuencia de títulos.

A Jean-Marie, que me vigila… de lejos.

A Jean, que me vigila… de cerca.

A Pascale, mi amiga, mi hermanita.

A Emiliana Torrini y a Ismaël Lo, a quienes escuché una y otra vez.

A todos los autores de libros que me han nutrido y me nutren desde muy pequeña…

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Título original: Un homme à distance

Publicado originalmente por Éditions Albin Michel S. A., 2002

© Katherine Pancol, 2002

© De la traducción: Montse Roca, 2016

© La Esfera de los Libros, S. L., 2016

Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos

28002 Madrid

Tel.: 91 296 02 00 • Fax: 91 296 02 06

www.esferalibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): enero de 2016

ISBN: 978-84-9060-587-5

Conversión a libro electrónico: Moelmo, S. C. P.