Julio de 1968, tres amigas abandonan su ciudad de provincias para vivir en París.

Dieciocho años, todos los desafíos por delante y una certeza: la vida les pertenece.

Pero el mundo no se va a dejar conquistar tan fácilmente.

La vida no es un cuento de hadas ni una película de cine.

Esta novela de aprendizaje nos cuenta los sueños y las ambiciones de toda una generación.

Katherine Pancol

Escarlata, por favor

ePub r1.1

Titivillus 22.01.2022

Katherine Pancol, 1985

Traducción: Paz Pruneda

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Al dulce daddy…

A Laurent Chalumeau.

A Dora, a Lolo…

A Arthur…

Detrás del mostrador de la zapatería El Gato con Botas, Juliette maldice. El guapo René, aquel a quien todas las chicas de Pithiviers miran de reojo, el mismo cuyos ojos verdes, mechón castaño y cazadora hacen temblar incluso a las más decididas, aquel del que ella ha logrado apropiarse tras semanas de constante seducción…, el guapo René es un bluf.

Un bluf solapado, pues su falta de fogosidad no se aprecia a primera vista.

Con los primeros abrazos multiplica su atractivo, las mil y una caricias, los dedos que revolotean, la boca que sigue, alerta, el ojo verde con motitas marrones que acecha el grito de rendición, el grito del tomahawk plantado en la cima del orgasmo final.

Juliette estaba dispuesta a abonarse a ello de inmediato. Es tan guapo… Todo el mundo desea un trozo de él y además posee cierta habilidad sexual. Un príncipe azul que ha leído el Kamasutra sin saltarse ni un párrafo. Es el mejor. Sin duda. Es él. Lo reconozco. Él es aquel con quien soñaba cuando era pequeña, de noche en mi cama…

En tres noches ella había creído volverse esclava de por vida. Eso debió de asustar al guapo René porque, a medida que las sesiones se multiplicaban, su ardor iba disminuyendo, mientras Juliette contemplaba afligida los estragos del tiempo en la libido de su héroe.

Él le da la vuelta, se posa sobre ella cual papel carbón y la besa como un buen padre de familia que piensa en el inventario de su tienda. La tarde anterior se quedó dormido ante sus narices. Dor-mi-do mientras a ella se le hacía la boca agua ante la idea de la noche que comenzaba. Tendido de espaldas, con los brazos cruzados bajo la nuca y, a modo de excusa, una palabra prestada de los tópicos de la vida conyugal: fatigado.

Uno nunca está fatigado cuando tiene ganas, había pensado Juliette.

—Si duermes es porque no tienes ganas.

—Duermo porque he reparado tres motores durante mi jornada —es mecánico en el taller de Mail— y ni siquiera he tenido tiempo para comer…

Mentiroso. Ladrón de estremecimientos. No tienes ganas y punto. ¿Y por qué?, se pregunta Juliette acodándose sobre el mostrador. ¿Acaso hay algo en mí que no va bien? ¿Por qué me confisca mi tomahawk? ¿Es que mis pinturas de guerra no son suficientemente bonitas? Ha debido de reparar en otra joven piel roja allá por la pradera…

Su furia se apacigua. Ya no confía en sí misma. ¿Y si fuera culpa mía? ¿Si no fuera lo suficientemente experta…? Tal vez no le gusten mis nalgas. O puede que no tengan buen sabor. ¿Y si estuviera echando un culo enorme? ¿Un culo que acabara con las mejores intenciones?

La campanilla de la zapatería suena. Basta con pisar el felpudo para que tintinee. Una idea de su padre. Al igual que el caballo balancín para los niños y los globos pegados al techo con los que obsequian cualquier compra por encima de cincuenta francos.

—¿Qué desea?

Juliette se comporta como una vendedora solícita.

—Desearía unos tenis. Algo que sea muy cómodo… para jugar…

¡No me digas, estúpido!, piensa ella, no va a ser para colgarlas en la pared.

—¿Qué número?

—El cuarenta y cuatro.

Le hace sentarse y se mete en la trastienda. Se ocupa de la tienda de sus padres todos los días desde las nueve de la mañana al mediodía. Para ganar un poco de dinero. Luego su madre la reemplaza.

Se encarga del negocio mientras trata de decidir qué hacer con su vida. No por tener aprobado el bachillerato se está mejor informado. Especialmente en ese julio de 1968 en que el fantasma de la revolución apenas acaba de alejarse y la gente, boquiabierta, intenta recuperar el aliento. Para su padre, la universidad es definitivamente un lugar de perdición. Juliette solo tiene que mencionar el nombre de Cohn-Bendit para que a él le dé un patatús y enrojezca… No va a tener más remedio que decidirse. ¿París? ¿Orleans? ¿Qué universidad? Cuarenta y tres, cuarenta y cuatro. Aigle Hutchinson en blanco ya que son para derrapar por las pistas… No está mal ese hombre. Debe de ser un turista. O un parisino en su residencia de verano. Si no ya habría reparado en él. Tiene un don infalible para localizar a los chicos guapos. Su ojo crepita como la vara de un zahorí y su cuerpo se queda inmóvil en una pose propia de una Marilyn de calendario. Incluso a pesar de todos los problemas que le causa René, a este lo habría fichado seguro.

De cerca está aún mejor. Rubio, de piel bronceada, ojos marrones que se rasgan hacia las sienes, nariz un poco respingona, de al menos un metro ochenta y manos largas.

Es curioso pensar en los clientes que le da por examinar.

Normalmente no suele entretenerse y les mira de reojo cuando resoplan al atarse los cordones. Pero, en esta ocasión, continúa observándole mientras él tantea la punta del calzado para medir hasta dónde llega su dedo gordo.

—¿Desea una horma más ancha?

Él hace un gesto de negación.

—Puede caminar un poco si quiere, con tal de que no salga fuera…

Nunca se sabe: el otro día una imbécil atravesó la calle de la Couronne para enseñarle su esmalte de uñas a la pescadera.

—No, así está bien. Me los llevo. Muchas gracias, señorita.

Muestra una larga sonrisa seductora un tanto mecánica, casi profesional. Sabe que gusta a las mujeres.

—Son setenta y cinco francos.

Es preciso que averigüe de dónde viene con esos dientes tan blancos, su raqueta y sus enormes pies.

—¿Vive en la región?

—Soy el hijo del señor Pinson.

—¡Oh! Es usted… Nunca le habría reconocido…

La última vez que le vio fue el día de su primera comunión. Los Pinson habían sido invitados. Más tarde las dos familias se dejaron de ver. «Mi hijo es parisino», repetía con orgullo la señora Pinson. En el pueblo se rumoreaba que había triunfado en el mundo de la publicidad y que poseía un coche Lancia azul marino. Sería un buen tema de conversación para la cena.

Tenía que conseguir que su padre le diera permiso para ir a bailar. El hijo de los Pinson serviría para entrar en materia. A menudo, una información juiciosamente escogida lograba disipar el mal humor familiar. Incluso podría decir que iría con él, en su Lancia azul, y que le había pedido matrimonio. La publicación de las amonestaciones era la obsesión de Pithiviers.

—¿Quiere un globo? Es regalo de la casa…

Él ríe.

—Es usted la vendedora perfecta. Si sigue así, le auguro un gran éxito…

La mira más de cerca y Juliette se sonroja. Siempre se sonroja cuando la miran con tanto detenimiento. Eso la reafirma y la intimida a partes iguales. Es como si le presentaran a una bonita joven y le dijeran que es ella. El único inconveniente de los halagos es que le hacen transpirar y eso le engrasa el pelo. A este paso el champú le va a durar un día menos.

—¿Y cómo es París? —pregunta.

Es increíble Mail lo torpes que podemos ser cuando nos sentimos intimidados. Él muestra una leve sonrisa que le marca un hoyuelo en la mejilla izquierda.

—Grande, excitante, lleno de polución… Déjeme que piense… ¿Qué más?

—Es posible que me traslade allí en septiembre. Tendría que matricularme en la facultad… En París o en Orleans, aún no lo sé…

—Escuche, si decide ir a París, llámeme. Al principio es probable que se sienta un poco perdida… Si puedo ayudarla…

Juliette le da las gracias. Cada vez transpira más. Si continúa con tantas amabilidades, sus cabellos acabarán definitivamente grasos. Sacude la cabeza para que no se dé cuenta.

Él saca una tarjeta de visita de su cartera y se la tiende. No quiere correr riesgos. Una chica muy mona, esta jovencita, tal vez un poco provinciana, pero tiene una mirada avispada que le gusta. Los cabellos negros que se rizan alrededor de su cabeza, los ojos también negros, una boca que brilla, los dientes muy blancos y uniformes, un lunar en el nacimiento de la nariz. Tal vez un poco maquillada de más como todas las chicas de provincias que leen las revistas femeninas y siguen sus consejos al pie de la letra. Muñecas finas, pecho redondo… Por el momento el mostrador le impide juzgar el resto.

—¿Cuántos años tiene, Juliette?

—Dieciocho y medio… Y no me diga que es una bonita edad. Detesto mi edad. Me gustaría ser más mayor…

—¿Y por qué?

Porque a los dieciocho años se tienen ganas de todo y de nada, se quiere todo y, al mismo tiempo, no se sabe por dónde empezar.

—No lo sé…

La mirada oscura se hace más intensa. Las pestañas se abaten. No son sus ojos los que son tan negros, son sus pestañas. Gruesas, largas, espesas y curvadas en la punta.

—¿No le han dicho nunca que tiene unos ojos preciosos?

Se echa a reír.

—¡Oh, no! ¡Usted también…! Cuando era pequeña la gente me paraba por la calle para preguntarme si llevaba pestañas postizas…

Se ríe y todo su rostro se llena de audacia.

No es posible que los honrados Tuille hayan sido capaces de engendrar semejante fenómeno. Deben de sentirse completamente sobrepasados. Sin saber cómo manejar la situación. La campanilla hace tilín, tilín y una familia de veraneantes invade el local.

—Bien, escuche, ahora debo marcharme… Si va a París no se olvide de llamarme, ¿eh?

—Lo prometo.

Le tiende la bolsa con sus deportivas con una gran sonrisa y se gira hacia los recién llegados.

Me quedaré un momento más hasta poder ver lo que se oculta detrás del mostrador, se dice él.

Y no queda defraudado: largas piernas, culo redondo, cintura fina… Moldeada al milímetro en una ajustada minifalda.

¿Cómo harán para sentarse? Siempre se lo ha preguntado.

La familia le mira con insistencia. Debe de tener un aspecto extraño, ahí plantado en mitad de la tienda con su paquete en la mano.

Juliette lo ha observado y sabe el motivo. Desde hace tiempo, ha comprendido que si quiere impresionar a los hombres le basta con levantarse y dar algunos pasos. Se ríe suavemente en la trastienda mientras repasa las cajas. El hijo de los Pinson es como todos. Solo el guapo René es indiferente. Y ese pensamiento evapora su buen humor…

«Trágico accidente en la estación de Malesherbes: una mujer se arroja con sus dos hijos bajo un automotor procedente de París», lee el señor Tuille mientras se lleva una cucharada de sopa a la boca.

El señor Tuille lee el periódico en la mesa: los grandes titulares y los deportes en la comida, la política y los sucesos diversos en la cena. Está suscrito a La République du Centre.

—¿Y qué más? —pregunta la señora Tuille en un impulso.

No es que sea malvada, pero el relato de una buena catástrofe, con cuerpos despedazados y sangrientos miembros desparramados, le hace estremecer hasta el día siguiente, a la vez que la tranquiliza. Con tanta desgracia alrededor, uno se siente más reconfortado.

—Los tres muertos —responde el señor Tuille rebañando su plato con un trozo de pan—. Otra vez serán los contribuyentes los que deban pagar. Nunca dejamos de pagar por los irresponsables. ¿Sabes cuánto le cuesta al Estado un suicidio?

La señora Tuille y Juliette sacuden la cabeza. Se saben de memoria la cifra exacta, así como el precio por una reanimación o por despejar una vía férrea.

Cada vez que escucha a sus padres, Juliette se siente terriblemente cansada. Me agotan a fuerza de repetir siempre las mismas frases.

—Papá, ¿puedo salir esta noche? Bénédicte da una fiesta por sus diecinueve años.

Vaya, se dice, debería haber esperado a que digiriera el coste del suicidio en las vías.

—¿Eh? Sí… Los Tassin son gente de bien. Pero te quiero de vuelta a medianoche, ¿entendido?

Ella asiente débilmente. Siempre es lo mismo. Cuando uno piensa que será muy complicado, obtiene el permiso enseguida y, cuando la cosa parece fácil, ve cómo se lo niegan. Los padres son imprevisibles. Para su padre y su madre, hay gente de bien y gente que no es de bien. Los padres de Bénédicte forman parte de la primera categoría, mientras que los padres de Martine pertenecen a la segunda. Los criterios para pertenecer a una u otra se resumen en una sola palabra: éxito. Los Tassin tienen una bonita casa, un bonito coche, un bonito césped, hijos guapos: han triunfado. Los Maraut —los padres de Martine, su otra amiga— son trabajadores de la Azucarera de Pithiviers y venden U Humanité-Dimanche a la salida de misa: no han triunfado.

Bénédicte lleva largas faldas escocesas de lana que le compran en Inglaterra, un pequeño collar de perlas y un pañuelo de Hermès anudado alrededor de su bolso de Hermès: Bénédicte tiene estilo. Martine lleva el pelo rubio despeinado, minifaldas de escay, los párpados pintados de verde pistacho y carmín en los labios: Martine no tiene clase.

Eso es precisamente lo que a Juliette le gusta de ella: no se parece a nadie. Al menos a nadie de Pithiviers. No tiene miedo de ser diferente. De hecho es la única que ha mostrado interés por los sucesos del mes de mayo. Ha adoptado todos sus eslóganes. Bueno…, aquellos que le convenían, aquellos que proclamaban la liberación sexual y el rechazo a la autoridad. «Prohibido prohibir», «Seamos realistas, pidamos lo imposible»…

Tal vez gracias a esos «sucesos», Bénédicte, Juliette y Martine han conseguido aprobar las tres el examen final del bachillerato.

El señor Tuille deja su periódico suspirando. Los señores Tuille lo ignoran todo sobre la vida sexual de su hija. Juliette toma la píldora aprovechando las recetas que un médico le da a Martine. «Hace la vista gorda porque piensa como mis padres —le ha explicado Martine—, tiene la sensación de traicionar a la sociedad cada vez que me acuesto». Juliette vive sus aventuras lejos del domicilio paterno, casi siempre en el asiento de los coches, el sábado por la noche después de haber estado en la discoteca. Algunas veces en camas, pero raramente. Sus amantes no tienen casi nunca poder adquisitivo suficiente como para poder vivir su libido sobre un colchón Dunlopillo. El guapo René es el primero que posee un estudio y un gran lecho king size para dos personas. Eso es lo que pone en la etiqueta al pie del colchón.

Con René casi todo es comodidad. Casi todo, porque para reunirse con él se ve obligada a salir por el tejado, al darle sus padres permiso solo hasta medianoche. Ella regresa ostensiblemente antes de esa hora y luego sale por la ventana de su habitación. Arriesgándose, siguiendo el canalón en la oscuridad y caminando por las juntas de la pizarra. Pero vale la pena. Pasan cosas muy interesantes dentro de los coches o en la cama King Size el sábado por la noche…

No saben nada de mí, piensa Juliette contemplando a su padre y a su madre. No les intereso. Prefieren hablar de Pompidou y de los acuerdos de Grenelle, de la cuarta semana de vacaciones pagadas y de la muerte del canónigo Kir…

—¿A que no sabéis a quién he visto hoy en la tienda?

Ellos alzan bruscamente la cabeza a un tiempo.

—Al hijo de los Pinson.

—¡Y nos lo dices ahora! Pero venga, cuéntanos… El hijo de los Pinson…

—Eh, bueno…, vive en París y me ha dejado su tarjeta por si algún día voy por allí…

—Está muy bien ese joven… Al parecer ha triunfado en París. El otro día precisamente…

Juliette ya no escucha. Se pregunta qué va a ponerse esa noche para bailar en casa de Bénédicte.

Una fiesta sorpresa en casa de los Tassin es siempre un acontecimiento. Esa noche, el señor Tassin ha iluminado todo el jardín de la vieja casa, bautizada como «la Tassinière» y ubicada en la avenida de la République, en la zona residencial de Pithiviers. La fachada recubierta de parra virgen y madreselva está decorada con farolillos del 14 de julio y, por las grandes puertas de cristal de la planta baja, se escucha «Rain and Tears» de Aphrodite’s Child.

Juliette se tuerce el pie por el camino de grava blanca y suelta una maldición. Cuando se agacha para frotarse el tobillo distingue a tres chicas del liceo que llegan cogidas del brazo. Las Tres Gracias, los árbitros de la elegancia. Se pregunta de pronto si no ha cometido un error al ponerse ese vestido de princesa con estampado de violetas, pero las tres chicas la saludan amablemente y se endereza, aliviada. No, son los zapatos los que no pegan. Estoy segura de que los zapatos no van… De todas formas, ahora mismo nada pega. Tendría que cambiar de aires, ver otra cosa…

Bénédicte está a la entrada recibiendo a sus invitados.

Bénédicte Tassin es la cuarta de una familia de seis hijos. La tribu Tassin forma un conjunto de ritos y de historias que se cuentan en el gran comedor robándose la palabra unos a otros. En casa de los Tassin, Juliette tiene a menudo la impresión de estar sometida a un examen. Nunca sabe cómo sostener el cuchillo o qué responder al hermano mayor que cita a Saint-Simon.

Hasta Martine está impresionada por Bénédicte. Delante de ella, Juliette y Martine moderan su lenguaje. Esa es sin duda la razón por la que no son amigas íntimas. A pesar de haber compartido los mismos bancos del colegio. Martine sostiene que Bénédicte forma parte de un club del que Juliette y ella no son miembros. Un club en el que la gente tiene dinero y cultura de forma natural, en el que se lee a Montesquieu como si fuera La République du Centre y donde se cuecen las buenas maneras y la prosa de Madame de Sévigné junto con la bollería diaria del desayuno. Los miembros de ese club tienen la tez rosada, el cabello brillante, ni una mínima pústula o rastro de caspa.

—Esa gente no come nunca conservas, ¿sabes? —le había explicado Martine—, solo productos frescos y vitaminados. Así que lógicamente…

Así que lógicamente Bénédicte está a gusto en todas partes. Y nunca se agobia por el estampado de su vestido o el color de sus zapatos. Ni siente el corazón pesado cuando el guapo René se retrasa.

—¿Y qué, princesa, soñando con el ausente?

Es Martine. Arrastra a Juliette hasta un sofá donde las dos jóvenes se dejan caer.

—Más te valdría ocuparte de tu gélido enamorado. Está ahí devorándote con los ojos —indica Juliette haciendo un gesto con el mentón hacia un joven de apariencia poco agraciada que no quita ojo a Martine.

Lleva una americana azul marino cuyas mangas demasiado largas le cubren las manos y se pasa todo el tiempo tratando de colocar un largo mechón rubio detrás de su oreja derecha. Al hacerlo deja a la vista unas uñas negras de tierra que hacen estremecer a las dos chicas.

Se llama Henri Bichaut. Es el chivo expiatorio de su pequeña pandilla. Desde hace siglos profesa una adoración muda por Martine a la que contempla abriendo las fosas nasales como las agallas de un pez.

—Muchas gracias —contesta Martine—, el día en que me abalance sobre él será porque esté auténticamente desesperada.

—Sin embargo, es un buen partido —continúa Juliette—, tiene dinero, tierras, y parece que…

—No sigas —la interrumpe Martine—, dices eso porque estás celosa. No será con el guapo René con quien harás fortuna…

—El guapo René es un bluf en la cama —farfulla Juliette entre dientes.

Se arrepiente al instante de haber soltado esas palabras. Al articular en voz alta la nulidad en la cama de su héroe, ¿no habrá arruinado su impulso de arrojarse en sus brazos? Bueno, por el momento, el guapo René es su razón de vivir. Solo con contemplarlo, se conforta. Aunque lo considere un bluf, sucumbe en cuanto le ve. Es más fuerte que ella.

Una tarde fueron a la piscina de Pithiviers-le-Vieil. Durante todo el trayecto estuvieron de morros. René hubiera preferido entrenarse en el circuito de motocross. En la piscina, un amigo les había mostrado unas fotos de ellos tomadas durante una fiesta. Juliette no había podido apartar los ojos de la foto. ¡Qué guapos salían! ¿Esa era ella? ¡Con él! Parecían dos enamorados modélicos. René la estrechaba contra él, Juliette sonreía, derretida y abandonada. Había recortado la foto y la había guardado en su cartera de plástico, la misma en la que llevaba su carné de identidad y sus vales de la cafetería. Cuando no estaba muy segura de sí misma, le bastaba con contemplar la foto para que los colores regresaran a su cara. Para eso servía el guapo René: para reafirmarla por medio de una vieja fotografía.

—¡Estaba segura! —exclama Martine—, es demasiado guapo para ser real…

—¿Cómo dices?

—Bueno, verás… Todas las chicas caen rendidas en sus brazos. Demasiado fácil. Es lo mismo que les pasa a las chicas guapas… Él se recrea en la mirada de los otros y ya no sabe quién es. No siente ningún deseo…

—¡Me sacas de quicio al explicarte así! Tal vez sea culpa mía… Tal vez no sepa cómo comportarme…

—Déjalo, el guapo René es como un libro abierto. Está tan acostumbrado a que le tomen al asalto que ha perdido toda iniciativa…

Y lo peor es que tiene razón. Él aguarda con los brazos pegados al cuerpo o cruzados detrás de la nuca. Como si dijera: «Ocúpate de mí, quiéreme» y, en otras ocasiones, cosas tan ridículas que ella se queda petrificada. «Tómame, viólame». No, no y no, le dan ganas de gritar, eres tú quien debe tomarme y violarme, ¡tú eres el hombre!

—Deja de poner esa cara, Juju. Parece que juzgaras tu vida… Tu vida está en otra parte. En fin, eso espero… ¡porque toda una vida con el guapo René…!

Martine suspira decepcionada.

¿Y por qué no?, piensa Juliette. Toda una vida acurrucada contra su mono de trabajo. Sin angustia, sin matricularse en la facultad, sin tener que pelear.

Siente la pesada cabeza de Martine sobre su hombro. Le pasa su calor, lo que es muy agradable.

La pragmática de Martine ha decidido no enamorarse nunca porque eso consume toda la energía. Una energía que quiere emplear en conquistar América. Tener amantes sí, pero amor no, y es teniendo muchos amantes como se evita el amor. Esa es su teoría. Juliette queda a menudo con ella en la Coop de la plaza del Mercado, donde Martine ha aceptado un empleo como cajera para pagarse su viaje al otro lado del Atlántico. Juntas van a comer pasteles a la confitería Péché-Mignon. Allí Martine despliega un mapa de Nueva York y Juliette le hace recitar las calles, las estaciones de metro, los suburbios de Manhattan. Las dos sueñan con Fire Island, Park Avenue, Forsythe Street, Washington Square…

—Oye, Juju, deja de pensar. Ahí tienes a René…

Juliette se endereza, alisa su vestido, ahueca sus cabellos. El corazón que brinca, las raíces de su pelo que transpiran, los coloretes que asoman a sus mejillas, el vientre que se hunde hacia dentro, los senos que se yerguen, su aire de naturalidad que titubea… ¿Qué haces tú aquí?

El guapo René está en el umbral.

No va solo.

Una joven le acompaña. Una joven a la que agarra por la cintura…

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

Estaban poniendo una canción lenta, el guapo René agarrado a su guapa piel roja pero, por más ganas que tuviera de gritar, Juliette era incapaz de apartar sus ojos de ese espectáculo terrible. Peor aún, parecía regodearse en alimentar a la bestia que le carcomía las entrañas y reclamaba, ñam-ñam, más, dame más de esa visión que tanto daño me hace.

De golpe se veía encarnando todas las grandes tragedias de las novelas románticas, las mismas que leía en la colección de clásicos Hachette con ojo desenvuelto y un dedo impregnado en mermelada. Creyó morir pero, encontrándose aún con vida, se levantó y fue a toparse contra el primer macho con el que se cruzó, lanzándose en sus brazos.

Ni una sola vez, a partir de ese momento, volvió a posar sus ojos sobre el guapo René, incluso si para conseguirlo tuvo que hundir aún más profundamente su nariz en la camisa Lacoste de su caballero y soportar sus babosos besos. Por dentro una perra aullando, por fuera una fortaleza impenetrable. Pasó revista a matacanes y barbacanas, examinó baluartes y parapetos, preparó cubos de alquitrán y aceite hirviendo, alineó arietes y proyectiles e hizo unos cuantos pectorales para provocar al enemigo.

Al día siguiente, todavía atontada por el dolor pero aprendiendo a vivir con él —quizá si duermo hecha un ovillo, con el dedo pulgar en la boca, la cosa vaya mejor—, salió para encontrarse con Martine en la Coop y pedirle que pusiera en marcha un consejo de guerra urgente.

—¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? —repetía Juliette.

—Huir —respondió Martine tajante—. Lo más lejos posible. A París, por ejemplo. Orleans queda demasiado cerca y podrías intentar regresar clandestinamente para aspirar el vapor de los tubos de escape del taller de Mail.

—Pero ¿cómo convenceré a mis padres para que me envíen a la ciudad de Cohn-Bendit?

Martine se zampó dos bocados de delicias de Pithiviers, bebió su taza de té de un trago y luego, con la boca llena y pastosa, reflexionó en voz alta.

—¿Y si encuentras una carrera que no se pueda estudiar en Orleans? Si hace falta, mientes… ¿Qué te gustaría?

—Nada. Bueno, sí…, morir.

—Pero ¿qué te gustaría estudiar?

—No lo sé, Martine, no lo sé. ¿Por qué me ha hecho esto? ¿Qué tiene ella mejor que yo?

—Nada. Pero la comparación de etiquetas, en este caso, ya sabes…

Juliette se fue a ver a sus padres y negoció su marcha a París. Juró por la cruz de madera, por la cruz de hierro, que no había Facultad de Derecho en Orleans y que, por encima de cualquier cosa, quería ser abogado para defender a los oprimidos, a los débiles, a los desfavorecidos, a las víctimas de injusticias flagrantes, a los abandonados, a los que se han quedado atrás de mala manera, sintiendo a una piel roja atravesada en su garganta.

Marcel Tuille tosió, hizo chasquear sus tirantes, se lió un cigarrillo y enunció una lista de condiciones que Juliette aceptó sin rechistar. No estaba en posición de discutir. Iría a vivir a casa de la prima Laurence, en la calle Saint-Placide, no podría salir por las noches, volvería todos los fines de semana a Pithiviers y tendría que contentarse con quinientos francos de paga mensual.

Ella lo prometió. Después de todo, pensó, las promesas no comprometen más que a aquellos que las hacen. Lo importante es marcharse de aquí.

—Papá…, ¿podría marcharme enseguida? Me gustaría ir habituándome a París…

—Ya veremos. Tengo que hablar con la prima Laurence.

Tuvo que esperar quince días.

Quince días luchando noche y día contra las ganas de arrojarse a los pies del guapo René, implorar su perdón, anular su partida, mendigar un hueco, un charco de aceite de recambio al fondo del taller entre los bloques de dos motores donde pudiera quedarse y admirarlo, muda, respirando apenas, sin molestarle por nada del mundo, sin que él pueda percibir su presencia, sin pedirle nada a cambio más que el derecho a estar ahí y venerarle en silencio.

Y, sin embargo, se contuvo. O, al menos, Bénédicte y Martine la sujetaron seduciéndola con su dorado futuro en París en lugar de con el charco de grasa.

Se obligó entonces a no pensar más que en eso: Pa-rís, Pa-rís, Pa-rís…

Pa-rís, Pa-rís, cada vez que pasaba cerca del taller para distinguir el mango de una llave inglesa… Pa-rís, Pa-rís, cuando empapaba con gruesas lágrimas añorantes la foto guardada en la funda de plástico. Y, sin embargo, existíamos, esa era la prueba… Miraba fijamente la foto, deslumbrada, y el roedor de su vientre se agitaba y exigía su comida.

Pa-rís, Pa-rís.

Aún no se había marchado y París ya había cambiado su vida. Y no por nada que hubiera hecho… ¡Oh, no! Para ella no eran más que unas sílabas estúpidas, pero para los demás… Aquellos que habían oído la palabra Pa-rís ahora la contemplaban de distinta manera. Esa admiración mezclada con una leve envidia que creía advertir en los demás la ayudaba a mantener el mentón bien alto y a René muy bajo en su pedestal. Se había convertido en «la parisina» y ya nadie le hablaba igual.

Enjugaba sus lágrimas y aniquilaba al roedor, aplicaba el bálsamo de París sobre sus heridas y se obligaba a esperar. Esperar a que la vida fuera bella en París…

Pero entonces, una inquietud se apoderaba de ella encogiendo su vientre: se preguntaba si sabría justificar la aureola que le habían atribuido al llamarla «la parisina». Es decir, si daba la talla suficiente para sobrevivir en París. Incluso para conquistarlo. Conquistarlo era más propio de Martine y sus rascacielos. Más bien sobrevivir a la sombra de la torre Eiffel.

Pero entonces le bastaba con pensar en sus padres para comprender que nada podía ser peor que estar en su casa de Pithiviers, con ellos y como ellos. Un destino con forma de caja de zapatos. Desde que el guapo René la había traicionado, sus padres le parecían aún más retrógrados. Como si antes, la aureola de René hubiera iluminado con algunos vatios más a los señores Tuille y ahora estuvieran totalmente apagados, pensaba Juliette.

Al cabo de quince días, Marcel Tuille dio su visto bueno para que hiciera las maletas. La prima Laurence, postrada en cama por una crisis de asma, no podía acogerla, pero le recomendó calurosamente a la hija de una amiga, una joven completamente respetable y de moralidad intachable que, para subsistir, alquilaba habitaciones en su casa por haberse visto obligados sus padres a trasladarse provisionalmente al extranjero.

Juliette llegó bajo un sol de justicia a un París ensombrecido por la entrada de los tanques rusos en Praga, un París casi en duelo por los grandes e indignados titulares de los periódicos que se podían ver en todos los quioscos. Los parisienses, desconcertados, leían y releían los diarios tomando partido.

Pero eso apenas nubló su alegría. Juliette descubría la ciudad con los ojos de una turista a bordo de uno de esos barcos que recorren el Sena. Estaba de vacaciones. Y también París. El sol, los extranjeros, las terrazas de los cafés, el césped de las Tullerías o de los jardines de Luxemburgo la fascinaban y le hacían olvidar que era por su bien por lo que estaba a punto de cambiar de vida.

Pero no era la única en redescubrir la felicidad. Ese verano, France-Soir publicó un gran sondeo del Instituto Francés de Opinión Pública cuyo resultado optimista era bastante sorprendente: para los franceses, la felicidad avanzaba imparable.

Francia salía tranquilamente de los problemas como se sale de un banquete: empachada por sus propios excesos, según constató con un último eructo, pero sin motivos para sentirse infeliz. Incluso si la cifra de doscientos cincuenta mil parados había pasado de pronto a cuatrocientos cincuenta mil, seguía confiándose en el gobierno para que todo volviera a su cauce a partir de septiembre.

Felicidad de los franceses en las playas, felicidad de los contestatarios que acababan de sembrar sus creencias, los desafíos que pronto echarían raíces: amor libre, comunas, rechazo de la sociedad de consumo, de los plutócratas, de los padres, establecimiento de una contracultura, de un contrapoder. Felicidad de los biempensantes que habían sentido miedo, felicidad de un gobierno reconducido en masa y fanfarria sin saber muy bien por qué, incluso si sostenían lo contrario, felicidad del trabajador que soñaba con Grenelle como se cree en los milagros, felicidad de todos los vehículos que volvían a disponer de gasolina, felicidad de Juliette que se aprendía el metro y el autobús, la lista de los doscientos cines parisienses, los grandes almacenes abiertos hasta bien entrada la tarde, y descubría, haciendo círculos concéntricos cada vez más grandes, todos los tesoros de París.

Pasó el final de ese mes de agosto perdiéndose por las calles, siguiendo a través de los periódicos la última aventura de BB con un playboy italiano bajo la mirada indiferente de Gunther Sachs, pasándose estaciones de metro, degustando la menta con agua, contemplando los últimos adoquines que todavía cubrían la calle Gay-Lussac…

El día que decidió aventurarse hasta la parte alta de Montmartre y fue capaz de viajar de Alma-Marceau a Anvers sin equivocarse en el transbordo en Saint-Lazare y la plaza de Clichy, ese día, Juliette pudo declararse parisina. Y ese día comprendió también que, después de diez días, no había pensado ni un segundo en el guapo René…

A principios de septiembre, las pensionistas de Valérie —así se llamaba la joven que alquilaba habitaciones— volvieron de sus vacaciones.

Regresaron al número 40 de la avenida Rapp con la familiaridad y la soltura de quien vuelve a su casa tras un largo viaje, abandonando sus maletas en la entrada, abriendo la nevera y posando los pies sobre la mesa. Juliette, que hasta entonces había vivido como hija única con Valérie, vio cómo su tranquilidad y su espacio eran invadidos. Si Valérie tenía la compostura y la discreción de una joven piadosa y un poco ingrata, Regina y Ungrun eran más extrovertidas y molestas. Ambas eran modelos que habían venido a probar fortuna ahí donde la moda nacía, recalando en casa de Valérie después de que, cada una por su lado, hubieran visitado todo tipo de cubículos, cuchitriles, habitaciones de servicio, subido infinitos pisos a pie y comprendido cómo la escalada cotidiana de tantos peldaños liberaba a los parisienses de cualquier otro ejercicio físico.

La casa de Valérie era grande, luminosa y no muy cara. Además, la ubicación era bastante honorable y el piso se encontraba cerca de su agencia. Lo que Juliette no logró comprender, en cambio, fue por qué Valérie alquilaba habitaciones a esas criaturas tan alejadas de sus convicciones religiosas. Comprendió rápidamente que las maniquíes eran una raza infinitamente voluble y despreocupada y que si para la prima Laurence, Valérie había fijado un precio de cuatrocientos francos de alquiler, Ungrun y Regina pagaban bastante más.

A raíz de ese descubrimiento, Juliette empezó a mirar a Valérie de otra forma. No debía de ser tan cristiana cuando explotaba al prójimo como un vulgar mercader del templo.

Regina era alemana, Ungrun islandesa.

Juliette no había conocido nunca a una modelo y tampoco se acordaba de haber conocido a una islandesa. No pudo evitar interpretar aquello como un feliz presagio de sus futuros éxitos. La aventura comenzaba, y con un cariz internacional.

Capítulo 2

Esa mañana en el pasillo del piso había un serio embotellamiento. Regina ocupaba el cuarto de baño desde hacía más de media hora. Valérie y Ungrun esperaban, en cuclillas ante la puerta. Debe de tratarse de algo excepcional, se dice Juliette, porque Valérie normalmente es muy estricta con las normas.

Su vida en la avenida Rapp obedece a reglas muy precisas establecidas por Valérie, que vigila su aplicación con el rigor de una madre superiora: prohibido traer extraños por la noche, uso del teléfono limitado por cronómetro entre las seis y las ocho de la tarde (horas fatídicas que deciden toda la velada), respeto a los alimentos del otro en la nevera, respeto igualmente al espacio de cada una en los armarios y sobre todo, sobre todo, prohibido permanecer más de un cuarto de hora en el baño en las horas punta. Aquella que transgrediera el reglamento estaba amenazada de expulsión.

Esa mañana, en efecto, había sucedido algo excepcional: Regina había anunciado en el desayuno que acababa de conseguir su primer papel en el cine al lado de Gabin.

—¿JEAN Gabin? —preguntó Juliette, impresionada.

Valérie respondió con el tono desdeñoso de quien ha recibido la información en primicia:

—¡Por supuesto, no va a ser Roger![1]

Juliette guardó silencio, mortificada. Las tres chicas, lo hicieran a propósito o no, pasaban el tiempo haciéndole sentir que no era más que una pobre provinciana. ¡Oh, no lo hacían siempre de forma intencionada, pero intuía por su entonación o por un sutil arquear de cejas que carecía de la cultura parisina!

El gran sueño de Regina era poderse pasar al cine porque, con treinta y dos años, una maniquí está en las últimas.

Pero sobre todo era por la mañana cuando la carrera de Regina parecía estar en apuros. En el desayuno, cuando no iba tan maquillada, era posible verlo todo: sus poros dilatados, sus muslos un poco flácidos, sus raíces negras… porque para triunfar en este oficio es mejor ser rubia. Desde la invención del cinematógrafo solo las rubias triunfan. Ya puedes tener un mentón pronunciado o la piel picada de viruela, que si eres rubia la gente toca el claxon al verte pasar. Una morena o una castaña deben ser perfectas para poder sobrevivir. ¡Hasta la propia Evita Perón se vio obligada a decolorar su cabello para arengar a las multitudes desde lo alto de su balcón! No es sorprendente entonces que Regina…

Pero lo que más desagradaba a Juliette durante el desayuno eran las cejas de Regina: dos finas líneas color estopa de pelillos pelirrojos. Una maniquí vista de cerca no es ni mucho menos tan impresionante como en las fotos. Incluso Ungrun, que solo tiene veinte años y un rostro de bebé que seduce en las revistas, resulta ordinaria a la hora del desayuno. Tiene los senos tan pesados y grandes que la directora de su agencia le ha sugerido que se quite una parte. Ungrun vacila. Es a causa de su novio que se ha quedado en Reikiavik y a quien le gusta acariciar sus grandes senos con las manos. Ungrun le ha escrito y espera su respuesta. Si ella se ha convertido en maniquí es para poder ponerle una tienda de electrodomésticos; por tanto, es él quien debe decidir.

En el cuarto de baño, Regina hacía ejercicios con la voz. Lo-a-lo-a-lo-a-lo-a-lo. Subiendo y bajando la escala musical, cambiando de octava, alternando con Li-o-li-o-li-o-li-o-li. Regina aseguraba que si los hombres tenían menos arrugas era a causa de los gestos que hacían todas las mañanas al afeitarse. La vocalización era su gimnasia facial. Regina posee recetas y soluciones milagrosas para todos los problemas de la existencia. Juliette se sorprendió pensando que, tal vez, gracias a los trucos de Regina podría llegar a dominar sus raíces que transpiran.

Desde que vivía en París tenía mucha menos seguridad en sí misma. A menudo se sentía como apartada de la fiesta, una niña pequeña que contempla girar el tiovivo pero que no tiene fichas para montar. Sería necesario prepararse antes de llegar a París. Deberían dar cursos en todos los ayuntamientos de provincia: «Cómo vivir en la capital en veinte lecciones».

Enseñarían, para empezar, que la vida en París es mucho más cara. Y que uno tiene muchas más tentaciones. Es casi imposible encontrar una calle sin escaparates. La tentación era permanente y los quinientos francos de su padre desaparecían sin que supiera cómo. La facultad aún no había comenzado y ella deambulaba sola por las calles. Presa fácil de las atractivas marcas.

Un día decidió que aquello no podía seguir así. Tenía que encontrar un trabajo. No sabía bien de qué pero empezó a estudiar los anuncios de ofertas. Ventajas: tenía buena presencia, hablaba inglés (casi un tercio al menos del diccionario de conversación Harrap’s) y conjugaba, sin grandes esfuerzos, los participios pasados. Inconvenientes: nunca había utilizado una máquina de escribir e ignoraba todo sobre los signos de taquigrafía. Por no hablar de que todas las entrevistas finalizaban con la pregunta: «¿Y cuántas palabras por minuto escribe usted, señorita?». Una, pensaba Juliette, y siempre que sea un teclado Azerty. La máquina de escribir no ha formado nunca parte de mi cultura general, pero puedo recitarle puella-puella-puellam o el principio de Arquímedes en su baño. ¿Y sabe usted lo que dijo Surcouf[2] al almirante inglés que acababa de derrotarle?

Todo en vano. Tenían una absoluta falta de imaginación, por lo que el entusiasmo que conseguía suscitar con algunas ocurrencias y una sonrisa seductora caían a su nivel más bajo. Todas las entrevistas se parecían: una larga cola de acordeón de mujeres de todas las edades. Las mayores espiando a las jóvenes con desconfianza, las guapas calibrando a las feas con una resolución final en la mirada. Y al principio del acordeón, un sargento mayor que ladraba y distribuía los formularios a rellenar. Después, todas pasaban ante el jefe de personal, casi siempre un señor cubierto de caspa y humo de cigarrillos, que remataba cada una de las respuestas con un «ya veo, sí, ya veo» de ciego sin lazarillo que le guíe, con la mente puesta en el programa de televisión que vería esa noche. La sensación de depender de la buena voluntad y del mal humor de un chupatintas, a quien ni siquiera se habría molestado en mirar en el metro, producía en Juliette una especie de decepción social. Ser amable, sonreír con el abandono justo para que crea que…, pero conservando la dignidad para que no crea que…

Sin embargo, quedaba eliminada cada vez a causa de una parálisis dactilográfica. Había terminado por cogerle pavor a Azerty.

—¿Has encontrado trabajo? —preguntó Ungrun, interrumpiendo el curso de sus pensamientos.

—No —respondió Juliette—. Sin embargo, no dejo de intentarlo…

—Deberías hablar con Regina —sugirió Valérie—. Con todas las relaciones que tiene…

—¿Tú crees?

Finalmente Regina dejó libre el cuarto de baño y regresó a su habitación. Juliette la siguió intentando buscar algo amable con lo que empezar la conversación y no parecer demasiado interesada.

—Es muy bonita tu habitación… Creo que es la más bonita de la casa.

—Normal. Es la más cara.

No iba maquillada y Juliette se esforzó en no mirarle las cejas.

—Dime, ¿no conocerás entre tus amistades a alguien que pudiera darme un trabajo?

—¿Qué tipo de trabajo?

—El que sea. No he trabajado nunca. Aparte de en la tienda de mis padres…

—¿Debajo o sobre la mesa?

Juliette se ruborizó violentamente. Regina continuó:

—Estaba bromeando, mema. Escucha, el sábado voy a ir a comer a Milly a casa de un amigo. Si quieres puedo llevarte… Estará todo el mundo. Podrás ir preguntando a la gente…

Juliette le dio las gracias. Y luego trató de añadir algún comentario amable. «Gracias», a secas, resultaba demasiado somero.

—Hablas bien el francés.

—Habría preferido que me dijeras que tengo un buen culo. En mi trabajo es más útil.

De repente Juliette no supo qué responder.

—Tú sí que tienes un buen culo —continuó Regina—. No debería ser difícil encontrarte un trabajo…

Se rio y empezó a aplicarse el maquillaje con la ayuda de un par de esponjitas.

—… pero no sabes sacarle partido. Date la vuelta un poco… ¡Te vistes de cualquier manera! ¡Y tu peinado! ¡Tendremos que cambiarte de imagen! No te puedo llevar así el sábado.

Pero ¿qué será lo que desentona?, se preguntaba Juliette. ¿Será mi falda y mi jersey de lana? Resulta tan caro vestirse bien… No hace falta más que mirar los precios de las revistas, me pregunto cómo harán las chicas que tienen buena imagen, como dice ella. Deben de ser millonarias, ladronas o costureras. O si no tendría que ser escuálida como Twiggy. Cuando uno es esquelético, tiene un encanto loco. Incluso con un viejo impermeable sobre los hombros, los fotógrafos te paran por la calle. Dejar de comer o encontrar trabajo…

—¿Conoces gente en París? —preguntó Regina.

—Eh…, sí.

—¿A quién?

—A Jean-François Pinson.

—¿Y ese quién es?

—El hijo de unos amigos de mis padres.

—¿Es sexy?

—¡Oh, sí! Alto, rubio, con unos ojos… Calza un cuarenta y cuatro.

—¿Te lo has tirado?

Juliette vacila. Tendría un aire menos «memo» si dijera que sí.

—No. Pero me ha dado su teléfono.

—Deberías llamarle. Podríamos salir todos juntos una noche.

Sí, claro. Para que ella me lo quite. Porque me lo quitará, eso seguro. Tal vez no tenga demasiadas oportunidades, pero no pienso desperdiciarlas.

Regina había cogido unas pestañas postizas y se esmeraba en ponérselas. El maquillaje le había dejado una tez lisa y beis. Se había dado un poco de colorete en las mejillas. Ahora se parecía a sus fotos. Tenía las paredes de su habitación tapizadas con ellas. Todas la representaban en brazos de hombres magníficos, sonrientes y bronceados. Por lo visto no conocía a ningún adefesio. Debía de aplastarlos a su paso. En todas las fotos aparecía sonriendo.

La otra tarde, cuando Juliette se aburría sola en su habitación, había abierto la puerta que daba al pasillo y había sorprendido un diálogo entre Regina y un hombre. Un hombre muy bien vestido, todo de gris, con un maletín. Regina y él parecían muy íntimos, muy felices. Hablaban en voz baja. Juliette no había conseguido escucharles. Luego el hombre se había marchado.

—¿Quién es el hombre que vino a ver a Regina ayer por la tarde? ¿No estaban prohibidas las visitas? —había preguntado a Valérie al día siguiente en el desayuno.

—Es uno de sus alumnos. Da clases de alemán para llegar a fin de mes. Si no, no llegaría…

—Ah…

Fotos, cine, lecciones de alemán. Esta Regina tenía toda clase de actividades…

—Vamos, lárgate, la consulta ha terminado. Tengo que vestirme…

Regina la empujó hasta la puerta y Juliette se encontró en el pasillo.

El cuarto de baño estaba libre pero, cuando puso un pie en las baldosas, notó el suelo mojado. Se giró hacia el pasillo vacío y gruñó:

—El cuarto de baño está asqueroso. Creía que había que limpiarlo después de usarlo…

Nadie respondió.

En la bañera había un mechón de pelo taponando el desagüe. Juliette lo quitó, cerrando los ojos del asco. Abrió el grifo de agua caliente. El agua salía obstinadamente fría.

Se sentó en el borde de la bañera, pensando en el cuarto de baño de la calle de la Couronne en Pithiviers y sintió ganas de llorar.

Capítulo 3

Juliette no quería ver a Martine y a Bénédicte por el momento. Necesitaba tiempo para instalarse en su nueva vida. No estaba resultando fácil. Avanzaba con precaución, como un artificiero en medio de un campo minado. Ver a Martine y a Bénédicte le habría hecho retroceder. A la casilla de Pithiviers.

Ahora, cada vez que Martine la llamaba por teléfono dándole noticias, Juliette colgaba con un extraño dolor en el esófago, un hormigueo que recorría todo su cuerpo y la dejaba inmóvil y temblorosa. Con el miedo en el estómago. Quiero regresar a casa, no lo conseguiré nunca. Esto es demasiado inhóspito.

Cuando hablaba por teléfono con Martine, solía presumir. Le hablaba de Ungrun y Regina, y Martine la escuchaba atónita: «¡Dos maniquíes! ¡Las chicas que vemos en los periódicos!». Hay que decir que en Pithiviers una modelo era una especie rara, por no decir inexistente, y que lo más parecido que podía encontrarse tal vez fuera la hija de la perfumera de la calle de la Couronne, que se había fabricado una cara de revista a base de muestras.

Y luego había esos momentos, no tan raros, en los que Juliette pedía noticias del guapo René. No podía evitar despertar a su roedor y darle de comer. Vacilaba antes de abordar el tema, daba rodeos, imaginaba respuestas-tiritas que intentaran calmar su dolor, «justamente ayer me habló de ti», o «deambula por el pueblo en su moto completamente solo, con aire sombrío». No exigía ninguna prueba de amor sino una señal, algún indicio al que pudiera aferrarse, en el que ahondar y poder recurrir más tarde, durante sus largas horas de soledad.

Pero en su lugar Martine le decía: «Va siempre con su rubia», y el corazón de Juliette descendía hasta sus zapatos. No es cierto que el corazón esté ahí arriba, a la izquierda. Tal vez en reposo…, pero, cuando late, lo hace entre el plexo y los calcetines.

—¿Has llamado al hijo de los Pinson? —preguntaba Martine siempre práctica.

No. No se atreve. Ahora ya no está segura de tener la imagen adecuada. No la tendrá nunca, es evidente. Si no es capaz de retener al héroe de Pithiviers, ¿cómo va a poder seducir al de París?

Y colgaba. Se prometía pensar en otra cosa. Ser positiva. Hacía una lista de sus virtudes: tengo dieciocho años y medio, largas pestañas negras muy espesas, el examen de bachillerato aprobado, una habitación en la avenida Rapp, dos amigas en Pithiviers, un buen culo… Contaba con los dedos y aplacaba el dolor-hormigueo, el dolor inútil que termina por darte placer, que te hace darle vueltas y más vueltas y luego se queda ahí.

Si no hubiera estado tan sola…

Se había buscado una confidente. Una santa. Santa Escolástica. La había encontrado en una iglesia —en las iglesias hay calma, tranquilidad, y son gratuitas—, relegada en un pequeño rincón sin velas de cera ni exvotos. Una estatua desconchada de la que había conseguido descifrar su nombre con dificultad, santa Escolástica. La había buscado en un libro piadoso de Valérie, Escolástica era la hermana de san Benito. En vida, solo vivía para su hermano…

—Mi pobre amiga —le susurraba Juliette—. ¡Con ese nombre! ¿Cómo quieres que la posteridad te recuerde?

Juliette había reflexionado. Santa Escolástica no debía de tener gran cosa que hacer allí arriba y, por consiguiente, tenía todo el tiempo del mundo para ocuparse de sus problemas. Una santa ociosa era lo ideal.

Incluso si no telefoneaba nunca…

El timbre del teléfono sonaba para todas salvo para Juliette. Acabó esperando recibir la llamada de sus padres. Dos veces por semana. Siempre después de las ocho de la tarde: cuesta la mitad. Y siempre desde la tienda: eso entraba en los gastos generales. Ella colgaba serena. Casi contenta de haber abandonado su estrecho universo. Cuando pienso en ellos siento calor y confort; pero cuando hablo con ellos, me desilusionan. No tienen el mismo gusto de cerca que de lejos.

Era a ese pequeño mundo al que había desafiado al marcharse. Y cuando uno se marcha por una cabezonería, solo puede regresar con un golpe de audacia. Esa era una teoría de Martine. Y Martine era especialista en teorías…

La primera vez que la vio fue en la carnicería de la plaza Martroi. Juliette estaba absorta en la contemplación de la carnicera, una mujer exuberante de maquillaje brillante, con ojos diseñados a golpe de pincel y agrandados unos buenos dos centímetros (pero sin la menor expresión), labios rutilantes y anillos en cada dedo. No le importaba tener que esperar en la cola: estaba contemplando a la carnicera y preguntándose cómo Hollywood no la había reclamado aún. Ese día, sin embargo, cuando esperaba en la cola de la carnicería, una niña delante de ella había pedido cuatro filetes bien gordos de babilla. En el momento de pagar, había declarado que no tenía dinero. Ni un céntimo. Toda la cola había contemplado a la niña que reivindicaba la gratuidad del filete diario. «Pero ¿y tu papá? ¿Y tu mamá?», había preguntado desconcertada la carnicera. «Están currando», había respondido la niña. «¿Es tu madre quien te envía?», insistió la carnicera. «Sí. Ella no tiene tiempo de hacer la compra».

Respondía con naturalidad, como si le pareciera normal que le hicieran tantas preguntas, pero un poco sorprendida de que tardaran en darle los filetes. «¿Qué hacemos?», había interrogado con la mirada la carnicera. «Por esta vez pase, pero que no se moleste en volver», había respondido su marido que no quería mostrarse tacaño delante de su clientela.

Un mes más tarde, Juliette leía un tebeo detrás del mostrador de El Gato con Botas cuando vio entrar a la misma niña. No dijo nada y esperó con el corazón palpitante. La pequeña se sentó, y pidió un par de botas forradas de la talla treinta y cuatro. Se las probó, dio algunos pasos, pasó un dedo para comprobar que estaban bien acolchadas y, acto seguido, declaró: «Me las llevaré puestas. Puede usted quedarse con las mías».

La señora Tuille sonrió, enternecida, y luego se dirigió a la caja registradora. «No se moleste —añadió la pequeña—, no tengo un céntimo. Mis padres son currantes». La señora Tuille la contempló estupefacta y luego consultó con la mirada a los demás clientes.

—No puedes quedártelas, pequeña, debes pagarlas…

—¿Quiere que salga con los pies desnudos a la nieve mientras usted está bien calentita en sus zapatillas?

La señora Tuille se frotó el lunar de su mentón.

—No, pero…

Y luego, una vez más, se volvió para mendigar un consejo en la mirada de los otros clientes. Todos miraron hacia otro lado contemplando sus cordones.

—Pero ¿qué voy a hacer ahora? —se había lamentado ella—. ¡Y mi marido no está!

—Es la misma —había dicho entonces Juliette—, es la misma niña de la carnicería…

—¿Y qué es lo que hizo la carnicería? —preguntó esperanzada la señora Tuille.

—Allí le dieron los cuatro filetes.

—Ah…

La niña esperaba, muy erguida, en medio de la tienda.

—Está bien. Quédatelas. ¡Pero no vuelvas nunca más por aquí! ¡La próxima vez no te saldrás con la tuya! ¡Puedes creerme!

La niña se había marchado dejando su par de botas gastadas en el mostrador. La señora Tuille repetía: «¡Y encima esto, encima esto!», y su indignación le hacía mostrar su doble papada.

Juliette estaba encantada. ¡Por dos veces, delante de sus ojos, una niña pequeña había dejado fuera de combate a personas mayores!

Tres años más tarde, la volvió a encontrar entre los pupitres del instituto. Y muy pronto se volvieron inseparables. Martine ya no practicaba la compra pirata desde el día en que, habiendo conseguido dos gorros de lana en una tienda de Phildar, su madre le había confiscado uno. «Pero yo quiero los dos —había protestado Martine—; para estar a la moda hay que ponerse uno encima del otro». «Dos es el comienzo del instinto de propiedad, la raíz del mal capitalista», había replicado su madre.

Ese día, Martine revisó la doctrina de sus padres y se pasó al bando enemigo: «Cuanto más se posee, más feliz se es». Ya no quería continuar reivindicando, ya no más militar a la salida de la misa, ya no más pegar carteles en los postes de la luz. Decidió consagrarse por entero a sí misma y a su éxito. Y ser lo más capitalista posible.

Su encuentro con Bénédicte Tassin consagró esa reconversión. Bénédicte Tassin, hija de un notable del pueblo, un banquero y hombre de negocios emprendedor, que abría pizzerías en Fontainebleau y tiendas de ultramarinos de lujo en Pithiviers. Martine analizó la carrera del señor Tassin y dedujo que primero debía acabar los estudios y luego escoger un sector exclusivo en el que triunfaría igual de bien que Tassin. A la vista de semejantes proyectos, Pithiviers se revelaba demasiado pequeño. Eligió América y una universidad americana. Pero no una cualquiera: el Instituto Pratt en Brooklyn, la universidad de los arquitectos, estilistas, creadores e inventores de formas nuevas. Además estaba reconocida por la Educación Nacional, lo que facilitaba una eventual convalidación francesa. Cinco mil dólares al año, solamente por asistir a los cursos. Sin contar los gastos de alojamiento del campus, como aparecía reflejado en los folletos. El único problema de Estados Unidos, le había explicado a Juliette, es que los estudios costaban muy caros. Voy a tener que trabajar, que ahorrar. Y tras conseguir su graduación, se encargaba de la caja de la Coop e ingresaba cada mes el dinero en su cuenta del banco Crédit Agricole.

También Bénédicte había decidido pasar a la acción. Había entrado en Le Courrier du Loiret. Un periódico local esencialmente compuesto por comunicados de prensa y sucesos diversos de la región. «Pero esto no es más que el principio —le había comentado a Juliette por teléfono—; de hecho, quiero convertirme en una verdadera periodista de un verdadero periódico». Su padre le había comprado un Renault 4L de segunda mano para que pudiera desplazarse sin problemas.

Ella nunca ha tenido problemas de dinero, pensaba Juliette. Ya en el instituto podía costeárselo todo, mientras que Martine y yo teníamos que juntar nuestros ahorros para comprarnos un disco de Johnny o un jersey de Monoprix.

En la comida de Milly, Regina le había presentado a sus amigos. Ella había tratado de causar buen efecto, pero el resultado fue bastante lamentable. Con las raíces sudorosas y las mejillas sonrojadas, había debido de dar la impresión de una perfecta palurda. Si los hombres presentes habían contemplado largamente su anatomía, ninguno le había dirigido más de las tres palabras habituales de cortesía.

Poco después, empezó a hojear cada mañana los anuncios por palabras descartando aquellos que exigían estenotipia y mecanografía, lo que limitaba mucho el mercado. Felizmente, empezó a asistir a la Facultad de Derecho, en la calle de Assas. Eso ocupaba su mente, si bien no le entusiasmaba.

El comienzo del curso, después de los sucesos de mayo, había sido agitado. La facultad parecía más un campo de batalla atrincherado que una universidad, y tuvo la impresión de haber caído en medio de una guerra civil. Los estudiantes eran en su mayor parte de derechas, incluso de extrema derecha, y la mayor parte del tiempo se preocupaban más por acabar con los izquierdistas que por seguir las clases. Mostraban un aire pulcro y altanero, como de caballeros armados con mejillas enrojecidas, acné y cabellos cortos.

No les encontraba el más mínimo atractivo.

Y esperaba. Manteniendo su soliloquio con santa Escolástica, consolándose a base de tabletas de crema de caramelo y Chocoletti, y contemplando vivir a los demás.

Y luego, un buen día, en el pasillo de la casa, Regina le presentó a uno de los ejecutivos a los que daba clases de alemán. Se llamaba Virtel. Edmond Virtel. Poseía una empresa de obras públicas y buscaba una documentalista para investigar sobre los distintos procedimientos de fabricación del hormigón. «Es un sector en alza —le explicó—. El Estado ha lanzado todo un programa de construcción de nuevas ciudades. Hay que estar al tanto de los nuevos procedimientos y yo no tengo tiempo para hacer el estudio de mercado». Le había preguntado si hablaba inglés. Sí, había respondido ella buscando cómo se decía hormigón en la lengua de «my tailor is rich». Y luego, si sabía escribir a máquina. Ella había dicho que sí. Mirándole fijamente a los ojos. No pensaba consentir que cuarenta y ocho teclas negras la apartaran de la senda del empleo una vez más. Aprendería. Había métodos exprés.

Se decidió que empezaría a trabajar el lunes siguiente al mediodía, por la suma de dos mil francos mensuales. Ella estuvo a punto de abalanzarse a su cuello para darle las gracias, pero se acordó a tiempo de que lamentablemente pertenecía al mundo de los obreros y se contuvo. «¿Tiene usted novio?», preguntó Virtel. «No», respondió Juliette. «Tanto mejor —comentó él—, los novios son siempre una fuente de problemas».

Pero incluso si hubiera tenido uno, lo habría repudiado en el acto.

Tenía un trabajo.

La verdadera vida comenzaba.

Iba a celebrarlo inmediatamente invitando a sus amigas a París.

Juliette, Martine y Bénédicte estaban en la acera como paralizadas. La corriente de espectadores que salía del Kinopanorama las empujaba. Ellas se dejaban arrastrar sin resistirse. Martine hizo un movimiento para cerrarse bien su abrigo escocés. Estaban en noviembre y caía una fina y fría lluvia.

Juliette se golpeaba las manos como diciendo: «Bien, esto no ha acabado, pero ¿dónde vamos a cenar?». Bénédicte se subió el cuello de su Burberry.

Bénédicte siempre llevaba los cuellos subidos. Pensaba que eso favorecía su silueta y le hacía buena cara. Era uno de sus principios. Tenía otros como: no lavarse nunca la cara con agua y jabón, tener siempre un vaporizador en el bolso junto con un frasco de colonia —nunca perfume, es vulgar—, no telefonear nunca a un chico antes de que él lo hiciera y rechazar sistemáticamente la primera cita —si le importas, volverá a llamar—, no decir nunca «por el contrario» sino «en cambio», etcétera. Una serie de reglas que impresionaban a Martine y Juliette y que, esa noche, una vez más, las sometían al veredicto de Bénédicte. Esperaban a que ella tomara una decisión.

Por supuesto, la superioridad de Bénédicte les daba, algunas veces, la sensación de ser inmaduras, pero a menudo se veían obligadas a admitir que tenía razón. En algunos aspectos se mostraba mucho más adulta que ellas dos juntas.

Esa superioridad se había revelado ya con el primer Tampax. Habían ido juntas a comprarlos. Bénédicte había elegido la marca. Sabía, de buena fuente, que un Tampax estaba equipado con un tubo aplicador de cartón que facilitaba su colocación. Habían leído atentamente las instrucciones y estudiado el dibujo ilustrativo del interior. Martine había entrado la primera en el aseo para volver a salir con las manos vacías: el algodón se había deslizado fuera del tubo pero en su mano. Juliette había probado a continuación; salió convencida de que no tenía vagina. Fue entonces cuando Bénédicte se adentró en el aseo. Dos minutos más tarde, volvió a salir, mostrando el tubo vacío. Juliette y Martine se habían mirado con cara de estúpidas. Bénédicte tuvo que hacerles una demostración, siempre manteniéndose dentro de los límites de su reserva habitual, lo que no había facilitado las cosas. El modo en el que cada una de ellas la había mirado ese día revelaba tanto el alivio por haber comprendido cómo funcionaba aquello como un juramento de obediencia.

Fue la misma clase de mirada que lanzó Juliette después de que las tres salieran de ver Lo que el viento se llevó. ¡Con tal de que le haya gustado!, pensó. Si no mi tarde se habrá fastidiado y me sentiré culpable durante toda su estancia. Todo se volvía de extrema importancia cuando se trataba de Bénédicte.

—¿Vamos a tomar algo? —propuso Juliette.

No conocía más que un único local de moda: el Pub Renault. No había ido nunca. Solo sabía que estaba en la parte baja de los Campos Elíseos, a la derecha. Bénédicte estuvo de acuerdo. Las tres cogieron el metro y descendieron en Franklin-Roosevelt. Juliette lanzaba miradas furtivas para tratar de avistar el lugar, sin atreverse a decir que no lo conocía. Cuando advirtió la fachada, soltó un suspiro de alivio. El interior le pareció decepcionante. Cómo era posible que aquel fuera el lugar del que todo el mundo hablaba con grandes calificativos. Un gran vestíbulo lleno de corrientes de aire… Pero muy pronto una pandilla de jóvenes se sentó en la mesa vecina y el bar recuperó su brillo de leyenda. Se quitaron los abrigos y pidieron.

—¿Tú crees que Rhett volverá? —preguntó Juliette.

—No lo creo… —contestó Martine.

—Oh, sí…

—De todas formas, Escarlata es una auténtica heroína moderna —sentenció Bénédicte.

¡Uf! Le ha gustado, se dijo Juliette.

Estuvieron hablando de la película y de Escarlata durante toda la cena. Juliette envidiaba su corte de pretendientes, Martine subrayaba su talento como mujer de negocios y la manera firme en que dirigía el aserradero, Bénédicte pensaba que tenía mucha clase.

Cuando el camarero trajo la cuenta, Juliette insistió en pagar.

—¿Y qué hacemos ahora? —preguntó Martine.

—No sé —dijo Juliette—, ¿no tenéis sueño?

Ella no había salido nunca por la noche. Creía haberse librado llevándolas al Pub Renault. Debe de haber algún lugar. Trató de acordarse de los bares y salas de fiestas que se anunciaban en la radio o en los periódicos. ¡Maldición! ¡Maldición! ¡Voy a pasar por una idiota!

—¿Y si llamamos al hijo de los Pinson? —propuso Martine a quien su vino rosado había achispado un poco.

¿Jean-François Pinson? No se atrevería nunca. Y además Martine lleva demasiado verde en los párpados.

—Es demasiado tarde —protestó.

—¡Demasiado tarde! —se rio Martine tras su servilleta.

—Y no tengo su número aquí —zanjó Juliette.

—Te apuesto a que está en la guía telefónica —insistió Martine.

—Haced lo que queráis, a mí me da igual —repuso Bénédicte bostezando ligeramente.

—Venid, vamos a telefonear —voceó Martine.

¡Oh, Dios mío! Haz que haya algún manchón en su nombre o que la página correspondiente a los apellidos PINS haya sido arrancada.

Descendieron a los aseos, encontraron el número y Juliette, aterrorizada, lo marcó suplicando a santa Escolástica que Jean-François Pinson no estuviera en casa. Martine se pellizcaba la nariz haciendo un signo de «oh, oh, qué mal huele aquí». La verdad es que no la veo en condiciones de salir, se decía Juliette, consternada por el giro que había tomado la velada. El timbre del teléfono sonó cinco veces. Juliette iba a colgar cuando escuchó una voz débil, casi extenuada, decir:

—Hola…

—Buenas noches. Soy Juliette Tuille. De Pithiviers…

—Ah, sí…

—Estoy en el Pub Renault con unas amigas y…

Tuvo ganas de renunciar, de decir cualquier cosa y colgar, pero Martine le dio un codazo en el costado.

—Y nos preguntábamos si podría ser…, en fin, que nos gustaría verle…

—¿Cuándo? ¿Esta noche?

—Bueno…

Martine le dio un nuevo codazo y rompió a reír haciendo un ruido de trompeta.

—Bueno…, vale.

Él, esa noche, se había dicho que no saldría, que vería la tele. Pero no había nada en la televisión.

—¿Cómo son tus amigas?

—Eh…, son dos.

Él rio. Está bien, de acuerdo. Iría. Pero solo a tomar una copa. Y no en el Pub Renault sino en el Privé, en la calle Ponthieu, porque el Pub Renault…

Juliette colgó.

De repente se sentía tan fuerte como Escarlata en los brazos de Rhett. Va a venir, va a venir. Le he llamado y va a venir. A verme a mí, a Juliette Tuille de Pithiviers. ¡Gracias, santa Escolástica!

En el Privé él se comportaba como si estuviera en su casa. Los camareros le conocían y le llamaban Jean-François. Tenía «su» mesa y «su» botella. Bailó con cada una de ellas. Juliette fingió tener algo en el ojo para arrastrar a Martine hasta el cuarto de baño y quitarle la pintura verde de los párpados.

—No me gusta ese tío —dijo Martine.

—¿Ah, no? ¿Y por qué?

—No lo sé… Algo no me convence…

—¿Y a Bénédicte?

—Ella le encuentra muy amable, muy bien educado. Yo diría que es demasiado amable, demasiado educado…

—¡Pues yo lo encuentro estupendo! —exclamó Juliette.

Capítulo 4

El problema de los patronos franceses es que no tienen ninguna imaginación: son incapaces de prever lo que sucederá mañana. Se manejan a corto plazo o, en el mejor de los casos, a medio plazo, y viven al día como jefecillos satisfechos. No hacen una proyección a cinco años, o a diez años vista… Así que no es de extrañar que pierdan contratos en el mercado internacional. ¿Me está escuchando, Juliette?

—Sí, señor —contesta Juliette enderezándose. Era un mediodía como otro cualquiera y ella tenía tendencia a dormitar con los discursos de Virtel mientras este se paseaba a lo largo y ancho del despacho. Debo de ayudarle a pensar, se dice encantada por que aún no le haya pedido que pase todo eso a máquina.

Grosso modo le entiende. Y de vez en cuando incluso le interesa.

Para su gusto él huele demasiado a cigarro —se fuma al día entre seis y ocho enormes Davidoff retorcidos en la punta—, y se impregna de agua de colonia para disfrazar el olor. Lleva mocasines con gruesas suelas que deben de hacerle ganar tres centímetros. Es pelirrojo, con el pelo ligeramente rizado, pecho abombado y un cuello tan ancho como su cabeza. Debe de ser complicado comprarle camisas, piensa Juliette. Afortunadamente no soy su mujer. Nunca me han gustado los pelirrojos. No sé por qué. Los encuentro poco apetecibles… Ante la idea del pene pelirrojo de Virtel, hace una mueca.

—¿Tanto le impresiona la suerte de los empresarios franceses, Juliette?

Ella farfulló un «no, no» y se tachó de imbécil. Tengo que concentrarme…

—El marketing de esos empresarios es completamente inoperante, por lo que he decidido invertir a largo plazo y encontrar el hormigón del futuro. ¿Me sigue?

Por supuesto que le seguía.

—Por tanto, me gustaría que hiciera indagaciones. Lea la prensa extranjera. Usted habla inglés, ¿no es así?

Ella sacude la cabeza con un aire muy británico.

—… y las revistas especializadas. Recorra todas las ferias de construcción; en resumen, téngame al corriente. Encuentre ideas de futuro. Usted es joven, tiene estudios, parece espabilada… Adelante, investigue. ¿Comprendido?

A Juliette le gustaba que le hablaran en ese tono. Tenía la impresión de partir a la guerra. He debido de ser soldado en una vida anterior… Le estaba muy agradecida a Virtel por haberle confiado una tarea tan importante: el futuro del hormigón de Francia. Casi inmediatamente tuvo una mejor imagen de sí misma. Empezaría a documentarse el día siguiente.

Ante esa idea, sintió mucho miedo. Una angustia que le retorcía el vientre: ¡dónde acudir para tener un mayor conocimiento del hormigón! ¿Existirían librerías especializadas, bibliotecas, centros de investigación? La energía que debía emplear la paralizaba. No lo conseguiría nunca. Era demasiado torpe, demasiado zoquete. Siempre le sucedía lo mismo, cada arrebato de entusiasmo era seguido, inevitablemente, por un ataque de pánico que la precipitaba a lo más bajo. Tiene el ánimo de una montaña rusa. Se enfunda en su armadura cantando, pero se queda petrificada al primer paso. Con unas ganas irresistibles de regresar al campamento. He debido de perder un montón de batallas cuando era soldado…

Su principal actividad, desde que estaba con Virtel, era pensar en el joven Pinson. ¿Por qué no la volvía a llamar?

Una vez en la acera, a las cinco de la mañana, cuando acababan de salir del Privé, él la había besado en la mejilla diciendo: «¿Nos llamamos?». Empezaba a alejarse cuando ella le había gritado: «¡Pero si no tienes mi número!». Él había sacado una pluma de oro del bolsillo y había apuntado el número de teléfono de Juliette en su talonario de cheques. Después de eso no la había llamado. Uno no pierde un talonario de cheques…

—¿Ha mecanografiado ya la carta a la empresa Ador de Clermont-Ferrand?

Es necesario que llame a mi contacto allí, se recordó Edmond Virtel, últimamente lo he descuidado. ¡Un billete de avión para París, una comida de negocios, una chica en Chez Claude y tendré una buena oportunidad de instalarme en Clermont!

—Eh, no. Todavía no, pero voy a hacerlo enseguida.

—Bien. Esperaré para firmarla.

Clavó sus gruesas suelas en la moqueta y dio media vuelta hacia su escritorio.

¡Qué extraña es esta chica!, se dijo, no la veo nunca trabajar y sin embargo sus cartas son impecables. Sacó un purito de su estuche, lo chupó y lo encendió. Tendré que preguntarle a Regina si no será un poco torpe, al menos…, porque si no esto no vale la pena…

—Y llame también a la señorita Wurst…

Edmond Virtel conocía bien a Regina Wurst. La había encontrado por primera vez en Rambouillet con ocasión de una barbacoa en casa de su amigo el diputado Archambault.

Ese día ella estaba en compañía de un tal Prestat, propietario de una cadena de tiendas de confección. Después, la había vuelto a ver a menudo. No siempre con Prestat, pero sí en lugares de moda, acompañada de hombres prósperos. Regina Wurst seducía de forma práctica. Era la clase de chica que seguramente te acreditaba con más exactitud que un balance financiero o una cotización en bolsa, y llevarla del brazo era un signo de buena salud financiera.

Precisamente Edmond Virtel se sentía a la altura de jugar a los remolcadores. Las empresas Virtel-Probéton contaban con quinientos cincuenta empleados, disponían de trescientas veintiuna hormigoneras y camiones hormigoneras y habían logrado, en 1967, un balance que había hecho temblar a las otras empresas del borde del Sena.

Sin embargo, el camino hasta llegar a esas cifras había sido largo: nada hubiera podido hacer prever un futuro tan brillante a este hijo de carniceros normandos.

Cuando nació, una noche de enero de 1926 en Laval, su padre protestó: ¡otro chico! Los Virtel ya tenían un niño: Jacques, nacido ocho años antes, y que acaparaba para él solo los modestos recursos del amor paternal de los que disponía Roger Virtel. «Solo tengo una carnicería que legar, y una carnicería no se puede dividir», refunfuñaba el señor Virtel mientras la enfermera de la maternidad trataba de colocar al bebé en sus brazos. Una niña habría podido llevar la caja y estimular a los clientes, pero un chico…

Sin embargo, cuando el hijo mayor tuvo la nefasta idea de interesarse por los estudios y los maestros comenzaron a desfilar por el establecimiento para convencer al señor Virtel de que le dejara asistir al instituto y luego a la universidad, Roger Virtel empezó a pensar que su hijo menor, gritón y falto de gracia, podría, a pesar de todo, servir para alguna cosa. Él no seguiría los estudios, sino que se haría cargo de la carnicería. Cuando estalló la guerra, Edmond Virtel tenía trece años y muy malas notas en clase. En cambio, era el primer proveedor de tirachinas del colegio. Además era capaz de comprar entradas para el cine sin jamás pedir dinero a sus padres, y robar un beso en el momento de los noticiarios.

Las guerras cambian las cartas y alteran el curso de los destinos. Nada sucedió como el señor Virtel había previsto. Al final de 1943, su hijo mayor, que se había unido a la Resistencia, fue fusilado en Fresnes. Y, en 1944, un bombardeo —¡cruel ironía!, un bombardeo americano— destruyó su casa, la carnicería y puso fin a sus días. Fue muy llorado. El mercado negro que él surtía con la ayuda del pequeño Edmond prestaba un gran servicio al vecindario.

Al llegar la Liberación, Edmond estaba solo con su madre. Sin un céntimo. La señora Virtel fue a instalarse en casa de su hermana en Puteaux. Para Edmond había llegado la hora de espabilarse.

Felizmente, una oscura mañana lluviosa, una voz interior —y la desocupación absoluta que le abatía— le recomendó que acompañara a su madre a una ceremonia en el Mont-Valérien. La señora Virtel recibió, en nombre de su difunto hijo, una cruz de la orden de los Compañeros de la Liberación. Edmond empezó echando pestes contra esas condecoraciones inútiles que no resucitaban a los muertos ni calentaban a los vivos, pero no tardó mucho tiempo en comprender todo el partido que podría sacar de ese hermano mayor mártir.

En efecto, cuando terminó el toque de difuntos, un hombre coloradote de alrededor de cuarenta y tantos años se presentó ante ellos, sombrero en mano: Claude Morel, conocido como «Cóndor», antiguo jefe de la red del malogrado Jacques Virtel. Después de las formalidades de costumbre sobre el valor del desaparecido y la crueldad de su suerte, abordó cuestiones más prácticas. Cóndor preguntó si podía ayudar de alguna manera a esa familia que tan bien había servido a Francia. La señora Virtel le dio las gracias declarando que no pedía nada para ella pero, con aire desconsolado, señaló al gran bobo que la llevaba del brazo.

Así fue como Edmond entró como «chico para todo» en Morane y hermanos, una empresa de obras públicas que no podía negarle nada a Cóndor. En el momento de la Liberación, él había destruido los contratos (pero no las fotocopias) que los hermanos Morane habían tenido con los alemanes durante la construcción de la muralla del Atlántico.

Al principio, Edmond, destinado en el departamento de «Revisión» de la empresa, se contentó con transcribir servilmente las «mediciones» establecidas por el aparejador de la empresa. A diferencia de los otros aprendices, se las arregló para aprender rápidamente y comprender el sentido de los términos que debía reproducir en veintisiete ejemplares. En enero de 1948, el aparejador presentó su dimisión sin que nadie entendiera por qué y Edmond ocupó su puesto. Siempre dinámico, no se limitó a la descripción cuantitativa y estimativa de las distintas unidades que le confiaba su patrón. Encontraba tiempo para pasar por las obras, discutir y pagar una ronda no solamente a los clientes sino también a los obreros. En 1950 se llevó a los mejores empleados de Morane, montó su propia empresa y comenzó por quedarse con una obra, una construcción de edificios de una cooperativa que los hermanos Morane contaban como segura. Estos trataron de reaccionar. Una noche, una banda de gorilas causó daños en la obra de Virtel. Al día siguiente, Edmond telefoneó a Cóndor, que llamó al mayor de los Morane y la cosa no fue a más.

Mientras tanto Cóndor había sido elegido alcalde de la pequeña localidad de Touraine. El consejo municipal votó rápidamente una serie de modernizaciones y construcciones de las que Virtel sacó buen provecho, a pesar de que los contribuyentes de la comunidad eran los que ponían el precio. Cóndor felicitó a su protegido y le presentó a otros alcaldes, antiguos compañeros de lucha, reconvertidos como él a la política.

Todo el mundo se benefició. Virtel construía colegios, estadios, puentes, mientras los notables de la localidad se instalaban en suntuosas villas situadas, preferentemente, fuera de los límites de su comunidad.

En 1958, Cóndor murió. Virtel lloró mucho en su entierro. Se consoló diciéndose que Cóndor había tenido el tiempo y el detalle de presentarle a todos los alcaldes, diputados e industriales de la región, congregados tras su coche fúnebre.

En 1960, cuando tenía treinta y cuatro años, se casó con la hija mayor de uno de ellos, Gérard Losserand, alcalde diputado de Longeux. Jacqueline Losserand escapaba así por los pelos de un destino de vieja solterona al que sus cabellos grasos y ralos, su larga nariz aguileña y la desviación de su columna parecían haberla abocado.

Sus labios eran tan finos y tan obstinadamente crispados que, al verla por primera vez, Edmond Virtel se preguntó si no tendría que comer con una paja. Pero se entendía tan bien con el padre que se olvidó de la paja y se casó con la hija. Continuó prosperando hasta que, un buen día de 1966, consiguió dar el gran golpe, el auténtico «salto de trampolín». Gracias al apoyo de su amigo Archambault, le confiaron una gran parte del proyecto de urbanización de una nueva ciudad. Él rápidamente trasladó el expediente a una sociedad limitada creada para la ocasión, realizó deprisa y corriendo la construcción y se declaró en quiebra. Le quedaba dinero suficiente para recomprar Probéton, un competidor en dificultades, proveedor de la mitad del hormigón de la región parisina. En un golpe de mano audaz y fraudulento, Edmond Virtel se convirtió, de la noche a la mañana, en rico y poderoso. Y aquello aún no había terminado. Todavía podía llegar más lejos…

Por supuesto, aún quedaban algunas sombras en el cuadro. Era un inculto. A medida que su empresa crecía, tuvo que rodearse de jóvenes ejecutivos recién salidos de las escuelas de obras públicas cuyos conocimientos le llenaban de complejos. Para empeorar aún más las cosas, su mujer, que había tenido tiempo para continuar sus largos estudios, le recalcaba sus lagunas. «No, querido, no se dice Meugritte sino Magritte. Es un pintor belga», le había corregido en público una noche en la que él intentaba brillar adoptando un acento americano.

Inculto y un poco vulgar. Difícil de vestir. Se parecía más a un toro que a un figurín de moda. En ese aspecto su mujer tampoco perdía ocasión de burlarse de los trajes que compraba en las boutiques cuya dirección copiaba atentamente de los periódicos, y opinaba que su Rolls era algo de nuevo rico y su sello de oro y rubíes «de muy mal gusto»… En consecuencia, había decidido limitar su relación marital a lo estrictamente necesario: le firmaba los cheques y besaba distraídamente a los dos hijos que le había dado como recuerdo de las escasas veces en las que se acercó a ella.

Para distraerse de sus infortunios conyugales, Edmond Virtel gastaba sin medida. Tenía su propia botella en cada sala de fiestas que se inauguraba, pasaba temporadas en Saint-Tropez con «fascinantes criaturas», había adquirido cotos de caza en una finca en Alsacia y cenaba en Maxim’s.

Su verdadero placer eran los fines de semana pasados en las mansiones de sus amigos. Acudía solo, seguro de encontrar hermosas criaturas ante las cuales podía rápidamente pavonearse. Como aquella que Regina había llevado algunas semanas antes a Milly, una adorable morenita muy ingenua, recién desembarcada de su provincia, sin más méritos que dos inocentes ojos, una cintura de avispa y un culo de puta de lujo…

Cada tarde a las siete, Juliette se reunía con Isabelle, la recepcionista de la empresa Virtel. Juntas descendían por la avenida Marceau hasta Alma, donde Isabelle cogía el autobús y Juliette atravesaba el puente para dirigirse a la avenida Rapp. Isabelle le contaba los últimos chismes de la empresa. Desde su escritorio, situado en la entrada, lo veía todo y no se privaba de analizar las idas y venidas de unos y otros. Chismes esencialmente de faldas. ¿Quién está con quién? ¿Quién estaba con quién? ¿Quién estará con quién?

Esa tarde, una vez más, trataba de averiguar cuánto ganaba Juliette, quien intentaba esquivar la pregunta: la contable le había explicado claramente que gozaba de un trato de favor y que no debía comentarlo con nadie.

—¡Qué descarada eres! —decía Juliette—, eso no son cosas que deban preguntarse.

—Y cuando mecanografío tus cartas a escondidas, ¿entonces ya no te parezco tan descarada?

Juliette sintió vergüenza. Isabelle le servía de mecanógrafa cuando ella perdía de vista la «J» y Virtel se impacientaba. Entonces bajaba a ver a Isabelle, que le escribía la carta a máquina en un suspiro.

—Verás, no es que no quiera decirlo. Ha sido la vieja Germaine la que me ha ordenado no contar nada.

—Eso no es normal…

Juliette deseó que el autobús de Isabelle llegara cuanto antes para poder librarse de ella.

—¡De hecho ya se cuenta por toda la empresa que te acuestas con él! Esta historia del sueldo no te va a hacer popular…

—¿Qué? ¿Eso dicen…? Virtel y yo…

Estaba realmente escandalizada.

—Pues sí. Ante un trato de favor, relaciones de favor. Nada es gratuito en esta vida. ¿Aún no lo sabes? ¿De verdad crees que él necesita una ayudante para hacer investigaciones sobre el hormigón? Le basta con dirigirse al CERIHL, el Centro de Estudios y Registros de Investigaciones Hidráulicas, y está hecho…

Vaya, tendré que acordarme de ese nombre, pensó Juliette.

—Lo hace muy a menudo, ¿sabes? Contrata a una chica con un pretexto absurdo y se la tira. Todo se resuelve rápidamente en su despacho. No eres la primera…

Juliette notó la rabia cosquillearle la nariz. Le dieron ganas de plantar a Isabelle en la acera con alguna palabra hiriente, pero entonces se acordó de la «J» y la «F» inencontrables y, con tono de confianza, como si le revelara un secreto bien guardado, murmuró:

—Mil quinientos francos…

—¿Qué? ¿Te pagan mil quinientos francos al mes? ¿Por media jornada? ¡Cuando yo me dejo las pestañas para conseguir mil ochocientos francos por la jornada completa! Ya no hay duda, amiga mía, definitivamente Virtel quiere acostarse contigo.

Isabelle le lanzó una mirada mitad envidiosa, mitad asombrada. Juliette no supo qué responder y decidió jugar la carta de la dignidad para restablecer su prestigio.

—En todo caso, yo no me dejaré hacer. Y como se atreva a plantar un dedo sobre mí, le pongo en su sitio a toda velocidad.

—Entonces perderás tu trabajo.

Juliette ya no podía echarse atrás.

—Me da igual.

—Eso es lo que se llama tener principios —exclamó Isabelle con un silbido de admiración—. ¿De verdad que lo harías?

—Sí —repitió Juliette que ya se veía como la santa patrona de las secretarias sexualmente acosadas.

Caminaron durante un momento en silencio.

—Si de verdad lo piensas, me dejas asombrada —terminó por decir Isabelle.

—Oye —continuó Juliette intentando aprovecharse de la ventaja que le confería su nueva virtud—. Prométeme que no se lo dirás a nadie.

Isabelle vaciló pero terminó por prometerlo.

—Di que nunca encontrarás un novio si incumples tu juramento.

—Nunca encontraré un novio… —repitió Isabelle.

—Tiende la mano y escupe en ella.

Isabelle tendió la mano y escupió.

—Y que te quedarás calva…

Isabelle abrió mucho la boca por la sorpresa, pero lo hizo.

Ahora estoy segura de que no se lo dirá a nadie, se dijo Juliette.

—De todas formas es increíble para lo que sirve estar bien hecha —refunfuñó Isabelle—. Vaya, el lunes me apunto al gimnasio…

—Sí, pero eso plantea otros problemas —suspiró Juliette.

Empezaba a comprender que trabajar en Probéton no iba a ser tan sencillo como había creído.

Capítulo 5

Un domingo, a primera hora de la tarde, Juliette salió a pasear por los jardines de las Tullerías. Hacía buen tiempo y caminó siguiendo los muelles desde Alma hasta Concordia. El cielo era de un azul frío, el vaho salía de las bocas de los paseantes, los niños caminaban suspendidos de la mano de sus padres con las narices coloradas como las de los muñecos de nieve.

Juliette contemplaba esas bellas imágenes de «familia-paseando-contenta» y se sentía tranquila.

Ese fin de semana se había quedado en París, en la avenida Rapp, junto con Ungrun, que acababa de operarse los senos. Tenía que guardar cama, con el pecho vendado, y no hacía más que despegar un poco las gasas de los costados para ver si aquello cicatrizaba bien. Juliette la amenazaba con ponerle unas manoplas para que perdiera esa manía. El novio de Reikiavik había terminado por dar su consentimiento. Menos senos, había debido de pensar, más trabajo. Juliette le encontraba un poco mercantil, pero Ungrun babeaba de amor. Él le escribía tres cartas al día que la portera depositaba en el felpudo cada mañana. Ya nadie quería los sellos.

Ungrun se portaba muy bien. Apenas salía por la noche. Y, sin embargo, no le faltaban oportunidades. Su aspecto de bebé rosado, sus grandes ojos azules y su boca en forma de buñuelo volvían loco a más de uno. El teléfono sonaba todas las noches para ella. Ungrun respondía con amabilidad y reía ahogadamente cuando le aseguraban que se morían de amor, pero rechazaba Castel, Deauville, Gstaad o Saint-Tropez. Juliette trataba de animarla a que engañara a su amable novio aunque no fuera más que una vez, solo para ver, para no arrepentirse más tarde cuando tuviera que atender la caja registradora de la tienda de electrodomésticos. Ungrun repetía: «No siento ningún deseo por ellos». Una noche Johnny la llamó. ¡Djônny! El mismo del que Juliette tenía todas sus fotos colgadas en abanico sobre sus paredes cuando era pequeña…

Quería llevarla a bailar al Bus Palladium. Juliette tenía el auricular supletorio encasquetado en su oreja y pellizcó a Ungrun hasta hacerle sangre para que aceptara. Ella contestó: «No, gracias. Estoy viendo Les Cinq Dernières Minutes». ¡Prefería Bourrel a Djônny! Entonces Juliette se puso triste: ¿por qué Djônny no llevaba a Sylvie a bailar al Palladium? «Porque los periódicos no dicen más que mentiras —había comentado sarcástica Regina que esperaba una llamada de teléfono mientras se limaba las uñas—. A Johnny le gusta retozar igual que a todos los demás».

Regina acababa de terminar su película con Gabin y había iniciado un apasionado idilio con un joven actor italiano al que conoció en el rodaje.

Juliette se sentía perdida en medio de tantos torbellinos amorosos. Ella solo tenía al hijo de los Pinson para acelerar su corazón. ¡Y no corría riesgo de tener una crisis cardíaca! No había vuelto a verle más que una vez después de la noche en Privé. Él la había llevado a cenar a casa de unos amigos. Ella no había entendido nada de la conversación, por lo que se limitó a comportarse como mera comparsa. Después la llevó de vuelta a casa, apagó el motor del coche… Ella creyó que «iba a pasar a la acción». Entonces la tomó en sus brazos. Ella cerró los ojos inclinando la cabeza. Él susurró «chiquilla» y no la besó.

—No soy ninguna chiquilla. Pronto tendré diecinueve años. El siete de marzo próximo…

A ver si se acuerda.

—Eres tan joven, tan inocente…

Le hablaba al oído. Ella sintió ganas de morderle los labios.

—Bésame, por favor…

La había mirado asombrado. Había posado sus labios en los suyos tan rápido que ella dudó si no había sido un sueño.

—Ahora vas a entrar tranquilamente en tu casa y mañana te llamo…

¡Entrar! ¡Cuando aquello prometía ser tan bueno!

—Pero no estoy obligada a regresar, podemos ir a tu casa si quieres…

Él se había reído.

Si se ríe es porque he ganado. Pondrá el motor en marcha y me llevará a su casa.

—En dos días me marcho a Nueva York, Juliette. Estaré ausente durante tres meses…

Ella había soltado un «oh» y había reculado.

—Pero, cuando vuelva, te prometo que lo celebraremos.

Tres meses de espera, se había dicho. ¿Por qué no me toma en el asiento como hacíamos los sábados por la noche en Pithiviers?

—¿Y qué tienes que hacer en Nueva York?

—Negocios.

Era una contestación vaga. Práctica. Una palabra de hombre que cortaba de cuajo cualquier investigación.

—Pues bien, yo… —había respondido Juliette ofendida—, yo me quedaré en París y haré negocios con Virtel.

—¿El señor Hormigón?

—Exactamente…

Era difícil continuar después de oír la palabra «hormigón». Definitivamente podía renunciar a ir a dormir a su casa.

—Vamos… Ahora subirás a tu casa como una niña buena. Mañana tengo que levantarme temprano y estoy cansado.

¡Cansado! Antes eran las mujeres las que utilizaban esa palabra para librarse de sus deberes conyugales, pero ahora no dejaba de escucharla de boca de los hombres.

—¿Tienes novia? —le había preguntado.

—¡Pero bueno, qué descarada!

—¡Oh! Lo preguntaba por preguntar…

Más valía sufrir una decepción ahora que esperar tres meses para nada.

Él le había acariciado la cabeza, pensativo, como si reflexionara sobre su pregunta.

—No tengo una verdadera novia, si es lo que quieres saber.

¡Uf! Gracias, santa Escolástica-que-estás-en-los-cielos.

—Deja de contarte historias, Juliette. No soy el príncipe azul, ¿me entiendes? Ni mucho menos.

La había cogido por la barbilla con el pulgar y el índice. Su agarrón era firme. Y también su mirada. Casi amenazante. Repitió una vez más «no soy el príncipe azul», y luego soltó los dedos.

Ella se frotó la mandíbula. ¿Por qué le decía aquello?

Y luego se hizo el silencio. Se había equivocado al abalanzarse contra él. Con los príncipes azules siempre hay que guardar las distancias, pues de lo contrario le encajan el zapato a otra.

Así que pensaba en Jean-François Pinson, en los pechos vendados de Ungrun, en Johnny y Sylvie, mientras avanzaba a grandes zancadas dejando escapar pequeñas vaharadas de sus labios, modelándolas, más gruesas, más pequeñas, más redondas…, cuando advirtió que la estaban siguiendo. Un hombre caminaba detrás de ella, deteniéndose cuando ella aminoraba el paso y continuando cuando aceleraba. Quiso llegar hasta el fondo del asunto y se apoyó durante un instante en el parapeto de piedra al borde del Sena. Él se acodó un poco más lejos.

Debía de tener entre veinticinco y treinta años, llevaba barba y el cabello hirsuto. No está mal, se dijo.

Evidentemente, los tíos buenos no siguen a las chicas por la calle. Se pasean, altaneros, con el cuello erguido y consultan su reloj con aire ocupado. Lanzó un segundo vistazo más insistente. Él le hizo una señal con la mano.

Las Tullerías no quedaban demasiado lejos. Trataría de despistarle en el guiñol. Sacaría una entrada, entraría en la sala y, aprovechándose de la oscuridad, justo antes de que el protagonista le atizara un golpe con su cachiporra al malvado, se esfumaría.

Pero aquello no funcionó. Cuando quiso salir se vio proyectada contra él. Se apartó rápidamente y le soltó, furiosa:

—¿Qué es lo que quiere de mí? ¡Déjeme tranquila! ¡Deje de seguirme!

Él la contempló muy sereno. No era realmente barbudo sino que llevaba una barba de dos o tres días. Medía alrededor de metro ochenta, moreno, con cabellos desgreñados, unos pantalones vaqueros viejos, una vieja cazadora, los faldones de la camisa sobresaliendo por debajo. Un poco descuidado, pensó ella. La cabeza recordaba a una tortuga, pero tenía ojos muy vivos y seductores, y muy pronto no pudo mirar otra cosa que sus ojos.

—No es a usted a quien sigo. Es al culo más hermoso del mundo.

Un maníaco sexual. Había topado con un maníaco sexual. Había muchos en París.

Ella se encogió de hombros y reemprendió su paseo a paso gimnástico. Él continuó su persecución.

—¡Es increíble lo hipócritas que pueden ser ustedes, las chicas, estoy seguro de que le encanta saber que tiene un buen culo! Y yo me conozco. No se lo diría si no lo pensara.

Tiene razón. En el fondo está encantada, pero de ninguna forma puede reconocerlo. No es culpa suya, es lo que dicta la tradición. Uno no dirige la palabra a un extraño por la calle. Y, menos aún, si te habla de tu culo.

—¡Déjeme en paz! ¡No tengo ganas de escuchar sus groserías!

—Está bien. Seguiré al culo más hermoso del mundo en silencio.

Ella aceleró el paso. Él también. Con las manos hundidas en los bolsillos, canturreaba: «Cosi, coso, it’s a wonderful world». Ella pensó por un instante en llamar a un guardia, pero se contuvo: eso sería demasiado dramático, como de película antigua de los años cincuenta, cuando la virtud femenina aún significaba algo. El agente se echaría a reír. O aún peor, se pondría de parte del obseso.

Iba a acometer su tercera vuelta al parque cuando fue consciente de lo absurdo de la situación: en un bonito domingo de febrero, mientras las familias paseaban tranquilamente, el cielo era azul, el aire vivo y el ánimo indolente, ella encaraba su tercera vuelta al parque a la carrera.

Fue a sentarse en una silla, sintiendo las lágrimas agolparse en sus ojos. Notaba un nudo en la garganta y empezó a llorar por todo: por ese hombre que no la dejaba callejear, por Jean-François Pinson, por su vida que le parecía, de pronto, infinitamente triste y sin interés. ¡Es cierto! Sin hombre, sin imagen, sin hormigón… Los coches hacían sonar sus bocinas en la calle Rivoli y tuvo ganas de meterse en un taxi y salir de allí.

Él parecía totalmente desesperado y se echó a sus pies.

—Lo siento muchísimo. Me pareció usted guapa y…

Ella levantó la cabeza hacia él. Le veía borroso a través de las lágrimas.

Farfullaba: «Soy malo, soy mezquino, no lo haré más, lo prometo», rascándose la cabeza, los ojos realmente consternados. Mostraba el vocabulario de un niño arrepentido. Se acercó más y le preguntó:

—Dígame… La estatua de la Libertad de Nueva York, ¿de qué es?

Ella le contempló, se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y balbuceó:

—Bueno… Es de piedra.

—No. Tiene el brazo extendido.

Ella no pudo evitar reírse. Su nariz estaba colorada, sus lágrimas se secaban en sus mejillas, continuaba resoplando.

—¡Ah!, ¿lo ve?, ¡eso está mejor! ¿Puedo ofrecerle algo de beber, señorita?

Ya no supo qué responder. Él inclinaba la cabeza de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, imitó una súplica, clavó una rodilla en el suelo, se golpeó el corazón y luego, como ella seguía sin contestar, se levantó y concluyó:

—Bueno, no importa. Es una pena. Me había encariñado con usted…

Se inclinó, repitió «perdón, perdón», se enderezó y se alejó. «Cosi, cosa, it’s a wonderful world». Sin darse la vuelta. Los puños hundidos en los bolsillos, dos parches de tela en las nalgas, hombros anchos, los talones bien hundidos en sus deportivas. Ella lo admiró de espaldas, mudo, alejándose.

—¿Sigue a menudo a las mujeres por la calle? —Juliette lo había alcanzado. Ahora era ella quien le abordaba. Y él quien aceleraba el paso.

—¡Oiga, espéreme! —lanzó Juliette, jadeante.

Él no respondió. Ella dudó entre acelerar el paso o abandonar y tirar la toalla.

¡Oh!, y luego ¡maldición! Me paro. No voy a correr detrás de una tortuga, regresaré a casa y estudiaré el hormigón. Eso, al menos, es serio.

O mis apuntes de derecho. Tengo una práctica el lunes y aún no he empezado.

O jugaré a las cartas con Ungrun.

O…

Ya no sé qué hacer conmigo…

Capítulo 6

Mientras Juliette tenía extraños encuentros en los jardines de las Tullerías, Martine seguía en Orleans unas prácticas sobre «las técnicas y estrategias de venta de las grandes superficies». Unas prácticas de una semana, seguidas por seis meses de curso por correspondencia, ofrecidas a todos los empleados de la Coop que soñaban con añadir un Bic al bolsillo de su bata.

Martine era feliz. Cual Cristóbal Colón hundiendo su talón en suelo americano, ella acababa de descubrir todo un continente nuevo: el de la manipulación del consumidor.

Ese mediodía, al despedirse de sus colegas, se sentía tan ebria de saber y malicia que decidió regresar a Pithiviers haciendo autostop. Los transportes colectivos habrían interferido en sus reflexiones. Necesitaba aire puro y espacios abiertos para dejar vagabundear a sus anchas sus ideas.

El enorme bolso en bandolera, la minifalda negra sobre los leotardos de lana, el jersey acrílico rosa a juego con sus gafas y sus prendedores, el tupido flequillo rubio y sus ojos bordeados de negro le daban el aspecto de una copia de Sophie Daumier. A la insolente hija del pueblo, ella añadía una cultura salvaje labrada a fuerza de leer, de observar y escuchar. Ya podían las damas de la buena sociedad de Pithiviers poner todo su empeño en mirarla con malos ojos, que ella sabía que algún día las dejaría boquiabiertas. Y el desprecio que solía leer en sus ojos la estimulaba aún más. Seguía las miradas que analizaban el ceñido jersey que moldeaba sus senos, sus pestañas postizas y las botas de charol negro de la zapatería André, y canturreaba en su interior: «Un día os cerraré el pico, un día os cerraré el pico a todos…».

Mientras recorría la larga recta de la carretera pensaba en sus prácticas. ¡Menuda historia!, se decía. He aprendido más en una semana de formación profesional que en doce años de colegio. Sócrates y Pitágoras nunca me motivaron tanto como ese hombrecillo de bigote que nos ha desvelado desde lo alto del estrado los secretos de «la política de promoción de ventas». Así era como se titulaba el seminario.

Aminoró el paso por temor a que le diera el flato. Quería caminar el mayor tiempo posible antes de hacer una señal para que algún vehículo se parara.

Trabajar va a resultar interesante. Sin embargo, desde pequeña he estado enfrentada a la realidad: los filetes extorsionados en la carnicería, las botas forradas, los gorros superpuestos… no eran un mal aprendizaje de la vida. Pero hasta ahora me limitaba a sobrevivir…

Desde luego, tenía mis planes de conquista, pero no los medios de librar batalla. Aquí, de pronto, me han dado un código para manipular a todo un mundo. Me han enseñado cómo funciona… He descubierto el placer del poder. Aquello que más me frustraba en el colegio era verme obligada a obedecer un sistema de reglas de las que no extraía ningún placer. Someterse era el único medio de sobrevivir. Si no me convertiría en rebelde, maldita, moriría joven y sin un franco. No me interesa. Quiero vivir mucho tiempo siendo rica. Someterse está bien, pero solo para comprender cómo funciona todo y, acto seguido, aprovecharse…

Se dejó caer sobre un talud de la cuneta y arrancó una brizna de hierba que empezó a mordisquear. Durante una semana me han explicado muy amablemente cómo mejorar «el diálogo producto-consumidor», o por decirlo de otra forma, ¡cómo ayudar a cargar los carritos de la compra con mercancías inútiles y así llenar las arcas de la Coop! Desde ese momento, trabajar en la Coop se ha vuelto muy interesante. Mucho más que el diez por ciento de descuento sobre los catálogos o la botella de vermú por cada denuncia del cliente al que pille robando algo.

¡Si todos los que acuden a las grandes superficies supieran la multitud de trampas que les esperan!

Se dio la vuelta sobre el talud y se rio.

Incluso yo, con todo el tiempo que he permanecido detrás de mi caja, ni siquiera me había dado cuenta. Estuvo a punto de atragantarse con la brizna de hierba y la escupió lejos, un largo lanzamiento que evaluó con orgullo: seguía dándosele bien soltar escupitajos.

Una gran superficie es como un juego de la oca. En la casilla de salida, uno entra con un carrito vacío y la cartera llena. En la casilla de llegada el carrito está hasta los topes de artículos en «promoción» y el monedero suena a hueco. Has caído en todos los pozos y, por muy poco, no has entrado en la cárcel por deudas.

¿Por qué, por ejemplo, la alimentación suele estar al final del establecimiento? Porque antes de llegar a las lonchas de jamón del bocadillo diario hay que atravesar toda una zona de tentaciones múltiples, desde la caña de pescar de doble carrete a un exprimidor eléctrico.

Para poder ahorrar hay que avanzar en cuclillas. Reptar al nivel de la estantería más baja. Ahí es donde se encuentran los chollos: la mostaza a tres céntimos, el aceite económico, el pan con semillas sin aditivos, el azúcar, la harina, todos los productos en los que el margen de beneficio es reducido. Pero si te incorporas, ¡zas!, las etiquetas te impactan. Uno paga por su dignidad.

¿Y los productos en oferta a la cabeza de la góndola? Otra trampa. Se cogen camisetas bien ordenadas de treinta francos, se despliegan, se arrugan, se meten desordenadamente en una caja de oportunidades y las anuncias a cuarenta francos. Así se hacen las rebajas, y los clientes te las quitan de las manos.

Hasta los más desconfiados, los que llenan sus carritos siguiendo escrupulosamente sus listas, se dejan estafar. Van directos al estante donde normalmente encuentran su mostaza y se topan con la bearnesa. Entonces reflexionan: es cierto, ¿queda todavía bearnesa en casa? Por si acaso se llevan un bote y continúan a la búsqueda de sus condimentos. Acaban de caer en la trampa de «animación de productos».

Qué divertidas son las palabras, piensa Martine. En lugar de decir: «He cambiado el orden de mis estanterías para desplumar al cliente», decimos: «Hoy he llevado a cabo la animación en el interior de mi familia de productos». ¡No es de extrañar que aquellos que tienen el poder de las palabras sean los que ostentan el poder!

Cuando vuelva a casa nunca diré: «Hermano, he aprendido a timar a mis semejantes», sino que hablaré de compras de reflexión, de compras impulsivas, de inventarios, de artículos de referencia…

¡Ah, y el ingenuo de papá!, ¡si supieras todo esto te tomarías de otra forma la lucha de clases! Te afiliarías más bien a una asociación de defensa del consumidor. Es más eficaz que el partido.

Esas prácticas le habían elevado la moral. Desde la marcha de Juliette a París, había perdido a su más fiel seguidora.

Es importante tener seguidores en la vida. En su casa nunca llevaría una camiseta diciendo: «Adelante, Martine, go ahead, Martine». Es importante tener seguidores que te quieran. Y no ignorantes que piensen que la capital de Estados Unidos es Nueva York. Los alpha vale, pero no los beta…

Porque desde que Juliette se marchó, Martine tenía la impresión de estar rodeada de betas. Incluso había dejado de ver a Christophe, su ligue preferido. Ya no tenía ganas de hacer el amor en su furgoneta 2CV que le pedía prestada a su padre y que aparcaba en lo alto de la colina de Pithiviers-le-Vieil. Con el miedo latente de que el freno de mano se soltara en medio de sus embestidas. Ya estaba harta. Cada vez, ras, se rompía un par de medias.

Así que por las tardes, cuando volvía de la Coop, estudiaba inglés. Y luego cenaba en familia. Veían la televisión. Su padre agitaba el tenedor en dirección a la pantalla y vilipendiaba al gobierno, a los patrones, a los americanos, a los villanos.

Martine le oía, pero no escuchaba.

Está de paso en su propia casa. Vista desde fuera, es amable y sensata. No es que no los quiera, siente una gran ternura por ellos. Y casi le dan ganas de protegerlos contra una vida de la que no han comprendido nada. No es culpa suya, vienen de muy lejos, han sido tan pobres que poseer un empleo en la Azucarera y un piso de cuatro habitaciones en el pueblo ya es un lujo para sus ojos. En cierto sentido les está agradecida. Gracias a ellos, su generación podrá llegar más lejos. Han hecho lo más duro: pasar de una pequeña aldea bretona sin recursos a una gran población en el enorme cinturón parisiense. Un paso de gigante.

Cuando la conversación se vuelve demasiado pesada, trata de pensar en otra cosa para conjurar la estupidez que siente que la rodea. No quiere quedar atrapada ni que los jirones se infiltren en su cráneo. Esa es su obsesión. Cuando a veces, a propósito de alguna de sus frases, observa algún enfoque de su madre o un eslogan de su padre, se para en seco. «No quiero ser como ellos, no quiero ser como ellos».

Fue por escapar de ellos por lo que empezó a leer. Cualquier cosa. O más bien todo lo que la librería de la plaza Martroi le vendía a bajo precio o le regalaba porque el libro estaba estropeado o amarillento. Últimamente había devorado sobre todo literatura de mujeres.

Traducciones del americano que no eran precisamente lo más vendido en Pithiviers. En esos libros ella se reconocía. Ya no era la única en querer que las cosas cambiaran. Fue a través de esos libros como le entraron ganas de irse a Estados Unidos. Por la noche, después de cenar, retomaba sus lecturas. Compartía habitación con su hermana Joëlle, dos años menor que ella. Joëlle había abandonado el colegio para entrar como aprendiza en una peluquería. La de la señora Robert. Y gastaba casi toda su paga en ropa y maquillajes.

Cada vez que Martine trataba de hablar con Joëlle, la cosa acababa mal. Martine perdía los nervios. Le costaba mucho aceptar la falta de ambición de su hermana.

La víspera de su marcha al cursillo, habían vuelto a discutir. A causa de Juliette.

—Tu amiga debe de estar muy triste —había comentado Joëlle mientras se pintaba las uñas que mantenía lo más planas posible sobre una pila de Confidences—. Allí, en París, tan lejos del guapo René… Tras haber sido plantada…

—Fue ella quien le plantó —había rectificado Martine.

—Pues no es eso lo que cuenta Gladys…

—¡Ese espárrago gigante! ¡Pronto le llegará su turno!

—Yo, el día que lo tenga para mí, sabré cómo conservar al guapo René.

—Pero ¿qué os pasa a todas que estáis locas por ese niño bonito?

De pronto tuvo una inspiración.

—Dime una cosa, ¿has hecho ya el amor? —le preguntó.

—¿Por qué? ¿Piensas decírselo a mamá?

—No. Es para mi información personal. Me preguntaba si te interesabas por algo más que por tus pobres historias de niña mona y cretina…

El pincel de las uñas patinó y Joëlle se puso a llorar.

—¡No tienes derecho a tratarme de cretina! Solo porque no me haya graduado no…

No había terminado la frase. Martine se arrepintió al instante de haber llegado tan lejos. Quiso rodearla con sus brazos pero Joëlle la mandó a paseo.

—¡Déjame en paz! Ya veremos quién es la más cretina de las dos…

—Perdóname, estaba furiosa, he querido espabilarte… para que te intereses por algo más que por el guapo René. Te mereces algo mejor que eso, ¿sabes?…

Joëlle había alzado la cabeza y había preguntado:

—¿Es porque soy mona por lo que dices que soy boba? ¿Es como con Marilyn?

¿Dónde habría leído aquello?

—No, soy yo la que se comporta como una boba algunas veces. Venga, deja de llorar… Te haré un regalo para hacerme perdonar. ¿Qué es lo que quieres?

Joëlle lo había considerado un momento.

—Una barra de labios Twenty.

¿Qué esperabas?, se había dicho Martine, ¿que te pidiera las obras completas de Simone de Beauvoir?

¡Cómo me cuesta aceptar que la gente no sea como yo!, pensaba sentada en el talud mientras se preparaba para lanzar otro salivazo. Hay veces en las que rozo la intolerancia. Pobre Joëlle…

Se estremeció y se frotó los brazos. Contempló el cielo que se había vuelto negro y amenazante. Miró la hora y se levantó de un salto, sacudiéndose enérgicamente la minifalda.

Si quería llegar a Pithiviers a la hora de la cena iba a tener que encontrar un vehículo rápidamente…

Capítulo 7

—¿En qué piensa la jovencita acodada sobre el puente?

Juliette da un respingo. El hombre con cabeza de tortuga está detrás de ella. Estaba tan absorta en sus pensamientos que no le había oído acercarse.

—En el hormigón —responde.

Él se echó a reír.

—¿En el hormigón?

—Sí. Hago investigaciones sobre el hormigón, si quiere saberlo. Así es como me gano la vida.

Estudia el hormigón y tiene un bonito culo. Una joven a seguir, se dijo él.

—¿Y si la invito a esa copa?

—¿Por qué no? —contesta Juliette.

Por primera vez caminaron a la par. Subieron por la calle Du Bac y tomaron por Université hasta el Hotel Lenox.

A Juliette le gustó inmediatamente el bar, beis y discreto, con un largo piano blanco al fondo de la sala y grandes sofás color marfil.

A esa hora de la tarde, estaba vacío. El barman leía una novela negra. Les hizo una señal con la cabeza. Parecía conocer al hombre de las Tullerías.

—Yo empecé ahí —indicó él señalando el piano blanco—. Cuarenta francos por noche. No sabía más que dos acordes. Lo tocaba todo en do mayor, desde «Summertime» a «Sous les ponts de Paris»… Como hacía reír a los clientes, no me despedían… «Salchichón seco y manzano blanco»…[3]

Juliette sonrió. Él continuó:

—Era toda una atracción, una especie de payaso musical…

Le gusta esta chica. Si tuviera medios, cogería una habitación en el hotel y subiría con ella. Estoy seguro de que ella estaría de acuerdo. Parece muy educada pero dispuesta a levantarse las faldas… Me pierdo, me pierdo, piensa. Son vergonzosas estas ganas de subir con ella. Ya no sé qué decirle, yo…

Se contemplaron incómodos. Él pidió un whisky y Juliette una Schweppes.

Tengo que calmarme. Calma. Calma. Podría tocar alguna pieza al piano. Ella lo encontraría muy romántico y eso borraría la mala impresión de las Tullerías… No. Nada de hacer esfuerzos. No cambiar.

Bebieron en silencio.

Juliette contemplaba la decoración del bar y se sentía cómoda. Le habría encantado que él tocara el piano, pero no se atrevía a pedírselo. Va a pensar que soy una ñoña…

Él pidió otro whisky. Ella repitió de Schweppes.

Él sacó un cigarrillo, raspó una cerilla, lo encendió y volvió a guardar la cerilla apagada en la caja. Luego se dio cuenta de que no le había ofrecido a Juliette y le tendió el paquete. Ella cogió uno. Él le pasó la caja de cerillas. A ella le costó encontrar una con la cabeza roja. Aspiró su cigarrillo. Así está mejor, eso le daba aplomo.

—¿Otra Schweppes?

Ella asintió con la cabeza.

—Lo mismo —pidió.

El barman dejó una vez más su libro y les sirvió.

¡Mierda! Ya podría hablar de la lluvia y del buen tiempo, pensó él. Eso sería un comienzo. Me pone nervioso que no diga nada. ¿En qué estará pensando? Ella se pregunta por qué ha seguido a un hombre que tiene un corte de cara en forma de bombilla. Tengo ganas de tocarla, mierda, mierda, tengo ganas de tocarla.

Debería dejar de beber.

Iba por la quinta copa. ¡A media tarde!… Voy a estar bien cargado esta noche… Hundió la mano en el bolsillo de los vaqueros. Cien francos. Apenas para pagar las copas.

—En fin, no es por nada, pero vamos a tener que pensar en irnos —decidió después de haber vaciado su bolsillo en el bar.

Ella terminó su refresco y esperó. Salieron a la calle. Él guiñó los ojos ante tanta luz.

—¿Me da su número de teléfono?

Ella vaciló.

—Me gustaría dejarlo al azar, pero, en una ciudad como París, es arriesgado… —ironizó él.

Ella sonrió, todavía silenciosa. Un presentimiento le advertía que haría bien en dejar las cosas como estaban. Ese hombre es peligroso. Quizás.

—Ah… Ah… —continuó él, era el momento de luchar contra sus principios—. Le juro que no soy ningún proxeneta, ni traficante, ni salteador de caminos…

Y encima lee mis pensamientos, se dijo ella.

Empezó a trazar círculos en la acera con la punta de su zapato. «No sé. No sé».

—Tengo muchas ganas de volver a verla, señorita.

Se acercó, la empujó contra la pared, cogió sus dos manos entre las suyas, las aplastó contra el muro frío y húmedo, aplastó sus brazos, su vientre, sus piernas, apoyando todo su cuerpo en el de ella, y se inclinó, lentamente, tomándose todo su tiempo. Juliette cerró los ojos, respiró su aliento y sintió su boca en la suya. Sus labios, su lengua, sus dientes… Se fundió en él como si toda su vida no hubiera hecho más que eso: besarle. Trató de soltar los brazos para pasarlos alrededor de su cuello, pero él la mantuvo contra la pared, magullándole las muñecas, atrapándola entre el frío muro y sus piernas, su cálido vientre. Entonces ella pegó con todas sus fuerzas su boca sobre la de él y se dejó besar, olvidando la calle, la gente a su alrededor, soldada a esa boca que la aspiraba, a esa lengua que la exploraba, a esos dientes que, de cuando en cuando, la mordisqueaban antes de que su lengua se adentrara más profundamente, a esas manos que manoseaban su falda y…

—El beso de los amantes destruye la sociedad —dijo él apartándose de golpe.

Ella estuvo a punto de caer y se aferró a su cazadora.

—Hay una anarquista en usted, querida. Si yo fuera sus padres, no la dejaría salir sin escolta.

Juliette le lanzó una mirada furiosa. No se puede interrumpir un beso tan brutalmente, sin avisar. ¡Patán!

—¿Quién ha dicho que tengo unos padres que me vigilan? Ya he pasado esa edad.

Está ofendida. Tanto mejor. La chica es respondona.

—¿Y bien? ¿Qué pasa con ese número de teléfono…? No quiero pasar mis tardes besándola. Tengo otras cosas que hacer.

Ella se encogió de hombros, tiró de su falda hacia abajo, se recolocó los cabellos y se lo dio como si le estuviera soltando un insulto.

—Encuentro que usted capitula muy rápido para ser una joven de principios…

Ella le miró irónica.

—Siempre puedo dejarle con un palmo de narices, ¿sabe?

Él se sintió encantado. Esto va a ser la guerra. Una bonita guerra que hace las rendiciones más sabrosas, los besos más ardientes y en la que se permiten todas las armas.

—Bueno, ¡adiós! Ya la llamaré…

Y se alejó.

Ella recuperó la respiración, se palpó los labios con los dedos. ¡Ah, aquello era muy diferente a los besos ausentes del guapo René! Descendió por la calle de la Université, saltando de la acera a la calzada, de la calzada a la acera, inspeccionando las fachadas de las casas, imaginando a una marquesa en su balcón, una carroza que salía de un patio, un lacayo que pedía gritando que le abrieran paso, cuando, de pronto, exclamó en voz alta:

—¡Mierda! No sé su nombre…

Capítulo 8

Bénédicte sentía cómo el desánimo se apoderaba de ella.

No había recibido ninguna respuesta a las veintidós cartas con el marchamo «personal», y luego «personal y urgente», que había enviado desde el mes de noviembre.

El día 15 exactamente. La mañana del día en que Juliette la había llamado desde París para anunciar que la operación «Pithiviers-París» iba viento en popa: había encontrado casa y una nómina.

Aquello había desencadenado una extraña reacción en Bénédicte. Había felicitado a Juliette y luego, tras colgar, se había sentado meditabunda. Permaneció así un largo rato, jugueteando con el lápiz del bloc del teléfono, sumida en una confusa desesperanza. Una desesperanza tan súbita como imposible de dominar. ¿Por qué ella se marchitaba en Pithiviers, en Le Courrier du Loiret, mientras su amiga se instalaba con éxito en París?

Se sentía disminuida. Aunque no realmente celosa. Y sin embargo…

Casi enseguida se recompuso: criticar es fácil, pero más te valdría aceptar las cosas como son, hija. Has entrado en Le Courrier du Loiret porque tu padre es amigo del señor Vonnard, el jefe de la agencia. No hay mucho mérito en eso.

Una noche, el señor Vonnard fue a cenar a casa de los Tassin con su mujer. Allí había proclamado las ventajas de la profesión de periodista: no hay necesidad de verdadera formación —«los estudios son más bien un hándicap»—, las relaciones, el pago en especie —«mi mujer, por ejemplo, ya no compra ropa blanca, la recibe de los anunciantes»— y, sobre todo, la consideración, un estatus y estar bien establecido.

—Es exactamente lo que le convendría a vuestra hija —había dicho señalando a Bénédicte—. Es un empleo ideal para una joven, e incluso podría encontrar marido… ¡Ese camino lleva a todas partes!

A la mañana siguiente Bénédicte había llamado al señor Vonnard y desde entonces trabajaba en Le Courrier.

Solo que, ese mediodía, después de la llamada de Juliette, Le Courrier du Loiret ya no le parecía suficiente. Tenía que picar más alto. Lo había pensado bien, comiéndose los pequeños pellejos alrededor de las uñas, y había decidido para empezar enviar las cartas. Una por semana al principio; y seguidamente, al no tener respuesta, había acelerado la cadencia. Siempre sin resultado.

En cambio, en La République du Centre todo había ido bien. Cuando llamó por teléfono, la secretaria le preguntó quién la recomendaba. Ella había farfullado el nombre de su padre y, dos días después, fue recibida por el señor Herrier en persona. Ella tuvo que repetir que efectivamente era la hija del señor Tassin, la cuarta.

—Conocí bien a su padre en el Crédit Agricole, nos ha ayudado a menudo y estaría encantado de poder prestarle servicio a su hija…

Ella le había explicado que quería ser periodista y que estaba dispuesta a trabajar.

—Está bien —le había respondido—, pero no puedo contratarla. Nuestra redacción está en plena reorganización y los periodistas verían con malos ojos la llegada de una nueva empleada. Le pagaré por línea…

Bénédicte había aceptado, feliz de poder entrar en un verdadero periódico. Había relatado su entrevista a Martine, sin mencionar el papel de su padre, atribuyendo el feliz desenlace de la aventura a su único mérito. Martine la había escuchado, admirada.

En cuanto a Bénédicte, a fuerza de contar a todo el mundo la versión «Martine», había terminado por olvidar cómo habían sucedido los hechos.

A partir de ahí fue aprendiendo el oficio a fuerza de entrevistas a notables envarados, agricultores taciturnos y comerciantes descontentos. Esos artículos, que aparecían como «breves» y siempre sin firmar, los recortaba y los pegaba en un cuaderno escolar, y luego se los enseñaba a Martine que la animaba. «¡Incluso pagándote por línea, vale la pena! Además, tú no necesitas ganarte la vida, aprovéchate».

Fue Martine quien le aconsejó, la víspera, enviar una carta de insultos. Tal vez así respondieran por fin. Bénédicte vaciló. No sabía manejar el insulto. Y para que una carta de insultos hiciera efecto, debía ser mordaz.

Bénédicte creía más bien en la diplomacia, en las ideas que se instalan poco a poco, en la buena educación. Insultar a alguien para salirse con la suya no le pareció una buena idea. Podría ordenar mi armario ropero mientras lo pienso, eso me ayudaría, así tendré la sensación de estar poniendo orden en mi cabeza.

La habitación de Bénédicte estaba impecablemente ordenada. Ni una sola manga de jersey sobresalía de los cajones. Sus libros estaban clasificados por orden alfabético, «como en la biblioteca», se burlaban sus hermanos y hermanas, sus productos de maquillaje alineados en el tocador y los pequeños cojines con volantes esparcidos sobre la cama.

Contemplar su habitación la serenaba. Así como realizar, al principio de la semana, una lista con todas las cosas que tenía que hacer. Cuando llegaba el domingo por la noche y lo tenía todo tachado, se sentía feliz y satisfecha. Era ese orden exterior al que debía gran parte de su aplomo. Ese día el arreglo del armario no fue suficiente. Aún no tenía claro si debía pasar a los insultos. Voy a ver a mamá, se dijo, ella sabrá qué hacer.

Al descender la gran escalera de castaño cubierta por una alfombra roja, Bénédicte canturreaba. Está bien tener una madre a mano, una madre a la que puedas consultar a cualquier hora del día y que encuentra el tiempo para escucharte…

—Mamá es formidable —le había dicho un día a Martine—, es la única persona que conozco que realmente presta atención a los demás.

—Tienes suerte —había respondido Martine—. ¿Se lo has dicho ya?

—¡Oh, no! Ella no me escucharía…

Martine había sonreído.

A Bénédicte le habría encantado tener a su madre para ella sola. Cinco hermanos y hermanas no ayudaban demasiado a la intimidad. Cuando era pequeña, se caía a propósito de su bicicleta roja para rasparse las rodillas y que su madre se inclinara sobre ella y la curara. Pero con veinte años, aquello ya no funcionaba.

Mathilde Tassin estaba en el jardín, ocupada en plantar una rosa. Había leído en una revista que si hacías una incisión en el tallo de una rosa e introducías un grano de trigo, la rosa echaba raíces. Tenía todo un parterre vacío para probar el experimento. Era bastante escéptica. Pero, por otro lado, si la rosa echaba raíces, podría replantar todas las rosas que recibía.

El único problema es que ya no recibía demasiadas. De hecho, esa rosa provenía de un ramo enviado a su hija Estelle.

¿Desde hace cuánto no me regalan rosas?, se dijo enderezándose y frotándose los riñones. Hace tanto tiempo que ya no lo recuerdo… Es normal: no se envían rosas a una madre de familia numerosa.

Hundió la pala en la tierra y contempló sonriente el hoyo que acababa de hacer. Puede que tuviera cuarenta y cinco años y seis hijos, pero conservaba intacto el mismo vigor de su juventud… En esa misma revista había leído también que el cuerpo de una mujer embarazada trabajaba y proporcionaba el equivalente a cuatro horas de energía-trabajo por día. Delante de su rosa plantada, Mathilde tomó un palito de madera y, sobre el suelo húmedo, empezó a calcular. Nueve meses de embarazo, seis hijos, eso hacía seis mil cuatrocientas ochenta horas… Seis mil cuatrocientas ochenta horas que equivalen… (volvió a escribir con el palo)… a alrededor de cinco o seis años de trabajo… Se quedó allí contemplando los garabatos que había hecho en el suelo. ¡Y yo que creía que no hacía nada con mi vida!

Bénédicte estaba demasiado absorta para advertir el aire soñador de su madre. Le preguntó: «¿Qué tal?», y sin esperar respuesta continuó:

—Mamá, ¿sabes las cartas que escribo todas las semanas?

—¿Sí?

—Pues bien, va a hacer cinco meses desde que empecé a enviarlas y no he recibido respuestas…

—Ah…

—Mamá, ¿me estás escuchando?

De cinco a seis años invertidos en ser una fábrica de hacer bebés. ¡Y luego todos los años empleados en criarlos! Quizás hubiera sido mejor no haber leído esa revista.

—Y bien, ¿tú lo harías o no? —insistió Bénédicte contrariada por la falta de atención de su madre—. ¡Mamá!

—Lo siento, cariño. Creo que hoy no soy de gran ayuda. He debido de cavar demasiado. Estoy cansada. Ya hablaremos de ello en otro momento, ¿te parece?

Bénédicte dijo «sí-sí» y se alejó. A su edad no era cuestión de rajarse las rodillas con un cuchillo para atraer la atención de su madre.

Tomó su impermeable y decidió caminar hasta la plaza Martroi.

Hizo una parada en la cafetería-confitería Péché-Mignon y pidió un éclair de chocolate. ¡No importa! Esta noche no tomaré ni pan ni postre. Bénédicte respetaba escrupulosamente esa clase de decisiones y raramente transgredía sus principios. Había decidido, por ejemplo, no hacer el amor hasta el día en que encontrara a un hombre que valiera la pena. Pensaba que las sesiones de magreo en los coches eran totalmente degradantes y las parejas de Juliette y Martine insignificantes. Mi príncipe azul será un hombre de honor y ambición, las dos cosas. El honor por sí solo es aburrido y la ambición por la ambición discutible. Un día aparecerá y lo reconoceré.

De vez en cuando, cerraba con llave la puerta de su habitación y se contemplaba, totalmente desnuda, en la luna del armario. Examinaba, tranquilizándose, a una chica alta de cabellos castaños y media melena, ojos también castaños —«no marrones, eso es peyorativo»—, nariz recta, boca un poco grande… Clásica y correcta. Su sola concesión a ese mal gusto que mostraba Martine era el mechón de cabello que ella misma decoloraba con agua oxigenada. Para dulcificar su rostro. Eso era todo. Cuando Juliette le explicó, muy orgullosa, que Regina le había encontrado una nueva imagen, Bénédicte se había dicho que ella se había fabricado una hacía mucho tiempo. No sentía ninguna gana de cambiar incluso si la moda era llevar zuecos, minifaldas y pantalones con pata de elefante.

—¿Me das un pitillo?

Era Joëlle Maraut. La hermana de Martine. Acababa de sentarse enfrente de Bénédicte.

Bénédicte le pasó un cigarrillo de mala gana y sacó su encendedor. Le costaba disimular la antipatía que le inspiraba Joëlle.

—¿Sales ahora del salón de belleza?

Trató de ser amable. Desde su primer encuentro, Joëlle la había tuteado y Bénédicte no lo soportaba.

—Hoy no he hecho otra cosa que permanentes. No sé qué tienen las mujeres de hoy en día, que todas se quieren rizar el pelo.

—Debe de ser la moda —conjeturó Bénédicte, decidida a no extenderse en el tema.

—Sería la moda si fueran Julie Driscoll —respondió Joëlle desdeñosa.

Y seguidamente comentó:

—¿Sabes? Estoy ensayando un nuevo tratamiento para la celulitis.

—¡Ah! —exclamó Bénédicte que de pronto se sintió agredida por la celulitis de Joëlle.

—Sí, ha sido un representante el que me ha propuesto probar un nuevo producto. Debo ponérmelo en un muslo durante dos meses y compararlo con el otro. Además, me pagan doscientos francos al mes. Está genial, ¿no?

—¿Y tú crees que eso va a funcionar? —preguntó Bénédicte. No debería haberse comido el pastel.

—Ya se verá… ¡Lo importante es que no se olviden de darme las cremas para el otro muslo! ¿Te imaginas? ¡Un muslo esmirriado y el otro todo blando y graso!

Aquello era demasiado. Con el pastel en la boca, Bénédicte pretextó un recado urgente y se levantó.

—Oye, si ves a René dile que estoy aquí —gritó Joëlle a través del salón de té—. Hemos quedado a las cinco en la plaza…

Bénédicte asintió desde lejos. ¡La señorita Celulitis y el señor Grasa!

La familiaridad de Joëlle la había exasperado de tal forma que una vez de vuelta en su casa la inspiración le vino como por ensalmo. Se consagró a su carta de insultos. Mientras escribía, el rostro maquillado y vulgar que acababa de dejar volvía a aparecer ante ella. Sintió que se enfurecía y llenó tres páginas seguidas.

Luego, una vez que dejó el bolígrafo, con la carta terminada, se sorprendió pensando en por qué había caído en aquel estado por culpa de una chica que nada le importaba.

Debo de estar loca.

Capítulo 9

—Hola, buenos días, querría hablar con el culo más hermoso del mundo…

Valérie colgó furiosa. Ya era la tercera vez que ese loco llamaba y aún no había encontrado la réplica para cerrarle el pico. De camino a su habitación, hizo una parada en la nevera. Estaba dudando entre un yogur natural y un Danone de chocolate cuando escuchó la llave de la puerta de entrada girar en la cerradura. Era Juliette. Con el pelo chorreando y los brazos cargados de paquetes empapados. Soltó una maldición cuando advirtió que la portada del Elle había desteñido su impermeable blanco.

—¡Oh, mierda! —dijo Juliette dejándose caer con los paquetes en el primer taburete—. Yo renuncio, la vida es demasiado dura…

—¿Está lloviendo? —preguntó Valérie escogiendo el Danone de chocolate. No pasa nada, mañana empezaré mi régimen.

—Qué va… Esto es solo una ilusión óptica.

—¿Estás de mal café? —preguntó Valérie con la boca llena.

—No, para nada, todo va a las mil maravillas, hace un sol radiante y he pasado la tarde en el CERILH documentándome sobre el hormigón. ¡La feria de París será muy pronto y no sé nada de nada! Traigo todo esto para empollármelo.

Apuntó con el dedo hacia la pila de informes empapados que acababa de dejar en la esquina de la mesa de la cocina.

—Si el hormigón te pone en ese estado, deberías elegir otro trabajo…

—Déjalo. Me parece estar oyendo a mi madre.

—¿Por qué? ¿Es que tu madre sabe que trabajas para Virtel?

—Sí. Al final cedí. No sé mentir… Y después de todo, ¡trabajar no es ninguna vergüenza! Solo he tenido que prometerle que continuaría en la facultad…

La facultad. Apenas la ha pisado seis veces en cinco meses. Pero se inventa todo tipo de excusas. Se ha prometido ponerse al día a final de año, justo antes de los exámenes. Pero estudiar todos esos apuntes no iba a ser nada fácil.

—A mí me parece que es más importante sacar la licenciatura que currar en Virtel —declaró Valérie.

Juliette suspiró. Le costaba admitirlo, pero probablemente Valérie tenía razón. En ese momento no estaba consiguiendo dominar nada en absoluto. Como si su buena voluntad se hubiera hecho jirones. Se dejaba llevar, soñaba despierta con el hijo de los Pinson —ya ha debido de regresar de Estados Unidos, ¿por qué no me llama?—, leía muchas veces de corrido, sin retener nada, documentos sobre construcción de presas, síntesis de tensiones activas, resistencia mecánica, hormigón poroso, hormigón celular…

—¿Tú sabes con qué sueñan los fabricantes de hormigón del mundo?

—No —respondió Valérie que había terminado su Danone y rascaba desesperadamente el fondo en busca de partículas de chocolate pegadas a las ranuras.

—Pues bien… Todos buscan un hormigón ligero como una pluma, que resista al calor y al frío y pueda transportarse fácilmente. Incluso hoy mismo he aprendido que los rusos, para aligerar el hormigón, le metían sangre.

—Podrías haber esperado a que digiriera mi Danone…

—Y no son los únicos… ¡Antiguamente los chinos mezclaban sangre fresca de paloma con la porcelana para hacerla más sólida! ¿Te das cuenta?

—De modo que el hormigón es apasionante…

—Cuando haya leído todo eso —añadió Juliette posando su mirada en el montón mojado—, seré imbatible. Si fuera sensata, empezaría esta misma noche…

El timbre del teléfono sonó en ese momento.

—Como sea otra vez ese obseso, llamo a la comisaría y pido que nos pongan en la lista de abonados ausentes… —declaró Valérie.

—¿Qué obseso?

—Un loco que no deja de preguntar por el culo más hermoso del mundo.

Juliette se sonrojó violentamente. Valérie lo interpretó como una señal de pudor.

—¡Voy a decirle lo que pienso a ese señor, ahora verás!

Curiosamente la presencia de Juliette le había dado la réplica que buscaba.

—No, no, déjame a mí —intervino Juliette—. Tal vez si escucha otra voz se desanime…

Valérie se encogió de hombros. Juliette se precipitó al aparato.

—Hola. Me gustaría hablar con el culo más hermoso del mundo…

Juliette tragó saliva y luego dijo:

—Soy yo.

—¡Ah! Es usted… Es la tercera vez que llamo y me cuelgan en las narices. ¿Acaso tiene una dueña que la vigila?

—No… Eh… Es una amiga.

Juliette se dio la vuelta para comprobar si Valérie la estaba observando, pero vio que había abierto la puerta de la nevera y solo se distinguían sus pies.

—Elige usted bien a sus amigas. ¿No será un poco beata, por casualidad?

—Bueno, es que… No es exactamente una amiga, es la chica a la que alquilo una habitación.

Pero ¿por qué me excuso? ¡Tendría que ser él quien se excusara!

—¡Al menos habría podido presentarse!

Él soltó un silbido de falsa admiración.

—¡Oh!, pero qué bien habla…

Su voz era gangosa. Juliette experimentó de pronto una violenta aversión hacia él. ¡Un hombre al que no conocía, que liga con ella en la calle, que la besa sin más preámbulos y resurge diez días después para exigir hablar con el culo más hermoso del mundo! Pero ¿quién se cree que es?

—Y dígame, ¿no podría llamarme de otra forma?

—¿Y cómo? No conozco su nombre.

Cierto. Es más, ella también ignora el suyo.

—¿Nos vemos esta noche?

Juliette vaciló. Al menos podría decir: «¿Qué hace usted esta noche?». O «¿está libre esta noche?». Eso sería más civilizado, menos directo. Y por qué no: «¿Follamos esta noche?», ya puestos…

—Si no le apetece, no tiene que forzarse. Hay muchas otras chicas en París. Es la ventaja de las grandes ciudades…

Juliette tuvo ganas de colgar pero se contuvo. Su crudeza la había conmovido al mismo tiempo que enfurecido… ¿Qué debo hacer? ¿Salgo con él o me quedo en casa estudiando mi hormigón?

—Está bien, de acuerdo —respondió—. ¿Dónde y a qué hora?

Ya que él pretendía ser directo…

—A las ocho en el Lenox.

—A las nueve.

—¿A las nueve? Vale, está bien.

Había colgado sin decir «adiós, un beso, hasta luego…».

Juliette permaneció un momento sentada cerca del teléfono, pensativa. No debía haber dicho sí. Tendría que haberse quedado a estudiar sus informes. No triunfaría nunca si abandonaba todo a la primera llamada de un chico. Ni aunque se tratara del príncipe azul… Trabajaré mañana por la noche, prometido.

—¿Era el obseso? —preguntó Valérie que estaba atacando su segundo yogur.

—No, no, era un amigo con el que voy a cenar esta noche…

—Porque si ese tío vuelve a llamar sé muy bien lo que voy a decirle. Le diré: «Soy yo» y ya veremos lo que responde.

Pero ¿por qué caigo siempre con tíos que me tratan mal o no me tratan? Juliette era demasiado alta para la bañera y no conseguía meter los hombros y los pies a la vez. Debía elegir siempre entre tener frío por abajo o por arriba.

Y voy yo y encima me arreglo, me lavo la cabeza, me inundo de perfume… Para un patán con cabeza de tortuga. ¿Cómo voy a vestirme? No demasiado sexy o creerá que ha ganado, pero sí lo suficiente para que tenga ganas de besarme como la última vez, en la acera.

Se lo encuentra en el bar del Lenox, delante de un vaso de whisky, bebiendo a grandes sorbos como si se tratara de vino tinto. Él tomó su vaso y se fue a sentar al piano. Sus hombros se agitaban, su boca cantaba «obladi oblada, life goes on, braaa…», sus ojos brillaban.

—Vamos a comer, tengo hambre.

Fue ella la primera en hablar. Él asintió con la cabeza, abandonó el piano y fue hasta donde estaba el barman. Pagó los whiskies y luego comentó en voz baja:

—¿No podrías dejarme una habitación para esta noche?

El barman sonrió y contestó:

—Está bien. Has tenido suerte, el jefe está en Zúrich. Pero tendrás que marcharte mañana a las ocho, ¿prometido?

Él deslizó un billete de cincuenta francos en su mano y se alejó. Voy a tirármela, y en un palacio…

Habían ido a cenar al azar a un restaurante de la calle Verneuil. Ella intentó elegir los platos más baratos, él pidió otro whisky. No sabían muy bien qué decirse. Se miraban constantemente y ella se sonrojaba. Él tenía restos de pollo al limón colgando de su barba, pero ella no conseguía que aquello le resultara repugnante. Sus ojos brillaban, sus dientes brillaban, sus dedos se agitaban y ella se moría de ganas de que la tomara en sus brazos. Inmediatamente. Por qué esperar cuando puede ser tan bueno ya, ahora mismo. De cuando en cuando, alzaban la cabeza y se sonreían para luego volver a bajar los ojos al plato y picotear la comida. Él pidió la cuenta, pagó y dijo: «¿Nos vamos?». Ella le siguió.

—¿Vendría conmigo si regresáramos al hotel?

—Sí.

—¿A una habitación?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque tengo ganas de usted.

Ella no había bajado los ojos ni enrojecido. Le miraba y esperaba.

Subieron a la gran cama.

No supieron esperar.

Él la penetró directamente, separó sus piernas y enterró su boca mientras salmodiaba: «Me gusta esto, me gusta esto».

Ella encontró aquello un poco impersonal como declaración, y luego no pensó en nada más. Gozó de su boca y él gozó de ella. Tan intensamente que se partió en dos y soltó un grito.

Al amanecer, Albert, el barman, subió una bandeja con el desayuno. Fue el olor del café lo que le despertó. Abrió un ojo, la miró y dijo:

—Ayer no supimos esperar…

Ella hubiera querido acurrucarse contra su cuerpo, pero él la apartó para beber su café.

—¿Fijamos una cita o lo dejamos al azar? —le preguntó.

—Lo dejamos al azar.

Se vistieron. Echaron un vistazo al exterior y se marcharon. Fuera, la madrugada era gris y fría.

—Bueno… Eh… Adiós. Hasta pronto.

—Hasta pronto.

Las palomas caminaban por la reguera que un basurero negro y delgado barría desganadamente. El olor a pan recién hecho emergía de la panadería y el dependiente de la frutería colocaba naranjas en el escaparate.

Al pasar por delante de un quiosco, Juliette leyó en uno de los periódicos: «Concorde, una apuesta de diez mil millones». Una apuesta. De nuevo el azar.

Se sintió cansada y satisfecha. Un tanto asombrada por esa noche tan diferente a la de los sábados por la noche en Pithiviers. Firmemente decidida a comenzar de nuevo.

—¡Maldición! ¡He vuelto a olvidar preguntarle su nombre!

Capítulo 10

Se llamaba Louis. Louis Gaillard.

Al principio él detestaba su nombre: ¡cómo no tener angustia con un nombre semejante! Actualmente, lo esgrimía como una antorcha. «Gaillard Louis», pregonaba en cada audición. Gaillard Jr. cuando se imaginaba como estrella de Hollywood. Gaillard a secas cuando llamaba a alguna chica por teléfono. ¡Un nombre robusto para un hombre con una jeta de tortuga! Tuvo que haber algún error en el momento de la división trescientos cuarenta y siete de la célula, y ¡pum!, perdí mi barbilla. Gracias, papá. Gracias, mamá.

Gracias a vosotros, estoy obligado a esconderme detrás de una barba de tres días, yo que detesto a los barbudos.

Papá. Mamá. Henri y Raymonde Gaillard, de soltera Morin, maestros en Poncet-sur-Loir. Henri y Raymonde llevaban casados once años cuando, el 2 de octubre de 1940, tuvieron la satisfacción de proclamar el nacimiento de su hijo Louis, su primer hijo, que acabó siendo el único.

Louis creció en el cobertizo vacío de un patio escolar, soñando con las aulas liberadas por la campana a las seis de la tarde y el final de los estudios, y tomando sus sopas en una esquina de la mesa en medio de ejercicios corregidos con tinta roja. Por la noche, salía al patio desierto, escrutaba el cielo, observaba las estrellas y entraba en casa para buscar sus nombres en su libro de astronomía. «Louis será astrónomo —había dicho un día su madre—. Vamos a comprarle un catalejo». «De ninguna manera —había replicado Henri—. Será maestro como yo».

Louis se sentía más cerca de las estrellas que de sus padres y sus manías: un baño diario, la raya del pelo bien alineada a un lado de la cabeza, las orejas inspeccionadas cada noche, «y entre los dedos de los pies, Louis, enséñaselos a mamá». Nunca un desgarrón en el pantalón, nunca moratones en las rodillas. En el colegio no jugaba con los chicos más camorristas. Ni siquiera tenía que intentar evitarlos: como hijo del maestro era intocable. En cambio, las niñas le buscaban. Eso le gustaba mucho a Louis. Ellas le mandaban dibujos durante la clase y, más tarde, le dejaban respirar en sus cuellos.

El gran acontecimiento del año eran las vacaciones de verano. Se marchaban los tres juntos en tren hasta Aviñón y luego tomaban un autobús a La Fresquière, una pequeña aldea del valle del Ubaye. Allí se alojaban en un hotel en el que la pensión completa costaba doce francos al día. Durante todo el mes de agosto, Louis construía pequeños embalses en el Béousse y levantaba piedras para encontrar truchas. El autobús, tanto de ida como de vuelta, se paraba en la granja de los Dominici y los viajeros descendían, en grupos apretados, para pasearse por los escenarios del crimen. Era el momento de gloria de Henri Gaillard, erigido, al cabo de varios trayectos, en el guía especializado en el suceso. «Y allí, la pequeña Drummond fue arrastrada casi cien metros antes de ser salvajemente asesinada». Louis escuchaba e imaginaba. Aquello era aún mejor que las estrellas. Tres cadáveres británicos entre la vía férrea y el Durance. Una familia de asesinos patibularios. Un patriarca astuto que burlaba a la justicia. Una vieja que reía burlonamente mostrando una boca sin dientes.

Aquello estaba muy lejos de los cuadernos inmaculados, de la pierna entumecida y del bastón de su padre, lejos de las gafas de culo de botella de su madre, del aseo meticuloso de la tarde, de la oración con dedos entrelazados y las sábanas que olían a jabón.

Durante el séptimo verano en La Fresquière, Louis conoció a Albert Castes, coronel retirado cuyas opiniones «rojas» habían acortado su carrera. El coronel le tomó afecto enseguida. «¡Ah, mi gallardo…», voceaba cuando le llevaba a dar grandes paseos hasta la cima del Oupillon o a pescar en el Ubaye. A lo largo de esos paseos, el coronel Castes no paraba de hablar. De la vida, del amor, de la muerte, de la política, de los padres… Louis escuchaba y, por primera vez, sentía ganas de parecerse a alguien. No estaba seguro de comprenderlo bien, pero aquello que retenía le hacía reflexionar toda la noche. «¡El coronel Castes es alguien!», decía, lleno de entusiasmo, ante su padre. «El coronel Castes no es nadie y no se hable más», había replicado Henri.

El verano siguiente se quedaron en Poncet. La vida de Louis dio un giro completo. Sin volver a mirar las estrellas y tratando de recordar las frases del coronel: «Hay que ser auténtico, mi gallardo… No hacer trampas, ser tú mismo, incluso si eso trae consigo contratiempos…». Era muy fácil de decir, pero ponerlo en práctica era otro cantar.

Lejos del coronel Castes, solo en el patio vacío, Louis no tenía nada que le hiciera estremecer salvo los besitos robados a Élisabeth, la hija del panadero.

Louis creció, sacó su bachillerato con sobresaliente y luego se marchó al ejército. Su coronel no se parecía en nada al coronel Castes y, cuando el brigada gritaba «mi gallardo», era para hacer reír al resto del pelotón. Apuntado en el grupo de teatro, había escrito y montado un espectáculo con otros reclutas. En él se reía del regimiento y de su brigada. Resultado: ocho días en el calabozo que soportó con serenidad; por un lado, si habían reaccionado así era porque estaba bien y, por otro, se felicitaba por poder evocar, durante toda una semana, el placer inmenso que había experimentado cuando subió al escenario. Allí, de pronto, se sintió como si fuera otra persona. Como si se hubiera convertido en él mismo: Louis Gaillard.

Por supuesto, tuvo que pasar mucho tiempo y peripecias antes de poder dejarlo todo para convertirse en un verdadero artista. Pero actualmente, por fin, vivía según los principios del viejo Castes. Era «auténtico». Incluso si a veces aquello resultaba doloroso.

Disfrutaba con la turbación de los invitados a convites abundantemente surtidos cuando, a propósito de Biafra y de los «niños desnutridos biafreños», proclamaba: «Yo solo creo en una causa: YO». «Eso es fácil, eso es fácil», mascullaban sus víctimas antes de abandonar la mesa con algún pretexto. Sin desanimarse por ello, Louis se levantaba e iba a sembrar cizaña a otra mesa. De todas formas, no podía dormirse antes del amanecer. Si se quedaba en casa solo, empezaba a dar vueltas, se comía la miga del pan o los granos de cuscús que dejaba hincharse bajo el grifo del agua caliente. «Para mi úlcera —explicaba posando la mano en su vientre—; solo come por la noche». Le gustaban las enfermedades y los médicos. Lo sabía todo sobre los trasplantes cardíacos. No leía los periódicos salvo para seguir los preparativos del vuelo del Concorde o la explosión de la tercera bomba atómica francesa.

El resto le importaba un bledo. Al igual que en Mayo del 68, cuando se burló de la ocupación del Odeón y de sus organizadores, «filósofos de cerebro diminuto que descubrían su culo y no lo encontraban limpio. Nada de envidias, nada de confrontación de fuerzas, todo el mundo era igual en una sociedad sin beneficios ni patronos que rebosaba kilos de amabilidad chorreante, de peace and love, de flores en el cabello y amor en comuna… ¿Y luego qué? No somos capaces de asumir solos esas pequeñas porquerías, así que vamos a compartirlas con los demás…».

Evidentemente, un año después de Mayo del 68, ese tipo de discurso no le hacía muy popular. A él le daba igual, precisando que hablaba «por experiencia»: había convivido con uno, con dos, con tres o con diez. Y nada había funcionado. «El amor —decía— no existe. Son confrontaciones de fuerzas» y a veces, si estaba de mal humor, añadía: «Una mera cuestión de coños y pollas».

Después volvía a su casa para acostarse y se tachaba de imbécil. «¡Aún no has terminado con esos discursos! Eres como los demás. Amas como los demás. Solo que no quieres reconocerlo, eso es todo».

Se había hecho pianista para seducir a las chicas. Se había fijado en que ellas se aglutinaban alrededor del piano. De hecho, el culo más bonito del mundo no había sido una excepción. Acodada sobre el piano, con el mentón apoyado en la mano, le había escuchado cantar «obladi oblada» con el consentimiento impreso en la pupila.

Después de separarse de Juliette de madrugada, había caminado por París hasta el estudio Sound, donde debía grabar la melodía que había escrito para un anuncio publicitario. Para un queso cremoso, más exactamente. Cinco mil francos la maqueta. Así tendré tiempo para hacer lo que me plazca, para escribir música, para dar con un agente que me encontrará un papel de galán a cambio de un diez por ciento… Ya he esperado demasiado. Veintiocho años y aún no puedo permitirme pagar una habitación en el Lenox. Me la tiré demasiado rápido, tendría que haberla hecho esperar… Me abalancé sobre ella como si… La próxima vez la haré esperar, esperar… Sensata jovencita de falda plisada. Estoy seguro de que puedo hacer cualquier cosa con ella. Chica amable, ávida de polla. Cuando se acercó para acurrucarse contra él, esa noche, no sintió ganas de rechazarla, al contrario de lo que le sucedía con la mayoría de las chicas con las que se acostaba. No le gustaba que le tocaran una vez que había terminado… Ella se había acurrucado contra él como un niño que se lleva a la espalda, las piernas alrededor de sus riñones, los brazos sobre sus hombros, la cabeza contra su cuello, y él no se había movido…

Al llegar al estudio, se cruzó con el ayudante en la escalera.

—¡Hola, Louis! Te están esperando en el estudio G…

—¿Y tú a dónde vas? ¿Has terminado tu jornada?

—Enseguida me reúno con vosotros, voy a buscar unos cafés.

—Tráeme un whisky, eso me pondrá a tono…

Tenía sus manías cuando tocaba: el cigarrillo que humeaba bajo su nariz y el vaso de whisky en el que se fundían los cubitos.

Pasó por la sala de control, saludó a Max, el ingeniero de sonido, y luego fue a sentarse en el estudio.

—No estoy demasiado fresco, pero mejoraré —dijo haciendo chasquear sus dedos.

Max hizo una señal para que no se apresurara, las dos manos batiendo el aire como si lo sujetaran.

—Te voy a poner la base instrumental… Vas a escuchar lo que hicimos ayer, ya verás, está muy bien…

Max puso la grabación. Louis escuchó. Cosi, cosa, it’s a wonderful Chaaambourcy. «No está mal lo que he hecho. Van a vender millones de quesos blancos. Es una gilipollez destinar esa música a la publicidad, debería conservarla y hacer de ella un éxito para Louis Gaillard cantante…».

El ayudante entró con su whisky.

—Gracias. ¿Cuánto te debo?

—Nada. Es Max quien paga…

Alzó la vista hacia Max que estaba en los mandos y le hizo una señal como diciendo: «No es nada, no es nada, déjalo estar». Louis levantó su vaso hacia Max a guisa de agradecimiento.

—¿Empezamos?

—Empezamos.

Bebió un sorbo helado, encendió un cigarrillo, hizo algunas escalas…, luego añadió sus partes de piano a la base instrumental del contrabajo y la batería. Nananinaninaninana Chaaambourcy… Cuarenta y cinco segundos y cinco mil francos. ¿Y si me marchara a Tahití? El dinero no vale nada, el confort me aburre; si despilfarro todo mi dinero en Tahití, a la vuelta me vería obligado a encontrar ideas… Y además Tahití con ella, las palmeras, un collar de flores alrededor de sus caderas y yo hundiendo la nariz dentro para respirarla… Estaría genial.

—Bien, vamos a repetirlo. Un poco más lento hacia el final, si no te importa…

Está realmente bien esta melodía. Le vino de repente, una madrugada, mientras deambulaba por París. Estaba sentado en un banco, cerca de una parada de autobús. El autobús se deslizó ante sus ojos y, en sus laterales, estaba esa chica rubia que sonreía. En su cabeza aquello sonó como nananinaninaninana. Había corrido a su casa, canturreado nananinaninaninana en su magnetofón y se había ido a dormir. Feliz.

—¿Repetimos una última vez, solo una más para estar seguros…?

El cigarrillo que se consume, el hielo que se derrite. La música que empieza de nuevo. El autobús que vuelve a pasar. Debería regresar a ese banco y convertirlo en la magdalena de Proust. A la búsqueda del autobús perdido.

—Eso es todo. Ya está.

Max levantó los dos pulgares y le hizo una seña para que se uniera a él. Louis se estiró, se frotó los ojos y pasó a la cabina.

—¿Está contento el cliente?

—¿Tú qué crees? Babea de felicidad. Acabas de empezar tu carrera. Frank me ha dicho que deberías pasar a verle para discutir…

Frank era el jefe de Sound. De la misma edad que Louis, con la cabeza llena de ideas y astuto, muy astuto. En menos de dos años, su estudio de publicidad se había hecho con los contratos más sustanciosos.

—Estás dotado, tío. Deberías hacer música para ti.

Louis sonrió a Max. «No te he escuchado, amigo», pensó. Hay que ser amable con la gente que te hace cumplidos, si no luego te detestan y te tratan como a un ridículo pretencioso. Se levantó, dio un empellón cariñoso a Max y se dirigió hacia la salida. Cuando estaba en el umbral, se dio la vuelta:

—Dile a Frank que pasaré mañana al mediodía para lo del contrato… Si no puede, no tiene más que llamarme.

Una vez más, Max levantó el pulgar. Fuera hacía buen tiempo. No tenía sueño. Su úlcera había dormido esa noche. Entró en un bar y pidió un café doble con crema. Luego sacó un Marlboro, extrajo una cerilla, encendió el cigarrillo, guardó la cerilla usada en la caja y se acodó sobre la barra. La vida era bella. El barman empujó la taza hacia él. Louis le dio las gracias. Tenía ganas de ser amable. Cosi, cosa, it’s a wonderful world…

Capítulo 11

Happy birthday to you, happy birthday to you, happy birthday, dear Juliette, happy birthday to you».

Las diecinueve velas centelleaban delante de Juliette. Con lágrimas en los ojos, contemplaba la tarta en la que, sobre el glaseado de chocolate, su madre había escrito: «Feliz cumpleaños, Juliette».

Cantaban en inglés porque Jean-François Pinson estaba allí. De vuelta de América. Había pasado por Pithiviers para ver a sus padres y se había detenido en El Gato con Botas. La señora Tuille le había arrastrado del brazo a un lado y le había preguntado: «¿Cómo estaba Nueva York?» y si estaba libre: «Esta tarde celebramos el cumpleaños de Juliette».

Estaba sentado a la derecha de la señora Tuille. Guapo como un parisiense. Relajado como un americano. Bronceado como un californiano. Había pasado quince días en Los Ángeles. En Elei, como él decía. Juliette estaba enfrente de su padre. Mientras cantaban, había creído escucharle farfullar «japi verde tuyo, japi verde tuyo» y había tenido que contener la risa.

Bénédicte, Martine y Minette, la abuela, completaban la reunión.

—Vamos, sopla, cariño, apágalas de golpe y tu deseo más querido se cumplirá.

La señora Tuille había cruzado las manos en su pecho comiéndose a su hija con los ojos.

Juliette respiró hondo, ensanchó su tórax como para las vocalizaciones de Regina y sopló las diecinueve llamas rosas mientras suplicaba a santa Escolástica: «Por favor, haz que me case con él. Sí, ya sé que los matrimonios no son tu especialidad, tú preferiste ser santa, pero te lo suplico…».

Las diecinueve velas se apagaron a la vez y Juliette aplaudió, se colgó del cuello de su madre y de su padre, besó a Martine, a Bénédicte y a Minette.

—¿Y no hay un beso para mí también?

Jean-François se levantó, la tomó en sus brazos y la besó suavemente, en el borde de la boca, con un aire tan protector que Juliette se sintió como si volviera a la infancia. Y luego, con un brazo alrededor de sus hombros, añadió:

—Me gustaría proponer un brindis por la joven más guapa, más inteligente, más prometedora de la calle de la Couronne y de la avenida Rapp.

Los asistentes aplaudieron. Minette murmuró «avenida Rapp, avenida Rapp» y la señora Tuille tuvo que bajar su copa para explicárselo. Jean-François metió un dedo en su copa y posó una gota de Moët & Chandon detrás de la oreja de Juliette, que se retorció de placer.

—¡Y ahora los regalos! —reclamó Martine decidiendo que la tarde se estaba poniendo demasiado empalagosa.

—Sí, los regalos, los regalos —canturreó Juliette entusiasmada.

La señora Tuille los había amontonado en una cesta y se los fue pasando a su hija uno por uno. Una mañanita de parte de Minette. Juliette guiñó un ojo a sus amigas. Un cheque de sus padres, un oso de peluche azul de Martine y una pulsera de plata con su nombre de Bénédicte.

Juliette besó a todos, protestando que no hacía falta, que era demasiado…

¿Y él?, se preguntó escrutando el fondo de la cesta. ¿No me ha comprado nada?

—And all the way from Disneyland for Miss Djouliette Touille…

Blandió un paquete y una pequeña caja. Juliette los tomó ruborizándose. Ha pensado en mí, ha pensado en mí. Allí.

Era una camiseta y un reloj de Mickey Mouse. Sería la única en Pithiviers en llevar algo así.

Le abrazó con fuerza y dijo: «Gracias, gracias, estoy muy contenta». Y se refugió en los brazos de su madre porque presentía que iba a llorar.

Jean-François sacó un puro de su estuche y se lo pasó al señor Tuille que lo rechazó.

—Yo quiero uno —declaró Juliette.

La señora Tuille la miró con desaprobación.

Juliette cogió el Davidoff que le tendió Jean-François.

—Yo también —dijo Martine.

—Bueno, tranquilidad, señoritas, a este paso no me va a quedar ninguno…

Mi primer puro. Tendría que formular otro deseo, se dijo Juliette. Dos precauciones valen más que una. «Santa Escolástica, ya sé que me repito, pero tengo que casarme con él. No puede ser de otra manera…».

Así, más adelante, vendremos a ver a mis padres y pondremos a nuestros hijos alrededor de la mesa.

El teléfono sonó y la señora Tuille fue a responder.

—Me pregunto quién podrá ser a estas horas…

El teléfono estaba colgado de la pared, en la entrada, al lado del cepillo de la ropa y del perchero.

—Juliette, es para ti…

Juliette arqueó las cejas asombrada y se levantó de la mesa.

—Es un hombre —indicó su madre con tono misterioso, tendiéndole el aparato.

—¿Hola? —dijo Juliette haciendo una señal a su madre para que volviera a sentarse con los demás.

—El culo más bonito del mundo, supongo…

Juliette habló en voz baja.

—¿Cómo ha conseguido mi número?

—Elemental, querida. He llamado a la dueña. Me he mostrado muy cortés. He dicho que quería hablar con usted del hormigón y que debía localizarla cuanto antes. El hormigón…

—Ah…

Se le hacía raro escucharle allí.

—¿Qué está haciendo en Pithiviers?

—Estoy celebrando mi cumpleaños… con mis padres.

—¿Su cumpleaños?

—Sí, cumplo diecinueve años.

—Tal vez podríamos tutearnos dado el estado de intimidad en el que estamos… —propuso él bromeando.

—Sí. Si usted quiere… A mí me da igual…

Él soltó una carcajada en el teléfono. Y luego, de pronto, se puso serio:

—Y dime, ¿no estás al menos con algún chico?

—No…, no… Ya se lo he dicho: con mis padres.

—¡Oh, bueno!, y además a mí me da igual. Puedes hacer lo que quieras, siempre que yo no lo sepa. ¿Cuándo vuelves?

—El lunes.

—¿Nos vemos el lunes por la noche?

—Bueno…

Tal vez Jean-François esté libre el lunes por la noche…

—Tendría que trabajar un poco, tengo un montón de informes que… ¿Podríamos llamarnos a lo largo del día?

—¡Conque esas tenemos! Te gustaría ver a otro, pero aún no estás segura de que vaya a estar libre…

—No, no, le aseguro…

—Bueno, está bien. Te llamaré el lunes a las siete.

Y colgó.

Ella ni siquiera podía recordar lo que se habían dicho. Respiró hondo dos veces antes de volver al comedor.

—¿Quién era? —preguntó su madre desconfiada.

—El señor Virtel…, por un informe…, lo dejé en la avenida Rapp y lo ha estado buscando por todas partes. Lo necesitaba urgentemente, por eso ha telefoneado…

Martine le soltó una patada bajo la mesa. Juliette se calló. Martine le hizo una señal de «déjalo estar, lo estás complicando, ¿has visto la hora?».

—¿Café para todos? —preguntó la señora Tuille—. Jean-François… ¿Me permite que le llame Jean-François?

Jean-François asintió. Dijo que tomaría de buena gana un café y que por supuesto podía llamarle por su nombre.

El celo de la señora Tuille le divertía y le enternecía. Debe de imaginar que soy el partido ideal y la pequeña Juliette también lo piensa. ¡La típica familia francesa!, se decía haciendo bolitas con la miga de pan. ¡Qué tranquilidad transmiten! Algún día me gustaría formar una familia como esta, casarme con una pequeña Juliette. Después del café me ofrecerán «un dedo de orujo», que beberé en mi taza. O tal vez un licor de cerezas casero. El señor Tuille elegirá algún tema de conversación «de hombres»: la entrada en vigor del IVA, el seguro de enfermedad obligatorio para los comerciantes… Me enumerará las razones de su rabia concluyendo que «eso no va a acabar así». Charlaremos los dos mientras las mujeres quitan la mesa y lavan la vajilla. Él hará algunos comentarios halagadores referidos a mi situación, a mi tren de vida, a mis expectativas, apartando con la mano el humo del puro que le molesta ligeramente. ¿Qué han debido de contar mis padres para que me tengan en tanta consideración? O quizá sea el resultado de una asociación de palabras: París, publicidad, Lancia, Estados Unidos… ¡Qué ironía! ¡Qué fácil de engañar es la buena gente!

—¿Tomamos el café en la mesa o pasamos al salón? —preguntó la señora Tuille.

—No, no, quedémonos en la mesa. Se está muy bien aquí —respondió él.

El salón añadiría rigidez a la escena familiar. Mientras que en la mesa uno languidece, se puede deslizar el codo, desatar la cinturilla, quitarse los zapatos discretamente. Si yo no estuviera aquí, el señor Tuille soltaría un suave eructo y se limpiaría los dientes con el palo de una cerilla cortada expresamente. La casa está justo encima del negocio, los muebles son de castaño macizo. Hay tapetes y figuritas decorativas por todas partes. Nada ha debido de cambiar desde hace veinte años. La señora Tuille lleva demasiado carmín. Parece una puta.

—Y díganos, Jean-François, ¿cómo es Estados Unidos? —pregunta Jeannette Tuille.

Empezó a relatárselo aunque se daba cuenta de que les interesaba poco. Aquello queda muy lejos para ellos. Tienen la sensación de que no irán jamás, así que mueven la cabeza como si escucharan pero están pensando en otra cosa. En el pedido de alpargatas que hay que hacer ante el verano que se aproxima. Siempre se nos olvidan las alpargatas y eso es un descuido. Las alpargatas son, sin duda, el calzado que mejor se vende durante el buen tiempo y el margen de beneficios…

Las tres chicas se habían reagrupado en el extremo de la mesa, cerca de la abuela que dormitaba. Juliette tenía ojos soñadores, Martine contaba su estancia en Orleans y Bénédicte repasaba los términos de su carta de insultos.

En el reloj del aparador dieron las once.

Juliette no tenía ganas de acostarse. El puro le había resultado un tanto desagradable. Lo había dejado en un cenicero donde se fue consumiendo. Martine continuaba con el suyo. Llevaba un jersey amarillo, gafas amarillas, horquillas amarillas, por lo que Juliette dedujo que se encontraba bien. Cuando se afanaba en combinar gafas, jersey y horquillas, era que su moral permanecía alta. Juliette tuvo ganas de besarla. De hecho, esa noche tenía ganas de besar a todo el mundo.

—¿Le gustaría ir a bailar, Juliette?

El príncipe azul había hablado.

—¡Oh, sí! —exclamó.

—¿Me daría su autorización para llevarme a estas tres jovencitas? —preguntó Jean-François girándose hacia la señora Tuille.

—Pues claro, Jean-François, mientras estén a su cargo…

—¡Vamos a tener que apretarnos! —declaró Jean-François al subirse al Lancia. A menos que le quite la capota…

La quitó y las tres chicas se instalaron. Juliette eligió el asiento pegado a él. Cada vez que cambiaba de marcha, su mano acariciaba su rodilla…

La primera persona con la que se encontraron en el Club 68 fue con el guapo René. Solo, en la barra. Martine se fijó en la reacción de Juliette: apenas le prestó atención.

—¡Ah, René…! ¿Qué tal estás? ¿Conoces a Jean-François Pinson?

René negó con la cabeza. Juliette los presentó rápidamente, y luego se colgó del brazo de Jean-François y lo arrastró a la pista.

—Vamos a bailar, vamos a bailar —suplicó cuando el pinchadiscos puso «Suzanne» de Leonard Cohen—, es mi canción preferida.

No era del todo cierto. En realidad la encontraba un poco lacrimógena pero era perfecta para flirtear: seis minutos de baile agarrado.

Él la estrechó contra su cuerpo, ella languideció de placer. ¿Cuándo iba a decidirse? ¿Cuándo? No aguantando más, alzó la cabeza con el fin de encontrarse con sus labios y él le susurró en voz baja:

—Juliette…

Y la besó.

Juliette sintió que su cuerpo se convertía en una bola de fuego y gelatina. Pegó su boca contra la suya por si a él se le ocurría la idea de parar y suplicó a santa Escolástica que intercediera con el pinchadiscos para que encadenara otro baile lento.

Y así fue.

«Hey Jude». Siete minutos y doce segundos extras.

El guapo René se había acercado para sentarse cerca de Martine y Bénédicte y contemplaba a Juliette ligando en la pista.

—¿Quién es ese tipo? —le preguntó a Martine.

—Tu sustituto, querido.

Y luego, dirigiéndose a Bénédicte, comentó:

—¡Y aquí estamos nosotras, testigos de un nuevo romance!

—Es su cumpleaños —respondió Bénédicte—, puede hacer lo que le plazca.

—Sí, ¡pero este corre el riesgo de durar más que los otros y eso no me gusta!

En la sala no había ninguna persona conocida, lo que las decepcionó. Quizá fuera demasiado pronto. ¡Y encima el pinchadiscos no dejaba de poner música lenta!

—Si mi carta de insultos da en el blanco —declaró Bénédicte—, yo también me marcharé a París…

—Y a mí, en seis meses, cuando haya terminado mis cursillos, me enviarán allí a hacer prácticas. Está escrito en el contrato.

—Eso es formidable —exclamó Bénédicte—. ¡Alquilaremos un apartamento para las tres!

Es demasiado bonito, se dijo Martine.

No le gustaban los sueños trazados por adelantado. Eso impedía actuar y daba mala suerte. ¡Pero qué agradable sería!

Las tres juntas. En un gran apartamento.

En París…

Capítulo 12

Al entrar en las enormes oficinas de la sección de «Extranjero», en la tercera planta del edificio de Le Figaro, situado en la rotonda de los Campos Elíseos, Émile Bouchet no se sorprendió al no encontrar a nadie. Todas las mañanas llegaba el primero. Todas las mañanas era el primero en recorrer el acordeón de teletipos amontonados al pie de las teleimpresoras, el primero en hojear la prensa nacional, el primero en abrir su correo.

Esa mañana, como de costumbre, colgó su impermeable en el viejo perchero, rectificó el nudo de su corbata y, delante del espejo, intentó una vez más aplastar sus espesos cabellos rizados. Intentó incluso alisarlos un poco, pasando un dedo húmedo, y luego, como cada mañana, renunció y se concentró en la lectura de su agenda.

Adoraba estar solo en la gran sala de los corresponsales. Así, podía pretender ser el jefe durante unos breves instantes. Dejarse llevar por la contemplación de su orden del día: a las doce treinta comida con el señor Thu, miembro de la delegación del Vietcong en la conferencia de paz que se desarrollaba penosamente en la avenida Kléber. Suspiró. Conocía bien a ese energúmeno: un tipo astuto que no consentía en soltar ni una brizna de información salvo después de insoportables horas de propaganda. A las tres, consejo de redacción. Tendría que pelear para que le dejaran hacer la semblanza de Eisenhower. Conocía de memoria los argumentos de su redactor jefe. «¡Pero vas a perder el tiempo con una necrológica! ¡Como si no tuvieras suficiente con Vietnam! Deja los crisantemos para aquellos a los que pagamos por ello y dinos lo que has podido conseguir de tu vietnamita!». Como cada día…

Por otro lado, debía admitir que no le necesitaban para escribir una necrológica, aunque fuese la de Eisenhower. Cualquiera podía encargarse de ello. Nizot, por ejemplo. A él le encantaba eso de husmear en los archivos. Pero aun así…

Émile Bouchet tenía aprecio al general y presidente. No es que le admirara particularmente, pero era la clase de figura importante cuya evocación requería de un lirismo ligeramente marcial y una solemnidad para la que Bouchet se sabía dotado. Era exactamente la clase de artículo en el que uno podía distinguirse del resto de la profesión. Quería sus cinco columnas. Y las tendría… A las dieciséis treinta horas, entrevista con el general Stutton, antiguo ayuda de campo de Eisenhower en Londres… Las tendría aunque tuviera que ponerse pesado. La edición de la víspera esperaba en su despacho. Comenzó a hojearla al azar, pero, muy pronto, su propia firma le atrajo como un imán y se dio el placer de releer su artículo. Una vez más, el título le encantó: «Cohetes sobre la paz». Asimismo se sintió feliz al comprobar que el nervio de su introducción había sobrevivido bien a la noche. Estaba tan absorto en la lectura que no escuchó a Nizot entrar en el despacho.

—¿Y qué, narciso, admirándote?

Jean-Marie Nizot fue a dejar sus cosas en un escritorio situado enfrente del de Bouchet.

«Este no se aburre, cada vez llega más tarde», pensó Émile.

—Pues sí, amigo mío, y encuentro que mi artículo está bastante bien.

—Sí —concedió Nizot—, nada que decir. Un buen Bouchet.

La flema de Nizot provocó a Émile. Aunque no podía enfadarse con él: Nizot no releía jamás sus propios escritos.

Émile prefirió concentrarse en su agenda. Por la noche, cena en casa de Raoul Frelard, un antiguo periodista de la radio que quería lanzar un diario. Émile no se había planteado ni por un segundo dejar Le Figaro, pero sabía que allí podría encontrarse con todas las personas influyentes del mundo del periodismo y así añadir algún nuevo nombre a su libreta de contactos. A un periodista se le juzga por sus relaciones. Se lo habían repetido hasta la saciedad cuando era becario en prácticas. Su libreta estaba vieja, deformada, y si no se desintegraba era gracias a una goma elástica; sin embargo, contenía números interesantes.

—Señor Bouchet —dijo un ordenanza asomando la cabeza por la puerta—. Hay una joven que dice tener una cita con usted.

—¡Ah! Dios mío… Hazla esperar cinco minutos.

Por fin iba a descubrir qué aspecto tenía la chiflada que le inundaba de cartas desde hacía seis meses. Cada vez que escribía un artículo, ella le daba su opinión, desarrollaba algún detalle y solicitaba verle. Quería ser periodista y blablablá. Recibía al menos diez cartas como esa a la semana. Si tuviera que responder a cada una de ellas…

Esta vez había acabado por ceder a causa de su último envío. Una carta de insultos, bastante curiosa, en la que le decía que «a un periodista que muestra esa falta de curiosidad, más le valdría ser funcionario. O vendedor de cordones. O costurero remendón del forro de los calzones, sentado sobre sus enormes nalgas y contemplando pasar los trenes…».

No corría demasiado riesgo al recibirla en el periódico: si veía que se ponía pesada, el ordenanza no estaba demasiado lejos. Dos o tres fórmulas de cortesía, algunos gargarismos sobre el trascendental y bonito oficio de reportero y una conducción firme hacia la salida.

Émile Bouchet no había corrido nunca riesgos. Prefería trabajar mucho, progresar lentamente, imponerse poco a poco sin grandes alharacas y no tomar nunca partido. Era su política desde que entró en el CFJ[4], una escuela de periodismo. Y se había mantenido fiel a ella. Al finalizar sus estudios, se había postulado para unas prácticas en la prensa escrita, soñando ya con su nombre impreso en tinta negra al final del papel. La gloria. En la radio o en la televisión, las firmas eran rápidamente borradas por la imagen o el sonido. Mientras que en un periódico… Ahí uno existía realmente, se instalaba en la vida del lector, se reencontraba con él cada día, le hacía soñar, sobre todo cuando se trabajaba en la sección de «Extranjero»…

Y, en cualquier caso, sin hacer largos años de estudios ni humillantes reverencias. Directamente a la cima, con la pluma alerta y la palabra desenfundada.

Le Figaro ofrecía tres plazas de becarios en prácticas, Le Monde dos. Émile hubiera preferido Le Monde…, pero, la mañana de su primer día, con apenas veinticuatro años de edad, se encontró totalmente deslumbrado al comprender que en adelante iba a formar parte de uno de los periódicos más antiguos del mundo, en el que habían colaborado plumas tan famosas como: George Sand, Balzac, Nerval, Zola, Daudet, Verlaine, Mallarmé, Tolstoi, Jules Renard…

Ese día, al poner el pie en las losas de mármol de la entrada, había tenido la impresión de estar pisando la Historia de Francia. Todo respiraba tradición y buen gusto francés: los altos techos, las gruesas moquetas, los largos pasillos iluminados por enormes ventanales, los retratos de grandes hombres, las primeras páginas históricas enmarcadas, los obsequiosos ordenanzas apostados en cada planta. Había descubierto un auténtico reino. Trabajaría sin desmayo, se convertiría en jefe de sección, luego en redactor jefe adjunto, más tarde en redactor jefe, después…

En el CFJ había tomado conciencia del lugar único que ocupaba Le Figaro en la prensa francesa. «Le Figaro es el barómetro del país. Cuando su tirada aumenta, es toda Francia la que prospera…».

Cinco años después de su primer día, Émile seguía igual de radiante. Cada mañana, pisaba la Historia de Francia bajo el mármol de la entrada con la misma emoción.

No obstante, desde hacía algún tiempo, el periódico atravesaba por dificultades. Una querella enfrentaba a periodistas y propietarios: los primeros intentaban conservar su libertad en todo cuanto escribían mientras que los segundos deseaban participar más estrechamente en la confección del periódico. El conflicto se había endurecido hasta el punto de llegar a sugerirse una huelga. Nadie quería ceder. «Hay que separar el periodismo del dinero —podía escucharse decir por todos los pasillos—. Los financieros que se ocupen de su dinero y nos dejen hacer el periódico en paz». Émile se negaba a entrometerse. Le reprochaban si no su laxitud, sí su indiferencia. «Es todo el estatus del periodista el que está en juego, amigo, no saldremos de esta si no hacemos piña».

Émile se decía que él haría piña solo.

A él nunca le habían censurado…

Por el bien del periódico Émile Bouchet había descuidado incluso su vida privada, no conservando más que unos pocos amigos que visitaba atropelladamente, a las dos de la mañana, después de algún cierre difícil o de una cena parisiense.

—Dígame, señor Bouchet, ¿hago pasar ya a la joven?

Émile asintió con resignación. Veinte minutos, ni uno más. Luego pretextaría alguna cita y la acompañaría hasta la puerta.

El ordenanza desapareció y regresó, dando paso a una joven alta, delgada, con media melena castaña y grandes ojos marrones. Un mechón rubio ondulaba sobre sus ojos, dando a su mirada una inquietante profundidad. O tal vez ese aire misterioso venía del conjunto, de su manera de caminar, de su estilizada silueta o de los guantes de piel de cabritillo, del bolso de Hermès y de los mocasines con hebilla. Buscó las palabras para describir la aparición que tenía delante de él. Empezó a jugar nerviosamente con su agenda, pasando las páginas hacia delante y hacia atrás, apartándola a un lado para luego atraerla de nuevo hacia él. ¡Así que es ella, la chiflada de Pithiviers! ¡Esa criatura de ensueño que parecía más bien salida de la película Tener y no tener y de los brazos de Bogart que del manicomio de Gâtinais! Pómulos marcados, cejas arqueadas, boca perfilada con lápiz, falda moldeando sus estrechas caderas, chaqueta azul marino, collar de perlas sobre jersey de cachemira color lavanda… No podía dejar de contemplarla.

Le costó articular «siéntese, por favor», señalando una silla frente a él. Ella se sentó, descubriendo una rodilla redonda y perfecta; dejó delicadamente su bolso en una esquina del escritorio, y luego cruzó las manos. Él se preguntó cómo podría tragar sin que ella escuchara el ruido atronador de su garganta cerrada.

Fue ella quien habló primero.

—Aquí me tiene. No le he escrito todas esas cartas únicamente por una obsesión maniaca. Quiero ser periodista.

No dijo «sueño con ser…» o «me gustaría ser…» o «desearía ser…», advirtió Émile. No. Lo afirmaba tranquilamente, «quiero».

—Y no crea que se trata de un capricho de joven provinciana —continuó ella—. Ya estoy trabajando en un periódico, en La République du Centre, donde me ocupo de la sección de actualidad y sucesos. Por el momento, me pagan por línea. De hecho, le he traído una muestra de mis modestos talentos. Supongo que le parecerá ridículo, pero…

Émile sacudió vigorosamente la cabeza en señal de negación y se apoderó del cuaderno. Un cuaderno Glatigny en el que había pegado los breves, las pequeñas noticias que hablaban de tirones de bolsos, de agricultores descontentos, de la quincena de rebajas.

—Me llamaron la atención sus artículos… De hecho, me gustan. Soy consciente de que para triunfar en este oficio hay que venir a París… Por eso pensé en escribirle. No conozco a nadie más y… si me dejé llevar en mi última carta fue porque…

—Me he comportado como un necio y un patán —la interrumpió Émile—. No podía saberlo. Es que recibimos muchas cartas, ¿sabe usted?

La joven mostró una gran sonrisa como dando a entender que le comprendía y que le había perdonado.

—Imagino que no soy la única…

Él se rehízo. De pronto recuperó una parte de su aplomo. En efecto, ella no era la única.

—Pero, dígame, ¿qué puedo hacer por usted? —preguntó con un tono al que intentó dar un aire profesional.

—He oído decir que Le Figaro contrata a gente en prácticas durante el verano, y he pensado que usted podría ayudarme a conseguir una de esas plazas.

—Así es. Pero debo advertirle que esas prácticas no están remuneradas…

—¡Oh! Eso no es problema… Tengo a mis padres que me ayudan.

—En ese caso, estaré encantado de apoyar su candidatura. Tendrá que dejarme su nombre, su dirección, un número de teléfono y un breve curriculum vitae. Le escribiré en cuanto sepa algo más.

Y luego, enfundándose en el uniforme completo de Émile Bouchet gran reportero, declaró:

—¿Querría dar una vuelta por el periódico? Así vería todas las secciones… Efectivamente, es habitual que los becarios pasen de sección en sección durante su estancia aquí. Con el fin de poder conocerlo todo…

La joven hizo un gesto afirmativo con la cabeza y siguió a Émile Bouchet por el pasillo. ¡Qué tipo más engreído!, pensó Jean-Marie Nizot desde su escritorio. Va a pasearse por todas partes con ella solamente por presumir… Lo malo es que, siendo tan astuto como es, le veo capaz de encontrarle unas prácticas.

Ese día, al salir de Le Figaro, Bénédicte creía tener alas en los pies. Estaba tan feliz que decidió conservar su euforia cogiendo un taxi. El autobús hasta la avenida Rapp habría deformado la dulce aureola que sentía flotar por encima de su cabeza. He visitado un gran periódico, he conocido a periodistas parisinos y él me ha dicho que no es imposible, que… tal vez. Gracias a que me he presentado lo suficientemente pronto…, tengo muchas posibilidades… Al llegar a la avenida Rapp se fue directa a la habitación de Juliette y se dejó caer sobre la cama, en medio de un montón de fotocopias. Juliette las apartó, encantada de tener una ocasión de abandonar «el derecho de los pescadores de bajura en aguas internacionales».

—¿Y bien?

—Bueno… Creo que he causado buena impresión… y que tengo muchas posibilidades…

—Cuenta, cuenta —suplicó Juliette.

Bénédicte se lo contó todo: el gran vestíbulo al nivel de la calle, el ordenanza subido en sus suelas de fieltro, la espera en el gran sillón, su nerviosismo, los pellejos de los dedos que había mordisqueado, «pero conservé los guantes puestos durante toda la entrevista», la entrada en el despacho y la conversación.

—¿Y él? ¿Y Émile Bouchet? ¿Cómo es?

—Esa es la parte menos fascinante… No está mal, algo esmirriado, de pelo crespo, nariz aguileña, gruesas gafas cuadradas, labios finos. No muy bien vestido, ya sabes, con el cuello de la camisa en pico apuntando hacia el ombligo. Debe de tener unos treinta años. Bastante pretencioso. Sobre todo al final, cuando me ha paseado por todo el periódico, pero sin duda muy, muy eficaz…

—Puaj… —dijo Juliette, desilusionada.

—Escucha, no puedo encontrar todo de una sola vez: amor y trabajo. Prefiero conseguir mis prácticas. El resto ya se verá, no tengo prisa…

Juliette la envidió.

—Habría estado bien si al menos hubiera tenido la facha de Warren Beatty…

—Tonta —replicó Bénédicte, que por un instante imaginó a Émile Bouchet en el cuerpo de Clyde a punto de tirarse a Bonnie, con la metralleta a los pies de la cama—. ¡Tú lo quieres todo a la vez! Por cierto, ¿qué vas a hacer esta noche?

—Bueno, íbamos a ir al cine las dos… ¿Lo has olvidado?

—No, pero hay un cambio de programa…

Juliette no quiso dar crédito a sus oídos. Bénédicte le había PROMETIDO acompañarla a ver Las cosas de la vida. A Juliette no le gustaba ir al cine sola. Siempre había tíos solos dispuestos a frotar su codo… Si había conseguido memorizar seis páginas de las fotocopias era porque al final la esperaba la sesión de cine, un helado marca Esquimal y la presencia de Bénédicte…

—¿Y qué vas a hacer entonces? —preguntó enojada.

—Ceno con Émile Bouchet.

Capítulo 13

Juliette retomó la lectura del párrafo. Siempre le pasaba lo mismo: leía las primeras palabras atentamente, luego sus ojos derrapaban y no retenía nada más. Al llegar a la parte baja de la página, era incapaz de recordar una sola palabra del «derecho constitucional y su estructura de relación con los poderes públicos». Su espíritu divagaba.

El piso estaba vacío. Valérie asistía a una reunión de las Hermanitas de los Pobres; estaba cada vez más irascible, criticaba las compañías de Regina, las largas llamadas de Juliette a Pithiviers y solo Ungrun parecía caerle en gracia. Regina se había escapado a Roma para reunirse con su actor italiano y Ungrun, excepcionalmente, había aceptado una invitación a Deauville en compañía de una pareja amiga. «Con una pareja no tengo nada que temer», había declarado pragmática. Se había comprado para la ocasión su primer bikini y estrenaba sus senos reducidos. Ese viernes por la mañana se había despedido con ojos brillantes y mejillas sonrosadas: un auténtico rostro de calendario.

Estoy sola, pensaba Juliette. Después de nueve meses en París, estoy sola. Antes la soledad era algo sobre lo que oía hablar en las canciones o en la televisión. Un bonito tema que te hacía soltar una lágrima o dar cheques para ayudar a una agrupación local de caridad. En Pithiviers las visitas se hacen sin avisar. Aquí hay que telefonear, concertar una cita, planificar. En Pithiviers hay un café de moda. Aquí…

Uno podría pensar que cuanta más gente hay en una ciudad más fácil es hacer amigos. Pues bien, es todo lo contrario. Diez millones de habitantes y ningún amigo. Regina no me quiere sacar porque no tengo la imagen adecuada; a Jean-François le debe de pasar algo parecido; en cuanto a Louis, ni siquiera lo piensa. No nos vemos más que en una cama… Los chicos de la facultad me aburren o me miran por encima del hombro: no pertenezco a ningún grupo ni colecciono tarjetas de invitación para el sábado por la noche. Para formar parte de ese club, también necesitas una imagen. Diferente de la de Regina, eso sí. Una imagen de vestido largo, laca de uñas de Charles Jourdan, conjunto de jersey y chaqueta de punto inglés, un toque de Guerlain y la etiqueta Frank e hijos por encima de todo.

Seguía prefiriendo la imagen de Regina.

Había ido a ver a Margot, su peluquera, para que le cortara el pelo. Doscientos francos el corte. Y luego la propina, otros veinte. Obligatoria, si no te desprecian. Sin embargo, aquello no tenía nada que ver con el salón de belleza de la señora Robert. En Dessange, las mujeres tomaban el té mientras las peinaban, telefoneaban y llevaban algodones entre los dedos de los pies al tiempo que una pedicura les pintaba las uñas. ¿Cuánto debían de ganar todas ellas para acudir allí como quien va a una cantina? Entre ellas se llamaban «querida» y «cielo». Tenían los dientes blancos. Olían a perfume. Resplandecían de joyas. Cacareaban los últimos chismes. Pero todo ello no impidió que, con unos cuantos golpes de tijera, Margot le cambiara la cabeza. Pithiviers estaba en la prehistoria por lo que se refería a los rizos negros, ella había descubierto en el espejo a otra Juliette: traviesa, parisina, picante. Sus ojos parecían todavía más negros, su boca más grande y sus pómulos más marcados. Su cuello se había alargado: había dejado de estar hundida de hombros. Casi altiva. Mi alteza. Se sonrió en el espejo. Después de contemplarse con admiración, se sintió abatida. ¿Y el resto? ¿Cómo puedo cambiar el resto?

En la planta baja del salón de belleza había una boutique. En un abrir y cerrar de ojos se compró un pantalón escocés, una blusa de seda, un jersey de rombos y una cazadora de satén negro. Se gastó el sueldo del mes. Pero, al fin y al cabo, para eso trabajaba.

Se lo había llevado todo puesto y había regresado rápidamente a casa para enseñárselo a Regina:

—Vas progresando, pero nada está conjuntado.

Conjuntado. ¿Y eso qué quiere decir? Una nueva palabra. Un nuevo obstáculo. Decepcionada, había ido a visitar a Escolástica. Ella no tenía sus problemas. El mismo sayo todo el año, el pelo cortado a lo paje. El buen Dios la ama así. Lógicamente, con la pinta que tenía, a Escolástica no le quedaba más remedio que ser santa. Voy a terminar por creer que soy fea…

Esa idea la deprimió y se fue a mirar lo que había en la nevera. Desvalijó todos los productos grasos de su balda. La zanahoria, en casos de depresión, no es tan eficaz como todas esas cosas perjudiciales para el hígado. De vez en cuando, hay que infligirse daño para estar mejor.

Volvió a su cuarto, se tendió junto a las fotocopias y empezó con su juego preferido: ¡y si…!

¡Y sí…! Si Jean-François Pinson la invitaba a salir. Una salida de verdad entre hombre y mujer que se desean, se aplastan contra las puertas de los garajes, se dan besos de ventosa en las salas oscuras. Cada vez que se veían el escenario era desesperantemente correcto. Marcel y Jeannette Tuille habrían podido estar sentados en la fila de detrás. Salvo quizás una noche en la que él le había tendido una colilla amarilla y negra que sostenía como una paja con unas pinzas de servir azúcar.

—Es hierba —había dicho, parco—. ¿La has fumado alguna vez?

—Sí, sí —se había apresurado a contestar mientras succionaba la colilla negruzca.

Tenía un gusto acre. Le había raspado la garganta, quitándole el aliento. Se había sentido muy rara y luego, de pronto, había estallado en carcajadas. Una risa nerviosa e incontrolada que la había proyectado contra él. No podía parar. Él la había enderezado en su asiento, inquieto.

—Es la primera vez, ¿no?

—No, no —contestó ahogada Juliette, redoblando las carcajadas—. No es nada, se me pasará.

Quería tranquilizarle a toda costa. Y, sobre todo, no pasar por una pava.

Él la había acompañado a casa un tanto inquieto. Le dio un leve beso en el umbral y se marchó. Siempre tenía buenas razones para desaparecer a toda prisa. Sola en su habitación, Juliette daba vueltas y refunfuñaba: «No es normal, debe de ocultar algo, es muy sospechoso». Puede que tuviera un aspecto bien educado y aseado, pero su actitud era extraña.

Todo lo contrario a Gaillard. Louis Gaillard, que le regalaba guantes de caucho en vez de orquídeas. «Tienen la misma pinta y son más baratos, además de útiles…». Juliette ponía los guantes en un pequeño jarrón bajo la mirada reprobatoria de Valérie.

La primera vez que él pronunció su nombre, Juliette se quedó pensando y luego dejó caer: «Es bonito, Louis Gaillard, parece sacado de un personaje de Victor Hugo». Él había sonreído, conmovido, sus defensas rendidas y el puente levadizo abatido. Nunca le había visto sonreír así. Un niño… Pero, casi inmediatamente, él había vuelto a izar el puente.

Su historia se había acomodado. Sin que le pusieran nombre, sin que hicieran proyectos, sin apuntar sus citas en una agenda. Al capricho de sus ansias. Aquello duraba ya tres meses…

Habían adoptado la costumbre de encontrarse en el Lenox. En la gran cama blanca. Louis inventaba escenarios «para que esto no sea nunca igual. El deseo se mantiene por todos los medios, incluso los más dudosos…».

—Voy a hacerte esperar —le había dicho la última vez, desnudándose lentamente delante de ella—. No me toques, no tienes derecho, está prohibido.

Había pronunciado esas palabras con un tono frío, como si constatara un hecho. Luego, desnudo, con las piernas separadas, se había acariciado largamente muy cerca de ella.

Ella le había contemplado, sentada en el borde de la cama, totalmente vestida, con las rodillas bien apretadas. Luego, no soportándolo más, había avanzado una mano para tocarle. Él le había soltado un manotazo. En los dedos. Un golpe seco. Una ola de placer se había expandido hasta su vientre. Ella había alzado la cabeza sorprendida, con la boca abierta, los labios húmedos… Él le había abierto las rodillas y pegado la boca a su braguita.

De rodillas delante de ella.

Ella cerró los ojos para no ver su cabeza castaña, sus cabellos enmarañados entre sus piernas. Sus dos manos que las separaban, sus dedos que se hundían en sus muslos.

Tenía vergüenza.

Había vuelto a estirar la mano para acariciarle. Él la había abofeteado.

—No tienes derecho, ¿entendido? No tienes derecho.

El placer se había apoderado de ella. Un placer sucio, turbio, humillante.

Sintió ganas de que continuara, de que le diera órdenes, pero no se atrevía a pedirlo. Esto no está bien, no está bien, nunca he conocido algo…

O sí…

Hace mucho tiempo…

En la escuela primaria. En elemental. Con la señorita Légis…

Todos los alumnos adoraban a la señorita Légis. Era graciosa, vivaz y alegre. Y también exigente. Juliette subía al estrado para recitar:

—Yo canto-o, tú cantas-as, él canta-a, nosotros canta…

Entonces, la señorita Légis sacudía la cabeza y su larga regla de madera.

—Cantamos. Nosotros cantamos-mos. Repite, Juliette.

La voz, habitualmente tan dulce, se volvía cruel, mezquina, precisa. Juliette tenía miedo. Un miedo delicioso. Apretaba las piernas para contener el escalofrío que ascendía y continuaba con su recitado:

—Nosotros cantamos-mos… —farfullaba bajo la mirada de las otras niñas. La señorita Légis se acercaba, le agarraba de un pellizco la mejilla y decía:

—Vuelve a empezar, Juliette.

Juliette lo repetía y recitaba sin dificultad hasta la primera persona del plural, justo hasta el primer golpe de regla, hasta el primer estremecimiento en el vientre. Al borde de las lágrimas, humillada, lo repetía hasta que ya no se equivocaba.

Los días siguientes, contemplaba el estrado esperando y temiendo el momento en que tuviera que subir. Intentaba mantener la vista baja y no clavar la mirada en la regla de madera y los dedos llenos de sortijas de la señorita Légis.

Con Louis había vuelto a subir al estrado. Él le golpeaba los dedos, le tiraba de los cabellos y ella regresaba al colegio. Temblorosa. Sumisa. Cuando, tras ponerle las manos en la espalda, él se posaba sobre ella y la tomaba, ella se contenía para no aullar de placer. Un placer que venía de lejos, que le hacía traspasar el muro de los recuerdos, que olía a tiza y a encerado negro.

Ella no se atrevía a pedirle que le hiciera daño, pero a menudo pensaba que era como una caja de bombones colocada en lo alto de un armario y que uno se promete atrapar algún día.

Es porque no le conozco lo suficiente. Un día se lo diré. Un día…

Una mañana él tuvo un gesto que ella quiso interpretar como un gesto de amor. La había tomado en sus brazos y le había preguntado:

—¿Quieres un regalo? Ahora mismo tengo dinero.

Ella había negado con la cabeza.

—Claro que sí, claro que sí… ¡Vamos, te llevaré a Tahití!

—No, no. No puedo, ya lo sabes…

—Bueno, entonces, ¿qué quieres? Pide y lo tendrás…, pero no pienso repetírtelo cien veces.

Si insiste, se dijo Juliette, sería una tonta en rechazarlo.

—Un ciclomotor Solex.

Estaba harta de circular en autobús y metro.

Fueron juntos a comprar un Solex. Con bolsas a los lados, antirrobo, pedales fluorescentes y cubremotor. Louis había firmado un cheque de quinientos francos. Tuvo que repetirlo dos veces: en el primer cheque dejó caer un borrón.

Después, la había llevado a cenar. Habían hablado de Virtel y del hormigón. Sobre todo del hormigón, porque sobre Virtel ella no podía decir realmente quién era. Se pasaba el tiempo haciendo todo tipo de malabarismos para esquivarle. Él quería a toda costa invitarla a cenar a un gran restaurante parisino. Ella inventaba las excusas más rocambolescas y luego, agotada su imaginación, aceptaba para retractarse una hora antes de la cita. Incapaz de decir no, se dejaba acorralar. Se había convertido en la campeona del «sí-tal vez-llámeme más tarde y ya veremos», táctica un tanto torpe que agudizaba el deseo de Virtel.

Él, que al principio no veía en Juliette más que a una joven empleada curvilínea a la que tumbaría rápidamente en el sofá de su despacho, se inflamaba de pronto, insistía, volvía a la carga y terminaba por tomar las repetidas negativas de Juliette como un desafío, una cuestión personal. Su resistencia le asombraba y desconcertaba. Le volvía casi tímido, no tan seguro de sí mismo. Inventaba tácticas de seducción para atraparla en sus brazos, pero ella ni siquiera le dejaba declamar la primera escena. Volvía a convertirse en el pequeño Edmond de la carnicería Virtel, jugueteando con las cintas de su delantal de faena. La tendré, la tendré, se repetía mordisqueando la punta retorcida de su cigarro. Que se deje y ya pondré yo el precio. Ella ha adquirido más seguridad y también, la muy ladina, un nuevo aspecto más parisino, más atractivo…

Juliette sentía crecer el deseo en Virtel y ya no sabía qué hacer.

Louis se interesaba únicamente por el hormigón. No dejaba de hacerle preguntas. Ella trataba de responder echando mano a todos sus conocimientos.

—Desde hace un siglo se intenta fabricar hormigones ligeros tan resistentes como los pesados. Es la obsesión de todos los que están en este oficio, un hormigón con peso pluma y robusto. En apenas un mes se celebrará el Salón de la Construcción y tal vez allí aprenderé algo más…

Louis había declarado que la acompañaría al Salón.

Su entusiasmo le hacía bien. Porque a ella le costaba entusiasmarse por esa materia ingrata, y la comisión que Virtel le había prometido recientemente no la motivaba demasiado. Apenas podía creérselo. ¿Por qué iba yo a triunfar allí donde los hombres de negocios más astutos se han dado de bruces?

Le habría encantado hacer fortuna con un producto más atrayente: el Bic, el Scotch, la aspirina, el clínex, los vaqueros, las nubes de algodón dulce…

Llego demasiado tarde.

De todas formas, si en este momento concreto me propusieran lanzar una línea de bisutería con hilos de plástico de colores, haría una mueca de asco. Nada me estimula. Mi vida carece de pasión, de grandes aires, de impulso, de trampolín, de puertas que se cierren de golpe, de besos que vuelen…

Algunas tardes, lamentaba no ser una mística. Santa Teresa de Jesús, por ejemplo. Seguro que ella no se planteaba todas esas preguntas tontas. Iba directa a la capilla, se arrodillaba y ¡pam!, el éxtasis. El amante celeste que desciende sobre una nube de incienso y te arrebata. No hay más que ver la pinta tan saludable de las buenas hermanas: rosadas, puras, limpias, con la felicidad asomando a los ojos y la amplia sonrisa como de un mostrador de recepción.

¿Y a mí? ¿Quién me transporta al cielo? ¿Quién me confía una causa noble por la que podría sentir ganas de batirme?

¿El enigmático Pinson?

¿El libidinoso Gaillard?

¿Los reaccionarios y granujientos chicos de la facultad?

Nadie.

Nadie para auparme.

Incluso el corsario Surcouf tenía una meta en la vida: llenar los bolsillos del emperador y los suyos. Un botín para mi querido emperador, otro para mí. ¡Eso da sentido a la espada!

En tardes como esa, tendida sobre su cama con los apuntes de clase desplegados, le hubiera gustado ser corsario. O carmelita. O misionera. O incluso visitante de prisiones. Obedecer una orden que la supere, la engrandezca, le abra horizontes en lugar de estar allí muerta de aburrimiento. Algo grande, profundo, hermoso. ¡Cualquier cosa que sirviera para romper la barrera del sonido!

Está bien, a partir de ahora, empiezo de nuevo.

Sable en ristre, me lanzo al asalto del primero que me llame. Me atrevo, me atrevo.

Si es Pinson, me echaré encima de él. Para saber.

Si es Virtel, le soltaré unas cuantas verdades: es usted viejo, es usted feo, no me atrae nada.

Si es Louis, le reclamaré los ojos vendados y las manos atadas, la larga regla de madera y todo lo demás. Estoy segura de que con él puedo convertirme en Surcouf y en santa Teresa. En una cama, es cierto, pero eso ya es un principio.

Fue Louis.

—¿Esta noche a las nueve en el Lenox?

Juliette había advertido que sus conversaciones se semejaban cada vez más al morse. Como de costumbre, él la estaba esperando en el bar.

—¿Subimos?

Ella le siguió.

En el ascensor, a mitad de camino, él apretó un botón con el pie. El ascensor se bloqueó entre dos pisos. Louis le levantó la falda. Ella pensó en el turista americano, con la Nikon en el vientre y la «guía azul» en la mano, que debía de estar echando pestes en el piso superior y llegando a conclusiones infames sobre los ascensores franceses.

En Francia los ascensores no están hechos para subir a los pisos. O sí, algunas veces, cuando los usuarios carecen de imaginación.

Juliette se estremeció cuando él se arrodilló, volvió a estremecerse de nuevo bajo su boca, se apartó chocando contra la pared, rebotó toda blanda, se vistió como pudo y salió dando traspiés hasta la habitación.

Louis empujó la puerta. Ella se dejó caer en la cama. Se quitó el fular indio que llevaba alrededor del cuello y, mientras él se desvestía, de espaldas, se ató la muñeca izquierda al cabecero de la cama sin hacer ruido. Esperó a que se diera la vuelta.

—Pero ¿qué haces? —preguntó él sorprendido.

—Quiero que me hagas pasar miedo…

Él la contempló, con un brillo perverso en los ojos.

—¿Y dolor?

—Y dolor…

Capítulo 14

Encontraron el cadáver, disimulado en un bosquecillo, cerca de la Azucarera. La ropa hecha jirones, las manos atadas a la espalda. Le faltaba un zapato, pero el otro, un escarpín negro con tacón de aguja, estaba en su sitio. Unas marcas violáceas alrededor del cuello revelaban que la joven había sido estrangulada, y las numerosas equimosis en brazos y cuerpo, que se había empleado violencia y brutalidad. El rostro estaba cubierto por un tapete de encaje blanco sujeto con esparadrapo detrás de las orejas. Un tapete limpio que el asesino había debido de llevar expresamente al lugar del crimen y colocar cuidadosamente antes de marcharse. Al retirarlo se comprendía el uso del tapete: el rostro estaba tumefacto, aplastado a golpes de tacón. No se encontró ni el bolso ni el más mínimo indicio que pudiera ayudar a la identificación de la víctima. Fue necesaria una exhaustiva indagación de la policía hasta averiguar el nombre: Deborah Gladmann, una joven inglesa que trabajaba como au pair en Pithiviers. Una joven tímida, extremadamente bien educada, que había elegido la provincia en lugar de París para perfeccionar su francés y con la que la familia que la había acogido estaba muy satisfecha. Los padres de Deborah llegaron desde Manchester para organizar el traslado del cuerpo de su hija. Pithiviers se alarmó: era el primer crimen sádico sexual que ocurría en la ciudad. Le Courrier du Loiret y La République du Centre desplazaron a sus mejores reporteros y Bénédicte fue incorporada al equipo de investigación.

Se ignoraba todo del asesino, pero pronto empezaron a conocerse detalles de cómo había empleado su tiempo, esa tarde, la joven inglesa. Había partido hacia el mediodía a Orleans con el fin de visitar la ciudad y rendir homenaje al recuerdo de Juana de Arco, «nuestra terrible enemiga», le había dicho sonriendo a la señora Crépin antes de salir de la casa. Además, le había prometido al señor Crépin traerle un boquinete para la manga de riego que no conseguía encontrar en Pithiviers. En Orleans localizaron al vendedor de las Nouvelles Galeries. El hombre se acordaba perfectamente de la joven inglesa, alta, de cabellos castaños, que se ruborizaba fácilmente, y a quien le había vendido un boquinete de «manguerra de ruiego». «Incluso bromeé con ella sobre su acento y se puso como un tomate —había explicado al policía—. ¡Oh, no era del tipo provocador, eso seguro!». Ella se había marchado hacia las cinco de la tarde temiendo perder su autobús…

Fue todo lo que la policía pudo reunir como indicios. Ningún chófer de autobús recordaba haber recogido a la joven inglesa pero, en cambio, encontraron al que la había llevado a la ida. Los investigadores dedujeron que la joven había vuelto haciendo autostop y así fue como debió de entrar en contacto con su asesino.

Bénédicte seguía el desarrollo de la investigación con escalofríos en la espalda. Los detalles morbosos que había podido leer en el informe policial inundaban sus noches de pesadillas. No podía evitar repetir la precisa descripción de las torturas que el hombre había infligido a la joven. «Atada…, violada…, golpeada con un cinturón…, amordazada…, sodomizada con la ayuda de un instrumento contundente…, rastros de esperma en el vientre…»: tenía que sacudir la cabeza para apartar de su ánimo las palabras que volvían una y otra vez a atormentarla.

En Pithiviers no se hablaba más que del maníaco sexual; las madres de familia vivían pendientes de sus relojes y de cómo pasaban el tiempo sus hijas.

Un mes más tarde, se descubrió un segundo cuerpo, en la avenida de la République, esta vez en pleno centro de la ciudad. La inquietud alcanzó su punto álgido. La joven, Madeleine Boitier, vivía con su madre, viuda de un comerciante de grano, en una bonita mansión burguesa y llevaba una vida muy discreta. Hija única, no tenía apenas amigos y pasaba su tiempo libre estudiando las viejas piedras, ya que quería ser arqueóloga. Esa pasión había desarrollado en ella una lentitud, una minuciosidad y una extrema concentración que no la hacían demasiado popular en clase, donde la tenían por una marisabidilla. Era la última persona que uno esperaba encontrar muerta de esa forma. Al igual que Deborah Gladmann, Madeleine Boitier había sido encontrada con las manos atadas a la espalda, la ropa hecha jirones, y un pequeño tapete blanco e inmaculado colocado sobre el rostro. Y, al igual que la joven inglesa, había sufrido viles torturas sexuales antes de morir estrangulada.

Pithiviers era un clamor. Contra la policía que no cumplía con su trabajo, contra el prefecto que no mostraba ningún celo en dirigir la investigación, contra la laxitud general de una sociedad que lo permitía todo.

Se había protestado por una inglesa, ahora se clamaba por una francesa. ¿Quién será la siguiente?, pensaban las chicas de Pithiviers.

Acompañada por un reportero de La République, Bénédicte dirigía la investigación. Los grandes periódicos nacionales, así como las radios y las televisiones, habían desplazado a sus enviados al lugar. Era imposible encontrar una sola habitación en todo Pithiviers y el Hotel de la Poste se había convertido en el cuartel general de los periodistas.

De la noche a la mañana, Pithiviers se había hecho célebre en toda Francia, lo que no pasó desapercibido a algunos comerciantes cuyos precios aumentaban con cada crimen.

La familia Boitier se había encerrado en su gran mansión y se negaba a recibir a nadie. Los enviados del Paris Match recurrieron a toda clase de estratagemas (periodistas disfrazados de mensajeros, floristas, empleados de pompas fúnebres…), nada funcionó. La enorme verja permaneció cerrada. No hubo ninguna entrevista de la madre desconsolada, de la abuela hipando de dolor, ninguna foto de Madeleine a los cinco años en la playa del lago de Combreux, con su pala y su cubo, y el sombrero de través. «Márchense, márchense», gritaba la vieja criada desde la escalinata agitando las manos como si quisiera espantar a una bandada de cuervos.

Los ardides de los periodistas del Match le dieron una idea a Bénédicte.

Una tarde, telefoneó a los Boitier y pidió, como si nada, hablar con Madeleine. Una voz ahogada por los sollozos le preguntó quién era:

—Soy su amiga alemana de correspondencia —declaró mientras esperaba con el corazón latiéndole fuera del pecho.

Había puesto mucho cuidado en imitar el acento alemán y se había entrenado antes de llamar. En Pithiviers todas las alumnas del liceo —o casi todas— tenían una corresponsal alemana desde que el pueblo se había hermanado con Bremahaffen dos años antes.

—Espere un segundo, no cuelgue —le respondió la voz al teléfono.

Hubo un momento de silencio en el que Bénédicte escuchó pasos que se alejaban y luego otros que se acercaban. Alguien cogió el auricular y murmuró:

—¿Beate?

Debía ser la señora Boitier, la madre de Madeleine.

—Sí —contestó Bénédicte, paralizada por los nervios.

—Oh… Beate…

La señora Boitier estalló en sollozos.

—¿Qué es lo que sucede, señora Boitier? Estoy de paso en París con mis padres. Papá ha venido a ver el agujero de las obras de Les Halles, ¿sabe usted?, y… he pensado en tener noticias de Madeleine…

Los sollozos de la señora Boitier se redoblaron, Bénédicte sintió que su valor disminuía. Pensó en colgar.

—Señora Boitier, no quiero molestar. Ahora debo dejarla…

—Oh, no, hija mía… Me haría tanto bien hablar con usted… Ha sucedido algo terrible, terrible… No la conozco, pero ella me hablaba a menudo de usted, de su familia, de sus hermanos…

Y así fue como Bénédicte consiguió una cita para la gran mansión de postigos cerrados, en la avenida de la République. La señora Boitier le había explicado por dónde pasar con el fin de eludir al montón de periodistas que esperaban delante de la puerta.

Penetró en un gran comedor sombrío en el que todas las cortinas estaban echadas y las sillas recubiertas con fundas. Un servicio de café de plata dispuesto en mitad de la robusta mesa redonda constituía la única nota de color. Bénédicte se sentó al lado de la señora Boitier. La pobre mujer no paraba de hablar. Había abierto un álbum de fotos delante de ella y evocaba la vida de aquella a la que llamaba «mi querida pequeña».

Había fotos de Madeleine en Alemania y una, precisamente, en la cual se distinguía a Madeleine y a Beate, una al lado de la otra, comiéndose un gofre. El gofre les tapaba el rostro, pero Bénédicte observó que tenía cierta similitud con Beate.

No se atrevía a mirar a la señora Boitier a la cara. Le daba vergüenza. Se revolvía en su silla como alguien con ganas de levantarse y salir de la habitación escopeteada.

Es horrible lo que estoy haciendo, es horrible, esta pobre mujer me abre su casa, su corazón, su álbum de recuerdos y, en menos de veinticuatro horas, lo encontrará todo impreso en un periódico… No, no puedo hacerlo. No estoy hecha para ser periodista. No puedo. Sintió ganas de tocar el brazo de la señora Boitier, de decirle que lo dejaran, de confesarlo todo, pero entonces la madre de Madeleine tuvo un gesto que acabó con sus escrúpulos. Acercó el álbum de fotos hacia Bénédicte y le dijo:

—Lléveselas. Ya no quiero volver a verlas. Me hace mucho daño… No debo seguir contemplándolas… Lléveselas, por favor…

Entonces se derrumbó sobre la mesa, gimió, barrió con el brazo el servicio de plata que cayó al suelo con gran estrépito.

Bénédicte permaneció muda. Inmóvil. La vieja criada, que había escuchado el ruido, se acercó y le dijo que más valía que se fuera. Bénédicte se levantó, apretando las fotos contra su pecho, con los ojos llenos de lágrimas y, como una sonámbula, se dejó reconducir hacia la pequeña puerta oculta del jardín…

—¡Ay! Le advertí que no sería buena idea recibirla… Pero ella hace lo que quiere… Vamos, márchese, será lo mejor…

Bénédicte se encontró sola, aturdida, en la pequeña callejuela que bordeaba la casa. Caminó un instante como en un sueño, luego se apoyó contra el muro, recuperó el aliento y reflexionó. Bueno, ahora era necesario llegar hasta el final… Lo que tenía en las manos valía oro. No pensaba dejar pasar una ocasión tan buena. Si se derrumbaba a las primeras de cambio más le valdría hacerse enfermera o asistenta social.

¿A quién voy a dárselas?, se preguntó. ¿A Le Figaro o a La République du Centre?

No dudó demasiado y llamó a Émile Bouchet.

—Hola, ¿cómo está? Soy Bénédicte Tassin…

—Ah, sí —respondió Émile sorprendido.

Nunca hubiera imaginado que sería ella la que llamaría primero.

—Tengo las confidencias de la madre y las fotos de la hija…

—¿Qué madre? ¿Qué hija? —preguntó Émile que no entendía nada.

—La madre y la hija del crimen de Pithiviers.

—¡NO! —gritó como un diablo que surgiera del fondo de su caja—. ¿De verdad las tiene? ¿Dónde? ¿Dónde?

—Las confidencias en mi cabeza y las fotos en mi bolsillo —respondió Bénédicte que de repente se consideraba la chica más astuta del mundo.

—No se mueva… No se mueva… —dijo Bouchet al tiempo que reflexionaba a toda velocidad—. Voy a llamar al jefe de informativos por la otra línea. ¿Puede esperar un minuto?

Bénédicte dijo que sí y esperó. Escuchó gritos, exclamaciones, un «¿cuánto?». Es cierto, se dijo, ¿debería fijar un precio? ¡Maldición! No lo había pensado…

—¿A cuánto está Pithiviers de París?

—Aproximadamente a una hora…

—Vale, espere…

Siguió esperando. Esta vez oyó hablar de un mensajero, de papel para escribir rápido, de la edición que caía…

—Bueno, ya está, todo arreglado. Escríbame lo que le ha contado la vieja. Hágame un buen melodrama, plagado de detalles: quién era, cómo es la familia, la casa, el dolor de la madre… ¡Quiero que me haga llorar! Luego meta el artículo con las fotos en un sobre y le enviaré un mensajero…

—¿Y eso es todo? —preguntó Bénédicte que ya no se reconocía.

—Eh, ¿cómo que si es todo?

—Quiero decir: ¿qué ventaja obtengo yo por cederles mi exclusiva?

—Ah…

Él reflexionó. Lo más importante era ganar tiempo. Siempre podía prometerle la luna, que es lo que se apresuró a hacer.

—No se preocupe. Yo me ocupo. Le prometo que conseguirá las prácticas y una posibilidad de empleo al terminar…

—¿Seguro? —preguntó Bénédicte, desconfiada.

—Seguro, seguro…

—Bueno… Confío en usted…

¿Haría bien?

Pero, por otra parte, ¿qué otra cosa podía hacer?

—¡Ah!, lo olvidaba —añadió—. No quiero que lo firmen con mi nombre… Yo aquí soy conocida y sentiría demasiada vergüenza. No me siento orgullosa de lo que he hecho…

—¡Ah! Es el oficio que la arrastra… ¿Cómo quiere que lo firmemos, entonces?

Ella lo consideró un instante, pensó en los nombres y apellidos de sus abuelas y bisabuelas, pero sintió escrúpulos por mezclarlas en algo como eso… De repente tuvo una idea:

—Béatrice O’Hara.

—¡Eso no es francés!

—Tal vez, pero suena bien.

—De acuerdo, Béatrice O’Hara… ¡Y espere a recibir los honores de la primera página! La llamaré en cuanto haya recibido todo.

Bénédicte colgó, agotada y excitada. Béatrice como la amada del viejo Dante y O’Hara como Escarlata. Una encantadora y una harpía. ¡Ah! ¡Si saliera bien! Aún no terminaba de creérselo… Todos sus escrúpulos se habían evaporado como por ensalmo ante la idea de su exclusiva en primera página. Si esto funciona, prometo llevar flores a la tumba de Madeleine durante un año…

Y funcionó. El artículo de Bénédicte salió en la primera página de Le Figaro. Y esa mañana, al alejarse del quiosco de periódicos, le costó disimular su alegría. La gente no hablaba de otra cosa y ella tenía que permanecer muda. Lo peor fue en el Hotel de la Poste, donde los periodistas se perdían en conjeturas sobre la identidad de la misteriosa Béatrice O’Hara sin ni siquiera echarle un vistazo a ella, la joven corresponsal de un periódico de provincias. Los tipos del Paris Match estaban furiosos, los del France-Soir estupefactos, pero el más desconcertado de todos fue seguramente el corresponsal especial de Le Figaro, que no entendía nada de nada. «Y bien, ¿te han dicho quién es esa tía?», se acercaban a preguntarle todos sus colegas. Él sacudía negativamente la cabeza, sentado, asombrado, en su silla… «Bueno, eres una nulidad, amigo. No solamente te dejas pisar sino que ni siquiera sabes por quién…».

El Hotel de la Poste se vació en pocas horas, para gran disgusto del propietario, que, puestos a desear, casi habría reclamado un tercer asesinato…

Bénédicte se consoló pensando en las prácticas que ya no podrían escapársele después de ese golpe de audacia. ¡Ya está!, se decía, ya he llegado. Totalmente sola, sin papá, sin mamá, ni amigo que intervenga. Contemplaba el mundo y este le pertenecía. De ella serían las entrevistas a Nasser, Golda Meir, Willy Brandt… ¿y por qué no a De Gaulle justo antes del referéndum? Nada se le resistiría.

Sin embargo, no se había sentido tan temeraria la noche de la cena a solas con Émile Bouchet. Él la había llevado al Quai-d’Orsay, un restaurante en los muelles de la orilla izquierda. Habían degustado un Montrachet 1959 que hizo que la cabeza le diera vueltas. En el postre se había dejado coger la mano. Él tenía una línea de sudor en el labio superior y un poco de vaho en las gafas. Con la mano en su mano húmeda, le había escuchado hablar de su oficio. Y luego, había encadenado: «Es usted tan hermosa, Bénédicte… Si hubiera sabido que mi pequeña corresponsal de Pithiviers tenía sus ojos, sus cabellos, su talle, habría hecho el camino de rodillas…».

A ella le había costado no sonreír. No hay nada tan ridículo como los arrebatos líricos no compartidos. No obstante, le había dejado posar sus labios en los suyos cuando la acompañó de vuelta a la avenida Rapp. ¡En cuanto fuera contratada, ya no le besaría más!

«Dominar la voluntad del otro, así es como existimos», insistía Martine que había leído la frase en alguna parte y no se cansaba de repetirla…

No le había contado nada a Martine.

Ni a Juliette.

Nada de nada.

Ni del beso de Émile ni del golpe de efecto de Beátrice O’Hara. Por lo que a ellas concernía, pretendía seguir conservando una buena imagen.

Una noche en la que Martine cenaba en casa de los Tassin y en la que, una vez más, se hablaba del crimen y del misterioso asesino, Martine recordó que ella también había vuelto haciendo autostop desde Orleans, dos meses atrás, después de sus prácticas…

—Ahora ya no lo haría, eso seguro… Aunque bien pensado… No creo ser el tipo de víctima… No me dejaría colocar un tapete en el rostro… Lo de violar, ya no lo sé…

Un profundo silencio se hizo alrededor de la mesa y Martine recordó que no podía hablarse así en casa de los Tassin. Siempre le pasaba lo mismo: trataba de recordarlo para no meter la pata y luego… se le escapaba.

Más tarde, sentada en el césped del jardín con Bénédicte, le soltó un codazo y dijo:

—He metido la pata hace un rato…

Bénédicte se encogió de hombros.

—Solo has comentado que las dos víctimas se parecían —pensó Bénédicte en voz alta—, que eran distinguidas, discretas, bien educadas…

—Yo no tendría ninguna oportunidad —dedujo Martine.

Bénédicte le despeinó las greñas rubias.

—A menudo el asesino cambia…

Martine dejó pasar un momento, respirando el olor del césped, de las rosas, de las clemátides…

—¿Tú qué preferirías: ser muy, muy bella o muy, muy inteligente? —preguntó a Bénédicte.

Bénédicte reflexionó un instante y luego optó por «muy, muy inteligente».

—Pues yo escogería ser muy, muy bella —repuso Martine—, y me aprovecharía, te lo aseguro. No importa lo que digamos que queremos, la belleza es mágica. Lo permite todo. Mírame a mí, hay un montón de cosas que me están prohibidas porque mido un metro cincuenta y ocho y tengo un culo enorme… Mientras que tú, tú te plantas en cualquier parte y ¡hop!, Émile Bouchet se desvive para encontrarte unas prácticas e incluso el asesino podría posar su mirada sobre ti… Lo encuentro injusto. Algunas veces sueño con ser una chica James Bond para que 007 me dé besitos en el cuello…

Bénédicte se echó a reír.

—¡Tú estás chalada! Pero ¿qué te pasa esta noche?

Martine respondió con un gruñido y luego miró la punta de sus zuecos.

—Me pasa que seguramente te irás a París a reunirte con Juliette y yo me quedaré aquí sola, trabajando en la Coop detrás de la caja registradora…

—No digas eso… Sabes muy bien que si sacas el examen podrás ir a hacer las prácticas a París…

—Sí, pero esta noche siento que voy a echarlo todo a perder… Lo presiento. Estoy tan segura como que mido un metro cincuenta y ocho…

—Déjalo, Martine, déjalo ya. No es tu estilo verlo todo negro…

—Pues por eso precisamente, estoy harta de ser siempre la más animada, la fuerte y la que supera a todo el mundo. Yo también tengo derecho a estar melancólica. A fin de cuentas, no es justo…

Se levantó, se sacudió la minifalda cubierta de briznas de hierba y se marchó tambaleándose sobre sus altos zuecos. Sin echar una mirada a Bénédicte, boquiabierta…

Capítulo 15

Mientras un asesino aterrorizaba su ciudad natal, Juliette recorría los pasillos de la exposición «Bâtimat» en compañía de Louis. Mientras ella arrastraba un poco los pies, él hacía un millón de preguntas y no dejaba de visitar ningún estand. Tanto celo no tardó en molestar a Juliette quien, a pesar de todos sus esfuerzos, seguía encontrando aquel montón de materiales repelentes y no lograba compartir el entusiasmo de Louis. Como cuando, durante casi diez minutos, él se quedó atónito delante de un gran panel consagrado a sistemas de encofrado del que ella no era capaz de apartarle.

—Vamos, Louis, ¿vienes? ¡No vamos a pasar aquí toda la tarde! Venga…

—¡Oye! Si existe un procedimiento milagroso, aquí es donde lo encontraremos. Y no en las Galerías Lafayette, mi pulguita.

Ella no dijo nada, pero no le pasó desapercibido que, por primera vez desde su encuentro en las Tullerías, él había empleado un término casi afectuoso, incluso si había sido gracias al hormigón.

Durante toda la tarde recorrieron la exposición, pateando entre la multitud de elementos prefabricados, maquetas de ingeniería civil, armaduras para conectores y paneles de casas unifamiliares. Sin encontrar nada. Todos los hormigones expuestos presentaban las mismas particularidades, cuya descripción Juliette podía leer en su pila de folletos. Precisamente era el propio Louis el encargado de cargar con todo. Ella suspiró. Ya tenía todos sus cajones repletos de documentación.

—Sería importante que supieras lo que quieres —acabó refunfuñando él—. Un día hablas del hormigón con voz trémula y, al siguiente, cualquiera creería que te disgusta. Eres una histérica, amiga mía, una completa histérica.

—¡Oh! ¡Está bien!… Es culpa tuya. Le pones tanta pasión al hormigón que terminas por desmoralizarme.

Él no respondió.

Continuaron avanzando en silencio, Juliette fulminando con sus comentarios la fealdad de los puestos, la pinta de los visitantes, los términos empleados para alabar el hormigón y los bloques, y Louis balanceando la bolsa con la documentación como un chiquillo con su cubo de playa.

—Y además, ya estoy harta. Lo hemos visto todo, nos largamos —declaró Juliette enfilando el pasillo C.

—Después de todo, eres tú la que trabajas en Probéton y no yo. Como tú quieras…

—Y deja ya de balancear esa bolsa de prospectos que llevas colgando del brazo, vas a terminar por herir a alguien.

—¡Vaya, vaya! ¿Qué es lo que estás haciendo? ¿Ahora te dedicas a jugar a las mamás o qué? ¡Me estás hinchando las narices!

Y como pasaban a pocos metros de una enorme papelera, repitió «me estás hinchando las narices», antes de lanzar con todas sus fuerzas la bolsa con la documentación, que fue a caer con un ruido sordo en la papelera.

Durante los tres días que llevaba celebrándose la feria «Bâtimat», nadie se había detenido en el estand de Charles Milhal. Si bien es cierto que a él no le importaba demasiado. No habiendo tenido los medios para reservar un buen emplazamiento y montar un verdadero puesto, Milhal se había fabricado una instalación improvisada. Su preciado bloque de hormigón flotaba en el centro de una ensaladera de Pyrex colocada sobre una mesa de camping. Él mismo estaba sentado en una silla plegable. El único lujo del conjunto era la banderola extendida por encima de su cabeza como una sábana puesta a secar. Pero incluso eso no había atraído a demasiado público. Y, después de tres días, Charles Milhal mataba el tiempo contemplando a la gente que pasaba por delante de él sin verle.

A lo largo de la jornada, dejaba inflamar su odio por la multitud, fugazmente apaciguado por las escasas mujeres bonitas en las que reparaba. A ellas las perdonaba. Era todo un detalle acercarse hasta allí para aburrirse en «Bâtimat» y alegrar un poco el tedio que suponía el desfile de barrigas de los empresarios y los cigarros de los arquitectos.

La pequeña morenita con minifalda, que se peleaba con el tío con aspecto sucio y cabeza plana, era la primera mujer desde hacía más de dos horas. Charles Milhal no podía oír lo que se decían, pero el tono parecía tenso.

De pronto, Milhal vio al tipo blandir la bolsa de folletos que había estado balanceando hasta ese momento y enviarla de un tiro certero a la papelera delante de él. «Buena canasta», pensó Milhal.

La bolsa alcanzó la papelera con demasiada fuerza. Con el golpe, esta empezó a tambalearse, vacilando un poco antes de volcarse. Después, todo fue muy rápido. O, al menos, demasiado rápido para Milhal: apenas tuvo tiempo de reaccionar cuando la papelera llegó rodando hasta él, golpeando las patas de su mesa plegable. Un segundo después, todo estaba por el suelo, la mesa, su bloque, su ensaladera, chapoteando en mitad de un charco de agua.

—¡Pero bueno, eso no se hace! ¿Es que no tienen otra cosa mejor que hacer que venir a destrozar los puestos de la gente?

La pareja se había acercado. Tenían un aspecto genuinamente desolado.

—Ahora voy a tener que secarlo todo. ¡Y mi alfombrilla de fieltro se va a desteñir! ¡Mírenme! ¿Qué aspecto tengo ahora?

Mientras la joven se deshacía en excusas, Milhal se inclinó y recogió su bloque y su ensaladera. Al enderezarse, se los encontró a los dos con la nariz levantada hacia la banderola. La pequeña morenita leyó en voz alta: «Hay tres modos de perder el dinero: las mujeres, los caballos y los inventores». El tipo mal afeitado soltó una carcajada.

—¿Es suyo eso?

—No. Es de ese viejo gruñón de Rothschild. Llama la atención, ¿no es cierto?

El tipo sacudió la cabeza. La morenita le lanzó una mirada. Una mirada… intensa, profunda, oscura tirando a violeta de tanto que le brillaban los ojos. Una mirada filtrada a través de sus largas pestañas que se rizaban en la punta como las ramas de un abeto de Navidad. Sintió ganas de colgar guirnaldas en esa mirada…

—Practica usted la contrapublicidad, ¿no es cierto? —se rio el hombre de la cabeza plana.

—Permítanme que me presente, Charles Milhal, inventor —dijo inclinándose para besar la mano de la joven y estrechando la del tipo.

—¿Quiere que le eche una mano? —preguntó el barbudo—. Estaba en pleno enfado con mi chica y antes que hacerle tragar los prospectos los he arrojado a la papelera. Lo siento muchísimo.

—Lo entiendo —dijo Milhal—, lo entiendo. Puedo arreglarlo. No es un estand complicado de reconstruir… Tengo que añadir un poco de agua a mi ensaladera, colocar el bloque dentro y ya está, montado… ¡Es muy bonita su mujer!

—Está bien… Si no nos necesita, nos vamos. Y discúlpenos otra vez…

—Adiós —les despidió Milhal.

La morenita le mostró una sonrisa deliciosa.

Él les contempló alejarse. Gracias a esas guapas morenitas, el invento de la minifalda cobraba sentido.

Capítulo 16

El 27 de abril de 1969 un escalofrío recorrió el país: los franceses se habían atrevido a decir no a su viejo papá. Los resultados del referéndum fueron apareciendo a lo largo de la tarde: 53,17 por ciento del no. Pero hubo que esperar a los periódicos de la mañana para que los votantes, frotándose los ojos de incredulidad, se convencieran del sueño de la noche anterior. No al regionalismo, no a la reforma del Senado, no a De Gaulle.

Dos días antes de la votación, el general había reafirmado su posición: si el pueblo francés no confiaba en él, haría las maletas y se llevaría a Yvonne, su mujer, a vivir a otro sitio.

Los franceses habían ido a votar tomándoselo como una broma.

Juliette se lamentaba de no tener veintiún años: ella habría dicho sí al viejo general. Para empezar porque encontraba que tenía una gran presencia, pero también porque le gustaban mucho los viejos. Los viejos la tranquilizaban, la fascinaban, le contaban historias y, al menos, no le pellizcaban las nalgas. Bénédicte habría votado no.

Martine se encogía de hombros. Bénédicte y Juliette se habían enzarzado en una violenta discusión en Pithiviers, el fin de semana anterior a las elecciones.

—Tú votarías no para hacerte la interesante —había dicho Juliette a Bénédicte—, ni siquiera lo has reflexionado seriamente…

—¿Y tú? —había preguntado Bénédicte con una sonrisa de superioridad.

Habían pasado a los insultos y Martine se vio obligada a enfadarse para que se tranquilizaran.

—¡Os juro que estáis como cabras! ¿Qué nos importa a nosotras el referéndum? Si no es De Gaulle será otro, todos son iguales. ¡Estáis tan taradas como mis padres! Convencidos de que la política puede cambiar alguna cosa…

—Y a ti te resbala —había farfullado Juliette—, tú no piensas más que en salir adelante…

—Y con razón… ¿Has visto la lista de las cincuenta primeras empresas del mundo? ¡No! ¿No la has visto? ¡Pues bien, entre esas cincuenta hay treinta y cinco americanas y UNA francesa, que además es la última! Así que hacedme caso: ¡el futuro está al otro lado del océano y no en vuestras gilipolleces políticas!

El entorno de Juliette —sus padres, los comerciantes de la calle de la Couronne, todo el mundo— había votado no. Tal vez fuera también por eso por lo que le hubiera gustado enarbolar la defensa del gran Charles, incluso si, desde hacía muchos meses, les estaba haciendo la vida imposible con su reforma y su regionalización.

De todas formas, en esa primavera de 1969, nada funcionaba con normalidad. La facultad cerraba una vez al mes a causa de la huelga. Los musculosos bedeles se enfrentaban con los grupos de izquierdas prochinos. Para entrar en el edificio de la calle de Assas, había que enseñar la patita blanca o al menos el carné de estudiante.

De todas formas, para lo que le interesaba…

Mucho más apasionante, el caso Markovitch rebotaba y salpicaba a su paso a Pompidou y su mujer.

Todo el mundo se daba golpes de pecho. Hasta Virtel estaba nervioso, preocupado por que los problemas sociales pudieran comprometer el auge de su empresa.

—Si cambiamos de mandatarios, ¿quién nos asegura que no vamos a encontrarnos con uno de esos peleles de la izquierda? Nunca se es demasiado prudente con esos bribones…

Un año antes, le había costado mucho digerir los acuerdos de Grenelle. Aún no estaba preparado para tener que tragar otra vez sapos y culebras.

Ninguno se preocupa más que de sus propios intereses, pensaba Juliette, asqueada. No hay nadie que pueda levantar la nariz por encima de su ombligo. Solo saben hacer una cosa: protestar. Contar su dinero y protestar.

O follar.

Virtel no dejaba pasar ocasión de arrinconarla entre su escritorio y la silla.

Pero ¿por qué no me pone de patitas en la calle? Sería mucho más sencillo. Yo no le sirvo para nada…

Una noche, sin embargo, aceptó una invitación a cenar.

Era una de esas noches en las que soñaba despierta y tenía que contenerse para no ir a picar algo a la nevera. Ungrun estaba viendo en la televisión La Piste aux étoiles. Como tollas las noches después de su fin de semana en Deauville.

Había regresado con los ojos rojos, un rastro de lágrimas en las mejillas y la piel brillante como si tuviera fiebre: su amiga y su novio no habían dejado de perseguirla. Unos auténticos obsesos. Pretendían hacer un trío. Entre dos hipidos, Ungrun había conseguido articular:

—Ya ves, tenía razón en no querer salir. Aquí la gente es asquerosa…

Fue en el momento del redoble del tambor que anunciaba el triple salto mortal en la televisión, cuando Valérie apareció en la puerta para anunciar que la llamaban por teléfono.

—Buenas noches, mi pequeña Juliette, soy Edmond… Edmond Virtel.

—Buenas noches.

—¿Qué está haciendo mi pequeña Juliette esta noche?

—Estaba viendo La Piste aux étoiles.

—Muy bien. Pero ¿qué me diría a una cena en Maxim’s, mi pequeña Juliette?

¡Maxim’s, Maxim’s!…

—Eh…, es que… no tengo nada que ponerme.

—Eso no es problema. Puede pedirle un vestido a una de sus amigas. Dese prisa, llego enseguida.

Y había colgado.

Apenas si tuvo tiempo de enfundarse un vestido de lamé dorado de Ungrun, maquillarse y mirarse asombrada en el espejo, cuando él llamó a la puerta. Muy orgulloso de sí mismo con su esmoquin negro y un impermeable descuidadamente echado sobre los hombros. Le hizo varios cumplidos, mientras aspiraba en su clavícula y repetía:

—¡Qué piel, Dios mío, qué piel…!

Ella tuvo ganas de mandarle a paseo y meterse en la cama. Pero la idea de pisar el suelo de Maxim’s le arrebataba. Se despidieron de Ungrun y salieron.

Estacionado delante del edificio, les esperaba un Rolls-Royce.

—¿Es suyo? —preguntó Juliette, atónita.

—Sí, pero solo lo saco en las grandes ocasiones —había cacareado él guiñando un ojo.

Era un Rolls como el de las películas, con el interior de madera, un bar encastrado, y un motor tan silencioso que se podía escuchar el tictac del reloj. Juliette se sentó con precaución.

Empezando por el portero en la entrada de Maxim’s, la deferencia de las mujeres del guardarropa, la escalera roja y dorada y los espejos en las paredes, todo contribuyó a prolongar el encantamiento. Solo volvió a tierra cuando Virtel, después de pedir la cena, le cogió la mano. Le pareció gordo y vulgar a pesar de que el esmoquin le mejoraba ostensiblemente.

Él se puso a hablar de su mujer, de sus hijos, de su empresa, del amor, de la muerte. Pero ¡qué derecho tiene a hablarme de todo eso!, pensaba ella. ¡Como si pudiera interesarme! ¡Que se calle de una vez y me deje disfrutar del ambiente! Entonces continuó hablando del hormigón y repitió lo que ella sabía de memoria: la resistencia, la ligereza, la estanqueidad…

—¡Un hormigón que flote, nada menos! —terminó por soltar, cansada.

¡Hablar del hormigón en Maxim’s!

—Es exactamente eso: un hormigón que flote y sobre el que podría hacer pasar una autopista.

Es eso. ¡Y seguramente querría apuntalarme también bajo los pilares, ya que estamos! ¡Qué falta de tacto! ¡Ah, estas cosas solo le pasaban a ella!

De pronto un rumor recorrió el local y todas las cabezas se volvieron hacia ellos. Juliette clavó los ojos en su escote sonrojándose violentamente. Han debido de escuchar nuestra conversación y nos desprecian…

Pero entonces comprendió que no era a ellos a quienes los asistentes miraban, sino a los comensales de la mesa que estaba justo al lado. Giró ligeramente la cabeza y distinguió a Aristóteles y Jackie Onassis a punto de sentarse.

Los auténticos. Los mismos que en las fotos.

—Es normal, esa es su mesa —dijo Virtel con tono indiferente. Él ya podía hablarle de lo que quisiera, deslizar la mano por su espalda, pegar los labios a su palma… que ella solo tenía ojos para la pareja más célebre del muuuundo.

¡Dios mío! ¡Cuando cuente esto en Pithiviers! Vendrán a visitarme como a Bernadette Soubirous en su gruta.

La célebre pareja hablaba en inglés. Apenas conversaban. Ella tenía una vocecilla suave, casi de niña pequeña. Pidió cangrejo y una ensalada. Él salmón y paletilla de cordero. Y champán.

—Good for the body —le dijo sirviendo un poco de Krugg en su copa.

Él es muy pequeño. Muy gris. Ella es guapa. Apenas come y humedece sus labios en su copa como si bebiera un medicamento. Tal vez si yo bebiera y comiera como Jackie sería tan bella y famosa como ella, se decía Juliette fascinada.

Entonces recordó todo lo que había devorado esa noche y sintió vergüenza.

Cuando Virtel le hizo una señal para levantarse, lanzó un último vistazo hacia la pareja, soñadora. Tenía tendencia a pensar que las personas que aparecen en las columnas de los periódicos no existen de verdad.

En el coche, Virtel puso una mano de propietario sobre su rodilla. Ella la rechazó suavemente. Esa noche consiguió salir del paso pretextando una gran fatiga. Demasiado champán, demasiado sabayón, demasiadas emociones. Él puso mala cara y condujo en silencio. Entonces ella prometió una próxima vez, muy pronto, con voz dulce y gesto de niña pequeña, y aquello funcionó.

Otra noche decidió llamar a Jean-François Pinson. Tenía muchas preguntas sobre su inclinación sexual y quería salir de dudas.

Él la llevó a cenar a Berthou, un restaurante cerca del Panteón en el que «todo es fresco, nada está recalentado». Estaba escrito en la parte baja de la carta. Juliette siempre había tenido la idea de que los restaurantes estropeaban el estómago. O eso era lo que su madre no dejaba de repetir.

Había mucha gente y hacía un calor insoportable. Ella se descalzó debajo de la mesa, localizando cuidadosamente el emplazamiento del pie derecho y del izquierdo. Él posó en ella una mirada cálida y tierna —su especialidad—, y ella se preguntó si tendría el valor de pasar al ataque.

El camarero les trajo las cartas. Juliette pidió un whisky.

—¿Ahora bebes? —preguntó Jean-François asombrado.

—Sí.

—Dos whiskies —pidió él.

El camarero les trajo enseguida los dos whiskies y Juliette se bebió el suyo de un trago. Después, tras respirar hondo, comenzó:

—Me gustaría preguntarte una cosa…

Él la escuchaba con el aspecto de un profesor a quien el vago de la clase le hace una pregunta de pega.

—Sí, claro…

—¿Por qué no quieres acostarte conmigo?

Él la contempló estupefacto.

Mierda. Demasiado directo, pensó, no tendría que haber ido tan al grano.

—Dímelo…

Ella suplicó. Él permaneció mudo. Lejano, como si esperara que pasara el chaparrón para salir de debajo del porche.

—¿Por qué? ¿No te gustan las mujeres?

Él se echó a reír y estuvo a punto de tragarse un cubito de hielo.

—¿De verdad crees lo que dices, Juliette?

—No, pero…

—Sí, sí, lo piensas.

Él continuaba riéndose y aquello enfureció a Juliette.

—Me gustaría saber por qué me besas y luego te paras. ¿Es que no me encuentras guapa? ¿Te gustan más las rubias? ¿Quieres que me tiña el pelo?

Él dejó de reír y la agarró de la barbilla con la mano. Como en el coche, bajo las farolas, un gesto para decir algo serio.

—Escúchame bien, Juliette. Yo te quiero…

—¿Me quieres?

—Como a la hermana pequeña que nunca tuve.

Ella inclinó la cabeza. Qué mala suerte tengo. Todos quieren abalanzarse sobre mí, excepto él que me toma por su hermana.

—Reconozco que he tenido una actitud un poco ambigua contigo. Seguramente me he mostrado demasiado tierno. Pero eres mona, muy mona…, ya sabes…, y me gustas mucho…

Me gustan un poco los guisantes, mucho las endivias a la brasa y nada los nabos, pero Romeo amaba a Julieta. Sin adverbio.

—Yo no soy hombre para ti.

¿Qué es lo que está diciendo?

Ella, ella lo sabe. Que no puede vivir sin él. ¿Dónde está el Sena? ¿La fuga de gas? ¿El revólver más cercano? ¿No tendrán una soga preparada al fondo del restaurante?

Un camarero apareció para deslizar una cazuela de huevos revueltos con tomate bajo sus narices y el vapor del plato caliente la aturdió. Tuvo ganas de dejar su tenedor y echarse a llorar. Presentía que si él tomaba todas esas precauciones oratorias era porque no la quería. Cuando uno quiere, va derecho al grano. No se entretiene con escrúpulos ni medias tintas. Los «yo no soy hombre para ti» o «necesito reflexionar» son maneras delicadas de decir «no te quiero».

Las lágrimas comenzaron a gotear en la cazuela.

—Juliette, por favor…

Lo había dicho en voz baja para que nadie les mirara.

—Sé razonable, querida.

—Por favor, no me llames querida cuando no lo sientes.

—¿No vas a comerte los huevos? Están deliciosos, ¿sabes?

¡Estoy a punto de morir de desesperación y él me habla de los huevos! Sus sollozos se redoblaron. La gente comenzó a mirarles. Jean-François parecía muy incómodo.

—¿Quieres que nos vayamos? —preguntó.

Ella hundió el rostro en su servilleta.

—¿Quieres que vayamos a mi casa? —insistió él.

—¿A tu casa?

—Sí. A mi casa.

—¿Ahora?

Él asintió con la cabeza. Ella sonrió. Se sonó.

—De acuerdo.

Él hizo una señal para que le trajeran la cuenta. Ella trató de localizar sus zapatos bajo la mesa. No encontró más que uno. Tuvo que agacharse para buscar el otro. Se excusó. Desapareció bajo la mesa. Reapareció roja y jadeante. Trató de explicar que su zapato había desaparecido. Enfadado, él la agarró y la arrastró hacia la salida.

Con un pie descalzo…

Él hacía muy bien el amor.

Demasiado bien. Con el saber hacer del charlatán de feria que te encasqueta tres moldes de gofres, cinco pasamontañas y dos pasapurés por el precio de uno.

Él la contempló gozar como un pequeño químico inclinado sobre su cadena de moléculas y aquello la avergonzó.

Se vio obligada a fingir.

A la mañana siguiente, él se levantó para ir a comprar el periódico y los cruasanes.

—Si suena el teléfono, no lo cojas, he puesto el contestador…

—¿El contestador?

—Lo he traído de Nueva York.

Ella esperó la primera llamada con impaciencia para ver cómo funcionaba aquello.

Hubo una llamada y la voz de Jean-François surgió del aparato rectangular invitando a dejar un mensaje.

—Jean-François, soy Hervé. Tengo una cita que transmitirte. En Fouquet’s a mediodía. La señora Cooper de Chicago. Chao, amigo.

Luego llamó Corinne.

—Jean-François, te echo de menos. ¿Estás libre para cenar esta noche? Mi marido está en Milán. Llámame, amor mío…

Y luego Françoise y Danièle…

Juliette se volvió a acostar, atónita:

—¡Y yo que creía que era maricón!

Capítulo 17

Era el mes de mayo, el hermoso mes de mayo, canturreaba Louis. Cosi, cosa, it’s a wonderful world.

Juliette había ido a buscarle al estudio Sound. Él acababa de terminar una campaña de publicidad para un detergente con enzimas. Un maravilloso descubrimiento, esas enzimas, explicaba riéndose, cuestan más caro pero las amas de casa se vuelven locas por ellas: se abalanzan sobre los botes de detergente.

Eso le convenía: nunca había tenido tanto trabajo.

—Enziiimas bajo la lluvia, enziiimas bajo la lluvia, what a wonderful feeling, enziiimas bajo la lluvia…

Imitaba a Gene Kelly en la acera. Pero sin paraguas.

—Se te ve muy contento hoy —farfulló Juliette que caminaba como siempre unos pasos por detrás de él.

—Estoy ganando pasta, mucha pasta, y eso me gusta. Ya ves, hasta podría pagarte otro ciclomotor Solex o una caravana para que la engancharas detrás o…

—Harías mejor en pagarme un estudio, las cosas van cada vez peor con Valérie.

Aún no había estallado la guerra, pero cada una cavaba sus propias trincheras y acumulaba provisiones en vista de las hostilidades. Tres contra una: Regina, Ungrun y Juliette contra Valérie. A Valérie le gustaba Wagner y Bach, a las demás Santana y los Beatles. Valérie abría de par en par las ventanas del salón cuando Regina encendía sus bastones de incienso. Valérie les prohibía traer nuevos muebles —de plástico transparente— que Regina tenía proyectado instalar en SU habitación. Valérie recogía SU cuenco de desayuno, colocaba SU mermelada en SU balda, pasaba la aspiradora por SU porción del pasillo y se levantaba por las noches para bajar la calefacción y tratar de ahorrar. Resultado: las tres estaban resfriadas.

Regina, Ungrun y Juliette habían decidido mudarse. El razonamiento de Regina era el siguiente: si somos tres podremos alquilar un apartamento grande sin que nos salga demasiado caro. «Cuatro», había rectificado Juliette anunciando la llegada inminente de Bénédicte. «Yo me encargo de todo, tengo muchos contactos, encontraremos algo», había concluido Regina.

Juliette no se había planteado ni por un instante irse a vivir con Louis. Él nunca la había llevado a su casa. Seguían encontrándose regularmente en el Lenox.

—He encontrado un agente —anunció Louis con las manos hundidas en los bolsillos de atrás.

—¿Un agente para qué?

—Para el cine…

—¿Es difícil tener un agente?

—Sí cuando eres un desconocido y te pareces a una tortuga. Me lo he ganado haciéndole reír, le he dicho que con mis pintas siempre podría colocarme en algún documental sobre las Galápagos…

—Ah…

—Era una broma. ¿Qué te pasa, algo va mal? ¿Es el hormigón lo que te preocupa?

Juliette asintió con la cabeza. Tuvo ganas de contárselo todo: Virtel, la facultad siempre en huelga, Jean-François Pinson que no había vuelto a llamarla…

—Estoy harta, no estoy consiguiendo nada, me arrastro… Aprendo de memoria los apuntes por si hubiera exámenes que, a este paso, no se celebrarán nunca y busco el hormigón que flota. Esa es la última novedad de Virtel: ¡el bloque que camine sobre el agua!

Louis pasó un brazo alrededor de sus hombros y la atrajo hacia sí. Juliette se dejó llevar. Menos mal que le tengo a él, me hace reír y me da placer; con él todos los días aprendo algo nuevo. Se interesa por todo.

—Espera, espera un momento —dijo Louis soltando su brazo—, ¿no te acuerdas del hombrecillo de la feria de construcción, aquel al que le tiramos la mesa?

—Sí…

—¿Recuerdas lo que tenía sobre la mesa?

—Una ensaladera.

—Con un bloque de hormigón dentro. ¡Un bloque que flotaba! ¡Eso es lo que busca papá Virtel!

—¡Pues claro! Tienes razón… ¡Oh, eres genial, genial!

Se colgó de su cuello y le besó.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó ella—. Nos lo dijo cuando se presentó.

Se quedaron callados. Ninguno de los dos se acordaba.

—¡Oh, no! —se lamentó Juliette.

—Charles. Me acuerdo de Charles. Incluso pensé que no había nada de gaullista en su jersey de punto y la corbata que llevaba por encima. Pero el resto…

—Era demasiado bonito…

—Escucha, debe de haber un catálogo con los participantes en la feria. Vamos a buscar a todos los Charles y a telefonearlos. En las oficinas de Virtel lo encontraremos. Vamos.

Efectivamente, una vez en Probéton, Isabelle les mostró el catálogo en la mesa de recepción.

—Presiento que estamos tras la buena pista, lo presiento —dijo Louis hojeando el catálogo—. Vamos, copia estos nombres.

Juliette escribía bajo su dictado y luego buscaba los teléfonos en las Páginas Amarillas. Fueron llamando uno por uno. Nadie había oído hablar de un bloque de hormigón flotante, pero trataron de venderles sistemas de ventilación natural antiviento y una iluminación cenital que reflejaba la luz por ambas caras.

—Bueno. No importa. Nos pasaremos por la puerta de Versalles. Por las tabernas. Tenía aspecto de empinar el codo, nuestro cigoto.

Louis no andada desencaminado. El inventor adoraba los bares, las cervezas y las conversaciones en las barras. En todos los sitios donde preguntaron se acordaban de su abrigo usado y de la furia de sus ojillos tras las gafas. Pero nunca recordaban su nombre. Ni su dirección. Nada.

—Deberían ir al Edelweiss. Iba a menudo a comer allí durante la feria.

En el Edelweiss la patrona interrogó a su marido. Era él quien se encargaba de llevar el comedor. Este vaciló un momento y luego llamó al camarero.

Juliette taconeaba de impaciencia. ¡Dios mío, qué lenta es la gente! Han debido de tomarnos por unos locos, como mínimo. Unos pobres tarados que van detrás de un hombre que hace flotar las piedras…

—Ah, pues claro —exclamó finalmente el camarero—, ¿no se acuerda usted, señora José?, aquel que decía todo el tiempo que era como David contra Goliat. Me tenía harto con esa expresión, porque me recordaba los combates de lucha libre. Solía ir…

—¿Y no recuerda su nombre? —le interrumpió Juliette.

—No. Ya sabe, los clientes es muy raro que se presenten por su nombre. Conocemos sus caras, sus costumbres, pero sus nombres… Este debía de ser un señor porque no rebañaba nunca su plato…

—¿Y no se le ocurre alguien que pueda informarnos?

—Verá, no lo sé. Siempre comía solo…

—¿Y no se hizo amigo de Dédé? —preguntó la patrona—. Ese que siempre habla con todo el mundo…

—¿Sabe dónde vive? —preguntó Juliette tratando de saltarse la biografía de Dédé.

—En el callejón, saliendo a la izquierda. Siempre está en su taller, es carpintero…

Dédé lo sabía.

Conocía el invento del hombrecillo, su lucha con las grandes empresas, las estafas de las que había sido víctima. Lo sabía todo salvo su nombre y su dirección.

Juliette se enfureció.

—¡No es posible! ¿Estuvo hablando con un tipo todos los días durante dos semanas y no sabe cómo se llama?

—Oh, sí…

—¡Pero si acaba de decirnos que no!

—Conozco su nombre de pila: Charles.

O me sujetan o le estrangulo, murmuró ella entre dientes.

—Venga, vamos, nos marchamos —le dijo a Louis.

Este dio primero las gracias al carpintero y le alabó la puerta de castaño maciza en la que estaba trabajando. Él les explicó entonces que era un encargo de una vieja rusa exiliada que quería evocar el motivo exacto de la puerta de su mansión natal en Anatolia, detrás de la cual había sido concebida…

Juliette intervino. Arrancó a Louis de la Anatolia y se dirigieron hacia la salida.

—¡Qué exagerada eres! —protestó Louis—, ese hombrecillo era interesante… ¿Has visto su puerta? ¡Era magnífica!

—Me importa un bledo. Es el nombre del inventor lo que me importa…

—Y tu comisión…

—Y mi comisión, exactamente. Creí que nunca la obtendría, y fracasar ahora que estoy tan cerca de conseguirla me hace enloquecer de rabia, si tú supieras…

—¡Eh, esperen, esperen!

Se dieron la vuelta. El carpintero corría detrás de ellos sujetándose los costados.

—Me he acordado de un detalle —balbuceó jadeante—. Posiblemente no sea gran cosa, pero nunca se sabe… Si me permiten…

Trató de recuperar el aliento. Juliette y Louis se acercaron y aguardaron impacientes.

—Cada semana, él ponía un anuncio en Le Moniteur para vender su invento…

—¿Dónde se encuentra ese Moniteur?

—Ah, eso…, es un periódico, es todo lo que sé.

Encontraron Le Moniteur en una librería especializada del Odeón y se instalaron en un café para estudiar los anuncios.

—¿Encuentras algo?

—No. ¿Y tú?

—Qué pesadez.

—Yo lo dejo —anunció Louis—. A la mierda el inventor ese…

Contemplaron a los clientes de alrededor consultando el periódico para elegir la película que verían esa tarde. France-Soir, Pariscope, Une semaine de Paris… Juliette les observaba, atontada. Unos pegados a otros. Eso la apaciguaba de las emociones del día.

—¡Pero mira que somos idiotas! —gritó ella de repente—. Solo hemos comprado un número, el de esta semana, pero habría que comprar también algunos antiguos…

Volvió a la librería. La propietaria estaba echando el cierre. Le compró un paquete de Le Moniteur, pagó y se marchó corriendo.

Esta vez no les costó demasiado encontrarlo. En el primer número que Louis abrió, a mitad de página, en gruesos caracteres, estaba escrito: «Charles Milhal, inventor. Por un hormigón ligero, resistente, impermeable». Y en letras más pequeñas, al final del anuncio, su dirección y su número de teléfono.

—¡Uf! Eso es —dijo Juliette.

—Milhal, Milhal… ¡Cómo se puede recordar semejante nombre!

—Venga, vamos a llamarlo.

—¿Ahora?

—¿Y tú qué crees? Hace días que lo buscamos y, ahora que por fin le hemos echado el guante, ¿quieres dejarlo escapar? Ni hablar…

—Ve tú, yo me quedo aquí controlando a las chicas…

Juliette dio media vuelta y se encaminó a llamar por teléfono.

Capítulo 18

Charles Milhal vivía en la isla de la Jatte, en una casucha que él mismo había restaurado y que, tras la reforma, por fin merecía el calificativo de casa. Partiendo de una triste choza de hormigón gris había construido un conjunto de cuatro habitaciones con grandes ventanales y carpintería de madera. Él mismo había levantado los muros, construido el tejado, fabricado una chimenea e instalado la calefacción y la fontanería. Incluso se había permitido el lujo de hacer un porche aprovechando una antigua pasarela sobre el Sena.

Louis y Juliette se acercaron a la casa con paso decidido. Llamaron a la puerta. Y, tras una larga espera, el mismo hombrecillo que habían conocido en la feria de construcción apareció para abrirles, vestido con una chaqueta de estar por casa y llevando un vaso en la mano.

—¡Ah! ¡Les reconozco! ¡Ustedes fueron los vándalos que destrozaron mi estand!

—Eh…, exacto —admitió Louis.

—Bueno, pasen. ¡No pensarán quedarse ahí en el umbral!

En la televisión encendida, Pierre Sabbagh chupaba su pipa. Charles Milhal le quitó el sonido y se volvió hacia Juliette:

—¿Qué quieren beber?

—Yo lo mismo que usted —se adelantó Louis.

—Y yo un vaso grande de agua —añadió Juliette.

El hombre desapareció en una habitación que debía de ser la cocina. Juliette aprovechó para decirle a Louis lo agradable que encontraba la casa.

—¿Has visto qué chimenea? —exclamó—. ¡Y los dos sillones de cuero! ¡Oh, y la mesa…! Me encantaría vivir en una casa como esta…

—Sin mí —gruñó Louis aplastando su cigarrillo.

—No te he pedido nada… Estaba hablando de mí, si no te importa.

—Relaciones de pareja, relaciones puñeteras —ironizó él.

Juliette prefirió ignorar su agresividad. Solía ocurrirle regularmente después de haber sido amable durante un largo período. Había que acostumbrarse y no tomarlo en serio. Y, sobre todo, no responderle. De ese modo le privaba de un placer delicioso: el de argumentar y discutir.

Charles Milhal regresó con una bandeja y dos vasos.

Fue Louis quien le abordó primero. Le explicó que Juliette trabajaba en Probéton y precisó su tarea exacta.

—¡Una jovencita como usted! ¡Qué idea tan extraña! —se asombró Milhal—. ¡Supongo que no sabrá nada del tema!

Juliette se sintió un tanto ofendida.

—Me he documentado bien. En el CERILH y…

—¡Esa banda de ladrones! —tronó Milhal dando un sorbo a su anís—. ¿Para quién ha dicho que trabaja?

—Para Probéton. El señor Virtel.

—No lo conozco. Siempre que he querido negociar, he ido a ver a los más grandes, aquellos que tenían contratos en el mundo entero…

Hizo un gesto vago con la mano, con gran laxitud.

—Puesto que los grandes no le han dado nada —sugirió Juliette—, quizá debería probar con Virtel.

Charles Milhal mostró una sonrisa astuta, pero no respondió. En su lugar dio otro sorbo a su licor. Para un hombre que dedicaba todo el día a hacer bricolaje, tenía unas manos pequeñas muy cuidadas y una mirada maliciosa detrás de las pálidas pestañas rubias.

—Es una larga historia, ¿sabe usted? —terminó por decir al cabo de un instante—. Les haré un resumen… En Estados Unidos, Alemania, Inglaterra, en todo el mundo, cuando uno descubre un proceso revolucionario como el mío, te dicen «cuánto» y se discute de dinero alrededor de una mesa… En Francia, en cambio, te preguntan si tienes diplomas, referencias…

—¿Y si le dijéramos «cuánto»? —preguntó Louis.

El hombrecillo sacudió la cabeza.

—No es tan sencillo… He encontrado la fórmula que todo el mundo esperaba y han tratado de eliminarme. Cuando un invento es tan brutal, pone en peligro lo ya conseguido y eso… Cuando se tocan los intereses de las grandes empresas, no hay que esperar ser bien acogido…

—Debería hablar con Virtel —insistió Juliette—. Probéton no es una gran empresa. Y no pondría a Virtel en peligro… Está muy interesado en hacer negocios con usted…

—Además, usted no le vendería sus derechos más que para Francia —añadió Louis.

Un brillo iluminó los ojos de Charles Milhal. Louis continuó:

—Usted recibiría intereses sobre su cifra de negocios. Eso le permitiría ejercer un cierto control y continuar con sus investigaciones…

—Muy justo, joven. Pero debo reflexionar. Me he vuelto muy desconfiado. Díganle a ese Virtel que me llame y ya veremos… Es todo lo que puedo decirles por el momento.

Juliette y Louis comprendieron que Milhal no diría nada más. Pero Juliette no quería marcharse todavía. Se decía que había que abonar el terreno, asegurar su ventaja, hacérsele simpática. Trató de buscar un tema de conversación neutral y, con un tono alegre, como si el asunto estuviera cerrado, añadió:

—¿Se ocupa usted mismo del huerto?

Había advertido un pequeño terreno cultivado justo en la entrada de la casa.

Dio en el clavo: Charles Milhal pasaba horas en el jardín, cultivando hortalizas, construyendo invernaderos para las plantas más delicadas. Ella ignoró la mirada furibunda de Louis y clavó sus largas pestañas en la pálida mirada de Milhal.

—Díganos, señor Milhal —interrumpió Louis volviendo al ataque—, ¿no podría explicarnos cómo hace para que flote su hormigón? Porque desde el día en que nos encontramos, me he estado preguntando…

Milhal, extrañamente, no trató de eludir la respuesta.

—Con sangre. Además de un aditivo cuya fórmula es mi secreto. Pero la base es la sangre…

Juliette hizo una mueca.

—¿Le parece desagradable? —inquirió Milhal que le había visto poner cara de asco.

—Un poco… Y además eso debe de oler fatal…

—En absoluto. El olor de la sangre queda neutralizado por el cemento.

—Y esa sangre que dice… ¿dónde la encuentra? —preguntó Louis—. ¿En los hospitales?

Charles Milhal sonrió. Siempre le hacían la misma pregunta.

—¡No, por Dios! Está en los mataderos. Allí se producen ciento veinte mil toneladas al año con las que no saben qué hacer, por lo que las vierten en la naturaleza.

En la pantalla sin sonido, Pierre Sabbagh y su pipa habían dado paso al inspector Bourrel y su pipa. Charles Milhal les explicó que no era el único en utilizar sangre: también se usaba para la elaboración del vino, para fabricar abonos, espuma de extintores, cosméticos y productos farmacéuticos…

Juliette le escuchaba, estupefacta.

Nunca hubiera imaginado que ese hombrecillo pudiera saber tantas cosas.

No se debe juzgar a la gente por su aspecto o por su mesa plegable, pensó.

El hormigón con sangre. Charles Milhal se había iniciado muy temprano en la materia desde que, siendo niño, pasaba sus veranos en Touraine en casa del hermano de su padre. Su tío, absorto en el estudio de los peces chinos, dejaba a su sobrino corretear a su aire. El pequeño Charles pasaba la mayor parte de su tiempo con Auguste, el hombre para todo de la casa.

Todo fascinaba a Charles: las orugas que se convertían en mariposas, las fresas que trasplantaban o el aislamiento de las bodegas.

Un día, Auguste le había llamado por uno de los respiraderos de la bodega y le había pedido que bajara los dos baldes que había olvidado en el patio. Uno de ellos contenía agua y una especie de jabón negro, el otro estaba lleno de sangre. Charles los había transportado, reprimiendo las náuseas cada vez que escuchaba chapotear el denso líquido negruzco o que el olor remontaba hasta sus fosas nasales. «Sangre en el cemento, no hay nada mejor para impedir la humedad», le había explicado Auguste. La sangre que lo hacía impermeable, ¡qué historia tan fantástica! Charles le había contemplado verter el contenido de los dos baldes en un cubo grande y preparar un mortero repugnante. Luego Auguste había enlucido los muros y el techo con su extraña mezcla. Durante todos esos veranos, Charles se fue habituando a los cubos de sangre y así, casi sin emoción, había terminado por meter la mano en la extraña mezcla de Auguste. Con el paso de los años, se convirtió también en un experto a la hora de plantar fresas y cuidar del huerto.

Por el contrario, no entendía en absoluto a las mujeres. Había tenido que pasar por cinco matrimonios para convencerse. En vista de su escaso éxito, había decidido no volver a casarse.

Le gustaban tan poco las mujeres como los hombres. Dotado de una imaginación rica y delirante, inventaba cada día nuevas ideas para casas, planos de fábricas decorativas, paneles de pared refractantes, ideas que compartía con sus colegas del café de la esquina, al lado de la escuela de Bellas Artes, y que, poco después, se sorprendía al encontrarlas en proyectos oficiales, ganando concursos nacionales y medallas.

Cuando acabó la carrera de arquitectura, decidió no confiar en nadie y guardar para él sus miríficos proyectos. Así que, en 1965, decidió llevar a cabo una idea que llevaba fraguando desde hacía tiempo cuando, siendo niño, procuraba escapar de las disputas de sus padres: un alojamiento de geometría variable con tabiques móviles. «Si gritáis demasiado fuerte, levantaré un muro y así no tendré que oíros más». Se había divertido diseñando los planos: en el papel, aquello funcionaba. Enardecido por su reciente matrimonio —el último—, había decidido llevar a cabo su sueño. La vida era demasiado corta para no cometer alguna locura. Y además, ¿de qué servía adquirir un nombre, una posición, dinero —un poco de poder—, si no era para ponerlos sobre el tapete?

Y se lanzó a la aventura. Aquello no podía fracasar: en invierno, se suprimía la terraza, los muros exteriores llevados al límite, obteniendo una superficie interior máxima; en verano, los muros se retranqueaban dejando una enorme terraza y un espacio interior reducido.

Estaba tan convencido de su proyecto que él mismo financió el expediente para obtener el permiso de construcción. Hubo algunos detalles que arreglar con los impuestos locales, como, por ejemplo, ¿sobre qué superficie había que calcularlos? Finalmente el permiso fue concedido. Un promotor dio con el terreno ideal en el valle de Chevreuse. La venta comenzó sobre plano.

Un verdadero éxito. Le quitaban los apartamentos elásticos de las manos como si fueran los préstamos rusos antes de la revolución. Milhal ya estaba trabajando en una segunda fase con el fin de satisfacer la demanda.

Fue entonces cuando estalló el escándalo: el promotor se había quedado sin dinero para construir. Con el pretexto de no dejar «dormir los millones», había invertido el dinero de los compradores en otro negocio. Corrupción. De un día para otro, ya no quedó un céntimo para financiar la obra de Milhal. La prensa se hizo eco del asunto, se volcaron en él durante algunas semanas y luego pasaron a otra cosa, dejando a Milhal deshonrado, fundido y acabado. Su mujer pidió el divorcio. Quería recuperar un apellido «digno».

Milhal tuvo que vender su casa de la avenida de Saxe y mudarse a la casucha de la isla de la Jatte. Durante tres años, estuvo dando tumbos. Arruinado, desesperado, repasando las circunstancias de su derrota día y noche, hablando solo, insultando a los árboles al borde del agua, a los transeúntes que paseaban…

Los acontecimientos de Mayo del 68 le distrajeron un poco. Él también tenía sus cuentas pendientes con la sociedad. Estuvo merodeando alrededor de las barricadas. Primero como un curioso más y, luego, entrando rápidamente en el juego, se encontró lanzando adoquines a los policías.

Después de aquello, se consideró satisfecho y se centró en el trabajo. La RATP, la administración de transportes de París, había convocado un concurso: los muros del metro rezumaban. Se buscaba un revestimiento aislante y resistente. Milhal se acordó entonces del viejo Auguste. Comenzó sus experimentos y tuvo la idea de añadir, además de la sangre, un aditivo que ligaba mejor la pasta y suprimía las inevitables burbujas de aire que se formaban siempre en el momento de la mezcla. Así obtuvo un hormigón ligero, resistente y verdaderamente impermeable.

Consiguió el contrato y realizó una parte del metro. Pero, poco después, los problemas regresaron: las grandes empresas querían hacerse con su idea, pero sin reconocerle la paternidad de la misma ni darle un porcentaje. Una estafa pura y dura. David contra Goliat.

Le hicieron saber que con su nombre no podría esperar nada mejor. Él recuperó su espíritu luchador y decidió apartarse para jugar solo esperando días mejores.

Era esa fórmula revolucionaria la que intentaba promocionar en la mesa plegable en una esquina de la feria de construcción. Una fórmula por delante de la cual pasaban los participantes sin siquiera echar un vistazo, desanimados por la modestia de su puesto.

Desde hacía más de tres años, Charles Milhal se encontraba siempre con el mismo problema: no inspiraba confianza.

Capítulo 19

La primavera de 1968 había inaugurado, con un poco de adelanto, el decenio que siguió. La primavera de 1969 asistió, en calma, al final de una época. Un largo reinado finalizó sin que sucediera ninguna crisis; incluso si al pasar del general a su jefe de estado mayor se había cambiado más de lo que se creía, se seguía gobernando en la buena dirección. Tanto más cuanto que los meses precedentes al referéndum habían sido muy agitados: aquellos mismos a los que las huelgas y barricadas de 1968 habían aterrorizado supieron, una vez pasada la tormenta, recordar la fuerza de esos argumentos. Ya no había una mayoría silenciosa y el país empezaba a moverse: Gérard Nicoud, CIDUNATI, la operación «echar el cierre», los estudiantes cansados de las facultades clausuradas, los agricultores enfurecidos. Hacía falta mano dura para poner de nuevo todo en orden: el auvernés, gran fumador de Gauloises, parecía perfecto para desempeñar ese papel. Y fue elegido.

Pompidou venció a Poher en la segunda vuelta de las elecciones, y los franceses pudieron enganchar sus caravanas y colapsar las carreteras de Francia con el ánimo en paz. Todo había vuelto al orden.

Los sueños gaullistas habían quedado atrás, una nueva Francia estaba naciendo. O al menos eso fue lo que prometió el presidente durante su primera conferencia de prensa: un país industrializado, erizado de altos hornos y con el morro del Concorde.

Ese fue el momento elegido por Bénédicte para desembarcar en París. Los problemas que se habían desencadenado en Le Figaro en el mes de mayo habían estado a punto de frustrar sus prácticas. Nadie había seguido con más atención que ella el desarrollo de los acontecimientos que sacudieron al periódico. Y no fue hasta mediados de junio cuando Émile Bouchet pudo tranquilizarla: el departamento de personal había redactado por fin su contrato en prácticas desde el 1 de julio hasta el 30 de septiembre de 1969.

¡Uf!, pensó ella el día en que recibió la carta. Entre la proeza de «Béatrice O’Hara» y la contratación de Bénédicte Tassin habían transcurrido dos meses, en los que cada día traía más inquietud que el anterior. Para empezar, Bénédicte se había preguntado si Émile Bouchet no la habría engañado… Esa duda, que la asaltaba de vez en cuando, también hacía renacer la culpabilidad que su excitación había sabido reprimir hasta entonces: si finalmente no era contratada por Le Figaro, su pantomima con la señora Boitier no habría servido para nada. Una maldad productiva podía perdonarse, pero una traición inútil…

Durante esos dos meses también había tenido que tranquilizar a todos aquellos a quienes había anunciado su marcha a París y su contrato con Le Figaro. Todos la bombardeaban a preguntas con la sospechosa solicitud de aquellos a los que también les gustaría marcharse, pero no poseían los medios.

«Entonces, ¿para cuándo?». «¿Por qué están en huelga en tu periódico?». «¿No te resulta molesto?». Aunque fingiera una certeza absoluta, sentía miedo de ver cancelado su sueño. Y también de decepcionar a su entorno. Sus padres, a los que por fin había conseguido asombrar; sus amigos, encabezados por Martine, para quienes ella igualaba, si no superaba, la hazaña de la marcha de Juliette; y finalmente la propia Juliette, a quien tenía la impresión de haber vencido por un pelo. Porque si Juliette había llegado a París de puntillas, Bénédicte pretendía hacer su entrada a bombo y platillo. Ocultaba tan bien el respeto que le inspiraba, en el fondo, la inocencia e ingenua determinación de Juliette que olvidaba todas las ventajas de las que se iba a aprovechar. A diferencia de su amiga, ella no tendría que jugar a ser pionera, ni encontrar un alojamiento, un trabajo y relaciones. Viviría con Juliette, compartiría sus amigos y trabajaría en Le Fígaro.

Así fue como llegó a París en los últimos días del mes de junio, cuando las calles parecían un parque de atracciones y se deambulaba con los brazos desnudos buscando sitio en alguna terraza.

Tuvo que luchar febrilmente contra la enorme impresión que le producía la ciudad, firmemente decidida a no dejarse intimidar.

Después de todo, París no era más que París. No había ninguna razón para que no se sintiera en su casa y al mismo nivel. No tenía nada que temer. Trató de espantar la vaga angustia, un tanto obsesiva, que le atenazaba cada noche antes de dormir. Una sensación de miedo que le hacía querer esconderse bajo las sábanas y no moverse… ¿Por qué había querido abandonar Pithiviers y el confortable nido de los Tassin? Pero entonces se tranquilizaba: iba a ser una periodista armada con la palabra mágica para entrar en todas partes. Nada en esa ciudad existía si la prensa no hablaba de ello. Era Émile quien se lo había explicado. Ella se estremecía repitiéndoselo una y otra vez y luego se quedaba dormida soñando con hechos en los que su carné de prácticas —en sus sueños transformado en carné de prensa— solucionaba todos los problemas y callaba todas las bocas.

Aún no se había hecho parisina, pero, a sus ojos, repentinamente era mucho más que eso: PERIODISTA en uno de los diarios franceses más importantes…

SEGUNDA PARTE

Capítulo 1

Regina necesitó de toda su paciencia, energía y diplomacia hasta lograr encontrar el alojamiento ideal para Ungrun, Juliette, Bénédicte y ella. Paciencia puesto que, desde el momento en el que aparecía un anuncio atractivo, el apartamento era tomado al asalto por un montón de gente furiosa que hacía cola sopesándose unos a otros y lanzándose miradas de desprecio. Luego tenía que patalear durante horas antes de oír que el objeto de su codicia —el mismo que había decorado amorosamente en su imaginación— ya no estaba en alquiler… Energía para no desesperarse, para poder levantarse al alba, y salir tambaleándose hasta el quiosco más próximo, comprar el periódico, leer las ofertas de pisos, encontrar el que le interesaba y ponerse a la cola. Y diplomacia para conservar los nervios cuando una mujer embarazada se servía de su vientre abultado para colarse delante de todo el mundo. O cuando, bajo la mirada del empleado de la agencia, se veía repentinamente tratada igual que un trabajador inmigrante que quería vivir en la avenida Foch. Extranjera, sin una nómina que mostrar, sin alianza, alta, rubia y descarada, Regina no inspiraba confianza. En absoluto.

Finalmente, como siempre, acabó salvada por sus contactos. Uno de sus alumnos tenía un amigo que conocía a una señora cuyo primo se había jubilado y se mudaba para instalarse en provincias dejando, para envidia de todos, un palacete en el número 64 de la calle de Plantes.

—¡Un palacete! —tragó Regina impresionada.

—Exactamente —respondió él pavoneándose—. Y eso no es todo. El propietario no está al día de los precios del mercado y solo pide tres mil francos…

Regina supo a continuación que la casa era grande y bonita, si bien estaba situada en una calle muy transitada. En el número 62 se ubicaba una torre de viviendas subvencionadas. Y en el 66 el hospital de Notre-Dame-de-Bons-Secours.

Regina abrevió la lección y prometió dar una respuesta en las siguientes cuarenta y ocho horas. En el momento en que le despedía en la entrada, el alumno deslizó un pie en la puerta y preguntó con aire aprovechado:

—Si el asunto se cierra, tendré derecho a una o dos lecciones gratis, ¿no?

Las chicas fueron a ver la casa: dos plantas, cinco dormitorios, dos cuartos de baño, un desván, una bodega y un jardín mustio. El interior estaba impecable. El propietario debía de ser uno de esos maniáticos que buscan cualquier mancha con una esponja impregnada en Ajax y juegan a ser manitas durante los fines de semana.

—El tío debe de ser un pestiño en la vida diaria —dedujo Regina—, pero a nosotras nos viene de perlas.

Virtel llevó las negociaciones con el fin de tranquilizar al propietario. Firmó una carta donde se hacía responsable de las cuatro arrendatarias.

Regina se adjudicó el dormitorio más bonito, el que tenía incorporado el cuarto de baño. Juliette y Ungrun no encontraron nada que objetar: después de todo, ella había llevado a cabo todas las negociaciones para encontrar la casa. No podía decirse lo mismo de Bénédicte, que se indignó por el egoísmo de Regina y advirtió a Juliette:

—No has dejado a un tirano para caer en manos de otro. Ten cuidado…

Desde que trabajaba en Le Figaro, Bénédicte se había vuelto más firme, si es que eso era posible, defendiendo sus principios.

Valérie se tomó muy a mal su marcha. Pretendiendo que no la habían avisado con tiempo suficiente, se negó a devolverles los tres meses de fianza. Regina vociferó, amenazó con hacer intervenir a sus contactos pero, imperturbable, con el aire de quien guarda cuatro ases en la manga, Valérie replicó:

—Si yo fuera tú, ¡no presumiría tanto de contactos!

Y Regina se calló.

Finalmente, el uno de julio, se mudaron a su nuevo alojamiento. Y, el día veintiuno, Regina decidió dar una gran fiesta. Había estado dudando entre el día diez —la llegada del Tour de Francia a los Campos Elíseos— y el veintiuno —el alunizaje de la cápsula Apolo—, pero los astronautas americanos eclipsaron el prestigio de Eddy Merckx y su maillot amarillo.

—Beberemos, bailaremos y, a las tres de la mañana, ¡nos plantaremos todos delante de la televisión!

Cada una de ellas había confeccionado una lista de invitados. La de Regina podía competir con la guía de teléfonos, la de Ungrun contenía tres nombres, los de tres amigas maniquíes. En cuanto a Juliette, había dejado un mensaje en el contestador de Jean-François Pinson y aún esperaba su respuesta. Louis se había marchado a Córcega a rodar una serie negra para la televisión. Iba a interpretar el segundo papel masculino. Le había anunciado la noticia mientras se tomaba dos aspirinas: las grandes emociones le daban siempre fiebre. Esa era su manera de expresar su alegría o su pena. Casi temblando declaró: «¿Te das cuenta? Mi primer papel… Se acabaron las melodías… Voy a por todas, a por todas… Ya verás, ya. Recuerda bien lo que te digo. Es ahora cuando todo empieza para mí y voy a demostrárselo a todos».

Un mes de rodaje, mil francos al día. La tortuga partía al asalto.

Decepcionada por no tener a quién invitar, Juliette llamó a Charles Milhal. Este contestó que acudiría encantado.

Él y Virtel habían «hecho negocio»: Milhal había vendido su patente para Francia a cambio de dos millones de francos de los nuevos y dos francos por cada kilo de producto utilizado. Después de haber enfundado su pluma Montblanc, Virtel se había frotado las manos y Milhal había parecido satisfecho: iba a poder continuar con sus investigaciones, sin problemas de dinero, manteniendo siempre la exclusividad de la patente y los derechos para el extranjero.

Juliette seguía esperando su comisión.

Martine había llegado de Pithiviers con Bénédicte que, poco a poco, se estaba instalando a base de realizar numerosos viajes de ida y vuelta entre la casa de sus padres y la calle de Plantes. Cuando Juliette vio descender a ambas del R 4L, con los brazos cargados de ropa y libros, no pudo evitar sentir una punzada de celos. Bénédicte y Martine habían intimado mucho en ese último año.

Y luego estaban los amigos de Regina.

Todos los amigos de Regina. Eran guapos, jóvenes, risueños y Juliette los contemplaba como si estuviera en el cine. Habían aparecido trayendo botellas de champán, serpentinas, confetis, utensilios de cocina, pósteres, discos, flores… Todos besaban a Regina con efusión. Los hombres la estrechaban con fuerza, las mujeres intercambiaban besos en la mejilla, besos precavidos de quien no quiere arruinar ni su carmín ni su maquillaje. Las chicas llevaban extraños vestidos llenos de agujeros, de piezas metálicas o de plástico, los hombres chaquetas muy ajustadas y pantalones que se acampanaban por los bajos. A Juliette algunos rostros le resultaban familiares: debía de haberlos visto en los periódicos.

El ligue italiano de Regina también estaba allí: alto, moreno, camisa abierta mostrando un pecho velludo y sonrisa deslumbrante, se movía entre la gente con la pupila brillante y vacía. Era guapo, destacaba entre todos, y él lo sabía. Juliette le oyó hablar animadamente del accidente de Ted Kennedy en Chappaquidick. «Es horrible, probablemente haya echado a perder su carrera política», le decía a una chica rubia, actriz en ciernes, que sin duda pensaba en cosas muy distintas al destino político del señor Kennedy.

Juliette suspiró. ¿Por qué siempre se sentía excluida en medio de las fiestas y de gente desconocida? Idiota, torpe, casi muda. En la facultad le ocurría algo parecido. Había conseguido aprobar los exámenes, pero, sin embargo, eso no le había dado confianza en sí misma. «Este año han aprobado a todo el mundo», se había dicho. Encadenaba momentos de audacia, en los que se sentía Escarlata y Surcouf, con otros en los que se tenía que apoyar contra las paredes.

Se acercó a Virtel y Milhal, enzarzados en una intensa discusión.

—… hay una empresa en Venezuela que estaría interesada en su fórmula del hormigón para construir un montón de chabolas —decía Virtel—. ¿Tendría algún inconveniente en que aceptara el encargo?

—¿No habíamos quedado en que se limitaría a Francia? —replicó Milhal atrapando una salchicha e impregnándola de mostaza—. Páseme la propuesta y yo me pondré en contacto con ellos…

—Tendríamos que volver a discutirlo. Usted no tendría ese negocio sin mí y…

—¿Sabía usted que el presidente ha decidido lanzar un programa de construcción de autopistas? Pronto podrá hacerse París-Marsella de un tirón. Va a haber contratos muy importantes, yo podría ayudarle si…

Hicieron un pequeño gesto con la cabeza y continuaron hablando de los puentes de la autopista.

Martine bailaba con un energúmeno gigante de gafas cuyo alto tupé caía constantemente sobre sus cristales. Martine se divertía mucho. De un tiempo a esta parte, todo la divertía. Había terminado su cursillo por correspondencia y conseguido unas prácticas en París. Comenzaría agosto como «suplente» en la Coop de la avenida del General Lederc. Aún no se lo había dicho a Juliette porque quería darle una sorpresa.

—¿En qué está pensando? —le preguntó el joven grandullón.

—En la Coop, donde voy a debutar en menos de diez días.

—¡Qué interesante! Yo creía que las chicas jóvenes solo soñaban con el amor.

—Todas menos yo.

—¿No se ha enamorado nunca?

—Nunca.

—No puedo creerlo.

—Pues así es… Verá, incluso a veces me ocurre que me cruzo con chicas por la calle, feas y guapas, y me digo: «¡Estoy segura de que están enamoradas! Entonces, ¿por qué yo no?». ¡Me gustaría que eso me sucediera al menos una vez!

—¿Y no lo echa de menos?

—Pues no…, ya que no sé lo que es.

—¿Y no le ha dicho nunca «te quiero» a un chico?

—No. Les digo cosas amables, como que «me importan mucho» o «me siento muy bien», y siempre que las digo es porque lo pienso. Luego me olvido… ¿Ve a esa joven sentada sola en una esquina…?

Él se giró y advirtió a Juliette.

—Se pasa el tiempo enamorándose. Es casi su principal ocupación…

Pero ¿qué hacía allí sola Juliette? Martine decidió apartarse del hombre del tupé para reunirse con ella.

—Me han contratado en la Coop de la avenida del General Lederc a partir del uno de agosto como suplente. He sido la primera en mis prácticas —proclamó dejándose caer cerca de Juliette.

—¡Pero si está muy cerca de aquí! ¡Vendrás a vivir con nosotras!

—No me atrevía a pedírtelo, pero si os queda un hueco en la buhardilla…

—¡Qué tontería! Si hay una habitación vacía. La hemos bautizado como la habitación de invitados, será la tuya.

—¿Y las demás? ¿Qué crees que dirán?

—Estarán encantadas… Compartiremos el alquiler en cinco partes en lugar de cuatro. ¡Eso nos ayudará a ahorrar!

Martine soltó un YUUUPI de alegría.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó Regina que bailaba con su italiano a pocos metros—. ¿Ya es la hora de los astronautas?

—No. Es Martine que se viene a vivir con nosotras. En la habitación de invitados.

—Ah… Qué buena idea… Así podremos ahorrar un poco…

—¿Qué te había dicho? —susurró Juliette que se ahogaba bajo el peso de Martine—. Apártate un poco, hay que ver lo que pesas, amiga mía… ¡Así que voy a quedarme sola en Pithiviers este verano!

—Sí. Pero si tienes interés puedes atraer al asesino, tú eres su tipo… ¿Cuándo empieza lo de la Luna?

—Hacia las tres de la madrugada…

—Deberíamos ir a instalarnos ahora para conseguir los mejores sitios…

Se dirigieron hacia la televisión donde encontraron a Ungrun, con las gafas en la mano, esperando religiosamente: su novio le había prometido que pensaría intensamente en ella en el momento del alunizaje.

—¿Queda aún champán? —gritó Virtel al círculo de gente allí reunido.

—En la bodega, en la bodega —respondió Regina.

—¿Dónde está la bodega? —preguntó Virtel.

Juliette se escondió detrás de Martine y Ungrun. No quería bajo ningún concepto acompañarle. Regina echó un rápido vistazo a la asistencia y luego, no encontrando a nadie, se decidió a bajar con él.

En la pantalla de la televisión, el acontecimiento se acercaba. Poco a poco los invitados se aproximaron guardando silencio. La cápsula espacial se desprendió del Apolo IX y se dirigió hacia el mar de la Tranquilidad. El locutor indicaba regularmente la distancia que separaba todavía a los hombres de la Luna: 40.000 pies, 35.000, 30.000… Aldrin hacía comentarios estúpidos: «El mar de la Fertilidad no me parece muy fértil. Me pregunto quién ha podido ponerle ese nombre…». 25.000 pies, 20.000,15.000…

—¡Oh! Cómo me gustaría estar allí, en Cabo Kennedy, con los demás periodistas —exclamó Émile Bouchet que no quería que nadie olvidara su condición de gran reportero. El módulo se acercó. «Descendemos, descendemos», decía Armstrong.

10.000, 5.000, 2.000,1.000…

Hubo una pequeña nube de polvo y la cápsula se posó en la Luna. Los aplausos estallaron por toda la habitación, la gente se abrazaba, otros gritaban, y algunos permanecían boquiabiertos. Como Ungrun. O Juliette.

Vestido con su traje espacial, Neil Armstrong descendió los peldaños de la escalerilla y posó un pie en la Luna, moviéndose torpemente como si fuera el muñeco orondo de Michelin.

—¿Cómo se las arreglan con la ingravidez para hacer pipí? —susurró Martine.

—Cállate, cállate —ordenó Juliette, hipnotizada por lo que sucedía ante sus ojos.

«Es un pequeño paso para el hombre, pero un gran paso para la humanidad», declaró Armstrong bajo su escafandra.

—¡Anda ya! ¡No pretenderéis hacerme creer que eso lo ha improvisado…! ¡Se lo han escrito antes de despegar!

—¡Déjalo ya! —la increpó Juliette exasperada—. ¡Siempre tienes que chafarlo todo!

Allá arriba, muy arriba, dos hombres rebotaban sobre la superficie lunar. Sintió que se le formaba un nudo en la garganta y tuvo ganas de llorar. Cuando clavaron la bandera americana, Martine no pudo evitar añadir: «No me equivoco queriendo irme a ese país, allí está realmente el futuro…». Émile Bouchet, sentado muy pegado a Bénédicte, evocaba a Galileo. Bénédicte escuchaba. Charles Milhal tenía la nariz pegada al aparato. Ungrun pensaba en su novio.

¿Y Virtel? ¿Y Regina?

Estaban en la bodega y no tenían la más mínima urgencia en volver a subir.

Capítulo 2

Tres días después de la fiesta, mientras las chicas trataban de terminarse cada vez con menos ganas los restos de la empanada de paté, el pollo asado y la tarta de chocolate, el teléfono sonó.

—Es para ti —dijo Regina chupándose los dedos y tendiendo el aparato a Juliette—. Es alguien que parece estar sollozando…

Juliette atrapó el auricular con una mano, mientras con la otra sostenía un muslo de pollo.

—Dígame —farfulló con la boca llena.

—Cariño, soy mamá… Es horrible, ha ocurrido una cosa terrible…

Juliette hizo una lista mental de las posibles catástrofes. Con su madre no se sabía nunca. Podría tratarse igualmente de un accidente sobrevenido a su padre, de un robo en la tienda, del precio de las alpargatas que se había incrementado súbitamente o del fallecimiento de un vecino lejano.

—Minette ha muerto.

Minette. La anciana abuela sentada en la cabecera de la mesa de la que siempre se olvidaban durante las festividades familiares. Una noche se había quedado dormida. Su mentón se deslizó sobre su pudín de caramelo y ya no pudieron volver a despertarla. La habían trasladado desde la casa de reposo, donde sus padres decidieron un día internarla, a la calle de la Couronne para exponer su cuerpo en la gran cama.

Por primera vez en su vida, Juliette, que había vuelto rápidamente a Pithiviers, se acercó a un muerto. Observó a su abuela con atención. Ya no siente nada, todo ha terminado. De la muerte a la vida, de la vida a la muerte, ida y vuelta en ochenta y dos años. Normal. A Juliette aquello no le impresionaba demasiado. La había conocido muy poco. Apenas si habían hablado. Era una abuela dulce y eclipsada. Cuanto más la contemplaba, más le costaba imaginarla joven, danzarina, coqueta, enamorándose, haciendo el amor. Para Juliette, Minette había nacido siendo abuela. Pero lo que más la entristecía era la desaparición de un intermediario entre la muerte y ella. La próxima será mamá, y luego yo… Se acercó a su madre y la tomó por el brazo. La señora Tuille lloraba balbuceando «mamá, mamá». Juliette pensó que esa palabra en boca de su madre resultaba ridícula.

Poco después tuvo lugar la visita al notario. Siete años atrás, Minette había redactado un primer testamento, pero había regresado recientemente a la notaría del señor Corbier para hacer algunas correcciones. Marcel y Jeannette Tuille se alarmaron ante esa modificación de última hora, así que esperaban con impaciencia la lectura de las últimas voluntades de la difunta. Juliette se había visto obligada a acompañarles, no por gusto, sino porque sus padres habían insistido. «Seguramente te habrá legado algunos napoleones o una cómoda, y es de buen gusto que al menos te tomes la molestia de acudir». Juliette protestó. Para empezar, todo el tema de la herencia le parecía una inmoralidad: una persona sencilla se parte el pecho durante toda su vida para acumular algunos bienes que posteriormente van a parar a unos herederos que no han gastado una sola gota de sudor para conseguirlos. Y además, la noche anterior había estado bailando hasta las tres de la mañana en el Club 68 y no tenía ningunas ganas de levantarse a las ocho para asistir a la lectura de un testamento.

Pero hizo bien en acudir. Minette le había legado TODO: su granja de Giraines, que debía de valer sus buenos cuatrocientos mil francos, sus acciones, sus napoleones, sus joyas, sus muebles, sus cartillas de la Caja de Ahorros. El señor Corbier terminó su lectura con las últimas palabras de Minette: «Marcel y Jeannette lo entenderán. Ellos ya están acomodados en la vida y no necesitan nada. Juliette ha tenido la valentía de marcharse a París y la felicito por ello. Yo siempre tuve miedo a asumir riesgos. Bien hecho, Juliette». El gesto de Marcel y Jeannette se torció.

Por una vez, más les hubiera valido quedarse en la cama hasta tarde, pensaba Juliette que no terminaba de creérselo. El notario continuó enumerando los gastos que habría que deducir de la herencia, los derechos de sucesión…

Juliette había dejado de escuchar.

—¿Y qué vas a hacer con la casa? —le preguntó la señora Tuille a su hija esa noche alrededor de la sopera.

—La conservaré, por supuesto. Y mañana me acercaré a verla… No me acuerdo muy bien de ella. ¿Desde hace cuánto tiempo no vivía allí Minette?

—Diez años… Desde que ingresó en la casa de reposo.

—¿Y por qué no os hicisteis vosotros cargo de ella?

—¡Qué cosas tienes, Juliette! Con la tienda…

—Vas a tener que pagar los gastos de sucesión, los impuestos patrimoniales, las tasas locales, la electricidad, el gas, el agua… Una casa sale cara —declaró el señor Tuille alzando la nariz de su periódico—. ¿Cómo piensas hacerlo?

—Bueno… Supongo que venderé los napoleones, las acciones y todo eso…

Marcel Tuille explotó. ¡TODO ESO! ¿Qué manera era esa de hablar? ¿Dónde se había educado? A veces tenía serias dudas al respecto.

Y luego, volviéndose hacia su mujer, declaró:

—¡Está claro que en tu familia no tenéis el sentido de la convención! Pero ¿qué le has enseñado para que hable así? Y yo que me dejo la salud para pagarle los estudios en París, PARÍS… A este paso pronto me encontraré con una hippie con el pelo lleno de flores, que instalará una comuna de drogadictos en la casa de Giraines… ¡Ya solo falta eso!

Juliette prefirió guardar silencio.

—Es como ese supuesto trabajo en Probéton —continuó—. ¡Tú que nos habías prometido que no trabajarías! ¡Pues bien, de eso nada! ¡Hace falta que la señorita gane un dinero de bolsillo suplementario! ¡Y encima con el hormigón! Y tú que hablabas de una carrera femenina…

«Como si fuera masculino vender alpargatas», se dijo Juliette. Pensó en su casa. En Giraines, a diez kilómetros de Pithiviers. Ahora empezaba a recordarla: una granja cuadrada construida con piedras irregulares, cerrada sobre un patio interior con retama en el centro. La casa estaba situada en el pueblo, pero por la parte de atrás daba a los campos. Campos de trigo que se perdían hasta donde alcanzaba la vista. El reino del trigo y de las máquinas segadoras y cosechadoras. Tierras uniformes y amarillas en verano, tristes y marrones en invierno. Voy a estar en mi casa, en MI casa…

—¡Y encima esto! ¡Ahora van a devaluar el franco —encadenó su padre— y bloquearán los precios! Hasta el quince de septiembre. ¡Ah, no ha servido para nada votar a Pompidou! Estamos gobernados por ineptos…

—¡Bah! No es para tanto —respondió Jeannette Tuille, aliviada al ver que la conversación se desviaba hacia el gobierno.

—¿Y si queremos ir al extranjero, eh? ¿Cómo haremos con nuestros francos que ya no valen nada?

—¡Sabes muy bien que no nos movemos de aquí! Ni siquiera hemos ido a visitar a Juliette a París.

—Prefiero no hacerlo…

Justo al lado de la noticia del franco devaluado, había un gran titular: «Masacre en Bel-Air, la actriz Sharon Tate y cuatro amigos encontrados muertos…». Juliette retorció el cuello para leer lo que seguía, pero su padre la vio y espetó:

—Tendrás que esperar a que haya terminado… Ya hay suficientes crímenes por aquí para que tengas que leer sobre los que ocurren lejos.

Su padre se había erigido en presidente de uno de los numerosos comités de defensa de Pithiviers. Juliette sospechaba que lo había hecho para tener, aunque solo fuera una vez en la vida, el cargo de presidente. Escribía pomposos discursos: «Con el fin de salvaguardar la virtud de nuestra juventud, y sustraerla de las locuras de un asesino que golpea a ciegas…». De buenas a primeras se convertía en Catón el Viejo cuando anunciaba «Delenda est Carthago» y confiscaba las joyas de las mujeres bajo el pretexto de la austeridad. Era capaz de escribir diez páginas seguidas en ese mismo tono, de modo que la actividad principal del comité consistía en escuchar a Marcel Tuille leer sus largas parrafadas. De la búsqueda del asesino ya se estaban encargando los gendarmes, que habían recibido refuerzos llegados de París.

—¿Crees que el asesino es de Pithiviers? —inquirió Juliette para apaciguarle haciéndole hablar de su tema favorito.

—No puedo afirmarlo con seguridad, pero yo sé lo que sé…

Volvió a sumirse en su periódico indicando así que toda tentativa de conversación era vana. La «heredera» se vio obligada a callar y a hacerse olvidar.

Al día siguiente, Juliette fue despertada por unos violentos golpes en su puerta. Lanzó una mirada adormilada a su despertador y vio que eran las ocho y media. Decidió no responder y se hundió más profundamente bajo su edredón.

—¡Juliette! ¡Juliette! —vociferó su padre detrás de la puerta—, abre INMEDIATAMENTE.

Ella gritó «ya voy, ya voy» anudándose el cinturón de la bata y tambaleándose hasta la puerta.

—¿Puedes explicarme esto?

Estaba frente a ella, tieso como un brigada, con la tez violácea del alcohólico que tiene ya la nariz como una coliflor y el hígado en confeti. Agitaba nerviosamente una postal que, con toda seguridad, estaría destinada a su hija. A primera vista, o más bien por el anverso, nada justificaba que se hubiera puesto en ese estado: una cala, un barquito, unas rocas escarpadas y, arriba a la izquierda, una cabeza negra de corso.

—Y bien, estoy esperando —exigió furioso, poniéndose como la grana, el córtex a punto del cortocircuito.

—Bueno… Es de Córcega —consiguió decir todavía medio dormida.

«Y debe de ser de Louis», añadió para sus adentros.

—¿Y esto? ¿También es Córcega?

Dio la vuelta a la postal. Repentinamente su respiración se aceleró, entrecortada, temblorosa. Por el otro lado y entornando un poco los ojos, Juliette consiguió leer: «Pelos, polla, cojones, pienso en ti, cosi, cosa, it’s a wonderful world». Definitivamente era Louis.

—Ah… —consiguió balbucear penosamente tratando de atrapar la postal.

Pero su padre la mantenía firmemente agarrada entre sus dedos crispados.

—¿Qué es esto? —repitió.

Resultaba evidente que no lo encontraba gracioso.

—Escucha, papá, no lo sé, debe de ser una broma.

—¿Y de quién?

No era capaz de pronunciar frases largas: le faltaba el aire, por lo que se limitaba a hacer preguntas cortas y concisas.

—¿No está firmada? —preguntó Juliette, haciéndose la inocente.

—¡SU NOMBRE!

—¡No lo sé, y además qué importa!

¡Si supiera lo que hacían, ella y el hombre de la postal, no perdería el tiempo en detalles como ese!

—¡EL CARTERO LA HA LEÍDO!

Pareció ahogarse pero se forzó a continuar:

—¡Y me la ha entregado mirándome de forma extraña! ¡Es inútil que te diga que el pueblo ENTERO ya debe de estar al corriente!

Juliette consiguió examinar más de cerca el reverso de la postal. Louis había escrito las tres primeras palabras con forma de pollas, llenas de pelos. Se retorcían, ascendían y descendían hasta adoptar la forma de las letras del alfabeto.

Juliette no pudo evitar echarse a reír.

La bofetada que recibió fue de tal violencia que su cabeza acabó golpeando contra el marco de la puerta. Durante un instante, lo vio todo negro.

—Pero ¿qué pasa? ¿Te has creído Hitler?

—¡Más bien tu padre, que ya es bastante! Mientras vivas bajo MI techo, no te reirás cuando te haga una pregunta.¡Eres MI hija y llevas MI nombre, no quiero que los sinvergüenzas de París te mancillen! Vas a darme ahora mismo el nombre de ese granuja y lo solucionaremos entre hombres.

¡Convocar a Gaillard! ¡Con sus pantalones vaqueros remendados, su aspecto de tortuga, su barba de tres días y su vocabulario de antología pornográfica!

—¡Tú sueñas, mi pobre papá! ¡Estás desfasado! Completamente desfasado. Tendrías que salir de la provincia…

—¡Te prohíbo que me hables en ese tono! ¡Vas a quedarte encerrada en tu cuarto hasta que tu madre y yo decidamos qué hacer contigo!

Ella se tapó las orejas ante los fuertes gritos y no bajó las manos hasta que terminó.

—Pobre gilipollas.

Se le escapó. Trató de llevarse la mano a la boca para atrapar la palabra, pero era demasiado tarde. Lo que Juliette leyó en los ojos de su padre en ese momento fue puro odio. Un odio reconcentrado. Le vio temblar de rabia y, de no ser por los siglos de educación («uno no debe matar a sus hijos bajo NINGÚN pretexto»), la habría estrangulado allí mismo. Con cualquier cosa: la pulsera de su reloj o el cordón del zapato. Si hubiera sido necesario habría desgarrado la moqueta para sacar un hilo lo suficientemente sólido con que romperle las cervicales. Sin embargo, permaneció mudo, petrificado, rompió la postal en mil pedazos y los lanzó a la cara de Juliette. Después, con un aire muy digno, muy contenido y firme, añadió con un único aliento extraído del fondo de sus entrañas y sin hacer la más mínima pausa:

—Quiero decirte una cosa, mi pequeña Juliette, y es que tu madre y yo lamentamos profundamente los sacrificios que nos hemos impuesto para educarte…

Había vuelto a convertirse en Catón, pero un Catón abatido y noble que empezaba a comprender que los encantos de Cartago habían superado el rigor de su discurso. Delenda est Parigo.

—… y que si tuviéramos que volver a hacerlo, nos abstendríamos sin el menor remordimiento.

Y cerró dando un portazo.

Juliette escuchó cómo cerraba con llave y se encogió de hombros. ¡Sacrificios! ¡Pero qué querrá decir con eso! ¿Acaso es un sacrificio criar correctamente a un niño que has traído al mundo y que no te ha pedido llegar a él? ¡Ah! Si Louis hubiera escrito: «Bella marquesa, vuestros bonitos ojos me hacen morir de amor y mi corazón desfallece por seguiros sin cesar», seguramente él lo habría encontrado elegante y noble.

Y yo obsceno.

Reflexionó unos minutos sobre la hipocresía de una sociedad que solo respeta las apariencias y las imágenes bonitas, pero entonces se interrumpió. Una idea luminosa cruzó por su mente, una idea que la víspera, cuando aún desconocía que era heredera e ignoraba la muda admiración de su abuela por su coraje de pionera, hubiera sido imposible, y que la hizo erguirse, sin lágrimas y sin rabia: me iré a Giraines, a MI casa. Allí todo se arreglará, estaré como en casa…

En caso de desdichas o adversidad, Juliette sabía dar muestras de una tenacidad insospechada en tiempos de paz.

Apenas tomó la decisión, sacó de debajo de la cama su maleta, el dinero, sus papeles, empaquetó todas sus cosas y se escapó por la ventana.

Fue a comprar un bote de Nescafé y galletas, y luego decidió llegar hasta su nueva casa haciendo autostop. Cierto que no era muy prudente, pero era el único medio de locomoción del que disponía. Mientras recorría la carretera, se decía que sus padres no se atreverían a montar un escándalo en Giraines y, si lo hacían, su audacia no iría más allá de algunos golpes en la puerta y una retirada precipitada si los vecinos asomaban la nariz por la ventana.

De modo que continuó caminando, con el pulgar levantado y el espíritu fortalecido por todas esas adversidades, balanceando la bolsa con las vituallas y la ropa…

Capítulo 3

Desde hacía dos semanas Louis Gaillard rodaba Violencia en la isla en Girolata. Hasta el momento estaba contento. Interpretaba el papel de un pequeño timador, traficante de drogas, que es arrestado, pierde a su novia, se fuga y la encuentra toda desfigurada, por lo que se venga y muere enfrentándose al cabecilla de la banda rival.

Su agente le había advertido: «Ten cuidado con Borel, el director; está haciendo todos los seriales importantes. No metas la pata, acéptalo tal como es».

Louis estaba dispuesto a hacer todos los esfuerzos necesarios. A pesar de todo, cuando Borel le explicó que su personaje era un bruto, torpe y limitado, no pudo evitar intervenir. A fuerza de discutir, había conseguido aumentar el coeficiente intelectual de Bernasconi, «su timador». Pero sobre todo había convencido a Borel para que le dejara hacer su risa de carraca, la misma risa aguda y ambigua de Richard Widmark. Aquello había resultado difícil. Con la primera carcajada, Borel se había quedado sorprendido. Louis le vio vacilar, pero todo el plato había aplaudido. Borel no se había atrevido a decir nada. A pesar de ello, había hecho repetir la escena cinco veces.

—Por el principio —había dicho.

«Por el principio de jodernos», había pensado Louis.

Pero a él no le importaba. So far, so good. Solo pensaba en su papel. De la mañana a la noche, de la noche a la mañana. Representaba la escena ya rodada y se criticaba: «Habría tenido que sujetar el cigarrillo de esta manera, bajar el borde de mi sombrero, atacar más bajo…». Paseaba de un lado a otro de su bungalow rumiando su humor y comiendo patatas fritas.

Algunas mañanas tenía que estar en maquillaje a las seis en punto. Eso no le gustaba: le obligaba a contemplar directamente su cara de mal despertar. Por necesidades del papel, había tenido que afeitarse la barba y peinar su cabello hacia atrás. Ya no podía esconderse detrás de su vello y gruñía por lo bajo ante la maquilladora. Habría que prohibir a padres como los míos procrear. Cuando uno es portador de cromosomas de tortuga, debe adoptar.

La maquilladora sonreía. A principios del rodaje, habían pasado dos noches juntos, y luego él la había dejado. Sin explicación. Tres días más tarde, ella le había visto una noche encaminarse a su bungalow seguido de una actriz debutante. Al día siguiente, estaba otra vez solo. Acodado en un bar de Girolata, la ceniza del pitillo cayendo sobre su camisa, ella se preguntó cómo su vaso no estaba lleno. Y se acercó.

—Buenas noches.

Él no contestó y luego, bruscamente, le preguntó:

—¿Has tenido que maquillar a tíos muy guapos?

—Los más guapos no siempre son los más sexis.

—Dices eso para complacerme. Eres muy amable. Pero no importa. Debe de ser formidable ser guapo…

Y la había llevado a su habitación. Sin hacerle el amor.

—Perdóname, esta noche tengo la polla de lana tricotada…

En efecto, no pensaba más que en su papel.

Y, de vez en cuando, en Juliette.

Con ella se podía follar y hablar.

Raro. Muy raro. Ella tenía curiosidad por todo, nunca se saciaba. Era imprevisible, ingenua y descarada, bien educada y a la vez atrevida, amable y cargante. Nada pegajosa. Cuando le anunció su marcha a Girolata, se había limitado a decir: «Me alegro por ti…», antes de añadir: «Pues entonces ya puedes esmerarte, será la última vez en mucho tiempo».

Una tarde en la que no tenía que rodar, recordó su vocecilla, su vientre pegado contra el suyo, su cabeza que mecía el aire de derecha a izquierda cuando gozaba… Alquiló un coche y condujo hasta Bastia. A la oficina de correos. Encontró la dirección de El Gato con Botas en la guía de teléfonos y envió una postal llena de pelos y palabras groseras. Las palabras groseras son muy prácticas, uno no hace el ridículo si el otro las entiende.

Después de aquello se sintió exultante. Se convirtió en el animador del equipo de rodaje. Ya no decía «Girolata» sino «chipolata», «belleza nórdica» sino «belleza mierdica», «arroz al azafrán» sino «arroz a cien francos», «pásame un cigarrillo» sino «provócame un cáncer»… Todo el mundo quería sentarse en su mesa por la noche y él les premiaba con grandes discursos.

—¿Sabíais que el cunnilingus es el mejor medio de prevenir la caries…?

La pequeña secretaria de rodaje se sonrojaba y se moría de risa.

O bien:

—Si nuestra sociedad idolatra el orgasmo es por culpa de la Iglesia…

El patrón del restaurante, un ferviente católico que había colgado la imagen de la Virgen al lado de la tarifa de las bebidas, intervenía protestando vivamente. Louis continuaba:

—Sí, sí. Desde que la Iglesia se convirtió en una institución con banca, policía secreta y mafia, ha perdido su credibilidad. Así que han reemplazado a Dios por el orgasmo…

—¿Y usted? ¿Ha sido educado en la religión? —preguntó el propietario un tanto agresivamente.

—Hasta el cuello. A causa de mi madre. He asistido a la iglesia e incluso a catequesis. Pero casi enseguida empecé a ir contra todo. Desde el día en que me pidieron que creyera que una hostia podía transformarse en el cuerpo de Jesús. Eso no es posible, no es posible, me repetía todo el tiempo. Es un milagro, me aseguró el cura. Es como si yo le ordenara creer que este vaso pudiera transformarse en bicicleta. ¡Le estaría tomando por un idiota!

El propietario farfullaba que eso no tenía nada que ver, que no se podía aplicar la lógica al buen Dios.

—¡Ah, pero eso es demasiado fácil! O entonces haga como los protestantes y diga que es un símbolo. No es lo mismo… La única cosa que he conservado de mis años de catecismo es una deliciosa culpabilidad respecto del sexo, y aunque solo sea por eso, no lo lamento…

Se relamió los morros y contempló a cada chica con avidez.

Un día que estaba sentado en plena perorata, un hombre se acercó y, después de haberle observado bien, se plantó delante de él y le tendió la mano:

—Michel Varriet. ¿No te acuerdas? Poncet-sur-Loir, la escuela, tus padres…

Louis le miró ligeramente achispado. ¿Michel Varriet?

—Pues claro —continuó el otro—, estábamos en la misma clase, íbamos a poner monedas de cien francos antiguos sobre los raíles para que los trenes las aplastaran…

¡Por supuesto! Ahora se acordaba. Su padre trabajaba en la estación de clasificación de Château-du-Loir.

—¿Cómo estás? —preguntó Louis.

—Bien, ya ves… Me he casado. He venido con mi mujer a hacer camping no muy lejos… A ella le encanta. ¿Y tú?

—Bueno, yo… También estoy de vacaciones muy cerca de aquí. —Hizo un gesto vago con la mano. No quería contarle su vida a ese bruto con pantalones cortos.

—Oye —continuó el tipo del pantalón corto—, has cambiado mucho… Me ha costado reconocerte…

Louis sacudió la cabeza. Se levantó y pagó. Farfulló un «hasta luego» al veraneante.

—Eh…, ¿no vas a preguntarme por Élisabeth y…?

—Tengo mucha prisa, en otra ocasión. Seguramente nos volveremos a ver. Bueno, hasta pronto…

Y se precipitó hacia la puerta.

Élisabeth…

Se obligó a pensar en la escena que debía rodar. El capellán de la prisión le anunciaba que su novia había sido violada por el jefe de la banda rival. Violada y marcada a cuchillo. En la cara. En el guión, Borel había escrito rabia, cólera, insultos, gritos, pero cuanto más lo pensaba Louis, más se decía que aquello no era verosímil. Un tipo que lo ha perdido todo, que se sabe condenado a perpetuidad y al que han anunciado que a su novia la han jodido… no tiene fuerzas ni para gritar. Baja la cabeza y lo encaja. Dice cosas sin sentido. Solo tenía que acordarse de ella el día en que le anunció «me marcho», ella no había gritado, no había llorado…

La maquilladora esperaba impaciente.

—¿Dónde te habías metido? Están todos furiosos… Has hecho que todo el mundo se retrase…

—Métete en tus asuntos y ponme cara de crápula…

Borel apareció cuando ella le estaba aplicando la base de maquillaje.

—¿Has visto la hora, Gaillard? ¿Tienes intención de jugármela justo en tu primera escena? Venga, quiero que pongas mucho énfasis, hazla violenta…

—No —respondió Louis con el cuello cubierto de clínex.

—¿Cómo que no? —preguntó Borel estupefacto.

—No la haré violenta.

—Tú harás lo que yo te diga o si no corto tus planos en el montaje.

—No, lo he estado pensando…

Y entonces, en tono más calmado, se giró hacia Borel y trató de explicárselo.

—Escúcheme, déjeme actuar. No le he fallado hasta ahora…

Pero Borel no quería saber nada.

—¡La harás como yo quiero y basta, todo el plato está esperándote!

Louis le observó alejarse con gesto de asco.

—¡Pobre tipo!

—Todos la van a tomar contigo, Louis —comentó la maquilladora—. Hace más de una hora que esperan…

—Yo hago lo que quiero y como quiero, ¿comprendido? De no ser así no podría mirarme a la cara.

Se quitó los clínex, alisó sus cabellos engominados, se ajustó la ropa y se dirigió al plato.

Notó de inmediato que todos le ponían mala cara. Los técnicos, normalmente simpáticos, se daban la vuelta. Empezaban a estar hartos de los cambios de humor de los actores. Ya llevaban más de un mes en ese pueblecito, soportándose los unos a los otros.

Borel gritó una primera vez «acción» y Louis interpretó SU escena. Borel lanzó un «corten» y llevó a Louis a una esquina.

—O la interpretas como yo quiero o te despido. Se acabó la televisión, y los rodajes, ¿está claro?

Regresaron al plato. Borel gritó una segunda vez «acción» y Louis repitió SU escena.

—Párenlo todo —gritó Borel a punto de una crisis nerviosa. Entonces, sin molestarse en llevarlo aparte esta vez, delante de todo el equipo vociferó:

—¡U obedeces y haces lo que te pido o te vas a la mierda!

Louis le contempló.

—No puedo. Ponga un doble, pero yo no puedo…

—Escúchame bien, o lo haces o te expulso no solamente de MIS películas, sino que hago correr la voz entre todos los directores. Te pondré en la lista negra y no volverás a trabajar…

—Lo siento mucho, pero no puedo —contestó Louis muy tranquilo.

Y luego, perdiendo él también la paciencia, añadió:

—¿Acaso sabe usted lo que es la rabia? No tiene ni idea. Usted nunca ha tenido miedo, nunca ha asumido riesgos, usted encadena una mierda tras otra para llenarse los bolsillos, sin llegar nunca a mojarse. De este modo la cólera para usted es algo sobre lo que ha leído en los libros… Se ha hecho una idea romántica. ¡Pero yo, yo sé bien lo que es y no me hará interpretar sus imitaciones de mierda! ¡Me trae sin cuidado que no me contrate más!

Borel le contempló, blanco de rabia. Alrededor de ellos reinaba un silencio religioso, el silencio que precede a un duelo mortal. Todo el mundo contenía el aliento.

Por tercera vez, Borel gritó «acción». Y por tercera vez, Louis interpretó SU escena.

Estaba convencido de tener razón.

Y también de haber echado a perder una carrera que apenas estaba comenzando y que le hacía inmensamente feliz…

Capítulo 4

Bénédicte no pudo librarse de Émile Bouchet tan fácilmente como había pensado. Casi enseguida comprendió que aún le necesitaba. Le Figaro era un mundo muy vasto donde una becaria podía perderse si no contaba con algunos aliados. Por más que mirara a su alrededor, por el momento solo tenía UN único aliado que se llamaba Émile Bouchet. Si bien en los primeros días había atraído algunas miradas aduladoras y silbidos discretos, los piropos habían cesado rápidamente y las cuatro ediciones cotidianas del diario eclipsaron muy pronto sus cejas arqueadas y su mechón rubio. En poco tiempo pasó a formar parte del decorado, y habría podido pasarse tranquilamente sus tres meses de prácticas sentada en una silla recortando y pegando teletipos sin que nadie se hubiera preocupado por ella.

La actualidad estaba en su punto álgido: el doctor Blaiberg moría en África del Sur, Pompidou iba a rendir un homenaje floral ante la estatua de Napoleón en Ajaccio para conmemorar el doscientos aniversario del nacimiento del gran hombre, en Praga se temía un levantamiento en las proximidades del 21 de agosto, un año después de la entrada de los tanques rusos, y una revuelta sacudía Irlanda del Norte… Nunca faltaban noticias. Sin embargo, había escasez de investigadores. Muchos periodistas cogían sus vacaciones en el mes de agosto. Por esa razón Émile no tuvo ningún problema para conseguir que Bénédicte fuera adscrita al servicio de «Extranjero», aunque su petición suscitó algunas sonrisas…

De esta forma, Bénédicte se encontró trabajando en el mismo despacho que Émile. En un primer momento se dijo que la situación tenía muchas ventajas. Émile le explicaba cómo preparar una entrevista, le enseñaba el arte de las preguntas y respuestas, le mostraba cómo hacer un plan y cómo enganchar al lector. Le pasó una lista de consejos que ella clavó en la pared más próxima a su mesa:

—Ser precisos en el detalle y la expresión. Suprimir los lugares comunes y las generalidades.

—Verificar todas las declaraciones aportadas y todas sus fuentes.

—Permanecer objetivo y dar cuenta de TODOS los puntos de vista.

—Ser conciso: quién, cuándo, dónde, cómo, por qué.

—Mostrar y no decir. Más vale describir un rostro arrasado por las lágrimas que decir «él» o «ella» llora.

—No citar más que las frases importantes y suprimir la cháchara inútil.

—En conclusión: suscitar otro problema, abrir otra ventana…

Le mostraba artículos bien escritos y le explicaba por qué. Bénédicte escuchaba y se preguntaba cuándo podría por fin aplicar todos esos sabios consejos. Por eso, cuando él anunció que le acompañaría a Belfast para seguir los violentos levantamientos que habían estallado el 3 de agosto, no pudo evitar echársele al cuello. Y después de eso, siguió pegada a él.

Con todos los inconvenientes de una situación así.

No obstante, pasaron quince emocionantes días en Irlanda del Norte. Aquello comenzó en el avión de ida, donde estudiaron y repasaron la documentación llevada por Émile. Y después, cuando aterrizaron en Belfast y se instalaron en el Hotel Europa, cuartel general de todos los enviados especiales. El vestíbulo bullía de animación con jóvenes muy ocupados, excitados, locuaces. En todas las conversaciones se escuchaban sin descanso las mismas palabras: «barricadas», «violentos enfrentamientos», «muertos», «heridos», «Bernadette Devlin»… Émile se encontraba con periodistas a los que conocía e intercambiaban la información que tenían a bien darse, cada uno persuadido de poseer el indicio principal que al otro le faltaba. Esa competición apenas disfrazada hacía estremecer a Bénédicte que, en el ascensor, preguntó a Émile si siempre era así.

—Siempre… Eso es lo curioso. Eso y las pistas falsas sobre las que nos lanzamos…

Partiendo desde Londonderry, el levantamiento había llegado a Belfast y a otras ocho ciudades. Se habían contabilizado ocho muertos y más de quinientos heridos. Los disturbios nocturnos se sucedían y se levantaban barricadas prácticamente por todo el país. Bénédicte quiso acompañar a Émile por las calles del gueto católico. Este vaciló un instante pero, al ver su determinación, accedió y le consiguió un salvoconducto de periodista para que pudiera franquear sin obstáculos las barreras levantadas por el ejército británico.

Émile ya había estado en Belfast antes y tenía sus fuentes. Algunos de sus contactos estaban muertos, pero encontró a otros. Bénédicte le escuchaba hacer preguntas, tomar notas, descubrir detalles, repetir las mismas preguntas para puntualizar su información… La tarde de su llegada, dictó su primer artículo: «La formación del nuevo gobierno del Ulster, bajo la dirección del mayor Chichester Clark, no ha obtenido los resultados esperados en Londres y una ola de violencia ha arrasado Belfast, Londonderry…».

Se quedaron dos semanas en Belfast siguiendo, día a día, las peripecias del mes de agosto más candente que Irlanda hubiera conocido nunca. Cada noche Émile dictaba sus escritos y, cada noche, colgaba furioso por no poder responder a las exigencias de su redactor jefe: «Quiero a Bernadette Devlin, arrégleselas como quiera, aunque solo sean dos palabras, pero quiero una declaración suya…».

Émile y Bénédicte se pusieron a buscar a aquella a la que llamaban «la pasionaria». Pero no eran los únicos. En el hotel corrían todo tipo de rumores absurdos sobre ella: que dormía en las barricadas, en los sótanos, en el propio Hotel Europa…

Finalmente, un cámara de la televisión irlandesa, a quien Émile había hecho un favor algún tiempo atrás en Vietnam, le dio el aviso: Bernadette Devlin iba a hacer una declaración en una de las barricadas de Londonderry. Émile se escabulló del hotel con Bénédicte. Un periodista italiano y un fotógrafo alemán consiguieron seguirles. Émile maldijo. Pero entonces se dio cuenta de que trabajaban para revistas semanales: él lanzaría su exclusiva antes que ellos. Habida cuenta de las circunstancias, la declaración fue breve. Bernadette Devlin exigía al gobierno británico una constitución para el Ulster y la convocatoria inmediata de una conferencia compuesta por representantes del gobierno de Belfast, de Londres, de Dublín y de las distintas tendencias del movimiento proderechos civiles.

Después desapareció entre los escombros y el humo de las barricadas.

Esa misma noche, Émile, radiante, telefoneó al periódico.

Colgó, agotado, y se secó la frente. Había tenido que correr para regresar de Londonderry y escribir el artículo para la edición matinal. Se dejó caer todo lo largo sobre la cama…

La cama.

Si los días resultaban apasionantes, las noches se revelaban delicadas. Las tres primeras noches, Bénédicte había conseguido mantener a Émile a raya y refugiarse en su habitación bajo distintos pretextos —desfase horario, migraña, fatiga—, pero la cuarta, ante su aire ensombrecido, su mirada sombría y los ojitos ávidos de una periodista australiana a quien las cualidades profesionales de Émile parecían haber atraído, Bénédicte, de pronto, tuvo miedo de perderle. Con el alma en los pies, se vio obligada a rendirse. Aplastando de paso el fantasma de aquel Marido Encantador que la esperaba, en alguna parte del mundo, dando los últimos toques a su imperio. En cualquier caso no era Émile con sus rizados cabellos desaliñados, el aliento a tabaco, el torso delgado y blanco. Tuvo que apartar los ojos cuando él dejó sus gruesos lentes en la mesilla de noche y le pidió que apagara la luz.

Esa fue su noche de bodas. Bénédicte la pasó con los brazos pegados a los costados, los dientes apretados, las caderas aplastadas contra el colchón. Soltó un pequeño grito en el momento en que… Émile se interrumpió y se disculpó: «Deberías habérmelo dicho… Lo siento mucho… Oh, mi amor…». Ella no supo qué le daba más asco: si que él la llamara su amor o que se lo hiciera.

Émile Bouchet estaba tan feliz que interpretó la frialdad de Bénédicte como una consecuencia de ser «la primera vez». Esa «primera vez» mítica que paraliza a las jovencitas más ardientes… Se dijo que, a medida que tuvieran relaciones, ella aprendería a relajarse, a recibir sus besos y devolvérselos. Después de todo, Lauren Bacall y Grace Kelly eran también mujeres muy reservadas. La dificultad le estimuló y se sintió, si cabe, aún más enamorado. Las noches se sucedían y Bénédicte continuaba igual de reticente. Él se conformó: durante el día paseaba a su sueño del brazo y eso era lo que más le importaba.

Bénédicte se sintió aliviada cuando Émile le anunció que regresaban a París. Allí no se vería obligada a dormir TODAS las noches con él. Se preguntaba cómo haría para salir de esa situación. No quería ni pensarlo. Cuanto más tarde… Al llegar a Orly se separó de él gritando: «Hasta pronto, ya nos llamaremos por teléfono», saboreando el hecho de poder estar sola en el taxi.

Estaba decidida a mantener su relación en secreto a toda costa. En el periódico. Pretendía conservar su misterio. Contonearse bajo el cuerpo pálido de Émile no tenía nada de misterioso. Pero el asunto se estaba volviendo cada vez más complicado porque Émile ya no se controlaba. Un día en que la tenía enlazada y trataba de besarla, Nizot entró en el despacho inesperadamente, les vio y cerró rápidamente la puerta excusándose. Bénédicte se apartó de los brazos de Émile y, dándole la espalda, roja de rabia, declaró que no le perdonaría nunca haberla expuesto así a los cotilleos de la oficina.

—Ahora todo el mundo va a contar que estoy haciendo carrera acostándome con los jefes de servicio. ¡Muchas gracias!

—Pero bueno —respondió Émile—, tampoco está prohibido enamorarse…

Bénédicte no habría tenido nada que objetar si la hubieran sorprendido en brazos de Jean-Marie Nizot. Jean-Marie era seductor, sabía vestirse, manejaba la palabra con facilidad, recibía numerosas llamadas femeninas, salía mucho y contaba sus noches de estreno con desenfado. Era un verdadero parisino. A gusto en cualquier parte. Bénédicte y Jean-Marie iban algunas veces a tomar café juntos al Petit Champs Élysées, justo debajo del periódico. Momento que Bénédicte aprovechaba para poner en práctica sus encantos con Nizot. Él no parecía insensible a sus efectos, pero ahora ¡todo se ha fastidiado!, pensó furiosa.

Ese día había salido del despacho dando un portazo.

Al día siguiente, en la reunión de la mañana, Émile explicó con tanta brillantez por qué Nixon había retirado a treinta y cinco mil G. I.[5] de Vietnam que el redactor jefe le felicitó delante de todo el mundo y Bénédicte no pudo evitar sonreírle bajo su mechón. Se habían reconciliado.

Una mañana se lo presentó a su madre, que se quedó un poco sorprendida ante la elección de Bénédicte, pero encontró a Émile correcto e interesante. Ya era hora de que su hija tuviera un amante. Y este parecía estar loco por ella.

Llegada a París para pasar algunos días, la señora Tassin no terminaba de marcharse. Se había instalado en la habitación de Ungrun, de vacaciones en Islandia, y encontraba que la vida era absolutamente deliciosa. Había empezado a descubrir la felicidad de dormir sola, de disponer de toda la cama para estirarse sin un marido roncando a tu lado, de poder encender la luz cuando te da la gana con el pequeño transistor colocado bajo los pliegues de las sábanas, de descubrir por la mañana al estirar un pie una esquina fresca del colchón, el despertador que no suena, el desayuno en soledad, cuando uno quiere… La felicidad de caminar por las calles de París. París en el mes de agosto. París sin ruidos ni tubos de escape. París que huele bien y que apenas habla francés.

En el Museo de Arte Moderno, en la exposición de Paul Klee, conoció a una americana que, al verla parada durante diez minutos delante del mismo cuadro, se acercó y le dijo: «¿Sabe lo que decía Paul Klee? Decía que los cuadros nos contemplan…».

Mathilde Tassin quedó seducida. Por la frase y por la americana. Joan era viuda y vivía en Atlanta. Su marido, al morir, le había dejado una buena pensión y, cada verano, pasaba un mes en Europa. ¡Cómo la envidio!, había pensado Mathilde, hay momentos en los que me gustaría no tener ni marido ni hijos. Habían ido a tomar un té a Smith, en la calle Rivoli, y Mathilde había escuchado a Joan. Decidieron volver a verse. Arrastrada por Joan, Mathilde fue a ver el musical Hair al teatro de la puerta de Saint Martin. Se divirtió mucho. Luego Joan quiso entrar entre bastidores. Mathilde la siguió, un poco asustada, respirando el olor de los decorados, del sudor, de los cables. Joan estrechó la mano a Julien Clerc y le pidió que le firmara su programa. Luego se lo dio a Mathilde. Para sus hijos. Joan era muy audaz y Mathilde no salía de su asombro.

—Oh, yo no era así cuando Harry vivía… Le seguía a todas partes. Como un perrillo faldero. Tuve que cambiar después de que me dejara. Y he aprendido, para mi gran sorpresa, que tampoco me desenvuelvo tan mal…

Incluso había aprendido francés por su cuenta, y si bien no lo hablaba perfectamente, Mathilde y ella se entendían.

A finales del mes de agosto, Joan se marchó dejando a Mathilde su dirección de Atlanta. Mathilde dobló cuidadosamente el pequeño trozo de papel y lo guardó en su agenda como un amuleto de la buena suerte. Joan había prometido volver el verano siguiente y, entonces, las dos podrían viajar a Italia, a Florencia, al palacio de los Médicis…

Mathilde había murmurado «yes» y pensado para sus adentros: «Imposible». En menos de quince días estaré comprando los cuadernos, los libros, los lápices para la vuelta al colegio. La señora de Pithiviers ya no tendrá nada que decir a la señora de Atlanta. Paul Klee ya no las contemplaría con la misma mirada.

Y observando a su hija y a su primer amante, delante de su taza de café y del periódico desplegado, Mathilde Tassin concluyó que la vida era demasiado corta para tomársela en serio.

Capítulo 5

Eran tres de entre once y quince años. Tenían un aire familiar: flacos y cetrinos. ¿Españoles? ¿Italianos? ¿O franceses…?, se preguntó estúpidamente Martine a quien sus ganas de viajar le hacían ver extranjeros por todas partes… Marcharse, marcharse, abandonar esa Coop a la que el calor del mes de agosto hacía asfixiante y recorrer el mapamundi.

Mientras tanto, colocaba el espacio de exposición de las confituras: una larga fila, a la altura de los ojos, de mermeladas Bonne Maman de trescientos setenta gramos a tres francos cada bote y, en la balda más baja, otros cincuenta centímetros de mermelada de fresa de la casa a cuatro francos con treinta el kilo…

Los chiquillos hablaban con las dependientas, requerían información de cada artículo, comparaban los precios como avezados consumidores y las cajeras los observaban pasar por delante de la cinta transportadora con sonrisa maternal.

—Deberíais hacer una lista y comprar todo de una vez —le había aconsejado un día una cajera al mayor.

Él la había mirado con sus grandes ojos negros, las mejillas llenas de manchas de bolígrafo, una sonrisa conmovedora, y había respondido:

—¿Sabe usted, señora?, en casa no tenemos mamá…

Ella había notado que sus ojos se llenaban de lágrimas y había añadido un paquete de chicles a su litro de leche. Incluso el detective de la Coop les había cogido cariño. Ellos le aseguraban que de mayores les gustaría hacer su trabajo porque era «como jugar a los indios y vaqueros».

—¿Por qué no lleva placa?

—Porque me reconocerían. Y ya no podría atrapar a los ladrones en flagrante delito.

—¿Qué es flagrante delito? —había preguntado el más pequeño.

Se lo había explicado muy doctamente.

—¿Y está intentando atrapar ladrones ahora mismo?

El detective, de pronto, pareció irritado.

—Trato de pillar al ladronzuelo que desvalija regularmente la sección de electrodomésticos… ¡Ya hace un mes que sucede!

—¿Y también roba los carritos? —había preguntado el más pequeño, muy interesado—. Porque a mí me gustaría mucho tener uno…

—¡Ah! Los carritos… Nos roban una media de trescientos por establecimiento —respondió el detective, desmoralizado.

—Guau —exclamó el niño, impresionado.

—Pero no, son los transistores, los magnetófonos, los robots de cocina lo que desaparece… La próxima semana van a enviarme unos ayudantes desde Poissy para reforzar la vigilancia. Ya no se me escaparán por más tiempo…

El detective se secó la frente. Con esos robos continuados estaba perdiendo su prestigio y la llegada de los dos colegas lo confirmaba. Ya podía despedirse de su prima de final de año.

—Debería cerrar las vitrinas con llave como en otros establecimientos —sugirió el mayor.

—Esa no es la política de la empresa. Aquí hay que mostrar confianza…

Martine les observaba sonriendo. No hay duda de que son astutos, esos mocosos. Se han metido a todo el mundo en el bolsillo, hasta a esa especie de zorra gigante en su jaula de cristal que se inclina para darles los buenos días cuando pasan cerca de ella. No está mal su sistema: hay dos que se dedican a distraer al detective o a alguna suplente, mientras el tercero actúa, sale con su botín bajo el brazo por la puerta reservada a los repartos, lo esconde y regresa, todo sonrisas, para reunirse con sus hermanos.

Ella se había extrañado desde el principio ante la exagerada amabilidad de los niños. Un cliente que sonreía era una especie rara. Y luego, un día, había sorprendido al más pequeño, de puntillas, tratando de alcanzar un transistor que estaba demasiado alto para él. El niño había vuelto a posar los talones en el suelo atrapando en su lugar un tostador. Y luego, dándose la vuelta para comprobar que todo estaba en orden, se había cruzado con la mirada de Martine. «Pillado», había leído ella en su mirada enloquecida, los ojos girando en todas las direcciones para localizar a sus hermanos mayores. «No pillado», le había respondido ella con una sonrisa, volviendo la cabeza como si no hubiera visto nada. El incidente había tenido lugar tres días atrás y, ahora, podía notar cómo los chicos la observaban con perplejidad. Sin embargo, ella les ignoraba y continuaba con su trabajo. Me pregunto si se dejarán atrapar por los detectives de refuerzo. Recordaba con turbación el día en que robó dos gorros en la tienda de lanas Phildar para imitar a la rica de la clase, Bénédicte Tassin, que había lanzado la moda de las superposiciones. Una vendedora la había pillado. Y ella había tenido que salir por piernas. Lo que me gustaría saber, pensó, es lo que hacen con la mercancía.

Esa tarde, al salir de la Coop, advirtió una sombra surgir de entre un montón de cartones en la acera, pero ni siquiera se molestó en mirar.

Hacía calor. Caminaba mirando de reojo los expositores giratorios de postales, de zapatos, de «oportunidades extraordinarias»… Se detenía delante de los escaparates. ¡Cuántas boutiques llenas de trapos intercaladas con restaurantes y tiendas de ultramarinos! La abundancia la había sorprendido a su llegada a París. En Pithiviers, para poder comprarse ropa, había que ir a Orleans. ¡Y los cines! Había contado más de doscientas salas en el Pariscope.

Por lo demás, París no la impresionaba demasiado. Era una etapa previa a Nueva York. Había llegado pertrechada con una guía y un plano del metro, y valiéndose de ellos circulaba. Sin aprensión. Sola. Iba al cine, a los jardines de Luxemburgo, recorría los muelles mirando los puestos de libros de viejo… Juliette pasaría sus últimos días de verano en Giraines, Ungrun en Islandia, Regina en Alemania, Bénédicte se había marchado a Irlanda y, en la calle de Plantes, solo quedaba Mathilde. Mathilde que vivía su vida…

Martine la observaba divertida. ¡Está descubriendo con cuarenta y cinco años las mismas cosas que yo, que todavía no he cumplido los veinte!

Una noche, su amiga americana, Joan, acudió a cenar a la calle de Plantes. Martine la acribilló a preguntas sobre Nueva York. Joan no supo responderle: no había estado nunca en la Gran Ciudad. Prefería Europa.

—Allí no hay nada que aprender para las personas mayores como yo —había respondido riéndose—. Yo prefiero París, o Londres, o Roma. Nueva York es para la gente joven, para los solteros con colmillos afilados…

Martine se sintió desilusionada.

—Y además, ya sabe —había añadido Joan—, Nueva York no es Estados Unidos. Es la ciudad a la que uno va cuando quiere triunfar, pero no es una ciudad para vivir… ¿Cree en el dinero?

—Bueno…, sí —había respondido Martine, un poco incómoda.

—Entonces es una ciudad para usted.

Martine estaba impaciente por ir. Solo necesito diez meses, había calculado. Si todo va bien, podré partir el próximo junio.

Se había pasado por la embajada americana y, al leer los carteles pegados en las paredes, había descubierto que podía obtener una beca de estudios. Solo hacía falta tener unos padres pobres y el bachillerato aprobado. Yo tengo las dos cosas, se dijo, emocionada. Había rellenado los formularios necesarios y esperaba respuesta.

Entre tanto, vivía en París, de paso. Y como cualquier turista extranjera, hubiera podido lucir camisas de flores y cámaras de fotos, como aquellos que salían en compactos grupos de los autobuses de viajes organizados. Al igual que ellos, pensaba que aquella era una bonita ciudad. Y al pasearse por París, se reencontraba con Voltaire, Rodin, Luis XIV y Juana de Arco. Toda la Historia de Francia y de la vieja Europa. ¡El medio de hacer algo nuevo con todos esos ancestros que nos contemplan!, se decía admirando la perspectiva de las Tullerías o de la plaza de los Vosgos. Aquí solo tendría ganas de disfrutar, de holgazanear, de hojear libros de viejo y beber cafés respirando el olor de siglos de antigüedad…

Absorta en sus pensamientos, no había advertido la sombra que la seguía sin adelantarla. Una sombra gigantesca que se recortaba a lo largo de los muros, se ocultaba cuando ella se paraba y volvía a ponerse en marcha cuando ella lo hacía.

No obstante, terminó por sorprender un brusco movimiento a su espalda y apenas tuvo tiempo de darse la vuelta y distinguir a alguien ocultándose detrás de un cartel de «rebajas excepcionales».

Decidió salir de dudas y rodeó el anuncio.

Ahí estaba, doblado en dos. El chico al que había sorprendido robando el tostador. Le sonrió.

—¿Qué estás haciendo? ¿Me estás siguiendo?

El chico se enderezó, humillado por haber sido descubierto. Los últimos rayos de sol poniente proyectaron de nuevo su sombra inmensa, deformada. Martine no pudo evitar echarse a reír.

—¿Por qué se ríe?

—Por nada. ¿Qué quieres de mí? —repitió—. No tengas miedo. No te voy a comer.

El chiquillo se encogió de hombros con desdén.

—No tengo miedo. Es mi hermano mayor quien me envía. Quiere darle las gracias por…, ya sabe por qué. No entiende por qué lo ha hecho.

La contemplaba con aire desconfiado, mascando un chicle con la boca muy abierta.

—Cierra la boca, vas a tragarte todas las moscas —le aconsejó Martine.

Él le lanzó una mirada oscura y hundió sus manos en los bolsillos, como lo haría un auténtico hombretón.

—Ah, ¿así que él quiere saber por qué? —repitió Martine—. Pues bien, escucha… Vas a decirle a tu hermano mayor que no necesito que me dé las gracias, ni tampoco pienso satisfacer su curiosidad. Lo he hecho porque… En fin, vas a decirle…

—No podré recordarlo.

Martine se inclinó sobre el niño posando sus manos en su cazadora.

—Escucha, olvídalo todo. Dile simplemente que haríais mejor en tener cuidado. Mañana van a llegar dos nuevos detectives…

El chiquillo adoptó un aire de superioridad.

—Eso ya lo sabemos.

—¿Ah, sí?

—Es el propio detective quien nos lo ha dicho. Vamos a dejar de cometer robos, pero continuaremos yendo para dar gato por liebre, así no resultará sospechoso…

Martine silbó con admiración.

—Vaya, ¡eres muy ladino!

—No soy yo, es Richard, mi hermano mayor.

—¿Y cuántos años tiene Richard?

—No lo sé. Es un viejo.

—¿Y tú?

—Yo tengo diez años.

Continuaron caminando durante un momento, sus sombras avanzando a la vez. Y luego Martine no pudo evitar preguntar:

—¿Y qué hacéis con lo que robáis?

El pequeño vaciló un instante y luego respondió:

—No sé si debo decírselo. Antes tendría que hablarlo con Richard…

—No pasa nada, no es importante… Lo preguntaba por curiosidad.

—Ya lo sé, pero será mejor que se lo pregunte. Él siempre pone mucho cuidado y alguna vez, cuando hacemos tonterías, se enfada mucho. Muchísimo…

—¿Y eso te da miedo?

—Bueno, un poco. Él es quien lo ha planeado todo, así que cuando le saboteamos…

Martine pensó que a ella también le habían enseñado a robar. No a «robar», subrayaba su padre, sino a «restablecer la justicia social».

—¿Lleváis mucho tiempo haciendo eso? —le preguntó Martine.

—Bastante.

—¿Y no te han cogido nunca?

—Nunca.

—Y dime, ¿qué hace Richard?

—Él es el cerebro. Así es como se hace llamar. Él tiene las ideas y nosotros las ejecutamos… Tiene un montón de ideas porque hay cosas que usted no sabe.

Martine sonrió. El chico hablaba como un hombre de negocios cuyo maletín estuviera atiborrado de contratos.

—Se quedaría asombrada de las ideas que tiene… En casa es el cabecilla. Lo dirige todo. Incluso papá se calla.

—Guau —exclamó Martine, irónica.

Pero el chico no percibió el sarcasmo. Sacudió la cabeza con aire serio.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Martine.

—Christian.

Tuvieron que detenerse ante un semáforo en verde mientras el chiquillo esperaba golpeando la acera con la punta de sus zapatillas Kickers nuevas.

—Y a mí, ¿no me preguntas cómo me llamo? —inquirió Martine.

—Ya lo sé, está escrito en su uniforme.

Esta vez fue el turno de Martine para callarse, humillada. En el siguiente semáforo, ella tenía que girar a la izquierda, mientras que el chico continuaba todo recto. Él levantó una mano en señal de despedida y añadió: «Gracias otra vez». Martine tuvo ganas de sacarle la lengua, pero se contuvo. Le irritaba el modo en que el chico se comportaba como una persona mayor. Observó cómo se alejaba. No sabía bien por qué, pero esa conversación la había indignado. Entró en una panadería y se compró un panecillo y un Toblerone.

Dos días más tarde, al salir de la Coop, distinguió a un joven apoyado contra la pared del establecimiento, envuelto en un largo impermeable con el cuello levantado, las manos en los bolsillos y una pierna doblada. Parecía estar esperándola. Acababa de despedirse de Lucette y Françoise, las dos suplentes que trabajaban con ella, cuando el joven se acercó y le preguntó:

—¿Es usted Martine?

—Sí.

—Me gustaría hablar con usted… ¿Vamos a tomar un café?

—¿Es usted de la policía o qué? —inquirió Martine desconfiada.

—¿Acaso tiene miedo?

—No. Pero tal vez no tenga ganas de tomarme un café con usted.

Él la contempló, sorprendido.

—Christian tenía razón, es usted muy fácil de reconocer con toda esa pintura verde en los párpados. Debe de tener descuentos en todo…

Así que era él, el cabecilla, el hermano mayor. El que se cogía esos terribles enfados. ¡Y ahora le lanzaba esas pullas con total tranquilidad!

—Tengo un diez por ciento de descuento en plantillas, por si eso le interesa —replicó.

Él tragó saliva y durante un momento guardó silencio. Luego, como buen jugador, añadió:

—Estamos empatados. ¿Vamos a tomar un café?

Hacía calor. Martine pidió una menta con agua y hielo. Él un licor Suze.

—Así que usted es Richard, el ladrón… O, mejor dicho, el que hace robar a los demás…

—Exacto. El otro día no respondió a mi hermano: ¿por qué no nos ha delatado? Habría podido conseguir un ascenso, una prima, un regalo, yo qué sé… ¿Acaso no se gana un transistor por hacer cuatro denuncias?

—Mis transistores me los pago yo de mi bolsillo.

¡Pero mira que son desagradables en esta familia!, se dijo, no me extraña que el más pequeño sea tan altivo. No hay más que ver a su hermano mayor.

Él debió de percibirlo porque cambió de tono y, sacando de su bolsillo una caja de cerillas, empezó a jugar con ellas y luego, deteniéndose de pronto, clavó su mirada en la de Martine y le preguntó:

—Me gustaría SINCERAMENTE saber por qué… Después de todo, está arriesgando su puesto… Desde que Christian me contó que le había sorprendido, no hago más que darle vueltas en la cabeza y eso me impide dormir. ¿Qué es lo que quiere exactamente?

—Escuche —replicó Martine, que podía notar cómo se estaba produciendo un malentendido—, no QUIERO nada… Cuando era pequeña, más o menos de la edad de Christian, yo también robaba en las tiendas. Así que lo entiendo muy bien… En fin, lo entiendo por lo que se refiere a sus hermanos, porque en cuanto a usted, ¿no tiene ya edad de trabajar?

Él no respondió sino que retomó sus juegos con la caja de cerillas. Era de constitución delgada, no muy alto. Debía de ser muy nervioso porque no paraba: cuando no hablaba jugaba con algo y cuando hablaba sus hombros se encogían en un tic. Advirtió con disgustó sus uñas mordidas. Sus cabellos negros estaban peinados hacia atrás y un tupé le caía sobre la frente. Se debe de creer un roquero, pensó. Tenía la nariz rota, como la de un boxeador: aplastada y torcida en la punta. Tuvo ganas de tocársela para sentir el cartílago roto. Sus ojos eran negros, muy negros e inquietos. Penetrantes. Aún no le había visto sonreír. Iba extremadamente bien vestido, hasta pulcro, y cuando se inclinó para recoger del suelo la caja de cerillas que se le había caído, pudo percibir el aroma de su agua de colonia mezclada con un olor a sudor que le gustó. Un olor que la reconcilió con el cabecilla, por lo que, cuando se incorporó, ella añadió conciliadora:

—Le falta entrenamiento, es por eso…

Él le sonrió. Una sonrisa tan fugaz que se preguntó si no la habría soñado. Ese tipo tenía la sonrisa más rápida del mundo.

Ella se palpó los párpados para quitarse un poco de verde. Él la sorprendió y volvió a sonreírle. Luego pidió la cuenta al camarero y, mientras pagaba, añadió:

—Así que usted también es una ladrona…

—Lo era… Pero ahora me he reformado…

Ya no tenían nada más que decirse. Él le mostró una última sonrisa luminosa antes de levantarse. Llevaba un guardapolvo como en la película Erase una vez en el oeste, abierto por detrás. La cogió del brazo para salir y, una vez en la calle, la soltó.

—Gracias, muy amable —dijo ella—. Normalmente llevo mi bastón…

Él se balanceó cambiando el peso de un pie a otro.

—Entonces, ¿ya se ha quedado tranquilo? —añadió ella de nuevo—. No pretendo hacerle ningún chantaje ni exigir un porcentaje… Tendrá que conformarse con una menta con agua.

—Bueno, vale… Adiós. Y gracias de nuevo.

—De nada.

Él se dio media vuelta y se alejó en la dirección opuesta a la de Martine. Ella le contempló un momento y luego reanudó el paso. Qué chico más extraño, pensó, raro, raro… Y entonces, de pronto, se detuvo en seco furiosa: ¿por qué nadie me ha dicho nunca que llevo demasiado verde en los ojos?

Capítulo 6

Juliette pasó una semana en Giraines, en casa de Minette. Había estado en lo cierto: sus padres no se atrevieron a montar un escándalo. Llegaron, llamaron a la puerta, pero, como se negó a abrirles, se marcharon mascullando que estaba empeorando la situación y sonriendo a los vecinos apiñados detrás de sus cortinas.

Juliette les contempló subirse de nuevo a su Citroën Ami 6. Cabizbajos. ¡Ni siquiera han tenido valor para derribar la puerta! ¿Cómo he podido tener unos padres como estos? Tuvieron que cambiarme en la maternidad, yo tendría que haber sido la hija de un corsario y de una desvergonzada. De Surcouf y de Escarlata… Sin duda no de ellos. No sabrían cómo hacer para…

Nunca había pensado en sus padres montados el uno sobre el otro, copulando. Papá no tiene sexo, mamá no tiene clítoris. Fue una cigüeña la que me trajo. Esa hipótesis le parecía, en su caso, más verosímil que la de un coito parental.

Era su primera bronca con sus padres y, como todo lo novedoso, le había parecido deliciosa. También ella había acabado sintiéndose totalmente renovada. Vivía a su antojo en una casa donde todo le recordaba su infancia. Exploraba las habitaciones, contemplaba el cielo tumbada bajo la retama con los brazos en cruz. Descubrió en el desván un viejo piano y se acordó de Louis. Tuvo ganas de rodar bajo la retama con él. Ganas de provocarle, de caminar a cuatro patas babeando, de fruncir los morros gruñendo. Con él me convierto en perra, puta, zorra. Sin sonrojarme. Sin sufrir. Me siento bien. No le quiero. Pero me gusta. Me hace descender hasta una Juliette desconocida que exploro con voracidad, pero de la que puedo prescindir cuando él no está… Se debería querer siempre así. Cosi, cosa…

Gaillard, Pinson, Gaillard, Pinson. Soñaba con uno y fornicaba con el otro. No tenía noticias de Pinson desde hacía mucho tiempo. Debía rendirse a la evidencia; él no estaba enamorado. Pero su corazón se resistía a capitular y buscaba sin cesar nuevos indicios para hacer resurgir la esperanza. Ponía nombres a las nubes y se sometía a su veredicto. Si la nube Pinson adelanta a la nube Gaillard es que Pinson me quiere.

La nube Pinson ganaba siempre.

O si no deshojaba una margarita. Me quiere un poco, me quiere mucho, me quiere con locura, apasionadamente, no me quiere nada de nada. Y, según el resultado, decidía la identidad de «él».

¿Por qué amo a un hombre que no me hace caso, que solo me ha follado una vez con el entusiasmo de un pequeño químico y luego ha dejado que me pudra en un tarro? ¿Por qué?, se preguntaba tumbada bajo la retama. ¿Por qué el guapo René? ¿Por qué Jean-François Pinson? ¿Qué tienen ambos en común para hacerme temblar con tanta violencia y eclipsar los orgasmos bis repetita placent de Gaillard el del fuerte abrazo?

No me comprendo…

Al cabo de una semana, comenzó a aburrirse: las nubes, las margaritas, el cielo a través de la retama, la casa sin ruidos, sin compañía. Echaba de menos el periódico desplegado de su padre cada vez que se comía la lata de guisantes y zanahorias con la cuchara, sin ni siquiera calentarla… Añoraba su dormitorio, su cama, la escalera que conducía de la tienda al piso, la sopera en la cena, las retahílas sobre Gérard Nicoud y los suicidios en las vías. En una época en la que todas las chicas sueñan con dejar a sus padres, Juliette se vio obligada a admitir que aún los necesitaba. Muy de cuando en cuando. Como una fotografía expuesta en la estantería del comedor a la que esporádicamente se consulta de reojo para tranquilizarse.

Empezó a añorar el ruido del Citroën Ami 6. Estaba lista para reconciliarse, pero no para que la acosaran de nuevo.

Y como ningún motor rugía ante su puerta, ideó una triquiñuela: iría a Pithiviers, recorrería la calle de la Couronne, pasaría con ostentación y desenfado ante la zapatería de sus padres.

Y esperaría a ver lo que sucedía.

La señora Tuille estaba colocando los nuevos modelos para el inicio del curso en el escaparate cuando distinguió a Juliette. Dejó las etiquetas con los precios y corrió tras ella. El señor Tuille permaneció un largo momento en la trastienda antes de aceptar las excusas que balbuceó su hija. Excusas sí, pero no el nombre del iconoclasta autor de la postal que firmaba Cosi Cosa.

Y así, ligera y aliviada, Juliette tomó de nuevo el automotor para París. Feliz incluso. Aunque lo que la esperara allí no fuera demasiado apetecible. Las largas tardes en la oficina de Virtel… El juego al escondite en su despacho para evitar sus manos largas… La comisión por el contrato con Milhal que nunca llegaba. Parecía evidente que no pensaba pagársela. Era una zanahoria que blandía para hacerla pasar por el aro.

En la facultad, el nuevo curso corría el riesgo de desarrollarse como el anterior: elecciones de delegados que traían sin cuidado a todo el mundo, comités de acción, bedeles agresivos, controles incesantes a la entrada, profesores deprimidos… La desilusión era general. Especialmente para aquellos que habían creído en Mayo del 68, porque para Juliette la universidad no significaba nada. Asistía simplemente para contentar a sus padres. Y, en última instancia, para poder enarbolar un diploma bajo la nariz de sus futuros empleadores…

Acodada en la ventanilla del automotor, evocaba la primera vez que se marchó de Pithiviers. El guapo René clavado en el corazón, la sensación de triunfo al huir…

Esta vez, en cambio, tenía la calle de Plantes. Los consejos de Regina, el candor de Ungrun, la energía de Martine y el aplomo de Bénédicte. Está bien vivir en familia, así puedo picotear de lo mejor de cada una…

Se regocijaba con la idea de la vida en común. Incluso si Bénédicte la sacaba de quicio con sus aires de superioridad. Durante su primer reportaje, se había dedicado a enviar postales de Irlanda a todo Pithiviers. ¿Acaso voy a tener que imprimir los partes de mi hormigón con sangre?, refunfuñaba Juliette.

Sin embargo, cuando el tren se detuvo en la estación de Austerlitz fue la primera en pisar el andén.

¡París! ¡París! La aventura continuaba.

El uno de septiembre a las catorce treinta empujó la puerta de Probéton. Besó a Isabelle que, muy excitada, le contó que se había enamorado en el Club Méditerranée de un monitor de inmersión submarina. Él acababa de instalarse en París y pensaban tener un montón de pequeños buzos. Estaba muy contenta, exultante, y reía sin motivo.

Enamorada, feliz, diagnosticó Juliette, ligeramente celosa.

En la planta de Virtel no reinaba demasiada alegría. El patrón había regresado esa misma mañana de mal humor.

Apenas la saludó le tendió un montón de cartas para mecanografiar.

Lo que volvió a llevarla al mostrador de recepción.

Así pasaron tres días. Juliette respondía a las llamadas mientras Isabelle mecanografiaba las cartas y fantaseaba con su buceador. Entonces, un día, Virtel la llamó a su despacho y le preguntó si estaba libre al día siguiente para comer.

Juliette hizo un rápido cálculo mental: comer, comer, no parece peligroso. Así aprovecharía para recordarle su comisión.

Él la llevó al Port Saint Germain.

Esperó a que pasaran las ostras y el lenguado suflé. Le contó sus vacaciones en Grecia, las escalas en las islas, la tripulación. Ya solo le falta ofrecerme un folleto turístico, pensaba Juliette, no había necesidad de traerme hasta aquí para hablarme de las Cicladas y las Espóradas.

Al llegar al café, él se aclaró la voz:

—Hum… Hum… Hum…

Juliette sintió que su estómago se encogía.

—Mi pequeña Juliette, no la he traído aquí para hablarle de mis vacaciones. Ya se imaginará…

Juliette asintió.

—Ya hace casi un año que trabajamos juntos… He invertido mucho en usted y…

—Eso le ha traído beneficios —interrumpió Juliette.

—Déjeme hablar. Es usted muy astuta y seguramente sabrá que no la he contratado únicamente por sus cualidades como documentalista…

¡Mierda!, se dijo Juliette. Isabelle tenía razón… Su estómago empezó a dar vueltas.

—… Tengo otras ambiciones para usted.

—Precisamente quería recordarle… En cuanto a mi comisión…

—Chist, chist… ¡Ya se lo he dicho, déjeme hablar!

Juliette sentía la garganta seca. Dejó a un lado su tenedor.

—Cuando la contraté, quería complacer a Regina, eso es cierto. Regina es amiga mía desde hace tiempo, una amiga muy querida…

Acelere, abuelo, acelere…

—Usted me parecía extremadamente seductora. Incluso la llegué a importunar y usted me puso en mi sitio… Muy hábilmente, debo admitir.

Es extraño: así sentado, en el restaurante, con los camareros que revolotean a su alrededor y le tratan de señor, me parece menos repugnante que en el despacho.

—Lo entiendo perfectamente… Soy mucho mayor que usted y…

Trataba de buscar las palabras. Sin titubear, con el aire aplicado del profesor de francés que vacila entre emplear un tono didáctico o de vil adulación.

—… No tenía nada apasionante que ofrecerle. Pero como ya le he dicho, tengo otras ambiciones para usted. Verá, ha tenido toda la razón al resistírseme, pues de ese modo se ha vuelto mucho más preciosa a mis ojos… Y he tenido que empezar a considerarla de otra forma.

Sonrió y pidió dos cafés.

—Usted no conoce su verdadero valor, Juliette.

Por una vez tenía razón. Se estaba poniendo casi interesante.

—Tengo otras ambiciones para usted. Poseo en la vida ventajas que usted está lejos de poseer: la experiencia, las ideas y sobre todo, sobre todo, mucho dinero. Los bancos me respaldan y acabo de firmar un montón de contratos importantes. Precisamente quería proponerle un contrato, un contrato de negocios… Con mucho dinero en juego, si es usted lista…

El corazón de Juliette dio un brinco. ¡Ahí estaba! Me ha tocado el premio gordo. Me va a proponer trabajar en el contrato Milhal o me va a ofrecer un porcentaje sobre cada negocio cerrado o…

Él le guiñó el ojo y le tendió la mano por encima de la mesa. Juliette vaciló. Pero luego le dio su mano y se relajó. Con su primer gran sueldo invitaría a Louis a cenar. Y a Regina… y a Martine… Dejaría las clases de la facultad y…

—¿Bebemos por nuestra asociación? —propuso Virtel.

Alzó su copa y brindaron.

A Juliette la cabeza le daba vueltas. Era el vino blanco, soportaba mal el vino blanco.

—¿Y cuándo empezamos? —preguntó ella envalentonada.

—¿No quiere conocer primero los términos exactos del contrato?

—Está bien, le escucho.

Se había enderezado, adoptando un aire responsable, las manos juntas sobre la mesa, la espalda bien derecha, el gesto atento.

—Voy a ser directo. Siempre en los negocios…, incluso si se trata como en este caso de un contrato un poco especial…

Juliette frunció las cejas. ¿Estaba tratando de estafarla desde ya? No pensaba firmar nada sin consultar a un abogado. Le diría a Regina que le recomendara uno bueno.

Él terminó su café, dejó la taza en el platillo y continuó:

—Será un toma y daca: tú te conviertes en mi amante y yo te mantengo. Lujosamente. Como ninguno de tus amigos podría hacer. Una renta mensual de cinco mil francos, un apartamento en el distrito dieciséis —ya lo tengo, solo hay que darle una mano de pintura—, un coche y, a cambio, el derecho a dos visitas semanales, un fin de semana al mes y ocho días de vacaciones al año.

Juliette, boquiabierta, no pudo ni protestar. Había imaginado cualquier cosa salvo eso: un contrato de mierda. Mis flamantes veinte años contra sus cincuenta cargados de pepitas de oro.

Fue desmoronándose lentamente, silenciosamente, sobre su silla. Él interpretó su silencio como un estímulo para continuar.

—… y además, cada año te ofreceré una prima: joyas, pieles, cuadros, acciones, a fin de que no tengas la impresión de devaluarte. Ese será tu regalo de Navidad…

Mostró una gran sonrisa, satisfecho. Volvió a encender su puro. Pidió otro café y la cuenta.

—Por supuesto serás libre de tener vida privada, siempre que eso no afecte a nuestro acuerdo… Podrás hacer lo que quieras, no me interesa saberlo… Ahí lo tienes, Juliette, ahora lo sabes todo. Tienes una semana para darme tu respuesta…

El camarero había traído la cuenta. Él pagó dejando una buena propina: un billete de cincuenta francos que arrugó antes de arrojarlo sobre la nota. El camarero se inclinó respetuosamente y dio las gracias. Virtel pidió que le trajeran su abrigo.

—¡Ah, lo olvidaba! Es inútil que te molestes en volver a la oficina. He incluido tu mes de septiembre en este sobre. Mes iniciado, mes debido, como en el aparcamiento… A partir de ahora no tendrás necesidad de trabajar. ¡Te trataré como a una reina!

Le hizo un guiño guasón y dejó el sobre en la mesa.

—Entonces quedamos así: en una semana volvemos a vernos; ¿misma hora, mismo asunto?

Volvió a sonreírle. Tomó su mano y la besó. Ella ni siquiera se estremeció al contacto de sus labios. La mujer del guardarropa, con los brazos cargados, esperaba sonriente. Él cogió su abrigo y le dio cincuenta francos de propina.

—¿La señorita querrá ponerse su chaquetón al salir? —preguntó la mujer.

—No. Déjelo ahí. Así está bien… Vamos, vamos.

Se inclinó sobre Juliette.

—Hasta muy pronto, querida.

—Hasta la vista, señor.

—Vamos, vamos, ¡voy a tener que entrenarte para que me llames Edmond!

Posó un beso en sus cabellos, se enderezó y se marchó. Al llegar al quicio de la puerta, se dio la vuelta y le hizo un último gesto con la mano.

—¿La señorita tomará un café? —preguntó el jefe de sala, obsequioso.

Juliette hizo un gesto de «no, no» y apoyó la cabeza entre sus manos. ¡Qué imbécil! Sucia, se sentía sucia. Y vencida.

Había sido contratada por un malentendido, y había dejado que este continuara. La historia se cerraba sobre ese mismo malentendido.

Y ahora debía pagar. En efectivo. Enterró la cabeza entre sus manos con la sensación de estar cubierta de fango.

Capítulo 7

—¡Señorita Maraut!

Martine dio un brinco y se volvió. La señora Grangier, la gerente de la Coop, había abandonado su jaula de cristal y estaba plantada delante de ella. De pie, con aspecto enfadado. Muy enfadado.

—Señorita Maraut, ¿qué significa este pedido de seiscientas latas de chucrut alsaciano de primera calidad?

A pregunta breve y perentoria, cólera subyacente. Es un indicio infalible. Eso, y el leve temblor del labio superior, la contracción del músculo cigomático y el color rojo geranio del rostro, normalmente pasteurizado y homogéneo, de la señora Grangier. Metida en su jaula de cristal, por lo general, aquella mujer recordaba a un litro de leche. Martine siente repugnancia por la leche. Desde que, estando en el jardín de infancia, un tal Mendès France, en nombre de la productividad de las vacas francesas, había instaurado un cuarto de leche obligatorio en cada recreo… Y de este modo les había chafado la rayuela y el pillapilla. ¿Cómo saltar, alerta, con el contenido del pis de una vaca en el estómago? Desde entonces evitaba cuidadosamente todos los lácteos. La señora Grangier incluida.

—Yo…, esto…

¿Había pasado ella ese pedido? ¿En pleno mes de agosto?

Trató desesperadamente de recordar lo que había escrito en su inventario.

—¡En pleno verano! —fulminó el litro de leche—. Esto es un sabotaje…

—Perdóneme, señora Grangier, debía de estar despistada, un momento…

He tenido que equivocarme de estación. Creerme en el Polo Norte, en pleno mes de enero, cuando los trineos se deslizan por la nieve y los maridos esquimales regresan tras haber ido a pescar aceite de hígado de bacalao en botella bajo la capa de hielo… O bien, en la festividad de Todos los Santos, en la cumbre pelada de los Vosgos, mientras los lobos aúllan a la muerte y hay que refugiarse, manopla sobre manopla, para saborear un buen chucrut cerca de la chimenea…

—¡Señorita Maraut! Otro error así y vuelvo a ponerla en la caja.

Si la señora Grangier hubiera sido un poco más observadora y menos pasteurizada, también habría podido preguntarle a Martine por qué llegaba cada mañana a las seis y media y se asombraba al encontrar la puerta cerrada, por qué sus faldas se habían alargado, sus cabellos lucían recogidos y sus ojos habían perdido el verde… ¿Por qué se quedaba inmóvil, durante largos minutos, ante el licor Ricard, las pastas Riche y el salchichón Riffard? Y de haber utilizado un estetoscopio —cosa rara en una gerente de una cooperativa—, ¿por qué su corazón desafiaba las puntas de hipertensión autorizadas por la Academia de Medicina a las siete menos cuarto de la tarde…? Hora en la que Martine se lanzaba como una loca a la calle y barría, con mirada penetrante, el espacio comprendido entre los dedos de sus pies y la acera de enfrente, se ponía de puntillas sobre sus mocasines para inspeccionar detrás de la pila de cartones y luego se desplomaba desganada y se marchaba, con los hombros caídos… En resumen, si la señora Grangier hubiera sido un poco más espabilada, habría comprendido que Martine estaba enamorada. Y que, desde que la flecha de Eros la había atravesado, estaba como desconectada. Desenchufada. En esas condiciones, un pedido de sesenta pares de botas de caucho para el nuevo curso escolar podía fácilmente transformarse en seiscientos botes de chucrut. Así de sencillo. Como la carroza de Cenicienta convirtiéndose de nuevo en calabaza.

—Dios mío, Dios mío —murmuró Martine contemplando la espalda de la señora Grangier desaparecer por la esquina del pasillo de «Pastas, arroz, harina»—, devuélveme la sensatez, te lo suplico. Arranca de mi mente esa sonrisa luminosa, esas manos inquietas y ese careto de caucho…, caucho…, caucho… Richard el ladrón. Un granuja patético, un pequeño granuja que juega a ser el cabecilla aterrorizando a su familia y desvalijando la sección de electrodomésticos de los supermercados de la región de París. Y por encima de todo: delgaducho, paliducho, con los hombros encorvados, nariz de molusco y el mechón cayendo sobre un ojo. ¡Eso es lo que amenaza mi buen juicio, mi voluntad legendaria! ¡Oh, no, él no, te lo suplico, tú que ves todo desde allá arriba! ÉL NO. Sabes bien que eso no tiene futuro, un ladrón… ¡O, si ese es el caso, envíame a un Clyde Barrow con el que pueda saquear los hipermercados recorriendo las autopistas! Y practicar mi inglés. My Grand Union is rich. Give me your money! Sucker. Fuck you, bastard. You, son of a bitch. Pero no me mandes un granuja de tres al cuarto, un roquero de suburbio, un parisino sin visa. ¡Si el tipo ese no es nada! ¡Vale menos que la planta baja de un rascacielos! ¿Es eso lo que me envías como paquete regalo? ¿Por qué él? ¿Por qué yo? ¿Qué TE he hecho? ¿Es porque cuando tenía cinco años, al morir Stalin, coloreé el retrato del padrecito en lugar de arrodillarme delante de tu altar? ¿Es por haber robado desde que era muy pequeña? ¿O porque solo creo en la píldora y el dólar? ¿Me encuentras demasiado materialista, demasiado organizada y por eso quieres educarme a través del dolor, santificarme, hacerme mejor…? Muy típico de ti, por supuesto.

Solo podía hablar con Dios. Habría sentido demasiada vergüenza al confesar sus males a cualquier otro. Derrotada en el campo del amor. Igual que todo el mundo. El corazón en cruz y el cerebro ablandado. ¡Oh, no! ¡Oh, no! ¡Oh, no!, se lamentaba confundiendo las botas de caucho con el chucrut, poniendo su despertador a las cinco de la mañana, contemplando paralizada el licor Ricard… ¡Oh, sí! ¡Oh, sí! ¡Oh, sí!, deseaba mientras alisaba los remolinos de sus cabellos, frotaba su pintura verde y saltaba sobre la acera a menos cuarto. Al final, no pudiendo más y temiendo perder completamente el control de sí misma, fue a hablar con Juliette y se confesó. O, al menos, creyó que se confesaba porque sus explicaciones eran tan confusas, tan entrecortadas que Juliette tuvo que empezar de cero.

—¿Estás enamorada?

—…

—Bien. Estás enamorada, ¡eso es estupendo!

—Es horrible.

Y se deshizo en lágrimas. El chucrut, la señora Grangier, las botas de nieve, las siete menos cuarto, Bonnie and Clyde. Es horrible, horrible… ¿Y mis rascacielos? ¿Qué voy a hacer ahora con mis rascacielos?

Juliette retomó las riendas de la conversación:

—¿Cómo se llama?

—Richard.

—¿Richard qué más?

—No lo sé.

—¿Dónde vive?

—No lo sé.

—¿No tienes ni una ligera idea?

—No.

—¿Y a qué se dedica?

—Es ladrón.

—¿Y cómo sucedió?

—¿Te refieres a cómo me enamoré…?

—Sí, a eso.

—Fue cuando recogió la caja de cerillas del suelo. Su olor… En ese instante me enamoré y luego esa fragancia me llenó completamente la cabeza y todo… Como una droga.

—¿Y cuándo fue la primera vaporización?

—Oye, un momento. No es ninguna broma. Me gustaría verte a ti.

No, muchas gracias, pensó Juliette, eso me sucede ya con bastante frecuencia.

—Perdóname. ¿Cuándo sucedió?

—Hace aproximadamente una semana.

—¿Y no le has vuelto a ver?

—No.

Evidentemente, se dijo Juliette, no es mucho como pista: un olor a sudor. Siempre podemos patrullar por París. Olfateando. O denunciarlo a la policía a posteriori. O poner un pequeño anuncio: «Busco un olor llamado Richard»…

—Es abominable —gemía Martine—, abominable…

—En absoluto —la tranquilizaba Juliette—, en absoluto.

—Es abominable… estar enamorada —terminó por articular.

—Hay algo aún peor, amiga mía —declaró Juliette con aire sabio.

—¿El qué?

—¡No estar enamorada!

Martine le lanzó una mirada exasperada.

—Eso es fácil de decir. Tú te lo tomas todo a la ligera. Te enamoras cada dos meses… Así que, lógicamente, ¡eso no significa nada!

Juliette decidió no responder.

—Escucha, te diré lo que vas a hacer —dijo conciliadora—. Vas a esperar.

—¿Esperar a qué?

—A que él vuelva o a que se te pase. Después de todo, no es más que un olor. Tal vez pueda evaporarse…

Y esa fue la manera como Martine descubrió la relatividad del tiempo.

Antes del olor, cada segundo era igual al siguiente, un minuto eran sesenta segundos y una hora sesenta minutos. Una jornada tenía veinticuatro horas, una semana siete días y un mes cuatro semanas. Después del olor, el tiempo se volvió tan blando y flexible como un chicle. Igual de lento que un caracol en una autopista. Igual de sospechoso que una amiga que te desea lo mejor. Igual de hostil que un policía que te pide los papeles. Ya no podía confiar en él. Y de no haber existido alguien en alguna parte —no quería saber quién— que hubiera regulado el tiempo como el idiota que instauró la unidad de medida del metro en el pabellón de Sèvres, habría empezado a poner en tela de juicio todos los relojes de pulsera, los despertadores y demás relojes de pared. Pues cinco minutos pesaban como cinco horas y un día de trabajo en la Coop se transformaba en trabajos forzados en las minas de sal de Silesia. Cada vez que intentaba ser una heroína y no consultar la hora durante un buen rato, apenas conseguía aguantar más de doce minutos.

El principio del curso escolar se acercaba. Martine contaba con los olores del pegamento, de las carteras y de los forros de los cuadernos para desintoxicarse. En su jaula de cristal, la botella de leche la vigilaba. Martine leía y repasaba su inventario antes de entregárselo a la señora Grangier, tratando de no cometer ningún error. Cuando olfateaba los lotes de cuadernos con el fin de olvidar para siempre el recuerdo de un olor de axila, lo hacía sin que nadie se diera cuenta, cuando la botella de leche estaba vuelta de espaldas.

Intentó encandilarse con otras sonrisas, pero las encontraba demasiado lentas, y sus ojos se llenaban de lágrimas.

Decidió aprender de memoria las estaciones de metro entre Canal Street y el Bronx, pero no pasó de Grand Central.

Repintó su habitación.

Aprendió a hacer ganchillo y empezó a confeccionar una colcha, pero la dejó en el tercer cuadrado. Pensó en convertirse al catolicismo para reconciliarse con el Altísimo, allí arriba. Así la dejaría tranquila o, al menos, le enviaría un cura para exorcizarla.

Consultó videntes, astrólogos, derviches que daban vueltas sobre sí mismos, acupuntores chinos, hipnotizadores hindúes; nadie supo decirle la hora y el día exactos, pero todos predecían el regreso del hombre de cara de caucho. Ya pueden asegurármelo, pensaba ella lúcida, con todo el dinero que les estoy pagando…

Incluso se planteó en un momento dado retomar los pequeños hurtos con el fin de encontrárselo quizás en el pasillo de los electrodomésticos de un gran almacén o en alguna comisaría parisiense… En resumen, parecía estar perdiendo la cordura lentamente, como la aguja de una brújula a la que han pasado cerca un imán y da vueltas descontrolada sin hallar jamás el norte…, cuando dieciocho días, dos minutos y once segundos después de haberle visto por primera vez, al salir una tarde de trabajar en la Coop y contemplar sus pies con la energía de una vieja pila gastada, escuchó, proveniente de detrás de una pila de cajas de botellas retornables, una voz, una voz de hombre que decía:

—Es por las plantillas… Por el descuento… Me preguntaba si…

Ella dilató con fuerza sus fosas nasales antes de darse la vuelta, ladeando la cabeza hacia la derecha, hacia la izquierda, respirando profundamente una vez más. Luego, al constatar que el olor olfateado de una axila se correspondía con aquel grabado en su memoria, con voz temblorosa, con la voz de mujer enamorada que siempre había detestado, articuló:

—¿Richard?

—Sí.

—¿Richard el ladrón?

—El mismo.

Ninguno se movió. Ni él detrás de la pila de botellas. Ni ella, totalmente petrificada en su impulso, el bolso sujeto con la punta de los dedos, los pies fundidos en el asfalto. Le daba la espalda. Él observaba su silueta encogida como si estuviera a punto de estallar en una gran alegría o una cólera terrible. No lo sabía. Esperó. La vio volverse. Ahí estaba, a apenas dos metros, el cabello liso, los párpados desnudos, el bolso todavía en la punta de los dedos…

Fue todo lo que le dio tiempo a ver. Un segundo después, Martine se abalanzó sobre él, asestándole puñetazos, patadas, arañándole, dándole con el bolso convertido en martillo pilón, insultándole y volcando sobre él dieciocho días, dos minutos y once segundos de rabia, de frustración, de dolor ciego. Le tachó de cabrón, de sobornador de suplentes, de manipulador, de criminal de posguerra, de perturbador de inventarios y del metabolismo humano. Sin preguntarse ni por un segundo si él también estaba igual de extraviado, perdido de pasión, o incluso tan colado como ella.

En un primer momento, él había levantado los brazos para protegerse, pero luego, viendo que su rabia no disminuía y que, muy al contrario, llevada por un arrebato y exacerbada por su pasividad, redoblaba los golpes, la agarró por la cintura y, cuando ella le mordió cruelmente, decidió poner fin a aquello asestándole un suave pero contundente puñetazo en la mandíbula.

Ella se desplomó, cayó flácidamente en sus brazos y permaneció un momento sin conocimiento. Él tuvo tiempo de observar sus párpados sin verde, los remolinos alisados, la falda alargada… La estrechó fuertemente contra él y esperó a que volviera en sí.

Eso era justamente lo que había temido y lo que le había hecho dudar tanto tiempo antes de volver a rondar alrededor de la Coop: la vida no iba a ser sencilla con esa tía.

Capítulo 8

—Oiga, ¿cree que podrá subirse en mi moto?

Martine masculló una respuesta que Richard interpretó como un sí. La zarandeó para que se rehiciera. Le pellizcó las mejillas. Ella pareció despertarse y se frotó la mandíbula haciendo una mueca de dolor.

—Legítima defensa —explicó él—. No he tenido otra opción…

—Lo que tendría que haber hecho es no hacerme esperar así…

—He estado en Inglaterra.

Se había marchado a ver a unos colegas. Una banda de roqueros ingleses. Con ellos, se había dicho, podré quitarme de la cabeza a esa chica de la Coop. Sin embargo, no había dejado de pensar en ella. A la ida y a la vuelta. Había empezado estando en el ferri y ya no le había abandonado. Hasta tal punto que se volvió desconfiado, no sabiendo cómo tenía que tratar a ese tipo de tías. Ella no parecía tener un espíritu práctico. Ni tampoco ser de esas que te dan instrucciones para facilitarte la tarea.

—Normal —repuso Martine, levantándose—. Con el trabajo que tiene, debe de disponer de mucho tiempo libre.

—Y usted de vacaciones pagadas. No sé qué prefiero.

Puso su moto en marcha.

—¿Adónde vamos? —preguntó ella.

—A mi casa.

Y se subió detrás.

Puerta de Clignancourt. Un restaurante en medio del mercado de las Pulgas que olía a fritanga y a lejía. El bar restaurante se encontraba en la planta baja, las habitaciones en el primer piso. Cuando le preguntaban a Pietro Brusini cuántos hijos tenía, siempre respondía que cuatro. Las hijas no contaban. Se casan y se van a vivir con otra familia. Había llegado de Nápoles justo después de la guerra. El país está hundido, había declarado, y ya no se marcharía. Anna Maria estaba embarazada del mayor, Richard, que nació en París.

—¡Chitón! —le dijo Richard a Martine al subir los primeros peldaños de la escalera, deben de estar cenando y no tengo ganas de hacer las presentaciones.

Es como en casa, pensó Martine. La televisión hacía tanto ruido que se podía follar en las escaleras y no escucharían nada. Al pasar, echó un vistazo al comedor: el padre, la madre y los niños. Reconoció al pequeño Christian. Rebañaba su plato mientras contemplaba en la pantalla el combate de los Shaddocks y los Gibbi[6]. Eran los dos minutos de televisión al día que a Martine le gustaban.

La habitación de Richard se parecía al modo que tenía de vestir: pulcra y aseada. Con gusto para los detalles: un póster de Johnny, otro de una banda llamada Hell’s Angels y un tercero de un tipo que no reconoció.

—¿Quién es ese?

—Vince Taylor. El único roquero francés auténtico. El resto van por mal camino… Incluso Johnny, en este momento, no está marchando bien…

Carnaby Street, King’s Road le habían desmoralizado. No lograba reponerse. Camisas de flores, pelo largo y rock psicodélico.

—El único que todavía resiste es Gene Vincent, pero…

Martine adoptó un aire de entendida. Richard se dio cuenta de que no entendía nada y de que hacía todas esas preguntas por decir algo. Le preguntó si quería una cerveza.

—¿No tienes otra cosa? —le preguntó tuteándole.

Él negó con la cabeza. Normalmente las chicas que se montaban en la parte de atrás de su moto bebían cerveza. Lola, por ejemplo, no podía dormirse sin su cerveza.

—Está bien, dame una cerveza.

Debajo de la ventana, perfectamente alineadas, había una pequeña nevera, una televisión en color y una pletina con amplificadores.

—Dime, veo muchos lujos en tu casa… ¿Has robado todo esto en los supermercados? ¿Sin que te pillaran nunca?

Emitió un silbido admirativo e irónico.

—No irás a soltarme un sermón sobre moral, ¿verdad?

Martine lo dejó pasar. Lo había dicho por entablar conversación porque, en realidad, se sentía muy cohibida. Como si fuera la primera vez. Y, en cierto sentido, reflexionó, así es: la primera vez que voy a hacer el amor con amor. La primera vez que había esperado dieciocho días. Normalmente la cosa era más directa: tú me gustas, yo te gusto, y se acostaban.

Él le pasó un botellín. Ella observó cómo él bebía a morro y le imitó. Enfrente de la cama, una estantería estaba atiborrada de discos.

—¿Son de rock? —preguntó.

—No. Hay de todo. Antes mis abuelos vivían con nosotros, y yo he heredado sus gustos. Los de mi abuela sobre todo…

Se levantó para examinar más de cerca los discos de la abuela. Yves Montand, Charles Aznavour, Charles Trenet, Édith Piaf, Buddy Holly, Ray Charles, Carl Perkins, Johnny Burnette, Fats Domino, Verdi.

—¿Ópera?

Lo dijo con tal tono de sorpresa que él se sintió ofendido.

—Tal vez sea un ladrón, pero me gusta la ópera.

—No era eso lo que quería decir…

—Pues eso es lo que has dicho…

—¿Tienes otras pasiones ocultas como esa? —preguntó ella tratando de poner paz.

Él sonrió.

—La moto. La música. Y tú… Después…

—De dieciocho días.

—No los he contado. Pero me ha parecido largo…

Richard no era precisamente un chico sentimental. Lo que le estaba sucediendo le resultaba completamente nuevo. Su encuentro con Martine le había desestabilizado. Una chica cómplice de robos, antigua ladrona, que le devolvía las pullas con astucia, no hacía ascos a nada, se ganaba la vida, decía exactamente lo que pensaba…, que tenía un buen culo. Y era diferente. Incluso se le había caído la caja de cerillas cuando por lo general era bastante hábil jugueteando con ellas. Ella le había intimidado. Había creado una línea divisoria entre las otras y ella. No es que fuera esnob o desdeñosa, pero esa chica sabía EXACTAMENTE lo que quería y quién era. Él, en cambio, no lo sabía. Hacía un poco de todo. Además, ella, con su minifalda, sus párpados verdes y el bolso que balanceaba con el borde de los dedos, tenía verdadera clase. Eso era: tener clase. Y por otro lado, sus ojos no eran fríos. Le había encantado abordarla hablándole de las plantillas.

Se acercó a ella y le pasó un brazo alrededor del cuello. Martine se tensó. En su cabeza, todo se embarulló. Ya no tenía ganas. No ahora. Por favor, espera un poco. Espera. Cómo decirle eso a un chico sin que pensara inmediatamente: «Entonces, ¿no tienes ganas? ¿No te gusto?». O si no tendría que explicarse. Explicar lo que no comprendía ni ella misma…

Él se inclinó para besarla. Ella vio su boca acercarse y retrocedió.

—Richard.

—¿Te molestaría si…? Bueno, si nosotros…

—¿Quieres que ponga música?

—No.

—¿Que cierre la puerta con llave?

Cada vez más difícil. ¡Bueno, después de todo! Por qué tantos melindres. Las ganas le llegarían sobre la marcha…

—No… No es eso…

—¿Quieres que cierre las contraventanas?

—NO.

Le había gritado. Él se apartó, estupefacto, y se levantó.

—¡Pero qué pasa! ¿Estás loca o qué? ¿Qué te he hecho yo?

Lo sabía. Nunca tendría que haber vuelto a ver a esa chica. Era demasiado complicada.

Empezó a pasear de un lado a otro de la habitación, las manos hundidas en los bolsillos, lanzándole miradas furiosas.

—¿Por qué te has quitado el verde de los ojos y la minifalda?

—Porque creía que no te gustaba.

Oh, Richard, tuvo ganas de decir. Te lo suplico, no lo fastidiemos todo. No quiero ir tan rápido. ¿No lo entiendes?

Piensa en tu abuela, en tu abuelo. ¿Acaso ellos se precipitaron el uno sobre el otro? No. Se hicieron la corte. Durante meses y años. Hazme la corte, por favor.

—Te has equivocado. Estabas mejor antes. Ahora te pareces a cualquier chica.

—Gracias. Muchas gracias.

Martine se acurrucó en una esquina de la cama, sentándose sobre sus piernas.

—Si no te importa, no quiero zapatos encima de la cama —dijo él señalando con el dedo los mocasines.

—Lo siento.

Los zapatos cayeron al suelo con un plof-plof.

—¿Quieres que vayamos a dar una vuelta en moto?

—No… Eres muy amable…

Y entonces, de pronto, iluminándose como el viejo Newton al caerle su manzana y entenderlo todo, le preguntó:

—¿Es la primera vez?

Se había arrodillado cerca de la cama y le había tomado la mano. Esa repentina solicitud por una falsa virgen enervó a Martine.

—No. Precisamente he follado tanto que ya no sé cómo hacerlo cuando… es diferente.

Richard se apartó bruscamente. Su sangre napolitana se coaguló. El honor de los Brusini había sido herido. Se acercó a la ventana con la cerveza en la mano. Mudo.

Muda.

Desde muy pequeña, he coqueteado en las escaleras porque la puerta de nuestro piso estaba cerrada o la televisión sonaba a todo volumen. Con catorce años tuve mi primer amante. Él tenía dieciocho y vivía en el mismo edificio. Fue en pleno mes de agosto. No sabíamos dónde meternos. Vagábamos por los solares con una manta bajo el brazo. Había gente haciendo pícnic por todas partes. Nos daba la risa tonta. Finalmente acabamos no muy lejos de la fábrica de biscotes Gringoire e hicimos el amor aspirando el olor a galletas. Aún nos reíamos al terminar y no me dolió. Volvimos a vernos dos o tres veces sobre la manta y luego, un día, me lo crucé en la escalera. Iba con otra chica y me dijo: «Hola». No lloré. Desde hacía mucho tiempo había decidido no llorar nunca por un chico.

No iba a soltarle todo su pasado así, de golpe.

—Oye…, ¿no irás a decirme que soy la primera?

Él no respondió.

—¿Ni todo ese rollo sobre que soy una chica y tú un chico, y las chicas no deben acostarse con cualquiera?

Él no se volvió. Bebió un sorbo de cerveza y continuó inspeccionando el paisaje tras la ventana.

—Es eso, ¿no?

Él no dijo nada. Dejó a un lado su cerveza. Fue a hurgar entre sus discos y, sacando uno con mucho cuidado de su funda, sopló sobre él, pasó una gamuza por encima y lo colocó en la pletina. You’ve lost that loving feeling… You've lost that loving feeling, and now it’s gone… gone gone ohoho-hyeah…

—The Righteous Brothers —precisó, glacial.

—Vale. En vista de la situación… yo me largo.

Bajó de la cama, se puso los zapatos, alisó la colcha para que todo quedara en orden y luego, con el aire medido y gracioso del ama de casa que ha cumplido con su trabajo, añadió:

—Lo siento mucho. Por todo. Por lo de antes… Por lo de ahora… No sé lo que me ha pasado, pero creo que es mejor que me marche…

Si al menos me dijera una palabra… Solo una. Pero estaba canturreando «you’ve lost that loving feeling», dándole la espalda, como si ella no le hubiera hablado.

—Bueno, pues hasta pronto —dijo Martine a su espalda.

—Te acompañaré —propuso él débilmente.

—No vale la pena, bajaré sin hacer ruido y, si me encuentro con alguien, diré que ha sido un error, que me he equivocado de dirección…

Él hizo un gesto vago con la mano. Ella salió, cerró la puerta y descendió las escaleras de puntillas. Ni siquiera se escuchaba ya la voz de los Shaddocks para consolarla.

No cambiaré nunca, pensó una vez en la calle. No estoy hecha para enamorarme. Me había prometido no enamorarme nunca. Tenía razón. Mi bella historia de amor ha durado dieciocho días y unos pocos minutos…

Capítulo 9

Aquel lunes 15 de septiembre el comienzo de las clases se produjo entre el descontento general. Descontento de los automovilistas por el precio del litro de gasolina súper a un franco con quince céntimos, descontento de los ferroviarios, descontento del pequeño comercio que se manifestó por las calles, descontento de la UNEF, el sindicato nacional de estudiantes de Francia, que bloqueó las matrículas en la facultad, descontento de la EDF-GDF, las compañías de electricidad y gas de Francia, que amenazaron con cortar los contadores… El inicio del curso estaba muy caldeado. Ya podía Chaban-Delmas convocar consejos de ministros extraordinarios y multiplicar las horas extraordinarias, que nada funcionaba.

También en la calle de Plantes el ambiente era tenso. No por solidaridad nacional, sino porque, a su manera, cada una afrontaba su lote de preocupaciones y pequeñas miserias.

Ungrun, de regreso de Islandia, había sido recibida con una bronca por la directora de su agencia al haber faltado a las colecciones. Y, para remate, Christina, la directora, le había sugerido que se operara las bolsas de los ojos, lo que para una joven maniquí era bastante humillante. Ungrun, que acababa de recuperarse de su operación de senos, gruñía descontenta.

Bénédicte estaba inquieta. Sus prácticas en Le Figaro llegaban a su fin y aún no sabía si continuaría ni en qué departamento. Desde hacía dos semanas, estaba destinada a la sección de «Información general» y hacía encuestas sobre la cesta de la compra.

Para alguien que se había creído una gran reportera en Irlanda, el regreso a la realidad resultaba muy doloroso. Émile trataba de mantenerla en su departamento, pero no parecía ser una empresa fácil. Le Figaro continuaba en crisis, el administrador provisional, nombrado hasta el mes de agosto, seguía en su puesto sin que los problemas se hubieran solucionado. Bénédicte se impacientaba. Mientras tanto, Émile tomó la costumbre de quedarse a dormir en la calle de Plantes, y ella veía con inquietud el día en que él colgara su pijama al lado del suyo…

Martine estaba melancólica. Si bien ya no padecía esos momentos de extravío que le hacían confundir el chucrut con las botas de nieve y soñar despierta delante del licor Ricard, casi había acabado por añorarlos. Añorar esos dieciocho días de espera febril en los que el tiempo era un chicle y sus nervios bolas de plomo. Además estaba frustrada porque la embajada de Estados Unidos le había devuelto sus papeles pretextando una escritura ilegible. Se vio obligada a repetirlos de nuevo, con letras mayúsculas y en bolígrafo Bic negro, y a jurar, una vez más, por su honor, que tenía unos padres pobres y muy alejados de cualquier tendencia comunista.

Esos ricachones comenzaban a sacarla de quicio con su fobia a la caligrafía de patas de mosca y al comunismo. Clean, clean, clean…

Regina estaba deprimida. No tenía una sola proposición para actuar, ni una mísera sesión de fotos. Tenía que rendirse a la evidencia: su carrera estaba acabada. Eso era lo que le había dado a entender muy hábilmente su agente el día en que comió con él. Ya solo le quedaba el matrimonio… Treinta y tres años. La edad fatal de la reconversión había llegado y si podía evitar el monte de los Olivos… Trataba de entrenarse, en la calle de Plantes, en su futuro papel de mujer de interior. Tenía mucho que hacer: la vida entre cinco provocaba un gran número de problemas y, a veces, se sorprendía teniendo las mismas reacciones mezquinas que Valérie. Estaba pensando incluso en instaurar algunas reglas concernientes al teléfono, la compra, la limpieza, los estantes de la nevera… «Eso o contratamos a una asistenta —amenazó un día—. Estoy harta de que todo recaiga sobre mí». «Es lógico —replicó Martine—, tú eres la que más desordena…».

Después de la proposición de Virtel, Juliette no estaba bien. Rumiaba su humillación y extraía sus propias lecciones. Si Virtel le había hablado así era culpa suya. No había sabido hacerse respetar. Por primera vez comprendía que la existencia no era solamente esa tira cómica excitante que ojeaba, ansiosa, sacudiendo la cabeza al aire y dejando que su humor oscilara a merced de sus caprichos y sus anhelos. Todo lo que hago da sentido a mi vida, la reorienta… Pero yo no lo sabía. Al dejarle que me arrinconara detrás de su mesa de despacho, al permitir que me llevara a Maxim’s y me babeara encima, le he dado la impresión de ser una puta cualquiera. Lógico. Todos acabamos por parecemos a la idea que los demás tienen de nosotros si no hacemos nada para sacarles de su error…

Se negó a llorar por su suerte, a declarar que todos los hombres eran unos cabrones, pese a las ganas que tenía de hacerlo. Decidió reemprender la lucha de fuerzas y convocarle antes de la fecha fatídica de los ocho días.

Le llamó y le pidió que se encontraran en un café de la calle de Plantes. Colgó sin darle tiempo a que le hiciera preguntas.

Llegó deliberadamente con retraso. Media hora. Él esperaba, sombrío, delante de dos jarras de cerveza. Era uno de esos viejos cafés que han logrado sobrevivir a los neones y a la pintura fresca, y olía a serrín y a vino tinto. Se llamaba Los Plátanos como recuerdo al árbol que en otro tiempo le daba sombra. De aquel plátano ya solo quedaba un tronco serrado a la izquierda de la entrada.

Virtel llevaba un traje de tweed verde y un pañuelo amarillo pálido. Transpiraba gruesas gotas de sudor y se secaba la frente. Juliette le observó atentamente. En dos minutos, pensó, estaré despedida y sin empleo.

—¿Y bien, mi pequeña Juliette? —comenzó él avanzando la mano.

Juliette se dejó caer en la silla frente a él y se concentró un minuto en los regueros de sudor que resbalaban a lo largo de sus sienes, en el cuello de toro que desbordaba del cuello de la camisa, en los pelos de sus orejas…

—Buenos días, señor Virtel.

Él pareció sorprendido.

—Llámame Edmond, vamos…, vamos.

—Yo le llamaré señor Virtel y usted no me tuteará. ¿De acuerdo?

Sintió que temblaba un poco. Es duro tener aplomo. La primera vez. Tampoco quería ser demasiado teatral. Natural. Natural. Sobre todo que no advierta que estoy muerta de miedo.

—Pero ¿qué es lo que te pasa?

—O me trata de usted o grito…

—No… No…

Él hizo un gesto para que se calmara y paseó una mirada inquieta sobre los dos tipos que bebían en la barra y el grueso patrón, descendiente de Taras Bulba, que charlaba con ellos mientras secaba los vasos.

—Bueno. ¡Vayamos al grano! —declaró al tiempo que pedía una tercera cerveza.

—Y un café —añadió Juliette.

—Marchando una cerveza y un café —repitió el patrón.

Juliette esperó a tener el café delante de ella para comenzar:

—A propósito del otro día, quería decirle que me equivoqué… No valía la pena esperar una semana, habría podido responderle en el momento… Pero debo reconocer que no estoy habituada a ese tipo de ofertas…

—Vamos, Juliette, no se trata de una oferta, es un contrato.

—Ah, claro… Y quiero que me llame señorita Tuille. Igual que yo le llamo señor Virtel.

Sintió que la rabia ascendía hasta sus fosas nasales, ya no tenía miedo. Nada de miedo. Incluso se tomó la libertad de mostrarle una gran sonrisa.

—La respuesta es NO, señor Virtel. Definitivamente NO. Soy incapaz de acostarme con alguien que no me gusta. Aunque sea por mucho dinero. Y no tengo ganas de usted. En absoluto.

Él tamborileó sobre la mesa con sus dedos amorcillados. No decía nada porque no sabía qué decir. No había esperado que ella le dijera que no… Normalmente todas aceptaban. ¡Él se acostaba con las jóvenes a cambio de un billete de quinientos francos! ¡Rechazar tanto dinero…, una situación tan cómoda! No entendía nada. Encontraba humillante haber hecho semejante proposición.

—Está cometiendo un error…, un grave error, Ju…, señorita Tuille. Usted no triunfará nunca en la vida. No ha comprendido nada…

—No tengo ganas de comprender.

—Chicas como tú…

—Como usted.

—… puedo encontrarlas por docenas… sin nada excepcional… Era una oportunidad para que pudiera evolucionar un poco… No entiende nada de la vida. Sin dinero ni protección… no llegará muy lejos.

Juliette sonrió. El tener que llamarla de usted parecía quemarle los labios.

Él terminó su jarra de cerveza y luego preguntó:

—¿Tanto le disgusto?

—Sí.

Él sabía que haría mejor marchándose. Rápidamente. Pero no lo lograba.

—No es eso lo que piensa su amiga Regina.

—Ah. Eso es porque Regina…

—Sí. La he tenido en mi cama. Hasta que la encontré demasiado vieja. Aún me sirve de vez en cuando. Este verano, durante el crucero, por ejemplo… Ella es muy amiga de mi mujer. La pago para que me consiga chicas. Chicas como usted. Era un negocio entre Regina y yo.

—Malogrado.

—Para mí desde luego. Pero no para ella. Ella saca un porcentaje sobre cada chica que me envía. ¿Cómo cree si no que se gana la vida?

—No lo sé. Haciendo cine o con las fotos…

—¡Mamadas, querida, mamadas! Sus pequeñas lecciones no son más que clientes a los que se la chupa en su habitación.

Se había ido enfureciendo, alzando el tono. Los tres hombres acodados en la barra se irguieron y les miraron.

—¡Qué, eso acaba con las ilusiones! ¡Cosas así no se ven en provincias!

—Nos las arreglamos muy bien, señor Virtel…

—Usted ve la vida color de rosa… Se hace la interesante… Llega a París y encuentra normal ser contratada por dos mil francos al mes, a media jornada. Ni por un solo segundo se ha planteado que era a causa de su culo. SU CULO…

Esta vez había gritado y los hombres de la barra suspendieron su conversación para tratar de atrapar alguna palabra.

—¡Cálmese! ¡Aquí no estamos en su despacho!

Y luego, con el mismo tono tranquilo que había decidido adoptar, añadió:

—Usted, Virtel, es ruin. Ruin. Pero la única cosa que olvida en su sistema a base de talonario es que la gente es libre, que YO soy libre… Y yo, yo creo que estamos en paz. Al presentarle a Milhal me he ganado esos dos mil francos con creces. Gracias a ello se va a llenar bien los bolsillos…

—Y tú no verás un duro, pobre estúpida.

Había replicado con tal aplomo que, por primera vez desde el principio de la conversación, Juliette se sintió herida. Al recordarle su fortuna, le había devuelto su poder. Volvía a enfundarse en su personaje poderoso y a tratarla con desprecio. Ella ya no supo qué decir. La rabia había desaparecido. Sus viejos complejos volvían a salir a flote.

—Porque eso es lo que eres. ¡Una pobre estúpida!

Articuló bien las palabras para que ella no perdiera una sílaba.

—Nunca serás nada en la vida. Nunca.

—¡Ya es suficiente, Virtel!

Se levantó y arrojó dos francos sobre la mesa.

—¡Por el café!

Y salió sin darse la vuelta.

Los hombres del bar la siguieron con los ojos, y luego sus miradas volvieron a posarse sobre Virtel. Cuando este se sintió observado, se sacudió y farfulló en dirección a los hombres:

—Es una pobre idiota… Regresará. Regresará para comer en mi mano y yo la enviaré a paseo. ¡Ya lo verán!

Juliette no regresó inmediatamente a su casa.

Necesitaba caminar, respirar, recapitular. La tensión había decaído y ahora se sentía agotada. Exhausta.

Había recibido golpes por todas partes, pero había sabido mantenerse firme. La historia de Regina la había afectado más que toda la rabia de Virtel. Regina… No conseguía odiarla, si acaso sentía pena por ella. ¡Y pensar lo mucho que me impresionó cuando llegué a París! Sus amigos, su imagen, sus consejos, sus fotos en la pared… Las palabras de Virtel resonaban en su cabeza.

Pobre pequeña estúpida, nunca llegarás a nada…

Le demostraría que no. Se lo demostraría a todos.

Comenzaba a entender cómo funcionaba el mundo.

Solo tenía veinte años, pero aprendía rápido. Sería difícil. Todavía cometería errores. Pero había entendido una cosa: nada era gratuito. Tenía que ver las cosas de frente. No dejar que abusaran de ella y recordar la vieja ley del trueque. Toma y daca: el hombre es un comerciante para el hombre. Nosotros somos nuestro peor enemigo para enturbiarnos la vista, para contarnos bellas historias. Porque siempre queremos hacer el papel más bonito. Y creer en los cuentos de hadas, creer que somos la bella princesa dormida y que el príncipe azul vendrá a despertarnos con un beso. Tendidas sobre la cama, con las manos en el vientre, esperando tranquilas a que él atraviese montañas y lagos, que mate dragones y serpientes, que hechice a sapos y unicornios y venga a besar tu culo de plomo… ¡Qué mierda de mentiras! ¡Deberían quemar los cuentos de hadas! ¡No leérselos nunca a las niñas pequeñas!

Estaba durmiendo el sueño de la bella durmiente del bosque y un príncipe, que no era azul, la había despertado de un pellizco. Cruel y preciso. Me lo tengo merecido… Se acabaron los sueños de praliné, los papeles de princesa ñoña que contonea el culo y sonríe hipócritamente guiñando un ojo. Fuera el tocado de cucurucho, fuera los zapatos de cristal, me largo y regreso al asfalto, a la calle, para ver lo que pasa realmente.

TERCERA PARTE

Capítulo 1

Juliette había tomado una decisión y pretendía pasar a la acción. Rápido, rápido. Apenas si podía esperar a estrenar sus grandes resoluciones. Como un bonito traje nuevo. La inacción le pesaba. Ahora, para llenar sus días y los meandros de su imaginación, ya solo le quedaban los apuntes y fotocopias, las clases de derecho y los trayectos en su ciclomotor Solex. Insuficiente para una joven que ha decidido cambiar radicalmente su vida… Además se sentía un poco sola. Louis, después de Córcega, se había marchado a Grecia. Para reflexionar, le había dicho por teléfono. Al menos eso es lo que creyó entender. La comunicación era tan mala que ni siquiera con el auricular pegado contra la oreja era posible escucharle.

¿Reflexionar?

¿Louis?

¿Sobre qué?

Le había contado en pocas palabras la historia con Virtel. «Vente conmigo a Grecia, eso te cambiará las ideas». Pero no tenía ganas. Quería tomarse la revancha rápidamente. ¿Contra quién? No lo sabía muy bien. Buscaba un molino de viento contra el que arremeter.

Una tarde llamó a Jean-François Pinson.

Él, con voz cansada, le propuso citarse en un pequeño restaurante cerca de los Campos Elíseos. Pero se estaba retrasando; ella se sentó y miró a su alrededor: grandes sillones, poltronas, velas, gruesos tapices en las paredes, música clásica y parejas que se susurraban, hundidas en mullidos cojines. Se sintió terriblemente sola y ridícula. Las mujeres parecían tener entre treinta y cuarenta años, lucían vestidos negros y collares de perlas. Los hombres eran todos de más edad, a excepción de dos o tres jóvenes sentados en el bar que discutían con la que debía de ser la encargada del lugar. Estoy segura de que hablan de mí: me encuentran mal vestida y paleta; una vez más un lugar en el que jamás me atreveré a levantarme para ir a hacer pipí. Trató de resultar invisible hundiéndose en la poltrona… Pero si me hundo demasiado, no me verá cuando llegue…

Finalmente, apareció. Juliette sintió el habitual puñetazo en el vientre. Vestía pantalón de franela gris, americana azul marino, bufanda de cachemira. Distinguido y desenvuelto. Besó a la chica del bar e intercambió algunas palabras con los jóvenes. Su mirada recorrió la sala hasta que reparó en Juliette. Entonces esperó un poco antes de reunirse con ella, vaso en mano. Por la mirada con la que la envolvió, ella comprendió que no iba bien vestida: el vestido camisero que había tomado prestado de Bénédicte no le iba. Y sin embargo, cuando Bénédicte lo llevaba… Él la besó distraídamente. Luego pidieron la comida. El suelto vestido hizo desaparecer lentamente la audacia de Surcouf y Escarlata. Hablaron de todo y de nada. Juliette le contó sus sinsabores con Virtel. No le gustaba recordar esa historia. Era como volver atrás, experimentar una vez más esa nauseabunda sensación de fracaso y suciedad.

—Mi pobre Juliette —se rio él—, tan solo estás en pleno aprendizaje parisiense.

Ofendida en lo más hondo, ella replicó:

—Pero sobrevivo, sobrevivo… ¿Acaso tengo un aspecto abatido?

—No —respondió él con una sonrisa—. De todas formas, no se me ocurre lo que podría abatirte…

Su sonrisa le hizo salir de su vestido camisero, de los mullidos cojines y de su apuro. Surcouf sacó su sable, Escarlata su abanico. Juliette se enderezó. Para demostrar su gratitud y afirmar su nueva desenvoltura, hizo la pregunta con la que cualquier hombre se siente cómodo y saca ventaja:

—¿Y usted, Jean-François? ¿Cómo va su trabajo?

Era más fuerte que ella: no podía evitar llamarle de usted.

Él pareció entristecerse. Ella prosiguió. Habló del asunto de Gabrielle Russier, de Cowboy de medianoche, de Jacquou le Croquant, buscando desesperadamente temas de conversación. Él apenas escuchaba, haciendo bolitas de migas de pan entre sus dedos, y dando algún bocado de vez en cuando.

—¡Jean-François!

Una mujer alta y morena acababa de posar su brazo en los hombros de Jean-François Pinson y luego le besó. Juliette apartó la vista. La mujer se dio cuenta y, pegándose aún más a él, preguntó:

—¿Esta pequeña tiene con qué pagar?

Jean-François palmeó la mano de la mujer, pero no hizo nada para que se alejara. No entendiendo bien el sentido de la pregunta, Juliette prefirió contemplarse los pies. La mujer entonces se dirigió a ella, con un tono casi dulce y maternal:

—Y dime pequeña, ¿él te hace pagar a ti también o es gratis?

Jean-François esperó un momento y luego, con voz muy tranquila, declaró:

—No merece la pena que te enfurezcas, querida. Es mi prima de Pithiviers…

La mujer morena contempló a Juliette y dijo: «¡Oh! Cuánto lo siento», y se marchó hacia el bar soplándose los dedos de la mano. Al pasar junto al camarero que limpiaba una mesa, Juliette la escuchó decir: «¡Ay, ay, acabo de tener una de mis meteduras de pata!».

—¡Gigoló, tía! ¡Jean-François Pinson es gi-go-ló!

—¡No!

—¡Sí!

—¿Te lo ha dicho él?

Juliette estaba sentada a la turca en el borde de la cama de Martine. Era cerca de medianoche y estaba contándole su velada.

—Explícitamente. «Ya lo sabes todo, Juliette, no trabajo, vivo de mis encantos. Y sin remordimientos… A veces es un poco cansado. Eso es todo. Por esa razón me gustaría no acostarme demasiado tarde esta noche». Pidió la cuenta y se marcharon. En el coche, viendo que yo tenía una cara rara, añadió: «No es ningún drama, ¿sabes? Fui yo quien eligió hacerlo. Nadie me obligó. Y si lo piensas un poco, es menos difícil vivir así que en nuestra buena sociedad de Pithiviers con su espesa capa de hipocresía». ¡Y yo que suplicaba a santa Escolástica casarme con él!

—Pero ¿no le has pedido más detalles? ¿Cómo había empezado todo? ¿Cuánto ganaba?

—Pues no… Estaba tan estupefacta… ¡Como el día que necesité dos cifras para escribir mi edad!

—¿Y luego?

—Él me acompañó. Al llegar delante de casa, me agarró por los brazos. Normalmente me habría derretido de placer. Sin embargo, en ese momento tuve miedo. Incluso pensé en el asesino de Pithiviers, y me pregunté si no sería él. ¡Había hablado de la vida en Pithiviers con tanto odio! Sí, sí, te lo juro, tenía miedo. Él tenía la mirada fija, dura, y me dijo: «Juliette, no quiero que esto se sepa. No por mí. A mí me da igual. Es por mis padres. Prométemelo, Juliette. Prométemelo, si no…». Se lo prometí, haciendo una excepción interna por ti, y él relajó la presión de sus dedos. Su mirada volvió a ser normal. Me dejó salir. E incluso esperó a que yo entrara en casa para marcharse…

—Puag… Puag… ¿Te imaginas la cara de los padres si lo supieran? Ellos, que tienen la boca en forma de trompeta a fuerza de cantar las alabanzas de su hijo querido…

Permanecieron un momento en silencio, imaginando a los señores Pinson enfrentándose a la verdadera vida de su único hijo.

—¿Puedo dormir contigo? —preguntó Juliette al cabo de un momento.

Martine se movió un poco para dejarle sitio en la cama.

—¿Y cómo va el olor? —preguntó Juliette acercándose a Martine.

—¿El olor? —repitió Martine, asombrada.

—Eso es. El olor de axila que te había dejado fuera de combate.

—Ah, él… Ya lo he olvidado.

Martine no le había contado a Juliette su cita fallida con Richard el ladrón. Ni siquiera quería contársela a sí misma.

—Ah, por cierto… Louis te ha llamado esta noche. Ya ha vuelto. Quería verte…

—¡Louis! ¡Qué bien! ¿Qué te ha dicho exactamente?

—Que te llamará mañana —contestó Martine bostezando.

—¡Estoy contenta, estoy contenta! —gritó Juliette pataleando en la cama.

—Tú, cuando se trata de un chico, desvarías. No te entiendo, estás perpetuamente enamorada. Al principio de la noche, era el hijo de los Pinson; ahora Louis…

—¡Oh, no! Louis es otra cosa…

—¿El qué?

—No lo sé. Debe de ser algo sexual…

Martine suspiró. Enredada en sus propias contradicciones, le resultaba irritante la ligereza de Juliette.

—¿Estás segura de no haber atrapado alguna enfermedad vergonzosa con tu gigoló?

Juliette dejó de patalear de golpe.

—¿Crees que eso es posible?

—Con todas las mujeres a las que se beneficia… Yo que tú iría a hacerme un examen y, mientras esperas, me abstendría…

Juliette suspiró, desanimada:

—¿Y qué le voy a decir mañana a Louis? Seguro que se lo toma a mal…

Efectivamente, él se lo tomó a mal, y ella se lo tomó todavía peor.

Sin embargo, la velada había comenzado bien. En el bar del Lenox. Él estaba bronceado, con el cabello peinado hacia atrás, el rostro resplandeciente, la punta de la nariz quemada. Esa tarde el hombre con rostro de tortuga estaba guapo. Las mujeres le miraban, Juliette se sintió orgullosa, propietaria. Así que, cuando después de la cena él le propuso ir a la calle de Plantes, ella accedió. Un poco inquieta al pensar en la excusa que debía ponerle para que no se le acercara. Él no conocía la casa y decidió poseer a Juliette en las escaleras como los antiguos maridos que cruzaban el umbral con su mujer en brazos.

—Pero esa no es la costumbre —protestó Juliette—. No, espera, espera, podrían sorprendernos…

—Tú, tú me estás ocultando algo, ¿no?

—No, qué va… —protestó Juliette bajándose la falda.

Pero ¿qué podría poner como excusa?, pensaba subiendo las escaleras.

Louis soltó un silbido de admiración al contemplar la habitación. Luego se dejó caer sobre la cama y rebotó varias veces antes de conceder una buena puntuación a los muelles.

Juliette permanecía de pie, tensa, incómoda.

—No tienes ganas, lo noto, lo noto… ¿Qué es lo que ocurre? ¿Estás enamorada de otro?

Juliette sacudió la cabeza negando.

—Bueno, ¿y entonces qué es?

—Has estado fuera durante mucho tiempo, ¿sabes?, y…

—¿Te has acostado con otro tío?

—Sí.

—¿Y folla mejor que yo?

No había demasiadas oportunidades de ser romántica con Louis. La princesa de Clèves y la sublimación del alma no eran su fuerte.

—No.

—¿Muchas veces?

—Una vez.

—No entiendo nada. No estás enamorada, no te has acostado más que una vez y no quieres que te toque… Perdóname, pero estoy un poco confuso. Creo que me voy a largar, detesto esta clase de situación…

Se había levantado, había agarrado su cazadora y se la había puesto. Furioso. Tirando de la cremallera, maltratándola, maldiciendo bajo su barba de tres días. Juliette rogó a la cremallera y a santa Escolástica para que la situación se prolongara con el fin de encontrar una salida. Si no él se marcharía, eso seguro… Pero ni la una ni la otra escucharon sus plegarias y, casi inmediatamente, estuvo listo para marcharse. Con las manos metidas en los bolsillos y aspecto gruñón…

Él le lanzó una última mirada exasperada, y luego abrió la puerta del dormitorio y bajó la escalera.

—Louis… Quédate…

Ella gritaba, asomada por encima de la barandilla. Él continuó bajando.

—Quédate… Por favor…

Pero no la escuchaba. Ella corrió tras él hasta alcanzar la puerta de entrada un poco antes que él, sin aliento, jadeante. Entonces soltó de un tirón:

—Me he acostado con un tío y tengo miedo de haber cogido algo…

—¡O sea, que era eso! Y no quieres que yo lo coja, claro. Es muy amable de tu parte y muy concienzudo.

La apartó de la puerta y salió. Ella le siguió.

—¿Adónde vas? —le preguntó.

—A buscar a una tía que no tenga microbios.

—Louis, por favor, espera.

—Yo hago lo que me place y no me gustan este tipo de cosas. En absoluto.

—Entonces, más valía que me hubiese callado.

—Callado o no, es tu problema.

Caminaba a grandes zancadas y Juliette debía correr para permanecer a su altura. En un momento dado, consiguió ponerle una mano en el hombro para detenerle. Se sentía cansada. Él retiró su mano bruscamente.

—¡Vete a la mierda! —gritó ella—. ¡No eres más que un mierda! ¡Te odio! ¡Por mí puedes pudrirte en el fin del mundo con tu cara de tortuga y tu mentón inexistente!

Él no se detuvo. Ella le contempló desvanecerse en la noche. Una vez más una espalda que se alejaba y la dejaba atormentada. Una espalda de hombre que huye, una espalda de hombre que me abandona…

Regresó hacia la casa y se dio cuenta, ante la puerta cerrada, de que no llevaba las llaves.

Capítulo 2

Juliette no tenía por qué preocuparse. Jean-François Pinson era efectivamente un gigoló, pero un gigoló experto. Hacía gala, por su reputación y su tren de vida, de tener siempre una buena salud. Consultaba regularmente con un médico. La regia de oro del perfecto gigoló.

Aunque también tenía otras reglas: no hacer nunca el amor sin remuneración y sobre todo, sobre todo, no enamorarse nunca. Eso sería el fin del negocio, el fin de la vida fácil, de los ahorros en cuentas bancarias de Suiza o Canadá, el fin de los coches bonitos, de las camisas de Charvet y las americanas de Cerruti. Aquellos que se enamoraban se marchaban algún tiempo a vivir con la elegida de su corazón y regresaban poco después a su antigua ocupación. A menos que, viéndose amenazados por llegar a la cuarentena, hubieran decidido jubilarse y hacer un matrimonio de conveniencia.

Jean-François había llegado a París con veinte años. Quería convertirse en piloto de carreras. Ahorró, tomó clases, arregló coches, corrió en los circuitos. Sus padres, deliberadamente, no le pasaban más que una suma ridícula al mes, lo justo para sobrevivir, con la secreta esperanza de que renunciaría y regresaría a Pithiviers para hacerse cargo de la sucesión paterna en el estudio Pinson. Pero Jean-François se resistía.

Una noche, uno de sus amigos le arrastró por París hasta una sala de fiestas nocturna. Allí se dejaron ligar por dos guapas mujeres, mayores que ellos. Al principio Jean-François se había sentido intimidado, tratando de ocultar sus uñas llenas de grasa, luego una de las mujeres posó una mano en su muslo y él se relajó. La siguió hasta su casa.

A la mañana siguiente, cuando se despidió, ella dormía en una gran cama azul con dosel. Le murmuró algo incomprensible señalando con el dedo un sobre en el velador.

—Para ti… Me imagino que está bien… Llámame…

Él se agachó y la besó. Ella hundió su rostro en la almohada y él murmuró en su oído:

—Hasta pronto… Me ha gustado mucho, ya sabes…

Tuvo ganas de decir «te quiero, gracias», pero ella mantuvo su rostro oculto en la almohada. Él estiró la sábana y se marchó de puntillas. Era su primera mujer de verdad. La noche que había pasado con ella no se parecía a ninguna otra y sentía que se le hacía un nudo en el vientre solo con acordarse de algunos gestos, algunas palabras. No pensó en abrir el sobre.

Se reencontró con su amigo y juntos hicieron el trayecto de vuelta. Jean-François miraba por la ventanilla del Simca 1000 sintiéndose desbordado por olas de felicidad.

—Y bien, ¿cuánto has sacado?

El amigo se reía tratando de limpiarse un diente con la uña del pulgar. Jean-François no respondió.

—¿Acaso no has recibido un sobrecito?

Se acordó del sobre, lo sacó, y luego volvió a guardarlo en el bolsillo decidido a abrirlo más tarde, cuando estuviera solo en su habitación.

—Bueno… ¿No vas a mirarlo?

—No…, más tarde.

—¿No tienes ganas de saber cuánto te ha dado? ¡Vaya, qué poco curioso!

Jean-François volvió a sacar el sobre y lo abrió. Contenía diez billetes de cien francos y un número de teléfono.

—No está mal mi plan, ¿eh? Es una boîte conocida por eso… Yo voy de vez en cuando para sacarme un poco de pasta, y además no es desagradable…

Jean-François estaba mudo. ¡Cobrar por hacer el amor! No terminaba de creerlo. ¡Esa mujer maravillosa, que le había dado tanto placer, encima le daba dinero!

No dijo nada más. Evitaba a su amigo. Se esforzaba en pensar que esos mil francos podían pagarle un mes entero de clases de pilotaje.

Fue ella quien le llamó. Quince días después.

Cuando él llegó a su casa, con un ramo de rosas amarillas en los brazos, ella no estaba sola. Había invitado a una amiga. Al cabo de seis meses, a fuerza de llegar tarde y agotado a los circuitos, abandonó la competición. A veces todavía lo lamentaba.

Alquiló un bonito apartamento, conoció a chicos que ejercían el mismo «oficio» que él, se buscó un agente. Le gustaba seducir, pero no quería ni fijar el precio ni organizar los encuentros. Con veintiocho años, poseía un apartamento en la calle Varenne, en el distrito séptimo de París, donde el metro cuadrado es el más caro, una cuenta en un banco suizo y otra en Estados Unidos. Acababa de comprarse un estudio en Park Avenue, en Manhattan, y proyectaba adquirir un terreno en los Hampton, la campiña chic de los neoyorquinos, en el que construir. Todavía le quedaba una decena de años por delante. Después, sería demasiado viejo, prematuramente fatigado. En ese oficio, cuando se empezaba a hacer trampas estabas jodido. Las mujeres pagaban mucho dinero y no se las podía engañar.

Así que llevaba una doble vida. De cara a su familia y sus antiguas amistades, trabajaba en publicidad; para los otros, vivía de sus encantos. No se veía más que con profesionales como él. Jugaba al póquer, salía, era invitado a todas partes. Había aprendido a hablar inglés, a jugar al golf, llevaba esmoquin y leía el Herald Tribune y el Financial Times. Un verdadero profesional. A sus anchas en cualquier parte. No como esos patéticos pardillos que hacen un trabajo rápido por doscientos francos… Al final, estaba bastante orgulloso de lo que hacía. Después de todo, ¿cuántas mujeres bonitas viven mantenidas por sus maridos con el único pretexto de que son jóvenes y deseables?

Sin embargo, a fuerza de reproducir el mismo esquema —ternura, caricias, proeza, ternura—, había acabado por no saber bien cuándo trabajaba y cuándo no. De hecho, se decía, estoy currando todo el tiempo. Amable, educado, atento, ya no conseguía relajarse durante sus horas de ocio, ni ponerse hecho una furia o no sonreír por cualquier motivo. Incluso su reserva era también una forma de seducir. Envolvía a todo ser humano con la misma sonrisa encantadora, un poco cansada.

Le gustaba mucho ir a ver a sus padres a Pithiviers; entonces recordaba imágenes del otro Jean-François y no dejaba de bombardear a su madre con preguntas: «¿Cómo era yo? ¿Yo hacía eso? ¿Me atreví a decirle eso a la abuela? ¿Estás segura de que fui yo el que rompió el jarrón? ¿Me pegaste alguna vez?». Escuchaba, asombrado, los relatos de su madre y sacaba viejas fotografías. Se contemplaba detenidamente, a todas las edades, y cerraba el álbum, aliviado. Algún día, volvería a convertirse en ese chiquillo… Por el momento, se contentaba con contemplar su reflejo en los ojos de las mujeres. Se había vuelto tan hábil en simular el amor que leía en su mirada la pregunta suprema: ¿sería él igual si no le pagara? ¿Estará quizás enamorado de mí?

Ellas ya no saben qué pensar, dudan, se decía, soy tan hábil que las confundo. Tenía que haber sido actor…

Un objeto de deseo. Un hombre al que desvestir y vestir. Ya no se compraba nada por su cuenta. Le ofrecían gemelos, trajes, corbatas de seda. Le seleccionaban entre otras decenas de fotos en su agencia, le llevaban a un restaurante…

Si con la pequeña Juliette no había sentido nada, era porque no le había pagado. La ausencia de dinero comportaba una ausencia de deseo.

Fingía con sus clientes como en un ballet regulado por el dinero. Hacía falta que ellas pusieran el precio para que luego él les hiciera olvidarlo. Que hiciera desaparecer el montón de billetes con la ternura de un beso, y el veinte por ciento para el agente con una caricia de todo su cuerpo. Escucharlas atentamente, adivinar el fantasma secreto que se encerraba en el temblor de un párpado, en un estremecimiento de labios, enfundarse sucesivamente el disfraz de pequeño paje, de macho, de granuja todo de cuero, de padre con un terno. Para acabar siempre como confidente.

Sentía vergüenza por la manera en que las mujeres se confiaban a él, por los pequeños detalles íntimos y repugnantes que le desvelaban sobre sus maridos con la precisión y frialdad de la rabia largamente acumulada y destilada con deleite. Le daban ganas de taparse los oídos, pero ellas insistían, hurgando en el secreto de sus alcobas en busca de una manía, de un detalle sucio. Él las oía asqueado. Pero, sin embargo, no se volvía cómplice de los hombres, de los maridos engañados. A ellos también acababa odiándolos: odiaba su suficiencia, su altivez, su pequeño placer rápidamente despachado…

Así que cuando se sentía asqueado, fatigado, volvía a su casa y conectaba el contestador. Ausente. Hacía puzles durante horas. Solo. O ideaba planes de reconversión, contaba sus ganancias en la bolsa, sus intereses en las cuentas extranjeras, contemplaba las fotografías de su apartamento de Nueva York o de su terreno en los Hampton…

En diez años habría ganado suficiente dinero para instalarse en Estados Unidos y vivir de las rentas. Entonces disfrutaría de la vida y aprendería a vivir nada más que para él.

Capítulo 3

Émile se había marchado a hacer un reportaje a Camboya, dejando a Bénédicte y a Jean-Marie Nizot solos en el despacho del servicio de «Extranjero». Pero antes había arreglado el problema de Bénédicte consiguiéndole un contrato de tres meses a prueba; aunque no tenía ninguna duda de que esa prueba se transformaría en un contrato definitivo. Para ello, Émile había tenido que intrigar ante el redactor jefe, el señor Larue. «Déjame hacer a mí —le había recomendado a Bénédicte—. Yo me encargo de tu contratación. Tú limítate a sonreír a Larue cuando te lo cruces por los pasillos».

Aquello había funcionado. Bénédicte se sintió aliviada. Libre de imaginar las mil y una maneras en las que podía desarrollarse su carrera. Por el momento, estaba sola con Nizot.

Le gustaba observarle con la frente inclinada sobre alguna documentación o un libro. Le encontraba fino, distinguido. Ese es el tipo de hombres que me gusta, se decía, pero ¿por qué no tendrá la ambición de Émile? Sería perfecto… Suspiraba y volvía a centrarse en el delicado perfil: nariz aguileña, cabellos negros y lisos, un mechón cayendo sobre la frente, piel mate de poro compacto, sonrisa deslumbrante; desprendía encanto, una sensualidad un poco anticuada que hacía que dieran ganas de abandonarse en sus brazos, como en el viejo asiento de cuero de un bonito Tucker Torpedo. Alto y delgado, casi escuálido, iba siempre muy bien vestido pero sin ostentación, a la inglesa: los cuellos un poco gastados, chaquetas ligeramente deformadas, confeccionadas en tweed o cachemira de primera calidad y de buenas marcas.

Bénédicte era muy sensible a la vestimenta y reprochaba a Émile, sin atreverse nunca a decírselo, la falta de clase. Émile que transpiraba bajo sus jerséis acrílicos de cuello vuelto o sus trajes que parecían salidos directamente del mercado del Carreau du Temple. No era de extrañar que no se sintiera atraída por un hombre ataviado de esa guisa. Lo sé, lo sé, es el alma lo que cuenta, pero a mí me gusta cuando se es guapo por fuera y por dentro. Reversible…

Jean-Marie Nizot era descendiente de una vieja familia lionesa que había hecho fortuna en la cristalería. Desde 1830, la ciudad, que había asistido en otros tiempos al martirio de Blandine, se había abastecido con carbón incitando a Ferdinand Nizot, rico sedero de Lyon, a lanzarse a la industria del vidrio. Hombre de negocios curioso y emprendedor, Ferdinand se interesó igualmente por las nuevas técnicas de la hulla blanca y del automóvil. Murió muy mayor y perfectamente consciente de que ninguno de sus hijos o nietos continuaría con el negocio. Su última frase, «todos son unos inútiles», no dejó ninguna duda sobre su lucidez. Efectivamente, la empresa decayó rápidamente. La familia tuvo que refugiarse en su propiedad de Oulins y vivir de las rentas. El padre de Jean-Marie prefirió el suicidio al deshonor del fracaso, y su madre volver a casarse a llevar el título de viuda de un suicida fracasado. Contrajo matrimonio con un adinerado brasileño y se estableció en Río, dejando al pequeño Jean-Marie, que por entonces tenía dos años, al cuidado de su abuela paterna.

Jean-Marie adoptó desde muy joven la costumbre de aislarse durante largas tardes en la buhardilla de la vieja casa, pegado a un cuadro de un viejo maestro que aguardaba, como tantos otros, la valoración de un experto y el martillo de una sala de subastas. Inmerso en antiguas ediciones de Las ilusiones perdidas, Lamiel, Rojo y negro o La educación sentimental y viviendo su vida al arbitrio de sus lecturas. Así fue como, durante quince días, creyó ser Julien Sorel, el protagonista de Rojo y negro, y se enamoró perdidamente de su maestra de escuela. Tuvo que guardar cama y no recuperó la salud hasta llegar a las últimas palabras de la novela. El médico, perplejo, contemplaba a ese joven enfermo que se restablecía con la misma rapidez que se había indispuesto, y su abuela, encantada de verle corretear de nuevo, iba repitiendo por todas partes que los estudios no servían para nada y que el examen de final del bachillerato estaba reservado a las personas que no tenían contactos. Ella aún tenía relaciones que, gracias a Dios, habían sobrevivido a los distintos deshonores de la familia. Leía asiduamente los ecos de sociedad de Le Figaro —conocía al director por haber inscrito en otros tiempos su nombre en su carné de baile—. Así fue como tuvo la idea de enviar a su nieto al edificio de los Campos Elíseos con una nota manuscrita suya en cuanto su nieto manifestó el deseo de «hacer alguna cosa». Jean-Marie no tuvo más que elegir el servicio en el que deseaba ser admitido.

Escogió el extranjero. Por romanticismo o por alguna idea preconcebida, no lo sabía muy bien. La política francesa le parecía estúpida, repetitiva. Él, naturalmente, era de derechas y conservador, aunque a pesar de ello no votaba. Encontraba que su época era materialista y glotona. Y siempre se sorprendía, al final de año, al ver su salario, ajustado a la inflación, aumentar automáticamente. «Pobre niño rico», se burlaba Émile Bouchet.

Jean-Marie encontraba a Émile vulgar y desagradable. Si bien reconocía su talento de reportero, no hacía nada por entrar en competición con él. Detestaba salir a hacer reportajes, prefería quedarse en París y escribir sus artículos a partir de una pila de documentos. De cuando en cuando, alzaba los ojos a la lista de normas del perfecto periodista pegada encima del escritorio de Bénédicte y sonreía. Émile Bouchet había empezado una colección de bolas de cristal, de esas con nieve dentro que se agitan, para imitar y halagar a Larue, que tenía una desde hacía mucho tiempo. Con cada reportaje, Émile traía una nueva bola. «Y es muy importante que el nombre de la ciudad esté escrito en un pequeño letrero en el interior… Eso es lo que da valor a la bola», explicaba Émile.

Una tarde, Jean-Marie tuvo ganas de saber lo que una chica como Bénédicte Tassin hacía con Bouchet. No podía entenderlo. O quizá sí… Pero eso le parecía demasiado simple, demasiado cruel, demasiado obvio… La invitó a cenar. Un día en el periódico él había dejado caer en la conversación que le gustaban mucho las mujeres de negro. «Cuando una mujer se viste de negro, solo se la ve a ella», había declarado soñador, pensando en los largos vestidos de su abuela o de sus tías en el jardín de Oulins. «El ojo no se pierde en colores llamativos».

La noche en que Bénédicte se reunió con él en un pequeño restaurante del muelle Voltaire, llevaba un vestido negro. Supo que lo había hecho por complacerle.

Y ya no tuvo ganas de seducirla.

Le habló de sí mismo.

—Me paso horas sentado delante de mi máquina y escribo cartas a los amigos. Les cuento historias que les hacen reír hasta saltarles las lágrimas… Pero no quiero solamente contar historias, quiero que haya un sentido detrás de ellas, un sentido que ofrezca una moral a mi escritura. Por esa razón el periodismo me pesa. Nunca me dejan llegar más allá de los hechos, y yo quiero poder ver detrás…

—No sabía que querías convertirte en escritor —respondió Bénédicte llena de admiración.

—¿Sabes lo que se dice del periodismo? —continuó Jean-Marie a quien la silenciosa admiración de Bénédicte aburría.

—Que conduce a todas partes con la condición de poder dejarlo… —Le sonrió. Ella también conocía esa cita clásica—. ¿Y tú tienes muchas ganas de dejarlo? —le preguntó ella.

—Sí… Cuanto antes.

—Yo no. Yo quiero triunfar cuanto antes.

¡Ah, claro! Ahora entendía por qué ella salía con Émile Bouchet. Sin embargo, no pudo contener las ganas de hacerle la pregunta.

—¡Oh! ¡Émile! —dijo ella acompañando su mueca con un gesto vago de la mano y reenviando al pobre Bouchet a la última fila de la clase cerca del radiador con los vagos.

—Yo creía que…

—¿Que había algo entre nosotros? Qué va. En absoluto. Pero él no deja de acosarme. ¡Es muy molesto!

Le mostró una pequeña sonrisa canalla que él no le había visto nunca.

—No… Es un buen amigo, nada más… Me ha ayudado mucho, eso es cierto. ¿Qué es lo que se dice en el periódico? ¿Que estoy con él?

—Al menos esa es la impresión que dais.

—¡Oh! Me siento terriblemente contrariada… He tratado de hacerle entender lo embarazoso que eso podía resultar para mí.

Cuanto más mentía ella, más sincera parecía. Y sinceramente desolada.

—Pero no estamos aquí para hablar de Émile —interrumpió Jean-Marie a quien esa conversación estaba empezando a irritar.

—No, pero no me gusta esto. Voy a tener que pedirle una explicación cuando regrese… ¿Has leído a Beckett? Están hablando de él para el Nobel este año. ¿Lo sabías?

Él la contempló estupefacto. ¡Menuda actriz! Había eliminado a Bouchet con un acento circunflejo de ceja y retomaba su empresa de seducción lanzando el nombre de Beckett.

Él habló de Beckett.

Luego la llevó a su casa. Ella no puso ningún inconveniente. Era la continuación lógica del vestido negro, de las mentiras a propósito de Bouchet y Beckett.

Esa noche él estaba solo. Ella estaba muy hermosa. Era la mujer de otro. Él solo tenía aventuras con las mujeres de otros.

Después de esa primera noche, Bénédicte decidió consolidar sus relaciones con Jean-Marie Nizot con el fin de que la situación estuviese establecida cuando Émile regresara. Jean-Marie se reveló difícil de embaucar. En la oficina se mostraba cordial, pero todas las noches tenía algún compromiso. Ella realizó una discreta encuesta en el periódico para saber si tenía alguna amiga asidua. Pero no… Todo el mundo le aseguró que, si bien se le veía a menudo con chicas, nunca era con la misma. «Le necesito, le necesito», se repetía poniendo a punto estratagemas que, invariablemente, fracasaban una tras otra. La noche pasada con él había sido muy diferente a todas aquellas con Émile. Ella se había mostrado atrevida, eso debía reconocerlo, pero no había tenido necesidad de esforzarse. Su cuerpo le había gustado desde el primer momento, su olor, su manera de moverse, de besarla. Era dulce y fuerte y sabio y…, sin embargo, no parecía mostrar el mínimo deseo de recomenzar.

Barajó todas las hipótesis: ¿tal vez lo hace para ponerme a prueba por haberme entregado tan fácilmente? ¿O quizá le he usurpado su papel de seductor…? ¿Tal vez no le he complacido? ¿O bien tiene remordimientos de cara a Émile?

De pronto Émile se había vuelto un incordio. Empezó a desear que se muriera masacrado por una granada. Eso lo arreglaría todo. Y además podría vestirse de negro durante un tiempo…

Se prometía no dar el primer paso. Le vigilaba por el rabillo del ojo. Él estaba al teléfono y hablaba en voz baja. ¿A quién? Pero ¿a quién? «Reforma de la Escuela Politécnica: en adelante las chicas podrán tener acceso a ella», decía el titular de la página cinco. Tal vez le asombraría si me inscribiera en la Politécnica. Un tricornio en la cabeza, una espada en un costado. Pero tampoco es seguro… ¿Y si diera una fiesta en la calle de Plantes? Podría invitarle. Sería anodino.

Decidió organizaría para el sábado siguiente.

No tenía tiempo que perder.

Jean-Marie Nizot aceptó. Se dijo que acudiría con otra joven a la que trataba de llevar a su cama y que ofrecía alguna resistencia. Le gustaba que se le resistieran. Las jóvenes de hoy en día ya no sabían resistirse.

Capítulo 4

Juliette se ha fabricado una tabla para el baño. Lo suficientemente ancha para apoyar periódico, manzana, tetera y libro. Se pasa las horas en la bañera. Hasta que la piel alrededor de las uñas se vuelve blanda y se la puede arrancar con los dientes. Pequeñas pieles blancas como cadáveres de ahogados. Blancas y blandas…

Se siente a gusto en su baño en estos tiempos en los que la tapa de los botes de mermelada cae siempre por el lado malo. Mal presagio… En la bañera tiene consistencia, un principio y un fin. Puede ver su cuerpo, tocarlo, tocar su cabeza, sacar los pies del agua. Está entera. En la vida solo flotan pequeñas partes de ella: una parte en la facultad, una parte en la calle de Plantes, una parte que busca trabajo, una parte que duerme en camas desconocidas. De vez en cuando, escucha su voz y se dice: «Vaya, esa es la voz de esa parte». Tengo muchas voces porque aún no sé quién soy, tengo muchos amantes porque ellos me dan seguridad.

Louis Gaillard se había ido a Italia a rodar spaghetti wésterns. Según afirmaba, su carrera en Francia estaba acabada.

Se habían reconciliado después de la última disputa, a la que habían bautizado como «la disputa del microbio». Juliette le había llamado. Habían quedado en verse en el Lenox. Y allí estaba él, tendido en la cama, cuando abrió la puerta. Se precipitó para besarlo, pero él la había apartado.

—Hazme de puta.

Ella había reculado, asustada. Él había sacado dos billetes de cien francos de su bolsillo y los había dejado en la mesilla de noche.

—Son para ti. Adelante.

—Pero no sé…

—¿No sabes? Pues inventa.

—Pero ¿por qué?

—¿No quieres?

Él había cogido los billetes y se había levantado.

—¡Louis!

—¿Sí?

Él había vuelto a dejar los billetes, colocado una almohada detrás de su espalda y estirado las piernas como si se preparara para asistir a un espectáculo.

Ella atravesó la habitación, cogió los dos billetes, los examinó y los guardó en su bolso. Así era como hacían las putas. «Solo los príncipes, los ladrones y las jóvenes están a gusto en todas partes», había dicho Balzac. Ella sería las tres cosas a la vez: una puta real saqueadora de billetes. Se desnudó lentamente, frente a él, mirándole directamente a los ojos; luego fue a sentarse en un sillón y, cruzando las piernas de manera que solo pudiera distinguir lo mínimo de ella, se acarició, suavemente, ofreciéndole únicamente su rostro de ojos cerrados, su mano entre los muslos y el arco de su cuerpo tendido hacia el placer.

—Guarra —gruñó él—, ven aquí.

Pero ella no se movió. Abandonándose a su placer, dejando escapar algunos suspiros.

Él se unió a ella en el sillón, arrancó su mano de sus muslos, posó su boca y sus dedos, e hizo deslizar su saliva por el cuerpo de Juliette.

Juliette se estremece en la bañera. Su mano encuentra el camino de su vientre y desciende, desciende…

Con Louis se siente audaz. Él la fuerza a aceptar desafíos. Le ha enviado una carta a casa de sus padres en Pithiviers:

Mi querida Juliette:

Hace buen tiempo, me alimento bien, duermo bien, visito los museos y encuentro que el arte del Veronés es muy hermoso, muy pictórico, de una tonalidad totalmente emotiva, pero creo que prefiero a Leonardo da Vinci. He visto también unos Goering muy hermosos. Ya te hablaré de ellos con más detenimiento cuando nos veamos. Te deseo unas felices Navidades y te beso respetuosamente.

Hermano Louis

Su padre había sacudido la cabeza, pensativo: «No sabía que había Goering en Italia».

De vez en cuando la telefoneaba.

—¿Cuándo vuelves? —preguntaba Juliette.

—¿Poiqué, te has aburrido de mí?

—Me aburro, sencillamente.

Él no sabía cuándo regresaría.

—¿Estás enamorada?

—No. ¿Y tú?

—Tampoco. ¿Tienes algún rollo?

—Sí… sin más. ¿Y tú?

—Lo mismo.

Colecciona hombres siguiendo un escenario inmutable: encuentro del héroe, edificación de la estatua, veneración del ídolo, caída y derribo de la estatua. Duración: dos días, dos semanas, dos meses… Ninguno resiste.

Un chico al que conoció en una de las veladas a las que Regina la llevó la tuvo inmovilizada, sin aliento, bajo el marco de la puerta de entrada. Durante toda la noche, no vio nada más que a él, se estremecía cuando la miraba, ardía cuando él le tendía un cigarrillo y creyó desvanecerse cuando le pidió su número de teléfono. Sin embargo, no la llamó inmediatamente y ella temblaba. Estaba al acecho cerca del teléfono, sospechaba que la compañía telefónica había hecho que la línea se averiase, y que cualquiera que se acercara al aparato quería sabotear su romance. No salía, apenas hablaba y durante diez días erigió la estatua del héroe, la decoró con flores, coronas, ramos multicolores. ¡Él llamó! Le dijo que quería verla. Ella dedicó tres horas a prepararse, se probó todos sus vestidos, ninguno le convencía, corrió hacia el café donde la esperaba, comprobó una última vez en el reflejo de la puerta giratoria que sus cabellos estaban en orden, penetró en la sala, pataleó de impaciencia al no verle inmediatamente y se paró en seco. Ahí estaba, dándole la espalda, encorvado, con un abrigo descolorido por el tiempo y salpicado de caspa, algunos cabellos finos asomando sobre el cuello… Se precipitó hacia la puerta giratoria a toda velocidad y salió a la acera, sin aliento. Pero ¿qué le había pasado para fantasear así…? Ese tío era una nulidad, nada guapo, rudo, incluso de espaldas.

En otra ocasión aquello duró algo más de tiempo. Como con Étienne… Apareció a cenar en la calle de Plantes; trabajaba especulando sobre el valor del café y del cacao. Tenía irresistibles ojos verdes, Juliette se lanzó contra él. Él la rechazó, asombrado, y luego cedió. Juliette vivió entonces dos semanas de pasión total, pegada al torso protector de Étienne. Étienne es un hombre de negocios poderoso, el más poderoso de todos, y un amante maravilloso. El cacao y el café son apasionantes. Estaba dispuesta a casarse con él y a convertirse en la madre de sus dos hijos.

Un día, él le propuso salir de fin de semana a casa de unos amigos. Quedaron en que ella pasaría a recogerlo en un taxi ante su casa y luego tomarían el tren para Cabourg. Ella se subió toda dicharachera en un taxi, dio la dirección de Étienne canturreando mientras soñaba: «Nos pasearemos por la playa, iremos a comer crepes, alquilaremos bicicletas y pedalearemos por las olas. Por la noche encenderemos la chimenea y contemplaremos las llamas, acurrucados el uno contra el otro. Y a la vuelta… tal vez… me pedirá en matrimonio y yo diré sí, sí, sí». Se hundió en una esquina del asiento, enrojeciendo de placer. Su vida, de pronto, tenía un sentido. Virtel estaba equivocado. Yo también estaba equivocada por perderme en historias que no van a ninguna parte. Papá y mamá tenían razón. A ellos les gustará mucho Étienne, eso seguro. El taxi giró en la calle de Archives y continuó por la calle Millegrains. Debe de estar abajo esperándome. Juliette se asomó por la ventanilla y le vio.

Le vio.

Y se pegó con todas sus fuerzas contra el respaldo. Él estaba ridículo con ese maletín marrón al final de su pequeño brazo.

Ella se encogió en el taxi, se encogió en el tren, se encogió en la cama cuando él intentó posar su mano sobre ella. «No me toques o grito», consiguió articular con labios temblorosos. Él no entendía nada. Pidió explicaciones. Ella se dio la vuelta y se tensó. No había explicación. Había un maletín, un brazo pequeño, un traje pequeño, un tren pequeño, un tío pequeño. Pero ¿qué es lo que me pasa? Me estoy volviendo loca. Sentía ganas de llorar y mordió la sábana.

Al día siguiente, como Étienne tenía aspecto triste, coqueteó abiertamente con un chico que había acudido solo, durmió con él en la habitación contigua a la de Étienne y se marchó con él. Le abandonó dos días más tarde. Seguía prefiriendo pasar sus noches con Martine.

Cuando Bénédicte anunció que iba a dar una fiesta sorpresa, Martine se encogió de hombros. Juliette había entrado en su cuarto y la había hecho hablar. De Richard el ladrón.

—Tú dices que perdemos la energía al estar enamorados —le había recordado Juliette—. Pero tú estás perdiéndola por no querer estar enamorada…

Martine había hecho una mueca, y luego había soltado:

—De todas formas, no hago más que estupideces. El amor no es mi fuerte…

Le había contado su visita a casa de Richard. Juliette había memorizado la descripción del lugar, localizado el bar-restaurante de los Brusini y se había pasado por allí una tarde. Richard la había recibido en su habitación y le había ofrecido una cerveza. Juliette le había invitado a la fiesta de Bénédicte.

—Martine está marchitándose desde que no le ve…

—Esa chica no sabe lo que quiere —había refunfuñado él mirando por la ventana.

No entiendo lo que ha podido ver en él, había pensado Juliette. Es paliducho, más bien delgado, con la nariz aplastada y las piernas arqueadas. Además, la decoración de su habitación es ridícula.

—Pues yo sé bien lo que ella quiere. Quiere verle. Si no no estaría en ese estado…

—¿Y por qué no viene a decírmelo ella misma? ¿Por qué se aparta cuando la beso asegurándome que se ha acostado con el mundo entero?

—Escuche, ese es su problema… Pero conozco bien a Martine y puedo decirle que está enamorada. Ahora le toca a usted arreglárselas…

Él acudió a la velada de la calle de Plantes. O, más bien, se deslizó por la puerta entreabierta y esperó en la entrada. Casi una hora. Finalmente, Martine pasó por el vestíbulo. Subía a su habitación para cambiarse de medias y volver a pegarse sus pestañas postizas. Él la silbó suavemente…

Al día siguiente, tomaron el desayuno todos juntos. Martine parecía cohibida. Era la primera vez que introducía un hombre en la mesa de desayuno. Regina consiguió que todo el mundo se relajara al preguntarle a Richard si era soltero y si no querría casarse con ella. «Con toda la gente que conozco me gustaría terminar bien y encontrar un marido», suspiró. Continuaba recibiendo clientes a domicilio y estos aparecían de cuando en cuando a beber una cerveza en el salón. Solo Martine y Juliette estaban al corriente. Pensaban que Bénédicte era demasiado encopetada para poder encajar la noticia…

Esa misma mañana, Bénédicte estaba muy seria. Cuando Jean-Marie Nizot apareció en la fiesta, acompañado de una preciosa jovencita, Juliette pudo advertir que Bénédicte dejaba a todos sus invitados para precipitarse hacia él. «No está mal, no está mal, ese hombre», se había dicho Juliette; pero decidió mantenerse a distancia por miedo a irritar a Bénédicte. Él se le acercó muchas veces para pedirle que bailara con él. Ella le rechazó. Al final de la noche, cuando recogían la vajilla en la cocina, Bénédicte había interceptado a Juliette y le había soltado:

—Muchas gracias por lo de Jean-Marie Nizot… ¡Como si ya no tuvieras bastantes!

—Pero si no he hecho nada —había protestado Juliette—. ¡Ni siquiera he bailado con él!

—¡Eso es lo que dicen todas las busconas! ¡Tal vez pienses que no te he visto!

Y había salido dando un portazo. Juliette había mirado a Regina, a Ungrun y a otra chica que secaba los vasos, estupefacta.

Buscona, buscona, había farfullado. Como si Bénédicte no tuviera ganas de atrapar al pequeño Nizot. ¡Está celosa, eso seguro! Pero ¿de qué?

Bénédicte envidiaba la capacidad de seducción de Juliette. Es cierto que si uno medía a cada una de las chicas con la ayuda de un compás y de un metro, Bénédicte era la más perfecta. Pero bastaba con que Juliette entrara en una habitación para que nueve hombres de cada diez acabaran postrándose a sus pies. Durante algunos días las dos chicas se hicieron la guerra. Juliette acudió a refugiarse en casa de Charles Milhal.

Ella le pidió permiso para llamarle Charlot. Él respondió que aquello le iba bien. Le había tomado afecto a Juliette y la había invitado muchas veces a su chalecito de la isla de la Jatte. Al principio ella le pidió que no le hablara nunca de Virtel. «Aún no he cicatrizado».

Charles Milhal trabajaba en un nuevo hormigón aún más ligero, más resistente, pero esta vez se había prometido no dejarlo en las codiciosas manos de Virtel.

El agua del baño se ha enfriado y abre el grifo del agua caliente con la punta de los dedos del pie. Retoma el periódico. «Tras una carta abierta de Alain Delon al presidente Pompidou, el abogado Roland Dumas reclama nuevas medidas en la instrucción del caso Markovitch…».

El caso Markovitch, qué bien, aquello le gustaba: gente célebre, un crimen de por medio, veladas escandalosas y un suspense persistente…

Se sirve una taza de té, hojea un poco más el periódico y suelta un grito. Tan fuerte que Martine llega corriendo.

—Pero ¿qué ocurre? —pregunta Martine—. ¿Te pasa algo?

—A mí no, pero escucha…

—¡Me has dado un susto de muerte! ¡Creía que te habías electrocutado! Ay, ay…

—Escucha, escucha. ¿Estás sentada? «El sádico de Pithiviers amenaza: daré un nuevo golpe antes de fin de mes. El señor Tuille, presidente de la Asociación de Padres de Pithiviers, ha recibido esta carta que nos ha reenviado. Una carta en la que el odioso sádico amenaza con cometer un nuevo crimen en los próximos quince días…».

—¡Dios mío! —murmura Martine, desplomada en el taburete.

Entonces sale del cuarto de baño. Quiere llamar a sus padres. Juliette se queda leyendo todo el artículo. «Inquietud en la población…, carta llegada por la noche…, la policía alerta…, la insolencia del asesino… El señor Tuille declara…».

Deja caer los brazos en el agua del baño y el periódico se empapa…

Pensativa.

Pithiviers y en otros tiempos tan tranquilo, tan tranquilo…

Capítulo 5

Regina tenía otras preocupaciones en la cabeza que el asesino de Pithiviers. Es más, habría tenido muchas dificultades para situar Pithiviers en el plano de Francia. Del país no conocía más que los grandes lugares de su geografía personal: Rambouillet, Saint-Tropez, Val d’Isère, Deauville, Régine, Castel y, desde hacía poco, la calle de Plantes. En fin, que su buen juicio le impedía imaginarse por un segundo «víctima», y menos aún víctima de un sádico.

No. La preocupación esencial de Regina se resumía en un rompecabezas binario: encontrar un marido y una mujer de la limpieza. El marido parecía un objetivo claramente más difícil de alcanzar; se concentró en la mujer de la limpieza.

La vida cotidiana en la calle de Plantes se había vuelto imposible. Ella era la única que se preocupaba por los «detalles» —ese era el término empleado por sus coinquilinas—, tales como la vajilla en el fregadero, los ceniceros llenos, las baldosas sucias. Así que, comprendiendo que le correspondía a ella organizarlo, encontró a una mujer de la limpieza.

Rosita era una de esas mujeres fuertes, autoritarias, de rostro rubicundo, difíciles de abrirse a cualquiera. Española, había abandonado su país cuando su padre, un gran terrateniente de Castilla, tuvo conocimiento de que se había enamorado de un «rojo». Rosita había tenido que huir. Una noche de diciembre de 1947, había seguido a Kim Navarro, su galán, caminando junto con un guía a través de pequeños senderos escarpados. Con el corazón encogido —dejaba detrás de ella trece hermanos y hermanas, una madre a la que adoraba y una vida de privilegios—, puso todo su empeño en concentrarse en la espalda de Kim delante de ella, aunque se volvía a menudo para mirar atrás. Al llegar a Francia, quiso casarse. Aunque Kim encontraba ese procedimiento «burgués», tuvo que ceder. A Rosita no le importaba vivir en el extranjero, pero no en la deshonra. Él volvió a ceder cuando ella decidió vivir en París. Aceptaron una vivienda de portero. Un cubículo más bien, porque la exigüidad de la habitación única, que les servía de dormitorio, comedor, cuarto de baño y cocina, habría impedido hasta al mismísimo Littré[7] —por poca conciencia social que tuviera— emplear el término «vivienda».

En esa habitación minúscula y sombría —en la que no había ventana y solo un tragaluz proporcionaba una débil claridad— nacieron sin embargo dos chicas robustas y petulantes. Kim aceptó un empleo en el C. I. C.[8] Responsable y cargado de familia, había decidido minar el sistema capitalista desde dentro. Para poder llegar holgadamente a fin de mes y con la esperanza de aumentar, algún día, su espacio vital, Rosita hacía tareas de limpieza por el barrio. Así fue como, gracias a un pequeño anuncio pegado en la balanza de la panadería, desembarcó en la calle de Plantes.

Rosita lavaba, planchaba, abrillantaba, recolocaba, cocinaba estofado de buey y paella, respondía el teléfono, recogía los mensajes y daba tan buena muestra de sensatez y autoridad que, muy pronto, se hizo con el gobierno de toda la casa.

Como san Luis bajo su castaño, ella formulaba juicios inapelables.

Iba tres veces por semana: los lunes, miércoles y viernes, y montaba la tabla de planchar en la cocina para seguir las conversaciones del desayuno. El único rastro de su origen español era que pronunciaba la «v» como «b». Al principio las chicas se asombraron cuando, después de haber expuesto largamente sus problemas, escucharon a Rosita responder con tono sentencioso: «Il faut hoir, il faut hoir»[9]. Pero muy pronto se acostumbraron a su invalidez fonética. En la boca de Rosita, Virtel era un biejo desbiado y Milhal un berdadero balor. Pitonisa de la cocina, Rosita soltaba sus oráculos entre dos pasadas de Ajax y dos chorros de vapor de la plancha y no se desdecía nunca de sus juicios. Cada nueva amistad debía serle presentada y recibir su aprobación. Sin ella, comenzaba una larga vida de persecución para el recién llegado.

La conversación esa mañana versaba sobre cómo desgrasar el caldo del cocido. Cada una tenía sus trucos y, por una vez, Rosita no podía desempatar, pues cada receta estaba avalada por generaciones de abuelas. Regina sacudió la cabeza, desanimada:

—En Francia hay tantas recetas como individuos y lo peor es que todos están convencidos de tener razón…

Solo Martine no había mencionado a su abuela en la conversación.

Martine parecía estar muy lejos. Se deslizaba hasta ese estado mental que tan a menudo había criticado y del que tanto desconfiaba hasta entonces: el estado de enamorada. Martine y Richard. Encerrados en el salón de los espejos. Un regalo caído del cielo que contemplaban uno y otro con la sonrisa extasiada de un bebé delante de su primer árbol de Navidad.

—Pellízcame —le pedía Martine a Richard—. No termino de creerlo…

El ladrón se reía y la estrechaba en sus brazos. Hasta ahogarla. No estaba demasiado fuerte en palabras de amor y su manera de expresarlo era triturándola. O la hacía rodar bajo él. A veces incluso a base de golpes.

—¿En qué piensas? —le preguntaba Martine a Richard mil veces al día.

—En ti… Me gustaría encontrar un nombre solo para mí… Un nombre que no se hubiera utilizado nunca…

Con Richard, Martine reaprendía los gestos del amor.

Al principio no se atrevía a hacer nada. Los brazos pegados al cuerpo, aterrorizada por el impulso que la lanzaba contra él, chocaba contra su pecho y se quedaba ahí, inmóvil, casi furiosa, no sabiendo qué hacer con las manos, con la boca. Con ganas de estrujarlo, de tragarlo, de morir con él.

Richard, paciente, aguardaba. Deshacía el nudo de sus brazos, el nudo de sus piernas, los nudos de su cabeza. Hablaban. De todo y de nada: de la Azucarera, de la familia Brusini, de los gorros robados en la tienda de lanas Phildar, de la fábrica Gringoire…

Dos seres solitarios recuperando todo el tiempo que habían permanecido mudos. Se abandonaban, rivalizaban en confidencias. Cada uno escuchaba al otro, impresionado por el eco que les volvía. Aquel Brusini-sucio-espagueti del patio de recreo tendía su mano a la niña pequeña que vendía el Huma-Dimanche a la salida de misa. Pegada contra Richard, Martine se descubría por fin. Asombrada. Al elegir quererla a ella, él le demostraba que era única, irremplazable, maravillosa, inmensa. Es por eso por lo que el amor ocupa tanto espacio en la vida de la gente, constataba Martine, es como mirarse en un espejo mágico: de golpe una se encuentra la más bella, la más inteligente, la más divertida, la más… Tienes ganas de conquistar el mundo y declararte su dueña. Había también momentos en los que ella se decía: «No es posible, el espejo va a romperse, no voy a estar siempre enamorada de él». Se esforzaba en mirar a Richard. Sin prismas de color rosa. Adoptaba su mirada de extranjera vagamente asombrada, ligeramente reprobatoria. No se pueden hacer proyectos con un ladrón. No tiene ambición, ni porvenir, ni necesidad de rascacielos… Esto se acabará, seguro. Cualquier mañana, ¡plaf!, el ladrón al agua y yo en la orilla tratando de recuperar mis cosas… Pero entonces, él le acariciaba los cabellos, le hablaba del nombre que quería ponerle, y ella se sentía dispuesta a derribar sus rascacielos.

Le había ocultado sus ganas de marcharse. No lo había hecho a propósito. Un simple olvido, al principio, que le pesaba cada vez más…

Ella le presionaba para que buscara un verdadero trabajo.

—¿Qué es un verdadero trabajo? —preguntaba él desconfiado.

—Un trabajo honrado.

—¿En el que uno se parte el culo por un franco?

Tres días más tarde, ella le propuso triunfante una plaza de recadero en la Coop.

—¿Y cuánto pagan? —masculló encogiendo los hombros como si ya se sintiera atrapado.

—Mil francos para empezar.

Él soltó una carcajada.

—Para empezar y para terminar. No es la clase de trabajo en la que te puedes promocionar…

Él vaciló, la miró de soslayo. Sacó sus llaves del bolsillo y las lanzó al aire.

—¿Te gustaría que dijese que sí?

Martine hizo sí con la cabeza.

—Está bien, de acuerdo… Haré como si fuera el mensajero de un gran capo de la mafia neoyorquina… Habría preferido un trabajo con un despacho y un teléfono. Mamá se habría sentido orgullosa…

Caminaba delante de ella, jugando con sus llaves. Le disgustaba que le hubiese propuesto ese trabajo idiota. En cualquier caso, él valía más que eso. Vaya mierda, tenía que querer mucho a esa chica para no detestarla después de semejante golpe…

Lleno de rabia, le dio una patada a un castaño.

No sabía cómo comportarse con ella. Normalmente mantenía a las chicas a distancia. Una vuelta en la moto, una vuelta en la cama y asunto zanjado. Nada de complicaciones. Todo su tiempo para disfrutar de sus discos, leer revistas de motos o el rock and roll. Una vez se enamoró: tuvo la sensación de caminar por un pasillo todo negro y de tropezarse contra mil obstáculos. Tuvo miedo y se alejó. La chica no lo supo nunca. Él se ocultó en casa hasta que se le pasara. Como aquello no remitía, se marchó en moto a Marruecos. Lo más gracioso es que, a su vuelta, un amigo le aseguró que la chica estaba loca por él y que había llorado cuando desapareció. Se dijo sencillamente que se había perdido algo. Estuvo rumiándolo durante algunos días, y luego lo olvidó.

Con Martine se había lanzado de cabeza. A lo más hondo. Había momentos, cuando estaban encastrados el uno contra el otro y la sentía volverse toda blanda, toda dulce, en los que tenía ganas de decir: «Cásate conmigo, dame un hijo, un hijo como tú». Buscaba algo muy grande que decirle para hacerle entender cuánto significaba para él. Pero no se atrevía. La veía tan organizada… que se callaba. La escuchaba. Temía que, a fuerza de no poder hablar, un día eso se volviera contra ella y empezara a detestarla… Ahora, con su historia del recadero, la había detestado. Ella debía de haberlo notado porque puso su mano en la suya para cruzar el semáforo verde y él olvidó su rabia… Era la primera chica con la cual podía caminar cogido de la mano sin que eso le hiciera sentir picores o transpirar.

—Mira que son idiotas en tu Coop. Deberían más bien contratarme como consultor de robos… Conozco bien el oficio… Oye, ¿conoces el golpe de los billetes de quinientos francos?

Se había animado súbitamente. Se dio la vuelta y, caminando de espaldas, le explicó:

—Un tipo llega con un fajo de billetes de quinientos francos, los saca a relucir ante los ojos de la cajera y, en el momento de pagar, extrae dos billetes de cien metidos en medio del montón. La cajera, hipnotizada por el fajo, devuelve el cambio de mil francos… Muy astuto, ¿no?

Un domingo por la mañana, la llamó todo excitado. Un amigo le había prestado un Simca 1000. Quería ir a Pithiviers.

—No te pido que me presentes a tus viejos, pero me gustaría conocer la tienda de Phildar.

Martine aceptó, después de un momento de vacilación. Estaban a 28 de noviembre, y solo quedaban tres días para que el asesino llevara a cabo sus amenazas.

Se detuvieron en la primera estación de servicio de la autopista. Richard permaneció al lado del gasolinero todo el tiempo que este le sirvió. Regresó con aire desconfiado.

—Son todos unos ladrones —murmuró mientras le daba al contacto.

—¿Quienes?

—Los gasolineros… Los conozco bien…

—¡Ah! —ironizó Martine—, un ladrón que descubre a otros ladrones.

—Sé de lo que hablo, he trabajado como gasolinero… Un cliente te pide que le eches veinte, treinta pavos, el gasolinero no vuelve a poner el contador a cero y el siguiente cliente paga su lleno más los veinte pavos que van al bolsillo del gasolinero. Y eso no es todo…

—¿Y cuándo fuiste gasolinero? —preguntó Martine dejando caer sus zuecos y apoyando sus pies en el salpicadero.

Richard frunció el ceño al ver lo que hacía, pero no le dijo nada.

—Es como el aceite… Te dicen que te hace falta, aparecen con un bidón vacío y fingen llenar tu depósito…

—Pero ¿fuiste gasolinero?

—Sin contar los que, en las autopistas, están compinchados con los hoteleros… y te mandan a pasar una noche al hotel con el pretexto de que tu motor va mal, le pasan varias veces un trapo por encima durante la noche y tú, al día siguiente, después de haber pagado una noche de hotel, tienes que pagar por la reparación…

—QUE CUÁNDO HAS SIDO GASOLINERO —gritó Martine.

—El año pasado.

—Pero tú me dijiste que no habías trabajado nunca.

—Sí, pero entonces estaba obligado.

—¿Por qué?

—Porque había estado en chirona. Ahora… ya lo sabes, ¿estás contenta?

Martine sintió que su corazón se saltaba un latido.

—¿Estuviste en prisión?

—¿Te molesta?

—¿Por qué?

—Droga. Una mierda marroquí que había pasado por Gibraltar. Me dejé atrapar al intentar vendérsela a un policía vestido de civil… Te lo juro. ¡Un tío que tenía mi aspecto y era policía!

—¿Y cuánto te cayó?

—Un año. Pero, cuando salí, tuve que pagar mi contrapartida. Quinientos francos al mes…

—¿Y eso qué es?

—Te hacen reembolsar el equivalente a lo que has traficado.

—¿Y por qué no me lo habías dicho nunca?

—Es el pasado. No me gusta hablar de ello…

—¿Hay más cosas que me hayas ocultado?

—No te he ocultado nada. Solo he olvidado decírtelo.

Ella le contempló con aire reprobador. Sospechaba que era capaz de mentir sin el más mínimo remordimiento. Se fabricaba su moral en el momento y a medida. Si una mentira le servía para salir de un mal paso, mentía.

—Y ahora, ¿a dónde voy? —preguntó dejando la autopista y poniendo la radio.

Martine mantuvo los dientes apretados. Le indicó con la barbilla la dirección que debía tomar y hasta que no distinguió la aguja del reloj de Pithiviers no se relajó y olvidó la conversación.

Fueron directamente al Café du Nord. Martine se encontró allí con algunos amigos que presentó a Richard. Hubo sonrisas asombradas que decían: «Martine está pillada». Ella no les hizo caso. Richard se instaló delante del flipper. Martine se reunió con él un instante después y se acodó sobre el cristal de la máquina.

—¿Quién es ese tío que no deja de mirarte? —gruñó Richard entre dientes.

Martine se dio la vuelta y distinguió a Henri Bichaut, su antiguo pretendiente. En el bar. Solo. Con las mangas demasiado largas y las uñas negras. Él levantó su vaso hacia ella. Aquel gesto le sorprendió. Debía de estar un poco bebido. Normalmente, desaparecía por los rincones.

—Es un viejo amigo —le dijo a Richard.

—Más le vale dejar de mirarte o le parto la cara.

—Déjalo, Richard, no seas tonto. Es inofensivo. Jamás lo he mirado.

—Pero fíjate, no te quita los ojos de encima —continuó Richard con los dedos crispados en los lados del flipper.

—Mira, acabas de perder una bola. Harías mejor en concentrarte en el juego, pequeño ladrón…

—Seguro que tenías un aire perverso con un novio semejante. Menos mal que me has encontrado, te habrías metido en problemas.

—¿Quién soy? —gritó una voz detrás de ella mientras dos manos le tapaban los ojos.

—Me rindo —respondió Martine, que había reconocido la voz de su hermana, Joëlle.

Las dos hermanas se besaron, y luego Martine le presentó a Richard. Ellas fueron a sentarse a una mesa.

Henri Bichaut seguía mirando.

—Es increíble —resopló Martine—, ¡lleva mirándome así desde que tengo catorce años! Richard está furioso.

—¡No lo sabes! Se casó. Con Véronique Charlier… Sí, querida. Ella se quedó embarazada. Todo el mundo dice que se ha casado con él por su pasta. ¿Es ese tu nuevo novio?

Señaló a Richard que había vuelto a jugar al flipper.

—¡No está mal, oye! ¿Eres feliz?

Martine iba a responder, pero Joëlle la cortó:

—Yo ya lo he decidido, voy a atacar seriamente al guapo René. Ya sabes que salgo con él… desde septiembre. Ya llevo tres meses, chica, pero está costando. Hay que hacer de todo con un tío como él, pero yo me resisto. Es tan guapo…

Hizo un gesto con la mano para indicar hasta qué punto le encontraba guapo.

—Y dime, ¿sabías que tu amiga Juliette volvió a tirárselo este verano… una noche…? Fue él quien me lo contó. Pasaron la noche juntos. A ella no le conviene pisar terreno ajeno, puedes decírselo de mi parte. Porque estoy decidida a casarme con el guapo René y, si es necesario, haré como la chica Charlier y ¡dejaré que me haga un bombo!

—¡No saldrá bien! Esa clase de estratagemas ya no funcionan —protestó Martine, humillada por la actitud de su hermana.

—En París tal vez, pero aquí ganas seguro.

Durante un momento, Martine se había sentido feliz de regresar a Pithiviers, a su café, a su hermana, pero casi enseguida se sintió ajena a su antigua vida.

Extranjera en su feudo.

—¿Vas a ir a ver a nuestros padres?

—No. Esta vez no… Solo pasábamos por aquí. No les digas que he venido porque se entristecerán.

—¡Oh! No te preocupes. No piensan más que en el asesino. Todo el mundo aquí piensa en eso… Y dime, ¿te vas a casar con el jugador de flipper?

Joëlle tenía la expresión golosa de la comadre que va en busca de chismes por la mañana al mercado. Dentro de veinte años tendrá el mismo aspecto, pensó Martine, tal vez un poco más gruesa, más colorada, más arrugada.

—¿Casarme yo? ¡De eso nada!

Joëlle pareció desilusionada.

Richard se acercó para sentarse con ellas. Joëlle recuperó su labia.

De pronto Martine tuvo miedo de que hablara de América, de Nueva York, de la universidad. Y se levantó bruscamente.

—Venga, vamos. Nos largamos —lanzó a Richard.

En la autopista, él la atrajo contra sí. Ella se dejó llevar hasta apoyarse en su hombro. Él le susurró una palabra al oído. Ella no la entendió y preguntó: «¿Qué, qué?».

—Te he encontrado un nombre… Te llamaré Marine. Es bonito, ¿no?

Capítulo 6

Al día siguiente del paso de Martine y Richard por Pithiviers, Joëlle decidió, al salir del salón de belleza de la señora Robert, ir a buscar al guapo René. Siempre que le era posible lo hacía. Había demasiadas chicas mariposeando alrededor de él. No podía fiarse. Cuando llegó al taller de Mail, Lucien, el mecánico, le dijo que René acababa de marcharse a hacer una reparación no muy lejos de la piscina municipal y que seguramente no tardaría en volver.

—Iré a su encuentro —declaró Joëlle.

—Como quieras…, pero sería mejor que le esperaras aquí…

—No, me voy…

Lucien volvió a su cambio de aceite. Estas chicas son todas iguales, incapaces de confiar en nosotros. Prefieren congelarse el culo caminando por la carretera en pleno invierno antes que esperar, tranquilamente, al calorcito. A esta pequeña ya la tenía fichada. René le había prometido pasársela en cuanto hubiera terminado con ella.

Joëlle caminó por la carretera avanzando a buen paso. No la incomodaba tener que caminar. Prefería eso a morderse las uñas preguntándose lo que estaría haciendo él. Tenía siempre miedo de que se le escapara como una pastilla de jabón que se te escurre entre las manos. Era absurdo el efecto que le producía el guapo René. Bastaba con que posara sus manos en ella para que se estremeciera… Era absolutamente necesario que se casaran.

Una vez con la alianza en el dedo, estaría más tranquila.

Iría a pedirle un aumento a la señora Robert para organizar su matrimonio. Y además, quería comprarse un Renault 4L por Navidad. Eso costaba unos seis mil setecientos francos sin contar el seguro obligatorio del coche. Va a ser difícil obtener lo que quiero de la señora Robert. Esa no tiene ni idea de los precios. Ni que fuera la amante de alguien o hija de ricos. Debe de hacer la compra con los ojos cerrados. Tres francos con veintisiete céntimos la hora, vamos que el salario mínimo interprofesional es más alto. Un sello: cuarenta céntimos; una barra de pan: cincuenta céntimos; una visita al doctor: quince francos; una butaca de cine: cinco francos. Pensaba recitarle todo eso. En francos antiguos, por supuesto, porque con los nuevos aún estaba completamente perdida. Voy a dejarle las cosas claras: o me aumenta el sueldo o me largo.

Me largo y me caso con René. Vale, de acuerdo, tendremos menos pasta y habrá que apretarse el cinturón, pero le esperaré en casa leyendo revistas y haciéndole buenos y apetitosos guisos…

Se había hecho noche cerrada. Aceleró el paso. Ya no quedaba nadie en las calles. No es posible… Este no se ha ido a reparar ninguna avería, se ha largado con una chica. Es agotador querer a René, hay que tener siempre los ojos bien abiertos.

Avanzaba, con el pecho henchido y el vientre apretado, cuando escuchó un ruido de motor detrás de ella. Se dio la vuelta. La farola apenas arrojaba una pálida luz y vislumbró un coche que rodaba a poca velocidad… Un gran vehículo gris. Ha debido de tomar prestado el vehículo de un cliente. Le hizo un gesto alegre con la mano y el vehículo fue a detenerse junto a ella. La puerta se abrió. Una mano la atrapó. Se sintió empujada al interior con tal violencia que su muslo se golpeó contra la puerta y soltó un grito.

—Pero René… Podrías prestar un poco de atención… ¡Me has hecho daño!

—Cierra el pico —dijo una voz—. O lo cierras o te encierro detrás.

Ella retrocedió, asustada. El hombre que hablaba no era René. Llevaba una máscara, un antifaz negro que le ocultaba el rostro.

De pronto lo comprendió todo: era el asesino. Abrió la boca para gritar, pero no salió ningún sonido. El hombre se rio:

—Puedes gritar… No hay nadie… ¡Adelante, grita!

Joëlle lanzó una mirada desesperada a su alrededor. Nadie. Ni un solo vehículo, ni un solo peatón, ni el más mínimo tractor o agricultor rezagado. ¿Qué es lo que voy a hacer? Dios mío… ¿Qué haría Martine en mi lugar? Tuvo ganas de llamarla, pero una vez más se quedó sin voz.

El hombre seguía riéndose. El coche cada vez a más velocidad. Dejaron atrás las últimas casas de la ciudad y luego giraron súbitamente por un pequeño camino de tierra. El hombre descendió y le hizo una señal para que hiciera lo mismo.

—Vas a pasar detrás… ¡Vamos! ¡Rápido!

Llevaba una carabina en la mano y señalaba con la boca del cañón el asiento trasero. Hablaba con voz dulce y ella empezó a tener esperanzas: no puede ser tan malvado. Además, tenía el acento de la región, el acento de los paletos, el mismo del que ella se burlaba con sus amigas cuando hablaban de la gente de Beauce. Marcando el diptongo de las «ou» y arrastrando las primeras sílabas.

Pasó detrás y se tendió en el asiento, la cara contra el cuero. Él le puso los brazos a la espalda y la ató. Luego le colocó una capucha. Ella soltó un grito. La capucha era gruesa, pegajosa y le impedía respirar.

—Me ahogo —consiguió decir.

—Eso es lo que me gusta —respondió él casi amable.

Sintió un peso cálido caer sobre ella. ¿Una manta?

El coche arrancó. Él encendió la radio. «Wight is Wight, Dylan is Dylan, Wight is Wight, viva Donovan. C’est com un soleil…», canturreaba. Joëlle volvió a verse en los brazos de René bailando. Aquello le parecía ahora muy lejano, tan lejano…

—¿Baila usted, señorita?

Y soltó una carcajada.

—¡Ah, ahora ya no eres tan arrogante…!

Seguían avanzando. Debían de estar en medio del campo cuando él se detuvo, la sacó brutalmente del coche y la empujó hacia delante. Olía a bosque y a tierra húmeda. Creyó por un instante que caminaba por una carretera, pero entonces su tacón se hundió en algo blando y pegajoso. Escuchó un fuerte golpe y una puerta que se abría. Él la hizo avanzar apoyando el cañón de su arma en su espalda.

—Quíteme la capucha, por favor. Me asfixio…

—Eso está muy bien, eso me gusta, ya te lo he dicho…

Siguió empujándola hasta que chocó con lo que parecía ser una cama y la dejó caer.

—Llevas falda… Qué bien… Me gusta cuando todo es limpio y bonito…

Pasó la mano por debajo de su falda y la retiró rápidamente.

—¡Ah! Pero llevas pantis… Voy a tener que castigarte por haberte puesto pantis… Lo has hecho a propósito para que no te tocara…

Está loco, pensó Joëlle, completamente loco. Y ese acento… Es un tipo de por aquí, eso seguro. Le escuchó caminar de un lado a otro delante de ella. De pronto se detuvo.

—Voy a tener que lavarte porque estás sucia…

Le desgarró los pantis, rasgó el tejido de su falda, le arrancó su jersey de cuello vuelto y luego, levantándola en brazos, la hizo girarse.

—¿Quiere usted bailar, señorita?

Joëlle se estremeció.

—Voy a darte un baño, un buen baño…

La depositó en lo que debía de ser una bañera. El agua estaba helada y olía a mantequilla rancia, el olor de la remolacha cuando se recolecta en noviembre.

—Estás sucia —canturreaba él—, estás sucia… Tienes las uñas negras. No quiero que me toques con esas manos… Vamos, déjame, esta noche no, me duele la cabeza…

Sintió el contacto de una pinza bajo sus uñas. Él le lavó el pulgar, el índice, luego hizo una pausa y hundió la pinza bajo su uña profundamente. Ella gritó y se acurrucó al fondo de la bañera, él la atrapó, volvió a cogerle los dedos y a usar la pinza.

—No puedo ser pulcro, ya te lo he dicho, no quieres entenderme. Nadie me entiende. ¿Ves como eso hace daño? Dime que eso te hace daño…

Joëlle trató de resistirse, pero él la mantuvo en el agua helada.

—Dime que te hace daño —repitió él zarandeándola.

—Me hace daño —balbuceó ella a través de la máscara de látex.

—Dime que lamentas haberme hecho daño…

—Lamento haberle hecho daño…

—HaberTE, estúpida —repitió él con la misma voz baja y suave, la voz de un marido que pide las cuentas el fin de semana. Preciso y exigente.

—Haberte hecho daño.

Él relajó la presión.

—Está bien. Me gusta cuando dices eso, pero nunca me hablas…

Joëlle se ahogaba. Trataba de mover la cabeza de izquierda a derecha en busca de un poco de aire. En cuanto abría la boca, el caucho se pegaba a sus dientes… Voy a volverme loca. Tengo que pensar en otra cosa, en otra cosa… Entonces se puso a recitar el discurso que le soltaría a la señora Robert, a repetirse el precio de la barra de pan, de la butaca de cine, luego recordó las tablas de multiplicación, los departamentos de Francia…

Él la sacó de la bañera y la llevó hasta la cama. Allí la tumbó, con los cuatro miembros separados. Va a atarme y ya no podré hacer nada. Sintió que el pánico la invadía. Bouches-du-Rhône, prefectura: Marsella; subprefectura: Aix-en-Provence…

—Es importante que no grites… Nunca. Si lo haces, te meto las tijeras bajo la uña… No quiero oír nada de nada… Sobre todo ningún grito… Yo soy tu amo, repite.

—Tú eres mi amo.

—Y tú me obedeces.

—Y yo te obedezco.

—Muy bien… Muéstrame las uñas.

Ella le tendió las manos.

—Está bien que obedezcas… Antes de atarte voy a ponerte talco. Vas a tener un bonito cuerpo todo blanco. Como una dama…

Una fina capa de polvo cayó sobre sus piernas, su vientre, sus senos mientras unas manos la masajeaban suavemente de abajo arriba, en redondo.

—Es por el corazón. Viene bien para el corazón… Eso es lo que el doctor ha dicho… Ahora muéstrame lo limpia que estás…

Ella le tendió una pierna y después la otra, y luego un brazo y el otro…

Él la hizo ponerse boca abajo y recomenzó su extraño masaje a lo largo de su espalda. Joëlle observó que no tocaba las nalgas, que incluso las evitaba. Como momentos antes había evitado su sexo.

—Vas a obedecerme y yo te haré mucho daño, ¿sabes? Las otras no pudieron soportarlo. Tuve que matarlas. Eran demasiado blandas y se desmayaban todo el tiempo… Cuando estés lista, te haré esperar para que sientas miedo. Me ocultaré en un rincón, esperaré y tú me suplicarás que me acerque a ti… Incluso para hacerte daño… Todo con tal de que se ocupen de ti. Tú eres así. Eres una chica mala. ¿Por qué te has casado conmigo, eh? Por mis tierras, eh, dilo…

—Me he casado contigo por tus tierras…

—Lo sabía, lo he sabido siempre…

Parecía estar muy contento.

—¿Y el pueblo es tu cómplice? ¿Fue él quien te empujó…?

—Sí, fue él…

—Lo sabía, lo sabía. Todo el mundo creía que yo era un lelo, que no sabía nada… pero lo sabía.

Comenzó a atarla. Con una cuerda.

—Separa las piernas… Un poco más… Así está bien…

Hizo varios nudos apretados y Joëlle tuvo miedo. Las sienes le zumbaban, su vientre se retorció y ella se encogió.

—Tienes miedo, ¿no? Tienes miedo. Se te retuercen las tripas de miedo… Eso es bueno, me gusta… el miedo en la gente.

Continuó haciendo nudos, metódico. Joëlle se acordó de cuando era pequeña: el gran Jacques la hacía prisionera y la ataba a los troncos de los árboles para poder besarla mejor. Ella se liberaba doblándose sobre sí misma cuando él hacía los nudos, dejando así la cuerda floja. En cuanto él se daba la vuelta, ella se enderezaba y hacía deslizar sus puños por el lazo. Solo una vez consiguió besarla y fue porque ella así lo quiso.

Cuando terminó de amarrarla, se dejó caer sobre una silla y ella percibió un olor a cigarrillo. Habría dado cualquier cosa por poder fumar… Tener las manos libres y fumar…

—Ahora voy a salir… Te voy a vigilar desde fuera… Y como te muevas, vuelvo y te mato… Pum, pum. Es fácil, ya sabes…

Y se marchó. Oyó el coche arrancar. Un motor diésel. Es una trampa, me está probando, va a volver. Se mantuvo inmóvil, replegada en la gran cama.

Tenía razón. De pronto la puerta volvió a abrirse. Él se acercó a la cama, verificó los nudos, le hizo mover la cabeza. Es como si estuviera muerta, pensó Joëlle. Me manipula como a un paquete. Pocos segundos después volvió a escucharse el ruido del coche en la noche. Y el silencio. Debía de ser la hora de cenar. Del telediario en la televisión. La hora en la que millones de personas se reúnen al calor del hogar, en familia. Tuvo ganas de llorar. Nadie va a preocuparse por mí: mamá pensará que estoy con René, y René… No se movió. Continuó recitando los departamentos.

Cuando llegó al departamento de Var tuvo de pronto conciencia del tiempo que había pasado. Si hubiera querido, él habría regresado ya. No habría esperado todo ese tiempo tras la puerta. Trató de moverse, hizo crujir la cuerda. Esperó. Volvió a patalear. Esperó. Él no aparecía. Debía de haberse marchado a tomar su sopa. Retorció sus puños. Su piel hinchada la quemaba. Notó que la cuerda se clavaba en la carne, y muy pronto una sensación de calor pegajoso que corría a lo largo del brazo. Estuvo a punto de parar debido al dolor que sentía. Era como si le desgarraran la piel con un alambre de cortar queso. Pero al pensar que él no volvía, recobró el ánimo.

Después de un largo instante, consiguió soltarse una mano. Se arrancó la máscara, respiró hondo y miró a su alrededor.

Estaba en una nave abandonada. Con una cama en el medio. Era todo lo que podía distinguir por el momento.

Con sus dientes y su mano libre, consiguió liberarse totalmente y sentarse en la cama, desnuda, temblorosa. Se puso de pie. Creía que no sería capaz de caminar. Temblaba de frío y de miedo, y sus piernas flaqueaban. ¿Y si él estuviera detrás de la puerta, con la carabina en la mano?

Buscó con la mirada algún instrumento para defenderse y distinguió el resto de la habitación. Vio la bañera o más bien lo que ella había tomado por una bañera. Era una cuba de agua estancada del tipo de las que utilizan los agricultores para lavar sus remolachas antes de pesarlas, para quitarles la tierra. Estaba en una báscula. El corazón se le paró por un instante y empezó a vomitar. Todo se desvaneció delante de sus ojos y tuvo que agarrarse a los barrotes de la cama para no caer. No puedo desmayarme, no puedo… Debo caminar hasta la puerta y salir. Rápido, rápido. Antes de que vuelva…

Se animaba mientras caminaba, parándose, apoyándose en los muros. Hasta que por fin alcanzó la puerta y la abrió del todo. Fuera estaba oscuro y frío. Se llevó los brazos al cuerpo y avanzó con precaución. El coche había desaparecido. Trató de recordar la marca del coche. Un enorme vehículo blanco o gris… Empezó a correr, a correr a toda velocidad, tropezando, torciéndose los tobillos, tiritando, cubierta de barro, de sangre, protegiéndose el cuerpo con los brazos.

Por fin distinguió un letrero: Grangermont. ¡Un pueblo! ¡Salvada! Se desplomó contra la primera puerta que vio. Su caída resonó con fuerza y despertó a todos los perros de las granjas de alrededor. Un concierto de aullidos que cubría sus gritos de socorro, sus golpes contra la puerta… Ya podía aporrearla con todas sus fuerzas que los perros hacían tanto ruido que tapaban su voz.

—Se lo suplico, ábrame, tengo frío, tengo frío…

Muy pronto ya no tuvo fuerzas para seguir pidiendo socorro y se dejó caer en el suelo húmedo. Agotada. Escuchó unos pasos en el interior, una voz que gritaba: «¿Quién es, quién es, qué pasa?». Y otra al lado: «No abras, Jean, no abras».

Cuando el hombre abrió, vio primero sus pesadas botas, notó el hocico de un perro que la olfateaba.

—No quiero morir, por favor, no quiero morir… Haré todo lo que quieran…

Lloraba con la nariz en el suelo, los cabellos pegados a la frente, las uñas clavadas en la tierra. El hombre la contempló durante algunos segundos y luego, arrodillándose a su lado, le levantó la cabeza y le secó el rostro.

—Pero bueno…, ¿qué es lo que le ha sucedido, mi pobre pequeña?

Se desmayó. Él la cogió en brazos. Su mujer cerró la puerta y los perros se callaron.

Capítulo 7

—Hola, buenos días… Me gustaría hablar con el culo más bonito del mundo.

—¡Louis! ¡Louis! ¿Dónde estás?

—En Dijon-de-Mostaza y, mientras franqueaba algunos peajes, pensaba en lo mucho que me gustaría acariciar el culo más bonito del mundo.

—Oh, sí…

Juliette pataleó de entusiasmo, pegada al teléfono.

—Entonces nos vemos en el Lenox. Hacia las ocho. Pide la habitación más bonita, el mejor champán, caviar, foie-gras y todo lo que quieras… Y televisión, lo olvidaba, quiero una televisión en la habitación… Tengo pasta, mi pulguita, mucha pasta, ¡vamos a montar una fiesta!

No hay ninguna novia italiana oculta en el maletero, se dijo Juliette. Regresa. Vuelve. Después de Córcega, Grecia, Italia, es el regreso de Louis Gaillard a la gran pantalla: Ben Hur, El Cid, 55 días en Pekín, una superproducción con la sonrisa alicatada en blanco de Gaillard, su pinta de truhán, su aire de charlatán seductor, sus ojos de encantador de serpientes, sus pezuñas bífidas de diablo asomando bajo las sábanas. Voy a reír, pensó Juliette subiendo las escaleras a grandes zancadas, a reír, a decir tonterías, a abrir las piernas y perder la cabeza.

Irrumpió en el cuarto de baño.

Ungrun vegetaba en la bañera.

Una mascarilla blanca le cubría el rostro y un cigarrillo colgaba de la comisura de su boca. Trataba de evitar la operación de párpados aplicándose toda clase de mascarillas de belleza: pasta blanca, verde, azul, rosa… Ese día era blanca.

—¡Vuelve Louis! ¡Vuelve Louis! —gritó Juliette bailando al estilo indio alrededor de la bañera.

Se plantó delante del espejo y palideció.

—¡Dios mío, estoy horrible…! Tengo los cabellos alicaídos, un grano que asoma en la barbilla… ¡No conseguiré arreglarlo todo! ¿De qué es tu máscara hoy?

—De jalea real —dijo Ungrun a regañadientes—. No me hagas hablar. Para que funcione, hay que permanecer como un témpano.

—Como de hielo…, se dice como de hielo… Te compro dos cucharaditas de café de esa crema —propuso Juliette haciendo muecas frente al espejo.

Estás fea, hija mía, estás fea. Es de tanto comer chocolate para calmar tus angustias.

—¿Para quién es? —preguntó Ungrun con voz de señora anciana tomando su té.

—¡Para Louis, ya te lo he dicho!

—Entonces es gratis…

—Gracias… ¡El diablo te lo devolverá centuplicado! ¿Puedo ponérmela y meterme contigo en la bañera?

Ungrun hizo una mueca, pero se desplazó dentro del baño. Juliette no estaba demasiado capacitada para estar sola.

—¿Y al inodoro? ¿Vas tú sola? —preguntó Ungrun.

Juliette se encogió de hombros y empezó a untarse la crema.

—¡Pero bueno…! Ten cuidado. Es muy cara… ¿No estarás enamorada para tener que ponerte tanta?

—¿Enamorada? ¿De Louis? ¿Es que no está bien así?

Reflexionó un instante contemplando sus dedos todos blancos:

—Louis es mi gemelo.

—Un gemelo con el que alcanzas tales éxtasis que despiertas a toda la casa.

Juliette abrió mucho los ojos.

—¿Tanto ruido hacemos?

Ungrun hizo chapotear el agua entre sus dedos.

—Muy pronto vamos a poder alquilar los peldaños de la escalera.

—Oh…

—Menos mal que no viene a menudo. Pero deberías pensar en las pobres chicas que no tienen nada de eso.

—Si tú no lo tienes es por tu culpa. Conozco a muchos que no necesitarían más que…

—No estaba hablando de mí.

—¿De quién entonces?

—Piénsalo…

La mascarilla se endurecía y Juliette se dio cuenta de que aún no se había desnudado. Tenía que darse prisa para no manchar su jersey.

—Tú no. Regina tampoco. ¿Martine? No. ¿Bénédicte?

—Acertaste.

—¿Ha hablado contigo?

—No. Pero me he fijado en cómo te mira al día siguiente por la mañana.

—Ella no tiene más que escoger un príncipe azul, uno de verdad, uno que se metamorfosee en lugar de su sapo…

Ungrun se echó a reír.

—¡Oh, mierda! Mi mascarilla. ¡Cállate ya, Juliette!

—Eres tú quien me habla.

Ante el mutismo de Ungrun, Juliette empezó a desvestirse y luego, una vez desnuda, metió un pie en el agua, pero, cambiando de opinión, corrió a su habitación, atrapó un libro y regresó. Al cabo de algunos minutos, fue interrumpida por la voz grave de Ungrun:

—Juliette.

—¿Lo ves?, eres tú quien me está hablando ahora.

—Juliette, ¿qué haces?

—Estoy leyendo, como puedes ver.

—¿Podrías leerme un párrafo?

Juliette miró su libro. Trató de descifrar lo que estaba leyendo. Era islandés. Había entrado en la habitación de Ungrun y había cogido el primer libro que encontró.

Se echó a reír y hundió su rostro en el libro abierto.

—¡Oh, no! Renuncio a tomar mi baño contigo —protestó Ungrun ante las páginas manchadas de jalea real—. ¡Eres imposible!

—Ungrun… Ungrun… ¿Estás enfadada? —gritó Juliette inquieta.

Ungrun salió sin contestar.

Él había abierto una maleta y la había puesto sobre la cama.

—Es para ti.

—¿Todo eso?

Señaló con el dedo la maleta que rebosaba camisetas, vestidos cortos, cinturones de plástico rojo, amarillo, azul, gafas, sandalias, collares con forma de plátano…

—Todo eso.

—Pero…

—¡No se debe protestar cuando un hombre te ofrece un regalo!

—Entonces, ¿qué se hace? —preguntó Juliette remilgada.

—Merecerlos…

Un brillo glotón alumbró sus ojos. Juliette comprendió. Louis dio la vuelta a la cama, adelantando las manos. Juliette gritó y se refugió detrás de la tapa de la maleta.

—¿Quieres que te atrape? —preguntó Louis.

Juliette no respondió.

—¿Y si te ato?

El juego comenzaba.

—Voy a atraparte —continuó él bajando la tapa de la maleta.

Ella le esquivó de un salto y fue a esconderse detrás del ropero donde había colgado sus cosas. Olía a Louis. Hundió la nariz en su vieja cazadora para aspirarlo. Se desnudó rápidamente. Se puso sus botas, su vieja chupa de cuero y salió.

—Soy un chico —le dijo—, ¿qué quieres de mí?

—¿Un cigarrillo?

Juliette asintió.

Él se había quedado sin habla cuando la vio salir del ropero, esbelta y blanca dentro de la chupa de cuero, con sus nalgas redondas, sus cabellos negros recogidos hacia atrás bajo una gorra de tela, sus grandes ojos entornados bajo sus pestañas negras, los labios mordidos hasta hacerse sangre y su manera de avanzar contoneándose… Pequeña puta metálica y cálida.

Le puso el cigarrillo en la boca.

—¿No tienes miedo de que te queme? —preguntó él.

—No… Ahora ya ha acabado. Estamos en una tregua.

Él la besó, se levantó y fue a abrir la nevera. Juliette contempló su espalda bronceada, fuerte, cubierta de una tupida mata de vello negro que descendía desde los omóplatos, se rizaba en sus riñones y se hacía más espesa entre las nalgas, rodeando las piernas. Le gustaba el cuerpo de Louis, su olor, el gusto de su piel cuando le lamía.

—Me gusta tu cuerpo.

Él no respondió, ocupado en descorchar la botella de champán.

—¿Por qué no nos enseñarán que está bien amar sexualmente a la gente? Siempre se habla del alma, del corazón, del espíritu, pero nunca del culo. Y también es muy importante…

—Porque no te han educado bien… Menos mal que, afortunadamente, luego recuperaste… Sin embargo, fíjate que no hay nada mejor que una buena educación católica para follar bien. Me pregunto cómo harán aquellos que no han tenido el sentido del pecado metido en sus pañales.

—Cuando hago el amor contigo tengo la impresión de que… de que me exploro… Es como una aventura…

—¡Ah! Es mejor que el Club Med… ¡y encima sale más barato!

El corcho saltó con un chasquido, y Louis vertió la espuma en los muslos y el vientre de Juliette.

—Como en las películas de los zares y zarinas pervertidos.

—¿Cuándo estrenan tus películas? —preguntó Juliette.

—En Italia, por Navidad. En Francia, no lo sé… No sé ni siquiera si me apetece que se estrenen en Francia. Para ser sincero, me gustaría rodar otra cosa que esos wésterns de pacotilla.

Él le lamía el vientre haciendo un ruido de ventosa. Ella le apartó protestando que era obsceno.

—¿Y tú? ¿Qué has hecho que sea grande y bueno?

Ella estuvo tentada de mentirle, de hacerse valer, inventar proyectos, pero renunció. No mentiría. A Louis no.

—Nada.

—¿Nada?

—La facultad… Eso es todo…

Cuando nos conocimos, pensó ella, yo tenía ambiciones. Ahora colecciono decepciones. Él la contempló con inquietud.

—¿Estás enferma?

—De una enfermedad que no se encuentra en el vademécum.

—¿Ha sido después de tu historia con Virtel?

—No lo sé.

No quería pensar en ello.

Eructó.

Él la inmovilizó contra su cuerpo.

—No debes dejarte abatir porque ese cerdo haya tratado de poseerte.

—No es solo por Virtel. Todo es feo… Joëlle, ya sabes, la hermana de Martine, ha sido víctima del sádico de Pithiviers. Aún está conmocionada. No quiere hablar.

—Hay que reaccionar, mi pulguita. No debes dejarte abatir por todas las desgracias del mundo. O no acabarás nunca…

Juliette pasó los dedos por sus rizos negros, por su torso, y jugó a hacer nudos.

—Dime, ¿tú crees que soy una perdedora?

Él se despegó de ella, la cogió por los brazos y, mirándola al fondo de los ojos, declaró:

—Escúchame bien, Juliette. No eres una perdedora. Eres una ganadora con sensibilidad de perdedora. Quieres volar, pero el más mínimo rasguño te hace daño. Reacciona, reacciona, vuelve a buscar trabajo. Lo que sea que distraiga tu mente.

Ella masculló:

—Sí, lo sé, lo sé.

Charlot le decía lo mismo.

También ella se recitaba grandes discursos tan motivadores como marchas militares. Pero ¿era culpa suya si, en su interior, aquello no funcionaba?

Capítulo 8

La Navidad se acercaba. París se adornaba de bolas multicolores, de abetos decorados y escaparates iluminados. Los Papás Noel se hacían fotografiar con niños atónitos, y las vitrinas de los restaurantes mostraban con grandes letras de escarcha los menús de fiesta.

—Es siniestra la Navidad —declaró Martine colgando su impermeable mojado en el vestíbulo—. Detesto ese ambiente de fiesta obligatoria.

En el salón, Juliette estaba inclinada sobre un paquete de fotocopias y Regina repasaba la laca de uñas del dedo pequeño de su pie derecho.

—Te ha llamado Richard —informó Juliette—. Pasará a buscarte hacia las ocho para cenar en su casa.

—Podría haberme hablado de ello primero. ¡Estoy harta de pasar todas mis noches en casa de los Brusini!

—Ese es el inconveniente cuando se sale con un espagueti —declaró Juliette.

Martine suspiró y subió a cambiarse.

Nunca había tenido muy desarrollado el sentido de la familia. Richard, en cambio, no se sentía cómodo más que en su casa. Cuando iba a la calle de Plantes, era como si estuviera de visita. «Hay demasiadas tías aquí», farfullaba. Apenas si consentía en quitarse la cazadora. «¿Duermes con ella?», le había dicho un día Martine bromeando. No se la había quitado en toda la tarde. Los puños en los bolsillos, el cuello levantado. «Tenemos calefacción en casa», había añadido Regina.

—¿Sabéis lo que os digo? —dijo Juliette que había colocado el Paris Match encima de sus apuntes—. No me gustaría ser Pompidou y gobernar con la sombra de De Gaulle vigilándome desde Colombey…

—¿Qué vas a hacer por Navidad? —preguntó Regina.

—Papá y mamá —respondió Juliette—. ¿Y tú?

—No lo sé…

Lo dijo con un tono tan desolado que Juliette levantó la cabeza.

Era la primera vez que sorprendía a Regina en flagrante delito de melancolía.

—¿A ti tampoco te gustan las Navidades?

—No mucho…

De pronto, Regina había vuelto a ser la Regina de los desayunos: la de las cejas rojas, la piel blanca y los muslos llenos de celulitis. Muy sola: el bello italiano había desaparecido al cabo de dos meses como antes habían hecho todos los otros.

—No debe de ver a la gente adecuada —dijo Juliette en voz alta.

—¿Cómo dices?

—Perdóname, estaba hablando sola.

Nunca habían hablado entre ellas de los padres de Regina, de su infancia, de lo que hacía antes de llegar a París. Es curioso, pensó Juliette, para mí la vida de Regina comienza en París. Tampoco habían mencionado nunca el tema de las «clases a domicilio». ¡Pobre Regina que hace vocalizaciones para detener el tiempo y mamadas para ganarse la vida!

Cuando, acompañadas por Ungrun, habían ido a ver la película de Regina, habían tratado en vano de localizarla en la pantalla. Fue necesario que asistieran a una segunda sesión para distinguirla, de espaldas, en el momento en que Gabin entraba en la armería.

—¿Te quedarás en la calle de Plantes? —preguntó Juliette.

—Sí…, a menos que el príncipe azul se decida, por fin, a aparecer.

Sería un detalle invitarla por Navidad a Pithiviers, se dijo Juliette. Si ella fuera amable, me llevaría con su familia, pensaba Regina. Tendré que preguntar primero a papá y mamá, reflexionaba Juliette. Debe de imaginar que eso no me gustaría, concluyó Regina. Una chica como yo, en Navidad, en Pithiviers, debe de parecerle ridículo.

—¿Y qué van a hacer Martine y Bénédicte? —continuó Regina.

—Se van también con sus padres… o eso creo.

—¿Ya van bien las cosas entre Bénédicte y tú?

Debe de estar muy mal para preocuparse por el estado de mis relaciones con Bénédicte.

—Sí…

Ambas habían firmado la paz. Una paz vigilada en la que cada una respetaba el territorio de la otra. Bénédicte parecía más inclinada a enterrar el hacha de guerra ahora que Nizot se mostraba amable y atento. A pesar de la presencia de Émile, que había regresado de Camboya con una bola de nieve para su colección personal, otra para Larue y un reportaje que todos coincidieron en tildar de «excepcional». «Mi próxima exclusiva —había afirmado— será una entrevista personal con Nixon».

Nizot le escuchaba hablar mientras guiñaba el ojo a Bénédicte. Nunca conseguían estar solos. En su felicidad por haberse reencontrado con Bénédicte, Émile la seguía a todos lados. Sin embargo Bénédicte estaba segura de que Jean-Marie había cambiado. Él, tan distante, tan reservado, se había vuelto disponible y servicial. Le traía un café cuando iba a buscarse uno para él, le había propuesto entradas para una proyección privada del Satiricon y la había ayudado a redactar su artículo sobre la conferencia de Trípoli donde debía participar Nasser a final de mes… Ha tenido tiempo suficiente para reflexionar y yo le he presionado demasiado, pensaba ella.

Una tarde, Émile quiso ir al cine. Bénédicte propuso a Jean-Marie ir con ellos. Jean-Marie aceptó.

—Va a aburrirse mucho solo con nosotros dos —protestó Émile—. Hay que buscarle una pareja… ¿Qué hace Juliette esta noche?

—Es una buena idea —replicó Jean-Marie antes de que Bénédicte tuviera tiempo de protestar.

Esa noche Juliette salía con Louis Gaillard.

—¿Quién es ese Louis Gaillard? —preguntó Jean-Marie.

—Su noviete —respondió Bénédicte.

—Ah… ¿Y cómo es?

—Muy sexy.

—Ah, ¿cómo? ¿Te lo parece? Yo le encuentro grosero y nada interesante —comentó Émile.

—Sí, pero tú, tú eres un hombre…

El martes siguiente, cuando Jean-Marie y Bénédicte abandonaron la oficina para sus vacaciones de Navidad, creyeron que por fin podrían hablar a solas… Al día siguiente, ambos se marcharían a pasar la Navidad con sus respectivas familias. Fueron al café que estaba debajo del periódico, pero, apenas acababan de instalarse cuando Émile apareció, jadeante:

—Jean-Marie, Jean-Marie…, una llamada para ti… de Lyon… Tu abuela ha tenido un ataque…

Juliette, Martine, Bénédicte y… Regina pasaron la Navidad en Pithiviers. Ungrun se quedó en París. Había decidido operarse. Su novio había llegado de Reikiavik para sostenerle la mano.

Marcel y Jeannette Tuille habían vacilado un poco antes de acoger a Regina. «¡Pero si no conocemos a esa señorita!», había dicho Marcel Tuille. «¿Y dices que es extranjera, alemana? Dios mío, Dios mío, ¿en qué habitación voy a ponerla?», se había preocupado Jeannette Tuille.

Juliette les había tranquilizado: Regina era muy sencilla y no causaría problemas.

Regina conquistó al matrimonio Tuille. Especialmente al señor Tuille. «Esta chica es una joya, alegre, afectuosa, abierta, divertida», le explicaba a todo el mundo… Utilizaba con cualquier motivo las diez palabras de alemán que recordaba de la guerra, llamaba a Regina fraulein y no dejaba de decir bitte y danke. Incluso se permitió dispensarle un trato familiar y posó su mano en su muslo la noche de Navidad en el momento de partir el bizcocho… y luego la besó en la boca cuando 1969 se convirtió en 1970, lo que chocó a Juliette. Hasta se compró un frasco de Brut for Men, volvió a ponerse su terno inglés y paseó a Regina colgada de su brazo, explicándole muy serio su papel como presidente de la Asociación de Padres de Pithiviers contra el sádico. Regina exclamaba y encontraba esa historia «increíble».

No fue hasta que conoció al inspector Escoula, enviado de París para ayudar a sus colegas locales, cuando cesó de considerar al asesino como un criminal de opereta. «Debe entenderlo —le explicaba a Marcel Tuille—, me resulta muy difícil imaginar Pithiviers presa de un sádico».

Ella tenía la impresión de estar en una ciudad de juguete, ordenada alrededor de dos plazas que se llenaban los sábados por la mañana con el mercado, de una iglesia en la que Juana de Arco se había detenido de paso y tres cafés en los que la juventud local se citaba. Pulcra, tranquila, coqueta, sin más problemas que la apertura de la temporada de caza y pesca, las rebajas, la reparación del techo de la subprefectura o las horas de apertura de la nueva piscina.

Fue invitada a la gran mansión burguesa de los Tassin, donde acudió en el Renault 4 furgoneta de los Maraut, y comprendió la fría insolencia de Bénédicte y la rabia casi vulgar de Martine.

Si Bénédicte podía sentirse segura por la organización refinada de su casa, Martine no tenía, en efecto, más que un deseo: dejar la vulgar tristeza de su entorno familiar. Mathilde Tassin estaba al corriente de las últimas películas estrenadas, los últimos libros, la última moda; la señora Maraut apenas abrió la boca y se levantó para lavar los platos cuando todos estaban aún en la mesa. Hay que reconocer que la familia Maraut se había quedado muy afectada por «el accidente» —así era como llamaban a la agresión del sádico— ocurrido a Joëlle.

Joëlle se había convertido en una heroína en Pithiviers. A su paso, la gente bajaba la voz y levantaba los ojos. Avergonzados y excitados. La peluquería de la señora Robert no daba abasto. Después de haber obtenido una semana de vacaciones y una sustancial subida de sueldo, Joëlle había retomado su empleo. Llevaba gafas de sol negras, hablaba poco y suspiraba mucho. Las clientas la observaban mientras hojeaban sus revistas. Incluso una de ellas le pidió un autógrafo. Joëlle se lo firmó, resignada y cansada. Casi inmediatamente después de su «accidente», fue sometida a un control médico. Un doctor le había recetado calmantes que aún seguía tomando.

La báscula de remolachas, donde había estado secuestrada, fue registrada. El hombre debía de llevar guantes, pues no se encontraron huellas. Se analizaron los rastros de neumáticos: era un coche grande, pero no encontraron nada que permitiera avanzar en la investigación. Cuando el inspector Escoula interrogó a Joëlle, ella evocó su acento, el hecho de que estuviera casado…, joven…

—¿Recién casado? —había preguntado el inspector.

—No lo sé…, no lo sé…

A pesar de las horas de interrogatorio, Joëlle no se acordaba ni del coche ni de la marca ni del color.

—Haga un esfuerzo, se lo suplico…

Él la abrumaba a preguntas. Joëlle terminó por desmayarse y deslizarse de su silla. El médico, llamado de urgencia, tachó al inspector de bruto. Joëlle Maraut tenía una tensión extremadamente débil y sangraba continuamente por la nariz. La envió a pasar una semana en una casa de reposo cerca de Orleans. Fue a su vuelta cuando Joëlle pudo constatar hasta qué punto la actitud de la gente hacia ella había cambiado. Ya no era una chica cualquiera. E incluso si la mirada que posaban sobre ella revelaba más curiosidad malsana que admiración beata, encontró la situación bastante placentera.

El guapo René también había cambiado. La veía regularmente, no la hacía esperar e iba a buscarla a su casa cuando salían juntos. El hecho de que frecuentara a Joëlle en el momento de la agresión le había consagrado como «novio», e interpretaba su papel con la docilidad y la torpeza del héroe a su pesar.

—¿Me quieres? —le preguntaba Joëlle continuamente.

—Pues claro que te quiero —respondía él rodeándola con su brazo.

—¿No me dejarás nunca tirada como a todas las demás?

Él negaba con la cabeza.

—Júramelo… Creo que sufriría aún más que con ese vil individuo.

René juraba. Joëlle suspiraba y se apretaba contra él. Muy pronto consiguió que sus padres permitieran que durmiera con ella en su habitación. Si no tengo pesadillas, afirmaba ella gimiendo.

—Resultado: tengo que acampar en el salón entre la televisión y la mesa del comedor —explicaba Martine a Juliette, Regina y Bénédicte con las que tomaba un té—. La atmósfera en casa se ha vuelto irrespirable… Ya no sé qué hacer… ¿Te imaginas en qué estado deben de estar mis padres para admitir que René duerma en casa?

—Al menos ella ha cambiado —dijo Juliette—. Apenas me atrevo a hablarle con esas gafas oscuras, su aire lánguido y su mutismo.

—Tendría que hablar —continuó Martine—. Si hablara se liberaría.

—O tal vez ir a ver a un psicólogo —sugirió Bénédicte.

—Se ha negado.

Las chicas se encontraban a menudo en el salón de té, alrededor de las delicias con almendras típicas de Pithiviers. Regina solo se comía la masa y Juliette terminaba todas las cortezas de hojaldre. Martine recibía llamadas de teléfono de Richard. «En casa es imposible tener una conversación. Todo el mundo escucha…». La llamaba desde una cabina que había amañado cerca de Montparnasse, en la que no pagaba las conferencias. Él seguía trabajando de recadero sin demasiado entusiasmo.

Juliette estaba feliz en casa de sus padres. Había sido una buena idea llevar a Regina. Gracias a ella, las comidas eran divertidas, y cada uno se encontraba a gusto en su papel de padre o de hijo.

—¡Dios, mira que es tranquilo este pueblo! —suspiró Regina. Cuanto más lo conozco, más me digo que estoy hecha para una vida de notable de provincias.

—Te cansarías rápidamente —repuso Bénédicte.

Ella se aburría en su casa. Nadie le hablaba del periódico, de su oficio, de su vida en París. La cartera del más pequeño o la reunión de padres de alumnos eran más importantes. Y además, deseaba tener noticias de Nizot. Se esforzaba en presionar a Émile con preguntas cuando la llamaba, sin sacar nada en claro. Más allá de que Jean-Marie había pedido prolongar unos días sus vacaciones para enterrar a su abuela.

—¿No os parece gracioso encontrarnos aquí las cuatro? —lanzó Juliette.

—Eres una sentimental —le respondió Martine sonriendo.

Juliette hizo una mueca.

Tal vez sí, tal vez no.

—Bueno, nos vamos, Regina… Con mis padres hay que estar pendiente de llegar a la hora de cenar.

—¿Y vosotras qué hacéis esta noche? —preguntó Bénédicte.

—Henri nos habló de ir a la boîte de Orleans… ¿Nos encontramos en su casa?

—De acuerdo.

Pero cuando Regina y Juliette llegaron a la zapatería esa noche, la tienda estaba en plena agitación: la señora Tuille yacía sentada con la cabeza hacia atrás, jadeante, los brazos colgando y un frasco de agua de colonia en la mano derecha, mientras el señor Tuille paseaba de un lado a otro. Apenas prestaron atención a la llegada de Juliette y Regina.

—Pero ¿qué sucede? —preguntó Juliette.

—Sucede que esto ya no se puede soportar, esta vez ha superado todos los límites. Atreverse a desafiarme a mí, al presidente, en mi tienda. ¡La policía va a tener que asumir su responsabilidad!

—No entiendo nada —dijo Juliette—. ¿Quién te ha desafiado en tu local?

—Déjaselo leer, Marcel —consiguió decir Jeannette Tuille entre dos hipidos—. Déjaselo leer…

Marcel Tuille tendió a su hija, con gesto teatral, un pedazo de papel todo arrugado a fuerza de haberlo estrujado. Juliette lo desplegó cuidadosamente y leyó: «Estén atentos, habitantes de Pithiviers, si me siguen provocando no tendré más remedio que actuar… Y esta vez, me superaré».

Las palabras habían sido recortadas de un periódico, la cola aún parecía fresca.

Al asesino no le faltaban arrestos: había ido a provocar al señor Tuille a su establecimiento.

La señora Tuille echó un poco de colonia en una gasa, la aspiró largamente y luego se la puso en la frente.

—Y pensar que lo he visto… e incluso a lo mejor le he rozado o tocado…

—Déjalo ya, Jeannette, déjalo.

—¿No podrías tratar de recordar a quién has atendido hoy? —preguntó Juliette.

—¡Imposible! Durante estos días de fiesta… vemos desfilar a todo el mundo… Gentes de aquí y de todas partes… No, ha planeado bien su golpe. Es muy astuto.

—¿A qué se refiere cuando habla de provocación?

—No lo sé, no lo sé —respondió Marcel Tuille, muy nervioso—. Pero he convocado al inspector Escoula y vamos a tener que poner fin a esta siniestra comedia.

Capítulo 9

El sábado 25 de abril de 1970, Joëlle Maraut se casó con René Gabet en Pithiviers. La ciudad entera se congregó para celebrar las nupcias de aquella a la que ya no llamaban sino «la pequeña víctima». El ayuntamiento y la iglesia fueron decorados con flores blancas, había banderolas con mensajes de simpatía y una fanfarria abría el cortejo que llevaba a los jóvenes esposos desde el ayuntamiento al templo.

Los señores Maraut habían protestado cuando Joëlle les habló de la ceremonia religiosa. Pero luego tuvieron que aceptarlo: el matrimonio de su hija no era un simple matrimonio, era la respuesta de un pueblo entero a un criminal. A los ojos de los habitantes de Pithiviers, la unión de Joëlle y René simbolizaba el triunfo de la vida y de la inocencia. Y a lo largo de todo el trayecto que recorrió el cortejo a través del pueblo, aclamaron a los esposos.

Joëlle estaba muy bella bajo su velo blanco. Muy rubia, casi frágil, se apoyaba en el brazo de René, dejando descansar su cabeza en su hombro en cada parada, y luego reemprendía la marcha con la gracia y delicadeza de una frágil heroína. Alegre y feliz, le estaba costando mucho trabajo no dejar estallar su felicidad con piruetas y exclamaciones. De cuando en cuando, se mordía los labios para no soltar un «demonios, ¡qué contenta estoy!». Contemplaba a René. Magnífico en su chaqué gris. Un poco avergonzado por el sombrero que llevaba en la mano. Ella había visto ese atuendo en una revista especializada en bodas, y lo había pedido a Orleans. El pueblo entero había costeado los gastos de la ceremonia. El señor Tassin, elegido desde hacía poco en el consejo municipal, había insistido en hacer de ese día una fecha señalada que tal vez conmoviera el corazón del asesino. «Esa es tu opinión —mascullaba Marcel Tuille, luciendo una banda azul pato con el nombre de su asociación—; por el contrario, eso le provocará y pronto tendremos que lamentar otro espantoso crimen…». El inspector Escoula le había asegurado que la vigilancia de ese día y los días siguientes sería reforzada.

En el cortejo, Martine, Juliette y Bénédicte marcaban el paso. Emocionadas y apretujadas. Era la primera vez que una chica y un chico de su pandilla se casaban. Juliette, sobre todo, apenas conseguía creérselo. Un año y medio antes, habría prometido cualquier cosa a santa Escolástica con tal de haber podido dar el sí al guapo René. Y ahora, asistía indiferente a la caza con lazo de su antiguo héroe.

—Es un bluf, la compadezco —susurró a Martine durante la consagración.

—No escupas sobre lo que has adorado —le respondió Martine.

—Incluso cuando le adoraba, sabía que era un bluf.

—Pero a ti te gustan las cosas complicadas. Eres muy retorcida, amiga mía.

—¿Es que quizá Richard y tú sois simples?

«Tocada», pensó Martine.

Richard había retomado sus actividades clandestinas y abandonado su trabajo de recadero. «Con eso no gano ni para tabaco y es ridículo; además, en París llueve todo el tiempo».

Ella no había tenido ganas de soltarle un sermón y había terminado por acostumbrarse a sus pequeños chanchullos. Es extraño, estoy viviendo esta historia como si esperara que terminase de un momento a otro. Como si fuera un error. Distante y fría cuando no está conmigo, incapaz de razonar cuando aparece con su impermeable de vaquero, sus manos que juguetean y su sonrisa luminosa. Lo amo, mierda, lo amo. Debe de ser eso, el amor, cuando uno no sabe explicarlo.

Él iba y venía. Desaparecía durante una semana y resurgía con un Rolex o unas pulseras Cartier. Ella no pedía explicaciones. Prefería no saber nada. Después de haber hablado mucho, ya no se decían casi nada, permanecían durante horas enlazados. Él le acariciaba el cabello y repetía: «Marine… Marine». Ella le escuchaba y cerraba los ojos. «Nos casaremos, Marine, y fabricaremos un bebé». Ella decía que sí y no volvían a hablar de ello. O sí, para recomenzar su letanía… Ella aún no le había hablado de su marcha, y temía que él encontrara alguna carta del Instituto Pratt o que alguien lo mencionara en la conversación: «¿Cuándo es la gran marcha?». Las chicas y Rosita sabían que no se podía nombrar Nueva York o Estados Unidos cuando él estaba allí, y cada una protegía su secreto. Había sacado el billete para el 28 de junio. Con dos meses de antelación costaba la mitad de precio.

—Nada más que dos meses de respiro —susurró Juliette que había seguido el curso del pensamiento de su amiga.

—Cerda —replicó Martine pellizcando a Juliette hasta hacerle sangrar.

—Uno no pellizca a su conciencia o esta se venga cruelmente…

Juliette atrapó el meñique de Martine y lo retorció. Martine soltó un grito. Se escuchó un murmullo de reprobación entre los asistentes.

—Conciencia por conciencia, ¿quieres que le repita a Louis todo lo que haces cuando él se da la vuelta?

—Díselo. Él hace lo mismo. Y no me extrañaría que lo aprobara, además…

Juntaron sus cabezas sobre la hoja de cánticos.

—Yo te quiero a ti —repitió Juliette—. Oye, si pudiera me casaría contigo inmediatamente.

—Puag… Puag… Déjalo, me vas a hacer llorar.

—¿De qué estáis hablando? —preguntó Bénédicte inclinándose sobre ellas—. ¡Esta misa es interminable!

—Es Juliette que divaga. Pero déjalo, vamos a hacernos notar. Y además, es la boda de mi hermana…

Bénédicte y Juliette se callaron y entonaron «Más cerca de ti, Dios mío, más cerca de ti». Bénédicte envidiaba la complicidad de Martine y Juliette. Por más que trataba de esforzarse, no conseguía integrarse en su clan. No era que ellas hicieran un grupo aparte, sino más bien que las dos parecían haber nacido del mismo cromosoma. Es culpa mía, pensó Bénédicte. Yo no tengo su coraje. El coraje de vivir con Louis Gaillard y los otros o de liarme con un ladrón y marcharme a América, completamente sola. Coraje de no fingir, de no pretender ser quien no soy. Me gustaría triunfar, pero, como me falta audacia, me pego a Émile, al que soporto malamente. Pero sin él tengo miedo, sin su sombra que vela por mí. No me siento capaz de dejarle mientras no haya encontrado a otro que me arrastre tras su estela…

Había momentos terribles en los que Bénédicte estaba lúcida. En los que veía todas sus lagunas, en los que tomaba grandes decisiones: romper, empezar de nuevo, sola. No deber mi éxito más que a mí misma.

Entonces contempló a René y a Joëlle y volvió a confiar en que algún día, ella también, daría el «sí» a aquel que la esperaba en alguna parte y, gracias al cual, ella ya no tendría miedo nunca más. Alguien que sería lo suficientemente guapo, rico y célebre para que se sintiera segura.

La misa había terminado y el cortejo nupcial reemprendió su largo recorrido hasta la plaza del ayuntamiento donde estaba prevista una cena. Martine y Juliette se habían ofrecido a ayudar en los actos de la fiesta y, en el momento en que Joëlle y René terminaban de cortar con una sola mano los buñuelos caramelizados de la tarta nupcial, un vals empezó a sonar por el altavoz. El señor Tassin declaró el baile abierto. Se inclinó ante la señora Maraut, que siguió sus pasos apretando su bolso bajo el brazo. Inmediatamente fueron secundados por los esposos, que bailaron solos durante un momento, bajo la luz de los proyectores y los aplausos de la multitud.

—¡El velo, el velo, el velo! —gritaron los invitados.

Joëlle lanzó su velo al aire y cada uno desgarró un trozo. Luego la música continuó su aire de vals. El señor Tuille invitó a bailar a su hija. Mathilde Tassin, un poco achispada, intentaba convencer a su vecino para que bailara con ella bajo la mirada desaprobadora de Jeannette Tuille. Martine iba a levantarse para sacar a su padre cuando una mano la retuvo.

—Esta vez no podrás rechazarme…

Se dio la vuelta. Era Henri Bichaut. Le sonrió y se dejó llevar a la pista de baile. Bénédicte se quedó sola, taciturna. No es aquí donde lo encontraré, eso seguro.

El 30 de abril, al amanecer, un basurero que recogía los desperdicios de la calle Amiral-Gourdon pidió ayuda a su colega ante el peso sorprendente de uno de los cubos. El colega, curioso, levantó la tapa y soltó una maldición. En el interior se encontraban dos cuerpos enmarañados y recubiertos por un trozo de gasa blanca que recordaba el velo de una novia. Las víctimas eran dos hermanas gemelas: Christine y Caroline Lantier. Vestidas de manera idéntica, siempre riéndose tras sus manos o hablándose al oído, habían terminado su primer año en el liceo de Pithiviers. Con piel de porcelana, ojos verde profundo, pestañas muy negras y cabellos castaños, pasaban la mayor parte de su tiempo hablando de trapos y hojeando revistas. El asesino debió de encontrarlas cuando regresaban de la piscina andando, pues la última vez que se las había visto fue en el recinto cubierto.

La sospecha nació entre los habitantes de Pithiviers y todo el mundo se miraba de reojo. Está claro, empezó a rumorearse, que ya se conocían, si no nunca se habrían montado con él. Pero entonces, ¿QUIÉN es?

En los cafés, en las colas de los comercios, en las salas de espera, en las peluquerías, en las estaciones de servicio, las sospechas corrían de boca en boca. Cada uno tenía su propia teoría. Y luego estaba lo del velo de la novia, ¿no irá a decirme que es un desconocido? Era un invitado, eso seguro… Yo creo que…

Circulaban cartas anónimas: «¿Dónde estaba su marido, su hijo, su hermano, el día del crimen hacia las siete de la tarde?». O: «¿Cómo puede ser que su marido esté ausente tan a menudo? Si yo fuera usted, comprobaría en qué emplea el tiempo…».

Algunas víctimas aportaron sus cartas a la comisaría. Otras no se atrevieron. La señora Tuille recibió una nota: «Sé dónde estaba su marido esa noche. Adivine…». Se sentó, temblorosa, y murmuró: «Dios mío, Marcel…». Ese día él no estaba en la tienda ni en el apartamento. Le llegó otra carta: «¿No encuentra extraño que su marido sea presidente de la asociación? ¿Y si quisiera borrar las pistas?».

La señora Tuille tuvo que tomarse un calmante de su armario de medicinas y echar un azucarillo en su copa de coñac. Esa noche, cuando Marcel subió de la tienda, con el ceño fruncido y aspecto cansado, trató de interrogarle, pero lo hizo tan torpemente que él la interrumpió:

—¿Qué es lo que te pasa, Jeannette? ¿Tú también sospechas?

Ella balbuceó «no, no, te lo aseguro…» y comieron su sopa en silencio.

Sin embargo, las cartas no cesaban. «O bien su marido la engaña, o bien es un asesino». Jeannette Tuille no conseguía dormir. «Si me duermo a su lado, ¿volveré a despertarme?». Pretextó ataques de tos para poder dormir en la habitación de Juliette y cerró la puerta con llave. La familia Tuille no fue la única en caer víctima de las odiosas misivas. Otros recibieron cartas de chantaje, peticiones de dinero, recordatorios de antiguas querellas. El pueblo, que se había unido en un hermoso impulso de solidaridad por el matrimonio de Joëlle, se despedazaba ahora con el mismo ardor.

No quiero hacer mi artículo sobre cartas anónimas, se decía Bénédicte, enviada por Le Figaro. Debo dar un buen golpe, como la última vez.

El inspector Escoula no le sirvió de ninguna ayuda. No sabemos nada más, nada más, oía repetir cada vez que trataba de acercarse a los responsables de la investigación.

Bénédicte, que se había trasladado por unos días a Pithiviers, se estrujaba la cabeza para encontrar un hilo conductor, algún indicio que le permitiera sustentar el artículo que debía enviar a París. Larue se impacientaba y amenazaba con enviar a periodistas especializados en sucesos similares.

—¡Si he asumido la responsabilidad de enviarla a usted, es porque es su pueblo! ¡En nombre de Dios, está usted en su casa! Hurgue en las basuras, introdúzcase en casa de la gente. ¿Ha probado ya con los padres de las víctimas?

Estos habían abandonado el pueblo en cuanto se terminaron las exequias.

Estaba dando palos de ciego y no encontraba nada. Su familia no la ayudaba. Casi no le habían preguntado qué había venido a hacer a Pithiviers. El señor Tassin se había unido a la asociación del señor Tuille y escribía artículos vengativos en La République du Centre. La señora Tassin no dejaba de hacer viajes de ida y vuelta entre el colegio, el centro deportivo, los amigos de unos y de otros, por miedo a que alguno de sus hijos fuera abordado por el sádico. Y cuando se quedaba a solas con su hija, le hablaba de París, de su amiga americana de la que había recibido una carta.

—Está decidida a que hagamos ese viaje juntas a Florencia. Sí, este verano. Si queda alguna habitación libre en la calle de Plantes, ¿crees que podría ir a pasar algunos días?

Bénédicte trataba de desviar la conversación hacia ella, hacia el periódico, hacia su investigación. Su madre la escuchaba distraída, y luego retomaba su tema favorito: París.

—Pero mamá, ¿es que no te interesa lo que te cuento?

—Pues claro que sí, querida. Estoy muy orgullosa de ti, ya lo sabes. Se lo digo a todas mis amigas… Sí, sí.

Bénédicte asentía. Decepcionada. Herida.

Decidió ir a interrogar a Joëlle. Mientras marcaba el número de teléfono de la nueva señora Gabet, reflexionó sobre la ironía de la situación. ¿Cómo ella, que no había sentido otra cosa que desprecio y antipatía por Joëlle, podía conseguir inspirarle confianza para que le hablara?

Joëlle recibió a Bénédicte en su apartamento de dos habitaciones de la calle de la Iglesia. Le abrió la puerta y luego fue a tumbarse en el sofá plagado de revistas. Esta vez fue el turno de Bénédicte de sentirse incómoda. Joëlle la contemplaba con seguridad e incluso con una cierta insolencia.

Bénédicte carraspeó y empezó:

—Ya sabes por qué he venido a verte…

Joëlle cogió una lima de uñas y atacó su mano derecha.

—Y bien…, me he dicho que tal vez existan algunos detalles que hayas recordado después de…

—¡Dios mío! No te he ofrecido nada de beber…

—Gracias. Muy amable… No tengo sed.

Aún le costaba tutearla.

—¿Estás segura? Yo voy a hacerme un cóctel americano… Normalmente, espero a que René regrese, pero esta tarde haré una excepción…

Se levantó y se dirigió hacia el bar.

—En fin, entonces he pensado que tal vez, al reflexionar, te hubieran vuelto algunos detalles…

—Ya se lo dije todo a la policía cuando me interrogaron. No me acuerdo de nada. Trato de olvidar esa horrible historia…

Ella se había detenido, y Bénédicte habría jurado que esa pausa era un tanto estudiada.

Lánguida y dolida, con su botella de vermú pegada contra el cuerpo.

—Joëlle, tú eres la única que puede poner fin a esta pesadilla… ¿Conocías a las gemelas Lantier? No querrás que eso se repita…

—¡Oh!, no… Es demasiado horrible.

—Entonces, ¡haz un esfuerzo! ¿El coche?

—¡Ya te he dicho que se lo conté todo a los policías!

—¡Ni siquiera lo intentas!

Le da totalmente igual lo que pueda sucederles a otras. No debo enfadarme, pensó Bénédicte esforzándose por permanecer en calma.

—Escucha, no quiero presionarte… Pero me encantaría que pudieras ayudarme.

—Te gustaría tener una exclusiva, ¿no es eso?

Joëlle había pronunciado las palabras con un ligero tono astuto y disimulado.

Bénédicte tuvo ganas de marcharse, pero se contuvo. Tanto egoísmo y estupidez la asqueaban. Pero esa chica aún podía servirle…

—No. Me gustaría que encontráramos a ese cerdo. Eso es todo.

En ese momento una llave giró en la cerradura y René entró. Joëlle se levantó para ir a besarle y estrecharse contra él.

—Bénédicte ha venido a entrevistarme para Le Figaro.

—¡Otra vez! —dijo René mascullando—. ¡No terminaremos nunca con esta historia!

—Pero le he dicho que no tenía nada que decir.

Se apretó aún más contra su marido.

—Bueno. Os dejo… Si alguna vez… Me llamas —dijo Bénédicte sin la menor convicción.

—De acuerdo. Adiós.

Al pasar delante de los buzones bien alineados del vestíbulo, Bénédicte no pudo evitar echar un vistazo al de Joëlle y René. Era muy fácil de reconocer: estaba adornado con pequeños nudos blancos indicando a los recién casados. Como los trozos de velo que habían encontrado pegados a las caras espachurradas de las gemelas…

Cuando Bénédicte no sabía qué más hacer, cuando se atascaba con alguna investigación o con un problema, cuando la naturaleza o el curso de los acontecimientos le parecía hostil, llamaba a Émile. Esa noche ya era tarde cuando trató de localizarlo.

Normalmente lo encontraba siempre en el periódico. Sería la primera vez, en diez meses, que lo llamaría a su casa.

—Hola. Soy Bénédicte Tassin. Me gustaría hablar con Émile…

—Hola. Sí, cómo… No entender nada…

La mujer que le había respondido tenía un fuerte acento judío y se explicaba mal.

—Perdóneme, señora. He debido de equivocarme.

—No ser nada, señorita.

Bénédicte colgó y marcó de nuevo el número.

—Hola. Me gustaría hablar con Émile, por favor.

—Ah…, es la señorita…

—Qué extraño —reflexionó Bénédicte en voz alta—, este es el número que Émile ha dejado en el periódico.

—¡Ahh! —dijo la señora—, usted ser del feriódico. ¿Querer hablar con Jacob?

—¿Jacob?

—Hiii… Jacob, mi hijo. Es feriodista en un muy gran feriódico. Yo ser su mamá…

—¿Émile Bouchet?

—Jacob Goldstein. ¿Usted ser su secretaria?

—No. Soy una amiga.

Bénédicte se mordió el labio superior. Debe de haber un error.

—Dígame, señora, estoy hablando de Émile. Un hombre no muy alto con gruesas gafas y cabello rizado.

—Jacob. Vive con nosotros. Tener muchos foblemas con los ojos. Eso cierto.

Sin lugar a dudas era Émile.

—¿Y es usted su madre?

—Sí, señorita. Ser su mamá.

Bénédicte dejó pasar un momento, el tiempo de asimilar «ser su mamá», y luego continuó:

—¿Y puedo dejarle un mensaje?

—No sé escribir, señorita. Él bajó a tienda, pero va a volver.

—Bien, le llamaré más tarde… Adiós, señora.

Bénédicte colgó, estupefacta.

Émile Bouchet… Jacob Goldstein… Émile… Jacob… ¿Cómo voy a llamarle ahora?

Capítulo 10

Al día siguiente, Bénédicte decidió volver a visitar a Joëlle. La esperó a la salida del salón de belleza. Había estado reflexionando toda la noche hasta poner a punto una estrategia. Era necesario hacerle perder su soberbia. Mientras Joëlle tuviera la sensación de estar por encima de ella, no sacaría nada. Estaba demasiado cómodamente instalada en su apartamento de dos habitaciones y su felicidad, sin contar con que su aureola de mártir no la incitaba, precisamente, a hacer el menor esfuerzo.

En diez minutos darían las seis y todas las tiendas cerrarían. Las últimas amas de casa rezagadas se apresuraban a terminar sus compras. Vio pasar a la señora Tuille, con un impermeable de tergal sobre su bata de comerciante, corriendo a la carnicería. Se había anudado un pañuelo bajo la barbilla y avanzaba, rápida, sacudiendo la cabeza como si hablara consigo misma… Una decena de metros por detrás la seguía la señora Pinson, altanera, tomándose todo su tiempo como si los comerciantes tuvieran la obligación de esperarla.

Émile no la había llamado la noche anterior. Y ella tampoco a él. No hubiera sabido qué decirle. Se acordó de Jacob Goldstein y sonrió. ¡Así que yo también puedo intimidar a un parisiense! Pero entonces hizo una mueca: Émile era muy poco parisino.

Dieron las seis en el reloj de la iglesia y Joëlle salió del salón de belleza de la señora Robert. Bénédicte la abordó directamente:

—¿Vienes a tomar un café?

—René me ha dicho que no vuelva a hablar del asunto.

—Sí, pero René no ha pensado en todo.

Vio una chispa de intriga en el ojo de Joëlle.

—Vamos, ven. Te invito a un café y te lo explico.

Joëlle se dejó arrastrar. Pero pidió un té, porque el café era malo para sus nervios.

—Escucha… —empezó Bénédicte—, he estado reflexionando desde ayer por la tarde. ¿Me estás escuchando? El asesino ha tenido la impresión de haber sido ridiculizado a causa de tu boda. Todo el pueblo le ha desafiado. ¿Y qué ha hecho él? Ha cometido un doble asesinato. Una especie de advertencia. Una vez más, no hay ninguna pista. Una vez más, el asunto va a quedar archivado. ¿Y qué va a suceder? Pues que se va a sentir invencible y no me extrañaría nada que…

Se interrumpió y contempló a Joëlle. Había dejado de dar vueltas a la cucharilla dentro de su taza y la escuchaba. Bénédicte dejó que el silencio se prolongara.

—¿Y entonces? —preguntó Joëlle.

—Entonces va a querer demostrar que él es el más fuerte…

—¿Haciendo qué?

—Cometiendo un nuevo crimen.

Joëlle se encogió de hombros. Volvió a coger la cucharilla.

—Pero no cualquier crimen…

—Tienes demasiada imaginación —resopló Joëlle desmenuzando su rodaja de limón con sus pequeños dientes blancos—. Ese es el problema con los periodistas.

—Deja que termine —prosiguió Bénédicte—. No será un crimen cualquiera, porque no puede permitírselo. Ha dejado el listón muy alto al matar a las gemelas. La próxima vez, porque habrá una próxima vez, o bien intenta matar a tres —lo que me parece bastante difícil—, o bien atacará a lo imposible.

—¿Es decir? —preguntó Joëlle dejando su rodaja de limón.

—A ti.

—¿A mí?

Y como Joëlle no respondía, continuó:

—Tiene todo el sentido. Piénsalo bien: tú eres la única que ha conseguido escapar, la única que le ha puesto en dificultades, la única que le ha vencido. Va a querer vengarse. Esperará un poco y luego centrará su ataque en ti. ¿Acaso quieres vivir acosada? ¿Perpetuamente inquieta? ¿Crees que René soportará esa tensión? Si ya está harto, ¿no? Empezará a salir con sus compañeros y recuperará su vida de antes. Lo entiendo, fíjate. Me pareció que estaba un poco nervioso ayer por la noche cuando le explicaste por qué estaba yo allí…

—Pero ¿qué es lo que quieres que haga? —suspiró Joëlle, superada.

—Quiero que te acuerdes de la marca del coche.

—Pero si no puedo. No es culpa mía.

—No haces ningún esfuerzo.

—Mira que eres rara. He hecho todo lo posible para olvidar esta historia. Algunas veces, por la noche, tengo pesadillas. No me atrevo a decírselo a René porque él ya no quiere escucharme. Está harto. ¡Y entonces, tú me hablas de si quiero recordar detalle por detalle lo que pasó esa noche! Nada me gustaría más que ayudar a la policía…

—¿Nada te gustaría más? Bien, entonces tengo una idea.

Agarró a Joëlle de la mano y juntas salieron del Café du Nord.

Eran las siete de la tarde, hora en la que, seis meses antes, el hombre había abordado a Joëlle. Bénédicte la situó en la acera, muy cerca de la calzada, y le pidió que caminara y se volviera a intervalos regulares.

—Eso era lo que hacías, ¿no? ¿Esperabas a René? Bien… Y te dirigías hacia la piscina. Recuérdalo todo. Camina y date la vuelta cada vez que escuches un coche.

Bénédicte la seguía, los dedos cruzados a la espalda. Dios mío, ¡con tal de que esto funcione! No se puede esperar otra cosa de esta pava.

Al principio Joëlle avanzaba sin girarse. Como si no tuviera el valor de mirar hacia atrás.

—No puedo —murmuraba—. No puedo hacerlo. Es demasiado duro.

—Es esto o tener miedo todo el tiempo.

Joëlle emprendió de nuevo la marcha a lo largo de la acera. Se giraba apenas, mirando rápidamente por encima de su hombro.

—No. No puedo. No me acuerdo.

—Sí. Tú puedes. Adelante.

—Tengo miedo. Nunca he tenido tanto miedo como entonces. ¿Y si regresara?

Le lanzó una mirada llena de temor y, de pronto, Bénédicte sintió pena por ella.

—Caminaré contigo y te daré la mano.

Atrapó la mano de Joëlle y la apretó con fuerza.

—¿Estás lista?

Joëlle asintió. Debemos de dar una imagen de lo más extraña, se dijo Bénédicte.

—Es ese de ahí —gritó Joëlle.

Señaló con el dedo un 504 gris. Pero su dedo cayó rápidamente y murmuró: «No, no»… Continuó la marcha, soltando la mano de Bénédicte. Se había erguido y se volvía a intervalos regulares, el ceño fruncido, la mirada fija en la carretera.

Ya no debemos de estar muy lejos de la piscina. Con tal de que se acuerde antes. De lo contrario habré hecho todo esto para nada.

—¡Ese de ahí! No, no, no es ese. ¡Ese otro! No. No es ese…

No es posible, suspiró Bénédicte. ¡No creo que el sádico circule en un coche de coleccionista! Debe de hacer tres cuartos de hora que caminamos y no ha reconocido nada. A menos que se trate de un Citroën 11 tracción delantera o de un Simca Aronde Grand Large, aún se ven algunos por las granjas, en el campo.

De pronto Joëlle se quedó inmóvil. El bolso colgando de su muñeca. Señalaba con el dedo, tenso, apuntalado, como si llevara el coche en la punta del dedo, a un Mercedes gris metalizado.

—Es ese. Estoy segura. Estoy segura. Él iba sentado detrás del volante, llevaba una máscara en el rostro, un antifaz del Zorro, y me agarró así y me hizo daño porque mi muslo se golpeó con la portezuela… Ya me acuerdo. Es ese, es ese…

El Mercedes pasó delante de ellas y Joëlle soltó un grito. Un grito estridente antes de desmoronarse en los brazos de Bénédicte.

El hombre que conducía se detuvo.

—¿Necesita ayuda, señorita? —preguntó muy educadamente.

—No. Está bien. Está bien. Márchese, por favor.

Y como el hombre no se movía y la miraba, mudo, Bénédicte empezó a gritar:

—Ya me ha oído. ¡Márchese! ¡O llamaré a la policía!

Esa misma noche Émile llamó a casa de los Tassin y pidió hablar con Bénédicte.

—Hola, querida, la criada me ha dicho que me habías llamado ayer por la noche.

Bénédicte permaneció callada. ¿La criada?

—Sí. Quería hablarte del asunto de Pithiviers.

—Larue está furioso. Está hablando de enviar a Rachet.

—Rachet no lo hará mejor que yo, ya lo sabes. Los polis no sueltan prenda.

No fue la criada la que me cogió el teléfono, tuvo ganas de añadir Bénédicte. ¿Por qué me mientes? Pero no se sentía con ánimo para remover todo eso… Y sinceramente tampoco tenía ganas. Después de todo, ese era su problema.

—¿Cuándo vuelves, querida? Te echo de menos, ¿sabes?

El comisario Escoula le había pedido que no soltara prenda a propósito del Mercedes. Ni Bénédicte ni Joëlle debían hablar de ello. «Él no debe saber que por fin tenemos un indicio —había dicho el comisario—. Vamos a verificar todos los permisos de matriculación de los Mercedes en la región y a indagar sobre el propietario. Pero, mientras tanto, ni una palabra». «Y, a cambio —había preguntado Bénédicte—, ¿qué me da usted?». «La exclusiva de la información cuando hayamos echado el guante al asesino», había prometido el comisario.

Ya no tenía más que esperar.

Y quedar como una inútil ante Larue.

—Creo que no tardaré en volver —anunció Bénédicte—. Ya no me queda nada por hacer aquí.

—Te espero, querida. ¡Vuelve pronto!

Émile no mentía. Echaba de menos a Bénédicte. La noche anterior se había asustado mucho cuando, al volver a casa, su madre le había dicho que una joven había llamado. Había ideado un plan para evitar confesar. Ya se lo revelaré más adelante, más adelante, cuando ocupe el puesto de Larue, sea todopoderoso y ella ya no pueda dejarme.

Colgó, revigorizado: ella no se olía nada. Si no le habría tratado con frialdad. Habría adoptado su aire de princesa y le habría exigido explicaciones.

Nadie lo sabía. Nadie.

Desde que estaba con Bénédicte, veía claramente, en la mirada de los otros, la admiración y el asombro. Por supuesto, de cuando en cuando, también leía cosas menos placenteras: «Si ese aborto de hombre se la cepilla, yo también puedo». Pero era menos frecuente.

El otro día, Larue le había hecho llamar a su despacho y le había ofrecido un puro. ¡A él! ¡Émile! Estaba dispuesto a apostar lo que fuera a que, en poco tiempo, Larue le tomaría como adjunto.

Tal vez ese día se lo diría. A Bénédicte.

Le contaría la historia de Jacob Goldstein. Y también la historia de sus padres… Unos judíos de Hungría que habían huido de la persecución nazi y se habían instalado en París. «Francia, tierra de acogida», repetía su padre en el tren que les llevaba a París. Su padre se había convertido en sastre, su madre no trabajaba. Le habría costado mucho: hablaba mal el francés y no sabía escribir. La familia Goldstein se había instalado en una pequeña calle detrás de la plaza de la République. El pequeño Jacob había crecido diciéndose que, algún día, saldría de allí. Un domingo por la tarde, su padre le había llevado a las Tullerías, donde había visto a niños pequeños muy bien vestidos que hacían navegar su barco en el estanque lleno de agua. Él no se había atrevido a decirle a su padre que le alquilara uno. Algún día, algún día…

Fascinado por la importancia del periódico que, cada mañana, su padre y sus tíos leían, repasaban y estudiaban, comentando largamente las noticias, había elegido hacerse periodista. Se había matriculado en una escuela de periodismo. Al terminar, había un puesto disponible en Le Figaro. Había sido contratado. No le importó alejarse lo más posible de su medio de origen. Ahí, al menos, no vendrán a desalojarme. Para ello, había cambiado de apellido, de nombre, se había inventado una familia y raíces muy francesas. Ahora casi se lo creía porque no hacía falta presionarle mucho para que contara cómo jugaba en la calle de Vignes con el pequeño de La Rochefoucauld y la pequeña de Montalembert, cuyo padre cazaba con el suyo en Sologne. Si bien había renegado de sus padres socialmente, continuaba ocupándose de ellos materialmente. Su padre, ya anciano, había dejado de trabajar. Sus hermanos le dejaban estar en la tienda y él pasaba gran parte de su tiempo recortando los artículos de Émile y pegándolos en un gran álbum.

Su hijo era un buen chico: aunque no celebraba el sabbat el viernes por la noche ni el kidush todos los años, pasaba con ellos el Yom Kipur.

Ese día se llamaba Jacob. No tocaba el fuego ni la electricidad, y dejaba a su madre servirle. El señor Goldstein no lamentaba más que una cosa: que su hijo no se hubiera casado. A los treinta años, suponía casi una tara. Pero cuando lo comentaba con Émile, este pretextaba su trabajo, los desplazamientos… Y ya no insistía más. Su hijo era cariñoso con ellos. Eso era lo más importante. Sobre todo para su mujer. Ella ahorraba de los gastos de la casa para poderle comprar trajes y zapatos, porque Émile no tenía tiempo de hacer compras…

A Émile le gustaba vivir en casa de sus padres. Si me hubiera quedado en Hungría, se decía, habría podido conciliar todo. En Francia, eso no es posible. No se puede ser diferente. La ropa, el acento, las maneras, te traicionan y te marcan. En cinco años, diez años como mucho, habré recuperado todo mi retraso y seré más francés que Nizot…

Bénédicte se habría reído en mis narices si hubiera descubierto la verdad. Y no quiero que ella se me escape… La necesito. Quiero que ella me enseñe Francia y sus bellas maneras, quiero que se case conmigo y me dé hijos franceses, quiero, quiero… Arrojaré a Nizot en brazos de cualquier chica para que ella le olvide. Nunca será suya. No la necesita, no necesita a Bénédicte Tassin. Hay decenas en su vida…

Ya había empezado a convencer a Larue para que trasladara a Nizot a otro departamento. Dos o tres puros más fumados entre hombres y Nizot dejaría de molestarle.

Émile se frotó las manos.

Ella regresaría muy pronto.

Ella no sabía nada.

Larue le había recibido a solas en su despacho.

Capítulo 11

«Ciento diez mil personas se han apiñado hoy en las gradas del estadio azteca de México para asistir a la semifinal de la Copa del Mundo de fútbol que enfrenta a Italia y Alemania…». Martine giró impaciente el dial de la radio para buscar otra emisora. «Elsa Triolet acaba de morir. La célebre compañera de Aragon había cumplido…».

—¿No hay nada más alegre?

—Para usted nada es suficientemente alegre —dijo Rosita—. En este momento usted lo be todo negro.

Martine se encogió de hombros y no respondió. Estaban a mediados de junio y aún no le había dicho a Richard que se marchaba. En diez días…

—Pero, Rosita, ¿cómo quiere que esté alegre?

—Eso ya se be. Usted no hace nada para… Richard tiene proyectos de berano, de otoño, de inbierno.

Richard decía «nosotros», decía «los dos». Richard, ante sus ausencias y su aire preocupado, se volvía suspicaz: «¿Tienes a otro tío? Dímelo enseguida que le parto la cara…». Ella sacudía negativamente la cabeza: «No, no. Te lo prometo. Te juro que no…». «Pero ¿entonces? —preguntaba—. ¿Qué te pasa?». Nada más allá del peso de su cabeza en sus rodillas cuando él decía: «Me rindo, me rindo, declaro el amor…». El peso de su cabeza contra un diploma enmarcado del Instituto Pratt.

Rosita la observaba y sacudía la cabeza, decepcionada. Esta jovencita me preocupa, pensaba. No me extrañaría que todo esto acabara en depresión nerbiosa… Al menos parece muy afectado. Otra particularidad lingüística de Rosita es que había eliminado el género femenino de sus frases, lo que se prestaba algunas veces a confusión.

—¿Ha vuelto ya Juliette de la facultad?

—Sí. Está muy contento. Ha conseguido pasar bien los exámenes.

—Voy a subir a verla. Ella me levantará el ánimo —dijo Martine suspirando.

—¡Fíjate, durante mi examen he estado sentada al lado de una chica que estaba casada con un cura! —le comentó Juliette de sopetón.

—¡Eres muy afortunada!

—Hemos estado hablando mientras esperábamos que distribuyeran los temas y me ha dicho que en Francia había aproximadamente trescientos curas casados. ¿Y sabes qué? Ella no toma la píldora porque el Papa está en contra… Entonces, yo le he dicho: «¿Pero tú todavía escuchas lo que dice el Papa, y estás casada con un exclaustrado?». Y ella me respondió, un poco apurada: «Él sigue siendo nuestro pastor». Después de eso me ha costado mucho concentrarme.

—¿Crees que te ha ido bien?

—Impecable. Hasta he terminado por encontrar interesante el derecho.

—Juju… No estoy bien… ¿Qué voy a hacer?

—Siempre pasa lo mismo… Somos muy fuertes para resolver los problemas de los demás e incapaces de solucionar los nuestros. Vas a tener que decírselo en algún momento. ¿A qué estás esperando?

—No lo sé. Me digo que la universidad va a cambiar de fechas, que los cursos no empezarán hasta octubre…

Martine mostró una sonrisa triste.

—… que las fronteras se cerrarán a causa de un conflicto internacional… Hasta he terminado por esperar una guerra que me encierre aquí con él, los dos solos, en la bodega, sobre un triste colchón… No puedo, Juliette, te aseguro que no puedo.

—Pero ahora ¿de qué tienes ganas?

—De nada. De meterme en la cama y dormir. Juliette, no es cierto que podamos conciliarlo todo: el corazón y las ganas de triunfar. Son mentiras de las revistas… Mírame, soy patética. Miento, me miento, le miento, nos mentimos…

—Para ya. Deja de dramatizar y ve a hablar con él.

—No soportará que esté dudando entre él y otra cosa. Tú no le conoces. ¡Se le oscurecen los ojos solo con que un hombre me lance una mirada! Imagínate, marcharme a estudiar a América…

—Pero esto es algo más que unos estudios, es tu sueño desde niña… ¿Te acuerdas de cuando eras cajera en la Coop?

—Sí, pero con él vivo otro sueño. Uno que no estaba previsto y del que me burlaba…

—Ya, pero ¿acaso pretendes marcharte precipitadamente y dejarle una nota en la almohada?

Martine se retorcía las manos. Tenía los cabellos recogidos por una goma, el flequillo graso, los prendedores, las gafas y el jersey de colores diferentes. Dos grandes arrugas asomaban a un lado y otro de su boca, y el borde de sus ojos estaba enrojecido.

—He terminado por encomendarme al azar…, a las estrellas… Leo los horóscopos. Si hasta incluso he vuelto a ver a una vidente. ¿Y sabes lo que me ha dicho? Ha contemplado las líneas de mi mano y ha declarado: «¡Ese joven moreno la quiere, vaya si la ama, ha tenido suerte de tener un enamorado así! Tenga mucho cuidado, señorita».

—Eres la última persona a la que imaginaría en semejante estado —concluyó Juliette pensativa.

—Y tú, ¿qué harías? —preguntó Martine por millonésima vez.

—¿Yo? Me quedaría… Es evidente. Pero yo no tengo ni tu ambición ni tu voluntad.

—¿Lo has hablado con Louis?

—Le he dicho que te marchabas a finales de junio. Pero no le he hablado de Richard ni de tu problema. Es lo que habíamos decidido, ¿no?

Martine asintió.

Habría sido mejor que Juliette se lo hubiera comentado a Louis.

Louis acababa de saber por su agente que iba a tener un papel importante en El conformista, una película de Bertolucci.

—Es la oportunidad de mi vida. Tenemos que festejarlo… Esta noche… paso a buscarte y lo celebramos —le anunció por teléfono.

Juliette no tenía ni idea de quién era Bertolucci, pero sabía exactamente lo que «festejar» significaba para Louis.

Esa noche, él hizo su entrada triunfal como un mago contratado para una función de niños. Vestido con una capa negra, sombrero de copa también negro, camisa con chorreras de encaje blanco. Se había maquillado los ojos y parecía una tortuga enmascarada.

—Buenas noches, señoras, buenas noches, señoritas, buenas noches, señores…

Eran cerca de las ocho y, en el salón, se encontraban un cliente de Regina, Regina, Émile, Bénédicte, Richard, Martine, Ungrun, Juliette y Rosita que, lista para marcharse, se abotonaba el impermeable.

Él los miró a todos. Sonrió, contento de sí mismo por haber triunfado con su entrada.

—Esta noche celebramos… Y tengo aquí una sorpresa para vosotros que no me permitiré desvelar salvo que todos me prometáis, y digo todos, que vais a cerrar los ojos para que la luz sea…

Rosita se encogió de hombros. No se fiaba de Louis. No le gustaba nada. Le encontraba desaliñado, sucio, «incluso un poco bicioso —precisaba—, ese hombre tiene una mirada que te hace saltar el sujetador».

Todos cerraron los ojos salvo Juliette que hizo trampas y los mantuvo a medio cerrar. Louis levantó su capa y descubrió una enorme botella de champán, una mágnum que le llegaba hasta la cintura.

—¡Guau! —silbó Juliette, estupefacta.

—Ha hecho trampa, ha hecho trampa. Y será castigada —canturreó Louis—. Los demás, los sabios y dóciles, podéis abrir los ojos. ¡Lo ordeno!

Abrieron los ojos y todo el mundo aplaudió.

—No ba a poder abrirla —declaró Rosita, pragmática.

—Claro que sí… Con el sable…

Y extrajo de su capa negra un largo sable rutilante. Juliette soltó un grito.

—Ba a berterlo por toda la moqueta —protestó Rosita.

—¡Que alguien me traiga copas! —exclamó Louis.

—Y un plástico —añadió Rosita.

Louis no hizo caso del desagradable comentario e hizo girar el sable en el aire, por encima de su cabeza. La hoja silbó.

Girando y girando, las cabezas se encogieron. Louis se irguió, con una sonrisa de bárbaro en los labios.

—Tenéis miedo, siervos, pobres feligreses…

Émile lanzó una mirada a Bénédicte. «Este tipo es realmente raro». Bénédicte se llevó el dedo índice a la sien como si lo atornillara.

—¿Estáis preparados? —preguntó Louis—. ¿Y tú, hoja sibilante?

La hoja descendió y fue a golpear en el cuello de la botella, decapitándola limpiamente.

—¡Y ya está, señoras, señoritas y señores, la fiesta puede comenzar!

Richard miró a Louis y lo encontró estupendo. Vaciló un instante, y luego empezó a aplaudir, frenético, seguido rápidamente por todos.

—Ha tenido suerte —declaró Rosita que aún tenía sus reservas.

—¡Ahora unos brindis! Y seré yo quien empiece —sugirió Louis—. Yo primero: para que esta película me traiga gloria y reconocimiento internacional…

Levantó su copa y bebió un sorbo.

—Siempre hay que pensar en uno mismo, si no nadie lo hará en tu lugar…

Dejó escapar un largo y sonoro eructo.

—Por Juliette, mi bien amada: éxito y confianza para ella…

Juliette se inclinó e imitó una reverencia.

—Por Rosita, que no me quiere nada y tiembla por su moqueta: unos productos de limpieza irreprochables…

Rosita le lanzó una mirada oscura por encima de su copa.

—Por Bénédicte: una carrera que continúe a galope. Para Émile: el valor de seguir…

Bénédicte no pudo evitar sonreír y se llevó delicadamente la copa a los labios.

—Por Ungrun: todas las portadas de los periódicos más prestigiosos de Francia.

Ungrun se puso como un tomate. Después de haberse operado los párpados, estaba muy solicitada y trabajaba sin respiro. «Ten cuidado, vas a tener que retocarte las ojeras», decía Juliette bromeando.

—Para Regina: un marido muy francés…

—Repite, repite —exigió Regina poniéndose una gota de champán detrás de la oreja.

—Por Martine: que su próxima marcha a las Américas le abra todas las puertas del éxito…

Los dedos de Martine se crisparon en la copa. Richard había palidecido. Sus ojos se habían vuelto dos delgadas líneas negras.

—¿Qué marcha? —preguntó mirando directamente a Louis a los ojos.

—Su marcha a Nueva York para seguir sus estudios… Es para muy pronto, ¿no?

—Nueva York —repitió Richard tartamudeando—, se marcha a Nueva York…

—Creo que acabo de meter la pata —dijo Louis bajando la cabeza.

Richard se volvió hacia Martine:

—¿Es cierto?

Martine cerró los ojos. Un gran vacío se hizo en todo su cuerpo, desde la cabeza a la punta de los pies. La vida se retiró suavemente de ella. Voy a desmayarme, pensó. Trató de hablar, pero no pudo proferir ningún sonido. Richard la contemplaba. Él también se había quedado mudo. Parecían dos maniquíes de cera que se miraban de frente. Permanecieron así durante varios minutos que se hicieron eternos. Entonces Richard, sin decir una palabra, salió de la habitación. Martine se dejó caer en el sillón.

—Pero corre detrás de él, alcánzalo, explícale, dile que no es verdad —gritó Juliette a la que la inmovilidad de Martine estaba volviendo loca.

Martine no la escuchaba. Hundida en el sillón, se miraba los zapatos.

—Dios mío…, ¿qué es lo que he hecho? —gimió Louis.

Juliette se lo llevó a un lado.

—Richard no sabía nada. Martine no se había atrevido a decírselo.

Louis se frotó la cara.

—Oh…, lo siento mucho… Es culpa mía…

Tenía la expresión desolada de un niño pequeño que acaba de hacer una gran tontería, y Juliette sintió una inmensa ternura por él.

Él fue a arrodillarse a los pies de Martine.

—Lo siento. Solo quería celebrarlo…

—No es culpa tuya —hipó Martine—, sino mía. Yo sabía perfectamente que esto iba a acabar así… Lo esperaba…

—Esa ha sido una buena metedura de pata —dijo Bénédicte.

—No es culpa suya —protestó Juliette—. Quería hacernos disfrutar…

—Disfrutar él, querrás decir…

—Eres muy injusta…

—Boy a ir a buscarle —decidió Rosita—. Yo hablaré con él.

—No. Yo iré —dijo Martine—. Al menos ahora lo sabe…

—¿Dónde vive? —preguntó Louis que, ante la idea de hacer algo, se sentía mejor.

—En las Pulgas.

—Yo te llevo.

—Voy con vosotros —dijo Juliette.

Los tres se dirigieron a la puerta de Clignancourt. Juliette sostenía la mano de Martine que lloraba y escondía su rostro en la manga de su abrigo.

—¿No tienes calor con eso? —le preguntó Juliette señalando el abrigo.

—Es su guardapolvo. Me lo ha regalado. Decía que se enganchaba en los radios de su mob…

Resopló. Juliette le acarició la mejilla.

—Bueno…, ya ves. Él te quiere. Estoy segura de que se arreglará.

—No me perdonará jamás haberse enterado delante de todo el mundo…

—Ya verás como sí…

—Ni siquiera he tratado de detenerle. He sido una cobardica… He estado a punto de desmayarme…

—Claro que no… Claro que no…

Juliette le secó el rostro, colocó sus cabellos en su sitio y borró los churretones del rímel negro que se le había corrido.

—Tienes que estar guapa, gallinita.

Martine le sonrió a través de las lágrimas.

—¿Por qué no serás tú un tío? —le preguntó a Juliette.

Habían llegado delante del bar-restaurante de los Brusini.

—¿Quieres que te esperemos? —sugirió Juliette.

—No. No sé cuánto tiempo va a durar.

Se había subido el cuello de su abrigo.

—¿Estoy muy fea?

—Pues claro que no… Eres la más guapa —la tranquilizó Juliette.

Ella resopló una vez más. Salió y cerró la puerta del coche tras de sí.

Juliette la contempló llamar a la puerta de la casa. Una mujer de alrededor de cincuenta años abrió. Con delantal, los pies enfundados en zapatillas, el moño deshaciéndose sobre los hombros.

En cuanto vio a Martine, empezó a gritar:

—Él no quiere verte… Me lo ha dicho: «Mamá, no dejes que se me acerque». Márchate, eres una mala chica. Le has hecho llorar…

—Tengo que verle, tengo que darle una explicación —suplicó Martine.

—He dicho que no quiere verte. Ha llorado, mi hijo, que tenía los ojos secos desde su nacimiento. Tú le has hecho llorar…

Martine imploró una vez más, pero la puerta se cerró. Se dejó caer sobre los escalones. Juliette se acercó a ella:

—Chist…

Martine levantó la cabeza.

—¿Qué vas a hacer?

—Quedarme.

—¿Dónde?

—Aquí. Él tendrá que salir…

—¿Estás segura?

—Sí. Vete a casa…

Juliette vaciló.

—Vete —suplicó Martine—, deja que yo me ocupe…

—Bueno… Si es lo que quieres…

Pero aún aguardó un momento. Cambiando el peso de un pie a otro.

—¿Quieres que te traiga un sándwich?

—No. No tengo hambre. Déjame o empezaré a llorar…

Juliette se alejó a su pesar. Martine le hizo un gesto con la mano. Juliette volvió al coche.

—Es culpa mía… Qué idiota soy…

—Claro que no… No es culpa tuya…

—¿Crees que debemos quedarnos?

—No quiere.

Regresaron en silencio.

En la calle de Plantes todo el mundo les esperaba.

Estaban los optimistas y los pesimistas, los que decían «él volverá», y los que afirmaban «él no volverá»…

—Imagina que estás en el baño y el teléfono suena, ¿qué haces, respondes o no? —le preguntó Louis a Émile.

—No respondo.

—Eso no me sorprende.

Capítulo 12

Envuelta en su guardapolvo, Martine contemplaba el sol ponerse sobre Clignancourt. Pequeñas casas apiladas unas sobre otras con tejados desiguales, canalones descuajeringados, parcheados, garajes de chapa ondulada. Gatos maullando frotándose contra los muros o escalando las tapias.

Parecía una película de dibujos animados de Walt Disney, La dama y el vagabundo. Aquí es donde él ha crecido, el pequeño Brusini.

Lo imaginó arrastrando su cartera, un calcetín subido, el otro bajado, y los ojos se le llenaron de lágrimas.

Será mejor que piense en otra cosa.

Pero el niño pequeño de luminosa sonrisa volvía sin cesar a su cabeza. Cuando se ama a alguien, se desea un hijo de él. Para revivir su infancia. Fue Lou Andreas-Salomé quien lo escribió…

Martine recordó sus lecturas feministas. ¡Ella, que espiritualmente se había considerado como una militante radical, se encontraba ahora sentada ante los peldaños de una casa de barrio humilde asediando a un hombre!

La voluntad funciona para los abdominales, para el chocolate o los cigarrillos, pero no para los sentimientos. Le amo y le deseo. Uno no necesita razones para amar y, si las tiene, hay algo sospechoso en ellas…

Esa noche, la rendición, a los ojos de Martine, parecía tan bella como la victoria, tan alegre como los más bellos proyectos americanos. La dicha de caminar con Richard cogidos de la mano era tal vez la más bella de las alegrías y a la mierda todos los batallones de sufragistas que habían desfilado en su cabeza…

Pero tal vez él no sepa que estoy aquí, se dijo de pronto. Su habitación da al otro lado, al pequeño patio, y su madre no le ha debido de decir nada. Es eso. Pasea de un lado a otro de su habitación sin saber que yo le espero, aquí plantada en la escalera…

—Richard, Richard…

Había juntado las manos llevándoselas a la boca para hacer bocina y gritaba con todas sus fuerzas.

—Richard, soy yo, Martine…

Los muros de alrededor le devolvían su voz en eco. Chard… yo… Tine…

—Richard, Richard…

Un vecino asomó la nariz por la ventana. La servilleta anudada alrededor del cuello y la camiseta de canalé.

—¿Es que no acabará nunca esta comedia…?

«Tiene lechuga en los dientes, tarugo», masculló Martine. Se sintió bien insultando a ese tipo.

Se volvió a sentar en los escalones. No había nada más que hacer que esperar a que el sol declinara, una bola roja sobre un barrio cutre.

Amo a este tío, le amo. Él lo sabe. He hecho una estupidez, pero podría darme una oportunidad, guardarse su orgullo de macho italiano en el bolsillo.

Siempre que iban a un restaurante, él se paraba un momento antes de entrar y le decía: «Dame tu brazo». Al principio, ella preguntaba por qué. «¿Eres mi chica o no?», respondía él. Ella le daba el brazo y entraban en el restaurante. Él, el amo; ella, la novia. Novia en una maxifalda de ante, «la maxi es mejor para las mujeres de tu clase, la mini es para las putas». Él tenía sus ideas. En todas partes la presentaba como su novia. Uno no deja a su novia toda una noche en los peldaños de la escalera…

Detrás de ella, en la casa, se escuchaban ruidos, ruidos de vajilla, de televisión, de conversaciones. Deben de estar hablando de mí, burlándose… Dolida ante esta idea, fue a aporrear la puerta de la entrada. No había timbre en casa de los Brusini a causa de los nervios del señor Brusini. Llamó y llamó, descargó toda su rabia contra la puerta cerrada, llamó a Richard una y otra vez hasta que el mismo vecino de la camiseta reclamó silencio…

—Si continúa, llamaré a la policía…

Se había quitado la dentadura postiza y sus labios se parecían a los de las mujeres plato de la tribu bussi, grandes y blandos.

Martine se encogió de hombros. Volvió a su primera postura de dignidad y silencio, y se sentó en las escaleras.

Daría todos mis ahorros para que él viniera a sentarse aquí, a mi lado. Incluso tomaría prestada a la santa de Juliette. Santa Escolástica, por favor, posa tus ojos en mí. Si me lo concedes, te prometo que iré a llenar tu cepillo y pondré velas delante de todas tus imágenes. Y no pequeñas…

Empezaba a refrescar. Martine se acurrucó en su abrigo. Los televisores se apagaron uno tras otro, y ya no escuchó más que los coches que pasaban por la circunvalación, las motos que rodaban por el barrio y los perros husmeando en los cubos de basura.

Sus párpados se cerraron y se durmió.

Richard no apareció al día siguiente. Ni al otro.

Martine se quedó dos días en los escalones, viendo pasar a los miembros de la familia Brusini, negándose a escuchar las exhortaciones para que volviera de Juliette y Bénédicte que, por turnos, le traían bocadillos.

Rosita decidió tener una entrevista con la señora Brusini. Fue a llamar a la puerta, con barbilla firme sobre su cuello de gabardina.

La señora Brusini le tendió una postal firmada por Richard y enviada desde Lyon. Rosita le entregó la postal a Martine.

—¡Qué fácil es imitar una escritura! —declaró Martine—, sobre todo la de Richard, que es como la de un niño…

Entonces observó el sello de correos: Lyon, 20 de junio.

—Pero ¿cuándo se ha marchado? —exclamó—. ¡He estado aquí todo el tiempo! ¡No me he movido!

—Ya se había marchado cuando biniste a instalarte aquí…

—¿Quién se lo ha dicho?

—Su madre.

Martine miró a Rosita como si le costara comprender. ¿Él no había pasado por su casa? ¿Se había marchado directamente al azar?

—Su madre me ha dicho también que no es la primera bez. Cuando está furioso, necesita poner kilómetros de por medio. Eso le calma. Coge un coche o una moto y se ba. Es una reacción impulsiva…

Rosita cogió del brazo a Martine y la obligó a levantarse.

—¿Y le ha dicho cuándo volverá?

—Ella sabe lo mismo que usted…

Bénédicte esperaba, un poco más lejos, en el 4L. Martine se subió detrás sin decir nada. Rumiando sus pensamientos, imaginando mil hipótesis. No se volvió a mirar cuando dejaron la calle y tomaron la gran avenida que conducía a la circunvalación.

—Pero ¿qué es lo que debo hacer? —gemía Martine.

—Dile que estás embarazada —sugirió Bénédicte.

Rosita se encogió de hombros. Martine no respondió.

—Ya sé lo que haré —dijo bruscamente, con el pecho henchido, las manos crispadas sobre el asiento de Rosita.

Al llegar a la calle de Plantes, fue directa a su habitación. Abrió un cajón, sacó la enorme carpeta donde tenía guardados todos sus papeles para Estados Unidos, extrajo el billete de avión del sobre «Air France» y lo rompió en dos.

—Mejor en cuatro —sugirió Juliette—, así no podrá sospechar que quieres recomponerlo.

Martine redujo el billete a confeti, lo metió en un sobre, añadió una hoja en blanco en la que escribió: «Richard, te quiero».

Iba a escribir la dirección a mano cuando Juliette le sugirió que usara la máquina.

—Así creerán que es una carta oficial y se la entregarán…

Y finalmente, para borrar definitivamente cualquier pista, fueron a echar la carta a una oficina de correos del distrito ocho.

La espera comenzó. Se dio orden de no ocupar el teléfono demasiado tiempo y de despejar el terreno si alguna vez «él» aparecía. Nadie debía impedir el reencuentro.

—Si no biene, es que es un imbécil —comentaba Rosita.

—Si viene, haré un pollo estofado —prometió Regina.

Juliette le preguntó a Louis:

—¿Tú volverías?

—No lo sé… El amor, mi pulguita, es saber manejar el amor propio del otro.

Y esperaron. Durante días. En vano.

—Esto me enseñará —dijo Martine—. He querido conservarlo todo, y lo he perdido todo…

La vida continuó.

Juliette aprobó sus exámenes orales. Ungrun se marchó a Alemania a posar para unos catálogos. Rosita anunció que se tomaría las vacaciones en julio y Regina prefirió marcharse a Saint-Tropez antes que contemplar cómo la vajilla se apilaba y los ceniceros se llenaban. Bénédicte retomó la lectura matinal de los periódicos. El inspector Escoula le había advertido: el final de la investigación está próximo. Tenía un sospechoso y ella sería la primera periodista con la que contactaría. Juliette trataba de convencer a Martine para que se marchara con ella a Pithiviers.

—O a Giraines, si lo prefieres. A mi casa… Invitaremos a Louis, a Charlot, estaremos muy bien los cuatro allí.

—Sí, pero… ¿Y si él vuelve…?

—Envíale una nota.

—No la recibirá. Pasará como con el billete de avión. Ya no sé qué hacer para que salga de su silencio. ¡Podría pasearme totalmente desnuda sobre un caballo o dinamitar su casa, que no se inmutaría, asqueroso espagueti!

Juliette tuvo una idea. Un poco extrema, lo reconocía, pero adecuada a la situación.

Una noche cogieron, ella y Martine, el coche de Bénédicte y se fueron a la puerta de Clignancourt. Aparcaron a algunas calles de la casa de los Brusini y continuaron a pie. En silencio.

Cuando llegaron al bar-restaurante, sacaron unos aerosoles de pintura roja y escribieron en letras enormes…

MARTINE QUIERE A RICHARD

Y LE ESPERA EN PITHIVIERS

Martine quiso añadir «mierda a los demás» en minúsculas, pero Juliette la convenció de que eso perjudicaría la eficacia del mensaje.

Regresaron, sin hacer el menor ruido, hasta el coche y, una vez en el interior, dejaron escapar su alegría. Una alegría de chiquillas como en los tiempos del liceo de Pithiviers, cuando Martine soltaba bombas fétidas o ponía polvos pica-pica en los bancos… Ambas unieron las manos, se abrazaron, se pellizcaron, cantaron a voz en grito «vamos a ganar, vamos a ganar», tanto y tan alto que Juliette soltó el volante y el coche dio un bandazo en la vía de circunvalación.

Recuperaron la sensatez y regresaron, más calmadas, a su casa.

Al día siguiente, Bénédicte, advertida de las aventuras nocturnas de sus dos amigas, fue a curiosear a la puerta de Clignancourt llevando con ella a un fotógrafo del periódico. La foto era tan buena que la pusieron en la página de sucesos diversos con un titular que decía: «Las Julietas de hoy en día hablan a sus Romeos».

France-Soir compró la foto y la hizo aparecer en primera página. Estaban a principios del mes de julio, la actualidad era escasa.

El redactor jefe del telediario de la Île-de-France encontró la historia divertida y tuvo la idea de hacer ir a Martine en directo al plato.

Martine se puso sus gafas, sus prendedores, su camiseta amarillo canario y fue a contar su historia. Con humor y ternura. Cuando el presentador, un joven de nariz larga que mostraba todos los síntomas de una sinusitis crónica, le pidió que concluyera, ella preguntó intimidada:

—¿Puedo lanzar un último mensaje?

—Pues claro —respondió él resoplando.

Ella respiró hondo y, mirando fijamente a la cámara que la sacaba en primer plano, murmuró:

—Vuelve, imbécil, te amo.

Bénédicte había acompañado a Martine al plato de televisión y observaba todo maravillada. Es esto en lo que quiero brillar, pensaba. No lo había escrito en ninguna lista porque no sabía que existía, pero es esto…

Trató de atraer la mirada del presentador. Era más fuerte que ella, siempre tenía que echar hacia delante su mechón rubio y sus largas piernas. Él no la vio. Había descolgado un teléfono y hablaba mientras aparecía en la pantalla un reportaje sobre la muerte de Mac Orlan.

—Está hablando con control —le dijo un cámara que había seguido su mirada estupefacta.

—¿Y qué es control?

—Es ese gran estudio de cristal que se ve por encima de nosotros. Allí es donde se emiten las imágenes del telediario… Si usted quiere, después puedo enseñárselo…

Se llamaba Lucien, pero le apodaban Lulu. Les mostró la sala de control que parecía una cabina de pilotaje de un Boeing y en la que reinaba una gran agitación. Luego las llevó por un laberinto de pasillos, de puertas de cristal, de carteles y máquinas de café, a visitar los despachos.

—¿Te has fijado en lo anticuada que es la instalación? —resaltó Martine cuando estuvieron en la calle.

—Anticuada o no, yo quiero entrar ahí. Me ha parecido apasionante. ¡Mucho más que ser reportera en Le Figaro!

—Vaya, vaya, se diría que es el fin del capítulo de Émile.

—En absoluto. No has entendido nada. Lo confundes todo.

—Oye, no vale la pena que te enfades por que haya dado en el blanco.

—Te equivocas. Esto no tiene nada que ver con Émile.

Entonces Bénédicte le contó la historia de la mamá de Jacob Goldstein. Se había jurado no hablar de ello con nadie, pero, delante de Martine, no pudo resistirse.

—¿Y bien? —dijo Martine—. Es judío y de origen modesto… No veo el problema.

—¿Y por qué no me ha hablado nunca de ello?

—¡Porque tú le impones con tus grandes aires!

—Es absurdo.

—No, eso es estar enamorado. Émile te tiene miedo. Si le amas, hazle hablar y, si no, déjale sin decirle nada. Por respeto a él.

—No sé qué hacer…

—Tienes miedo por tu trabajo, eh, ¿es eso?

Martine hizo chasquear su lengua en señal de burla. Bénédicte se sintió humillada. Pillada. Yo no soy así. No quiero ser así. Dejaré a Émile. Puedo triunfar sola. Completamente sola…

Esas palabras le daban miedo. Las piernas le temblaban de pavor.

—Tú tienes más valor que yo —suspiró Bénédicte—. Y es injusto porque a mí me salen bien las cosas y a ti no.

—¿Que te salen bien? No estés tan segura, amiga mía. Hasta ahora no has intentado nada. Émile solo es un cero a la izquierda. Espera al desarrollo de los acontecimientos…

Le dio un codazo en las costillas y Bénédicte sintió que se le cortaba el aliento. Hacía daño, Martine, cuando te metía el codo.

—¿Vas a ir a Pithiviers este verano? —preguntó Bénédicte, que quería cambiar de tema de conversación.

—Al final sí —respondió Martine—. Es allí donde me sentiré mejor…

CUARTA PARTE

Capítulo 1

En ese inicio del mes de julio de 1970, Juliette, Martine, Louis y Charles Milhal se encontraban en Giraines en casa de Juliette. Manejando la maza y la llana. Como millones de franceses a los que las facilidades de los créditos otorgados por los bancos permitían realizar un viejo sueño: poseer sus propias piedras. Eran años florecientes para la construcción, y Francia se transformaba en una inmensa obra de autopistas, nuevas ciudades, segundas residencias.

Estos cuatro marginados formaron, durante el tiempo de un verano, un equipo de albañiles aplicados. Eran la admiración de más de uno en el pueblo, comenzando por sus vecinos, una pareja de agricultores, Simon y Marguerite, que no dejaban de observar a esos parisinos aficionados al esfuerzo.

Había mucho trabajo que hacer: había que tirar paredes, aislar el tejado, colocar Velux, enlucir los muros, sanear alicatados, raspar las vigas, colocar losas de hormigón.

—¡De hormigón! —había gritado Juliette—. ¡Pero eso va a ser horrible!

—¡No con mi hormigón! —había replicado Charles Milhal ofendido—. Ya verás lo bonito que es el hormigón liso…

—Si no te gusta, siempre puedes poner fibra de coco como en todas las granjas de los parisienses —se había burlado Louis.

Juliette y Martine raspaban vigas y suelos, Louis tiraba tabiques, Charlot preparaba su hormigón. En el sótano, dentro del más absoluto secreto.

—Charlot, Charlot, ¿podemos ayudarle? —voceaban Juliette, Martine y Louis por turnos.

Él se lo tomaba a mal. Hablaba de instalar un cerrojo en la puerta del sótano.

—Pero si no queremos robarle su secreto… ¡No entendemos nada!

—¡No quiero ver a nadie en el sótano y punto, eso es todo! —respondía molesto.

Al final terminaron por dejarle tranquilo.

Charlot tenía un gran sentido del misterio. Y del ahorro. Muy pronto se reveló como un intendente intratable que administraba el presupuesto con parsimonia. Era el único que hacía las compras, y el único también en poseer un coche. Que se resistía a prestar.

Cada vez que volvía del mercado declaraba:

—Hoy no he comprado solomillo bajo. Estaba a veintiocho francos el kilo.

—¿Y eso? —preguntaba Louis secándose la frente.

—El precio normal es de veintidós francos.

—¡Pero, Charlot, necesito comer carne! —protestaba Louis señalando el montón de escombros a sus pies.

—Está bien —había respondido Charles Milhal después de un instante de reflexión—, traeré carne para ti.

—¡Por no hablar de Juliette a la que hay que satisfacer todas las noches!

Juliette le había sacado la lengua.

Louis Gaillard estaba feliz removiendo piedras, bebiendo su anís de las siete y viviendo al aire libre. Descansaba, fumaba menos, bebía menos.

—Muy pronto dejaré de utilizar mi cabeza —bromeaba.

Se fundía el cerebro trabajando como un mulo. Ya no tenía problemas para dormir por las noches. Ni angustias. «Voy a terminar como todos los imbéciles: feliz».

Fue su agente quien le envió al diablo cuando Louis le preguntó por quincuagésima vez si el contrato con Bertolucci había sido firmado. Entonces le había propuesto a Juliette irse a «picar piedra» a su casa.

Durante el día, cuando le dolían los brazos a fuerza de tanto demoler, se sentaba en un escabel y contemplaba el culo de Juliette mientras esta frotaba el suelo.

—Polla, coño, más deprisa —murmuraba en dirección a Juliette.

Ella le ignoraba y continuaba su vaivén.

—Esta noche, te tomaré por detrás y te sodomizaré muy fuerte… Abriré en dos tu pequeño trasero…

Dormían en una tienda levantada al fondo del jardín. Martine ocupaba la única habitación habitable, y Charlot se había instalado un poco más lejos, en las obras. Cuando hacía bueno, Louis y Juliette sacaban su saco para dormir al raso. Juliette se retorcía dentro, convencida de que sería devorada por hormigas rojas gigantes. Louis se quejaba de que no le dejaba dormir.

—Tendría menos miedo si me rodearas con tus brazos —declaró ella una noche.

—No puedo dormir con alguien en mis brazos —respondió él.

—Yo no soy alguien.

—¡No puedo dormir CONTIGO en mis brazos!

—No lo has probado…

—Contigo no; pero con otras sí.

—¡Cerdo!

Ella le dio la espalda y esperó a que él se excusara. Cuando se dio la vuelta, se lo encontró dormido. Las manos colocadas sobre el pecho, una ligera sonrisa en los labios. Tuvo ganas de pegarle.

Él había comprado una televisión. Todas las tardes, cuando la veían, Juliette trataba de pasar el brazo de Louis sobre sus hombros. Él no ponía nada de su parte. Atrapaba su mano y la enroscaba alrededor de su cuello, pero, casi inmediatamente, la mano se deslizaba, cayendo sin llegar a agarrarla. Juliette renunció.

Poco después de su llegada, Martine había recogido a un perro perdido. Juliette lo había bautizado como Chocolate.

Chocolate comía los restos que le daba Juliette, dormía en el suelo, se acostaba en la cama de Martine, seguía a Charlot a la bodega, pero no se acercaba nunca a Louis.

Una noche, sin embargo, fue a pegarse contra el sofá en el que él descansaba.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó Louis sorprendido.

—Que le acaricies —respondió Juliette.

—¿Y eso cómo se hace?

Lo decía en serio: no sabía cómo acariciar a un perro. Juliette tuvo que enseñarle cómo colocar su mano, cómo erizarle y alisar el pelo entre sus ojos, rascarle detrás de las orejas, descender hasta el vientre… Chocolate se dejaba hacer y ronroneaba de placer, tumbado boca arriba, sumiso.

Louis lo probó, pero lo hacía demasiado fuerte. Chocolate se levantó y fue a hacerse acariciar por otro.

Los acercamientos de Louis eran puramente sexuales. Al final de la tarde, cuando se aproximaba la hora de dormir, atrapaba los dedos del pie de Juliette con los suyos y los trituraba frenéticamente.

—¿No puedes tocarme gratuitamente? —se quejaba Juliette—. ¿Sin ninguna idea oculta detrás? ¿Sabes lo que es la ternura?

—Sí. Es un truco de mujer para cortarte los huevos…

Marcel y Jeannette Tuille fueron a visitarles. Juliette presentó a Louis como un sobrino de Charlot. Eso sorprendió al señor Tuille:

—No comprendo cómo un hombre tan encantador como el señor Milhal puede tener un sobrino tan bruto…

Louis no hizo ningún esfuerzo para seducir a Marcel Tuille.

—Hipócrita, pequeño agujero de culo apretado —masculló cuando el padre de Juliette se marchó.

El señor Tuille estaba muy contento con Juliette y posaba un brazo de propietario feliz en los hombros de su hija. Matriculada en su tercer año de derecho, había enviado una solicitud, por consejo de uno de sus profesores, para entrar como becaria en un bufete de abogados internacional: Noblette y Farland. Y ahora aguardaba la respuesta y esperaba ser no solo contratada sino también remunerada.

—Nada, nada… Yo puedo mantenerte. ¡Después de todo, eres mi única hija!

Marcel y Jeannette Tuille tomaron el aperitivo con ellos y prometieron regresar. Saludaron a Charlot, besaron a Juliette e hicieron un pequeño gesto con la cabeza a Martine y Louis.

—¿Lo ves?, yo también estoy mal vista —dijo Martine a Louis—. ¡Pero lo mío es desde hace mucho tiempo!

—Es por gente como esa por lo que te largas tan lejos —bromeó.

Martine había decidido marcharse a final de año.

Su mensaje por televisión no había conseguido nada.

No quiero pasarme la vida esperándole, se repetía para convencerse. He hecho una tontería, pero eso es el pasado. Ya lo he pagado.

Se negaba a dejarse consumir por los remordimientos o a lamentarse por su suerte. Deseaba, por encima de todo, volver a ser NORMAL. Como antes. A veces se despertaba en plena noche creyendo que alguien se había golpeado contra el suelo de la habitación. Debía de ser un sueño, porque Chocolate ni se movía. Él no volverá, no volverá. Deja de contarte historias, hija mía, se repetía durmiéndose acurrucada bajo las mantas.

Un día que acompañó a Charlot a Pithiviers, su madre le dijo que un joven la había telefoneado.

—¿Un hombre joven? Pero ¿quién?

—No lo sé.

—Pero te ha hablado… ¿Ha dicho algo? —había preguntado Martine frenética.

—Sí. Dijo: «¿Está Martine en casa?».

—¿Y luego?

—Le dije que no.

—¿Y eso es todo?

—Sí. Tenía prisa, quería llegar a la lavandería antes del mediodía.

—¡Oh, no! —gimió Martine—. No es posible. Tal vez fuera Richard…

—No conozco a tus amigos. Volverá a llamar, no te preocupes.

—¡Es increíble! —había estallado Martine—. Todo el mundo está preocupado por mi historia, he salido en los periódicos y en la televisión, y mi propia madre cuelga el teléfono diciendo: «Ya volverá a llamar».

De pronto sintió que todo le volvía: su odio por el hule, por la televisión a todo volumen, por el Renault furgoneta, la resignación de sus padres y su confianza ciega en las consignas del partido. Todo eso se mezclaba y la llenaba de rabia. Tuvo ganas de sacudir el mantel, de sacudir a su madre, de sacudir el ramo de flores de plástico colocado sobre la mesa.

Ante el aspecto atemorizado de su madre, se contuvo. Prefirió salir dando un portazo. Ella no lo entendía. No merecía la pena tratar de explicárselo. ¡Está mucho más cómoda con Joëlle hablando de alguna marca de cera abrillantadora de suelos o de programas de televisión!

Otro hombre llamó a Martine: el inspector Escoula. La citó en su despacho el siete de julio a las tres de la tarde.

Martine se presentó, intrigada. ¿Para qué me querrá? No he hecho nada malo. En aquel despacho de policía volvía a reencontrarse con sus miedos de niña que sisaba. Pensó por un momento en Richard, pero luego se rehízo y esperó.

Cuando salió de allí, se preguntó si no habría preferido ser citada por el robo de un gorro o de un tostador.

—Creemos conocer al asesino —le había dicho el inspector—. Gracias a su amiga Bénédicte. Hemos estado interrogando a todos los propietarios de Mercedes de la región con el falso pretexto de un fallo en el motor y, entre ellos, hemos dado con un coche en el que se han encontrado cabellos que podrían pertenecer a las gemelas Lantier. Es un hombre joven, casado desde hace poco, un mal matrimonio…

—¿Le conozco? —interrumpió Martine.

—Espere un poco…

—¿Quién es?

—Espere, le he dicho. Le hemos seguido y nos hemos dado cuenta de que estaba vigilando a su hermana. Le hemos sorprendido muchas veces tratando de interceptarla. Afortunadamente ella no se ha percatado de nada. Al parecer, quiere vengarse, y su hermana representa un blanco ideal.

—¿Han hablado con ella?

—No, eso sería correr un riesgo muy grande. Ella es frágil y podría entrarle el pánico. No quiero que él sospeche nada. Quiero pillarle en el acto.

—¿En el acto?

—Exactamente. Hemos decidido servirnos de su hermana como cebo.

—¡Pero no tienen derecho a hacer eso!

—¿Acaso prefiere que la ataque una noche cuando ya no estemos aquí?

Las preguntas se agolpaban en la mente de Martine: si me está hablando de ese modo es porque debo de conocer al asesino… Quieren servirse de mí y de Joëlle… ¿Sospechará algo el asesino?

—¿Quién es? —insistió.

—No sé si debo decírselo.

—Tiene suficiente confianza conmigo para hablarme pero no tanta como para decirme su nombre. Le juro que no se lo diré a nadie.

—Lo que le pido es muy sencillo: atraer a su hermana a un lugar y a una hora determinada. Del resto me encargo yo.

—’¿Me garantiza que impedirá que el asesino pase a la acción?

—Por supuesto. Yo estaré allí con mis hombres.

—Bien. Entonces de acuerdo, pero con una condición…

—…

—Que me diga su nombre. No quiero rozar la muerte ignorándolo.

El comisario vaciló. Solo lo sabían dos personas… Su ayudante y él. Si aquello empezaba a divulgarse, su plan se vendría abajo. Pero, por otro lado, necesitaba la colaboración de esta chica. Le parecía sólida, digna de confianza.

Se dejó caer en su sillón, estiró las piernas y la miró fijamente a los ojos.

—¿Me jura usted que guardará el secreto, que no se lo dirá a nadie?

—Se lo suplico, comisario. Bénédicte ha sabido contener su lengua y ella es periodista. Nadie ha sabido lo del coche…

Escoula asintió con la cabeza. Obligado a reconocer que ella tenía razón.

—Creo que usted le conoce…

Martine se había enderezado en su silla, preparada para lo peor. Después de la campaña de calumnias que se había extendido por el pueblo, esperaba cualquier cosa. ¿No había sospechado incluso del padre de Juliette?

—Henri Bichaut.

Dejó escapar un hipido de estupefacción y se quedó por un instante boquiabierta. Henri Bichaut. Necesitó un buen rato para que las sílabas retomaran su sentido habitual. Henry Bichaut. Su antiguo pretendiente de uñas sucias y timidez enfermiza.

—No tenemos ninguna prueba contra él, pero estoy prácticamente seguro —continuó el comisario—. La avisaré cuando nuestro plan esté cerrado… Mientras tanto, chitón y boca cerrada.

Durante toda la velada, Martine permaneció silenciosa. Juliette y Louis intentaron animarla haciendo bromas.

—Tengo una idea —sugirió finalmente Louis—. Vamos a soltar fuegos artificiales en el jardín…

—Invitaremos a todo el pueblo —continuó Juliette—. Y también a Bénédicte, a tus padres, a tu hermana y René… ¡Ya verás!

Martine no dejaba de pensar en Henri Bichaut. No es posible… Escoula está equivocado. Bichaut… Si apenas se atreve a mirarme, ¿acaso habría violado, torturado y matado a varias chicas?

No.

Tiene que haber un error.

Otro sentimiento se mezclaba con la sorpresa horrorizada de Martine; un sentimiento que no se atrevía a confiar a nadie: la impresión de que la estaban despojando de algo. A ella. Durante mucho tiempo, Bichaut había sido una especie de seguro. Un reaseguro. Ella se reía, se burlaba, pero había terminado por tomarle afecto. Por su asiduidad incondicional, él le confería una superioridad que nadie jamás le había concedido. Él le pertenecía. ¡Y era a él a quien escogían para interpretar el papel del asesino!

Capítulo 2

Louis fijó la fecha de la fiesta para el 14 de julio y declaró el 13 día festivo. Nada de hormigón, ni cepillar vigas ni frotar suelos ese día.

Martine parecía estar mejor, pero todavía tenía extraños momentos de ausencia.

—El amor es realmente una porquería —refunfuñaba Louis.

Prefería pensar en sus fuegos artificiales.

Había ido a Orleans con Charlot para comprar los materiales. Ya solo le faltaba pedir autorización al alcalde de Giraines, el señor Michel.

—Tendrías que habérselo preguntado antes —observó Charlot—. ¿Y si se niega?

—¡Los lanzaré igualmente!

Le preguntó a Marguerite dónde vivía el alcalde.

—Al lado del olmo —le respondió como si le diera un código postal.

—¿Qué olmo?

—El olmo del ayuntamiento.

Louis fue hasta el pueblo y lo recorrió casa por casa, olmo por olmo, en busca del señor Michel. El señor Michel le dijo que tenía que pensarlo. Él también tenía organizados unos fuegos artificiales, un desfile con antorchas y un baile para el día 13 por la noche…

Louis lo entendió: los fuegos artificiales del parisino no podían ser más bonitos que los del pueblo.

—Eh, está bien… ¡Si no tiene inconveniente ingresaré quinientos francos en la caja del pueblo! —dijo Louis.

Y como vio que el alcalde no reaccionaba, precisó:

—Cincuenta mil francos de los antiguos.

El asunto quedó resuelto. El pregonero del pueblo tomó su bicicleta y su altavoz y comenzó a anunciar las fiestas del 13 y el 14 de julio. Transmitió también la invitación hecha por Juliette a la gente del pueblo.

—Un vino de honor será ofrecido por la señorita Juliette, nieta de la señora Mignard, el día 14 en su jardín.

La casa iba tomando forma. Una habitación había sido limpiada, el suelo hormigonado, alisado, las paredes enyesadas.

Esto es la felicidad, pensaba Juliette contemplando su casa, y a Martine, Louis y Charlot en su jardín. Nunca sabemos cómo imaginarla y, sin embargo, todo el mundo sueña con ella. La sentimos en algunos momentos, en lugares muy diferentes… En la luz suave y tranquila como la de esta tarde, difusa pero presente, una impresión de paz que desciende y me envuelve haciéndome fuerte… Como en un pequeño cubito concentrado cuando conseguí la firma del contrato entre Virtel y Charlot, en la intensa impresión de existir y de haber conseguido una victoria… Es una sustancia volátil. Se posa un instante, el tiempo de hacerse notar, y luego se esfuma. La respiramos, abrimos el tórax, nos decimos «estoy bien», pero, si tratamos de reproducir ese estado de felicidad, no funciona. La felicidad desconfía de las imágenes, de los clichés, y desaparece a toda velocidad…

—¿Dónde vamos a poner a Émile y Bénédicte? —preguntó Louis.

—En la habitación bonita —respondió Juliette, totalmente impregnada de felicidad y deseosa de esparcirla a su alrededor.

—Una pena bautizar una cama tan bonita con una pareja que folla tan mal —dijo Louis.

Bénédicte y Émile llegaron el 13 por la mañana de París. Todavía alterados por la agitación de la capital. Émile pareció tranquilizarse cuando vio que había televisión: así podría mantenerse al corriente de los últimos disturbios sucedidos en Londonderry. Bénédicte había traído una gruesa alfombra beis como regalo de inauguración.

Juliette les condujo a su habitación. Louis se dejó caer en la cama y rebotó mirando a Bénédicte. Ella apartó los ojos.

—No sabes lo que ha pasado —dijo Bénédicte muy excitada—. Nizot ha presentado su dimisión a Larue… Tras la muerte de su abuela, estaba muy raro… Al parecer, quiere escribir una novela.

—Eso está bien —dijo Juliette.

—Es estúpido —contestó Émile—. Podría haber hecho las dos cosas perfectamente… Me pregunto de qué va a vivir…

—Su abuela le ha dejado cuadros de grandes maestros —dijo Bénédicte—, siempre puede venderlos.

—De todas formas, no estaba hecho para ser periodista —concluyó Émile—. Y bien, ¿cuál es el programa para esta noche?

Esa noche asistieron con todo el pueblo al desfile de antorchas, luego fueron a apostarse en el cruce de las carreteras de Giraines y Germont, punto estratégico para contemplar los fuegos artificiales. Y, a continuación, hubo baile en la plaza del pueblo. Allí se mezclaron y contonearon al son de los acordeones.

—Saca a bailar a Martine —le susurró Juliette a Louis.

—No puedo, he prometido mi primer baile a Marguerite.

Marguerite estrenaba para la ocasión una reluciente permanente.

—Tiene brillo, tiene aire de fiesta —le explicó a Louis—. Ya se puede imaginar que, como soy muy pequeña, tengo que estar aún más guapa.

Medía un metro cincuenta y debía de pesar sesenta kilos. Una auténtica peonza.

—No me suelte, si no saldré rodando —le dijo cuando la música aceleró.

Louis soltó una carcajada.

—¡Usted, al menos, no tiene complejos!

—¡Una vez más una palabra de parisino! Nosotros, en el campo, no tenemos tiempo para esas cosas… ¿Quién es su zagala?

—¿Mi qué?

—Su zagala…, su chica, o lo que sea.

—Ah…, es Juliette.

—Me estaba diciendo que Martine, parece muy triste. No entiendo cómo puede aburrirse con ustedes.

Se rio y su rostro se arrugó como una manzana vieja. Una chispa de picardía se encendió en sus ojos.

—Si desean hacer un pequeño huerto en el fondo del jardín, díganmelo, yo podría encargarme, así ganaré algunos francos…

—Eso tendrá que hablarlo con Juliette, Marguerite. Ella es la patrona aquí.

Ella giró la cabeza, y él recibió una vaharada de brillantina en sus narices.

—Es mi amiga Monique, la lechera —dijo señalando a una mujer de barbilla oscura—. Tiene una buena leche de vaca, muy grasa, con la crema que remonta cuando haces hervir la leche…

—Dígame, Marguerite, ¿podría explicarme por qué las vacas, que solo comen hierba, tienen la leche tan grasa?

—Eso, vaya…

No lo sabía. Era una pregunta que Louis se hacía desde que era muy pequeño. Él sospechaba que las vacas se comían a sus terneros. Había pasado muchas noches tratando de sorprenderlas.

La música se detuvo. Marguerite se subió el corsé y se alisó los cabellos. Louis fue a reunirse con Juliette y Martine en el puesto de bebidas. Juliette estaba colorada y sin aliento, Martine más bien sombría.

—¿Bailas? —preguntó Louis a Martine.

—No.

Louis insistió.

—No insistas, Louis, por favor…

Louis se dio la vuelta y cogió a Juliette por la cintura. Se alejaron. La noche era oscura; la orquesta y la pista de baile, rodeadas de farolillos, formaban un pequeño cuadrado de luz. Alrededor se adivinaban las sombras, la multitud y, más lejos, otro cuadrado: el aparcamiento de los coches. Las personas de más edad habían plantado sus farolillos en el suelo y contemplaban a los jóvenes bailar.

La orquesta atacó con «Capri, se ha acabado, y pensar que era la ciudad de mi primer amor…». Martine pensó en Richard. Su primer amor… Las parejas se habían formado. Las jovencitas colgadas del cuello de sus chicos, los hombres con las manos colocadas en las caderas de sus mujeres.

—¿Bailas?

Martine se dio la vuelta y el corazón se saltó un latido. Bichaut…

—¿No me reconoces?

—Sí. Sí. Pero me has asustado… Es decir… Me has sorprendido…

Él sonrió. Ella sacudió la cabeza, incapaz de mirarle a la cara. Buscó al inspector y a sus hombres con la mirada.

—¿Esperas a alguien?

—No. Sí. Es decir…

—¿Bailamos?

Se mezclaron entre los bailarines. Juliette les vio y levantó el pulgar en señal de victoria, luego se inclinó sobre Louis y le murmuró algo al oído. Louis se irguió y lanzó un guiño de connivencia a Martine.

Menudos imbéciles, pensó ella.

Tenía miedo.

Tres días antes, el inspector Escoula le había anunciado que la trampa sería tendida el día 13 por la noche con ocasión del baile de Giraines. Otro inspector, encargado de hacer de Romeo con la mujer de Bichaut, había convencido a esta última para que acudiera al baile con su marido. Martine había telefoneado a Joëlle.

Joëlle se había mostrado reticente. René detestaba los bailes y ella no quería salir sola.

—Vente con Gladys… Me gustaría tanto… Te enseñaré la casa. Me encantaría que nos dieras algún consejo…

Joëlle había acabado aceptando.

Bichaut bailaba mal, sus pies marcaban el compás fuera de ritmo, tenía constantemente ese mechón de pelo que caía sobre sus ojos y que apartaba maquinalmente. Las aletas de su nariz se fruncían como hinchadas por el viento.

Martine trataba de no parecer demasiado rígida u hostil, pero su mano húmeda se deslizaba sin parar de la de Bichaut.

—¿Has venido sin tu mujer?

—Sí. No ha podido venir.

—¿Y tu bebé? ¿Está bien?

—Sí…

«No iremos nunca jamás a donde me dijiste te quiero, no iremos nunca jamás, acabas de decidirlo…», decía la canción.

Por fin distinguió a Escoula. Bajo un árbol. Acompañado de un inspector con camisa rosa. Él le hizo una pequeña seña y ella se relajó. Notaba finos regueros de sudor resbalando por su espalda. Apoyó su cabeza en el hombro de Bichaut… un segundo. Luego se rehízo y se apartó bruscamente. Él la contempló asombrado.

—¿Te sientes mal?

—No… No…

Él la agarró por la muñeca como si quisiera tomarle el pulso. Ella le miró de arriba abajo: un campesino típico y torpón con una buena sonrisa. Nervioso. No podía ser él.

—¿Qué coche tienes? —le preguntó.

—Un Mercedes. ¿Por qué?

—Por nada…

Y esa canción que no se terminaba nunca… Escrutó la masa de parejas bailando para ver si localizaba a Gladys y Joëlle. Nada.

—¿Esperas a alguien? —repitió él.

—No… A nadie…

—No sé. Llevas todo el tiempo mirando a todas partes…

En ese momento, distinguió a Gladys y Joëlle. Estaban bailando juntas. Gladys hacía de hombre y mascaba chicle. Cuando vieron a Martine, se acercaron.

—¡Mira que son aburridas estas fiestas pueblerinas! —dijo Gladys abanicándose con su bolso.

—Solo hemos venido por complacerte —añadió Joëlle—. ¡Vaya, hola, Henri!

Martine observó cómo las aletas de la nariz de Bichaut se abrían y cerraban.

—Ya me dirás cuándo quieres que vayamos a visitar la casa… Porque yo no tengo ganas de envejecer aquí —dijo Joëlle.

Bichaut la contemplaba fascinado, el rostro sacudido por tics nerviosos. Joëlle soltó una carcajada y murmuró algo al oído de Gladys que se rio a su vez.

—Aquí estás, esta vez, te secuestro y no protestes…

Martine se sintió llevada por una mano firme y se encontró encerrada en los brazos de Louis que daba vueltas, y más vueltas, al son de un vals, alejándola de Joëlle y de Bichaut.

Ella trató de soltarse, pero Louis se lo tomó como un juego y la mantuvo agarrada con firmeza.

—Déjame, Louis, déjame…

—Ni lo sueñes. Me debes un baile…

Distinguió a lo lejos a Bichaut y Joëlle que se alejaban hacia el puesto de bebidas, y a Gladys que bailaba con un hombre del pueblo.

El inspector no estaba bajo el árbol ni tampoco el de la camisa rosa.

—Déjame, Louis, por favor…

—¿Bailas con un antiguo pretendiente y me rechazas a mí? Eso no es muy amable.

Martine vaciló y luego le propinó un rodillazo con todas sus fuerzas en la ingle. Louis se plegó en dos, soltó un grito y cayó de rodillas al suelo.

—Lo siento, amigo, pero no entiendes nada…

Se precipitó en busca de Joëlle, sondeando en la oscuridad y luego en la zona del puesto de bebidas… Por fin les localizó en el camino que llevaba al aparcamiento. El inspector no aparecía por ninguna parte. ¡Está loco! Bichaut va a arrastrarla hasta el coche y entonces será demasiado tarde…

Se quitó de una patada sus zapatos de salón de tacón alto para poder correr y, con los pies desnudos, se lanzó a la persecución de su hermana.

—Esperadme, esperadme —gritó.

Bichaut y Joëlle no se volvieron.

Martine tuvo miedo, un miedo terrible. En un último esfuerzo, casi sin aliento, consiguió alcanzar a la pareja y agarrar a Bichaut por la chaqueta.

—Déjala, Bichaut… Déjala…

Lo dijo con tal tono de súplica que Henri se echó hacia atrás y la miró. Pudo leer el pánico en su mirada. Lo sabe, se dijo. Los ojos se volvieron fijos y fríos. La agarró y le preguntó:

—¿Por qué tienes tanto miedo?

—Vete —gritó Martine a Joëlle—, vete… Es él, es el asesino, el que te torturó…

Joëlle permaneció un breve instante allí plantada, y luego salió corriendo a toda velocidad. Bichaut estrechó aún más a su presa, y Martine empezó a ahogarse.

—Vas a seguirme tranquilamente hasta el coche, si no te estrangulo…

Martine sintió que las piernas le flaqueaban. Él tuvo que arrastrarla hasta el aparcamiento. El Mercedes estaba estacionado bajo una farola, y Martine tuvo tiempo de distinguir la camisa rosa que se agachaba para disimular.

—¡Déjela, Bichaut! ¡Levante las manos y ríndase!

—¡Ni hablar! —gritó Bichaut—. Si disparan, será ella quien caiga…

Alzó un poco a Martine para que le sirviera de escudo. Luego rodeó el coche. Aplastada contra él, sujeta como un torno, Martine no podía moverse. Notó cómo él hurgaba en sus bolsillos tratando de encontrar las llaves. No lleva ningún arma, razonó, no corro peligro… Entonces él se inclinó para abrir la puerta, y luego un poco más para acomodarse en el asiento del conductor. Encendió el contacto y metió la marcha atrás, el brazo izquierdo todavía rodeando el cuello de Martine, doblada en dos, ahogándola… Cuando por fin estuvo preparado para arrancar, le dio una violenta patada a Martine que cayó rodando sobre el asfalto del aparcamiento. Se protegió la cabeza con las manos, escuchó el coche que se ponía en marcha, seguido de otro coche, y eso fue todo… Notó unas ganas terribles de hacer pis y se dejó llevar.

Cuando los policías llegaron al patio de su granja, el cuerpo de Henri Bichaut reposaba sin vida sobre el capó de su coche. A sus pies se encontraba la carabina con la que acababa de dispararse. La carabina con la que había amenazado a todas sus víctimas…

Capítulo 3

La conclusión del «caso Bichaut» cayó como una bomba en Pithiviers. Las lenguas se desataron. Había quienes decían que siempre habían encontrado a Bichaut «raro» y aquellos que «se negaban a creerlo». Qué importaba, por fin se respiraba, ya no se miraba al otro con sospecha. Y las jóvenes podían volver a pasear sin tener miedo… El señor Tuille devolvió su banda de presidente con pesar y decidió presentarse al puesto de consejero municipal tan pronto como pudiera. Le había cogido gusto al poder, a las declaraciones pomposas, al título de «señor presidente»…

Joëlle se convirtió en una heroína durante el tiempo que duraron las entrevistas acordadas con los periodistas que se abatieron sobre el pueblo.

El inspector Escoula mantuvo su palabra y reservó la primicia de sus informaciones a Bénédicte, que tuvo derecho a una entrevista completa con el inspector.

—Larue va a estar encantado —le dijo Émile—. Ahí tiene un fin de semana de vacaciones que no lamentará nunca…

Bénédicte se encerró en su habitación para escribir su artículo, y luego se acercó a casa de Simon y Marguerite para telefonear a las estenos del periódico.

—¿A quiénes? —preguntó Juliette, que seguía a Bénédicte a todas partes.

—A las estenotipistas. Ellas escriben al dictado con la misma velocidad que yo hablo. Ya lo verás…

—¿Y si quieres cambiar alguna cosa en el último minuto?

—No hay problema. Modifican el texto. De todas formas, Émile lo ha leído y lo encuentra muy bueno.

—Sello de aprobado del profesor —dijo Juliette bromeando.

Bénédicte le lanzó una mirada furiosa.

Simon sacó el teléfono del armario donde lo tenía instalado. Bénédicte dictó su artículo en un tono de conversación. Juliette, que conocía la historia de memoria, no pudo evitar encontrarla apasionante.

Todo el mundo estaba contento. Excepto Louis. Sus fuegos iban a acabar pudriéndose en su caja, eso seguro, si esperaban demasiado para lanzarlos.

—Pues claro que no —le aseguró Juliette—, solo porque hayamos retrasado la fiesta dos días no se van a estropear.

—Ven conmigo, acompáñame a dar una vuelta por Pithiviers —le pidió a Juliette poniendo gesto de niño pequeño enfurruñado.

Juliette no sabía resistirse cuando él volvía a ser un niño. Charlot, excepcionalmente, prestó su coche a Louis abrumándole con recomendaciones y recordándole los puntos que tenía por buen conductor.

Al llegar a Pithiviers, Louis sacó su chequera y decidió dilapidarla…

—Deja ya de gastar de esa forma —le dijo Juliette—, así no te va a quedar nada…

—No hay que acumular el dinero, pulguita, eso te hace mezquino. ¡El dinero está hecho para tirarlo por las ventanas!

—No es eso lo que dicen mis padres…

—Sí, pero ya ves cómo viven: mi-nús-cu-los, detrás de un caballo balancín y sandalias de promoción. Debes crear un sentimiento de urgencia, si no no harás nada. Cuando no tienes dinero, ¿qué es lo que haces?

—Ganarlo.

—Ahí lo tienes. Te partes el culo. Encuentras la risa de Widmark, observas la brillantina de Marguerite, te reúnes con Charlot en la isla de la Jatte… Reaccionas. ¡Porque es urgente! Si no, te quedas reposando en tu colchón de billetes y te vuelves débil…

—Y tus padres —preguntó Juliette—, ¿qué piensan ellos de la manera en que vives?

—No me gusta hablar de mis padres. Eso me pone triste…

—¿Por qué? ¿Cómo son?

—Son débiles y pequeños, así que yo estaba abocado sin remedio a convertirme en maricón o en obeso. Hijo único de débiles…

—Eso no quiere decir nada. El padre de Hitchcock era pollero.

—Y Hitchcock era un obeso. ¿Ves como tengo razón?

Nunca se podía hablar en serio con Louis.

Siempre acababa por escurrir el bulto. Todo lo que concernía a la infancia, al amor, a la pareja estaba prohibido en su conversación. Ella se encogió de hombros y le siguió.

Y finalmente tuvo lugar la fiesta. Louis había dispuesto sus fuegos al fondo del jardín e iba a verificarlos cada diez minutos comprobando que estuvieran bien colocados. Martine, Juliette y Bénédicte habían vestido con manteles unos tableros apoyados en caballetes en los que habían dispuesto botellas de Suze, de Bartissol, de Byrrh, de Martini y de pastís.

Louis había querido «catarlas» antes, y Juliette le vigilaba, inquieta. Tenía un miedo terrible a que se comportara mal delante de sus padres. Sobrio, se contenía… Achispado, no respondía de nada.

Cuando el señor y la señora Tuille descendieron del coche, ella advirtió que iban vestidos de domingo. Como la mayor parte de la gente del pueblo y los padres de Martine. Solo los Tassin iban más informales.

Juliette les llevó a hacer la visita de la casa.

—Louis va a asistir a la subasta pública del gran hotel en Orleans para conseguir una bañera y un lavabo para el cuarto de baño —dijo Juliette.

—Está muy volcado ese joven —resaltó la señora Tuille.

—Muy volcado tal vez, pero no muy bien educado. Tiene aspecto de haber tomado ya alguna copa de más —observó el señor Tuille.

—¿Y cuándo esperáis tenerla terminada? —preguntó la señora Maraut.

—A finales de verano.

Una vez hecha la visita, el señor Tuille llevó a su hija a un lado:

—Tengo que hablar contigo.

Juliette le siguió hasta la habitación de Bénédicte. Él se dejó caer en la cama y palmeó a su lado haciendo un gesto para que su hija se sentara. Luego le puso la mano en el cuello.

Juliette se estremeció. Siempre se sentía incómoda cuando su padre se mostraba cariñoso físicamente.

—Estoy muy orgulloso de ti, ¿sabes? Estas obras y tu éxito en la carrera… Está muy bien…

Juliette se sentía cada vez más apurada.

—Tuve miedo de que tomaras el mal camino cuando llegó aquella tarjeta postal obscena… Sí. Sí. Pero, dime, hay algo que me gustaría preguntarte…

Hablaba pomposamente con una cadencia muy lenta como si esperara que las últimas palabras pronunciadas le volvieran antes de soltar las siguientes.

—¿Quién paga estas obras?

—Eh… Charlot y Louis… Pero se lo devolveré en cuanto tenga dinero.

—Eso no me parece conveniente.

—Ya sabes. Charlot ha ganado mucho dinero con Virtel y Louis…

—No, no. Voy a buscar al señor Milhal y hablar con él. Es tu padre quien debe arreglar estas cuestiones y, precisamente, me gustaría hacerte un regalo por tus exámenes.

—¡Oh, gracias, papá!

Ella le besó. Él la estrechó contra sí y luego se quedaron muy avergonzados, no sabiendo cómo rehacerse.

—¡Anda, venga! Vayamos a reunimos con tus invitados. No es muy educado estar aquí apartados —terminó por decir el señor Tuille.

Varios grupos se habían formado en el jardín. La gente del pueblo no se mezclaba con los otros.

—Habrá que hacer alguna cosa —declaró Louis—. No van a pasarse toda la tarde observándose como ratas de campo y ratas de ciudad…

Se dirigió al interior de la casa.

—Estoy seguro de que Juliette podrá desenvolverse perfectamente cuando vuelva a París —explicaba Charlot al señor y la señora Tuille—. Ha tenido un año un poco difícil a causa de la historia de Virtel, pero…

—¿Qué historia de Virtel? —preguntó la señora Tuille.

—Oh… Él la despidió sin más explicaciones y ella se sintió muy herida.

—¡Pero no nos ha dicho nada!

—Ahora ya está muy bien. Remontando la pendiente —continuó Charlot—. Y además, hasta ha terminado interesándose por el derecho.

—Me gustaría hablarle de un pequeño regalo que querría hacerle a Juliette —empezó el señor Tuille—. Le mandaré a usted dentro de poco un cheque para pagar una parte de las obras, puesto que no hay razón para que yo no participe. Después de todo, esta casa pertenecía a la familia de mi mujer y, de algún modo, es un bien de la familia.

Charlot se negó. El señor Tuille insistió. Charlot cedió.

—¿Sabe una cosa? —prosiguió Charlot—. Su hija es muy fuerte. Mucho más de lo que parece o de lo que ella cree. ¡Se pasa todo el tiempo diciendo que no es capaz de hacer esto o aquello, y luego se levanta, se pone a ello y lo hace! Mi tío decía siempre que no había fracasos de talento sino fracasos de carácter. Juliette tiene carácter, mucho…

La señora Tuille escuchaba atentamente. El señor Tuille asentía con aire de propietario satisfecho.

—No tengo ninguna preocupación por Juliette —dijo.

—Es más —añadió Charlot—, si ella triunfa con el derecho internacional podrá serme útil en algunos años. En este momento estoy trabajando en la mejora de mi fórmula. Por eso estoy haciendo todas estas obras para Juliette.

Hizo un guiño cómplice al señor Tuille.

—Si no me equivoco, este hormigón es aún más ligero, más resistente, más aislante que el otro. Voy a dejar caduca mi propia fórmula…

Empezó a explicarles que con su nueva fórmula la resistencia mecánica de su hormigón sería el doble que la del hormigón tradicional.

—… el cemento tiene un poder adhesivo mecánico, y la incorporación de algunos miles de proteínas plasmáticas le confiere una capacidad electroquímica de adherencia y cohesión extraordinaria.

Se calló de golpe. Había olvidado que los Tuille no sabían aparentemente nada acerca del hormigón. Pretextó ir a beber algo y se alejó.

—¿Sabes dónde está Louis? —preguntó a Juliette.

—Ni idea. Le vi entrar como una flecha dentro de la casa y no ha vuelto a salir.

Charlot la contempló. Morena, bronceada, sus ojos negros brillantes, sus pequeños dientes blancos, su lunar en el principio de la nariz, su leve sombra de bigote que ella se esforzaba en aclarar.

—Acabo de hablar de ti con tus padres…

—¡Por eso te estás sirviendo una buena dosis de Martini!

Él sonrió.

—¡Pícara!

—¿Te ha dado un cheque por las obras?

—Me ha dicho que me lo enviaría.

—¡Lo difícil que es conseguir algo! —dijo Juliette con una sonrisita incómoda.

—Y dime —preguntó Charlot—, ¿estás enamorada de Louis?

—No. En absoluto. Estoy bien con él.

—Ah, bueno… ¿Y de quién estás enamorada en este momento?

—De nadie.

—Vaya, vaya, eso es raro en ti.

Era cierto, se dijo Juliette. Normalmente estoy siempre en estado de enamoramiento. Debí de caerme dentro de él cuando era pequeña igual que Obélix y la poción mágica.

Bénédicte estaba tendida al lado de su madre en el césped. Feliz. Larue la había felicitado por teléfono. Se sentía generosa, dispuesta a escuchar a su madre hablar.

—He convencido a tu padre para que me deje ir a Florencia este verano con Joan. Diez días.

—Eso está muy bien —respondió Bénédicte.

—Y si es posible, pasaré también el final del mes de agosto en París como el año pasado.

—Estaré encantada —dijo Bénédicte abrazando a su madre—. Incluso podrás elegir habitación… ¡Ni Juliette ni Ungrun estarán allí!

—¿No te parece raro tener una madre que vuelve a ser adolescente?

—Lo encuentro estupendo. Y además, tú nunca te has parecido a las otras madres.

Bénédicte apoyó su cabeza en el hombro de Mathilde. Los Maraut se habían acercado a Simon y Marguerite, y les escuchó hablar de la Azucarera.

—¿Papá sabe lo de Émile y yo? —preguntó de pronto.

—Sí. Se lo he contado. Le trae sin cuidado, ¿sabes? En Pithiviers, hubiera tenido miedo al escándalo, pero en París… Y además hay normas de educación que se terminan a los dieciocho años. Con veinte años ya eres mayor. ¿Te gusta ese chico?

—No lo sé…

—¿Sueñas con el príncipe azul? Olvídalo. No existe. Es necesario que el hombre al que quieras te aporte lo esencial. El resto… tienes que apañártelas…

—Lo sé…

El resto fue ayer por la noche mientras veían la televisión. Louis y Juliette estaban instalados en el sofá, Émile y ella en el suelo. Bénédicte se había acercado a Émile y le había cogido de la mano, cuando de repente advirtió los pies de Louis. Morenos, peludos, con las uñas demasiado largas, casi corvas, pies de diablo. Había sentido unas ganas irresistibles de esos pies, ganas de acariciarlos, de besarlos, de lamerlos. Se había sonrojado. Ya no veía ni escuchaba la televisión, hipnotizada por esos pies. Y, de pronto, el pie de Louis fue a posarse en el de Juliette, lo había sobado, arañado, una verdadera copulación, los dedos enredándose unos con otros, tomándose, retomándose, acurrucándose… No podía mirar a otra parte: dedos que se amaban delante de sus ojos. Ella se había levantado y había abandonado la habitación consumida por los celos.

Del desván llegó una música de película muda, una música de pianola.

—¿Funciona el piano? —preguntó la señora Tuille asombrada.

—¿Qué piano? —preguntó Juliette.

—El piano de Minette. ¡Ella tomaba lecciones con un joven, pero tuvo que dejarlo cuando las malas lenguas del pueblo empezaron a comentar que era su amante!

—Tal vez fuera cierto —dijo Juliette.

No hay que fiarse nunca de las abuelas con el pretexto de que las conoces cuando son viejas. Solemos quitarles el derecho de haber soñado y amado…

—El joven se marchó y nunca más volvimos a oírla hablar del piano… Habría que decirle a tu amigo que tenga cuidado, el suelo del desván no es muy seguro…

—¡Louis! —gritó Juliette sin moverse.

—Sí, pulguita —respondió Louis sacando su hirsuta cabeza por la abertura de la claraboya.

Juliette enrojeció. ¿Quién había escuchado «pulguita»? Nadie…

—Ten cuidado con el suelo. ¡Al parecer tiene agujeros!

—De acuerdo. Es genial: el piano funciona, voy a daros un concierto.

—¿Toca el piano? —preguntó la señora Tuille.

—Sí…

—Pero ¿a qué se dedica?

—Eeh…, es actor.

—¡Esa no es una profesión!

—También toca el piano en los bares y compone música para los anuncios.

—¿Conoce a Jean-François Pinson?

—… No.

—¿No le has vuelto a ver?

—Nos hemos perdido de vista.

—Es una pena. Un muchacho tan conveniente. Ya ves, me hubiera gustado que… tú y él…, en fin, un yerno que me habría complacido mucho.

—Aún soy joven para casarme, mamá.

—Tenía la impresión de que te gustaba…

Es cierto: le había gustado mucho. Incluso se habría casado con él si se lo hubiera pedido…

—Es complicado mamá, ya sabes.

—Para vuestra generación. Para la mía era muy sencillo.

Desde lo alto, Louis tocaba, golpeando con fuerza el teclado. Juliette adivinaba su júbilo. «París es la torre Eiffel con su punta que asciende al cielo… Unos la encuentran fea, otros la encuentran bella, París no sería París sin ella…».

En el césped, todos se habían callado. La gente balanceaba la cabeza, algunos se habían levantado y bailaban. Todos parecían estar de buen humor. Juliette cerró los ojos y pensó en la felicidad que no podía dejar pasar, en esa pequeña y fina capa, en la casa… Y Louis atacó su éxito, su melodía preferida, la que le ponía alegre y le hacía bailar: «Cosi, cosa, it’s wonderful world… Cosi, cosa…».

Louis soltó sus fuegos artificiales solo. En pleno día. El sol marcaba las seis en el horizonte.

Le habían aguado su fiesta. Con los primeros compases de «Cosi, cosa…», el pequeño señor Tuille, ese agujero de culo apretado, se había levantado y había gritado que parara la música. Luego le había insultado. Había abofeteado a su hija. Delante de todo el mundo. La camisa de nailon saliéndose del pantalón, desbordando los tirantes.

—¡Ah! De modo que es usted…, es usted, cosi, cosa, y las palabras obscenas…, ese vil individuo… Usted es quien ha ensuciado mi nombre —repetía rojo de ira señalando la claraboya con el dedo.

Se había desabotonado el cuello de la camisa y silbaba de odio entre sus dientes.

—No quiero volver a verle, señor, nunca más… Ni a usted ni a mi hija, su cómplice… Usted ha denostado mi nombre, mi reputación… Nunca más… Y tú…, pequeña mentirosa, no esperes nada de mí…

Había hecho chasquear la uña de su pulgar entre sus dientes, había agarrado a la señora Tuille del brazo y se había marchado.

Juliette se mantuvo erguida hasta que la puerta del coche se cerró y luego se dejó caer envuelta en lágrimas en medio de los invitados que, mirando con gesto contrito y curioso, parecían exigir explicaciones.

—Es por culpa de tu postal —gimoteaba Juliette hundida en el césped, una pierna replegada debajo de ella—, es por culpa de tu postal de Córcega…

Louis había preferido huir al fondo del jardín. Todo aquello le provocaba ganas de vomitar. El odio, pensaba, el odio como en todas las parejas, todas las familias, el odio inevitable desde que existía la institución, la posesión exclusiva… Un padre que pretende amar a su hija y sin embargo le arruina su fiesta. Por una postal mal digerida…

Tuvo ganas de partir la cara a ese pequeño agujero de culo apretado, a ese hipócrita que se jactaba de ser tan limpio, tan blanco, tan pulcro, tan bien educado…, ganas de sacarle la mierda del culo y de embadurnarle la cara con ella.

Más le valía lanzar sus cohetes.

Cohetes amarillos, verdes, azules que se elevaban al cielo y rivalizaban con el sol…

Capítulo 4

No era la primera pelea que enfrentaba a Juliette con sus padres. Había habido tantas rupturas como excepciones a las reglas de gramática. Una vez, vale. Más, es un mal signo. Significa que la regla está caduca.

La vieja regla del amor que debe regir las relaciones padres-hijos fue quebrantada una vez más. Seriamente. Juliette lo sabía y, como cada vez que ese cordón umbilical parecía a punto de romperse, tenía miedo. Miedo de dejar el refugio seguro de la infancia cuando papá y mamá son pararrayos poderosos, miedo a encontrarse sola frente a eso que los adultos llamaban pomposamente la Vida.

Bénédicte había regresado a París con Émile; Martine se preparaba para su gran marcha y su espíritu vagaba ya al otro lado del Atlántico…

Por supuesto tenía a Charlot.

Y a Louis.

Su actitud con Juliette era variable. A veces, posaba su cabeza en el vientre de Juliette y suspiraba, tranquilo, feliz: «No es frecuente una chica con la que se puede follar, reír y hablar», dejaba escapar. Juliette acariciaba la morena cabeza y le devolvía, mentalmente, el cumplido…

Luego iban a bañarse al lago de Combreux y él se volvía a mirar a cada chica guapa y la silbaba.

—Eres ridículo, pareces un colegial —le increpaba Juliette.

—Hago lo que me place…

Entonces la duda nacía en el ánimo de Juliette. Puede que papá tenga razón y sea un granuja, un don nadie… Desaliñado, hirsuto, con el pantalón mal cerrado deslizándose sobre sus caderas, los ojos iluminándose ante cada culo, la mano siempre lista para posarse en un trasero… En esos momentos se sentía poseída por el espíritu de su padre y veía a Louis de través. Y esa manera de derrochar todo su dinero, de no tener una situación estable, de tomárselo todo a broma… Él no es un hombre para mí.

Un día, debió de pensarlo con tanta intensidad que Louis, que acababa de fijar un marco de ventana, se detuvo y le lanzó:

—Oye, pulguita, la gente madura, madura y aprieta los dientes. Y deja de pensar en sus padres.

—¡No estoy pensando en ellos!

—Sí. Sí. Puedo percibirlo. Es tiempo perdido. Olvídales. Son estúpidos y mezquinos.

—¡Te prohíbo que digas eso! Son MIS padres. ¿Y quién eres tú para juzgarles? ¡Un pobre actor que corre detrás de un papel!

Louis levantó la cabeza calibrándola con una mirada que ella no le conocía, una mirada que calculaba, sopesaba y la colocaba en el campo enemigo.

—¡Charlot! ¿Me pasas las llaves del coche? —gritó.

—Pero ¿para hacer qué? —farfulló Juliette.

—Me largo. Aquí apesta a odio.

—¿Y me vas a dejar sola?

—Francamente, pareces estar muy bien sola.

Charlot le pasó las llaves y él se marchó.

Juliette estaba furiosa. Se marcha. Cuando tanto le necesito. Le detesto. Solo sirve para pellizcarme las nalgas y decir groserías.

Escuchó el motor que gruñía y se precipitó al exterior.

—Te detesto, te detesto —gritó dando patadas a la puerta.

—Francamente, querida, me importa un bledo…

Y arrancó.

Esa noche, no regresó.

Juliette esperó bajo la tienda.

Después de la rabia llegó la reflexión. ¡Ay! Debería hacer balance. Han pasado demasiadas cosas últimamente para que no me tome un momento para reflexionar. Louis tiene razón: estoy madurando. Y eso duele. O hago daño. Desde que le conozco, todo me parece normal: normal sus regalos, normal que esté aquí, normal que me lleve hasta el cielo, normal que se vaya, normal que vuelva y que me llame inmediatamente, normal que pase el verano conmigo… Y a cambio, ¿yo qué le doy?

Enfados, rabietas inexplicables, celos cuando mira a otra, recortes de sentimientos en cuatro y fingida indiferencia… Sería más sencillo ir a buscarle y decirle: «Te quiero. Por eso tengo estos saltos de humor, ansío que tu brazo me rodee cuando vemos la televisión y que nos durmamos bajo las plumas del saco de dormir».

La noche pasada, él había posado, como por casualidad, una pierna sobre su muslo. Ella no se había atrevido a moverse en toda la noche por miedo a que la retirara…

Le amo.

Pero ¿y él?

¡Él no sabe que le amo!

Al día siguiente, a la hora del desayuno, Louis estaba allí. Sin afeitar, con ojos extraviados, una taza de café en la mano. En plena discusión con Charlot.

—Es un hecho científico —explicaba Charlot— que los mosquitos en temporada normal no se alimentan más que de néctar y de la humedad de las plantas, salvo la hembra, que mientras gesta los huevos necesita proteínas suplementarias que encuentra en la sangre de los hombres o los animales…

—Ya te veo venir, Charlot. O sea que el mosquito que pica es un mosquito hembra embarazada y tengo que dejarme picar por humanidad… ¡Pues bien, me niego! Ni hablar…

—Buenos días —dijo Juliette con su sonrisa más encantadora—. ¿Habéis dormido bien?

Ellos apenas contestaron y continuaron hablando de la mosquita fecundada. Juliette se sirvió una taza de café y se cortó una rebanada de pan.

—Espera, espera —continuó Charlot muy excitado—. Para alejar a la mosquita fecundada basta con hacerle escuchar el ruido de un mosquito macho en celo…

—La entiendo muy bien —se rio Louis—. Cuando te has dejado follar una vez, se es más prudente…

Juliette prefirió dejar correr el comentario. Podría ser muy duro hablar de amor después de semejante introducción.

Durante todo el día, Louis estuvo ocupado. Ni hostil ni huidizo, sino haciendo otras cosas. Ella tuvo que esperar hasta la tarde para hacer su declaración y, como había esperado tanto, la hizo sin miramientos. A lo bruto.

Estaban acostados dentro de la tienda porque amenazaba tormenta. El saco de Juliette se acercó al de Louis, y este gruñó:

—¿Qué pasa? Tengo sueño…

—Quiero vivir contigo.

—No.

—Te quiero.

El saco de Juliette escaló sobre el saco de Louis. Este sintió los rizos negros cosquillearle la nariz. Giró la cabeza para no estornudar.

—Para ya, me estás haciendo cosquillas…

—Quiero vivir contigo.

—Ni pensarlo. Me siento muy halagado por que me hagas esa proposición, pero no.

—¿Por qué?

—Porque yo soy insoportable y tú eres una buena chica.

—Te quiero —repitió Juliette, obstinada.

—Falso. Tienes la impresión de quererme.

—Pero bueno, sé lo que me digo.

—No cuando hablas de amor.

—¿Es que tú lo sabes todo?

—Más o menos. Es muy sencillo. Si quieres, un día te hago un esquema…

—Te quiero, quiero vivir contigo y no dejarte nunca.

—¡Ay, Dios mío!

Se retorció para que el saco de Juliette resbalara hasta el suelo. Juliette cayó en la colchoneta, se frotó las caderas y le dio un puñetazo de despecho.

—¡Te detesto!

—¿Lo ves? Yo tenía razón.

—No se puede hablar seriamente contigo, te lo tomas todo a broma.

—Claro que sí, podemos hablar de la luna, de las estrellas, del hormigón, del motor de inyección, del mosquito hembra fecundado… ¡Hay un montón de temas de conversación!

—¡Pero yo quiero hablar de ti y de mí!

—¡Pues yo no quiero!

Juliette sintió por el tono de su voz que no cedería. Se acurrucó en su saco, despechada. Empezó a pensar en ella, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Pobre de mí… ¿Qué voy a hacer si no me quiere? Se enterneció y sus lágrimas se redoblaron.

Louis no se movió. No cederé al chantaje de las lágrimas. Todas hacen lo mismo después de haber visto a Rhett Butler tender su pañuelo a Escarlata y tomarla entre sus brazos.

Juliette no se daba por vencida. Habiendo constatado que llorar no servía para nada, retomó la conversación:

—Te digo que te quiero, ¿y no te inmutas?

—Te he contestado que me siento muy halagado. Pero tengo derecho a rechazar vivir contigo, ¿no? Soy honesto.

Juliette se vio obligada a reconocerlo. Cambió el tono por otro más suplicante:

—¿No me quieres?

Louis sacudió la cabeza haciendo chasquear la lengua.

—Escucha, pulguita, no cuentes conmigo para decirte palabras de amor…

—Pero ¿qué es lo que sientes por mí?

—Escucha… Estamos bien así, ¿no?

—Pero ¿cuánto me quieres? Un poco, mucho…

—¿Qué es esto? ¿Me estás sometiendo a un test de Marie Claire?

—Dímelo, Louis, por favor… Te lo suplico.

—Nunca hay que suplicar a un hombre, pulguita, hay que permanecer siempre digna…

—¡Dímelo!

—Venga, a dormir, tengo sueño…

Le señaló el hueco de su hombro y ella se acurrucó, consciente del inmenso gesto de ternura que él acababa de perpetrar. Se animó:

—Entonces, ¿qué es lo que sientes, si no me quieres?

—Te quiero mucho.

Juliette hizo una mueca. Él se echó a reír.

—No te gusta que te diga eso, ¿preferirías que dijera «te quiero» simplemente?

Ella no respondió. Louis bostezó. Demasiado fuerte para que haya sido natural, pensó ella. Estoy ganando terreno poco a poco.

—¡No te dejaré dormir hasta que me hayas contestado!

—Pero si te he contestado —se enfadó él—. Te quiero mucho. ¡Ya está! Pero ¿qué prefieres que te diga? ¿Que te quiero o que persigo tu culo?

—Que me quieres.

—Eso está por ver. Vamos, tengo sueño. Durmamos.

—No cuentes con ello.

—Desde luego que sí. Porque si no, cojo mi saco y me voy a dormir con Martine…

—¡No te atreverás!

Él se levantó, cogió su saco y salió de la tienda.

Martine gruñó al notar algo deslizarse en su cama. Por un instante creyó que era Chocolate, luego sintió dos pies fríos contra los suyos.

—¿Qué estás haciendo en mi cama?

—¡Estoy huyendo de Juliette que me está torturando para que la pida en matrimonio!

—¡Vosotros dos! ¡Eso sería una locura!

—¿Tú también lo piensas?

—Desde luego. Pero no te preocupes, se le pasará enseguida. Se pasa la vida enamorándose. Ya se arreglará. ¿Dormimos?

—Dormimos.

Pero a Louis le costó dormirse. «Se pasa la vida enamorándose…». Se incorporó sobre un codo, reflexionó, y luego despertó a Martine:

—¿Está enamorada de otro en este momento?

—Bueno, no… ¡Porque estás tú! ¿Qué te pasa?

Él permaneció silencioso.

—Dicho sea de paso —continuó Martine—, no comprendo por qué te resistes; ella es mona, inteligente. Normalmente los tíos caen como moscas…

—¡Ah! ¿Es que hay muchos?

—Bastantes. ¡Pero ella no les ve a todos!

—Lógicamente —refunfuñó Louis—, como en todo es una cuestión de fuerza y compañía, basta con que no les vea para que ellos caigan enamorados… Yo no quiero formar una pareja —gritó—, no QUIERO…

—Oye, cálmate…

—Es más fuerte que yo. ¡Veo a mi padre y a mi madre, y me dan ganas de anudarme las piernas al cuello!

—¿Todavía piensas en ellos? ¡Anda que no tienes asuntos pendientes, mi pobre amigo!

—Discúlpame. ¡Aún no he terminado de madurar y pretendo no terminar nunca! No entiendo lo que os pasa a vosotras, las chicas, siempre queriendo estar enamoradas. ¡Parece que sea vuestra única meta en la vida!

—Porque tú estás por encima de eso, ¿no?

—Yo encuentro que eso lo fastidia todo.

—Entonces, ¿qué estás haciendo aquí, en pleno verano, picando muros como un condenado, si no estás enamorado de Juliette? ¿Te has hecho esa pregunta?

—Había olvidado que eres su amiga.

—Así que esas tenemos. Evitas responder con socarronerías…

—¡Oh! ¡Me sacáis de quicio las dos!

Se levantó, volvió a coger su saco y se marchó a buscar a Charlot que dormía en la nueva habitación. Boca arriba, con la boca entreabierta, dejando escapar un ligero ronquido.

—¡Al menos este no me dará conversación!

Táctica, táctica, se repetía Juliette al día siguiente. Ayer me descubrí, perdiendo así mis ventajas, hoy tengo que dar un gran golpe.

Hacia la una de la tarde, en el momento de sentarse a la mesa, Louis se acercó a ella y preguntó:

—¿Ya no estás enfadada?

Juliette adoptó una expresión asombrada.

—¿Por lo de ayer? Claro que no… Perdóname, tenía una pequeña depresión sentimental, pero ya ha pasado. Debí de ponerte furioso, ¿no?

No le dejó responder y continuó:

—Esta tarde voy a ir a Pithiviers. ¿Alguien necesita alguna cosa?

—¿Qué vas a hacer en Pithiviers? —preguntó Louis.

—Tomar el aire y comprarme unos zapatos…

Sacó su pie desnudo y su larga pierna bronceada. Louis bizqueó al ver el pie y remontó la vista todo lo largo de la pierna.

—Tráeme un tubo de silicona Rubson —dijo Charlot.

—Y cigarrillos —añadió Martine.

—¿Y cómo piensas ir? —preguntó Louis.

—Haciendo autostop. ¡Funciona muy bien desde que ya no hay asesino!

En la plaza Martroi se encontró con Jean-François Pinson. Salía de la farmacia, con aire preocupado y los brazos cargados de paquetes. Acababa de llegar de París. Su madre había estado enferma y se negaba a ir al hospital.

—¿Tienes un momento? —preguntó Juliette.

—Sí…

—¿Quieres venir a ver mi casa de Giraines?

—Me encantaría —respondió él bajándose las gafas de sol y recuperando la arrogante seguridad del tío guapo que se deja ligar.

—Entonces nos vemos en el café a última hora de la tarde, tengo compras que hacer…

Juliette se alejó haciendo bailar su cesta. Él ya no le impresionaba, pero podría serle útil.

Se compró unos zapatos rojos de tacón alto y una minifalda de cuero roja abierta por los lados. Cuando pasó delante de la tienda de sus padres, su corazón se aceleró. Su padre limpiaba el escaparate. Ella se preguntó si la habría visto, pero no volvió la cabeza.

El pescadero, que colocaba una partida de merluza, corrió a avisar a su mujer, a cargo de la caja registradora, para que no se perdiera la escena.

—¡Seguro que el señor Tuille no ha vendido nunca unos zapatos de tacón como esos!

Jean-François Pinson parpadeó cuando la vio llegar. Tenía presencia, Juliette Tuille. Nada que ver con la joven que desaparecía entre los cojines del Brummel…

Juliette había calculado que, para lograr el efecto deseado, tenía que llegar a casa a la hora del pastís. Entonces haría una entrada digna de la gran escalinata del Casino de París, descubriendo al guapo Pinson, con sus blancos dientes y su pantalón vaquero americano.

Tocó el claxon para anunciar su llegada. Entró, triunfante, y luego se apartó para dejar pasar a Jean-François. Louis se pondrá furioso. Este sí tiene un mentón de verdad. Una nariz de verdad, una boca de verdad, ¡y no es precisamente un feto de tortuga!

Jean-François se presentó, estrechando manos. Juliette le sirvió la bebida y le propuso quedarse a cenar con ellos. Él rechazó la invitación, pero sugirió ir a la boîte Zig-Zag de Orleans después de cenar.

—De acuerdo —dijo Juliette—, ¿vendrás a recogerme a las diez?

Le acompañó hasta la puerta, contoneándose sobre sus altos tacones. Le dio un largo beso, pegándose a él desde la punta de los dedos de los pies hasta la de sus cabellos.

Cuando, hacia las diez de la noche, escuchó el ruido de los neumáticos acercándose, se levantó y se dirigió a la puerta.

—Deberías llevar un jersey —señaló Louis—. Vas a coger frío.

Ella asintió y, sin mirar ni a Charlot ni a Martine, atrapó un jersey.

—Ciao, ciao —dijo Juliette enviando besos a todos—. No me esperéis, seguramente regresaré tarde.

—Ciao, ciao —respondió Louis—. Diviértete mucho, mi pulguita.

—Eso espero.

Él le dedicó la sonrisa más angelical. Sin fruncimiento de ceño ni barricadas ante los ojos.

Sonó el claxon y ella se decidió a salir. Ya no tan triunfante. El bolso colgando, los tobillos doblándose en los altos tacones…

Capítulo 5

Juliette bailó hasta las cinco de la mañana. Era necesario que Louis tuviera tiempo de fumarse la larga pipa de la ansiedad bajo la tienda. Conseguir grabar la marca del Zorro en su memoria con el fin de que, la próxima vez que ella le murmurara «te quiero», no le respondiera «me siento muy halagado»…

No tuvo que esforzarse mucho. Jean-François Pinson se mostró encantador. Ya no había ningún malentendido ni seducción entre ellos. Habían dejado caer sus máscaras y se divertían.

Cuando la acompañó de vuelta a Giraines, ella le dio las gracias por la estupenda velada que había pasado. Lo creía sinceramente. Regresaba de muy buen humor y pensaba dirigirse directamente a la tienda cuando vio luz en la habitación donde dormía Martine.

Martine llevaba la larga camisola con la que dormía siempre y Charlot estaba completamente vestido.

—¿Molesto? —preguntó Juliette, maliciosa.

Los dos tenían aspecto conspirador.

—Tenéis un aire muy despierto… Charlot, ¿qué estás haciendo a estas horas, completamente vestido?

—Acabo de regresar de París.

—¡De París! Pero ¿por qué?

—He vuelto de París adonde he llevado a Louis.

Se quitó las gafas y se frotó los ojos. Pálido. Sus labios apretados como si contuviera su rabia.

—¿Llevado a Louis? —repitió Juliette, atónita.

—¡No pensarías que iba a esperarte, de brazos cruzados, mientras tú te largabas por ahí! Tengo que decirte una cosa, Juliette: si él no hubiera tomado por su cuenta la decisión de marcharse, yo mismo le habría metido en el coche de una patada en el culo. ¡A Dios gracias, no ha necesitado mi ayuda y aún quedan algunos especímenes de humanos con la etiqueta «hombres» en la frente!

—¡Ya estamos —suspiró Juliette— con la cantinela del macho…!

—A cada uno su canción, querida. Tú nos interpretas la canción de una coqueta, y nosotros te contestamos con el fagot del macho… Yo ya estoy harto de ver esas cosas, voy a acostarme. ¡Buenas noches!

Juliette se volvió entonces hacia Martine y la interrogó con la mirada.

—Apenas acababas de marcharte con Pinson —explicó Martine—, cuando Louis se levantó, se dio la vuelta y declaró: «No es solo por esto, me han declarado la guerra, así que me vuelvo a mis posiciones. Regreso a París». Después se disculpó por no terminar las obras y dejar a Charlot solo y añadió: «Si me quedo, no podré mirarme a la cara ni siquiera en el reflejo de un cristal». Me pareció que eso era muy bonito…

—¿Y no me ha dejado un mensaje?

Martine sonrió.

—No. No estaba de humor para escribirte nada.

—Pues qué bien —concluyó Juliette—, me he castigado en mi propia expedición punitiva…

Juliette y Martine pasaron el final del mes de julio filosofando sobre su situación de viudas. Somos como el mosquito macho —ironizaba Martine—, nuestras parejas huyen.

Bénédicte y Émile fueron a pasar el fin de semana a Giraines, y Émile le echó una mano a Charlot. No era tan hábil como Louis pero, después de algo de práctica, aprendió a desenvolverse.

—Me pregunto si no será Bénédicte, una vez más, la que tiene razón —dijo Juliette—. Nada de pasión, nada de estima o de afecto. ¡Mira lo felices que parecen!

—Yo no les envidio —respondió Martine—. Prefiero mil veces estar sola que disfrutar de esa pobre felicidad.

Por las tardes, antes de que anocheciera, salían a dar un paseo. Charlot siempre quería ir con Juliette.

—Pero si no le he perdido, Charlot, ya lo verás. Lo recuperaré. No inmediatamente, porque aún debe de estar furioso, pero dentro de algún tiempo… Lo recuperaré. Soy muy fuerte con los hombres, ¿sabes?, y en situaciones así me desenvuelvo todavía mejor… Iré a llamar a su puerta y…

Interrumpió la frase y se golpeó la frente gimiendo:

—Oh, no… Oh, no…

Charlot, Martine, Bénédicte y Émile la miraron, asombrados.

—¡No tengo su dirección en París! ¡Nunca he ido a su casa! ¡Él venía a la calle de Plantes o nos encontrábamos en el Lenox!

—Tal vez salga en la guía telefónica…

—Me extrañaría…

A partir de ese día su confianza en reconquistar a Louis fue debilitándose. Se perdía en conjeturas. Podría pasearme por los bares, por las grandes productoras, por los agentes de cine o por el Lenox…

Entonces se recuperaba: lo encontraré.

Charlot no estaba tan convencido.

—Me encanta esta cama tan grande —declaró Bénédicte al acostarse esa noche.

—Para el uso que le damos… —protestó Émile. Bénédicte no quería entrar en una conversación que la conduciría directamente a la ruptura si decía la verdad, o a tener que mentir. Desde hacía algún tiempo, Émile se quejaba, le hacía reproches que Bénédicte juzgaba fuera de lugar, ya que no quería responder. No me importa esforzarme de vez en cuando, pero no todas las noches.

Cuando pensaba en ellos como pareja, evocaba a Pierre y Marie Curie, inclinados sobre su microscopio y descubriendo el radio. Viendo que Émile seguía poniendo mala cara, le dijo con voz dulce:

—¿Sabes a quién nos parecemos tú y yo?

—A una vieja pareja de noventa años.

—A Pierre y Marie Curie. ¡Y me siento muy orgullosa!

—Pues yo preferiría ser el amante de Marie Curie.

—¡Marie Curie no tenía amante!

—Claro que sí. Era el propio ayudante de Pierre Curie.

Marie Curie tenía un amante… Bénédicte no podía creerlo.

—Y puesto que has hecho alusión a la pareja —continuó Émile—, me gustaría mucho un poco menos de calidad en la nuestra y un poco más de frivolidad. ¡Buenas noches!

Y se dio la vuelta en la cama.

Bénédicte se sintió aliviada. Por esa noche se había salvado. Él continuaría enfadado un rato y luego se acercaría para hacer las paces con cualquier pretexto. Como siempre. Soñaba con una ruptura en la que acabaran siendo amigos. No quiero perderlo del todo. No es culpa mía si no me atrae. Él podría esforzarse un poco, ponerse lentillas, aprender a vestirse, a andar erguido, a cuidarse la piel, a ir al dentista… Cuanto más seguía, más descubría sus defectos físicos.

Mañana iría a ver a su madre.

El artículo de Bénédicte sobre la detención de Bichaut, firmado en negrita, en la primera página de Le Figaro, había sido muy apreciado en Pithiviers. Hay que decir que ella había puesto cuidado en citar a algunos notables de la ciudad, y que cada uno guardaba un ejemplar con su nombre en él. Todos la felicitaban, le estrechaban la mano, ella enrojecía de placer y se ocultaba detrás de su mechón. Cuando hubo que comprar la paletilla del domingo, se pasó una hora en la carnicería. El carnicero la presentó a todos sus clientes diciendo: «Es ella, es Bénédicte Tassin». «Ah, y la conclusión —la felicitó un cliente— era soberbia». La conclusión la había escrito Émile.

En la Tassinière Mathilde pelaba judías para guardarlas en un tarro para el invierno.

—¡Es increíble! —dijo Bénédicte—. ¡No puedo dar un paso por el pueblo sin que alguien me felicite por mi artículo!

—Debo decir que lo encontré muy bueno. Sobre todo el final… Has madurado, querida.

Bénédicte se sentó y empezó también a pelar judías. La mesa de la cocina estaba cubierta de botes, de gomas, de etiquetas, de hebras peladas y de periódicos viejos.

—Estoy desbordada. No sé cómo hacer… —dijo Mathilde.

Mathilde se agitaba. Un pañuelo contenía sus cabellos. «¡Mira que es guapa! —pensó Bénédicte—. Me gustaría ser así de guapa a su edad». Llevaba sus largos cabellos negros en un moño y todos sus gestos estaban teñidos de distinción. Un día, en el colegio, habían puesto notas a las madres. Su madre había sido la más valorada con diecinueve puntos. Juliette estaba indignada porque la suya había quedado en medio y Martine había pretendido que esas clasificaciones eran una tontería: su madre aparecía la última.

—¿Qué pasa, querida, estás cansada? —preguntó Mathilde a Bénédicte que soñaba.

Bénédicte continuó pelando.

—¡Mira que es aburrido esto! ¡Con lo buenas que están las de lata!

—¡Ignorancia suprema! ¡Judías en lata!

Terminó de llenar un tarro, escribió «Judías amarillas, verano 1970», y luego continuó:

—¿Tendrías algún inconveniente en que le diera tu habitación a tu hermana? Se queja de no tener suficiente espacio en las paredes para pegar sus pósteres.

—¡Mi habitación! Pero ¿por qué?

—Porque ella vive aquí todo el tiempo mientras que tú apenas vienes. Te quedarás con su habitación… Ya verás, está muy bien. La he arreglado. He llevado tus cosas y tu tocador…

—¡Ah! ¡O sea que ya está hecho!

—Bénédicte querida, Geneviève tiene dieciséis años y necesita espacio. Es cierto que su dormitorio no es tan agradable, pero esto pasa en todas las grandes familias, hay que dejar sitio.

—¡Pero los demás han conservado sus dormitorios!

—Los demás, como tú dices, vuelven con más frecuencia que tú y no eligieron la habitación más bonita…

—De todas formas, si ya es cosa hecha… Supongo que no tengo elección…

Mathilde trató una última vez de minimizar la situación. No creía que Bénédicte fuera a tomárselo tan a mal.

—Cariño, tú eres mayor. Tu vida ahora está lejos. Tienes una bonita casa en París. ¿De qué sirve aferrarse a tu vida de cuando eras pequeña?

—Era mi dormitorio…

Bénédicte miraba fijamente la punta de las judías para no llorar. Odio las familias numerosas. Me hubiera gustado ser hija única. No quiero compartir todo el tiempo, cambiar, dar… Alzó los ojos llenos de lágrimas.

—¡Tontina, estás llorando! Es ridículo. Venga, sécate y muéstrame una sonrisa…

Bénédicte se secó los ojos.

—Ven, te voy a hacer un regalo —dijo Mathilde— por tu artículo. Lo reservaba para tu primer bebé, pero en fin…

—¿El collar de perlas grises y blancas? —articuló Bénédicte con la garganta seca.

Su madre hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Bénédicte volvió a llorar. Esta vez de emoción. Se abalanzó sobre el cuello de su madre.

—¡Oh mamá! Te quiero tanto, ¿sabes?, tanto…

—Y yo también, cariño. Venga, date prisa, si no no terminaremos nunca. Pásame otro periódico para recoger las hebras. Este está lleno. Ahí abajo, en la chimenea, con los viejos periódicos.

Bénédicte se agachó y cogió un periódico al azar: era Le Figaro del 15 de julio. SU Figaro.

Cuando regresó a Giraines esa tarde, se precipitó a los brazos de Émile y le estrechó hasta asfixiarle.

—Émile, Émile, te necesito…, te necesito… No me dejarás nunca, ¿verdad? Nunca. Dímelo. Incluso si soy mala contigo…

Émile le levantó la cabeza, conmovido.

—Pero ¿qué te pasa, querida?

—Dime que me quieres, dímelo… Tengo tanto miedo después de lo de ayer noche de que no me quieras… Fui malvada, ¿no? Malvada…

Hipaba. Émile la abrazó y la acunó.

—No llores, querida, no llores. No es importante, ¿sabes? Te quiero y no te dejaré jamás.

—¿Jamás?

—Jamás.

Bénédicte permaneció un buen rato en sus brazos y luego fue a rehacer su maquillaje para la cena.

—Gracias, Émile —le dijo besándole antes de que dejaran la habitación.

Capítulo 6

En París, Louis se apresuró a visitar a su agente. La secretaria le dijo que el señor Vicci estaba fuera y le aconsejó telefonear la próxima vez, antes de pasarse por la oficina. Louis le mostró su sonrisa más engatusadora, pero ella permaneció de piedra. Mala señal, se dijo, no han debido de firmar el contrato… París estaba vacío en esos primeros días del mes de agosto. Fue a dar una vuelta por el Lenox. El barman, su amigo, estaba allí. Le ofreció una copa y le pidió noticias de Juliette.

—Se ha terminado… —dijo Louis barriendo la barra con un largo gesto de la mano.

—Es una pena, era muy bonita. Pero por una que se pierde…

—¡Diez problemas que te evitas!

Brindaron.

—¡Ah! Las chicas… —exclamó riendo Louis, después de haberse bebido su tercer whisky—. Fíjate, una vez intenté comportarme como un hombre, en la vida hay que probarlo todo, pero no pude…

No era la primera vez que Louis salía huyendo y rompía amarras. Incluso debía reconocer que había algo embriagador en no dejar más que ruinas detrás de uno, en encontrarse solo al borde del precipicio.

—La más difícil es la primera vez. Partir, partir… cuando desde que eres pequeño te han enseñado a quedarte, quedarte…

Elisabeth. Era la hija del panadero de Poncet-sur-Loir. Una rubita llena de pecas. Recibía las lecciones por la tarde en el colegio, con el padre de Louis, porque no podía asistir a clase.

«Es demasiado bonita, se pasa todo el tiempo mirándose en la pluma de su estilográfica», refunfuñaba Henri Gaillard. Los Gaillard cenaban pronto. Louis tomaba su sopa, y luego se marchaba a reunirse con Élisabeth en un granero cercano.

—Enséñame lo que tienes debajo de las enaguas y te daré dos regalices.

—No es suficiente.

—Tres.

—¡Más!

Louis lo consideraba. Tenía muy poco dinero de bolsillo. Su padre estaba en contra.

—Cuando seamos mayores, nos casaremos —propuso a cambio.

Ella levantaba la enagua rosa y blanca sobre sus muslos rosas y blancos. «¡Qué hermoso, qué hermoso!», se extasiaba Louis. Entonces adelantaba la mano para tocar, pero Élisabeth volvía a bajar sus enaguas.

—Otra vez, otra vez —protestaba él.

—No. Ya es suficiente.

Al día siguiente, tenía que hacerle promesas todavía más importantes.

—¿Y tendremos muchos hijos? —preguntaba Élisabeth con la boca abierta y los labios húmedos.

—Tendremos muchos hijos —repetía Louis para poder posar su boca sobre esa hendidura húmeda y roja.

—¿Y viviremos en casa de tus padres?

—Ah…, no. ¡Cuando sea mayor, seré aviador!

—¡Aviador! ¡Entonces tendrás que ir a París! Yo no quiero ir a París, quiero quedarme aquí.

Él renunció a ser aviador.

A los dieciocho años, Élisabeth se había convertido en una chica alta, rosada y rubia, y a los chicos del pueblo se les caía la baba al verla pasar. Estaba siempre comiendo helados —que ella llamaba ice-creams— y pintándose de rosa los labios y las mejillas. Louis estaba tan celoso que un día se hizo sangre en las palmas de las manos de tanto apretar los puños cuando un chico la contempló demasiado cerca. Ella quería continuar viéndole, pero antes él debía demostrarle que iba en serio.

—¡Si tengo que hacer el servicio militar!

—Nos prometemos ahora y nos casamos cuando vuelvas.

—¿Y luego?

—Serás maestro como tu padre y nos instalaremos en el colegio.

—¡Maestro! —repitió Louis—, no lo había pensado nunca.

Se casaron en la iglesia de Poncet-sur-Loir un sábado por la tarde del mes de junio de 1960. Louis tenía veinte años. Élisabeth se había confeccionado un vestido a lo Bardot, muy entallado, con varias capas de enaguas superpuestas y una pequeña pañoleta blanca anudada bajo el mentón. Todos los hombres del pueblo envidiaron a Louis.

Se marcharon de viaje de novios a París. Los padres de Élisabeth y de Louis habían ahorrado para ofrecerles «un bonito hotel». Eligieron el Royal Monceau porque estaba muy cerca de los Campos Elíseos.

En el bar del hotel había un pianista negro americano que tocaba, a demanda, las melodías que le solicitaban los clientes.

La primera noche, mientras Élisabeth descansaba en la habitación, Louis fue a acodarse cerca de él y contempló los dedos negros sobre el teclado blanco, el cuerpo que se agitaba sobre el taburete, las mujeres que se aglutinaban alrededor del piano… Tuvo ganas de empujar al pianista y ocupar su lugar. Pasó la noche chasqueando los dedos y haciendo dinguidinguidingui siguiendo el ritmo.

Se bebía las copas una tras otra al mismo tiempo que el pianista las pedía para él.

Hacia las tres de la mañana, el pianista le hizo un gesto para que se sentara a su lado.

—Come on. Play something…

Louis no entendió lo que le decía.

—¿Tu nombre? —preguntó entonces el pianista.

—Louis…

—Louie-Louie-he-Louie…

Louis se acercó y puso un dedo en el teclado.

—You don’t know?

Louis hizo «no, no» con la cabeza. No entendía lo que el hombre le decía.

—Try…, try… There’s nobody left, who cares?

Él se retiró a un lado, y Louis comprendió que le estaba diciendo que tocara. Se sentó, empezó primero tímidamente, al azar, y luego tecleó. El Negro se reía. Louis se reía. Entonces el Negro hizo «no, no» con la cabeza y tocó un acorde mostrándole cómo poner los dedos. Louis lo repitió. Y luego un segundo, y un tercero…

—¿Whisky?

—Sí, sí —dijo Louis, que se sentía ya completamente ebrio.

El Negro pidió una botella y dos vasos.

—Straight?

Louis repitió «Straight». Creyó que el pianista le pedía dinero y vació sus bolsillos. El Negro se rio y se palpó las piernas.

—Joints? Smoke?

Hizo el gesto de fumar. Louis asintió. El Negro lio dos cigarrillos, uno para él y otro para Louis, y continuó su lección.

—Hey, man, you can sing what you want with three cords… That’s fine. When you don’t know, just do lalala…

Al amanecer, Louis se sentía enfermo, pero feliz. Cantaba «lalala» con tres acordes y todas las canciones. El Negro se levantó tambaleándose.

—Hey, man, I have to go…

Louis le observó marcharse.

—Tomorrow? —preguntó.

—You mean tonight? —corrigió el Negro con una gran risa ronca—. OK, Louie-Louie tonight…

Se marchó volcando las mesas a su paso. Louis dejó caer su mentón sobre el piano y se durmió.

Era su noche de bodas.

Los siguientes días fueron agotadores para Louis. Durante la jornada, visitaba París con Élisabeth, subía a la torre Eiffel, recorría el Louvre, se deslizaba por las galerías de Versalles. Por la noche, después de haber vertido un ligero somnífero en un vaso de agua que hacía beber a Élisabeth, se encontraba con Billie, el pianista.

Élisabeth no entendía por qué estaba tan cansada, Louis le aseguraba que era París, la arropaba y descendía al bar.

Cuando ya no quedaban clientes, Billie pedía una botella, liaba unos canutos y hacía tocar a Louie-Louie.

Billie venía de Mississippi. Desde que era pequeño tocaba el piano sin conocer una sola nota de música.

—Nothing. I don’t know anything about music. Just listening to it and then lalala… That’s enough, you know when you like it…

Louis creyó comprender que había una mujer y cinco hijos al otro lado del océano y que viajaba para tomar el aire porque «you know, one wife and five kids…». Mostraba con el dedo UNO y CINCO poniendo los ojos en blanco y encogiendo los hombros como si los tuviera sobre la espalda.

—No es posible, Louie-Louie. No es posible. Ellos comer a mí… Así que yo partir, partir… París. ¡Ah! París…

Y tocaba «París es la torre Eiffel con su punta que asciende al cielo… Unos la encuentran fea, otros la encuentran bella, París no sería París sin ella». Louis conocía las palabras de la canción, pero no los acordes. Billie se los enseñó.

Le enseñó todo lo que sabía en una semana. Louis se contemplaba en el espejo y se encontraba guapo con sus ojeras negras.

La última noche, estaba tan triste por dejar a Billie que no paró de hablarle de Poncet.

—¿No hay ningún bar allí? —quiso saber Billie.

—¡Un bar! ¡En Poncet! No, no —y negó con la cabeza.

—No music! —exclamó Billie, con los ojos como platos.

—No music…

—Buy some records…, discos…

—Good idea —coincidió Louis—, records!

De vuelta en Poncet, se compró un piano y discos. Agotó toda su libreta de la Caja de Ahorros, lo que motivó el primer enfrentamiento con su padre.

—Toda mi vida, toda mi vida, he estado trabajando como un mulo para darte una educación, unas bases sólidas, el sentido de los verdaderos valores y ¡mira lo que haces! ¡Derrochas de un solo golpe todos tus ahorros! ¿Has pensado en lo que harías si te ocurriera alguna cosa? ¡Ya no estás solo! ¡Eres res-pon-sa-ble! ¿Entiendes lo que eso quiere decir? —voceaba su padre.

El miedo, pensaba Louis, está tratando de transmitirme su miedo.

Pero resistió: compró su piano y sus discos. Élisabeth no dijo nada. Si Louis quería tener un piano…

Se habían instalado en el edificio anexo a la escuela mientras esperaban a que Henri Gaillard se jubilara.

Louis ponía los discos en el tocadiscos y trataba de tocarlos al piano. Al principio, tanteando; luego, gracias a los acordes de Billie, consiguió tocar las melodías que escuchaba. Sus horas de música interferían en su trabajo de maestro, por lo que se compró el Libro del maestro, en el que figuraban todos los problemas de grifos, de participios pasados, de trenes que se cruzan, así como las soluciones.

—Dos grifos fluyen —dictaba Louis—, uno a razón de tres decilitros por minuto, el otro a diecisiete. ¿Cuánto tiempo hará falta para llenar respectivamente dos barriles de cien litros en los que uno sufre una fuga de mil doscientos mililitros por minuto?

En el Libro del maestro aparecían solamente las respuestas: veintiséis y noventa y ocho horas. Pero no el método para llegar a ese resultado asombroso. ¡Dios mío, Dios mío, haz que haya al menos uno que lo encuentre! Si no estoy jodido… Podía notar el sudor en su frente y contemplaba garabatear a sus alumnos con avidez. Lanzó incluso algunas sonrisas serviles a Paul y Jacques Buzzard, las promesas de la clase. Finalmente, se decidió a recoger las hojas y a interrogar a los alumnos.

—Doce y cuarenta y seis —dijo el pequeño Paul Buzzard.

—No, no es eso, ¿y tú, Jacques?

—Trece y ochenta y dos.

—Tampoco. ¿Laurent?

—Diecinueve y ciento veintitrés.

—Tampoco. ¿Es que nadie de esta clase ha conseguido encontrar la solución? Voy a poneros un cero a todos y a castigaros. Ya no habrá más jueves por la tarde, ninguno más…

La camisa se le pegaba a la espalda al tiempo que trituraba un trozo de tiza entre los dedos. Si nadie la encontraba, mostraría un enfado terrible, los pondría a todos mirando a la pared y buscaría la solución mientras la clase estaba castigada… Si no pasaré por un idiota y no tendré ni un gramo de autoridad. No puedo continuar en este oficio… Mira por dónde, esa es una idea…

—¡Yo, s-señor, yo, s-señor!

Era Gérard Letur, un chico bizco y tartamudo. Su última esperanza.

—Veint-t-t-t…

—Tómate tu tiempo, Gérard.

Parecía ir por buen camino.

—¡Veintiséis y, y, y, y… noventa y ocho!

—Está muy bien, Gérard, te pondré un sobresaliente. Y vas a venir a la pizarra a explicar a todos estos holgazanes cómo lo has hecho.

Para divertir a la clase, compró un loro que se empeñó en hacer hablar. Una hora al día los alumnos trataban de conversar con el volátil. Toda la clase contenía el aliento mientras el pájaro, encaramado sobre una rama de árbol seca en medio de uvas y curruscos de pan, permanecía obstinadamente mudo. Louis aprovechaba para soltar digresiones sobre la astucia de ese pájaro que había comprendido que el lenguaje causaba a menudo la pérdida del hombre.

Élisabeth esperaba un bebé. Louis sentía que sobraba en su casa. Por fin nació. Un pequeño al que llamaron François. Y que le prohibió el piano.

—Al menos al principio, Louis. Todo ese ruido le despierta, es tan pequeño…

—¡Eso no es ruido! —se indignaba Louis—, ¡es música!

François apenas había echado sus primeros dientes cuando Élisabeth se quedó nuevamente embarazada.

Rosalie era un bebé radiante, rubio y rosado como su madre. El piano seguía haciendo demasiado ruido. Louis hablaba con el loro que seguía sin emitir el más mínimo sonido.

—Me voy a marchar, me voy a marchar —le decía para desahogarse—, voy a hacer como Billie. Una mujer y dos hijos, es demasiado para mí…

El loro masticaba su currusco de pan blando y le escuchaba con la más perfecta indiferencia.

—¡A ti te da igual, tú vives cien años! ¡Pero yo, yo, compadre, no tengo cien años por delante! Quiero vivir ahora… Quiero partir, partir, partir…

Ante sus propios hijos no sentía gran cosa. Incluso olvidaba sus nombres.

Élisabeth no se enfadaba.

—Es normal. Eso no interesa a los hombres con bebés tan pequeños. Esperad a que crezcan y ya veréis…

Louis esperaba con impaciencia a que crecieran para poder retomar su piano por la noche.

Élisabeth se volvió más blanda, más almibarada. Debe de ser la leche materna que la empapa, pensaba Louis. Ya no necesitaba insistir ni regatear para que ella se levantara las enaguas.

—Dime «no» alguna vez —le murmuró él una noche antes de dormirse.

—¿No a qué, cariño?

Él no insistió.

Por fin llegó el día de la jubilación de su padre. Hubo traspaso de poderes. Mudanza, entrega del juego de llaves y consejos.

—Vamos a hacer una pequeña cena para festejarlo —propuso Élisabeth—. Invitaremos a mis padres y a los tuyos, y festejaremos la instalación…

Uno no festeja una «instalación», pensó Louis. Es siniestra esa palabra. Yo me instalo, yo cavo mi hoyo.

Durante la cena, se brindó por Louis, el jefe de la familia y del colegio, y este se sintió ligeramente abrumado.

Los días siguientes fueron aún peores. Todo el mundo se dirigía a él: la mujer de la limpieza por las horas de la cafetería, el fontanero por una fuga en el grifo de la segunda planta del colegio, los padres de los alumnos por sus hijos y Élisabeth por los suyos.

Los padres de Louis adoptaron la costumbre de ir todas las noches a cenar porque echaban de menos la escuela.

Louis gruñía al acostarse:

—Quieren mi pellejo… ¡Han ahorrado toda su vida para comprarse una casa y, en cuanto se han instalado, solo piensan en volver aquí!

—Pero son tus padres, querido —decía Élisabeth.

—Precisamente, que se queden en su sitio de padres: ¡lejos de mí!

—Pero llega un momento en el que tus padres se convierten en tus hijos… Debes admitirlo, querido, ¡tú mismo, más adelante, estarás encantado de que François y Rosalie se ocupen de ti!

—Ah, ¡tú también! ¡Ya me ves como un viejo impotente! Pero ¿qué os pasa a todos? ¡Tengo veintitrés años y no soy viejo!

Estaba tan furioso que se levantó y se fue a fumar un cigarrillo en compañía del loro.

—Me voy a marchar, amigo mío, me voy a marchar…

Intentó hablar con Élisabeth, pero ella se lo tomó a mal.

—¡Di mejor que no quieres madurar, que quieres seguir siendo un niño toda tu vida!

—Eso es: no quiero madurar. ¡No quiero ponerme un traje de adulto y pronunciar palabras enrevesadas con aire importante! ¿Qué hay de malo en eso?

—Pues entonces no haberte casado, ni tenido hijos. Es demasiado tarde…

Esa noche, Louis durmió en el cobertizo.

Esa noche, decidió marcharse.

Pasó su último día como de costumbre. Regresó para cenar como de costumbre. La mesa estaba puesta. Sus padres sonreían.

—El carnicero ha pasado y ha preguntado qué queríamos para el sábado —lanzó Élisabeth que iba de un lado a otro alrededor de la mesa, arreglando un detalle aquí, otro allá—. No, no, déjeme hacer a mí, papá —le decía al padre de Louis que se proponía cortar el pan—. Le he pedido carne para asar, pero creo que deberíamos comprar un frigorífico. ¿Recuerdas el que vimos la semana pasada?

Ni pensarlo, se dijo Louis, si compro la nevera, estaré jodido…

Permaneció de pie, delante de la mesa, sin tocar su servilleta y sin apartar la silla para sentarse.

—Pero ¿qué haces ahí plantado como un pasmarote? —preguntó Élisabeth levantando la tapa de la sopera—. ¡Siéntate!

—No.

Todos levantaron la cabeza. Su padre tenía un hilo de sopa que le resbalaba por el mentón.

—Louis, ¿qué es lo que te pasa? ¿No te encuentras bien? —preguntó su madre.

La enfermedad. La coartada de los no comunicantes. El argumento supremo para excusarse. Basta con que diga que me duele la cabeza y todo volverá a ser normal. Me consolarán, me cuidarán. Estaré bien al calor del círculo familiar, con dos comprimidos de aspirina. ¡Me habré librado de una buena!

—He decidido marcharme.

Se dejó caer sobre la silla como si le hubieran cortado las piernas.

—¿Te han trasladado a otro sitio? —preguntó Élisabeth—. ¿Es por eso por lo que no estás bien desde hace algún tiempo?

Una última oportunidad para una última mentira.

—No. Me marcho para siempre. Ya no puedo más. Todo esto…

Señaló con el dedo la decoración tan limpia, tan apropiada, tan tranquilizante que, de un vistazo, ilustraba la felicidad de la casa.

—Lo siento mucho, lo siento muchísimo, pero me he equivocado…

Ellos permanecieron mudos. Como en un espectáculo cuando esperas la derrota del malo y el triunfo del héroe. Su padre seguía teniendo la barbilla brillante y su madre sujetaba la cuchara de sopa a medio camino entre el plato y sus labios. Cruzaré la puerta y ella se llevará la cuchara a la boca. Ese pensamiento le devolvió el valor. Ellos no se marchitarán sin mí. Se levantó, llegó hasta la puerta y se dio la vuelta.

—Os escribiré… Trataré de enviaros dinero…

—¡Te olvidas de que tienes dos hijos! —dijo su padre.

—Lo sé, lo sé, y lo siento mucho…

Se apoyó en el pomo de la puerta y salió.

Tuvo la impresión de estar en una película a cámara lenta, pero, en cuanto estuvo fuera, la velocidad volvió a ser normal. El aire fresco le acarició el rostro.

En el cobertizo, el loro dormía.

—Adiós, amigo… Me marcho… Me marcho…

Le rascó la cabeza.

—¡Trata de hablar uno de estos días!

Contempló su piano, abrió la tapa y la cerró. Rebuscó en su bolsillo y encontró dos billetes de diez francos.

Capítulo 7

Martine egresó a París a mediados de agosto.

Había telefoneado a la gerente de la Coop que aceptó volver a contratarla… como cajera y solamente hasta Navidad.

—Tengo que rehacer mis informes para el Pratt y me marcharé en Navidad. Y esta vez pase lo que pase…

Juliette se quedó sola en Giraines con Charlot y Chocolate.

—Vamos a tener que terminar nosotros dos —dijo Charlot señalando las obras inacabadas.

La marcha de Martine y la visión de todo lo que quedaba por hacer desanimaron a Juliette.

—¡Nunca lo conseguiremos!

—Claro que sí… y además Simon nos puede echar una mano.

No supo por qué, pero el optimismo de Charlot la irritó.

—¡Estoy harta de esta obra! —exclamó dando una patada a un montón de arena—. Dura demasiado…

—Sería más rápido si alguien te la hiciera… pero también costaría más caro.

El dinero, siempre el dinero. Se topaba sin descanso con el mismo problema. Deberían enseñarnos cómo ganarlo desde que tenemos edad de comprender. ¡Solo nos enseñan cosas que no sirven para nada!

—¿Papá te ha enviado el cheque?

—Sí.

—¿Y lo has aceptado?

—Sí.

—Pero ¿por qué? ¡Yo te habría reembolsado todo más adelante! No quiero deberles nada…

—No tienes dinero, Juliette.

Humillada. Por sus padres y por Charlot. Humillada y mantenida. No quiero depender financieramente de nadie.

Subió a refugiarse al desván. Cerca del piano.

Cosi, cosa… No sé dónde está Louis. Seguramente diciéndole groserías a alguna otra chica.

Se acurrucó a los pies del piano rodeándose las rodillas con los brazos. Estoy celosa y eso duele. Al principio estaba bien, cuando no le quería. Entonces yo era más fácil para convivir y seguramente más interesante. El amor te hace perder todos los recursos. Te vuelve estúpido justo en el momento en que hay que brillar con mil luces.

Los pedales del piano brillaban lisos y dorados. Juliette imaginó el botín de Minette presionando el pedal y el pie del profesor rozándolo. Con un dedo acarició la brillante caoba, continuó deslizándolo en dirección al teclado hasta que notó una plancha de madera. Era una pieza de contrachapado añadida, como un parche. Trató de hundirla, de hacerla deslizar, rascó, golpeó hasta que la plancha se abrió como un resorte y liberó un paquete de cartas y una fotografía. La de un hombre con grandes ojos negros y cabellos negros, con la mejilla apoyada sobre tres dedos y una dulce sonrisa. Las cartas hablaban de amor, de mechones rebeldes, de perfil aplicado, de uñas nacaradas y dedos ágiles. Todas tenían la misma caligrafía fina, casi femenina. La última carta evocaba un beso en la mejilla al final de una lección, una ruptura y una promesa de celibato, de castidad, de amor eterno. Él se rendía ante la decisión de Minette, sin revolverse, y se excusaba por su atrevimiento.

¡Cómo ha cambiado todo!, se dijo Juliette. ¿Cómo se puede romper a causa de un beso en la mejilla? ¿Impedir llegar más lejos, vivir su pasión? Minette tuvo que amar a ese hombre. Más que a su marido. Y, sin embargo, se quedó aquí, en Giraines, siguiendo el orden establecido por sus padres, por su marido. Obedeció. Se sometió.

Detrás de las cartas, en el escondite, Juliette encontró el diario de su abuela. Comenzaba así: «Tengo que calentarle la cama antes de que se acueste pues él no se acuesta hasta haberme preguntado: “¿La has calentado bien?”. Espero hasta tarde en la cocina, aguardando a que él se duerma para no soportar “la cosa”. Cuando él me toca, tengo la impresión de ser deforme: los pechos demasiado pequeños, la cintura ancha y las piernas cortas. Su mirada me vuelve fea».

El diario estaba lleno de detalles de la vida cotidiana de Minette. «Ayer aprendí a hacer patatas salteadas con mantequilla a fuego fuerte sin que la mantequilla se ennegreciera. Es sencillo. Es importante que las patatas sean frescas y removerlas sin descanso en una cacerola de hierro esmaltado con la ayuda de una cuchara grande de madera. Durante veinte minutos, sin dejar de prestar atención. No hay que sacarlas de la cazuela. Después, servirlas todas doradas en el plato con una buena cucharada de crema fresca…».

O bien: «Las rosas son una especie formidable». «Respeto a las arañas y no las mato. Las escondo de mi marido porque él las espachurra».

Hablaba a menudo de su marido. «Él no se digna a tomar precauciones, me corresponde a mí tener cuidado, encontrar las señas donde acudir. No quiero tener otro hijo. No me atrevo a decírselo a nadie. Cuando me quejo a mi madre, ella me espeta: “Sé dócil, todo se arreglará. No eres ni la primera ni la última”. Él es el amo. Ayer discutimos porque yo no estaba de acuerdo con el sermón del señor cura, y él me ordenó que me callara: “Solo eres una mujer, cállate”. Cuando le conté esa frase a mi madre, me respondió: “¿Quién trae el dinero a casa? Él. Así que sé dócil”».

Siempre el dinero, pensó Juliette. Si Minette hubiera tenido fortuna, habría seguido al profesor de piano. La sumisión de las mujeres reside más en su falta de dinero que en su sentido del deber.

En otras ocasiones, Minette estaba contenta: «Un hombre exige mucho trabajo, pero al menos el mío tiene buena salud, trabaja y no bebe como el marido de Blanche. No me avergüenzo de él cuando somos invitados a la subprefectura».

Al final del cuaderno, había escrito sucintamente: «Ayer, decimocuarto aborto. ¿Por qué no seré estéril?».

Las últimas palabras eran terribles: «22 de diciembre de 1958: él ha muerto. Feliz Navidad para mí».

Juliette volvió a poner las cartas en su lugar (estas pertenecían al piano) pero conservó el diario.

Una mañana, con la correspondencia, el cartero trajo una carta reexpedida de París. El sobre tenía el sello de Noblette y Farland. Su solicitud había sido aceptada. Juliette Tuille había sido admitida para hacer unas prácticas de un año en el bufete. No remuneradas.

El verano de Juliette se terminó en Giraines. Ese mes casi en solitario le vino bien. Observó las flores y las hormigas.

A Chocolate y las arañas, los rosales y las fresas. No habló demasiado con Charlot.

Acompañaba a Marguerite por los campos. Marguerite se quejaba todo el rato del tiempo.

—Cuando hace bueno, se queja, cuando llueve también… Nunca está contenta —decía Juliette.

—La felicidad —decía Marguerite— es otra palabra parisina. Eso no existe aquí, en el campo. Nosotros vivimos con el tiempo y las cosechas. Por eso es tan importante la meteorología…

—Pero —replicaba Juliette— usted está casada, Marguerite. Eso es porque quiere a Simon…

Marguerite se encogía de hombros.

—Necesitaba un hombre para cultivar las tierras y eso es todo. Al primero que me tomó le dije «sí»…

—Pero ¿ha sido feliz?

—¡Pues claro! Mis retoños tienen buena salud y hemos tenido con qué criarlos. El resto…

El resto es lo que hace mi cotidianidad, pensaba Juliette. Minette soñaba con el guapo profesor, Marguerite estaba suscrita a la revista Nous Deux, y yo, yo persigo con encarnizamiento un ideal masculino que no existe más que, tal vez, en los sueños o en los libros. ¿Y si fuera yo la engañada y la víctima?

En París, Martine se había matriculado en un curso de inglés comercial. Salía de la Coop a las siete menos cuarto para estar en la plaza del Odeón a las ocho menos cuarto. Todas las tardes. En el prospecto, eso se llamaba «inmersión total». Era el único medio de borrar el recuerdo del largo impermeable y la sonrisa luminosa que se le aparecían por todas las esquinas.

—¿Es que no piensas parar nunca? —preguntaba Bénédicte, asombrada por la capacidad de trabajo de Martine.

—Cuanto más me aturdo, mejor me encuentro…

—¿Es por Richard? ¿Ya empiezas otra vez? ¿Por qué no vas a verle? Seguramente ya habrá regresado…

—Creo que ya me he exhibido bastante. Ahora le toca a él dar un paso.

—¿Quieres que vaya yo?

—Lo que quiero, sobre todo, es no hablar de ello, borrarlo de mi memoria. Black-out. Erase… Y no es hablándome de él como me ayudas.

Bénédicte decidió ir por su cuenta. La familia Brusini no la conocía y si Richard estaba allí, hablaría con él. Fue la señora Brusini quien le abrió la puerta. Bénédicte tuvo tiempo de advertir que la pintada de Martine había sido borrada, pero la fachada no había sido repintada.

—Buenos días, señora. Trabajo para el comité nacional del censo de la población francesa…

—¿Trae usted su acreditación?

Bénédicte le mostró rápidamente la sigla tricolor de su carné de prensa y la señora Brusini la dejó pasar.

—Tendrá que ser rápida… Tengo la cena en el fuego.

Bénédicte sacó un lápiz y unas hojas impresas robadas del periódico, y le hizo algunas preguntas: número de hijos y situación de estos. La señora Brusini no entendía nada. Bénédicte se enojó.

—¿Quién es el jefe de la familia? —preguntó secamente.

Después de todo, una buena encuestadora debía mostrar autoridad.

—Mi marido, pero está en cama… Y mi hijo mayor está de viaje. En Marsella…

—¿Profesión del marido y del hijo?

La señora Brusini vaciló un momento y luego soltó:

—Mi marido está en el paro y mi hijo es jornalero en Marsella. Trabaja en el puerto… Nos envía un poco de dinero a fin de mes.

—¿Dirección de su hijo en Marsella?

Cuanto más secamente le hablaba, más se suavizaba la señora Brusini. Se levantó y empezó a rebuscar en un cajón de su aparador. Bénédicte vio cómo se esmeraba en encontrar la dirección y tuvo una extraña sensación de poder… ¿Por qué soy tan atrevida cuando se trata de interpretar un papel distinto al mío? ¿Cómo yo, que tengo tanto miedo de la vida, consigo dar golpes como este? Ahora mismo nadie me está ayudando… Nadie me ha echado una mano ni me ha conducido hasta aquí…

La señora Brusini volvió a sentarse, con una carta en la mano. Sacó la carta del sobre y leyó una dirección: calle Martini, 36, apartamento J5.

Bénédicte anotó la dirección y formuló unas cuantas preguntas más. Luego cerró su carpeta y se levantó.

La señora Brusini la acompañó hasta la puerta disculpándose por haberla hecho perder tanto tiempo. Bénédicte no se molestó en contestar.

Capítulo 8

Eran alrededor de una decena de mujeres y, por lo que tengo entendido, querían depositar una corona dedicada a la mujer del soldado desconocido…

—¿A quién? —preguntó Regina que de pronto tenía dudas sobre su francés.

—A la mujer del soldado desconocido. Eso es lo que llevaban escrito en sus pancartas: «Hay alguien aún más desconocido que el soldado: su mujer…».

Mathilde había regresado muy agitada. Joan y ella estaban paseando por los Campos Elíseos cuando distinguieron a un grupo de mujeres que se dirigían hacia el Arco de Triunfo. Joan había presionado a Mathilde para unirse a ellas. No habían tenido tiempo: la policía había arrestado rápidamente a las manifestantes, les había quitado coronas y pancartas, y las había embarcado en dirección a la comisaría. Mathilde y Joan habían asistido a toda la escena, estupefactas.

Regina escuchaba mientras comía compota de membrillo traída de Alemania, rebañando incluso el bote.

—Soy consciente de que, si continúo así, me pondré enorme y ningún hombre me querrá. Ni siquiera el soldado desconocido…

Mathilde tenía las mejillas encendidas.

—No sé por qué, pero me ha impactado ver a esas mujeres manifestarse todas juntas… Normalmente son los hombres los que desfilan… Había una que llevaba una pancarta en la que se leía: «Un hombre de cada dos es una mujer». Jamás había pensado…

—Un hombre de cada dos es una mujer. Pero ¿cuántos son posibles maridos? —preguntó Regina con la boca llena.

—¿De verdad quiere casarse? —dijo Mathilde.

—No espero otra cosa. Ni tampoco veo que me quede otra opción. No tengo diplomas, no tengo fortuna personal, no tengo formación profesional. En fin, que no sé hacer nada…

—Cuando yo me casé, era como usted.

—Bien, ya lo ve. Y ahora tiene usted unos bellos hijos, una bella mansión, un marido cariñoso. Usted ha triunfado en su vida…

Mathilde asintió. Había triunfado en su vida. Y, sin embargo, le faltaba algo.

Al día siguiente el France-Soir titulaba: «Las manifestantes feministas de L’Étoile no han podido depositar su corona». El artículo hablaba del Movimiento de Liberación de las Mujeres, haciendo una pequeña síntesis histórica sobre el Women’s Lib americano y recordando que la víspera, en Nueva York, veinticinco mil americanas habían invadido las calles.

Cuando Martine regresó de su curso de inglés esa noche, Mathilde fue a buscarla a su habitación y le contó su aventura de la víspera. Martine la escuchó sonriendo.

—Es curioso eso que me dice, Mathilde. Ha descubierto algo, ¿no?

Mathilde se sonrojó levemente. Martine continuó:

—Mi madre ha sido devorada por la militancia política… Yo habría preferido que luchara por la causa de las mujeres. La política es una trampa para idiotas, ese es mi eslogan… No hay ningún partido que se ocupe de las mujeres. Es más, no creo que necesitemos un partido. Está en cada una el querer liberarse… Cuando me marche a Nueva York, le pasaré mis libros. Ya verá, hay alguno que le resultará interesante…

—¿No querrías prestarme uno o dos ahora?

—¡De acuerdo, pero tenga cuidado, Mathilde! Después ya no podrá echarse atrás. ¿Qué va a hacer con todas esas nuevas ideas en Pithiviers? Se está adelantando a los problemas…

—Ya lo pensaré a su debido tiempo.

Martine le prestó el libro de Betty Friedan La mística de la feminidad.

—¿Crees que lo entenderé? —preguntó Mathilde.

—Pues claro —aseguró Martine casi maternal.

Le resultaba extraño iniciar a la señora Tassin en la literatura feminista. Estaba conmovida.

Mathilde había vuelto de Florencia muy bella, bronceada, diferente. Ávida y seria. Ávida de saber, aplicada en aprender.

Estaba acumulando provisiones para el invierno. Provisiones de lecturas, de conciertos, de exposiciones…

—Me gusta más así, antes me intimidaba —confesó Martine.

—¿Cómo es eso?

—No lo sé. Para mí la familia Tassin era como de otro mundo. Un mundo de privilegiados donde existen cubiertos de pescado y conversaciones culturales en la mesa.

—Es cierto… Pero yo nunca me he ocupado de mí. Todo era siempre con relación a mis hijos o mi marido. De vez en cuando me hacía preguntas, pero no tenía ninguna respuesta que darme, así que lo olvidaba y volvía a distraerme con los pequeños detalles cotidianos. ¿Te das cuenta de que el año pasado, por primera vez en mi vida, me fui de vacaciones sola?

—Mamá nunca se ha ido sola de vacaciones —suspiró Martine.

—Ya lo ves… Somos parte de esas mujeres que descubren la vida tardíamente. Con cuarenta y cinco años…

Bénédicte contemplaba la evolución de Mathilde con la repugnancia muda de una madre por su hija llena de acné y enamorada de una estrella de la pantalla.

No lo entendía. Y si se hubiera atrevido a decir lo que pensaba, habría declarado que encontraba ridículo que Mathilde empezara a leer los libros de Martine, ridículo que quisiera volver a estudiar, ridícula su manera de vestir… Mathilde llevaba pantalones anchos y túnicas indias, y sus cabellos flotaban en una larga trenza sobre los hombros. Pero, sobre todo, retrasaba cada día su regreso a Pithiviers.

—Pero mamá, ¡pronto llegará el inicio del curso!

—Exageras, cariño, todavía me queda algo más de una semana.

Cuando comía, Mathilde hacía un ruido extraño con sus mandíbulas: un ruido de huesos que crujen. Antes nunca le había escuchado ese ruido, pensaba Bénédicte, enfadada.

—Y además tu padre puede ocuparse perfectamente, por una vez…

—¿Papá comprando cuadernos y libros escolares? ¡No sabes lo que dices!

—Pero ¿por qué no?

—Ya veo. ¡Esos libros de Martine se te han subido a la cabeza!

—Harías bien en leerlos tú también.

—No lo necesito.

—No estoy tan segura.

—¿Qué quieres decir? —espetó Bénédicte agresiva.

—Nada en concreto.

—Muchas gracias. ¡No tengo ganas de parecerme a esas americanas excitadas que han desfilado por las calles de Nueva York con la baba en los labios!

—¿Así es como me ves ahora? —quiso saber Mathilde, sorprendida por la violencia de la respuesta de su hija.

—¡Oh!, mamá… Hablemos de otra cosa, ¿quieres? Vamos a acabar discutiendo y no merece la pena.

—No sería tan grave. De una forma u otra, al final siempre hay que echarle la culpa a la madre…

—¡Y lo dices con una gran sonrisa! Te has vuelto loca…

Juliette llegó de Giraines en el momento justo en el que Mathilde se había decidido por fin a volver al hogar. No sin maldecir el material escolar y los babis que marcar. A la vez que prometía regresar.

—¡Y esta vez, si no hay sitio en vuestra casa, me iré a un hotel y tan contenta!

Juliette apenas prestó atención al drama que se vivía entre Bénédicte y su madre. Solo tenía una idea en mente: encontrar a Louis.

La casa estaba casi terminada y Charlot, satisfecho con su nuevo hormigón, se había marchado feliz con el perro Chocolate instalado en el asiento trasero, en medio de bidones de su fórmula y de muestras de hormigón.

Juliette se acercó al Hotel Lenox. No le costó demasiado localizar la dirección y el teléfono de Louis. Él había pasado la noche anterior en una habitación y había olvidado todos sus papeles. Juliette no supo si debía odiarle o darle las gracias.

—Ese tío, por todas partes donde va —le dijo el barman—, tiene chicas corriendo detrás de él. Me pregunto qué es lo que le veis: es sucio, grosero y tarado… Mira, la de ayer era una estupenda maniquí holandesa, habría estado mucho mejor conmigo, amable, atento y con mucho más dinero. ¡Él lo acapara todo!

Juliette dudó durante algunos días antes de llamarle.

Miraba fijamente el trozo de papel en el que había apuntado el teléfono y la dirección y se decía: ¿y si lo tiro? Así me liberaría de Louis…

Pero era demasiado tarde: se lo sabía de memoria. Sería capaz de aprenderme el número de su matrícula y el de la Segu…

Una noche, marcó el número rogándole a santa Escolástica que no contestara.

Contestó.

Reconoció su voz y su manera de gritar «hola» como si dijera «fuego». Debía de estar comiendo, pues le oyó masticar.

Colgó. No tenía fuerzas para sostener el auricular. Una extraña debilidad hacía que la cabeza le diera vueltas y se le revolviera el estómago.

Y no ha dicho más que «hola»…

Una hora más tarde, volvió a llamar.

—Buenas noches, soy Juliette…

—¿Juliette qué?

Glup. Sintió glups por todo el cuerpo. Ahogo, atasco de las arterias, del entendimiento, parada del corazón, darle cuerda para que arranque otra vez. La mano que se humedece sobre el aparato, el aparato que se desliza, los cabellos que se engrasan, la cabeza que piensa «cuelgo» y el vientre que protesta: «No, no, no, tengo ganas de que él me folle y si es el precio que debo pagar, ¡qué más da!». Todo antes de carcomerme esperando, recapituló Juliette, y además, algún día, ya me tomaré la revancha. Un día lo encontraré en la calle, estaré muy guapa, llevaré tacones altos y no le miraré. Me acurrucaré contra el que me acompañe sin siquiera pestañear…

—Juliette Tuille.

—¡Ah! Hola… ¿Qué tal le va, Juliette Tuille?

Tenía el tono burlón del jugador que acaba de ganar la partida y saborea la victoria, la cadera apoyada descuidadamente en la barra y un poco de espuma de cerveza en la comisura de los labios… De aquel que va a contar su victoria a sus colegas y se toma su tiempo… Que deja muy claro que se toma su tiempo…

Uno a cero, se dijo Juliette. ¡Qué más da! He tachado la palabra amor de mi vocabulario y me he vuelto pragmática. El culo, el culo, el culo. Quiero que me diga que se desliza, que es bonito, que fluye por todas partes y que le gusta eso… El resto, el orgullo, el amor propio, el amor del prójimo, ya se verá más tarde.

Intercambiaron banalidades. Sobre el tiempo que hacía, sobre el tiempo que pasaba, sobre el tiempo que había transcurrido desde que no se habían visto.

—¿Podríamos vernos entonces?

Se lo propuso él, generoso, incluso bonachón.

—Mañana a mediodía —continuó.

—No, no puedo.

El mediodía no está bien para los reencuentros. Va mejor la oscuridad y la mano que uno atrapa en la penumbra.

—Mañana por la noche —dijo ella.

—De acuerdo.

Ella colgó.

Mañana por la noche, esperanza.

Mañana por la noche dormiré con él. Fin de corroerme la sangre. Al menos hasta mañana.

Pasado mañana será otro día.

Él la había citado en un restaurante chino. Ella se esforzó en llegar tarde, pero estuvo allí la primera.

Él entró, con las manos en los bolsillos de su pantalón, con aire desenvuelto y tranquilo.

Le rascó el cráneo a guisa de saludo.

—Me alegra mucho verte.

No hablaron de la noche en la que se fue.

Recordaron la casa. Charlot, las obras, Martine, Émile, Bénédicte. A las once, él consultó su reloj y se levantó.

—Tengo que grabar en el estudio a las once y media.

—¿Toda la noche?

—Toda la noche.

—¿Puedo ir?

—Será mejor que no.

En la calle, él la besó y preguntó:

—¿Cuándo volveremos a vernos?

—Lo dejaremos al azar —contestó Juliette.

Y, esta vez, no seré yo quien lo busque. ¡Que se vaya al diablo!

A él le gustó su respuesta.

Le gustaban muchas cosas de ella.

Durante la cena, él había ido un momento al aseo y al volver a sentarse, la había mirado de lejos: la barbilla en la mano, los cabellos alborotados, las pestañas como pinzas de cangrejo.

Había sentido un escalofrío en la espalda: ella tenía la concentración de una fiera que acecha a su presa. Casi parecía estar relamiéndose. No quiero, se dijo, no quiero. Y se inventó la sesión del estudio. Esta noche me ligaré a una chica y la follaré cerrando los ojos, concentrándome en sus senos o en su culo…

Desde que había vuelto a París, estaba buscando trabajo. La película con Bertolucci se estaba haciendo sin él. El tiempo pasaba y, cuando contaba con los dedos, se encontraba casi viejo. Veintiocho años y sin haber hecho nada.

Había retomado la música y los bares. Los estudios en los que canturreaba para Chambourcy. Al menos ganaba dinero.

Quiero convertirme en una estrella. Ver mi nombre en letras grandes en las marquesinas y un montón de gente haciendo cola. Lo necesito. Para estar bien. ¡Y mierda para los que escupan encima! Y a ella, si no le demuestro quién es el más fuerte, la perderé. No hay que obedecer al chantaje, sino ser el chantajista.

Ella le había llamado y se había puesto guapa para él. Él la había citado en un pequeño restaurante que olía a sopa. El neón le caía directamente sobre la nariz. Era demasiado fácil para ella: cuando la cosa no marcha, ella silba y aparece corriendo algún tío. Pero no yo. Y no quiero que me explique por qué se ha portado como lo ha hecho. No quiero entenderlo. Necesito ser objetivo. Si lo entiendo, estoy jodido. Me convierto en su compañero, el que comprende todo, el que permite todo. No hay que ser compañero. No hay que comprender. No hay que soportar. Hay que permanecer de pie, erguido, lo suficientemente lejos para que el otro te desee. Incluso cuando se tienen ganas de deslizar la mano por debajo de la mesa, por debajo de la falda, ganas de arrastrar y tumbar sobre un colchón a la chica de las pinzas de cangrejo.

Capítulo 9

—Quiero verle, quiero verle —repetía Juliette dando patadas a los guijarros—, ayúdame, Charlot, ayúdame.

—Pero ¿por qué quieres verle a toda costa? ¡No parecías tan embelesada antes de que te enviara a paseo!

—¿Por qué? Porque tengo ganas. Aquí, aquí y aquí.

Y señalaba su cabeza, su corazón y su vientre.

—¿No son buenas razones?

Charlot se subió la bufanda. Empezaba a hacer fresco en ese principio de octubre. Iba a tener que hacer el pedido de fueloil para el invierno.

Louis iba con frecuencia a verle. Nunca le hablaba de Juliette. Se paseaban por el jardín que descendía suavemente hacia el Sena y los barcos. Louis lanzaba un palo a Chocolate que, en lugar de traerlo, brincaba triunfante, con el palo en la boca.

—Este perro es tonto —decía Louis corriendo a atrapar a Chocolate.

Louis se tiraba al suelo y Chocolate le esquivaba. Charlot se quedaba estupefacto ante la violencia con la que se lanzaba sobre el perro. Incluso el perro estaba asombrado y terminaba por abandonar el palo.

Louis hablaba sin parar de su trabajo. O más bien del hecho de no conseguir trabajo.

—Espera un poco. Todo cambiará en cuanto tus películas se estrenen en Francia.

—No se estrenarán jamás.

Entonces se quedaba silencioso durante el resto del paseo.

—¿En qué estás pensando, Charlot? —preguntó Juliette.

—En Louis.

—¿Lo ves?, tú también. Con los otros chicos me aburro. Solo por la forma en que leen y comentan el menú de un restaurante me dan ganas de bostezar. Salvo tal vez Nizot…

—¿Nizot? ¿Quién es ese?

—Ya sabes, el tipo que trabajaba en Le Figaro con Bénédicte. Me ha llamado un montón de veces hasta que al final acepté ir al cine con él una noche. Está locamente enamorado y me contempla como si yo fuera… ¡Todo!

Y eso me hace bien, mucho bien, añadió Juliette mentalmente.

—Y Bénédicte, ¿qué opina?

—No lo sabe. Él adopta un nombre en clave cuando me llama a casa. Frédéric Moreau.

—¡Ah! ¿Es el que quiere escribir?

—Sí, y de hecho ya escribe. Ha comenzado una novela. Me gusta mucho, pero… Bueno…, no estoy enamorada. Charlot, Charlot, solo una entrevista con Louis y, si eso no funciona, prometo no molestarte más.

Un sábado por la mañana, Charlot llamó a Juliette.

—Está aquí.

—Ya voy.

—Pero no quiero mezclarme en todo esto.

Hablaba en voz baja contra el aparato, y Juliette gritó: «Gracias, Charlot» al auricular.

No voy a lavarme el pelo ni a ponerme guapa, podría sospechar.

Comprobó que disponía de suficiente gasolina en la reserva de su ciclomotor y entonces arrancó en dirección a la isla de la Jatte.

Él estaba allí.

En el taller de Charlot.

Ella se hizo la sorprendida.

—¡Ah! Louis… Buenos días.

—Buenos días.

Estaba inclinado sobre una pieza que limaba.

Juliette no le prestó atención y se volvió hacia Charlot.

—Ya está, he empezado en Noblette y parece que me va muy bien.

Charlot puso los ojos en blanco. Pues claro que había empezado en Noblette. Hacía quince días…

—Me llevaré el certificado de tu patente para ocuparme de él en el extranjero…

Está jugando a la mujer de negocios para epatar, se dijo Charlot.

Louis seguía sin levantar la cabeza y parecía absorto en su trabajo. Charlot no sabía cómo eclipsarse de manera natural.

Juliette le hacía señas a espaldas de Louis para que se fuera.

—¿Has cerrado la verja? —preguntó Charlot.

—No —contestó Juliette, que se acordaba perfectamente de haberla cerrado con cuidado.

Charlot siempre temía que Chocolate pudiera escaparse a la calle y lo atropellaran.

—¡Dios mío! ¡Chocolate! Voy a ver… —exclamó eclipsándose.

Juliette se desabrochó la cazadora y se acercó a Louis…

—Qué suerte habernos encontrado aquí…

—¿Suerte para quién?

—¿Qué estás haciendo?

—Estoy recuperando un viejo cardán para el coche de un colega.

—¿Y aparte de eso?

—¿Aparte de eso? Nada de nada.

Continuó arreglando la pieza.

Juliette se apoyó contra el banco, le quitó el cardán de las manos, le quitó la lima, pasó sus brazos alrededor de su cintura, y luego, deslizando una pierna entre las suyas, lo besó suavemente. Al principio, él apretó los dientes y apartó la cabeza, pero ella frotó su rodilla contra su muslo y hundió la lengua en su boca.

—Guarra…

Le atrapó el rostro con las manos y la besó hasta perder el equilibrio. Sus dedos descendieron sobre sus senos, las piernas presionando contra sus muslos. Juliette soltó un suspiro y deslizó su mano hasta el pantalón de él, tomando su sexo y acariciándolo. Se preparó para bajarle el pantalón y que él la penetrara, allí, sobre el banco, cuando Louis se recompuso:

—Juliette, es absurdo… No puedo hacer nada por ti. No puedo darte lo que tú quieres.

—Y según tú, ¿qué es lo que quiero?

—Quieres que seamos como tus padres, que nos instalemos, que juguemos a ser pareja, que seamos fieles y todo eso. No puedo.

—¿Y si yo abandonase esa idea?

—Te vendría alguna otra. Similar. Hasta el día en que te salieras con la tuya, no por amor, sino porque soy perezoso y cobarde.

—¿Tienes miedo?

—Tal vez.

Ella reflexionó un instante.

—No estoy acostumbrada a chicos como tú.

—Ni yo tampoco. No consigo acostumbrarme a mí.

Juliette rio.

Él continuó:

—La cosa más mínima me hace feliz, pero también la más mínima me hace infeliz. Si estoy solo, se puede aguantar…

—Al menos a mí me gustaría probar.

—¿Lo ves? Estás dispuesta a todo.

—En fin, digamos que tengo ganas de verte.

—¿Para follar?

—Para follar.

—Me gusta más cuando dices la verdad.

—¿Cuándo empezamos? —preguntó Juliette.

—Mañana por la noche.

—De acuerdo.

Ella se apartó del banco. Se ajustó la ropa.

—Dime algo cariñoso antes de que me marche, solo un…

Él recuperó su aire desconfiado. Sacudió la cabeza. Juliette insistió:

—Por favor, una palabra amable para la carretera.

Él había retomado su cardán y lo examinaba con aplicación.

Juliette suspiró dispuesta a rendirse. Se puso la cazadora, le dio la espalda y entonces oyó que murmuraba:

—Polla.

Ella sonrió. Se dio la vuelta y respondió:

—Cojones.

Una carta la aguardaba en la calle de Plantes.

Reconoció la letra de sus padres y la abrió febril.

¿Reconciliación? ¿Declaración de amor? ¿Firma de armisticio? Han reconocido que he crecido y se comprometen a respetar mi territorio… Yo también les quiero, incluso si no me entienden aunque hablemos el mismo idioma. Después de todo, podemos querernos en lenguaje sordomudo.

Se dejó caer sobre la cama, apretando el sobre contra ella.

Un folio plegado en cuatro cayó, y luego un cheque de dos mil quinientos francos firmado por Marcel Tuille, El Gato con Botas, calle de la Couronne, 26, Pithiviers.

Desplegó el folio para leerlo. Estaba en blanco.

Ni una palabra.

—¡Oh, no! —gimió Juliette, con los ojos llenos de lágrimas.

Se dejó llevar por el llanto, y entonces se detuvo. Las lágrimas no servían más que para compadecerse de uno mismo.

Cogió el cheque, lo rompió en pequeños trozos, los metió cuidadosamente en un sobre en el que escribió la dirección de sus padres y, luego, se fue a correos. Rápidamente, para no arrepentirse de su decisión.

¿Y qué voy a hacer ahora? Es un bonito gesto. Una bella réplica. Como la de Surcouf al fondo de la bodega de su barco cuando el capitán inglés, que acaba de hacerle prisionero, le espeta: «Ustedes, los franceses, se baten por dinero, mientras que nosotros, los ingleses, nos batimos por honor». «Uno se bate siempre por lo que no tiene», se había burlado el viejo corsario, los pies encadenados con grilletes.

Ella no tenía un céntimo, pero sí provisiones de honor. Surcouf, al menos, había terminado haciendo fortuna, pavimentando el suelo de su casa de Saint-Malo con monedas de oro. ¡Como Napoleón le prohibió poner las monedas planas con el pretexto de que la gente podía pisar su efigie, él las puso de canto! La marina francesa estaba arruinada y Surcouf doraba sus parqués. Ciertamente era un pirata.

Juliette tuvo una idea.

Una idea que le provocó una mueca, pero que se prometió considerar. Había que enfrentarse a la realidad: no tenía dinero.

Y no podía pedírselo prestado a Charlot. Era demasiado tacaño.

Ni a Louis.

Ni a Martine.

Ni a Bénédicte.

Ni tampoco pensaba vender su casa.

¿Y entonces?

Virtel…

Si es que su proposición aún seguía en pie… ¿Por qué no?

¿Pirata o cortesana? Si en lugar de pensar «puta», pienso en cortesana resulta más fácil.

Cortesana… No hacía tanto tiempo, era un medio como cualquier otro para que una mujer tuviera éxito. Tan honesto como ser corsario. Me pongo el pañuelo negro de Surcouf y los vestidos con aro de la Païva…, me lanzo al asalto de Virtel y le quito su pasta. Lo justo para llenar las bodegas de mi barco, darles una patada en las narices a mis padres y convencer a mi príncipe azul…

Juliette no estaba realmente segura de que fuera una buena idea.

Se dio dos semanas para pensarlo.

QUINTA PARTE

Capítulo 1

El 10 de noviembre de 1970, por la mañana, las centrales telefónicas de París reventaron y la capital se quedó sin teléfono.

Martine, que se había despertado con agujetas y fiebre, quiso llamar a la señora Mersault, la gerente de su Coop, para advertirla de que no podría ir a trabajar. El médico, al que Regina había llamado rápidamente, la había examinado y le había ordenado quedarse en cama.

No había línea. Martine agitó el aparato, lo insultó, insultó a las comunicaciones francesas y a la tecnología francesa, y luego se precipitó al cuarto de baño en donde Regina hacía sus vocalizaciones.

—¿Desde cuándo no pagamos el teléfono? —preguntó.

—Lo-a-lo-a-lo-a-lo-a-lo… Estamos perfectamente al corriente… Li-o-li-o-li-o-li-o-li.

—¿Estás segura?

—Desde luego. ¿Por qué?

—No hay línea…

—Espera un poco, se restablecerá. Ya sabes cómo son los servicios de comunicaciones…

Martine cerró la puerta, contrariada. Probó de nuevo el teléfono, levantó el aparato, lo insultó, lo maltrató. Sin resultado.

Volvió a meterse en la cama. Demasiado fatigada para leer, encendió su pequeño transistor, que colocó en un pliegue de las sábanas. Reposaba en una dulce somnolencia, el cuerpo dolorido, la cabeza vacía, cuando el boletín de noticias de las once la sacó de su estupor.

«Como hemos podido anunciarles en primicia esta mañana, el general De Gaulle murió ayer por la tarde, a las siete y veintiocho, en su residencia de la Boisserie, en Colombey-les-Deux-Églises…».

—¡Mierda! —exclamó Martine—. El viejo De Gaulle ha muerto. ¡Papá se va a poner muy contento!

—Desde primera hora de la mañana, los franceses, muy afectados, comentan la noticia y las centrales telefónicas de París, saturadas, se han bloqueado.

¡O sea que es eso! Para comentar, quieren comentar. Los franceses pretenden rehacer, en veinticuatro horas, treinta años de Historia de Francia y confeccionar al viejo general, al que relegaron hace menos de un año a sus Memorias y a su rebaño, un verdadero traje de luces.

Apagó el aparato. No pensaba tragarse la avalancha de elogios mortuorios que sin duda seguirían. Ahora ya no iban a privarse. Cuando estaba vivo les estorbaba, mientras que ahora podían recuperarlo, ponerlo a su nivel, apropiarse de él. Detesto esa hipocresía. Es cierto que basta con estar muerto para convertirse en alguien formidable. Deberían poner una casilla en los currículos, estado del solicitante de empleo: muerto o vivo. Marcas muerto y te contratan de inmediato. El hombre más criticado en vida va a convertirse en un héroe nacional. No quiero escucharlo. A los franceses les gustan mucho los muertos, sobre todo los muertos ilustres. Eso les llena de centímetros de importancia. Yo vivo, él muerto.

Y además, es tan agradable un muerto…: volvemos sobre su pasado y lo encontramos grande, glorioso, feliz. Una razón más para lamentarse por un presente que no es tan terrible y vendarse los ojos con respecto a un porvenir poco radiante. ¡Ah, qué tiempos aquellos!… Francia era un gran país. Cocorico[10] en playback y en imperfecto. Juana de Arco, Luis XIV y Napoleón de vuelta al primer plano. Vamos a quitarles el polvo y hacerlos desfilar. A ver, una murió quemada, el otro loco de remate y el tercero abandonado en un peñasco. No pasa nada, se trata de nuestra Historia, nuestro Pasado, nuestra Grandeza.

Sola, en su cama, refunfuñando. Mira que eres tonta, hija mía…

En este momento los muertos célebres pululan. No hay forma de abrir un periódico sin toparse con algún cadáver. Eso sí, seguido de elogios. Seguido de nostalgia. Seguido de olvido. Los había para todos los gustos: para el ama de casa, el fino intelectual y el político. Bernard Noël, Luis Mariano, Bourvil, Giono, Dos Passos, Mauriac, Mac Orlan, Nasser, Kerenski, Daladier. Aunque no todos son iguales en el sismógrafo de los sollozos. Porque, incluso en la muerte, hay buenos y malos alumnos… Aquellos que tienen derecho a un programa especial en la televisión y aquellos cuyo obituario ocupa treinta segundos. ¡Un medio de pasar a la posteridad de forma rápida! Es preciso morir por la mañana temprano para no perderse la salida.

¿Y si Richard estuviera muerto?

Nadie habría hablado de él. ¿En la autopista a toda velocidad o en algún automotor defectuoso?

Cuando se sentía débil o fatigada, Richard se volvía borroso. Una calcomanía desaparecida lentamente con el lavado. Una silueta a quien habría dicho «hola, señor», si lo hubiera encontrado en la calle. De él no conservaba más que el recuerdo de una sonrisa exprés, un nombre secreto: Marine, y palabras, expresiones que aún la hacían reír. Un día ella le había arrastrado hasta el Museo de Arte Moderno a ver una exposición de pintura americana contemporánea. Al salir, cuando le preguntó qué le había parecido, él había murmurado:

—Mocos colgando, pandilla de maricones…

Se había convertido en una consigna entre ellos. Una consigna de connivencia, de conciliación, de declaración de amor. Les miraban estupefactos cuando les sorprendían murmurando entre ellos «mocos-colgando-pandilla-de-maricones», pero ellos sabían lo que significaba. Cuando ella pronunciaba esas palabras, se sentía mal. Muy mal. Al menos, todo lo demás era indoloro… ¿Será este el principio del olvido? ¿O la calma que precede a otros dolores? Era novata en padecimientos de amor. Aprendía sobre la marcha. Tal vez sería mejor que estuviera muerto… Así sería viuda.

Es más noble que abandonada. Más confortable. Más prestigioso. Es un título en sociedad. Viuda de Richard el ladrón. Como Yvonne, viuda del general De Gaulle que salvó a Francia. Tenemos derecho a una pensión, a consideración y afecto. Mientras que las abandonadas solo despertamos compasión cuando te tienen delante y risas a tus espaldas.

¡El medio de cicatrizar en paz con ello! Es necesario ir esquivando miradas, murmuraciones y tus propias heridas.

Volvió a encender el transistor para huir de sus divagaciones.

Otra vez De Gaulle…

Martine tenía razón. Los días que siguieron fueron extremadamente locuaces. Las lenguas y las plumas no dieron tregua. No solamente en Francia. El mundo entero se vistió de luto y París, durante algunos días, se convirtió en lo que el general siempre había soñado para su «querido y viejo país»: el centro del mundo.

En Le Figaro, veinticuatro reporteros y fotógrafos cubrieron el evento. Émile Bouchet hizo gala de tal celo profesional y sentido de la organización que Larue le encargó supervisar los reportajes.

La víspera de la misa en Notre-Dame, el 11 de noviembre por la tarde, tuvo lugar una gran concentración en los Campos Elíseos con ofrenda de flores y desfiles de antiguos combatientes bajo el Arco de Triunfo. Émile envió a Bénédicte para que captara «el ambiente que se respiraba allí».

—Quiero que me describas los rostros de la multitud, la atmósfera, el recogimiento, los extranjeros, los antiguos combatientes, en fin, todo lo que veas…

Su tarea de gran supervisor le daba envergadura y se hinchaba de importancia hasta el punto de volverse convexo.

Bénédicte, a quien semejante misión aburría, le preguntó a Juliette si le gustaría acompañarla. Juliette aceptó. La muerte del general le había conmovido.

Ella nunca lo había visto como a un político. La política le aburría. Era como tener una nota mediocre en clase. Y eso no le interesaba. El general quería menciones de honor para Francia. Y trataba de arrastrar al país hasta la cima contándole sueños de grandeza. Un mago romántico que soñaba con que su princesa fuera la más bella, la más respetada, la más cortejada. Un príncipe azul envuelto en los colores de Francia, pero al que se le habían enredado los pies en su bandera.

A Juliette le encantó esa masa de parisienses, recogida y digna. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Se sintió orgullosa de ser francesa. Era la primera vez que tenía la sensación de pertenecer a un país, a una cultura, a una historia. Seguramente era eso lo que más lamentaba: De Gaulle había sabido inventar el french dream que, como todos los sueños, son ilusorios pero te ponen alas en la espalda. Después de él, nadie volvería a atreverse.

Francia volvería a ser enana. La historia de De Gaulle había sido la Historia de Francia; la historia de Pompidou era la de un hombre nacido en Montboudif, etcétera.

Pensaba en todo eso mientras seguía a Bénédicte que, lápiz y libreta en mano, entrevistaba a la gente de la multitud. Empujada, empapada —estaba lloviendo en París—, tratando de no perder de vista a su amiga que se debatía entre la muchedumbre.

—Ven, vamos a tratar de acercarnos al Arco de Triunfo —sugirió Bénédicte.

Por un instante Juliette tuvo miedo, luego la agarró por el faldón de su Burberry’s y ya no la soltó. Bénédicte fue abriéndose paso a base de codazos, entre personas que protestaban. Juliette bajó los ojos, incómoda. Por fin consiguieron llegar a primera línea, justo detrás de las fuerzas de la policía. Una gigantesca bandera azul, blanca y roja ondeaba sobre el Arco de Triunfo, iluminada por un haz de luz tricolor. La noche se había echado encima y el cielo negro de París estaba estriado de luces. A pesar de la lluvia, la multitud se apretaba alrededor de la plaza y, de cuando en cuando, se escuchaba: «Viva De Gaulle, viva el general De Gaulle», rápidamente repetido a coro. Juliette se contuvo para no llorar. Por miedo al ridículo. Por miedo a la mirada de Bénédicte que tomaba notas entre gruñidos.

Bajo el Arco de Triunfo estaban reunidos los alumnos de las grandes escuelas, un puñado de antiguos combatientes y de señores vestidos de gris. La fanfarria de la Guardia Republicana hizo sonar el toque de difuntos y luego tocó la Marsellesa. Juliette no pudo evitar llorar. Trató de resoplar para detener sus lágrimas. Apenas tuvo tiempo de recuperar la respiración cuando Bénédicte tiró de ella bruscamente y le dijo:

—¡Ven! He distinguido a unos japoneses allí. Voy a hablar con ellos. Eso estará bien.

Después de los japoneses, fue un americano y dos jóvenes inglesas que habían puesto un crespón negro en su bandera.

—¡Estupendo! —concluyó Bénédicte—. Tengo todo lo que necesito. Nos vamos al periódico.

Debía escribir su artículo inmediatamente. Regresaron a Le Figaro. Mientras ella garabateaba sobre una mesa, Juliette contempló la enorme sala transformada en despacho de estado mayor en la que Émile oficiaba de general en jefe. Le costó bastante reconocer en él al mismo hombrecillo en pijama que untaba mantequilla en sus tostadas en la calle de Plantes. Él la saludó distraídamente.

Desde el balcón contempló los Campos Elíseos, que se iban vaciando. Acabo de asistir a un momento histórico, se dijo. Algún día contaré todo esto a mis hijos y a mis nietos.

Capítulo 2

Louis manejaba de nuevo la maza y la llana. En un sótano de la calle Temple. Cuando Juliette llegó esa tarde, estaba a punto de hacer una mezcla de mortero. Su pantalón vaquero ya no tenía parches en las nalgas y estaba desgarrado por las rodillas. Llevaba un viejo jersey rojo, demasiado pequeño para él. Juliette se quedó mirándole. Estoy enamorada de un renacuajo que juega en el área infantil con su cubo y su pala.

—Y bien, ¿qué estás haciendo aquí? —le preguntó.

—Ya lo ves, hago trabajos manuales.

—Ah…

No era el único en «hacer trabajos manuales». Una quincena de chicos y chicas estaban ocupados en serrar tablones, poner clavos y pintar paneles.

—¿Te vas a instalar en una comuna?

—Exactamente, pulguita. Y a partir de hoy, vas a tener que compartirme.

Juliette encendió un cigarrillo.

—¿Tú fumas? —se extrañó Louis.

—Algunas veces… ¿Es el hormigón de Charlot?

—No. Se ha negado a decirme su fórmula. Incluso a dármelo ya preparado. A mí, ¿te das cuenta? Nuestras relaciones se han enfriado un poco por ese motivo.

Una chica rubia se acercó y, sin mirar a Juliette, le preguntó a Louis si quería ir a comer algo con ellos a un restaurante.

—No, estoy con una camarada. Marie-Ange, Juliette.

Las dos mujeres se saludaron sin demasiada convicción.

—Bueno, entonces nos vemos después. Algunos quieren currar hasta tarde esta noche —dijo Marie-Ange.

—De acuerdo.

—¿Y esa quién es? —preguntó Juliette cuando Marie-Ange se marchó.

—Una chica que se ha escapado de casa. Forma parte de la troupe, quiere ser actriz. Guapa, ¿no?

Juliette hizo una mueca. De golpe se sentía terriblemente burguesa en medio de ese decorado. Voy a la facultad, trabajo en un despacho de derecho internacional, vivo en una gran casa. Está bien, de acuerdo, no tengo un duro y muy pronto voy a tener que prostituirme…

—¿Qué pensáis hacer en este sótano?

—Un teatro, mi pulguita. Dado que las instituciones no quieren saber nada de nosotros, vamos a montar nuestro propio escenario con nuestros textos y nuestras pintas. ¡Ah! Desde luego no será el Teatro Francés, pero costará mucho menos…

—¿Y cuándo lo has decidido?

—Yo no he decidido nada. Conocí a Bruno, ese moreno alto de allí al fondo, el que pinta…

Le señaló con el borde de su llana.

—… en la oficina de mi agente. Bueno, el que se suponía que era mi agente, ¡porque he debido de costarle un riñón en teléfono! A falta de algún papel, Bruno se dedica a hacer labores de bricolaje y a pintar apartamentos. Nos fuimos a beber una copa juntos. Incluso nos estuvimos dando coba y luego, hace tres semanas, me llamó. Me preguntó si me interesaba unirme a una troupe, había que saber interpretar comedia y poner clavos, me dije: «¿Por qué no?». Eso no me impedirá continuar tocando mis pequeñas melodías en el bar… ¿Tienes hambre?

Juliette hizo un gesto de asentimiento.

—Comeremos aquí. Tengo todo lo necesario.

Fue a rebuscar en una caja de cartón y regresó con una botella de vino y conservas. Abrió una lata de sardinas en aceite, una lata de fruta en almíbar y una lata de crema Mont-Blanc al chocolate. Luego descorchó una botella.

—Las damas primero —declaró tendiéndole las sardinas.

—¿No hay pan?

—Espera, voy a ver.

Se levantó y volvió con un pan de molde cubierto de celofán. Desgarró el paquete con los dientes y le pasó una rebanada a Juliette que cogió una sardina y la extendió delicadamente sobre el pan. Louis hundió los dedos en la lata y atrapó dos sardinas que devoró sin masticar. Luego se secó los dedos en su pantalón y, con la boca llena, continuó:

—Esto va a funcionar… La gente está harta de pagar fortunas para ver obras de estreñidos. Nosotros, para decidir el precio de las butacas, tenemos previsto montar una gran ruleta con números del 1 al 50. Será una lotería: aquel que saque el uno pagará un franco, etcétera. No está mal, ¿eh?

—¡Hacía mucho tiempo que no te veía tan entusiasmado!

—Me las apaño, me las apaño… Lo más agradable es que hay un montón de chavalas…

Juliette se encogió de hombros, furiosa. ¡Cómo la irritaba cuando hablaba así! Este sucio chiquillo que me provoca con su cubo y su pala.

—Me importa un bledo, ¿sabes? En Farland también hay un montón de tíos. Y no voy presumiendo por ahí.

—Ah, ah, la señorita está ofendida. Pone mala cara.

—Me da exactamente igual. Cada uno a lo suyo, ¿no?

—Exacto. ¿Quieres un poco de crema de chocolate para tu cáncer de hígado?

—No, gracias. Mis dedos huelen a sardina y no tengo repuesto.

Louis le sonrió.

Su úlcera se había calmado esos últimos días y dormía sin somníferos. Ese lugar le gustaba. Da igual que tenga hollín, sea feo y esté mal ventilado. Aquí voy a poder hablar de verdad, escribir de verdad, dejar de encadenar papeles estúpidos en los que el director de escena exige que recree falsos enfados con falsas palabras.

—Y después de esta deliciosa cena, ¿qué hacemos? —preguntó Juliette.

—Nada, pulguita. Yo me vuelvo al trabajo.

—…

—¿Es que no has oído a Marie-Ange? Vamos a currar hasta muy tarde. Abrimos en una semana y todavía no está acabado.

—Ah, bueno… ¡Podrías habérmelo dicho antes!

—Escucha, Juliette, entre tú y mi trabajo, elijo mi trabajo. ¿Está claro?

—Cristalino. Entonces, que te vaya bien.

Mostró su mejor sonrisa y salió. En las escaleras se cruzó con Marie-Ange y el resto de la troupe. Se apartó para dejarlos pasar.

—¿No te quedas con nosotros? —preguntó el alto y moreno que debía de ser Bruno.

—No. Hasta pronto.

Fue Louis quien llamó el primero.

—Y qué, carita mía, ¿sigues enfadada?

—En absoluto. He tenido mucho trabajo, eso es todo.

—¿Cuándo podemos vernos?

—No sé…

—Estás enfadada, te lo noto. ¿Qué quieres que haga? ¿Que me postre a tus pies? ¿Que te cubra de joyas? ¿Que te escriba una carta?

Juliette no pudo evitar soltar una carcajada. LOUIS, ESCRIBIR UNA CARTA. Eso sería tanto como pedirle que dijera «te quiero» a la luz de la luna con flores y un violín.

—No te atreverás —dijo Juliette.

—Claro que me atrevo —respondió Louis.

—Está bien, la espero.

Dos días más tarde, recibió una carta: «Señorita Juliette Tuille, calle de Plantes, 64, París distrito 14».

—No creerás nunca lo que me ha pasado —dijo agitando la carta en las narices de Martine que se apresuraba a salir—. Louis me ha escrito…

—¡No! —exclamó Martine—. ¿Sabe escribir?

Juliette desgarró el sobre y sacó una gran hoja en blanco en la cual Louis había escrito una letra, una sola letra enorme, redonda, gruesa, irónica y obscena: Q.

—El muy cerdo —murmuró Juliette entre dientes—. Ya me las pagará.

—¿Me has engañado mucho durante estas dos semanas? —preguntó Juliette, enroscada contra Louis en la gran cama de una habitación del Lenox.

—Uno no hace esa pregunta… a menos que disfrute sufriendo.

Ella no había podido resistir demasiado. Le había llamado. Él propuso que pasara a recogerlo al sótano.

Como ella quería reducir las posibilidades de fricción y, sobre todo, poder estar los dos solos lejos de Marie-Ange y de los otros, había sugerido el Lenox.

—¿Y a mí no me preguntas si te he engañado? —insistió Juliette.

—No.

—¿Porque tienes miedo a que eso te haga daño?

Él no contestó.

—Parece que nunca sientas nada más que cuando te hago daño —dijo ella mirándole al fondo de los ojos.

—Deberías estar contenta, eso ya es un comienzo… Venga, hablemos de otra cosa. Ya sabes cómo va a terminar si no…

Como Juliette hizo una mueca, él la tomó en sus brazos, la besó y le dijo:

—Escucha, pulguita, una mujer y un hombre raramente se dejan porque se han engañado, sino más bien porque se aburren. Ese no es nuestro caso, así que cambiemos de tema.

Se sentía tan bien, enroscada en sus brazos, que no encontró más argumentos para discutir.

Sin embargo, tengo la sensación de estar estancada con él, pensó.

—No estamos avanzando, Louis. Te aseguro que no avanzamos…

—¿A qué llamas tú avanzar? ¿A fundar un hogar y hacer niños que luego paguen el pato? Yo prefiero estar enamorado a sentirme confortable. Si follamos tan bien es porque espero los momentos en los que vamos a vernos, en los que voy a tocarte, a abrirte, a lamerte…

Su voz había cambiado. Se había vuelto más baja, más gruesa, y Juliette cerró los ojos.

—Más, más palabras…

Ya haría la guerra más tarde.

Ocasiones para declarar la guerra nunca faltaban.

Louis vivía más en el Vrai Chic —ese era el nombre del café teatro— que con Juliette. Tengo que ocupar el terreno, se repetía ella, al ver a las chicas que mariposeaban alrededor de Louis. Él las contemplaba con delectación, y cuando Juliette sorprendía sus miradas, él protestaba:

—¡Estoy vivo…! ¡Mierda! No vas a conseguir que viva en la mentira, no me da la gana. Decidí hace mucho tiempo no mentir más y no mentiré más…

Pero, sobre todo, Juliette se sentía una extraña en la familia del Vrai Chic. Ellos pasaban todo su tiempo en aquel sótano. Cuando no estaban reparando algún decorado o un techo a punto de desplomarse, estaban montando tableros o escribiendo pasajes de la obra. Su primer espectáculo estaba funcionando bastante bien, y las cajas se habían llenado.

Un día, dado que muchos de ellos estaban con gripe, la representación fue anulada. Louis escribió una nota que pegó en la puerta: «Esta noche no hay representación, el artista tiene su menstruación». Poco a poco, iba imponiendo sus ideas, sus fórmulas. «Esta noche no pagan los pantalones escoceses» o «¿La calefacción está rota? No importa, vamos a servirles una sopa en el entreacto».

Ya tenía escrito casi por entero el próximo espectáculo.

La inteligencia pura es torpe era la historia de una joven madre que, ofreciendo el primer viaje en avión a sus hijos, ve cómo el aparato se estrella ante sus ojos. Ella grita de desesperación, sufre una crisis nerviosa, se tira al suelo, mientras un ingeniero muy bien vestido y altivo se acerca y le explica hasta qué punto está haciendo el ridículo por llorar así. ¡Pues se supone que ella sabe perfectamente que existen las leyes de gravedad! El avión y sus hijos representan una masa M irremisiblemente atraída, como consecuencia de un fallo técnico del aparato, por esa otra masa que es la Tierra. Es lo que se conoce como la caída de los cuerpos. Bajo la acción de su peso mpg, un cuerpo sufre una aceleración y = mpg/m. La experiencia demuestra que todos los cuerpos, cualquiera que sea su naturaleza o su masa, caen con la misma aceleración. Ella acababa de asistir sencillamente a la ilustración de la vieja teoría de Galileo. En resumen, es completamente normal que ese avión se haya estrellado contra el suelo. Si es inteligente, tiene que comprenderlo. Poco a poco, los gemidos de la mujer se calman y empieza a discutir con el ingeniero. «Sí —recuerda ella—, además Newton fue el primero, en su obra Philosophiae naturalis principia mathematica, publicada en 1687, en efectuar la síntesis entre gravedad y gravitación, considerando el peso como manifestación de un fenómeno mucho más general: la atracción que los cuerpos ejercen los unos sobre los otros». El ingeniero respira, esta mujer es inteligente, lo ha entendido. Los dos se abrazan, se casan, tienen muchos hijos a los que llevan, un día, a un campo de aviación. Nuevo drama. Pero esta vez, el ingeniero no quiere entender nada. Prefiere ser declarado estúpido y llorar por sus hijos. Entonces, con toda solemnidad, se le entrega el título de estúpido oficial ya… sus tres hijos salvados de las llamas.

—Porque todo se explica, todo se racionaliza con palabras, no hay que fiarse de las palabras —explicaba Louis a los demás.

Había recordado sus años de maestro, sus clases, sus cursos. Diez años atrás, se casó con la hija del panadero y trató de vivir como todo el mundo. Hoy, estaba solo, inestable, no muy equilibrado. Comenzaba una nueva carrera en un sótano con un grupo de parados, de marginados, de pintores de brocha gorda. Me gustaría mucho vivir con Juliette, pero no consigo elegir entre el sexo y el afecto. Si viviera con ella, se convertiría en mi enfermera, mi gobernanta, mi madre… Tal vez aún soy demasiado joven… Tal vez cuando tenga cuarenta y cinco años, si no tengo una cirrosis del brazo derecho, veré las cosas de otro modo.

—Louis, Louis, ¿qué te sucede? —preguntó alguien.

—Estaba pensando.

—¿En tu obra?

—En mi obra.

Y así fue como La inteligencia pura es torpe se convirtió en una obra escrita, dirigida e interpretada por Louis Gaillard y su troupe.

Capítulo 3

Desde que Émile era el ayudante de Larue, Bénédicte había adquirido una seguridad que molestaba a un buen número de sus colegas. Las malas lenguas se habían desatado desde que fue adscrita al servicio de Émile; pero a partir de la promoción de Bouchet, las maledicencias eran imparables. Bénédicte no se daba cuenta porque las personas que la denigraban eran a menudo las mismas que le preguntaban «¿cómo estás?» con una gran sonrisa. Después de todo, y hasta nueva orden, ella era la favorita de un hombre cuya ambición, si bien era discreta, no podía sin embargo ser ignorada. Bénédicte iba y venía por los pasillos del periódico con una desenvoltura de dueña del lugar. Era casi como si el despacho de Émile fuera suyo… Leía los despachos, utilizaba a su secretaria, comprobaba las invitaciones que él recibía, elegía las proyecciones privadas a las que quería asistir, y clasificaba entre toda la información aquella que le interesaba para que Émile la enviara a hacer un reportaje. Disfrutaba del poder a través de una persona interpuesta.

Por supuesto, aún conservaba esa elegancia fría y distante que tanto fascinaba a Émile, y se comportaba en todo con la misma distinción. No se la podía pillar nunca en flagrante delito de mal gusto, porque tenía, desde hacía poco, una manera de comportarse en el periódico que recordaba más a un amo visitando sus tierras que a un pobre siervo retorciendo su gorra por la angustia.

También Émile estaba cambiando. Se había dejado arrastrar por Bénédicte a una sastrería de la avenida Victor Hugo para renovar su guardarropa. El señor Barnes vestía a las estrellas de la publicidad, a los jóvenes diputados y a los jefes de empresas dinámicas. Le propuso un cambio de estilo y prometió vigilar personalmente el buen desarrollo de las pruebas. Émile también aceptó dejarse arreglar los cabellos y hacerse una limpieza dental. Pero cuando Bénédicte le insinuó otros cambios radicales —llevar lentes de contacto, por ejemplo—, se negó en redondo.

Émile no quería cambiar demasiado bruscamente. Sabía que su ascenso solo estaba empezando y que necesitaba tener cuidado con sus colegas con el fin de poder apoyarse en ellos el día en el que la verdadera toma de poder tuviera lugar. Por ello trataba de no irritar a nadie y de minimizar su promoción. Su único punto vulnerable era Bénédicte. O más exactamente, las mujeres. Porque, con su nuevo cargo, el comportamiento de estas últimas respecto a él había cambiado. Por el momento, lo percibía sobre todo en el periódico. Su notoriedad aún no había traspasado los muros de Le Figaro para expandirse por las cenas parisinas o las columnas de los periódicos. Sí hubo, no obstante, una reseña en Le Monde anunciando su nombramiento de la que quedó muy satisfecho.

Cuando Bénédicte supo que se habían producido nuevos ajustes de cuentas entre la mafia marsellesa y que los cadáveres se agolpaban en bares y aceras, no le costó mucho trabajo conseguir que Émile la enviara allí para realizar un reportaje.

Aún no había perdido la esperanza de encontrar a Richard. Ni de devolvérselo a Martine. Incluso si esta última, una vez más, había comprado con dos meses de antelación su billete de avión para Nueva York y quería marcharse inmediatamente después de Navidad para comenzar el año 1971 en suelo americano, en Times Square, con todos los neoyorquinos besándose y felicitándose el Año Nuevo…

Cuanto más tiempo pasaba, más apreciaba Bénédicte a Martine. Para empezar, y aunque ella no fuera consciente, porque no había ninguna competitividad entre ellas —ni sentimental, ni profesional, ni social—, pero también porque Martine había conseguido su aspiración gracias a su fuerza de voluntad, su rigor, su franqueza, su determinación. Bénédicte envidiaba su fuerza: no depender más que de sí misma, no deber más que a sí misma los trofeos que uno exhibe en las estanterías.

Sin embargo, no tenía ganas de que Martine y sus triunfos abandonaran suelo francés… Mientras Martine permaneciera en la calle de Plantes, brillaba con su ejemplo, como una Madonna a la que se invoca por las noches y en la que verse reflejada como una heroína dispuesta a todo.

De modo que Bénédicte se fue a Marsella. Hizo su investigación, dictó su artículo por teléfono y luego se acercó al número 36 de la calle Martini. En el portal del gran edificio moderno había un telefonillo en el que Bénédicte encontró las iniciales: R. B.

No se atrevió a llamar y esperó a que alguna persona entrara en la casa para colarse. Tomó el ascensor y subió hasta el sexto piso.

Era un edificio imponente con mármol, plantas verdes y grandes ventanales. En el rellano, la moqueta era gruesa y una litografía de una pintura moderna colgaba de la pared.

Llamó al timbre, respiró hondo y esperó. Si finalmente no consigo abrirme camino como periodista, se dijo, me reconvertiré en detective privado. Tengo muchas posibilidades…

Una suntuosa rubia en bata le abrió. De esas que posan desnudas en el Lui. Llevaba una bata que se abría en sus senos y chinelas de tacón con pompones rosas. No iba maquillada y tenía el rostro de una niña pequeña.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó la rubia—. ¿Y cómo es que no ha utilizado el telefonillo? ¡No sé para qué sirve pagar un buen montón de dinero para que ese puto interfono no sirva de nada!

—Soy una prima de Richard. Es su madre quien me envía…

La rubia protestó, pero la dejó pasar.

—La prevengo de que estoy planchando. Eso me calma los nervios. —Se había colocado tras la tabla de planchar y hacía deslizar la plancha con deleite, alisando un volante, aplicándose sobre un frunce, retomando una sisa.

—¿A qué hora vuelve Richard?

—Normalmente llega cuando yo me marcho a trabajar. Hacia las siete.

Era evidente que no tenía ningunas ganas de conversar. Bénédicte no se atrevió a quitarse el abrigo y esperó con los brazos cruzados.

La rubia estaba absorta en sus volantes y encajes. Bénédicte trató de entender cómo el Richard de Martine había podido convertirse en el de esa rubia.

Hacia las siete de la tarde, cuando la chica se metió en el cuarto de baño para arreglarse, la llave giró en la cerradura y Richard entró. Vestido de cuero negro, con un abrigo negro abierto por detrás, gafas negras y un casco de cuero negro.

Cuando vio a Bénédicte se paró en seco.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—He venido a verte.

—¿Has visto a Gina?

—Sí. Está en el cuarto de baño.

—¿Y de parte de quién vienes?

—De nadie. Martine no sabe nada.

—Me extraña mucho…

—He venido por propia iniciativa, Richard. ¿Acaso no has recibido sus mensajes, este verano, después de que…, eh?

—¿Qué mensajes?

—Para empezar, te escribió. Y luego, salió en los periódicos y en la televisión.

—No he recibido ninguna carta y no leo los periódicos. Lo siento. Por aquí no somos muy cultivados. Ya puedes transmitirle tu informe a la mentirosa.

—Martine no es ninguna mentirosa. Fue solo que…

—Bye, bye, me voy a trabajar.

Gina acababa de salir del cuarto de baño.

Bénédicte comprendió en el acto cuál era el oficio al que se dedicaba. Sus ojos parpadeaban bajo una gruesa capa de verde y sus cabellos rubios ondulaban sobre sus caderas. El trasero ceñido, los tacones en pendiente abrupta y los senos rebosando por encima del escote.

—Gatito, ¿nos encontramos en el Pierrot para tomar algo?

—De acuerdo —dijo Richard dándole una palmada en el muslo—. Que trabajes bien.

Ella hizo girar su bolsito de lamé dorado y se marchó. Sin una mirada para Bénédicte.

—¿No trabajas en el puerto? —preguntó Bénédicte.

—No, soy proxeneta, querida. O semiproxeneta porque a Gina la comparto con un colega que está en chirona. Yo me ocupo de todo mientras él está a la sombra. No es demasiado cansado… La tía saca una buena pasta.

—No vale la pena añadir…

—Yo no añado nada. Era antes cuando ponía de mi parte, en otro sentido. ¡Recadero con salario mínimo, vaya mierda! ¡Y pensar que la creí! Uno siempre cae en la trampa alguna vez, ¿no es cierto? Yo ya puse lo que tenía que poner, pero se acabó.

—Richard… Ella te quiere. Te lo prometo. Te ha esperado todo el verano…

—¿No se ha marchado a Estados Unidos?

—No.

—Pues ya puedes decirle que haga las maletas. Que no piense que me va a volver a ver. ¿Quieres beber algo?

—No, muchas gracias.

—Tendrás que disculparme, pero es la hora de mi Bloody Mary…

Se marchó a la cocina y ella escuchó ruido de cubitos en un vaso. El teléfono sonó y él respondió. Tuvo una larga conversación a propósito de un caballo por el que había apostado y colgó satisfecho.

—Yo la quise, a Martine, te juro que la quise…

Parecía estar buscando las palabras, y Bénédicte no quiso interrumpirle por miedo a que se callara.

—Creí morir el día en que Louis dijo que se marchaba. Como cuando dejé las drogas. Algo parecido, te lo juro. Enganchado, estaba enganchado a esa chica. Esa noche estaba como loco. Cogí un BMW y me vine hasta aquí. Corriendo al límite por la autopista. Recuerdo que el tipo del BMW tenía una casete con canciones grabadas. Estaba «Stand by me»… La escuché una y otra vez hasta romperme los tímpanos. Aquí encontré algunos colegas. Tenían chicas. La primera vez que una puta me dejó montarla sin pagar, di un gran paso. Era Gina. Cuando su chico cayó preso, yo me hice cargo del negocio. Eso es todo…

Jugaba con su vaso, se lo pasaba de una mano a otra sin verterlo. Había hablado con los ojos cerrados; cuando los alzó tenía una sonrisa, su sonrisa de ida y vuelta.

—La vida con ella, tal y como Martine la quería, no estaba hecha para mí… Yo decía que sí para complacerla. Pero ese no era yo… Aquí tengo mi rutina. Tengo mis negocios y a Gina… Las playas de los domingos, los compañeros, mis raterías, los pequeños chanchullos, el sol que luce todo el tiempo…

—¡Pero ella te quiere, Richard!

Apenas pronunció esas palabras supo hasta qué punto era inútil intentar convencerle. Él tenía razón.

—No hacía falta que hiciera eso —continuó—. No hacía falta… Seguramente voy camino de acabar en la cárcel pero tengo ganas de ver… ¿Quieres que vayamos a tomar algo?

Cenaron en un pequeño restaurante en el Viejo Puerto. Al final de la cena, mientras hurgaba en su bolsillo para pagar la cuenta, dijo:

—No merece la pena que le digas que me has visto.

—¿Estás seguro?

—Sí. ¿Sigue teniendo mi abrigo?

—Sí.

Mi abrigo. Su enorme culo. Sus prendedores, sus bufandas, su salud, su energía, sus ideas bien arraigadas… Un día, durante el verano, había llamado a Pithiviers. Le contestaron que acababa de salir y colgaron rápidamente. Felizmente… Porque habría sido capaz de claudicar, de dejar su nombre y su teléfono. Habría sido anticipar nuevos líos. Desde el principio había tenido el presentimiento de estar metiéndose en líos. You’ve lost that loving feeling, you’ve lost that loving feeling, you’ve lost that loving feeling and now it's gone, gone, gone, ouaoouaou…

Y la había perdido. Por un momento de felicidad.

Por Martine, había dejado de morderse las uñas. «No siento nada cuando me acaricias la espalda, no tienes uñas», le había dicho ella un día. Él se había comprado un barniz amargo y sus uñas habían crecido.

Por Martine… Por Martine…

Se arrancó un trozo de uña, pagó y salieron.

Se dijeron adiós en la noche, y Bénédicte tomó un taxi para la estación Saint-Charles.

Decidió no contar a Martine nada de su visita.

Era lo mejor. Después de haber descubierto el amor, Martine descubría el odio.

Con el mismo asombro.

Al principio, se había dicho: «Voy a olvidar. Fácil. Soy una pragmática, alguien enérgico. Cuando digo que olvido, olvido».

Y funcionó.

Durante dos o tres días.

Pero entonces, un impermeable abierto surgía por la esquina de una calle y se paraba en seco. Despellejada viva. Casi sin aliento. Sentía ganas de correr tras el impermeable. Es mío. Un objeto robado. Devuélvamelo… Le aseguro que es mío, señor agente.

Luego el sufrimiento se destilaba. Lentamente. A través de todo el cuerpo. Vivía con él. Dormía enroscada sobre sí misma para mantenerlo bien calentito. No podía dormir estirada…

Contaba los segundos. Los granos de arena en el reloj.

Aquello pasaba.

Se incorporaba. En la cama. En la calle. Ya está, se había curado. ¡Uf!

Entonces vinieron los sueños.

Sueños solapados. Una noche, Richard se le apareció para darle noticias suyas. Estoy bien, acabo de ganar un concurso hípico, el campeonato del mundo de patinaje sobre hielo, Roland Garros y me entreno para el próximo combate de peso wélter en el Madison Square Garden. Ah, qué bien…, le había respondido ella, pero ¿cómo lo has hecho? ¡Oh, muy sencillo!, he conocido a una chica que me cuenta todo, para quien yo soy importante, que me presta atención… Y se esfumaba. Ella permanecía sin voz. Y luego se despertaba llena de rabia: y el concurso internacional de bolas de nieve, ¿también lo has ganado?

De la rabia nació el odio.

Odio de no poder insultarle de viva voz.

Odio de haber sido abandonada.

Odio de no ser ya indispensable.

Odio de ser reemplazada.

Odio de haberse dejado atrapar.

Odio de él. Odio de ella. Ya no sabía dónde enfocar su odio.

Sentía vergüenza ante tanto odio. Lo concentró como si fuera un cubito de caldo que guardó debajo de su cama. Bien al fondo, para que nadie pudiera encontrarlo. Ni siquiera Rosita al pasar la aspiradora.

Pero su odio no se dejaba atrapar tan fácilmente. El cubito permaneció oculto durante algunos días debajo de la cama y luego…, de pronto, se diluyó en litros y litros de caldo. Se ahogaba, sacudía los pies y las manos, perdía la cabeza, a punto de ahogarse. Un poco más, con qué gusto habría ido a prender fuego a la casa de los Brusini o a abrir una vía de agua en su sótano o a cocinarles pequeñas pastas con cianuro.

El odio enardecía su imaginación.

Reducía a Richard a una cara informe. Feo, incapaz, pequeño, retaco, inculto, macho, pretencioso, hosco, de sonrisa torva, sospechoso, parásito de la sociedad, desecho, traficante de shit…

Ella se adentraba en su odio como sobre una autopista en plena jungla. A todo gas. Eso le hacía bien. Cercenando a golpes de machete su dolor. ¡Qué ocupación tan deliciosa odiar! Hmm… Qué agradable. Más, más. Nariz torcida, aborto de sonrisa, sobaco apestoso, advenedizo…

¡Ah! ¡Y lo olvidaba, mal hijo! ¡Mal hermano! Mal…

Había ido a dar una vuelta cerca de la casa de las Pulgas. Había atrapado al pequeño Christian por la parte baja del jersey y le había obligado a hablar: «Richard no está aquí. Richard está lejos, lejos», le dijo el niño manteniendo los labios sellados por la promesa de no pasarse al enemigo.

Esto tiene que acabar, decidió un día Martine. Está bien, he sido atacada por un odio agudo. Es una enfermedad. Eso se cura. No hay que avergonzarse. Después de todo, es un sentimiento tan intenso como el don de darse a sí mismo de súper Jesús o el harakiri del gran samurái por los que ambos adquirieron tanta reputación. Bien, yo tengo odio. Es una actividad como cualquier otra.

—¿Qué está haciendo en este momento?

—Odiar.

—¿Odiar? ¿Y a quién?

—A los Brusini. Todo el tiempo. Incluso los fines de semana. ¡Oh! Tiene muchas ventajas… ¿Horas suplementarias? Sí, algunas… ¿Indemnización por trayecto? Sí, también… Odio por todas partes.

Volver a guardar el odio en un pequeño cubo, pero esta vez mostrarlo. Para quitarle sus recursos al cubito. Para que no se desbordara de nuevo en un torrente devastador.

Eso estuvo mejor.

Podía mirar al pequeño cubo de cara. Sin sentir ninguna vergüenza.

Eso le daba incluso una razón para existir. Y energía.

El odio se transformaba en carburante. Y ella tenía el depósito lleno.

Pulverizó todos los récords de inmersión total en inglés comercial, franqueó los tres niveles en dos meses. Los profesores se rascaban la barbilla desconcertados; los otros alumnos —hombres bien trajeados y con corbata— se volvían casi serviles y por muy poco no le propusieron trabajar en su empresa…

Agrandada. Multiplicada. Tan fuerte como antes.

¿Antes?

¿Qué es lo que yo odiaba antes con todas mis fuerzas? Pensó en su infancia.

En los odios de su infancia. En el señor Gilly, el granjero que le vendía la leche…

Había olvidado al señor Gilly… El dedo que se hundía con fuerza bajo su braguita cuando ella iba a buscar la leche… Ella no se atrevía a decir nada del miedo que tenía. Daba rodeos con el cántaro golpeando contra sus piernas para retrasar el momento de llegar a la granja. Y él que la esperaba, que la estrechaba entre sus piernas «como una vaca que ordeño» y que la acariciaba…

El odio volvía a resurgir.

Odio por sus padres con los que no podía hablar.

Odio por la Azucarera. Por el pueblo. Odio a ser pobre.

Odio de no ser como las demás niñas de clase, de ver a su madre sumisa, a su hermana dispuesta a someterse… Odio al partido que les atontaba a todos con las reuniones de la célula y la esperanza de un mañana mejor…

El odio a Richard borraba todos los odios pasados. Los edulcoraba. Entonces, sentía pena por su madre, pena por Joëlle, pena por su padre, por el piso de cuatro habitaciones, por la Azucarera…

Cambio de cargamento: todo el mundo desciende. Richard sube.

Para el circuito del gran ocho…

Pero, al cabo de algunas vueltas, se aburrió. Ya no disfrutaba del odio. Quería probar otra cosa, si no seguiría dando vueltas…

Y de pronto, una esperanza surgió.

No la esperanza amañada que había acariciado todo el verano: él va a volver y todo volverá a ser como antes… Esa esperanza que depende del otro, la esperanza tramposa que te hace creer en algo que no existe, que te hace ver la vida de color de rosa y que te anestesia…

La esperanza en ella misma. La esperanza de que se podía salvar.

Ahora es a él a quien voy a probar que existo. Completamente sola, sin su brazo para hacerme entrar en un restaurante, sin su ojo negro que me vigila, sin su denominación de origen controlada de novia. Voy a mostrarle que puedo hacer algo grande, respetable, enorme. Sin él. Solo yo en el papel de la trapecista que se lanza al vacío… Hasta que se rinda ante mi deseo de ultramar. Por fuera de combate.

Y cuando haya agotado mi odio, él ya no será más que un perfecto extraño a quien diré: «Vaya…, ¿qué tal?, ¿cómo estás? Yo estoy bien, ¿y tú?», le traeré de Nueva York viejos discos inencontrables y banderines para su moto.

Seré amable y educada, comprensiva y tolerante, generosa y magnánima.

En resumen, nada enamorada.

Capítulo 4

Juliette lo había pensado bien.

Decididamente la vida no era lo que le habían enseñado en el colegio, sus padres o los maravillosos cuentos de hadas que le leía su madre para dormir… Al menos, no por el momento. Tal vez, más tarde, acabaría por descubrir el amor del prójimo, el don de darse y al príncipe azul que desciende las escaleras de su castillo para ponerte el zapato de cristal. Pero, por ahora, se movía más bien en relaciones de trueque y acoso.

Criada por dos pequeños burgueses, en la protectora sociedad de Pithiviers, Juliette había creído durante mucho tiempo que la vida era simple: los buenos y los malos, la Justicia que combate a estos últimos, la Honestidad y la Virtud que triunfan sobre el Mal. Pero, desde que estaba en París, se veía obligada a reconocer que la cosa era mucho más complicada. Que, a menudo, había que poner boca abajo las apariencias para descubrir la verdad y que la gente no era ni buena ni mala sino una mezcla de villanía y bondad. Por si fuera poco, la teoría de «la buena apariencia» tan querida por sus padres se había revelado obsoleta. La buena apariencia de Jean-François Pinson, de Regina, de Henri Bichaut, de Virtel, ocultaba una verdad mucho más cruel. La gente es como los guantes. Lisos y anodinos por el exterior, forrados de misterios y contradicciones cuando se les da la vuelta…

Como todos los que hacen su aprendizaje de la vida, Juliette era excesiva. Sus ilusiones perdidas la precipitaban a un abismo de cinismo. Donde los demás no veían ni vicios ni imperfección, su ojo sospechaba lo peor.

Decidió mostrarse cínica con el ardor y el rigor que presiden las grandes decisiones. Vivo en una sociedad de trueque en la que mi padre me exige sumisión total a cambio del cheque de fin de mes, Louis intercambia un culo por otro, y el mismo Virtel me propone un contrato de compraventa. Pues bien, sigamos el juego y troquemos.

Mi culo contra una renta mensual.

Llevaba su razonamiento hasta el extremo con el fin de que los matices se diluyeran y la conclusión se impusiera. Si quería permanecer en París, tenía que encontrar alguna fuente de ingresos. No quería abandonar ni Noblette ni la facultad. Así que tendría que escoger un empleo «especial».

Con Virtel.

Retrasaba constantemente el momento de llamar a Edmond. Se entrenaba para pensar en él como Edmond, para intentar que le pareciera menos repugnante… La magia del nombre no duraba demasiado: «Voy a acostarme debajo del querido Edmond y… ¡Puag! ¡Puag! No, no lo conseguiré jamás. En todo caso, no le tocaré. Que él haga lo que quiera, que yo practicaré la resistencia pasiva… Como una auténtica puta. Al parecer las prostitutas no permiten que se las bese en la boca, que se les toque los senos o que las despeinen. Yo haré algo parecido. Penetración y coito. Incluida, si es posible, eyaculación precoz. Cerraré los ojos y pensaré en otra cosa».

En el cheque.

En Louis. Louis…

Virtel.

Y llamó a Virtel.

La voz cantarina de Isabelle respondió al otro lado: «Empresa Virtel. ¡Buenos días!», pero Juliette no quiso darse a conocer. Luego escuchó la de Evelyne, la secretaria de Virtel, que se quejaba siempre de estar mal pagada.

—Buenos días, pequeña Juliette, ¿cómo le va? Debe estar muy orgullosa de sí misma, ¿sabe?, porque el contrato con Milhal nos ha reportado un montón de negocios…

Tengo que aumentar mi precio, se dijo Juliette sobre la marcha.

—¿Quiere hablar con el señor Virtel?

—Sí, eso es…

Con el querido Edmond. El medio de subsistir hasta que encuentre otra solución, porque cuidado, Edmond, todo esto no es más que provisional, es impensable que…

—Hola, Juliette. ¿Qué tal estás?

Intercambiaron algunas banalidades. Hablaron del hormigón, de la calle de Plantes, de Charlot.

Juliette contestaba mecánicamente no sabiendo cómo abordar el tema. Estaba pensando en renunciar cuando él preguntó melifluo:

—Pero supongo que no me has llamado para darme noticias del tiempo o de Charles Milhal…

—Eh…, no.

—Bien, te escucho.

Hubo un largo silencio.

—Bueno… Es que… No sé bien cómo decirlo…

—¿No habrás reflexionado, por casualidad, sobre mi proposición?

—Exactamente. Y para eso llamo…

Era duro anunciar algo así por teléfono.

—Tengo problemas de dinero. Necesito tres mil francos al mes…

Había aumentado el precio de sus prestaciones con el fin de aumentar también las posibilidades de rechazo.

—Entonces, me he dicho que tal vez podríamos arreglarlo y… tres mil francos al mes por una…

¡Mierda! No he pensado qué termino emplear.

—… visita mensual.

Eso es. Visita. Como cuando vas al dentista.

—¡Oye!, te has vuelto muy codiciosa.

—Sí, pero no le pido ni apartamento, ni pieles, ni vacaciones en los trópicos…

—Solo faltaba… Y además, tengo que pensarlo. Comprenderás que he tomado otras medidas después de tu rechazo…

¡Si cree que va a vencerme va listo! ¡Le cuelgo y santas pascuas! Prefiero robar un banco, es menos repugnante.

—Sí o no. Ya se puede imaginar que he tenido muchas dudas antes de llamarle. ¡Yo nunca he hecho esto!

—Muy bien. Lo pensaré y te llamaré. ¡Hasta luego, Juliette!

Y colgó sin que tuviera tiempo de protestar.

Él esperaba su revancha. Aún no se había recuperado de la humillación que Juliette le había infligido. Todavía pensaba a menudo en ello y se vengaba tratando con aspereza a una pobre chica sueca a la que veía tres veces por semana en su pequeño apartamento de la calle de la Tour. Una aprendiza de maniquí que vivía más de sus regalos que de su fotogenia.

La llamó tres días más tarde.

—Hola, Juliette. Soy Edmond.

Ella se verá obligada a llamarme por mi nombre…

—Esto es lo que hay. Aquí va mi propuesta. Tres mil francos, de acuerdo, pero dos encuentros por semana, lunes y viernes de siete a nueve… ¿Tienes la dirección? Calle de la Tour, 28. Te espero el lunes que viene, ¿entendido?

—Está bien —consiguió balbucear Juliette que se había prometido anular su proposición cuando él la llamara.

Ya está, se dijo al colgar. Me he convertido en guante. Por un lado jovencita de buena familia y, por el otro, puta.

Juliette veía a Louis aproximadamente tres veces por semana. Como él ya no quería ir a la calle de Plantes con la excusa de que no soportaba a Émile —«habla como un dictado, me saca de quicio»—, ni al Lenox porque su amigo el barman se había marchado a hacer el servicio militar, la llevaba a su casa. Cuando estaba de buen humor, le proponía: «¿Y si nos metemos desnudos en la cama?», de lo contrario era más lapidario: «¿Follamos?», o «¿polla, coño?».

Vivía en el último piso de un edificio de la calle Monge, en un apartamento de dos habitaciones abarrotado de discos, libros, ceniceros, ropa tirada por el suelo. Ella había contemplado los ceniceros por el suelo, los platos por el suelo, los cojines por el suelo, la tele en el suelo, la cadena de música colocada sobre ladrillos, el colchón sobre la moqueta.

—Qué quieres, voy para atrás… No camino, me arrastro.

Ella no había dicho nada. Jamás había visto un apartamento tan… abandonado. Muy pronto comprendió por qué.

Louis tenía el don de ensuciar todo cuanto le rodeaba. Como si no consiguiera coordinar sus movimientos en su cabeza. Hacer café se revelaba como un ejercicio de lo más peligroso. Reventaba el paquete de café molido, derramándolo por el suelo, vertía el agua fuera de la cafetera, atrapaba el azúcar y la espolvoreaba por la mesa y algunas veces por su cuenco, caminaba por el apartamento con el cuenco en la mano, lo dejaba para encender un cigarrillo, lo olvidaba, volvía a la cocina a ponerse otro que dejaba sobre la televisión para teclear algo en su órgano eléctrico, buscaba su café con los ojos, no lo encontraba, iba a servirse un tercero que abandonaba en el borde de la bañera cuando el teléfono sonaba…

Y lo mismo le sucedía con los cigarrillos, que olvidaba en todos los bordes y que se consumían, dejando aureolas marrones. El jabón se fundía en la bañera, las bombillas estallaban, las costras del queso se marchitaban en los platos pegados a la moqueta, en la que también podían encontrarse calcetines desparejados tirados de cualquier manera, así como billetes de cien francos arrugados y números de teléfono garabateados en trozos de papel o en cajas de cerillas.

La primera vez que Juliette fue a casa de Louis, estaba tan contenta que le llevó unas flores. Él las miró de reojo como si no supiera cómo sostenerlas, dijo «gracias» y se dirigió a la cocina. Al día siguiente, ella se las encontró todas mustias sobre la mesa.

Ella trató de ordenar. Él comentó:

—¿Estás enfadada? Una mujer siempre se pone a ordenar cuando está enfadada…

Juliette aprendió a lavarse en la oscuridad, a secarse con el pico de una toalla rogando para que estuviera limpia, a maquillarse en una esquina del espejo roto colocado en equilibrio sobre el grifo del lavabo, a recuperar el dentífrico del cajón de los cubiertos, a hacer funcionar la televisión totalmente nueva con la ayuda de un cuchillo —él había roto todos los botones— y a doblar sus ropas pulcramente cerca de la cama.

Cada mañana él escogía al azar algo de la pila de ropa, poniéndose a veces la del día anterior, y vistiéndose a toda prisa para contemplarse en todos los escaparates. Como si no se soportara más que en su reflejo. Se miraba, se alborotaba el pelo, descontento por lo que había apercibido y continuaba refunfuñando.

Nunca le preguntaba qué hacía ella las noches en las que no se veían. Ni ella a él. Una noche se lo encontró con una chica, una rubia con una gran nariz y zarcillos tan grandes como bolas del árbol de Navidad. Al día siguiente, ella le preguntó:

—¿Te molesta si salgo con algún otro tío?

—No.

—¿Y si follo con algún otro?

—Tampoco.

—¿Lo dices para que me sienta libre o para sentirte tú libre?

—Por lo segundo.

Ella no hizo ningún comentario y fueron a tumbarse sobre el colchón. Ya no sentía nada. Aquel diálogo daba vueltas en su cabeza.

—Ya está. Ya no me quieres —manifestó él dejando de besarla.

—No, pero…

—¿Todavía estás pensando en lo que te acabo de decir?

Ella dijo sí con la cabeza. Con Louis era mejor decir la verdad. Él la tomó en sus brazos.

—Escucha, carita mía. Si tú te acuestas con otro para hacerme rabiar, es peor para ti. Si lo haces por gusto, es peor para mí y preferiría no saberlo. ¿De acuerdo? Sé bien que la moda es el amor libre y todas esas estupideces, pero yo no creo en ellas. Cuando uno ama, tiene celos, y no tiene ganas de que su chica se lo haga con otro tío…

Juliette se preguntó si podría tomar aquello por una declaración de amor. Decidió que sí. Soltó un suspiro y le besó murmurando las palabras precisas que le volvían loco. Más tarde, mientras se montaba sobre él para hacerle el amor, él la contempló y murmuró: «Eres hermosa… Eres hermosa».

Era una segunda declaración de amor y sintió ganas de dejarlo todo por él.

Solo que estaban las otras veces.

Todas las otras veces en las que tenía la impresión de no existir. De ser anónima. Una erótica anónima. Un agujero, un coño, un culo…

Cuando veían una película de amor en la televisión, él se reía y se metía con los pobres héroes que declaraban su amor. En el cine, en la cola, se mantenía lejos de ella y no le hacía ni un mínimo gesto cariñoso. Un día ella le dijo:

—Me gustaría que me rodearas con los brazos cuando hacemos la cola…

Estaban esperando para ver Mash.

—¿Quieres que te tome con mi cola?

No volvió a insistir. En el terreno de las groserías, él era más ducho que ella.

Se decía que quizás, algún día, él bajaría los brazos y aceptaría quererla. Ella no se preguntaba de dónde le venía esa desconfianza, esa saña, esa incapacidad de vivir en pareja.

Entre tanto, se veía con Virtel. Dos veces por semana. Sentía las mismas náuseas, el mismo nerviosismo que cuando de pequeña su madre la arrastraba al dentista. Y también la misma actitud. Sumisa y rígida. A la espera del dolor. O de la repulsión.

La primera vez, sin embargo, no había podido evitar soltar una risa tonta. Él la sostenía contra sí, enlazada. Apenas le llegaba a la frente y, al quitarse los zapatos, había perdido varios centímetros, rozándole por poco la barbilla.

Pero no solamente era de lo menos apetecible, sino que además se mostraba muy torpe.

—Vamos, ven a acostarte a mi lado —le había dicho palmeando la cama con un gesto que Juliette encontró obsceno.

Ella se había tumbado con precaución. Él se había lanzado sobre ella aplastándole los labios, murmurando palabras que ella no había escuchado nunca:

—Mi gatita, mi ángel, acaríciame, mira qué duro está mi pajarito…

Me gustan más las obscenidades de Louis, se dijo Juliette.

Y luego, sin más preliminares, se abalanzó sobre ella, le espachurró los senos, le aplastó el clítoris, le mordió el muslo.

—¡Me está haciendo daño! —había gritado Juliette.

Él se paró en seco.

—¿Cómo que te estoy haciendo daño? ¿Y eso…? ¿Quieres coartarme mis métodos? ¡Nunca he oído decir nada igual en mi vida!

—¡Es porque todas son unas mentirosas! —gritó Juliette masajeándose el muslo.

Él la contempló, furioso.

—¡Ah, esto es demasiado! Demasiado… Vas a tener que plegarte, hija mía, así no vas a ganarte el dinero…

Esa vez se había salvado. Él se había vestido y se había marchado del apartamento, refunfuñando.

Ella permaneció media hora bajo la ducha. ¡Ah! Este no se ha sentido traumatizado por la revolución sexual. Todavía piensa que es suficiente con empalmarse y penetrar frotando aquí y allá. No ha estudiado las pintadas de Mayo del 68 ni las reivindicaciones feministas sobre el derecho al placer. En la guerra como en la guerra. Yo me empalmo luego existo. Lo había previsto todo menos eso.

Sin embargo, él la llamó y fijó una cita para el viernes siguiente. Que fue aún peor.

Ella tuvo la impresión de estar follando con el pato Donald. Unos enormes besos pegajosos que dejaban un rastro de saliva por todas partes. Un pato Donald camionero. La enroscaba en sus brazos, la aplastaba bajo su peso, le chupaba el sexo como si fuera un salchichón. «Cuac-cuac», pensaba ella. Se había hecho la promesa de no protestar y sufrir en silencio. Con los dientes apretados, las piernas apenas entreabiertas, la rabia creciente. En un momento dado, después de dos o tres frotamientos que pretendían ser caricias, él le subió las piernas hasta detrás de las orejas y la empaló a base de fuertes embestidas. Ya está: aquí estoy yo transformada en sofá cama. Se contenía para no gritar de dolor mientras él, muy satisfecho, la follaba al tiempo que soltaba sus groserías.

Pero no las deliciosas groserías de Louis, susurradas al oído, con golpes de cadera adecuados, el ojo que se riza y boca tentadora. Eran groserías mecánicas, impersonales, como si se dirigiera a todo el género femenino y lo detestara cordialmente.

El único aspecto positivo, si aquello continuaba así, era que no tenía que hacer nada. Él lo dirigía todo, se comportaba en la cama como en la oficina. Igual de tirano. El otro no existía. Era imposible que ella le diera placer…

Una vez que aquello terminaba, le preguntaba con un extraño fulgor en los ojos:

—Y bien, ¿qué tal ha estado? ¿Has disfrutado?

Ella respondía «sí» y él se masajeaba los cojones, satisfecho. A ello le seguía invariablemente la celebración de sus talentos en la cama. El pato Donald hinchaba sus plumas, se gargarizaba de cumplidos, se pavoneaba de su fiereza y enrojecía del placer que acababa de distribuir tan generosamente.

Lleno de sí mismo, hacía su propio panegírico golpeándose el tórax, los muslos, el vientre, como para mostrar la virilidad de su anatomía. Y volvía a sobarse los cojones.

Después del amor, había que jugar al Gin Rummy.

Él detestaba perder. Vigilaba la puntuación y se enfadaba cuando Juliette ganaba. Encendía la radio muy alta o ponía la tele, cambiando de canal y de emisora sin parar. Le echaba a la cara el humo de sus gruesos puros retorcidos. Juliette tosía, sacudía el aire con las manos, pero era en vano. Él hablaba de sus canteras, de sus contactos, de sus filones, de la manera en la que manejaba a los arquitectos. No le gustaban demasiado, los encontraba parlanchines y pretenciosos.

—¿Has visto cómo engañé a Milhal? ¡Como a un pringado! ¡Pues aún no he acabado! Cuento con tener contratos en Estados Unidos…

—No tiene derecho. Está especificado en el contrato: usted solo representa el territorio francés.

—Pero, gatita, un contrato puede interpretarse. Te saltas una coma y todo cambia… ¡Mira que eres ingenua! ¡Gran gin y además doble!

Contaba sus puntos pero Juliette hacía trampas. Era ella la que llevaba la puntuación.

Estaba empezando a sacarla de quicio con su suficiencia. Yo, yo, yo. Oyéndole, ella no sabía nada de nada. No era más que una paleta.

—Oye, ¿conoces la isla Mauricio? —soltó él un día, desdeñoso.

—No.

Ni siquiera sé dónde se encuentra.

—¿Cómo? ¿No te han llevado nunca? ¡Pobrecilla, solo has salido con tacaños!

Y entonces exhibía fotos de él con una chica en la playa. Se le veía en primer plano, con el torso abombado, y la chica detrás. Medio escondida.

—Y esto es en las Seychelles, el año pasado…

La misma foto, la misma postura, pero la chica había cambiado.

—¿Nunca lleva la misma?

—¿La misma qué?

—La misma chica.

—No. Cuando está usada, la tiro —dijo con una gran sonrisa.

—¿Y su mujer?

—En casa. Vaya, me casé con ella, y con eso es suficiente…

No va a ser la repugnancia física lo que me hará huir, pensó Juliette, sino la repugnancia moral…

Felizmente, estaba Nizot. Jean-Marie. Lo que ni Louis ni Virtel le daban, Jean-Marie se lo proporcionaba a manos llenas: ternura, amor, atenciones. Jean-Marie Nizot, por primera vez en su vida, estaba enamorado.

Desde la primera tarde.

La tarde en la que Bénédicte Tassin le había invitado a la calle de Plantes. Él había acudido en compañía de la pequeña Sabine de Croix-Majeure. Acababa de llamar a la puerta, cuando escuchó un ruido en el seto de tuyas carbonizadas que daba a la calle. Se dio la vuelta y distinguió una forma agachada que, al parecer, hacía pipí. Sorprendido, había esperado a que la forma se levantara, pero esta parecía disfrutar de seguir así, con el trasero desnudo en la fría noche, balanceándose de derecha a izquierda. En la calle, un coche pasó con los faros encendidos, y pudo distinguir una falda verde desplegada en corola, unos cabellos oscuros y unos largos muslos que brotaban de la falda.

Más tarde, durante la velada, consiguió identificar a la dueña de la falda verde. Se llamaba Juliette. Tenía una corte de pretendientes a su alrededor. Le dedicaba a este una sonrisa, al otro una mirada filtrada por largas pestañas negras, a aquel una palmadita fraternal en la mejilla. Soberana. Elegida por el deseo de esos hombres que la rodeaban, dispuestos a darle un revolcón. Ella mantenía la distancia y les calibraba con su mirada oscura, como si se entregara a la muda estimación de sus dones y cualidades.

Cuando Jean-Marie se mezcló con su grupo, ella le contempló con interés. Y luego con frialdad. Cada vez que él quiso inclinarse, ella le apartó. Con la misma sonrisa carnicera, con la misma mirada oscura, con la misma gracia que si le hubiera dicho sí.

Es ella, se había dicho Nizot. La duquesa de Arcos de Sierra Leona, Mathilde de la Môle y Lulú unidas.

A partir de esa noche nada más existió. El mundo de Jean-Marie se había cerrado sobre Juliette Tuille como el foco de un proyector, aislando a su heroína del resto del mundo. «Juliette, Juliette», canturreaba, la cabeza apoyada en la almohada cuando el sueño se hacía esperar. «Juliette, Juliette», cuando escribía un artículo sobre las relaciones Pompidou-Willy Brandt o sobre Soleiman Frangié…

Por ella, se acercó a los «Thénardier»[11] —así era como había apodado a la pareja Émile-Bénédicte—, esperando favorecer un nuevo encuentro. Pero Bénédicte desconfiaba…

Estaba a punto de intentar una nueva táctica de acercamiento cuando su abuela murió. Jean-Marie pasó la noche entera a su lado antes de que ella se apagara murmurando estas palabras: «Hijo mío, no dejes escapar tu vida. No hagas como tu padre. No escondas la cabeza bajo la arena. Vive. Atrévete. Yo estaré vigilándote desde allí arriba». Jean-Marie era muy poco religioso pero, a partir de la muerte de su abuela, se sentía protegido. Por un poder invisible, por encima de su cabeza, que le insuflaba valor y perseverancia. Él, el diletante, que tanto hablaba de lo que quería hacer y no lo hacía jamás, que ocupaba en Le Figaro una cómoda posición de observador bien pagado, que jugaba a seducir a las mujeres y a disecar los comportamientos humanos, tomó la decisión de regresar a la vida.

Presentó su dimisión en el periódico y se impuso una disciplina. Se concedió dos años para escribir su libro. Renunció a sus cenas parisinas, a las jóvenes elegantes y de buena cuna, a los desfiles, a las discusiones de salón, a todo lo que había constituido su vida hasta entonces. Se levantaba todas las mañanas a las ocho y trabajaba hasta mediodía. Entonces salía a dar un paseo, tomaba un ligero almuerzo y regresaba para trabajar hasta las ocho de la tarde. «Un verdadero funcionario», se decía.

Un funcionario de la pluma.

De cuando en cuando iba al teatro o al cine. O también a algún concierto. Casi siempre solo. Le gustaba esa nueva soledad. El teléfono que no sonaba durante días enteros, el buzón de las cartas vacío, los largos paseos, solo…

Imaginaba ser Lucien de Rubempré[12] a su llegada a París. Él también había encontrado a su Coralie.

Un día reunió el valor para llamarla. Se sorprendió de que ella aceptara con tanta facilidad cenar con él. Asombrado por que ella se mostrara tan espontánea, alegre, abierta.

Por un instante, tuvo miedo de que no fuera la heroína con la que había soñado, la mujer inaccesible que destronaba a todas las demás. Pero, cuando la acompañó a su casa y, a pesar de él, como para renovar sus antiguos hábitos, trató de besarla, ella le esquivó con el mismo brillo en los ojos, el mismo porte altanero, la misma condescendencia que había puesto, en otra ocasión, para rechazarle todos los bailes.

—No. Eso sería demasiado fácil. Y ya ve, no me gustan las cosas fáciles…

Jean-Marie la contempló alejarse. Encantado de la réplica altanera de su heroína —él que adoraba las palabras—, conmovido por su aplomo, feliz de haber podido conservar su sueño intacto.

Después de esa primera noche, Jean-Marie y Juliette se vieron con frecuencia, cada uno encontrando en el otro el reflejo heroico que solo su imaginación se había atrevido a pulir. Con Jean-Marie, Juliette se volvía princesa con su tocado de cucurucho bordado y su labio desdeñoso. Sentada en la tribuna, tendía su guante al heroico caballero que combatía para defender sus colores y permitía, apenas, que su aliento ligero fuera a posarse sobre sus labios.

En compañía de Juliette, Jean-Marie vivía, por primera vez, todas las emociones deliciosas que creía que solo existían en los libros. Se convertía por fin en Julien Sorel tratando de atrapar la mano de la señora de Reynal bajo la mesa y esperando, febril, la noche en la que ella se abandonara…

Capítulo 5

André Larue tenía todas las razones para felicitarse por haber nombrado a Émile Bouchet redactor jefe adjunto. Este muchacho es asombroso, pensaba frotándose las manos. Parece poca cosa, pero le da cien vueltas a cualquiera de esos políticos que se creen tan finos. He aquí alguien a quien el poder se le da bien. Ha escapado de todas las trampas tendidas al joven lobo en plena ascensión. Conserva una modestia y una abnegación ejemplares, no toma ninguna decisión sin consultar mi opinión, me deja todas las apariencias del poder y no reivindica ningún privilegio.

André Larue había cogido la costumbre de descargar sobre Émile las faenas que más le cargaban. Así, cuando Florent Bousselain le telefoneó un día pidiéndole que recibiera a su hija Annick que quería ser periodista, le pidió a Émile que se ocupara de ella.

Émile se sintió encantado ante la oportunidad que se le presentaba. Florent Bousselain era ciertamente el patrón más visible de Francia. Propietario de la primera empresa francesa de electrónica, había sabido diversificarse hábilmente y estaba, a los cincuenta y dos años, a la cabeza de un grupo que comprendía, además de su empresa de electrónica, una banca privada, dos revistas femeninas, acciones en una radio periférica y una marca de cosméticos. En poco tiempo, Florent Bousselain se había convertido en un personaje público. Alto, elegante, distinguido, defendía los intereses de la industria francesa en el extranjero, donde había montado numerosas sucursales. Era una de esas figuras que habían comprendido el uso que se podía sacar de los medios de comunicación y sabía exponer los problemas de fabricación o de competencia internacional de modo tan apasionante como las últimas dificultades de Solzhenitsyn por culpa del Nobel.

—¿Y por qué no trabaja en las revistas de su padre en lugar de intentar entrar en Le Figaro? —preguntó Bénédicte a Émile después de que este hubiera visto a la pequeña Bousselain.

—Porque, precisamente, son las revistas de su padre —respondió Émile.

—¿Y cómo es ella?

—Encantadora y femenina y…

Había adoptado para contestarle un tono soñador y aterciopelado, como si hablara de un personaje de la máxima importancia. Eso irritó a Bénédicte que replicó:

—¡Una hija de papá, vamos!

—No más que tú.

Bénédicte le miró estupefacta. Era la primera vez que Émile adoptaba un tono crítico con ella. El admirador de la primera fila silbando a su vedette preferida. Él debió de darse cuenta porque firmó rápidamente la paz.

—Claro que no, querida, estaba bromeando. Te lo prometo.

Y la besó.

Bénédicte se dejó hacer, pero conservó de ese incidente la penosa impresión de haber sido traicionada.

—Rosita, ¿podría plancharme la blusa? —preguntó Bénédicte plantada en la cocina.

—Sí. Usted es la única que lleba estos perendengues. Cada bez que plancho, es para usted.

Rosita estaba de muy mal humor. Su vieja rabia contra Franco había despertado con el proceso a dieciséis nacionalistas vascos en Burgos. Había sido necesaria toda la energía y sensatez de su marido y de sus dos hijas para impedir que saliera a manifestarse a la calle.

—No es difícil —comentaba ella dirigiéndose a Juliette y Martine—. En casa no decimos ir al retrete, sino ir donde Franco. Eso demuestra la estima que le tenemos a ese… Se podría morir despellejado bibo que aún no me parecería suficiente. ¡Después de todas las atrocidades de las que es responsable!

Juliette y Martine no respondieron. No entendían gran cosa del problema vasco y no querían empezar una discusión sobre ese tema a esa hora tan temprana. Se miraron por encima de su cuenco de café y se encogieron de hombros.

—Rosita —gritó Bénédicte—, ¿está ya?

Juliette echó un vistazo a la blusa de Saint-Laurent que Rosita manipulaba delicadamente y silbó.

—Pero bueno, ¿acaso va a comer con el presidente de la República?

—Casi —respondió Martine—. Va a conocer a Florent Bousselain. Ha invitado a Émile a comer en Maxim’s y ella ha conseguido apuntarse.

—A mi juicio, va a tratar de seducirle…

—¡Rosita! —voceó Bénédicte.

—Ya boy, ya boy… Esta chica no tiene ninguna conciencia política. Meterme prisa en un día como este…

Bénédicte cogió la blusa y se marchó para terminar de vestirse.

Bénédicte rascaba con la uña el banco de peluche rojo en el que estaba sentada. Se aburría. Los dos hombres hablaban y hablaban. Émile trataba de deslumbrar a Bousselain; Bousselain recapitulaba sobre el estado de Francia como un propietario que hacía inventario: la nueva sociedad de Chaban, los motines maoístas, las revueltas de los comerciantes, la repetición de Mayo del 68 en mayo del 70, la detención de Geismar, la disolución de la izquierda proletaria…

—Es inquietante esta fragmentación de Francia en dos —decía Émile—. La revuelta crece por todas partes…

Intercambiaron trozos de pan y puntos de vista sobre el mundo con la misma seriedad.

—Sí, pero fíjese en el sondeo realizado hoy, un mes después de la muerte de De Gaulle: Pompidou ha obtenido un sesenta y nueve por ciento de satisfechos. Más de lo que el general obtuvo nunca… Es un buen presidente el que tenemos. Tal vez no se ocupe tanto de la grandeza de Francia pero sí un poco más de modernizar su industria. Tengo mucha confianza en él.

Evocaron el declive de Estados Unidos y del dólar.

—Es el momento de instalarse allí… Las condiciones financieras nos son de lo más ventajosas.

Bénédicte pensó en Martine con su billete en el bolsillo.

Como no podía ser menos, Émile dejaba que Bousselain tuviera siempre la última palabra.

Cada uno ha jugado su juego, pensó ella. Émile quería brillar y darse a conocer, Bousselain obtener una plaza para su hija. El perfecto toma y daca.

Bousselain invitó a Émile a cazar con él en Sologne. Émile le dio las gracias y aseguró que Annick podría considerarse contratada. El chófer de Bousselain les depositó delante de Le Figaro. En el ascensor, Bénédicte explotó:

—¡Cómo me he aburrido!

—Al menos te podías haber lavado el pelo —dijo Émile.

—¡Pero si me lo he lavado!

—No lo parece…

No tuvo tiempo de replicar. La puerta del ascensor se abrió y el ordenanza se inclinó delante de Émile. En el despacho, Geneviève, la secretaria, le esperaba con una lista de personas a las que llamar y con problemas que requerían su inmediata solución. Bénédicte se vio obligada a dejarle a su pesar.

A menudo, durante los días que siguieron, Bénédicte tuvo la extraña sensación de que sucedía algo y de que «ese algo» iba a cambiar su vida de forma irremediable. No hubiera sabido decir exactamente lo que era, pero se sentía amenazada. Por la espalda.

Se volvió inquieta, recelosa, torpe.

Émile estaba muy ocupado: unos violentos enfrentamientos habían estallado en los puertos polacos del Báltico y muy pronto los problemas se extendieron al resto de Polonia; en España y en Francia se produjeron manifestaciones en masa para apoyar o vilipendiar a Franco; el divorcio fue introducido en Italia; Bolivia iba a liberar a Régis Debray; en Río, el embajador suizo había sido secuestrado… Había que enviar reporteros a todos los rincones del mundo y, en ese mes de diciembre, era duro mandar a los periodistas aferrados a sus compras de Navidad y a su abeto. Émile apenas salía de su despacho, alentando a los enviados especiales por teléfono, pidiendo su opinión a Larue, repasando galeradas, redactando titulares y cabeceras. Bénédicte no conseguía verle.

Hay algo más, pensaba ella. Ya se ha visto acaparado otras veces, pero siempre tenía tiempo para mí. Ya no dormía en la calle de Plantes, pretextando horarios demasiado irregulares, y volvía a su casa. Ya nunca estaba libre para comer. La evitaba.

Expulsada. Extranjera. Temiendo casi que Geneviève, la secretaria, le dijera: «Llámele más tarde, el señor Bouchet está ocupado», cuando telefoneaba.

Creyó volverse loca. Ahora comprendía a las personas que creen perder la razón después de una separación o una ruptura.

Sin la mirada de Émile, se sentía privada de la tarjeta de visita.

Decidió jugarse el todo por el todo.

Desde hacía tiempo, un periodista del servicio político —el servicio más noble de Le Figaro— le hacía la corte.

Ella se dejó invitar a comer, y luego a cenar. Él no se atrevió a ir más lejos: ella le animó.

Un viernes por la noche, él fue a su despacho y le propuso marcharse con él el fin de semana a Honfleur.

Ella aceptó. En cuanto él salió de la habitación, no creyendo en su buena suerte, ella cogió el teléfono y marcó el número de la línea directa de Émile. Fue él mismo quien respondió.

—Hola, soy Bénédicte.

—Sí. Escucha, no tengo tiempo, tengo a Desjardins por la otra línea en directo desde Río…

—Voy a ser breve. Acabo de aceptar marcharme el fin de semana con Édouard. Solo quería que lo supieras.

Y colgó. Jadeante. Las rodillas temblorosas, el corazón galopante. Le había provocado para que le prestara atención.

Él la llamó.

—Bénédicte, eso es una estupidez… ¿Por qué lo haces?

—Porque, desde hace quince días, he dejado de existir. Ni siquiera me miras.

—Eso no es cierto. Estoy muy ocupado, deberías entenderlo.

—Estás mintiendo, Émile. Mientes.

Él no contestó y ella colgó, ciega de furia. Buscó con los ojos alguna cosa que romper, y lanzó violentamente el bote con todos sus lápices al suelo, volcando el teléfono.

Decidió ir al aseo y echarse agua fría en la cara. Eso me calmará, no puedo perder los nervios. Permanecer digna, digna. Repetía esas palabras, palmeándose el rostro bajo el grifo, cuando escuchó pasos en el pasillo y voces que se acercaban. Se refugió en una de las tres cabinas y se agachó, recuperando el aliento. Reconoció las voces de Geneviève y de la secretaria de Larue. De pronto todo me da miedo. Me bato en retirada delante de chicas a las que hasta hace poco miraba por encima… Qué lejano me parece ahora aquello. Contuvo la respiración y escuchó lo que decían. Estaban hablando de ella y de Émile.

—Le está bien empleado a esa pequeña remilgada. Se creía que tenía permitido todo… Eso le hará cambiar.

—Yo comprendo a Bouchet. Para su carrera, la pequeña Bousselain es más útil… Sin contar con que es muy mona… ¿Tú crees que estará al corriente?

—Creo que no. No deja de llamarle y montar escenas por teléfono… Pero él va a tener que decírselo, tengo la impresión de que la pequeña Bousselain quiere instalarse rápidamente. No está acostumbrada a que se le resistan…

—¡Otra más que va a llevarle por la punta de la nariz!

Y se echaron a reír.

—¿Qué vas a hacer este fin de semana?

—Voy a pintar el apartamento con Gilbert… Le hace falta, ¿sabes? Hace ya diez años que estamos allí y no lo hemos hecho nunca.

Hablaron de pintura, de maquillaje y de suegras. Y luego se marcharon riéndose.

Bénédicte permaneció encerrada. Sintió ganas de vomitar y se inclinó sobre el inodoro. Le dolía la cabeza, el corazón, el vientre. Lloró. Las lágrimas resbalaron por su rostro, sin que consiguiera retenerlas. Muy pronto, se rodeó las rodillas con los brazos y empezó a sollozar:

—Mamá, mamá, ¿por qué no me quieres? Sé que ya no me quieres, mamá, mamá…

La cordura se retiró suavemente de ella. Se volvió irresponsable, extrañamente ligera, como una niña. No quería salir del aseo. «Ellos» van a ver que he llorado y se pondrán muy contentos.

Permaneció mucho rato acurrucada, esperando a que «ellos» se marcharan y sus ojos se deshincharan. El rostro contra la fría taza, mirando fijamente el agua hasta quedar hipnotizada. Aún no conseguía creerlo. Le parecía imposible. Voy a despertarme. Esto no es más que una pesadilla.

Esa tarde, Édouard Rouillier esperó en vano a Bénédicte Tassin. Él también tuvo que decirse que había soñado. Que había sido un bonito sueño…

Cuando ella estuvo segura de no encontrarse a nadie, abandonó Le Figaro y regresó a la calle de Plantes. Allí, se echó a llorar en medio del salón ante los ojos estupefactos de Juliette, Martine, Regina y Ungrun. Balbuceando frases incomprensibles entre sollozos.

—Émile, Bousselain, nunca más, Le Figaro…

—¿Tienes una historia con Bousselain y Émile se ha dado cuenta? —aventuró Juliette.

Bénédicte sacudió la cabeza y los sollozos se redoblaron.

—Bousselain te ha seducido. Émile se ha dado cuenta y ha montado un número —conjeturó Martine.

Bénédicte continuó llorando. Martine y Juliette se interrogaron con la mirada. Regina concluyó:

—Esta pequeña necesita Tranxene, si no le va a dar una crisis nerviosa. Voy a buscarlo…

Ungrun tomó a Bénédicte en sus brazos y la acunó contra ella. Eso hizo que Bénédicte redoblara sus lágrimas.

—¡Mamá, mamá —gritaba—, mamá!

—Le ha pasado algo a su madre —dedujo Juliette.

—Mamá… ¿Dónde está?

Regina regresó con los comprimidos y un gran vaso de agua. Obligó a Bénédicte a tragárselos y le colocó una compresa fría en la frente.

—Ha debido de estar llorando mucho tiempo, tiene fiebre… Creo que lo mejor será que se acueste, ya nos lo explicará mañana.

Llevaron a Bénédicte en volandas hasta su habitación, la desvistieron y la metieron en la cama. Martine y Juliette decidieron quedarse a su lado hasta que se durmiera.

—El Tranxene le hará dormir —declaró Regina.

Una vez a solas con Bénédicte, Juliette y Martine estuvieron cuchicheando en la penumbra. ¿Qué podría haber sucedido para que la jefa de su panda se pusiera así?

—¿Y si llamara a Émile? Él debe de saberlo…

—¿Tienes su número?

—No. Pero tal vez me lo den en el periódico…

Émile aún estaba en la redacción. Pareció sentirse aliviado de poder hablar con Martine. Llevaba tres semanas huyendo de Bénédicte, huyendo de dar explicaciones. Lo contó todo de un tirón. Cómo se había enamorado de Annick Bousselain desde el primer momento que la vio, cómo se habían vuelto a ver «por casualidad» —ante esa palabra, Martine no pudo evitar sonreír— y cómo él se había sentido desamparado de cara a Bénédicte.

—¿Podéis ocuparos de ella Juliette y tú? —preguntó.

—Claro, por supuesto.

—Os estoy muy agradecido. No sé qué hacer con ella…

—¿Es serio lo de la hija de papá?

—Sí… No… No lo sé.

Él tampoco puede comprender lo que le sucede, se dijo Martine y colgó.

Bénédicte permaneció en cama todo el día. Juliette y Martine se turnaron en su cabecera. Cada vez que el teléfono sonaba, ella se estremecía, se incorporaba y luego se dejaba caer, desilusionada. Juliette la observaba asombrada. Estupefacta ante la actitud de su amiga, que permanecía allí, cogiéndole la mano sin hablar. Nunca hubiera creído que Bénédicte estuviera tan encariñada con Émile.

Martine, sin necesidad de palabras, lo entendía mucho mejor. Él la protegía tanto que ahora ella debía de sentirse perdida, desvalida, sin recursos…

Así que, al día siguiente, cuando Bénédicte declaró que se quedaría en casa y que no iría a trabajar, Martine intervino:

—Te vas a vestir, incluso te vas a esmerar para estar muy guapa, e irás a Le Figaro.

—No. No puedo —masculló Bénédicte, pálida.

—Sí que puedes. ¿Qué van a pensar si no de ti? Sin contar con que eso no es muy profesional.

—Te aseguro que no puedo. Quiero quedarme aquí.

—Martine tiene razón —continuó Juliette—. Es necesario que les hagas creer que no te importa.

—Desde luego y que incluso…, incluso…, ¡tienes otro tío! —exclamó Martine.

—Sí. Eso es. Tienes que inventarte otra historia de amor… Así la gente creerá que has sido tú quien ha largado a Émile —sugirió Juliette.

—¿No tienes algún tío revoloteando a tu alrededor en este momento? —preguntó Martine.

Bénédicte escuchaba, pasiva, cómo Martine y Juliette ponían a punto toda una estrategia para que ella no perdiera su prestigio.

—Es muy importante mantener la cabeza alta —prosiguió Martine—. Aunque solo sea para que tu…

—Si quieres puedo prestarte a Nizot —dijo Juliette—. Él lo hará. Para hacerte un favor. Irá a buscarte a Le Figaro esta tarde y la gente dirá: «Vaya, vaya, la pequeña Tassin sale con Jean-Marie Nizot…».

—¿Cómo que puedes prestarme a Jean-Marie? ¿Lo estás viendo?

Juliette se mordió los labios. Había metido la pata. En su impulso de generosidad, había olvidado totalmente que Bénédicte no debía saber que veía a Jean-Marie.

—Eh…, sí…, es decir…

Martine le lanzó una mirada furibunda y Juliette se calló.

—Escucha, ese no es el problema ahora —cortó Martine—. Levántate, date una ducha, ponte guapa y ve a trabajar. ¿De acuerdo?

—¿Y si me lo encuentro? —preguntó Bénédicte—. ¿Qué voy a hacer?

—Haz como él. Evítalo, ignóralo…

—No lo conseguiré…

—Claro que sí. Solo tienes que pensar que la persona a la que más quieres en el mundo está a tu lado dándote la mano.

—Mamá…

—Como quieras. Piensa que tu madre está ahí e ignóralo. Acuérdate: la cabeza alta y fría. Tú sabes hacer eso muy bien habitualmente, querida.

Era la primera vez que Martine tenía una palabra amable con ella, y Bénédicte tuvo ganas de quedarse en la cama, bien calentita, con toda esa ternura a su alrededor.

—¿Y en Navidad? ¿Qué voy a hacer en Navidad? No tengo ganas de ir a casa de mis padres con todos mis hermanos y hermanas que estarán celebrándolo.

—Escucha, ya pensaremos más tarde en la Navidad…

—Podríamos pasarla aquí todas juntas —propuso Juliette que quería hacerse perdonar.

—¿Por qué no? —concedió Martine—. Vamos, levántate y siéntete orgullosa…

Bénédicte puso un pie en el suelo. Juliette la abrazó.

—¿Estás enfadada conmigo, dime, lo estás?

—No. Tengo la impresión de que todo me da igual…

¿Qué voy a hacer sin él? No sabré ni siquiera escribir un pequeño artículo. Recordó la lista de consejos que le había dado Émile y que había pegado encima de su escritorio.

Le quiero más ahora que cuando estaba con él, se dijo. Pero ¿qué es lo que pasa en mi pobre cabeza?

Capítulo 6

Martine fue a despedirse a Pithiviers. Ese fin de semana de diciembre volvió a casa de sus padres, al apartamento de cuatro habitaciones del pueblo donde había pasado toda su juventud. Los escalones de baldosas que resonaban al menor ruido, la caja de la escalera que amplificaba los gritos de la mujer del tercero insultando a su marido que había vuelto borracho del bar, la barandilla de madera en la que cada chica grababa el nombre del chico con el que ligaba y el felpudo de la portera con las iniciales R. G impresas en gruesas letras. Había pertenecido a los primeros porteros y, desde entonces, cada nuevo conserje lo había conservado. Aquello había intrigado mucho a Martine cuando era pequeña. Se preguntaba qué querrían decir esas letras para que el felpudo permaneciera, inamovible, a pesar de los cambios de propietario: Recepción General o Reverencia a Guardar… Durante horas, daba vueltas a esas iniciales mientras esperaba a que uno de sus padres regresara de la Azucarera y le abriera la puerta. Rapidez Garantizada, Respetabilidad Ganada… Inventaba alianzas de palabras de lo más absurdas y jugaba sin cesar con el felpudo.

Estoy envejeciendo, se dijo ese día, ahora evoco con mirada tierna mis recuerdos de infancia… También a sus padres les consideraba de otra forma. Ya no les odiaba como antes. Soy yo la diferente, no ellos. Ellos son como todo el mundo. ¿Porqué tengo que ser yo precisamente ese pequeño patito negro que va por libre?

Joëlle estaba hablando de cortinas y visillos con su madre cuando Martine entró. Ambas se interrumpieron y Martine tuvo la impresión de molestar. Pretextó ir a ver un programa de televisión y se escabulló. La conversación continuó sobre el espacio que había que dejar entre los ganchos de los rieles y los frunces que convenía hacer. Tal vez fuera eso de lo que escapé al perder a Richard, ¿una monstruosa coartada de matrimonio que permite a la mujer renunciar a sí misma con la bendición de la sociedad? Ocuparse de rieles y frunces y luego de paperas y biberones, de guarderías y festivos, de redacciones y recitados.

Cada vez que Martine pensaba en Richard, el odio volvía. El pequeño cubo se dilataba y se llenaba de rabia. De una rabia fría y decidida. Por mí puede estar muriéndose en la acera de enfrente, que no me molestaría ni en mirarle de reojo para asistir a su último hipido… No pensar en él. No pensar más en él, se repetía con los puños apretados. No mirar atrás, a mi pasado, ante la amenaza de encontrarme convertida en estatua de sal. Mirar al frente hacia la línea azul de los rascacielos, hacer brincar las iniciales del Instituto Pratt y a los americanos, a los guapos americanos en sus largos coches descapotables.

Algo muy diferente a un pequeño advenedizo con la nariz de través. Que huye. No pensar, no pensar. O, si lo hago, que sea solo para cultivar la esperanza de poder vengarme, la energía de la revancha, la fuerza de devolver un puñetazo que aplasta al adversario. Fuera de combate. Como el conde de Montecristo.

Se pasó el fin de semana deambulando. Despidiéndose de unos y otros. Poniendo monedas en la juke-box del Café du Nord, escuchando sin cesar el tema de la película Borsalino con la mejilla apoyada contra el cristal de la máquina. Marsella y sus truhanes, Belmondo y Delon bajo el cálido sol, las putas, los cafés, los ajustes de cuentas, las pequeñas calles del Panier, el Mediterráneo… No tendré esas imágenes «allí», en Nueva York.

Pensaba en «allí» y buscaba razones para quedarse «aquí». Daba otro sorbo a su vaso de horchata, pedía una delicia de Pithiviers, encendía un Gitanes, hacía deslizar su dedo por la formica de la mesa del café. Allí, aquí, allí, aquí. Rascacielos y estatua de sal.

El sábado por la noche, invitó a sus padres a cenar a un restaurante. Parecían un poco intimidados por encontrarse en un entorno que no les era familiar. Nunca habían ido de vacaciones juntos, recordó Martine, Joëlle y yo íbamos a una colonia de vacaciones en un centro al aire libre del partido y ellos se quedaban en Pithiviers. O se iban a ver a la familia de Bretaña.

—Es la primera vez que estamos los tres juntos en un restaurante —dijo Martine.

—La verdad es que apenas salimos —respondió su madre.

Comieron en silencio. Encontrando que a esto le faltaba sal. Que el vino sabía a corcho. Que el servicio era demasiado lento…

—Ese es el servicio que pagamos —resaltó el señor Maraut.

Habituados a estar siempre mirando el céntimo, los Maraut no sabían disfrutar. Habían elegido los platos más baratos de la carta y Martine tuvo que insistir para que pidieran un timbal de frutos de mar y conejo con colmenillas.

—Soy yo quien invita…

Finalmente se decidieron, un poco a regañadientes. Como para complacerla. Lo que chafó su alegría.

—Papá, mamá, ¿sabéis?, tal vez sea la última vez que nos vemos en mucho tiempo…

La contemplaron asombrados de oírla hablar así. Tan directamente. Por lo general siempre hablaban del tiempo o del precio de las judías para comunicarse.

El camarero dispuso los cubiertos de pescado a cada lado del plato de la señora Maraut, y Martine sorprendió una mirada de su madre a su padre.

—Os voy a echar de menos —continuó Martine decidida a no dejar que el habitual silencio se instalara.

Aquí no hay televisión para cubrir las voces. Están obligados a hablar y escuchar. En casa hay que gritar tan alto para hacerse oír que nadie se toma la molestia de decir nada.

Al principio parecieron desconcertados por la declaración de su hija.

Entonces su padre eructó, dejó su cuchillo y preguntó:

—Entonces, ¿por qué te vas? ¿No estás bien aquí? Tienes un buen trabajo sin embargo…

—Quiero algo más grande, papá. Gigantesco. Me ahogo, tengo la impresión de que la gente está comprimida en pequeñas latas y…

—Ya desde pequeña siempre decía que necesitaba aire, acuérdate —dijo su madre a su padre.

—No, en mi opinión han sido sus lecturas las que le han robado el espíritu… Sus lecturas y sus relaciones.

Martine constató con tristeza que ese principio de diálogo amenazaba con terminar de golpe.

—No es culpa vuestra, ¿sabéis? Es algo que tengo en la cabeza desde hace tiempo. Tal vez me equivoque, ya veremos.

Hubo un nuevo silencio, el tiempo para que su padre rebañara su plato con un trozo de pan, antes de continuar:

—No lo comprendo. Allí la vida es muy dura. No hay compasión. Vas a tener que pelear…

—Eso es lo que me gusta…

—Cada cual va a lo suyo…

—Precisamente, lo que me seduce de ese país es que no responde a ninguna teoría política. Es un país pragmático en donde solo la experiencia y la acción cuentan…

En casa nunca hablaban de política. Desde que Martine se había rebelado y quiso conservar los dos gorros robados en la tienda de Phildar, el tema estaba prohibido. Más tarde, para que las cosas quedaran claras a pesar del silencio impuesto, ella había pegado, justo encima de su cama, una frase escrita con grueso rotulador rojo que decía: «No me gustan los kopeks y todo lo que va con ello».

—Es una elección. Es TU elección. Pero ya sabes lo que pienso…

—Papá, déjame explicarlo.

—Es inútil, Martine. Nunca te hemos prohibido hacer nada, ni tu madre ni yo, lo sabes perfectamente. Lo que no impide que no comprenda por qué tienes que irte allí. Siempre has estado en contra de nuestras ideas, no sé por qué y no quiero saberlo. Prefiero mil veces que no hablemos de eso, así seguiremos en buenos términos, nosotros y tú.

—¡Ah! Qué fácil es decirlo —protestó Martine, que sentía cómo la rabia la invadía.

—Tal vez sea fácil, pero así es…

—Pero papá… No se puede hablar de nada contigo. Yo no critico vuestras ideas, yo reivindico las mías, ¡lo que es muy diferente!

—Al final está bastante bueno este burdeos, ¿no te parece, Thérèse?

En ese momento Martine recibió una patada en la espinilla y comprendió que su madre le pedía que se callara.

—Yo estoy en contra de las ideologías, en contra de todas las ideologías. Esa es mi militancia —concluyó ella.

—Porque tú no has tenido que luchar. Como todos los de vuestra generación. Si nosotros no hubiéramos reivindicado, tu madre y yo, tú no habrías tenido, créeme, la comodidad y las oportunidades de las que dispones hoy en día…

—Tiene razón, Martine —intervino la señora Maraut—. Ahora es fácil criticar…

Martine renunció. Ella no pretendía reprocharles sus años de militancia. Los dos eran sinceros y honestos. No habían obtenido ningún beneficio personal. Eran auténticos obreros que ahora vivían como auténticos pequeños burgueses. En el fondo lo que les reprochaba era haberse quedado a medio camino. En el piso de cuatro habitaciones del pueblo y en las consignas del partido. Ningún espíritu crítico e iniciativa personal. Ninguna discusión posible o mirada diferente. Su horizonte se había cerrado entre las reuniones de la célula y las palabras del camarada Waldeck-Rochet. Deben de pensar que les he traicionado, que me he pasado al enemigo. Y quizás estén lamentando no haberse quedado delante de su televisor viendo a los Forsythe…

Esbozó una sonrisa forzada y les preguntó qué querían de postre.

El lunes por la mañana, se levantó a las cinco y media y preparó el desayuno. Su padre formaba parte del equipo de las siete, mientras que su madre, ese día, no entraba hasta las nueve. Así que se quedó sola con su padre, le sirvió su café con leche, le puso mantequilla en las tostadas. Él le dio las gracias por la cena en el restaurante. Ella posó su mano en la suya y él la retiró para frotarse los ojos. Luego se levantó masajeándose los riñones.

—¿Te duelen? —preguntó Martine.

—Sí. El médico me ha dicho que lleve una faja… ¡Bah! Ya se pasará. Es este tiempo…, malo, malo…

Miró hacia la ventana. Era un día gris y el cielo estaba bajo. Durante toda la semana tendría que levantarse bajo el mismo cielo para efectuar el mismo trabajo. Era la época en la que se enviaba la remolacha a la Azucarera, en la que los tractores y los camiones llegaban para descargar sus cargamentos y había que manejar pesados contenedores de tubérculos fangosos.

Martine se levantó y fue a besarle cuando él se disponía a partir, su tartera en bandolera y la boina bien calada.

—Adiós, papá.

—Adiós, hija mía.

Estaban de pie, el uno enfrente del otro, y no sabían qué decirse.

—Que tengas un buen día —añadió Martine.

—¡Oh! ¿Sabes una cosa?, los lunes solo son alegres para los ricos… ¡Venga! Y buena suerte…

—También es culpa tuya —le dijo su madre—. Siempre tienes que hablarle de cosas que le entristecen… ¿Acaso crees que a tu padre le gusta verte partir a América?

—Pero si no hablo con vosotros, ¿de qué me sirve que seáis mis padres?

Su madre se encogió de hombros y mojó la tostada en su cacao.

—Tú siempre has sido así. Siempre has querido reformar el mundo. ¡Me pregunto qué teníamos en la cabeza cuando te hicimos!

—Tal vez estuvierais en plena rebelión. Es de vosotros de quien he sacado esto…

—Vete a saber.

—Dime, mamá, ¿a quién me parezco? ¿A papá o a ti?

Le habría gustado que su madre le contara cosas. Que la recordara de bebé o más mayor. Que se sumergieran las dos juntas en su infancia. Pero, en lugar de eso, la señora Maraut se levantó y fue a dejar su cuenco en el fregadero, le dio un rápido lavado y luego, secándose las manos, añadió:

—No lo sé, me tengo que ir. Hoy tengo que fichar a las nueve.

Ella siguió el mismo ceremonial que su marido. Cogió su tartera, se la puso en bandolera, se anudó un pañuelo en la cabeza y se subió el cuello del abrigo.

—Debe de hacer frío hoy…

Martine la contempló con atención. No sabía cuándo volvería a verla. Tuvo miedo. Ganas de acurrucarse contra su abrigo.

—Vamos, pórtate bien y danos noticias tuyas. Cuídate mucho…

—Take care, como dicen los americanos.

—¿Qué?

—Nada.

Su madre la cogió con brusquedad y frotó sus dos mejillas contra las suyas. Martine notó la tartera clavársele en el vientre, el olor a jabón de tocador y el cuello del abrigo un poco áspero. Mamá, mamá.

Su madre se apartó.

—Y mantennos informados, ¿eh?

Agitaba el índice como si lanzara una advertencia.

—Prometido —dijo Martine.

—Y al salir cierra con llave y déjala en casa de los porteros.

—Prometido.

—Y no hagas tonterías, ahora ya eres mayor.

Martine asintió con la cabeza.

Nunca hubiera imaginado que sería tan duro dejar a sus padres.

Pasó el día ordenando sus cosas, clasificando lo que iba a llevarse. Había encendido el transistor y Anne-Marie Peysson estaba dando unas recetas de cocina. Exasperada, pasó a la cadena Europe 1 y, al cambiar de emisora, pilló una canción que impactó de lleno en su corazón. You’ve lost that loving feeling, you’ve lost that loving feeling, you’ve lost that loving feeling woo, woo…

Se dejó caer en una silla con la respiración entrecortada. La canción de Richard. La sonrisa de ida y vuelta volvió para acosarla, sintió como un hormigueo de dolor en el plexo solar y rogó en voz baja: Vuelve, Richard, vuelve, por favor, donde quiera que estés. Te amo, por favor, vuelve…

Capítulo 7

—Mi pequeña Djouliette, quiero decirle que estoy muy contenta con usted.

—Contento, señor Farland. Usted es masculino.

Farland se rio y se sentó en el borde del escritorio de Juliette, con las manos en los bolsillos. Siempre vestía de forma similar: traje gris, camisa de rayas con el cuello abotonado, corbata también de rayas. Los cabellos entrecanos muy cortos, los ojos azules, el sello de su universidad en la mano izquierda, la sonrisa radiante —la cuida al igual que otros sacan brillo a su coche— y el rostro bronceado. Un auténtico retrato publicitario del quincuagenario próspero. Tiene con ella modales muy cordiales sin sombra de ambigüedad ni la menor tentativa de seducción. Enamorado de Francia, vive en París desde hace dos años. Ha montado su bufete internacional de abogados con otro americano de origen belga, el señor Noblette. En Noblette y Farland, la mayoría del personal es inglés o americano, por lo que Farland aparece con frecuencia para «practicar» su francés con Juliette. Él la llama Djouliette y a ella le gusta.

—Se está desenvolviendo muy bien, ¿sabe? Tuve una buena idea al escogerla para las prácticas.

—Le devuelvo el cumplido: estoy muy contenta —femenino— de trabajar con usted.

Y decía la verdad. En Noblette, el trabajo era rápido y eficaz, los jefes no te pellizcaban las nalgas y todos los días aprendía alguna cosa. Su inglés había mejorado mucho y se había matriculado en los mismos cursos de inglés que Martine, aunque a un nivel inferior.

—¿Por qué se interesó por el derecho, Djouliette?

—Para que me llamaran licenciada… ¿Y usted?

—Desde el día en el que mi tren eléctrico recién estrenado se rompió… Por entonces tenía nueve años, y me juré perseguir al impresentable que me lo había vendido y conseguir su pellejo.

Fue el turno de Juliette de reírse.

Desde que trabajaba en Noblette, la facultad le parecía totalmente desprovista de interés. El primer año se había sentido aterrada; el segundo había trabajado duro y era ahora, en el tercer año, cuando se preguntaba qué hacía allí sentada en los bancos del edificio de Assas, bostezando ante textos legales mientras pasaban cosas mucho más interesantes en su despacho de la avenida Victor Hugo. Se preguntó si no debería interrumpir sus estudios. Se lo comentó a Farland que se lo desaconsejó.

—Un diploma siempre viene bien. Sobre todo en Francia… Y además, si algún día quiere ir a trabajar a Estados Unidos, eso le hará ganar tiempo.

Juliette suspiró. En ese momento lo que le faltaba era tiempo. Noblette, la facultad, los cursos de inglés, Nizot, Virtel, Louis.

Esa noche iba a salir con Jean-Marie. Irían a ver El sueño, de Strindberg a la Comédie-Française. Hace una semana, se dijo Juliette, lo ignoraba todo sobre Strindberg. Lo habría tomado por una corriente polar o por una marca de camisetas.

Jean-Marie esperaba bajo las arcadas, con las dos entradas en la mano. Cuando iba al teatro, Juliette tenía a menudo la sensación de asistir a un espectáculo «sagrado». La impresión de participar en una puesta en escena grandiosa y ritual que comenzaba en el control de entradas y duraba todo el tiempo de la representación. No le habría extrañado demasiado ver aparecer a Luis XIV y a su corte en el momento de escuchar los tres golpes que marcaban el comienzo de la función. Los fastos de la Comédie-Française, esa noche, la complacieron particularmente. Todos los convencionalismos que Louis y sus compañeros trataban de suprimir o ridiculizar en su sótano de la calle Temple estaban allí reflejados. Cuando se encontraba con Louis en el Vrai Chic, trataba de ponerse lo más guarra posible para no desentonar. Su último invento: ¡que los pelirrojos no pagaran!

Esa noche, con Jean-Marie, se había arreglado y saboreaba el placer de las luces, del decorado, del olor; le encantaba el olor de los teatros, un olor de muchos siglos. Cuando el telón cayó, Juliette aplaudió con todas sus fuerzas.

—Eres la chica más entusiasta que conozco —le dijo Jean-Marie.

Sus cabellos negros brillaban, sus ojos centelleaban, llevaba un traje elegante con tal desenvoltura que le hacía parecer aún más distinguido. Emanaba de él una inteligencia superior y refinada que encantaba a Juliette, la transportaba a lo más alto y la hacía mejor.

—Es gracias a ti. Desde que te conozco, estoy mucho mejor, he cambiado. Tú me has enseñado a sentirme orgullosa de mí misma…

—«La conciencia de uno mismo vale más que la gloria», dijo Barbey d’Aurevilly, y tú estás a punto de convertirte en una fuerza, una verdadera fuerza… con la cual va a haber que contar.

—Me voy a volver terriblemente orgullosa…

—Tanto mejor. Es orgullo bueno. Saber quiénes somos y no permitir que a uno le pisen. Fue mi abuela quien me lo enseñó.

Le hablaba a menudo de su abuela. Juliette lamentaba no haberla conocido. Como a Minette. A ella al menos llegué a rozarla. Pero la miraba con la mirada de los otros y no supe apreciarla. Aún no tenía mi propia mirada.

—¡Jean-Marie, Jean-Marie!

Se dieron la vuelta y se encontraron con Émile Bouchet en compañía de una rubia alta. ¡Vaya, la sustituta de Bénédicte!, pensó Juliette prometiéndose mantener la distancia.

Émile hizo las presentaciones y propuso a Juliette y a Jean-Marie ir a cenar con la rubia y con él a Castel. Juliette se moría de ganas de ir, pero no dijo nada por solidaridad con Bénédicte.

—Eres muy amable, querido, pero tenemos otros proyectos —dijo Jean-Marie.

Émile se mostró decepcionado. Aparentemente, uno de los grandes placeres que extraía de su nueva conquista era exhibirla.

Se separaron, Émile multiplicando las sonrisas, la rubia mostrando un distanciamiento cercano al desprecio.

—Odio las sonrisas serviles de Émile —comentó Nizot—. Ni que fuera un comerciante… Y ella, con la excusa de que es la hija del gran patrón, se cree deshonrada si despega los labios.

—Es una rubia falsa. He visto sus raíces —añadió Juliette.

Esa noche fueron a cenar a un restaurante ruso y Juliette acabó un poco ebria.

—Juliette, ven a mi casa…, por favor. Te observaré dormir y no te tocaré.

—No. Eso sería demasiado fácil…

«Demasiado fácil» se había convertido en una especie de contraseña entre ellos. Una manera de reconocerse cómplices, unidos en la misma conspiración: el descubrimiento y fabricación de Juliette Tuille. Ella tenía miedo de que, al acostarse completamente desnuda contra Jean-Marie, esa Juliette desapareciera en un suspiro. Y que la otra Juliette, aquella que se dejaba escalar fríamente por el pato Donald o apasionadamente por Louis, hiciera picadillo y destruyera, con la misma avidez, a Jean-Marie Nizot.

Como ella no podía explicarle todo aquello a Jean-Marie, repentinamente sombrío, le dijo con una vocecita suave y suplicante:

—Por favor, confía en mí. Necesito tiempo… Por favor.

Se colgó de él y posó un beso cálido y ligero en su boca.

Un dulce beso de novia, pensó Jean-Marie. ¡Qué doloroso es estar enamorado! No se atrevía a hacer preguntas sobre el otro o los otros que ocupaban las tardes y noches de Juliette. Esperaba a que ella viniera a él. Se repetía que debía tener paciencia. Pero, Dios, ¡qué duro resultaba a veces! Sobre todo cuando, durante toda una velada, la había sentido a su lado, había sentido su perfume, su aliento, observado la seriedad con que trataba de aprender, escuchar, comprender…, y únicamente tenía ganas de una cosa: tomarla en sus brazos y llevársela solo para él.

—Juliette…

Ella le puso un dedo en los labios y sacudió la cabeza. No hace falta hablar, parecía querer decir. Espera, espera…

Con Virtel, los encuentros se desarrollaban según un ritual inamovible. El pato Donald se divertía con su sofá cama, lo plegaba, lo desplegaba, le bajaba los brazos, inclinaba el respaldo, le daba largas pasadas con la lengua o vigorosas embestidas, destrozando de paso los mecanismos. ¡Menos mal que tengo un servicio posventa, pensaba Juliette, si no este chimpancé acabaría definitivamente con mi maravillosa sensualidad! De vez en cuando —él debía de recordar las vehementes protestas de Juliette del principio—, levantaba la cabeza y preguntaba: «Y así, ¿está bien?», señalando una parte de su anatomía que se afanaba en magullar con aplicación. Ella respondía «sí, sí» pensando en otra cosa. Aquello era mejor que el yoga, o que la meditación trascendental, para ser más exactos. Le daba tiempo a recapitular sobre su día, sus problemas e incluso los de los demás.

Todo un seminario en copulación de baja intensidad.

Además, Juliette había hecho interesantes descubrimientos sobre su sexualidad. Así, se dio cuenta de que, si bien permitía al querido Edmond, con una generosidad que rayaba en la indiferencia, el uso y el abuso de su sexo, era impensable que se tomara las mismas libertades con su boca o sus senos, zonas erógenas nobles, reservadas a los príncipes azules. Él podía sumergir su boca, sus dedos o su sexo en el suyo, que eso apenas la molestaba. Era algo en alguna parte allí abajo, lejos de ella. En Balochistán o en Mongolia exterior. Pero lo que no soportaba es que acercara sus dedos a sus pezones, la lengua a su boca o su boca al cuello, allí donde nacían los estremecimientos. Eso era de una intimidad insoportable. Entonces el odio nacía en su vientre. Le daban ganas de replegar sus rodillas y enviarle de un empujón al otro lado de la habitación. Por el momento, Virtel se contentaba con esa sexualidad limitada y acotada.

Cuando terminaba sus diversas manipulaciones, se dejaba caer de lado y acto seguido preguntaba:

—¿Un Gin?

Las partidas de Gin se habían vuelto tan importantes como las embestidas del pato Donald. Se levantaba, se ponía un calzoncillo, abombaba el torso, se golpeaba los pectorales como un guerrero que va a librar batalla y verifica el buen estado de sus músculos, pasaba una mano por la abertura de su slip, agarraba un cojón, lo masajeaba vigorosamente, cambiaba al otro, encendía la televisión o la radio, encendía un puro, se servía un whisky, suspiraba encantado por tanta felicidad acumulada, volvía a palparse un cojón y sacaba las cartas.

Juliette se encargaba de llevar la puntuación y hacía trampas. Ya es suficiente con que me folle en la cama pero no a las cartas. Hacía todo lo posible por ganar y, cuando la suerte le era adversa, falseaba los puntos. Virtel sospechaba, pero no se atrevía a acusarla. Eso habría sido rebajarse, volverse rácano, un niño pequeño protestón que busca desesperadamente el motivo de sus continuos fracasos. Él no podía permitírselo. Él era Virtel el magnífico, el más grande empresario parisiense, el rey de la peonza. Así que se contentaba con lanzar miradas furtivas y furiosas al recuento de puntos, con rehacer mentalmente los cálculos, pero Juliette desplazaba el papel o aceleraba el juego, obligándole a concentrarse en sus cartas. Aquello ya no era una partida de naipes, sino un ajuste de cuentas en el que ninguno hablaba, en el que se hacían frente, atrincherados en sus tácticas. Muy pronto acabaron pasando más tiempo jugando al Gin que en la cama.

A veces Juliette ganaba sin hacer trampas. Entonces le tendía triunfante las cuentas y él arrugaba el ceño rabioso. Otras veces, cuando él la ganaba, ella declaraba: «Ya está, he vuelto a ganar» y rompía la puntuación sin dejarle tiempo para contestar.

—No lo entiendo, no lo entiendo —repetía él, desconcertado.

—Ya ganará la próxima vez, Edmond —decía ella con voz suave.

Estás jodido, amigo mío, jodido, canturreaba ella en su cabeza. Y además te trato de usted, lo que tampoco te gusta nada… ¡Está bien hacer la guerra, ensartar al adversario, traspasarle sin que él pueda siquiera protestar!

Él ya había firmado un primer cheque que ella había ido a depositar al banco con el orgullo del pirata que almacena su primer botín en una gruta secreta. Surcouf le guiñaba un ojo. Uno se bate siempre por lo que no tiene. Yo gano mi pasta y salvo mi honor.

Después de haber estado mucho tiempo encogida, Juliette por fin se erguía. Empezaba a entender las leyes de la jungla, encontrando todo aquello mucho más apasionante que las viejas nociones cristianas de amabilidad, generosidad, exposición de la mejilla izquierda después de que te abofeteen la derecha. Le hubiera gustado poder hablar con alguien, como se comparte la emoción de un secreto, pero no se veía capaz de explicar a Martine o a Charlot de dónde provenían los tres mil francos mensuales que te permitían vivir. Su aprendizaje permanecía secreto, y ella tenía que disfrutarlo totalmente sola.

Era eso, sobre todo, lo que más la fastidiaba…

Capítulo 8

—¡No es posible! ¡Haces trampas!

Virtel había arrojado las cartas sobre la mesa. El albornoz blanco entreabierto mostrando sus rosados michelines. Sacudía la cabeza fulminándola, a la vez furioso e incrédulo. Sentado sobre un pequeño puf de cuero negro, le costaba mantenerse recto, ya que su peso le desequilibraba haciéndole inclinarse ora a la derecha, ora a la izquierda.

Sus encuentros habrían intrigado a más de un observador ajeno disimulado en algún ropero o detrás de los pliegues de una cortina. Ambos llegaban, se saludaban apenas, se desvestían rápidamente y follaban a toda velocidad, cada uno pensando en la partida que seguiría a continuación. A Juliette cada vez le costaba más hacer trampas sin ser descubierta; Virtel se afanaba tanto tratando de ganar que le sobrevenían fuertes y molestas migrañas. Los puros retorcidos abarrotaban los ceniceros y chupaba el final de las colillas de modo febril.

—No he ganado una sola vez desde que jugamos. ¿Vas a decirme que eso es normal?

Juliette recogía las cartas sin decir nada.

—Debería sentirse contento, Edmond, no nos jugamos dinero…

—Hablando de dinero… Puede decirse que tú lo ganas muy fácilmente. ¡Jamás he visto una chica tan pasiva!

—Lógico, consagro toda mi energía al Gin. No se puede estar en todas partes.

—Eso es, búrlate, hazte la graciosa, no podrás hacerlo durante mucho tiempo.

Alargó el brazo, la agarró por la muñeca y la hizo arrodillarse delante de él.

—¡Pero qué le sucede, Edmond!

—Quiero que me tutees, ¿comprendido?

—No puedo.

—Sí. Vas a tutearme.

—No.

—Vas a tutearme, ¿entiendes?

—Jamás.

Las venas de sus sienes se pusieron totalmente azules y sus dedos se incrustaron en su muñeca. Él ladeó la cabeza con una sonrisa perversa.

—¡Ah! Me chuleas porque ganas al Gin pero, en la cama, eres un cero, amiga mía.

—Es usted quien lo ha querido, no yo. Suélteme, me está haciendo daño.

—¡Te tengo y no te soltaré!

Juliette se retorció, trató de soltarse, pero él la apretó aún más fuerte ciñéndole la otra muñeca.

—Te crees la más fuerte, ¿eh? ¿Acaso me desprecias?

—Escuche, Edmond, ¿no querría soltarme para que pudiéramos hablar más cómodamente?

Le había hablado muy pacientemente, como a un niño que tiene un capricho, y eso terminó por exasperarle del todo. Soltó una violenta patada a la mesita baja y aplastó a Juliette contra él.

—Basta de hablar, basta de jugar. Ahora vas a hacer aquello por lo que estás aquí, aquello por lo que te pago. Vas a mamármela como una verdadera puta.

Juliette le contempló estupefacta.

Se sentía incapaz de algo así. Una cosa era dejarse montar y otra succionar el sexo rosa y blando, lleno de pelos pelirrojos, de Virtel. Imposible. Ni por millones y millones de dólares. Siempre evito contemplar su sexo cuando me penetra, me tapo la nariz para no olerlo, así que chuparlo…

—¡Chupa!

Abrió su albornoz y atrajo la cabeza de Juliette entre sus piernas, manteniéndola allí con las dos manos. Juliette vaciló. Cerró los ojos, contuvo la respiración y sacudió la cabeza. No puedo, no puedo, no soy una puta, error de la banca a mi favor, devuelvo los tres mil francos, pero eso no puedo, no puedo, no puedo.

—¡Chupa!

—No.

Él intentó forzar su boca para que la frotara contra su sexo; sus labios se crisparon, sintió que su corazón se saltaba un latido.

—Chupa, guarra, como si te gustara…

Ella sacudió vigorosamente la cabeza, le empujó hacia atrás obligándole a soltarla y gimió:

—No puedo. Lo siento. Lo dejamos aquí. Me he equivocado… Lo dejamos todo…

—¿No quieres chupármela?

—No.

—Estás despedida, ¿lo sabes? Estás despedida.

—Me da igual.

Él la contempló atónito. Su boca hizo una extraña mueca blanda en forma de acento circunflejo chorreante, su mirada cayó sobre los pliegues grasos de su vientre y cerró el albornoz. Ni siquiera a él le gusta su cuerpo, se dijo Juliette.

No dijo nada más, se quedó ahí, sentado en el puf, las manos descansando sobre el albornoz.

—No me odie. Necesitaba dinero desesperadamente y no quería pedírselo a mis padres, ¿lo entiende? Tuvimos una riña y no quería que ellos pagaran mi alquiler.

—Pásame mi pantalón, voy a hacerte el cheque.

Ella le acercó su chequera. No quería mirar el montante inmediatamente. No delante de él. Lo guardaría en el bolsillo y esperaría a estar en la calle. Tal vez quiera humillarme una última vez. Cogió el cheque, lo dobló sin mirarlo y empezó a vestirse.

Cuando estuvo lista, se dio la vuelta. Él aún seguía en el puf, las piernas separadas como el muñeco de Michelin sobre la pila de neumáticos. Ella quiso decir adiós, estrecharle la mano; él se dio la vuelta.

—¡Vete!

—…

—¡Vete!

Cuando pasó por delante de la cocina, observó la puerta del refrigerador entreabierta y, maquinalmente, se acercó para cerrarla. En el interior había tres botellas de champán. Cogió una.

Iría a festejarlo con Louis.

No me extraña que la gente desprecie tanto el amor físico, pensaba Juliette caminando por la calle con la botella de champán en el bolsillo de su largo abrigo, si lo hacen tan mal. El amor que yo saboteaba con Virtel no tiene nada que ver con el amor que invento con Louis. La mayoría de la gente debe de follar como yo follaba con el querido Edmond. De cualquier forma. Dos cuerpos, uno sobre otro. Nada de juego, nada de suspense, nada de alto-ahí-no-pasarás, o de ahora-te-toca-a-ti-haz de mí lo que quieras. Es por eso por lo que desprecian tanto el placer y hablan de historias de culos con el desdén en los labios. Prefieren el amor en el que no te pringas los dedos.

Ha terminado. Mi pesadilla con Virtel ha terminado. ¿Por qué lo he hecho? Es como si hubiera tomado prestada la idea de otra persona. No estoy hecha para ser una puta. Hay que tener muy mal concepto de sí mismo —o ningún concepto en absoluto— para aceptar ser una puta.

Subió los escalones de cuatro en cuatro, había luz bajo la puerta. Él le había dicho que esa noche se quedaría en casa trabajando. Llamó. Esperó. Volvió a llamar.

Finalmente, después de un buen rato, escuchó pasos y la voz de Louis que preguntaba:

—¿Quién es?

—Soy yo, Juliette.

Él dejó pasar un instante antes de responder:

—¿No podrías volver en un cuarto de hora? Estaba dándome un baño y…

Comprendió. Se apoyó contra la puerta y apretó la botella con fuerza. Cualquiera creería que vengo a verle expresamente para sufrir.

—No. Me quedaré hasta que me abras.

Entonces se oyó una voz de chica que decía:

—¿Qué es lo que pasa? ¿Vienes, Louis?

Louis maldijo. Debió de irse a la habitación, porque Juliette escuchó pasos que se alejaban y luego volvían.

—Escucha, Juliette, no compliques más las cosas. Lárgate y vuelve en diez minutos.

—No, esperaré. Y si no me abres, romperé la botella contra la puerta.

—¿Qué botella?

—Una botella.

—Está bien, espera.

Hubo un conciliábulo al otro lado de la puerta. La voz de la chica gritó:

—Algo no va bien, ¿no?

Louis insistía en voz baja. Juliette trató de espiar por el ojo de la cerradura.

—No, me quedo, y que esa idiota se largue —gritó la muchacha.

Louis retomó las negociaciones.

Me da igual, me quedo, se decía Juliette. Yo soy su chica, y no la otra. Me conoce desde hace más tiempo, tenemos un pasado juntos. Debe de ser una de esas putas que encuentra en el Bus Palladium.

—Abre o estallo la botella contra la puerta. Va a ser un buen jaleo con tanta espuma —amenazó Juliette.

—¡Deja que lo haga! —espetó la chica.

—¡Joder, primero vete a vestir! —gritó Louis.

—Voy a contar hasta tres… —continuó Juliette.

Con todos los problemas que tiene con su casero, no querrá hacerse notar.

—De acuerdo, de acuerdo —accedió Louis.

Abrió la puerta y Juliette la vio. Desnuda. Envuelta en una sábana. Suspiró aliviada: no era Marie-Ange.

—¡Muy bien, y ahora, esfúmate! —ordenó Juliette a la muchacha.

Ella miró a Louis que se encogió de hombros.

—¿De verdad? —le preguntó a Louis.

—Arreglaos vosotras dos.

Cogió un tebeo que había sobre el aparador y desapareció hacia el baño.

Juliette se volvió hacia la chica:

—Tienes tres minutos para vestirte y largarte, si no te rompo la botella en la cabeza.

—¡Pero qué peligrosa es esta tía! —protestó la chica batiéndose en retirada hacia la habitación.

Cuando volvió a salir, llevaba botas altas de charol negro. «Las mismas que yo», pensó Juliette.

La joven se marchó no sin antes soltar un puntapié al aparador.

Juliette fue a llamar a la puerta del cuarto de baño.

—Puedes salir, se ha marchado.

Ruido de descarga de la cisterna. Salida del héroe. Un tebeo en la mano y la colilla en la otra.

—¿Se ha acabado? —preguntó Louis.

—¿Quién es esa chica?

—No sé. La encontré en el Bus.

—Creía que esta noche ibas a currar con un compañero.

—Todo el mundo puede equivocarse.

—Louis, estoy harta.

—¿De qué?

—De la vida que llevamos los dos.

—Ya estamos otra vez con eso.

—Louis, por favor…

—No, Juliette, no me tendrás.

—¿Incluso si me marcho y no me vuelves a ver?

—Chantaje, chantaje.

Louis volvió al dormitorio, se tumbó en la cama y encendió la televisión. Ella esperó a que dijera una palabra, una sola. Que la retuviera, que hiciese algún gesto. Él no se movió y pareció cautivado por la escena que se desarrollaba en la pantalla.

—Louis, me voy y no volverás a verme nunca.

—…

Los indios atacaban la caravana de pioneros que se había colocado en círculo, y él subió el sonido. Youou, pum-pum, pftt, pum-pum, ahhh… Se había estirado siguiendo con la vista las flechas y las balas. Ella continuaba de pie contra el marco de la puerta y le observaba. Él mantenía su mirada obstinadamente fija en el aparato de televisión. Podría recibir una flecha en pleno corazón, que no se movería.

Los indios, derrotados, se batían en retirada. Los pioneros retiraban a sus muertos, y John Wayne meditaba su revancha.

Ella se dirigió a la puerta lo más lentamente que pudo. Él no se movió. Ella salió.

Se sentó en el primer peldaño de la escalera. Lloró durante un buen rato. ¿Por qué me trata así? ¿Será porque le he revelado que le quiero? ¿Porque llevo escrito «perdedora» en la camiseta? Seguía esperando a que la puerta se abriera y Louis apareciera en su busca.

Del piso inferior le llegó el sonido de unos sollozos. ¿Es el eco o hay alguien más?

Se levantó y descendió algunos escalones.

Era la chica de antes. Juliette fue a sentarse a su lado.

—¿Qué haces aquí?

—…

—¿Cómo te llamas?

—Agnès…

Juliette la examinó, curiosa. No era bonita, con la nariz demasiado grande, las piernas cortas, la piel de poro dilatado como la de Regina, los cabellos negros pegados a las mejillas. ¿Qué habría visto él en esa chica? No podía entenderlo.

—No tengo dinero para volver a casa. Él me había dicho que podría dormir en su piso y pensaba ir directamente desde aquí a mi trabajo. Este tío es un cabrón. ¿Eres su novia?

—Yo era…

—O eres muy valiente… o eres masoquista.

Tiene razón, se dijo Juliette, soy masoquista. Un hombre me abre los brazos y me hace mucho bien y yo no le presto atención. Otro me trata de cualquier manera y me mantiene a distancia y yo me acurruco contra él.

—Ten —le dijo, dándole un billete de cincuenta francos.

La chica se sonó y le dio las gracias.

—¡Vaya cabrón! —dijo la chica doblando el billete y guardándoselo en el sujetador.

—¿Abrimos la botella? —propuso Juliette sacando el champán.

La chica se echó a reír.

—¿Qué celebrabas?

—Acababa de conseguir una gran victoria sobre mí misma… Acababa de decir NO.

—Ah…

—No a Edmond y ahora no a Louis Gaillard…

—No a Edmond y a Louis Gaillard —repitió la chica.

Bebieron de la botella por turnos. El champán estaba un poco tibio. Las burbujas ascendieron por su nariz y se rieron medio ahogadas.

—Yo también lo digo, pero solo me gustan los cabrones —declaró la chica—. Basta con que un tío sea amable conmigo para que me derrita. ¿Qué harías tú, por ejemplo, si Louis te dijera que te ama?

Juliette resopló.

—No consigo imaginarlo. Eso es ciencia ficción…

—A mí solo me excitan los cabrones —confesó la chica dando un sorbo al champán.

Juliette cogió la botella por el gollete y soltó un sonoro eructo.

—Pues bien, yo he decidido que eso va a cambiar…

Capítulo 9

Pasaron la Navidad las cinco juntas en la calle de Plantes. «Como las hijas del doctor March», resaltó Juliette.

Solo un hombre presente: Charlot. Era él quien había colocado el árbol de Navidad en medio del salón. Juliette y Martine lo decoraban, amenazando a cada instante con perder el equilibrio y arrastrar el abeto en su caída. Ungrun y Regina estaban en la cocina, Bénédicte ponía la mesa, disponiendo pequeñas ramas de acebo sobre el mantel blanco adamascado que Charlot había traído. Vestigio de un matrimonio, no sé de cuál, había anunciado al tenderle el mantel blanco. El tercero o el cuarto, tal vez.

—Es injusto —se había quejado Regina—, Charlot ha estado casado cinco veces y yo ninguna.

—Cásate conmigo —había replicado Charlot guiñándole el ojo y pellizcándole las nalgas.

—¡Charlot! —había protestado Juliette—, compórtate.

Charlot era su amigo, y no le gustaba que Regina fuera demasiado familiar con él.

—¡Mira que eres posesiva, hija mía! —exclamó más tarde Martine—. Deja que se diviertan…

—¡Charlot es mío y no me gusta que se metan en mis cosas!

—Charlot no es de nadie. Pásame una bola… ¡Celosa!

—Y tú, ¿es que nunca te has sentido celosa?

—Nunca he tenido esa sensación. En lo referente a la amistad, quiero decir.

—Pues yo sí. Todo el tiempo.

—¿Es que acaso has tenido celos de mí?

—Sí. De ti y de Bénédicte… pero solo cuando no me encontraba bien, ya sabes. No se lo dirás a nadie, ¿verdad?

Juliette quería que Martine se lo jurase y escupiera.

—¡Pero no voy a escupir en el parqué!

—Escupe…

—¡Eres una asquerosa!

—¿No quieres jurarlo?

—Vale, vale…, está bien.

Martine sacó la mano y soltó un salivazo.

—¿El pavo con castañas? ¿Ponemos crema fresca? —preguntó Ungrun desde el umbral de la cocina.

Martine y Juliette hicieron un gesto de que no lo sabían. Bénédicte declaró que no.

—¿Piensa llevar mucho tiempo Ungrun ese aparato dental? —preguntó Juliette—. Debe de ser realmente molesto tener esa barra de hierro en los dientes de delante.

—Mientras su perfil izquierdo no sea perfecto… Hay que sufrir para estar guapa.

Ungrun estaba triste. Su novio la había llamado quince días antes de Navidad para decirle que no podría ir a París. Era el momento álgido de la tienda. Ungrun, por su parte, estaba en plena negociación con la marca Ricils para convertirse en su modelo estrella. La directora de su agencia le había pedido que se quedara en París. Cincuenta millones de céntimos por encarnar durante todo un año en todos los expositores de Monoprix y Prisunic a la chica Ricils. Deportiva, sana, de sonrisa deslumbrante (de ahí el aparato dental) y que agita unas pestañas de terciopelo.

—Con todo ese dinero —especulaba ella—, podré regresar a Islandia antes de lo previsto. Me ocuparé de la caja de la tienda y tendré hijos…

A los pies del árbol estaban dispuestos los regalos. Paquetes de todos los colores, todas las formas, todos los tamaños. Juliette no dejaba de merodear alrededor del abeto para tratar de descubrir los suyos.

—¿Cuándo vamos a abrirlos? —preguntó por tercera vez a Martine.

—¡Cuando sea medianoche! ¡Mira que eres pesada!

—Claro, porque a ti te dan igual los regalos, ¿no?

Prácticamente, pensó Martine. Desde esa mañana vivía con una esperanza. Esperanza de que Richard regresara y llamara a la puerta justo a medianoche. Una esperanza absurda, lo sabía. A un ladrón, la Navidad le trae sin cuidado… Una esperanza desilusionada que haría renacer el viejo dolor. Ese mismo dolor que ella aplastaba desde hacía semanas recubriéndolo de un odio bien caliente, una lava hirviendo que cauterizaba y borraba los mejores recuerdos.

—Completamente. Pásame una bola roja… ¿Has puesto una estrella en la punta?

—No, está demasiado alto, se lo pediremos a Charlot.

Y subieron a vestirse.

Bénédicte ya estaba en el cuarto de baño. Con un vestido negro, muy sencillo, los cabellos brillantes, el mechón rubio sobre el ojo, pálida. Se maquillaba las pestañas, pegada contra el espejo de encima del lavabo.

—Estás muy guapa —exclamó Juliette redondeando la boca de admiración.

—Gracias —contestó Bénédicte—, para una abandonada no está mal.

—Deja de hablar así —replicó Martine—, es negativo.

Bénédicte había vuelto a trabajar en Le Figaro, animada por Martine que le repetía sin cesar la frase del mariscal de Sajorna: «No hay batalla perdida. Solo batallas que creemos perdidas». Pero ella buscaba trabajar en otra parte. Se había acordado de la aparición de Martine en televisión y había ido a ofrecer sus servicios al jefe de redacción del informativo 2.

La idea de encontrarse con Émile por los pasillos del periódico la paralizaba. Incluso vacilaba si ir a hacer pipí por miedo a encontrárselo. Pasaba una hora cada mañana vistiéndose y maquillándose para no dar pena. La pequeña Bousselain había empezado en el servicio parisino de Philippe Bouvard. Era ahí donde colocaban a las hijas de buena familia que se encaprichaban del periodismo, había pensado Bénédicte. Así podrá pavonearse en las veladas y en los espectáculos parisienses con el pase de prensa de Le Figaro. Eso no es periodismo, es figuración, me pregunto cómo Émile lo soporta.

Lo más extraño de Bénédicte era la manera en la que, a posteriori, había transformado su historia con Émile en un idilio apasionado. Después de que otra la hubiera suplantado, Émile se había revestido con el jubón de príncipe azul con el que ella había soñado desde siempre. Aún no se había repuesto de su desaparición.

Un día se encontró con él en el ascensor.

—¿Qué tal? —le preguntó él.

—Bien. ¿Y tú?

—También bien. ¿Y tú?

Ese hombre ya no me pertenece, se dijo contemplándole. Tengo ganas de desabotonarle el cuello y soltarle la corbata, pero no puedo. Es de otra. Esas palabras la torturaban y fijó la vista en el panel con los botones que se iluminaban sucesivamente con la esperanza de que el ascensor fuera preso de una levitación acelerada.

—Hace frío… —continuó él.

—Sí.

—Tal vez nieve…

—Sí.

La gente se subía al ascensor y les contemplaba. Bénédicte podía leer en sus pupilas la caza del chisme. Vaya, vaya, ¿habrá vuelto Bouchet con la pequeña Tassin o será una coincidencia?

Entonces se apretó contra Émile y levantó el rostro con una gran sonrisa. Pero Émile se apartó. Bruscamente. Molesto. Como si el simple contacto físico con Bénédicte le resultara insoportable.

Bénédicte se desplazó a la otra esquina del ascensor, los ojos bajos, tensa, pegada contra la pared para dejar el mayor espacio posible entre Émile y ella.

Tachada de la vida de Émile por ese pequeño sobresalto que decía mucho más que todos los discursos de ruptura.

Repudiada para siempre por un bandazo.

Debe de estar realmente enamorado de ella si no soporta que le toque…

Cuando el ascensor llegó a su planta, salió la primera sin mirarle.

Desde entonces se evitaban.

Ella trabajaba mucho menos y se dedicaba a temas de menor importancia sobre París que Larue le pedía directamente. Ya no tenía fuerzas para protestar.

Reservaba sus energías para enfrentarse a los demás. A las miradas de los demás que acechaban y disfrutaban de una imperceptible crispación, de un repentino asomo de lágrimas, de un súbito rubor.

Cuando estaba sola en la calle de Plantes se dedicaba a sacar el gran álbum donde había ido pegando todos sus artículos y releerlos como si los hubiera escrito otra persona. Los contemplaba maravillada, los acariciaba con el dedo, soñaba. Al perder a Émile, había perdido una parte de sí misma. Contemplaba la firma de esa otra Bénédicte que había existido, pero ya no estaba.

Había tratado de consolarse.

Con Édouard Rouillier. Pero cuando él la besó, se echó a llorar. Había vuelto a casa con los ojos rojos e hinchados.

—¿Estás usando rímel azul marino? —preguntó Juliette, sacándola de su ensoñación.

—Sí. Es menos duro que el negro…

—Me gusta cuando hablas así. Vuelvo a ver a la Bénédicte Tassin de Pithiviers que nos asombraba con sus consejos…

—¿Que yo os asombraba?

—Juliette tiene razón. Nos sentíamos cohibidas por tu clase, tu elegancia, tu seguridad… —añadió Martine.

Bénédicte sonrió.

—¿Y ahora?

—Ahora también —afirmó Martine.

Pues a mí ahora me asombra menos, corrigió Juliette sin decirlo. Desde que Émile la dejó, se ha convertido en un ser humano a mis ojos… Menos perfecta.

—¡Guau, estás impresionante, Ben! —aulló Regina entrando en el cuarto de baño.

—Eso es precisamente lo que le estábamos diciendo Juliette y yo —corroboró Martine.

—¿Y vosotras dos aún no estáis vestidas?

—Ya vamos, ya vamos…

Martine salió del cuarto de baño, pero Juliette se sentó lamentándose en el bidé:

—¡No tengo nada que ponerme!

—¡Todavía no tienes imagen, mi pobre amiga! —dijo Regina.

—Seduzco muy bien sin imagen, querida. A mí no me costaría nada encontrar un marido.

—Y por cierto, ¿cómo está Louis?

—No estaba pensando en él… No pensaba en nadie.

Y menos aún en Louis.

La ausencia de noticias son buenas noticias. No quiero oír hablar más de él.

Louis no es el único en la tierra. Si me quito las gafas de enamorada y le contemplo objetivamente, veo a un hombre de treinta años, sin un verdadero oficio, peludo, grosero, egoísta, con jeta de tortuga.

¿Es eso un príncipe azul?

Lo dudo.

—¡Ya lo sé! Me pondré mi pantaloncito corto de lamé dorado.

—¡Puaj! ¡Qué vulgaridad! —exclamó Regina.

Juliette le lanzó una manopla de baño a la cara y salió.

Faltaba un cuarto de hora para la medianoche. La hora de los regalos se acercaba. Juliette espiaba el péndulo de reojo mientras terminaba de masticar el turrón que Rosita les había regalado por Navidad. Un turrón de Barcelona que se pegaba a los dientes. Bastante asqueroso.

Durante la cena, todo el mundo había recibido alguna llamada. Menos ella. Hasta los padres de Ungrun habían telefoneado desde Reikiavik. Nadie me quiere, pensó Juliette desabrochándose un corchete de la cinturilla de su maxifalda negra de ante. Bénédicte había puesto el grito en el cielo cuando vio a Juliette descender vestida con su pequeño pantaloncito de lamé. Así que no le quedó más remedio que subir a cambiarse.

—Papá y mamá habrían podido llamar —murmuró a Charlot.

—Llámales tú.

—Ni hablar…

—¿Y Louis?

—¡Que se vaya al diablo!

Sentía el corazón pesado y tomó un nuevo trozo de turrón. Sonó el teléfono.

—Juliette, es para ti.

—¿Para mí?

Se levantó. ¿Papá y mamá o Louis? Creo que preferiría papá y mamá, no…, Louis…, no…, papá y mamá…

—¿Dígame?

—¿Juliette?

La voz resonaba nasal y extraña.

—Sí.

—Soy yo, Agnès. ¿Te acuerdas de mí? Feliz Navidad.

—Ah… Feliz Navidad.

—No sabes quién soy, ¿verdad? La chica de la escalera en casa de Gaillard.

—Sí, sí.

—Fuiste muy simpática conmigo el otro día y quería decirte, respecto a los cincuenta pavos, que te los devolveré…

—Oh…

—Sí, sí.

—No vale la pena…

Ya no me queda un céntimo. No sé con qué voy a pagar el alquiler, la comida, los libros, los trapos…

—Bien, pues eso es todo, ¡feliz Navidad!

—¡Feliz Navidad! Y hasta pronto.

Colgó triste. Ha sido esa chica, conocida por casualidad, la que ha pensado en desearme una feliz Navidad. Y los otros, pero ¿qué les pasa? Estarán a punto de ver el programa de la televisión entre gruñidos, papá habiendo comido demasiado y chupando una pastilla de Rennie, mamá guardando los restos en los Tupperware. ¿Y Louis? ¿En el catre con alguna chica?

Juliette no tuvo tiempo de compadecerse más tiempo de la ingratitud de sus seres queridos. Martine gritó: «Medianoche, es medianoche». Charlot apagó las luces y encendió las velas, Bénédicte puso un disco navideño, Regina y Ungrun se arrodillaron a los pies del abeto.

Los papeles volaron, los cordones crujieron, los gritos resonaron. Cada una abría sus paquetes soltando exclamaciones. Charlot sacaba fotos, el perro Chocolate merodeaba por la habitación, despedazando los envoltorios. El regalo que más le gustó a Juliette fue el de Martine: una medalla redonda en la que Martine había hecho grabar las palabras: «Cuando se quiere, se puede». Juliette fue a besarla.

—¿Es para darme una patada en el culo? —le preguntó a Martine.

—Es para los días en los que las cosas no funcionen y yo esté lejos.

—No consigo hacerme a la idea de que en apenas ocho días no estés aquí.

—¡Cinco días, amiga mía! ¡Voy a comenzar el año allí!

Juliette le había comprado a Martine las obras completas de Montaigne de la colección de la Pléiade, y Martine saltó de alegría al aspirar el libro.

—Está muy bien, así no olvidaré mi francés.

Las dos se habían unido para regalar a Bénédicte un gran frasco de agua de colonia y un vaporizador de bolso.

Ya casi no quedaban paquetes a los pies del árbol y Chocolate se afanaba en dispersar los papeles que quedaban. Charlot había abierto sus regalos: un jersey, una bufanda, guantes, un par de calcetines. Todo un surtido. Un regalo de cinco chicas.

—¡Cualquiera diría que no tengo calefacción en casa! Habéis exagerado, chicas…

—Yo no lo sé, nunca he ido a su casa —replicó Regina.

—¿No has encontrado el regalo de Jean-Marie? —preguntó Bénédicte.

—No —contestó Juliette—, ¿qué regalo?

—Se pasó hace un rato cuando estábamos arriba en el cuarto de baño y pidió a Regina que te entregara un sobre a medianoche…

—Absurdamente romántico —susurró Martine.

—¿Y dónde está? —preguntó Juliette.

Regina lo había dejado a los pies del árbol, pero ya no estaba.

—¡Mierda! —se quejó Juliette—. Ayudadme a buscarlo…

—Seguramente Chocolate lo habrá dejado en alguna esquina jugando —conjeturó Charlot.

Se pusieron a cuatro patas buscando debajo de los muebles, levantando los papeles, desembalando sus propios regalos por si se hubiera deslizado en ellos inadvertidamente.

—Podría ser un cheque —dijo Martine.

—O una cadena de oro —apuntó Regina.

—O una carta de amor —sugirió soñadora Ungrun.

Ungrun casi había acertado.

Cuando Juliette desgarró el sobre que Charlot localizó por fin en la cocina, al lado del cuenco del perro, no encontró dentro más que un papel con estas palabras: «Juliette, te amo, ¿quieres casarte conmigo?».

Capítulo 10

Juliette se precipitó a casa de Louis la mañana de Navidad. Él le abrió, hirsuto, medio dormido y muy poco amable. Ella no prestó la menor atención a su aspecto.

—¿Estás solo? —le preguntó.

—Sí.

En ese momento se escuchó un ruido en la cocina.

—Mientes…

—No, te prometo que estoy solo. Entra y compruébalo.

—¿Puedo sentarme?

Se dejó caer en el sofá cama deformado y sucio.

—Me caso.

—Ah…

—Lo decidí ayer por la noche.

—¿Y con quién?

—Nizot.

—¿El hombrecillo pulcro de Le Figaro? Está bien.

—¿Ese es todo el efecto que te causa?

—Oh, ya sabes… Casado, cansado, y luego…

Se escuchó de nuevo un ruido en la cocina, un ruido como de vajilla rota. Juliette se sobresaltó.

—¡Estoy segura de que hay alguien!

—¡Te he dicho que no! Compruébalo si quieres. Vaya, creo que me voy a servir un whisky para brindar con la futura esposa…

—¡Un whisky a esta hora, no puede ser!

Él se sirvió un vaso, se sentó, se despeinó el cabello y bebió.

—¿Y para cuándo es la boda?

—Lo más pronto posible… Un mes, un mes y medio. Nos casaremos en Pithiviers y lo celebraremos en Giraines, en mi casa.

—¿En la casa en la que me partí el culo trabajando este verano? Si lo hubiera sabido…

—Entonces, ¿te da igual que me case?

—Es tu vida, mi pulguita. Tú haces lo que quieres. ¡Joder! Tengo una buena resaca… Me he pasado toda la noche de un sitio a otro… Estoy harto de trasnochar…

—¿Te da igual? —repitió Juliette incrédula.

—Me da igual. Me conservarás como amante, así lo tendrás todo, un papá y un amante.

Se frotó el rostro, y después levantó la cabeza, medio atontado.

—Bien… Si eso es todo lo que tienes que decirme… Porque quiero terminar mi noche.

Juliette se levantó furiosa.

—Eres un inútil, mi pobre amigo, con tus eternas cantinelas de borracho y de culos. Me pregunto qué he podido ver en ti…

—¡Uno no reniega de su benefactor! —se rio Louis sumergiéndose en su vaso—. ¡De aquel que te transporta hasta el techo!

—Ah, claro, ¿porque tú estás muy orgulloso de tus proezas sexuales? ¡Pobrecito! ¡Eres como esos pavos reales que despliegan su cola, ridículo!

Ella debió de dar en el clavo. Un fulgor oscuro brilló en sus ojos y contestó:

—Este pobrecito te pide que te largues… ¡Fuera!

—¡Mírate, no eres más que un pobre montón de basura con una pinta lamentable de tortuga medio dormida!

Si no conseguía llegarle con palabras de amor, lo haría con insultos. Cada uno su truco.

—O te largas o te doy por culo a pelo y con papel de lija.

Había olvidado que a insultos no había quien le ganara.

—Eres ruin, Louis Gaillard, ruin… Te detesto, ¿sabes? Te detesto.

Por fin dio rienda suelta a su rabia. Desde que conocía a Louis, la había contenido siempre por miedo a perderle. No podía estar celosa, no podía ser posesiva, ni cariñosa, ni sentimental, ni molesta, ni curiosa… Había que dejarle respirar y aspirar el aire entre dos discursos de Gaillard, dos escenas de Gaillard, dos achuchones de Gaillard.

—¿Sabes lo que creo? Que eres un pusilánime que se muere de miedo… Se muere de miedo ante el amor, se muere de miedo ante las chicas. Prefieres tirarte a las putas que recoges por la noche y que te escuchan disertar, asombradas, que tener una verdadera relación con alguien. Porque tienes miedo, Louis, tienes miedo. Y sobre todo yo te doy miedo…

—Nunca te he prometido nada. Nunca te he pedido nada. Por el contrario, siempre te he dicho la verdad. Pero siempre pasa lo mismo con la verdad, nadie la cree. Es extraño, pero, cuando cuentas mentiras, la gente te cree siempre… Te quiero, te querré toda mi vida, solo te quiero a ti, solo tú me haces empalmarme… Eso es lo que nos gusta. Es bonito, es noble, halaga el espíritu. Pero la verdad…

—¡Tu verdad es una coartada para no vivir!

—¿Y tu matrimonio es una coartada para qué? ¿Para pagar tu alquiler y tus medias?

—¡Cabrón, eres un cabrón, Louis Gaillard, un cabrón!

Juliette había gritado esas palabras presa de una auténtica crisis de histeria. Transformaba su impotencia en bramidos. Tenía ganas de golpearle, de abofetearle, de arrancarle los ojos.

Se puso el abrigo y se dirigió hacia la puerta.

Fue en ese momento cuando escuchó una voz alta gritando en la cocina:

—Cabrón, Louis Gaillard, cabrón…

Se dio la vuelta y miró a Louis.

—Hay alguien, sabía que había alguien.

Él se encogió de hombros y sacudió la cabeza.

—No hay nadie y estoy harto, me voy a dormir.

Ella decidió salir de dudas. Abrió bruscamente la puerta de la cocina y se topó de narices con un loro. Un loro abigarrado, rojo, verde, amarillo, violeta, que se asustó al verla y fue a posarse sobre la cafetera. Luego inclinó la cabeza, dispuesto a conversar.

—Louis Gaillard, cabrón, Louis Gaillard, cabrón… —repitió encaramado sobre la cafetera.

Juliette volvió a la habitación de Louis.

—¿Quién es?

—Un loro.

—¿Te conoce?

—Sí. Desde hace mucho tiempo. Traté de enseñarle a hablar durante noches enteras y no lo conseguí nunca, pensaba que tal vez era demasiado joven o que yo no estaba lo suficientemente motivado.

—Pero ¿de dónde ha salido?

—Fue un chiquillo quien me lo trajo por Navidad. Yo apenas le reconocí. Me dijo «señor», yo le traté de usted. Y luego se largó pitando como si yo fuera el diablo…

—No entiendo nada —farfulló Juliette.

—Yo estuve casado, Juliette. De hecho, todavía estoy casado; tengo dos hijos. Viven con su madre en Poncet-sur-Loir. Tengo tres desgraciados en la conciencia. Ella, Élisabeth, debe de encontrarse en muy mal estado para haberle enseñado esa frase al loro. No es su estilo. Era más bien amable…

¡Élisabeth! Y de dónde sale esa, se preguntó Juliette.

—Fue una equivocación, una terrible equivocación… Solo porque estaba enamorado y quería tenerlo todo una vez más, el amor y la comodidad. Siempre es la misma historia. Hay que elegir. Mi mujer, por la que me empalmaba cada vez que nos encontrábamos a escondidas en la granja por la noche, me aburrió al cabo de seis meses de vida en común…

Juliette contemplaba a Louis petrificada. Si le hubieran anunciado que no era hija del señor y la señora Tuille sino de una esclava tonquinesa y un pachá marroquí, no se hubiera sentido más asombrada.

Louis casado…

Louis papá…

¿Y por qué no Pompidou un travestí en el Bosque de Bolonia o el Papa tomándose su pastilla de LSD para encontrar a Dios?

Louis casado…

Él parecía retroceder, volviéndose un pequeño punto, lejano, lejano. Ella ya no le conocía. Dividida entre la risa y las lágrimas.

—¿Tú casado?

—Sí, pero tengo una excusa. Era joven y estúpido.

Ella entonces empezó a hacer mil preguntas. Para atrapar al hombre que se escapaba.

Él le contó mil detalles. La escuela, el cobertizo, la pierna tullida de su padre, los ahorros de su madre, los muslos rosados de Élisabeth, el viaje a París, la vuelta, los niños, el no deseo, el aburrimiento, el odio, la partida.

Juliette presentía que no mentía. No se estaba pintando demasiado bien. Tanta sinceridad le hacía oscilar entre el ridículo —Louis, pequeño maestro de provincias, casado con la típica ama de casa, dos hijos, papá y mamá que claudican— y lo insostenible —Louis que dice «sí» al señor alcalde por el amor de otra, que le hace dos hijos, que le murmura palabras de amor, la toma en sus brazos, la sonríe tiernamente. Todas esas cosas que no quiere volver a hacer…

—Es por eso —concluyó él— por lo que me gustaría que no cometieras el mismo error que yo. Casarse no resuelve nada. Uno lleva sus problemas al altar, y un hombre de negro los bendice. Luego te marchas con ellos. No te cases. ¿Qué es lo que le ves a Nizot?

—No es un cualquiera…

—Tú tampoco, Juliette, tú tampoco eres una cualquiera. Tú eres alguien estupendo…

—¡Pero tú nunca me has dicho eso! —gritó ella—. ¡Nunca!

—No lo decía, pero lo pensaba todo el tiempo. ¿Por qué crees que iba a comprarte cruasanes por la mañana y picaba piedra en tu casa? Joder, todo hay que descifrártelo…

—A veces ayuda decirlo… Con Jean-Marie, cuando habla de mí, tengo la impresión de ser alguien fantástico, único en el mundo. Contigo, solo era buena para follar…

—Tú amas la imagen que él te da de ti. Pero y a él, ¿qué le ves?

—No te entiendo.

Juliette ya no escuchaba, estaba pensando en la señora Gaillard y en sus hijos. ¿A quién se parecerá la señora Gaillard? ¿Y los niños? ¿Tendrán también cabeza de tortuga y ojos de trasgo? ¿Estarán cubiertos de vello como él y desperdigarán sus juguetes por toda la casa? ¿Cantarán cosi cosa… meciéndose con sus pantalones de peto?

Louis marido, Louis papá… Ha tenido una vida antes de mí y tendrá muchas más. Príncipe azul de ocasión.

—Juliette, reflexiona. Eres joven. Juliette, ¿me estás escuchando?

—¿En qué año te casaste?

—Hace diez años justos… Juliette. Olvida eso. Tú y yo somos parecidos. Vas a aburrirte con tu marido. Regresarás para verme…

—Lo dudo. Tengo la intención de ser fiel. Eso me calmará.

Él se arrodilló a sus pies, le separó las piernas, murmuró «muslo, polla», la mirada intensa y cálida, casi pegajosa. Ella sintió cómo su cabeza empezaba a dar vueltas. Él deslizó la mano bajo su falda.

—¡No! —gritó Juliette como si pidiera ayuda—. ¡No!

—Sí.

La tumbó sobre la moqueta y la desvistió lentamente. Le hizo el amor, sus grandes ojos abiertos, obligándola a mirarle, penetrando en su cuerpo con fuertes embestidas, proporcionándole argumentos, argumentos para que ella no se casara.

Ella gemía. Él recalcaba cada palabra con un violento golpe de riñones.

—No quiero historias, Juliette, nada de historias. Las historias matan el amor. Asesinan el amor…

Ella cabeceaba y le suplicaba que la penetrara aún más con su miembro, hasta el fondo. Gemía, gritaba, se retorcía, esperaba la embestida de su polla hasta el fondo de su vientre.

—Más a fondo, a fondo —gritaba ella.

—Eres una egoísta. Yo soy un egoísta. Estamos solos, Juliette, solos. Métetelo en la cabeza. Solos. ¿Te has preguntado por qué quieres casarte? ¿Por qué?

A cada palabra que él repetía, se hundía más en ella, que gritaba. Sus alaridos se volvían cada vez más estridentes.

El loro les escuchó desde la cocina y retomó su grito de guerra: «Gaillard, cabrón. Gaillard, cabrón».

—Tú no quieres a Nizot. Tú no quieres a nadie. Tú quieres tu placer. Tú quieres dejarte tomar, tú amas el juego, tú te amas a ti. Tú. Tú. Haces cualquier cosa porque estás perdida. Marginada. Hazte cargo tú sola de ti. Sola. Guarra, sola. No tomes el nombre de otro. Y la pasta de otro…

—Te amo, Louis, te amo.

—Cállate. Tú no me amas. Nada de historias, Juliette. ¡Sé valiente, puta de mierda!

—Te amo, te amo.

Él la abofeteó en la boca con todas sus fuerzas para que se callara. Ella continuó con la letanía «te amo, te amo», gimiendo bajo sus embestidas y sus puñetazos, retorciéndose bajo su cuerpo. Poseídos los dos por un amor que no quería decir su nombre y que trataban de exorcizar perdiéndose. Fundidos el uno en el otro, aliento contra aliento, lamiendo el sudor que resbalaba de sus cuerpos, lanzándose insultos como si fueran promesas de amor eterno, rechinando los dientes, gesticulando de placer, pudiéndolo todo porque estaban enlazados, tan felices que cada uno buscaba superar al otro en su furia, en su combate encarnizado, para arrastrarlo aún más intensamente, aún más alto, hasta las últimas ansias, el ansia que cada uno leía en el ojo feroz del otro, que les dejaba jadeantes y furiosos, que les hacía clavar sus dedos en la garganta, morder la piel hasta hacerla sangrar, tirar de los cabellos hasta el desmayo, el ansia insaciable e imposible de los amantes trastornados a los que el éxtasis niega esa última travesía, el ansia de morir.

«Louis, Louis», gemía Juliette. «Guarra, guarra», repetía él colmándola e insultándola, estrechándola contra sí como si quisieran arrebatársela. Un nudo compulsivo de dos cuerpos que forcejean y se declaran su amor por todos los orificios. Largos hilillos de saliva resbalaban de los labios de Juliette. Babeaba sobre Louis que recibía encantado su baba y la lamía, la extendía, estrujándola, aplastándola, exprimiéndola, levantándola del suelo, apartándola y retomándola, follándola aún más, repitiendo las únicas palabras de las que se acordaba, las únicas palabras de hombre más o menos civilizado: «Solos, solos, solos, estamos solos y te follo y te mato».

Juliette fruncía los labios, hacía gestos, repetía las palabras que le volvían loco y la volvían loca: «Me humedezco, me haces humedecer, húndete, húndete todavía más, retuérceme como tu puta, soy tu puta».

Louis gruñía, Juliette recuperaba la iniciativa y le espoleaba con sus palabras. Debilitaba la razón del hombre que tenía en la punta de su espada, en el final de su verbo. «Eres bueno, me haces disfrutar, fóllame más, me gusta tu pene, es bueno, es duro, me folla bien, me llena». Él se retorcía sobre ella, y ella observaba, triunfante, cómo perdía la razón y vacilaba, la mirada borrosa, la boca torcida, las uñas hundidas en su piel.

Ella añadía palabras y palabras, engrandecía su imperio, empujaba las fronteras, aseguraba su poder, levantaba ejércitos, se tomaba la revancha sobre todas sus rivales, aplastándolas, reduciéndolas al estado de favoritas secundarias, grabándoles en la frente con un hierro incandescente el bonito nombre de cornudas. La señora Gaillard soy yo. La verdadera, la única. Nadie le ha follado así. Nadie…

Estuvieron follándose así todo el día de Navidad.

Perdidos, desquiciados, agotados, el cuerpo hecho jirones, la boca y el sexo magullados, dos salvajes enlazados cuyas almas se buscaban, enfrentándose en un cuerpo a cuerpo diabólico en el que el vencedor inexorable daría muerte al vencido.

Juliette Tuille se casó de blanco en Pithiviers el sábado 6 de febrero de 1971.

Su padre la condujo al altar, el mentón erguido, la mirada fija.

La reconciliación había sido fría y requirió todo el talante y el buen humor de Jean-Marie para colmar los silencios del señor Tuille.

Jeannette Tuille sollozaba en su fila.

Bénédicte fue testigo.

Martine envió un telegrama desde Nueva York: «No entiendo nada. ¿Estás loca o qué?».

EPÍLOGO

—¡Usted tiene de doorman lo que yo de piloto de avión! —gritaba la anciana hundida en el sofá de la entrada del edificio dirigiéndose a Walter, el conserje.

—Y usted, vieja, ¡haría mejor en darse un baño porque no puede imaginar hasta qué punto apesta! Es una infección. ¡Y pensar que se pasa sus días en este vestíbulo! Me pregunto por qué la toleran los inquilinos…

—¡Lo sabe muy bien, viejo topo, poseo tres cuartas partes del edificio!

Se echó a reír y agitó el bastón que tenía en su mano derecha en dirección a la mesa de Walter.

Martine atravesaba el vestíbulo y se disponía a subir al ascensor cuando escuchó gritar:

—Miss Meraut, Miss Meraut…

Dejó que las puertas del ascensor se cerraran delante de ella y se dio la vuelta.

—Es de Francia. Ha llegado esta mañana —indicó Walter tendiéndole una carta.

Y luego señalando con un dedo hacia la vieja declaró:

—Debería haber una ley para suprimirlos a esa edad…

—Exagera usted, Walter.

—Para nada, y debería decirle a la señora Howell que se ocupe de su madre…

—Se lo diré, se lo diré, Walter, pero dudo que eso cambie las cosas…

Martine sopesó el sobre blanco y pesado que llevaba el sello francés. Seguramente contenía alguna tarjeta de participación.

Llevaba viviendo en Nueva York desde hacía dos años. Aquellas participaciones recibidas con relativa regularidad le recordaban que la vida continuaba sin ella en Francia.

Para empezar había tenido lugar el matrimonio de Juliette. Parecía feliz en sus cartas. Hablaba de Jean-Marie con mucha ternura. Vivían en un pequeño apartamento de la calle de Cherche-Midi. Jean-Marie estaba dando los últimos toques a su manuscrito. Juliette trabajaba a tiempo completo en Farland. Un día, en una carta, había adjuntado un recorte de prensa sobre Louis Gaillard y su café teatro. Louis sonreía en medio de su troupe. No había cambiado. La entrevista era muy propia de él. «Es igual de desesperante morir de aburrimiento que de audacia. ¡Pero, en la audacia, al menos hay placer!». Juliette no especificaba si había vuelto a ver a Louis después de su matrimonio.

Más tarde, Martine tuvo noticia del nacimiento del primer hijo de Joëlle y René: Virginie. Cada tres meses tenía acceso a fotos de la familia tomadas delante del chalé que René había comprado a crédito a las afueras de Pithiviers.

Un poco más tarde, otra tarjeta le anunció el matrimonio, en la más estricta intimidad, de Regina Wurst y Charles Milhal. Martine había estado a punto de tragarse su donut. Un trozo enorme de rosquilla se le había atascado en la garganta y tuvo que escupirlo en pleno metro.

A veces, las participaciones estaban bordeadas de negro. La hermana mayor de Bénédicte, Estelle, se había matado en un accidente de tráfico. Mathilde había añadido una pequeña nota en la que expresaba su pena y una extraña frase sobre la urgencia de vivir.

Esta participación parecía traer buenas noticias: no tenía el reborde negro.

Introdujo la llave en la cerradura del apartamento 11 F y escuchó una voz aguda llamarla:

—¡Matty, Matty!

—Sí, señora Howell, ya voy… El metro ha llegado con retraso. Lo siento…

Había estado esperando a Cliff durante casi media hora. En vano. Él tenía que hablarle de un trabajo en una agencia de publicidad. Después de dos años de «communication design», tenía ganas de poner en práctica sus conocimientos. Y de ganar dinero.

—Honey y Sugar ya no pueden esperar más. ¡Bájales inmediatamente!

Tres veces al día, tenía que sacar a la calle a los dos caniches de la señora Howell. A cambio de lo cual recibía alojamiento y comida. La señora Howell había puesto a su disposición un pequeño apartamento al otro lado del rellano.

—Está bien, ya voy. ¡Honey, Sugar!

Los dos caniches abandonaron sus cojines de encaje y se precipitaron hacia ella.

—Tranquilos, tranquilos, hay para todo el mundo —les dijo en francés mientras les ponía la correa.

Atrapó la participación y la metió en su bolsillo. Ya la leería en la calle.

La anciana continuaba en el vestíbulo de entrada. Su bata entreabierta dejaba a la vista las blancas y arrugadas piernas, piernas con la piel tan seca que parecían recubiertas de sal gruesa. ¿Por qué estoy mirando eso?, se dijo Martine. Pasó por delante apartando la cabeza.

—Psst…

La vieja le hacía una señal con el dedo.

—¿Podría comprarme un sándwich de pollo? Tengo hambre.

Le tendió un billete de un dólar.

Martine echó un vistazo al vestíbulo. Walter se había ausentado. Consultó su reloj. Esa noche tenía su reunión de mujeres. Debía darse prisa.

—Está bien —repuso guardándose el dólar.

La verdad es que la señora Howell se pasa de la raya dejando a su madre en ese estado. Haría mejor en ocuparse un poco más de ella y un poco menos de sus perros.

Honey y Sugar se dirigieron al único árbol de la calle. Había otro un poco más lejos, a la altura de Madison con la 76, pero formaba parte del circuito del gran paseo de la mañana.

Esa tarde, en casa de Patti, había una sesión de «consciousness raising»: despertar al feminismo. Cada mujer relataba por turno todas las ocasiones en las que se había sentido oprimida o explotada. Historias de violaciones, chantaje sexual, patronos injustos, padres abusivos.

Algunas veces, lloraban al recordarlo; en cambio otras se mantenían tensas y petrificadas, los ojos muy abiertos como si revivieran su pesadilla. Al principio, Martine se había sentido incómoda. Todas sentadas alrededor de una mesa desmenuzando su vida íntima. Le recordaba a una reunión de Tupperware. Había tardado tiempo en decidirse a hablar. Cuando por fin se lanzó a la piscina, fue otra vez la historia del granjero la que le vino a la mente. El odio del granjero. Y del cántaro de leche.

Ya casi no pensaba en Richard.

Durante meses desde su llegada a Nueva York, había envuelto a Richard en el silencio. Una pena bien oculta que la inmunizaba contra los ataques de la ciudad. Se había mantenido en pie, valiente, evaluando hasta qué punto el dolor se filtraba por todas partes. Le daba igual no tener dinero, no poder salir nunca del campus, vivir en una habitación sin ventana en un apartamento compartido con cuatro estudiantes con las que no tenía nada que decirse, pasarse los fines de semana delante de la televisión atiborrándose de galletas y mantequilla de cacahuete. Solo sus clases contaban, la dificultad de hablar inglés todo el tiempo, el lento aprendizaje de una cultura y una sociedad que no eran las suyas. Había sido necesario que cambiara de referencias, de sistema numérico, de champú, de desayuno, de buenos días, de buenas noches. Cohn-Bendit o el cacao Banania no eran conocidos en el Pratt. Se encontraba completamente sola con sus bromas que caían en saco roto o sus largas explicaciones que sonaban a chino.

La sociedad americana estaba en plena protesta: los jóvenes contra la guerra del Vietnam, las mujeres contra los hombres, los negros contra los blancos. El colocarse era una práctica corriente y, en su pequeño apartamento, las chicas alternaban mezcalina, LSD y «viajes» con setas alucinógenas.

Poco a poco se fue adaptando a su nueva sociedad, pero, para ello, tuvo que borrar todo lo que tenía relación con su pasado. Era el único medio de sobrevivir. De lo contrario, tenía la impresión de estar sentada entre dos sillas, entre dos culturas, entre dos continentes. Más tarde, ya recuperaré mis raíces francesas, más tarde. Y así fue como apartó al hombre de la sonrisa luminosa. Entre espasmos de dolor. Debe de ser algo parecido a cuando se da a luz. Dolores de parto, un respiro, dolores, un respiro y… expulsión. Ahora, había dejado de odiarle, había dejado de esperarle. Dejado de esperar alguna cosa de él. Pero ¿por qué, desde que él se marchó, no había podido volver a dormir con otro hombre?

—Try a girl[13] —había sugerido una de las chicas en casa de Patti.

—No es mi estilo —había replicado Martine—. A mí me gustan los hombres.

—Pues sé bisexual —propuso entonces Patti que estaba sufriendo con un hombre y se dejaba consolar por una mujer.

—No…

—Vosotras, las francesas, ¡mira que sois conservadoras! No te librarás nunca…

—Fuma porros. Eso pasará —había dicho otra.

¡Cómo me enervan queriendo siempre encontrar una solución!

Pero regresaba de nuevo a esas reuniones de mujeres.

Algunas compañeras habían decidido dejar de teñirse los cabellos para «no obedecer a la ideología dominante del macho» que quiere, como es bien sabido, que la mujer sea rubia. Ellas enarbolaban orgullosas su territorio amarillo-castaño. Jane Fonda también había regresado morena del Vietnam… Vadim estaba lejos. Barbarella quemada en la hoguera de la lucha femenina.

Echaba de menos Francia. Pithiviers, París, la calle de Plantes, Juliette, Bénédicte, sus padres. ¡Mierda!, hasta a Joëlle y al guapo René…

Se acordó de la carta y la sacó del bolsillo.

Era una tarjeta de participación.

Buscó una farola para leerla y, arrastrando a Honey y a Sugar, se apoyó contra la primera que encontró.

La señora viuda de Michel de Beaumont

la señora viuda de Albert Tassin

el señor y la señora Claude Bonnaire

el señor y la señora Gilbert Tassin

tienen el honor de anunciar el matrimonio de sus hijos y nietos Bénédicte y Jean que tendrá lugar el 1 de julio de 1972 en la iglesia de Pithiviers.

—¡Menuda mierda!, pero ¿qué pasa ahí delante?

—Tal vez sea la salida del fin de semana —aventuró Martine.

El BMW se había visto obligado a reducir la velocidad, y el conductor se enfurecía, tratando de pasar, deslizándose entre los vehículos. En ese sábado por la mañana, la autovía del sur estaba especialmente congestionada y los boletines de radio especificaban que seguiría así hasta el peaje.

—¡Vaya! Si esto empieza a atascarse aquí, no llegaremos nunca. El matrimonio tendrá que celebrarse sin mí…

—Eso lo veo difícil…

—¿Le importaría entonces mirar detrás, en mi maleta, si he cogido mis gemelos…?

Martine revolvió entre las cosas de Jean Bonnaire y encontró los gemelos en un pequeño joyero al fondo.

—Aquí están.

—No. No puedo creerlo… ¡Mire a ese idiota del Citroën Ami 6!

Jean Bonnaire dio un brusco volantazo y giró hacia la derecha. Se colocó delante del vehículo bloqueando a un pobre conductor y obligándole a frenar si no quería verse desviado contra el raíl de seguridad.

—¡Y encima es un paleto! No me extraña. ¡Este ha debido de aprender a conducir con su rebaño de cabras!

Esa mañana, cuando llegó a buscarla al aeropuerto de Orly, le pareció muy bien educado y seductor. Alto, rubio, delgado, de ojos azules, hoyuelos. Ni un solo rasgo que desentonara. Todo un anuncio publicitario del Joven Encantador. Se había disculpado por el retraso contemplando las migas de cruasán alrededor de los tres cafés de Martine. La joven aseguró que no era importante. Lo principal era que se hubiesen encontrado. Él iba todo vestido de gris. Listo para casarse.

Él se estiró las mangas y se concentró en la carretera.

—¿Tiene hora? —preguntó.

—Son las doce y media.

—¡Dios mío! ¡La ceremonia es en una hora! No llegaremos nunca…

A Martine le habría gustado llegar con algunos días de antelación pero ese viernes tenía una entrevista importante en Nueva York y había tenido que coger el avión por la tarde. ¡Demonios! Soy casi una mujer de negocios. O al menos tengo un empleo que me mantendrá ocupada, lo que ya es un principio. Tengo un trabajo. Ahora tendré que espabilarme para conseguir mis papeles, se dijo cruzando los dedos a su espalda.

—¿Cómo conoció a Bénédicte? —preguntó para entablar conversación.

—¿No se lo ha contado ella?

—No. No me escribe demasiado. Apenas unas líneas para decirme que estaba feliz… Además, ha sido muy rápida su decisión de casarse.

—Yo lo hago todo rápido. Esa es mi divisa.

—¿Rápido y bien?

Él le lanzó una mirada divertida y respondió:

—¿No le parece que la elección de Bénédicte es una buena elección?

—No es eso lo que quería decir…

—¿Dijo que eran las doce y media?

Martine sacudió la cabeza. Él encendió la radio del coche pero la apagó casi inmediatamente.

—¡Me lo he perdido! Quería saber si Chaban había presentado su dimisión. Pero no… Esperará al próximo consejo de ministros.

Bénédicte le había escrito que él era abogado y que trabajaba en el equipo de Chaban-Delmas. Le había conocido al entrevistarlo. Fue un flechazo. Seis meses más tarde, él le pidió en matrimonio. Una historia como de cuento de hadas.

—Su amiga ha cambiado, ya lo verá…

—¿Cambiado cómo?

—Es más mujer, más madura, más guapa…

—¿Ha sido bajo su influencia?

Él le sonrió, modesto.

—No he dicho eso.

Ahora el coche prácticamente se había detenido.

Una larga cola de automóviles estaba parada entre Ris-Orangis y Évry. Los coches franceses son minúsculos, se dijo Martine, parecen juguetes de niños. En una carta, su padre le había escrito en una ocasión: «Tal vez los americanos tengan vehículos muy largos, pero tienen la memoria muy corta». No se hacía a la idea de que su hija viviera con el enemigo.

—No es posible. Debe de ser un accidente… —conjeturó Jean Bonnaire.

Permanecieron parachoques contra parachoques durante un largo rato. Entonces, un poco más adelante en el arcén, distinguieron dos coches empotrados el uno contra el otro. Huellas de neumáticos, sangre, cristales rotos. Un cuerpo reposaba en una camilla cubierto por una manta. Solo se veían los pies del muerto. Enfundados en unas zapatillas deportivas. Y entonces las zapatillas desaparecieron dentro de la ambulancia.

Los coches se detenían y los pasajeros miraban con curiosidad.

—¡Uf! —exclamó Jean Bonnaire—, era un accidente. Si aceleramos, llegaremos a la hora.

Martine se cambió en los lavabos de una estación de servicio. Entre gruñidos. La cremallera de su vestido había crujido. He vuelto a engordar. Es por culpa de los ice-creams y de la mantequilla de cacahuete. Estoy fea y gorda… No es conmigo con quien se casaría Jean Bonnaire.

Hicieron los últimos kilómetros de curvas cerradas en silencio.

Martine no tenía ganas de hablar, se reencontraba con emoción con las grandes llanuras de su infancia, los campanarios en cada punto cardinal, las pequeñas carreteras estrechas combadas como arcos. Cuando desembarcaron en la plaza Martroi, la novia esperaba delante de la iglesia.

Hacía buen tiempo y algunos invitados, sentados en los bancos, tendían sus rostros al sol. Otros se habían instalado en las terrazas de los cafés, las chaquetas quitadas, las mangas levantadas ante una cerveza o un vaso de tinto.

Algunos paseaban por la plaza nerviosos, consultando sus relojes.

Jean Bonnaire se excusó a los cuatro vientos, dio un rápido beso a Bénédicte y, cogiendo a su madre del brazo, se colocó en el cortejo detrás de la novia y su padre.

Martine apenas tuvo tiempo de besar a Bénédicte. Se quedó sorprendida al estrecharla en sus brazos y constatar hasta qué punto Bénédicte era ligera. Luego, al retroceder, advirtió que había teñido sus cabellos. Ahora era totalmente rubia. Apenas había terminado de abrazarla cuando alguien la atrapó por el brazo. Era Juliette. Tenía el cabello largo, lo que le daba un aire de niña rebelde. Recibió como una estocada el fulgor de sus brillantes ojos negros. Había olvidado hasta qué punto eran ardientes. ¿O acaso se habían agudizado en los dos años de ausencia?

—¿Cuándo has llegado? —susurró Juliette colocándose también en el cortejo.

—Esta mañana. A Orly. Jean ha venido a recogerme…

—¿Y qué te parece?

—Es pronto para saberlo… ¿Y a ti?

—Bastante guapo… Pero no lo conozco demasiado. Ya sabes, ahora que ya no vivo en la calle de Plantes, me veo menos con Bénédicte.

—¿Han conservado la casa?

—Sí. Ungrun y Bénédicte. Con otra chica, una compañera de la televisión de Bénédicte, que no me gusta demasiado. Está allí, ahora la verás.

—¿Y Jean-Marie?

—Vendrá luego a la recepción. La iglesia no es lo suyo…

Una vieja tía de Bénédicte se dio la vuelta, con el ceño fruncido, y se callaron. Se sentaron la una al lado de la otra en una fila. Juliette aferró la mano de Martine y la estrechó con fuerza.

Mathilde contemplaba a su hija sentada ante el altar con su largo vestido blanco, el velo bajado sobre los ojos, los cabellos recogidos en un trenzado. No me gusta ese pelo tan rubio, sus uñas rojas y su silueta tan delgada. Me recuerda a todas las chicas de hoy en día. Sin embargo debía reconocer que pocas veces había visto a Bénédicte tan feliz. Desde que Jean le pidió matrimonio, ya no tenía esos sofocos de malestar que se traducían en lágrimas por cualquier motivo. ¿O tal vez fuera la muerte de su hermana la que le había hecho madurar?

Estelle. Hace tres años fue a ti a quien tu padre acompañó al altar.

Mathilde no podía evitar pensar en su hija. En lugar de confinarla en una pena solitaria y muda, la muerte de Estelle le había despertado unas terribles ganas de vivir. He cumplido mi contrato. Mi hijo más pequeño acaba de pasar su bachillerato… Voy a instalarme en París. Sola. Estudiaré.

Inclinó la cabeza para distinguir a Martine sentada un poco más lejos, al lado de Juliette. Tenía que hablar sin falta con Martine.

Juliette todavía tenía la mano de Martine aferrada a la suya. Martine se sorprendió y quiso retirarla, pero Juliette se la retuvo.

—Déjame. Es bueno tenerte —murmuró.

—Sobre todo cuando no me quedo demasiado tiempo. Me marcho en una semana…

—¿Y eso por qué?

—¡He encontrado trabajo en una agencia de publicidad! ¡Empiezo el lunes a las ocho! Además mi billete es un vuelo chárter… ¡Y, aun así, me ha costado mucho poder pagármelo!

Juliette hizo una mueca.

—Es necesario que hablemos.

—¿Qué es lo que sucede? —preguntó Martine.

—Ya te lo diré…

—¿Es grave?

—Complicado… Y además, siempre he tenido más confianza en ti que en mí.

Bénédicte abrió el baile en brazos de su padre. Una pequeña pista había sido instalada en la gran pradera delante de la mansión, se había contratado una orquesta y, en cada uno de los extremos de la pista de baile, se habían dispuesto mesas cubiertas de manteles blancos detrás de las cuales los camareros servían. Los invitados comenzaron a dispersarse por el jardín, copa y plato en mano, buscando algún banco o una silla, algún rincón a la sombra para protegerse del calor.

Para la noche, el señor Tassin había previsto una cena con velas y orquesta de cámara.

—¿Eres feliz, hija mía?

—¡Oh, papá! Soy tan feliz…

Estrechó a Bénédicte contra él. Sentía ganas de hacerle muchas preguntas: ¿he sido un buen padre? ¿He olvidado darte algo o te ha faltado alguna cosa? Pero no se atrevía.

—Ya sabes que, pase lo que pase, yo siempre estaré ahí para ti.

—Sí, papá. Lo sé. No hace falta que me sueltes un discurso…

Él rio avergonzado. Todo lo hábil que era para hablar de negocios, lo tenía de torpe cuando se trataba de la familia.

Terminado el vals, él se acercó e hizo una inclinación delante de Jean que discutía con el señor Genet, el alcalde de Pithiviers. Entonces le entregó solemnemente a su hija:

—Ahora le toca a usted bailar, Jean…

Jean pasó su brazo alrededor de la cintura de Bénédicte, la atrajo contra él, y luego retomó su discusión sobre el proyecto de la ampliación de la fábrica Gringoire.

Gilbert Tassin tenía lágrimas en los ojos y giró la cabeza para que su hija y su yerno no se dieran cuenta. Buscó a su mujer.

La antevíspera, habían tenido una última discusión sobre su intención de marcharse a vivir a París. Ella le había advertido que esta vez iba en serio. Él le había pedido dos días para reflexionar. Qué día tan bonito, se dijo, pierdo a mi mujer y a mi hija.

En cierto sentido, entendía esa necesidad de Mathilde. Cuando se casaron, ella tenía dieciocho años. Durante treinta años, se había ocupado de los niños y de la casa. Ni un solo momento para ella. Él confiaba en ella. No se marchaba de Pithiviers para irse de juerga a París.

La encontró en las cocinas dando órdenes a la vieja Marie.

—Se servirá un aperitivo antes de la cena, y en ese momento, no antes, hará que despejen las mesas y pongan los cubiertos…

Gilbert Tassin arrancó a Mathilde de Marie y la arrastró hasta la pista de baile.

—Estás loco, Gilbert —rio Mathilde—. Cualquiera diría que tienes veinte años y quieres raptarme.

—No es por falta de ganas, ya sabes…

Mathilde alzó hacia él una mirada asombrada y le palmeó la solapa de su chaqueta.

—He reflexionado, Mathilde, sobre nuestra conversación de la otra noche…

—¿Crees que este es el momento de hablarlo?

—Sí, sí… Ahora tengo las ideas claras, pero no sé si las tendré tan claras esta noche o mañana. ¿Quieres irte a vivir a París?

Mathilde hizo una señal afirmativa con la cabeza.

—No es que me haga mucha ilusión —continuó Gilbert—. Tendré que aprender a organizarme de otro modo, pero… He recordado la conversación que tuvimos los dos cuando decidí dejar la banca y lanzarme a los negocios…

—Sí. Fue una noche, en este mismo jardín…

—En aquel momento tú me apoyaste. Habrías podido sentir miedo, pero no… Así que, ahora, es mi turno para decirte: «¡Vive tu vida, estoy aquí!».

Pensó que su discurso no estaba mal. Incluso se sentía bastante contento de sí mismo.

—Eres maravilloso, cariño… Ya sabes que no es contra ti por lo que lo hago, sino por mí…

—Lo sé, lo he entendido. ¿Vendrás a ver a tu viejo marido los fines de semana?

—Prometido.

Se apretó contra su marido y recorrió con la mirada el jardín, la casa iluminada, recubierta de parra virgen, que había sido su decorado durante tanto tiempo.

—Me gustaría matricularme en la facultad…

—¡Tú, en la facultad!

—Sí. En historia del arte.

—¿Lo haces para que me sienta acomplejado?

—¡Más bien para darme alas!

La música cesó. Mathilde y Gilbert dejaron de bailar. Ella se apoyó en el brazo de su marido y, contemplando a Bénédicte y a Jean que se besaban, suspiró:

—Confío en que esos dos tengan tanto éxito en su matrimonio como nosotros con el nuestro…

—No está al alcance de todo el mundo…

Mathilde le contempló divertida. Su mirada mostraba una chispa traviesa de chiquillo dispuesto a sacar su tirachinas del bolsillo y romper algún cristal.

—¡… encontrar una mujer como tú!

Bénédicte bailaba el vals en los brazos de Jean, los ojos cerrados como si quisiera retener bajo sus párpados esos instantes de felicidad. Nunca más seré tan feliz como ahora… No es posible. Nunca más…

Cuando Émile la plantó, creyó que su vida se detenía. En Le Figaro, la mirada de los otros transformaba cada hora de su presencia en un desafío. Había pedido una baja por enfermedad que aprovechó para ir a ofrecer sus servicios en la televisión. Para su gran sorpresa, había sido contratada como reportera. No podía creérselo. ¡Sin necesidad de ningún encantamiento! ¡Habían leído sus artículos, reunidos en un gran portafolio y la habían fichado!

Después de la separación con Émile, ya no se valía de su mechón o de las caderas como antes, era mucho más reservada. Casi tímida. No tan segura de sí misma.

Se había volcado en el trabajo. Había aprendido a trabajar en equipo, acompañada de un cámara y un técnico de sonido, y a hablarle al objetivo durante un minuto treinta o dos minutos diez.

Al principio le habían confiado temas considerados femeninos: las colecciones de moda, el fenómeno kitsch, la comedia musical Jesucristo Superstar, la muerte de Coco Chanel o la de Fernandel. Luego pasó al departamento político. Cubrió, junto con otros tres periodistas de su departamento, a Leónidas Brézhnev durante su viaje por Francia, reencontrando así la excitación que había conocido en Irlanda con Émile. Fue a propósito de un reportaje sobre el equipo de jóvenes que rodeaban al primer ministro Chaban-Delmas cuando conoció a Jean Bonnaire.

Treinta años, soltero, excelente jugador de tenis, llevaba sus informes como su raqueta. Se le veía a menudo bailando en Jimmy’s o en Castel. Él la recibió para una entrevista.

Tenía penetrantes ojos azules, una sonrisa deslumbrante, largos cabellos que cruzaba y descruzaba sin cesar, cabellos rubios que se ondulaban. El Pequeño Príncipe hecho mayor. Cuando reflexionaba, se golpeaba los dientes con las uñas y fruncía el labio superior como si fuera a morder…

Ella le había interrogado sobre el papel y el destino de un político. Él le había pedido su número de teléfono.

Una semana más tarde, la llamó y la invitó a una cena con periodistas. Una manera de examinarla, se dijo ella, despavorida.

Durante las semanas que siguieron volvieron a verse para comer. Muchas veces. Ella salía de esas comidas sin saber cuándo volvería a verle y si la llamaría. Ni siquiera sabía dónde encontrarle. Tiene que haber otra mujer, y no sabe qué hacer. Había adoptado la precaución de no hablar de ello con nadie. Después de la historia de Émile y de Annick Bousselain, se había vuelto más cauta. Y luego, de pronto, las invitaciones se habían acelerado. Ya está, he sido aprobada, se dijo una noche bailando en su habitación. Tal vez incluso con nota…

Entonces tuvo lugar una recepción en los jardines de Luxemburgo en la que él la presentó a sus colegas y amigos y finalmente, a propósito de un cóctel en el Círculo Militar, a Jacques Chaban-Delmas.

Ese había sido un gran día para Bénédicte. Fue como una petición de matrimonio. Es más, al día siguiente, Jean le pidió oficialmente la mano. Después de una pequeña cena íntima en la que le explicó cómo todo el mundo la había encontrado encantadora la víspera, «incluido el primer ministro»…

Y ahora, se había convertido en la señora Bonnaire. La señora de Jean Bonnaire. Se acurrucó contra él. Ya nada le podía suceder.

Él le levantó el mentón.

—Y bien, señora Bonnaire, ¿es usted feliz?

Bénédicte suspiró «sí».

—Y ya verás, vamos a hacer grandes cosas juntos —le dijo—. Contigo voy a tomar el poder…

—Y yo, ¿qué haré yo mientras tú tomas el poder? —preguntó ella con una sonrisa.

—Tú serás mi dama, mi embajadora, mi musa… —Y luego, dándose la vuelta y contemplando cómo se llenaba la pradera, añadió—: Vamos, querida, ya basta de bailar. Nos debemos a nuestros invitados…

—Un último baile más —imploró Bénédicte.

—¿Has pensado en el champán y en el whisky? ¿Habrá bastante?

—Sí, sí. Mamá se ha ocupado de todo. ¿Me quieres?

—Sí.

Contempló la multitud de personas que se apiñaban alrededor del bufé y distinguió a Martine en una acalorada charla con Mathilde y Rosita.

—¿Lo has arreglado con Rosita? —preguntó.

—Sí. Vendrá a trabajar a nuestra casa de la calle Pompe. Y dejará la calle de Plantes… En mi opinión, es todo un detalle.

—Todo redunda en su interés… ¿Has visto? Tu madre parece estar en plena discusión con tu amiga americana… Espero que no se le suba a la cabeza. ¿Va en serio su propósito de mudarse a París?

—Desde luego.

—Si yo fuera tu padre, no me gustaría…

Martine les hablaba de América a Mathilde y Rosita. Mathilde escuchaba fascinada con ojos como platos y el cuello estirado. ¡Reuniones de mujeres!

—¿Sabes?, he leído todos los libros que me prestaste… Eso es lo que me ha decidido a vivir en París… junto con la muerte de Estelle.

Martine la agarró por el codo. No se le daban demasiado bien las condolencias.

—En Francia vamos con retraso —declaró Martine—, aunque tal vez sea mejor porque las feministas americanas me parecen demasiado extremistas en este momento. Es una auténtica lucha contra el macho, con el cuchillo en los dientes…

—Eso acabará llegando también a Francia… ¡Nosotros lo heredamos todo con diez años de retraso! —comentó Mathilde.

—¡Sin embargo, si he conseguido mi trabajo ha sido gracias a la lucha de las mujeres!

—¡Pero qué estoy oyendo: lucha de mujeres! No has cambiado nada, mi gallinita —interrumpió Juliette interponiéndose entre Mathilde y Martine—. Hola, Rosita…

—¡Martine y usted se han comportado mal en la iglesia!

—¡Oh, Rosita querida! Es que estábamos muy contentas de volver a vernos. No podíamos guardar silencio…

—Pero ¿dónde te habías metido? Te he buscado por todas partes… —preguntó Martine.

—Ah, nada de particular. Ya te lo explicaré… ¿Así que has encontrado un trabajo?

—Sí. Gracias a un piquete de huelga feminista. Decidí acompañar a mi grupo de mujeres que se manifestaban contra la desigualdad de los salarios en una agencia de publicidad en Manhattan. Nos habíamos pertrechado con carteles colgados del cuello y bloqueábamos la entrada de la agencia. El jefe llegó, nos invitó a discutirlo con él, en su despacho, fue muy amable, y tomó nota de todas nuestras reivindicaciones. Una vez que nos marchamos, yo volví sobre mis pasos y le pregunté que por qué nos había recibido tan amablemente. ¿Sabes lo que me respondió?

—Que quería desembarazarse de bosotras y que ese era el mejor medio —apuntó Rosita.

—En absoluto. Las reivindicaciones feministas no me importan, me dijo, pero sí me interesa el movimiento de las mujeres. Las mujeres son consumidoras y yo quiero mantenerme al corriente de lo que piensan. No lo dudé. Le dije que estaba dispuesta a colaborar con él, y que además había trabajado siempre en una gran superficie; en resumen, ¡le solté todo un rollo y me ha contratado! Empiezo el lunes que viene… Salvo que le he mentido. Mis papeles no están en regla. Tengo un visado de estudiante, no de trabajo. ¡Voy a tener que espabilarme, y rápido!

Juliette aplaudió. Mathilde dejó escapar un silbido de admiración. Y luego suspiró, como si los progresos de Martine redujeran los suyos a nada.

—Pero usted es un milagro —dijo Juliette que había advertido el desánimo de Mathilde—. Compare a mi madre a su lado. Ella espera que la vida pase. Usted al menos…

—¿Están aquí tus padres? —preguntó Martine.

Juliette los señaló con el mentón.

El señor Tuille discutía con Jean-Marie, y la señora Tuille, ataviada con un sombrero amarillo y azul con flores, se mantenía a cierta distancia.

—Bueno, os dejo —dijo Mathilde—. Me debo a mis invitados como suele decirse en los manuales de etiqueta.

—Yo boy a sentarme, ya no me tengo en pie —comentó Rosita siguiendo a Mathilde.

—Desde que papá fue elegido para el consejo municipal, se ha hinchado como una rana —farfulló Juliette contemplando a su padre.

—¿Y cómo van las cosas con ellos? —preguntó Martine.

—Así, así. Hemos firmado un tratado de no agresión… Y además, ahora estoy casada y hago lo que quiero… Ese es tal vez el único interés del matrimonio.

—Deberías prevenir a Bénédicte —sugirió Martine.

—¡Oh, ella! No tiene nada que ver…

—Oye, Juliette, te estaría muy agradecido si no me dejaras solo con tus padres —interrumpió Jean-Marie acercándose a Martine y Juliette.

—Nadie te ha pedido que les hablaras…

—Sin embargo son tus padres… —Y girándose hacia Martine añadió—: ¿Y América?

Jean-Marie no había cambiado. El mismo mechón negro, la misma elegancia, la misma desenvoltura. El pañuelo de bolsillo a juego con la corbata, la camisa americana, el traje azul petróleo. Un buen corte. Un aspecto fresco y rosado. Indiferente a las pullas de Juliette.

Juliette, en cambio, había perdido todo su brillo. Fruncía sin parar las cejas, y eso le daba un aire mezquino. Y tampoco dejaba de frotarse la punta de la nariz.

—¡Ah, qué original!: y bien, Martine, ¿y América? ¿No te importaría dejarnos solas? ¡Hace dos años que no nos vemos! —estalló Juliette.

Martine se compadeció de Jean-Marie y se apresuró a contestar.

—Es difícil de resumir… Digamos que no es lo que yo creía desde aquí, pero no obstante es interesante…

—¿Tus padres no han sido invitados? —preguntó Juliette.

—No. Supongo que no son suficientemente presentables…

—Los invitados han sido elegidos minuciosamente… debido a las relaciones de Jean Bonnaire —declaró Juliette.

—Sí, pero han invitado a Rosita —observó Martine.

—Porque Jean Bonnaire necesita a Rosita —replicó Juliette.

Jean Bonnaire estaba en medio de un círculo de jóvenes. Con Bénédicte del brazo. Hablaban alto, se reían alto, exhibiendo la calvicie y gordura de aquellos que no están lejos del poder.

—No hagas caso, Martine —intervino Jean-Marie—. Desde hace algún tiempo Juliette ve mezquindad por todas partes.

—¡Oh! Tú siempre igual. Déjanos ya… Ven, Martine, vamos a aislarnos en un rincón, quiero que me lo cuentes todo, todo, todo.

—Bueno, os dejo —accedió Jean-Marie, alejándose con las manos en los bolsillos.

—¡Eres muy dura con él! —suspiró Martine.

—No puedo más. ¡Ah, el matrimonio! Te juro que…

Hinchó las mejillas y dejó escapar un enorme suspiro alzando las cejas.

—Pareces una gitana mal encarada cuando haces eso —bromeó Martine dándole un pellizco en las mejillas.

Fueron a sentarse en el interior. Por el camino, Juliette cogió una botella de champán y dos copas.

—Aquí, en este mismo sofá, decidí dejar Pithiviers y conquistar París —dijo Juliette sentándose—. Hace cuatro años…

—Porque descubriste al guapo René y a su india piel roja… ¿Qué habrá sido de ella?

—Casada. Como Joëlle pero sin bebé… ¡Es absurdo! Cuando miro ahora a René y me acuerdo de hasta qué punto estaba colgada por él…

—Por su imagen, querrás decir. Nunca quisiste a ese chico. Es más, tú nunca has querido. Tú estás enamorada del amor, eso es todo.

—¡Qué va, te equivocas! ¡He querido a Louis!

—Porque él se te escapaba. Y a Pinson porque era un gigoló.

—Oye, por cierto, ¿no te has encontrado al guapo Pinson? Al parecer está en Nueva York. Mamá Pinson ya no cabe en sí de gozo. Nueva York, mi hijo. Ahora sueña en dólares. Ha debido de encontrar alguna rica americana…

—¿Y Jean-Marie? —preguntó Martine—. ¿Qué te pasa con él?

Juliette dio un sorbo de champán, se sacó los zapatos arrojándolos lejos y escondió sus pies debajo de la falda, antes de empezar con su relato.

Su matrimonio. Los comienzos en el pequeño apartamento de la calle Cherche-Midi, Jean-Marie que trabajaba en su libro, ella en la facultad y en Farland. La impresión de jugar a las casitas, a la pequeña pareja feliz. Ningún problema de dinero. Jean-Marie vendía un cuadro de su abuela y podían vivir por todo lo alto durante muchos meses. Él la cubría de regalos. Le mostró a Martine los brazaletes de oro, los pendientes de rubíes y su colgante de diamantes.

—Todo esto es de él… Cada vez que le decía «me gustaría…», no tenía tiempo de acabar mi frase que él corría a comprarme el objeto de mi deseo. ¡Ah! Eso me desquitaba… De Louis, de Virtel…

—¿De Virtel?

—Sí, bueno…, de su tacañería. ¿Te das cuenta de que no me pagó ni un céntimo por el contrato con Milhal?

—Ah…

—Me había reconciliado con mis padres, tenía dinero, trabajaba. Fue un período muy feliz. No me hacía preguntas. Vivía como un gato panza arriba que ronronea…

—Cuando… —la interrumpió Martine.

—Una historia con un tío, por supuesto. Lo encontré en la facultad, por una vez. ¡Al menos para eso habrán servido mis cuatro años de facultad: para sacarme de mi estupor conyugal! Max, un profesor de derecho internacional, cuarenta años, guapo, inteligente, casado, seductor.

Juliette, nostálgica, contaba con sus dedos las cualidades de Max.

—Sucumbí a causa de una apuesta. ¡Él no quería creer que Surcouf se llamara Robert! Nos apostamos una cena en La Tour d’Argent. Ya sabes, allí arriba… Gané. Me hizo subir a lo alto y, durante un tiempo, no volvimos a descender. Aquello no duró demasiado, aunque sí lo suficiente para darme ganas de retomar mi antigua vida. Empecé a mentir a Jean-Marie, que no se daba cuenta de nada, que confiaba en mí. Le odié por no ver, por creer mis mentiras…

Había fruncido el ceño, recuperando su aspecto de gitana mezquina.

—A ti siempre te ha ido la marcha… Eres agotadora, Juliette.

—Empecé a despreciarle… Cada vez le engañaba más. Casi por provocación. Por aburrimiento. Hacía todo tipo de calaveradas para que él me pillara, pero no lo hacía…

—¿Has vuelto a ver a Louis?

—Por supuesto. ¡Qué bien me conoces! Nos encontramos un día por casualidad en la calle. Él me invitó a una «degustación sexual». Y aquello volvió a empezar. Siempre las mismas relaciones. Reducidas al culo. Nuestro vocabulario se ha vuelto únicamente sexual…

—¿Cómo le va?

—Acaba de terminar su primera película francesa. El éxito le sienta bien. Pero todavía tiene las mismas teorías sobre el amor: «Caer enamorado es una dependencia horrible… No quiero sufrir, así que no me enamoro. Quiero permanecer entero y, si te amo, tú me comerás». Me las conozco de memoria. Estoy harta. Tengo ganas de parar, pero la idea de encontrarme de nuevo a solas con Jean-Marie me deprime…

Martine suspiró.

¡Pobre Juliette! Desde que la conocía, no hacía más que dar vueltas en el mismo círculo vicioso: los hombres, el culo, los hombres, el amor… Se había casado con Jean-Marie para tranquilizarse, pero sus ganas de vivir se habían impuesto. Lo había enviado todo a paseo. Yo follo y os fastidio a todos, a papá, a mamá y a Jean-Marie.

—Tienes que entenderlo… Con Jean-Marie… Me aburro… Me muero lentamente. Me quiere demasiado, me asfixia. Toda su vida pasa por mí. ¡Es demasiado para una sola mujer! Se lo digo, pero él no quiere oírlo. Incluso, a veces, sueño que me engaña, que le gusta otra…

—Vente conmigo a Nueva York. Te juro que no tendrás tiempo de tener esos estados de ánimo…

—No puedo. Estoy casada. Tengo un trabajo…

—Pero ¿Farland no tiene una sucursal en Nueva York?

—Sí, pero…

Martine contempló a Juliette con inquietud.

—Yo te alojaría. ¡Y tú me ayudarías a sacar a pasear a los perros!

Juliette posó su cabeza en el hombro de Martine. Siempre había tenido necesidad de la fuerza de su amiga. En ese momento más que nunca. El matrimonio no era una solución. Ahora lo comprendía. No hago más que tonterías. Reacciono por impulsos, sin reflexionar. Yo quería a Jean-Marie cuando era un amigo. ¡No un marido! ¿Por qué tengo que mezclarlo todo?

—No me gusta acostarme con Jean-Marie —le susurró a Martine.

—Ya lo supongo, grandísima lela, si no, no tendrías esos problemas…

Hacia las ocho de la tarde, se sirvió una cena con velas y música de cámara. Unos sesenta invitados se repartieron por las mesas de la pradera. Martine, Juliette y Jean-Marie estaban en la mesa de los novios. Bénédicte sonreía, resplandeciente, a la luz de las velas. Jean Bonnaire propuso un brindis por su flamante esposa.

—¡Y además habla bien! —señaló Martine que se había sentado al lado de Mathilde.

—Demasiado bien —replicó Mathilde—. Encuentro a mi yerno demasiado listillo…

Hacia medianoche todo el mundo se separó. Bénédicte y Jean partieron en viaje de novios a Italia. Juliette invitó a Martine a ir a dormir a Giraines, pero Martine quería alojarse en casa de sus padres. Quedaron en volver a verse al día siguiente al mediodía en el Café du Nord.

Martine comenzó su semana en Pithiviers entre sus padres, su hermana, René y su sobrina Virginie. Estaba emocionada por volver a dormir en su cama de niña.

Sus padres no le hablaban demasiado, pero Martine comprendió que, a pesar de todo, estaban orgullosos de ella el día en que, haciendo la compra con su madre, escuchó a las dependientas hablar de su vida en Nueva York como si las hubiera escrito personalmente.

—¿Eres tú la que les cuentas todo eso? —le preguntó.

Su madre se encogió de hombros y no respondió. Martine no insistió.

En París se quedó en la calle de Plantes. Ungrun buscaba una nueva inquilina para reemplazar a Bénédicte.

—¿No quieres volver? —le preguntó a Martine.

—No. Pero ¿y tú? ¿No ibas a regresar a Islandia para vivir con tu novio?

—Sí. Paso allí todas mis vacaciones. Pero, ya sabes, gano tanto dinero aquí…

Martine la había visto en todos los expositores de Ricils. Ungrun sonreía fresca y brillante, los dientes bien rectos, el rostro bien liso, los ojos resplandecientes de felicidad.

—Y él, ¿te espera?

—Sí. Es él quien me anima a quedarme. Dice que sería una pena…

Regina se pasó a saludar a Martine. Venía del gran almacén Bazar de l’Hôtel-de-Ville donde había comprado una taladradora. Le mostró la máquina a Martine, estupefacta. El matrimonio le había sentado bien. Estaba más rosada, menos maquillada. Como todas las chicas a las que les cuesta casarse, abusaba del «nosotros» y del «nos». Una noche Martine fue a cenar a su casa.

Charlot había engordado. Aún seguía trabajando en el hormigón que dejaría anticuado al de Virtel.

—¿Sabes que ese cabrón ha hecho una fortuna gracias a mi patente?

—Tendrías que exportarla —dijo Martine.

—Me gustaría… Contaba con Juliette y Farland, pero a ella le ha sentado mal mi matrimonio con Regina. ¡Bah, ya se le pasará! ¡Hablaremos de todo más adelante!

Una tarde Martine cogió un taxi y pidió que la llevara hasta el bar-restaurante de los Brusini.

Volvió a verse, con el largo impermeable abierto, esperando en los escalones y sonrió. Asunto finiquitado. Tuvo ganas de golpear la puerta y pedir noticias de Richard, pero no se atrevió.

El lunes siguiente hizo las maletas. Juliette la llevó al aeropuerto de Orly.

—¿Estás segura de que no quieres venirte conmigo? —preguntó mientras hacían cola para facturar las maletas.

—No. No me es posible. ¿Qué le diría a Jean-Marie y a Farland?

—¡Les dirías a la mierda!

Juliette mostró una pequeña sonrisa triste pero no hizo ningún comentario.

De vuelta en la calle de Cherche-Midi, contempló el piso con otros ojos. La mesa de la comida no había sido recogida. Jean-Marie le había dejado una nota: «Estoy en el cine. Volveré hacia las cinco». Empezó a recoger la mesa lentamente. Pensó, por un instante, en ir a buscar a Louis. Recogió un plato, lo dejó en el lavavajillas. Apenas soy capaz de poner un lavavajillas. Soy una nulidad.

Pero ¿por qué?

¿Qué ha pasado para que tenga esta fuga y toda mi energía se escape por ella?

No quiero continuar con esta vida de vegetal… Con veintidós años…

¿Veintidós años?

¡Veintidós años!

Llamó a Air France. Preguntó a qué hora salía el próximo avión para Nueva York. Le contestaron que, debido a una avería técnica, los pasajeros del vuelo de las trece horas habían sido desembarcados y que el avión continuaba en tierra. No saldría hasta las dieciséis horas.

«Es una señal», decidió Juliette.

Reservó una plaza en el vuelo de Martine.

Hizo las maletas a todo correr. Metiendo libros, jerséis, pantalones y faldas en una bolsa.

Se pasó por el banco para vaciar su cuenta.

Regresó a recoger la maleta y poner una nota a Jean-Marie que dejó en la mesa de la cocina:

«Aquella que no quiere morir te saluda…».

Katherine Pancol nació en Casablanca (Marruecos) en 1954, cuando el país todavía era territorio francés.

A la edad de cinco años se trasladó a París, donde más tarde cursó estudios de Literatura y se doctoró en Letras Modernas. Trabajó inicialmente impartiendo clases de latín y francés, para después dedicarse al periodismo de la mano de revistas como Paris-Match, Cosmopolitan o Elle. Simultaneó su trabajo de periodista con la escritura y tras el triunfo que alcanzó con la primera, titulada «Moi d´abord», se trasladó a Nueva York para formarse en la Universidad de Columbia, asistiendo durante diez años a diversos talleres de escritura creativa. Durante este periodo escribió tres novelas más: «La Barbare», «Scarlett, si possible» y «Les hommes cruels ne courant pas les rues».

La novela de mayor éxito de Katherine Pancol es «Los ojos amarillos de los cocodrilos», de la que se vendieron más de un millón de ejemplares. Esta obra recibió el Premio Maison de la Presse y fue traducida a varios idiomas. Se trata de la primera entrega de una trilogía, a la que sigue «El vals lento de las tortugas» y «Las ardillas de Central Park están tristes los lunes», que siguió con la trilogía Muchachas. Actualmente esta autora es una de las escritoras de mayor éxito en Francia.

Notas

[1] Broma con la similitud fonética entre Gabin y Vadim. (N. de la T.). <<

[2] Famoso corsario al servicio de Napoleón que llegó a hacer una fortuna con el tráfico de esclavos. (N. de la T.). <<

[3] Broma con una canción muy popular de la época que en realidad decía: «Cerezo rosa y manzano blanco» (Cerisier rose et pommier blanc). (N. de la T.). <<

[4] CFJ: Centre de Formation de Journalistes. Centro de Formación de Periodistas. (N. de la T.). <<

[5] Término que designa a los miembros de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos. (N. de la T.). <<

[6] Serie de dibujos animados francesa con seres antropomorfos parecidos a pájaros. (N. de la T.). <<

[7] Émile Littré: lexicólogo y filósofo famoso por su Diccionario de la lengua francesa. (N. de la T.). <<

[8] Grupo financiero cuyas siglas significan Crédito Industrial y Comercial. (N. de la T.). <<

[9] Juego de palabras intraducible con la similitud fonética entre voir (ver) y boir (beber). Por lo que en realidad lo que está diciendo es: «Vamos a beber», en lugar de «Vamos a ver» o «Ya se verá». (N. de la T.). <<

[10] Es el símbolo no oficial de Francia que representa a un gallo. (N. de la T.). <<

[11] El matrimonio de ladrones y timadores que aparece en Los miserables de Victor Hugo. (N. de la T.). <<

[12] Personaje de La comedia humana de Balzac. (N. de la T.). <<

[13] Inténtalo con una chica. (N. de la T.) <<