Esta es la historia del deseo: el deseo por un hombre, el deseo por una mujer, el deseo por una ciudad, el deseo nostálgico por revivir el pasado, el deseo de jugar, de poseer, de pertenecer, de aprender, de comprometerse…El deseo loco de lanzar la vida como si lanzáramos los dados.

Angela ha pasado al lado del amor sin verlo, pero esta vez tiene que hacer frente a su terror visceral a comprometerse…

Louise es americana, una antigua estrella cinematográfica y en Angela, ha encontrado una interlocutora a quien explicarle su vida, sus amores, sus fracasos.

Para Angela, Louise es una fuente en la que bucear en busca de respuestas.

Virgile es francés. Ama, pero no se fía.

Mathias es checo y nada puede interponerse en su camino. Se niega a rendirse.

Angela busca a Mathias, él la rehúye, después se encuentran…

Y además, están todos los otros, fantasmas del pasado que entran y salen, que configuran una enorme ronda de secretos, de heridas, de risas, de amores..Mujeres y hombres que se cruzan en el camino de Angela quien, desesperadamente, trata de encontrar un hilo conductor: el hilo de la memoria, del deseo, de la libertad de amar o de repetir sin descanso los mismos temores, los mismos dolores, los mismos fracasos…

Katherine Pancol

Abrázame

ePub r1.1

orhi 06.12.2021

Título original: Embrassez-moi

Katherine Pancol, 2003

Traducción: Paz Pruneda

Editor digital: orhi

(r1.0): 08.05.16

Corrección de erratas: pocoapellido

ePub base r2.1

Para - i - - a - d

1

Fingir que nada había sucedido… Negar. Bastaba con negar. ¿Por qué no se me habría ocurrido antes? ¿Por qué? Así desaparecería el sufrimiento…

La noche había sido tranquila. Ni gritos, ni pesadillas, ni timbrazos para despertar a la enfermera de guardia recostada en su catre. Había dormido de un tirón.

¡La vida volvería a ser bella puesto que yo iba a inventarla! Durante el día simularía pertenecer al mundo de los vivos y, por la noche, partiría hacia el mundo de los sueños…, de mis sueños.

No era la misma enfermera que de costumbre. Esta era joven, morena, alerta. Se desenvolvía por la habitación como si bailara y sus cabellos, cortados en forma de casco negro, brillaban bajo los rayos de la luz matinal. Ha abierto las cortinas con gesto seco, ha sacado su termómetro agitándolo junto a su oído, luego ha extraído un bolígrafo Bic de cuatro colores del bolsillo de su blusa, ha apuntado mi temperatura en la hoja colocada al pie de mi cama y, tras leerla, ha levantado la cabeza exclamando:

–¡Pero si no tiene nada! ¡Su salud es perfecta!

He cerrado los ojos y he decidido no contestar.

Me ha dado la razón sin saberlo. ¡No me pasaba nada! ¡Nada de nada! Puesto que nada había sucedido… ¿Lo entiendes, Mathias? ¡Nada ha sucedido!

Sin embargo, eso no le ha impedido seguir reprendiéndome. ¿Ha visto qué tiempo tenemos? ¿Qué hace pudriéndose en este sanatorio? Estamos en abril, muy pronto será verano. ¿Piensa continuar aquí esperando? ¡Qué más da que estemos en abril o en enero!, protesto, ¡a mí qué me importa! ¡Y le estaría muy agradecida si pudiera dejarme sola! Ha salido refunfuñando y ha cerrado la puerta.

Pasé el resto del día en somnolencia, esforzándome por fingir que dormía profundamente cada vez que escuchaba sus pasos de bailarina en el pasillo. Y por la noche, antes de dormirme, convoqué a Mathias…

Ha entrado en la habitación con su gran sonrisa, su gran frente cuadrada, sus cejas negras. Se ha recostado a mi lado, ha posado su mano en el hueco de mi cuello, me ha contado su jornada y me ha repetido lo mucho que me amaba. Hemos dormido apretados el uno contra el otro. Estaba caliente y dulce.

Esa noche dormí bien.

A la mañana siguiente y los días posteriores la enfermera volvió. Entraba en la habitación, abría las cortinas con un gran gesto, agitaba el termómetro, agitaba el Bic de cuatro colores sobre la hoja en que estaba apuntada la temperatura, y se movía como si llevara zapatillas de ballet: ¡en punta, chassé-croisé, coulé, coupé, déboulé![1] Ni una sola mirada, ni un amago de colocar las almohadas, ni una sonrisa. Me recordaba a Louise: el mismo flequillo tupido, los mismos ojos negros, el mismo óvalo de cara perfecto, la misma vivacidad en cada gesto esbozado, la misma rabia amenazante que se manifestaba en cortos resoplidos. He acabado por esperar su visita cada mañana para poder observarla, con ojos entrecerrados.

Louise… Louise la joven.

Seguíamos sin hablarnos. Hasta una mañana en la que se plantó delante de mi cama.

–¡Ya van tres bandejas de comida que se quedan intactas!

–No tengo hambre…

–¿Y la televisión? ¿La ve alguna vez?

–No tengo ganas.

Prefiero lo que me cuenta mi cabeza por la noche. Porque ahí está, ahora es definitivamente real, mi vida soñada… Todas las noches Mathias regresa, se tumba a mi lado, me abraza…

El teléfono empieza a sonar. No lo cojo.

–¡El teléfono tampoco! ¿Es demasiado pesado, tal vez?

No le he respondido. Estaba dando vueltas alrededor de mi cama, trazando ochos como una abeja concienzuda y terca.

–Habría que zarandearla… No habla con nadie, ¡hace más de ocho meses que está aquí!

–No odio a la gente. ¡Simplemente, la gente no me interesa!

Tenía un aspecto tan triste que hice un esfuerzo.

–¿Le han dicho alguna vez que se parece a Louise Brooks?

A su edad, no tendría por qué saber quién era Louise Brooks. A su edad, no tendría por qué haber visto jamás una sola película en blanco y negro.

–¡No me lo dicen muy a menudo! ¿Usted la conoció?

–Fue amiga mía cuando vivía en Nueva York.

Ha interrumpido el suave ronroneo de su danza, se ha dejado caer de un golpe seco sobre los talones y, pidiéndome permiso, se ha sentado en el borde de mi lecho blanco.

–Cuénteme…

He hecho un gesto con la mano para indicarle que no, que no me apetecía hablar.

–Entonces, cuénteme cómo es que vino a parar a Las Tres Espigas. ¿Por qué?

–¡Oh, no! Por favor, se lo suplico. Eso no, eso no…

–¿Cuánto tiempo hace que no escribe?

Como yo no contestaba, se ha dedicado a hacerme preguntas y contestarlas ella misma.

–¿Desde que está enferma? ¡Si usted no está enferma! ¿Tiene, tal vez, alguna pena? ¿Una gran pena? ¿Le ha sucedido algo terrible?

He tratado de esbozar una sonrisa. Ciertamente he sufrido una gran pena. Se podría llamar así. Una enorme pena que ha caído sobre mí como un ataúd de plomo.

–¿Y no tiene ganas de nada? ¿Ningún deseo? ¡Tan solo se limita a esperar que el tiempo pase! Conozco bien ese estado, ¿sabe usted…?

–Le sucede a todo el mundo… ¡No es nada nuevo!

–Debe rehacerse… ¿Por qué no escribe? No tiene derecho a dejar de escribir…

–¡Ese es mi problema!

–¡Todo lo contrario! Para empezar, ¿usted qué sabe? ¡No conoce el efecto que sus libros causan en la gente! ¡No puede dejarlo todo así como así! ¡Es demasiado fácil! ¿Y luego qué? ¿Piensa escribir solo para usted? ¡Mi vida cambió un día gracias a uno de sus libros! Por eso, cuando acepté este puesto, pedí ocuparme de usted… Quería ver cómo era realmente.

–¿Cuántos años tiene?

–Veinticuatro… Usted me salvó… Sin saberlo. Así que no pienso dejarla morir a fuego lento.

¡Que haga lo que quiera! En cuanto se marche, retomaré mi sueño… ¡Vaya! Incluso si cierro ahora los ojos puedo hacer aparecer a Mathias… Últimamente viene de día y de noche.

A partir de ese día, la enfermera volvió a la carga. Me obligó a comer, a caminar por la habitación, a pasear por el pasillo apoyada en su brazo. Cada vez me costaba más encontrar mi vida soñada. Por la noche cerraba los ojos, convocaba a Mathias, Virgile, Khourram, Walter, Bonnie, Candie, Carmine, pero ya no surgían con tanta nitidez como antes. Su imagen se diluía a medida que la enfermera me obligaba a vivir la vida real.

Me cortó el pelo, me puso polvos, colorete, me pintó los labios de rojo y las pestañas de negro. Me obligó a mirarme en un espejo y luego, un día, me obligó a escribir.

Colocó sobre mi cama un ordenador, que había tomado prestado de la secretaría del sanatorio, y me ordenó que escribiera. Cada tarde vendré a leer lo que ha hecho. Aún no he encontrado una impresora, pero no pierdo la esperanza.

Y, ese mismo día, los fantasmas desaparecieron. Por más que cerraba los ojos, los invocaba, los esbozaba, les suplicaba que no me abandonaran, ellos se ocultaban y desaparecían.

Y así fue como volví a escribir. Gracias a los bonitos ojos de Louise la Joven. Ya que así fue como la rebauticé.

Al final de su jornada, Louise la Joven empujaba la puerta de mi habitación, se sentaba a los pies de la cama, cruzaba los brazos y decía: adelante, léame lo que ha escrito hoy. Escuchaba seria, erguida, en el borde de la cama. Me hacía muchas preguntas a las que contestaba, siempre que no fuera demasiado doloroso. De lo contrario, no respondía.

«Hace tiempo, un año atrás, tenía un amor tan grande, tan grande, que creía tocar el cielo…».

Habría podido escribir esa frase para encabezar mi libro. Pero no fue ese pensamiento el que me vino a la cabeza. Fue otro, uno bien distinto. Lo rechacé durante mucho tiempo, pero insistía, se imponía, pataleaba con toda su fuerza. Entonces tuve que obedecer y escribí estas palabras tan banales:

«Esa mañana, el despertador, forrado de piel rosa, sonó a las siete y tres minutos».

Después todo vino rodado…

Bajo la mirada atenta de Louise la Joven.

2

Esa mañana, el despertador, forrado de piel rosa, sonó a las siete y tres minutos. Abrí un ojo y observé el enorme dormitorio del apartamento que Bonnie Mailer suele dejarme cuando estoy en Nueva York. Hemos compartido con frecuencia este apartamento. Era nuestra guarida, el antro de dos guerreras liberadas. O, al menos, eso decíamos. Teníamos un aire resuelto, la expresión desafiante, el habla apresurada de las mujeres a las que no se puede engañar, de las que creen saberlo todo.

Ubicado en la planta baja de un bonito edificio de treinta y cinco plantas, muy cerca de la esquina de Lexington y la calle 56, me ha servido desde hace mucho tiempo de refugio en cada uno de mis desplazamientos neoyorquinos. En él he dejado numerosas cajas en las que se amontonaban desordenadamente cartas de amor, jerséis de la marca Gap, programas de teatro, libros, casetes, cuadernos, pinzas de depilar, vitaminas caducadas, artículos recortados. Ya podía vivir arriba, abajo, al este o al oeste de la ciudad, que siempre regresaba para hacer un alto en casa de Bonnie Mailer. En esa turbulenta complicidad que nos unía. En esas dos habitaciones oscuras, vigiladas por Walter, el portero del edificio, que cuidaba de nosotras, como un padrino siciliano armado hasta los dientes.

Un apartamento de soltera que Bonnie ocupaba antes de conocer a Jimmy el Magnífico. Antes de que Jimmy el Magnífico se postrara ante Bonnie la Testaruda y le pidiera su mano. Después de dieciocho meses de espera, con el corazón en vilo, las facciones estiradas por el cirujano del edificio contiguo, el calendario con tachones de lápiz negro sobre cada día que pasaba sin que Jimmy formulara su petición, hasta que, por fin, Bonnie había suspirado un sí. Debidamente ensortijada, Bonnie Mailer, ya convertida en la señora Hall, se había trasladado con Jimmy a su dúplex de mármol rosa y blanco frente a Central Park, en la Quinta Avenida, abandonando su alojamiento de soltera recalcitrante, de soltera obstinada, puesto que era impensable que ella se casara con un cualquiera. Tenía que ser rico, rico y más que rico. Jimmy, abogado despierto y astuto, poseía esas tres cualidades. Y, además, había adivinado que, bajo la pétrea fachada de Bonnie, latía un corazón bien regado que, si bien rechazaba a los pretendientes sin fortuna, se movía más por su buen juicio que por una inclinación previa. Porque, en efecto, ¿de qué sirve ir flanqueada por un pobre diablo en una ciudad como Nueva York? De nada o de muy poco, puesto que las plumas del amor se pringan rápidamente de alquitrán. Mientras que un rico, muy rico, tiene muchos recursos en su cartera para atenuar los estragos del tiempo. Bonnie, no obstante, había conservado su apartamento (por si acaso Jimmy cambiaba de parecer y la repudiaba) y, más tarde, tranquilizada por los suntuosos ramos de flores que él la enviaba cada mes para celebrar el aniversario del día en que se conocieron, había decidido alquilarlo. Pero no venderlo. Nunca se sabe. Una mujer astuta nunca es demasiado astuta y, estando la caza del hombre en Nueva York abierta las veinticuatro horas, Bonnie prefería mantener un lugar tranquilo donde retirarse como una divorciada de oro.

Mientras tanto había que desocuparlo. Todo. Los armarios, los roperos, los estantes. Limpiar. Tirar. Clasificar.

Aquellos que no ordenan nunca se exponen a peligrosos encuentros cuando, por fin, deciden hacer limpieza. Un viejo jersey, un frasco de perfume medio evaporado, una carta arrugada y, de pronto, el pasado vuelve para golpearte como un espíritu maligno.

Por el momento, había escapado de esos peligrosos fantasmas. Esos que te fulminan cuando les pones la mano encima. Había conseguido levantar algunos velos de espectros maliciosos que te recuerdan tiempos pasados sin romperte el corazón, pero aún tengo miedo de otros y siempre dejo para más adelante la limpieza de los estantes que sé más peligrosos, aquellos situados en la parte de arriba del armario de la izquierda, contenidos en una vieja caja de cartón desbordante de papeles y cartas. Presiento que voy a toparme con dolorosos recuerdos.

Como ayer, por ejemplo…

Ayer, cuando compré, en la avenida Lexington, un desodorante Nivea. Un desodorante para hombres, azul marino, sin alcohol. No presté atención, estiré la mano hacia el estante y, seducida por su color azul marino, su redondez, la caligrafía de la etiqueta, lo metí en mi carrito junto con el algodón, los kleenex, un bote de Nescafé y los panecillos del desayuno. Cuando volví a casa de Bonnie, saqué mis compras, abrí el desodorante y…

Me explotó en la cara.

Una bomba de relojería.

Era él. Él que volvía a mí. Él y su olor de hombre fuerte que no cedía jamás. Él, su sonrisa, su boca, sus brazos, que levantaba después de la ducha para aplicarse el desodorante. Con lágrimas en los ojos conseguí taparlo como pude. Hay que echarlo a la basura rápido, rápido. Corrí a vaciar el cubo en el cuarto de basuras y así no tener la tentación de querer repescarlo y aspirarlo de nuevo. No a él. A él no. Nunca jamás, jamás, jamás él. Nunca más esa guerra que perdía siempre y que, tan temerariamente, comenzaba de nuevo. Él había ganado: yo había salido huyendo. Vencida, hecha jirones, pero orgullosa de haberme marchado la primera. Un orgullo que no debe de pesar lo suficiente cuando un desodorante Nivea hace surgir un fantasma en forma de capuchón azul…

Sumida en la oscuridad de la habitación, oigo sonar el despertador, una y otra vez, bajo su forro de piel rosa. Estoy en Nueva York desde hace tres días y aún no he empezado a embalar. Me conozco, me hago la fuerte, pero me siento traspasada por la leve fragancia de Nivea. Olfateo mis dedos buscando el fantasma de ayer y, luego, los hundo bajo la almohada, dispuesta a cortármelos si el fantasma regresa.

Esta mañana tengo una cita. Con Joan.

Eran casi las ocho cuando por fin pude localizarla al teléfono. Joan, Bonnie y yo. Atravesábamos la ciudad cogidas de la mano. Triunfantes y ligeras. Con la despreocupación, voracidad e insolencia que ofrece esta ciudad que transforma su energía en corrientes que vibran bajo tus pies. ¡Nueva York, Nueva York! Joan ha triunfado. Tiene su programa en la CBS, una productora de documentales y, por encima de todo, se ha convertido en tesorera de la asociación de víctimas del World Trade Center, al haber fallecido su marido en una de las dos torres. Con un horario digno del presidente de la República. Ni un solo hueco en su agenda negra.

Fue ella quien contestó al teléfono, y no la infame Susan, su secretaria, que ahuyenta a inoportunos e inoportunas abofeteándoles con su desprecio. Joan ha escuchado mi propuesta para comer, cenar, merendar o tomar un café (lo he dejado a su elección, buscando en su respuesta una señal para medir la importancia que ocupo ahora a sus ojos), entonces ha dicho que mañana a las ocho y media, en el café de debajo de su oficina, el Café Cosmic, ya sabes, entre la 58 y Broadway, no dispongo de mucho tiempo, tengo que coger un avión para Washington a las 10:28, debo depositar una urna con cenizas en el memorial de las víctimas, regresar a la una, comer con Bill Mayor, tomar café con Eddie Worms, asistir a la reunión de padres en el colegio de los niños, ir a un cóctel en la parte baja de la ciudad, cenar en el hotel Pierre… (leía en voz alta las notas de su agenda), pero tendré tres cuartos de hora para tomar un café contigo. Ciao, ciao, bella, love you.

Y había colgado.

Me quedé preguntándome si disponer de tres cuartos de hora para renovar una vieja amistad era una buena idea… Dudé si volver a llamarla para anular la cita, pero, luego, cambié de opinión. Estás en Nueva York, la ciudad donde la gente vive a doscientos por hora, te hace un favor buscándote un hueco justo antes de su vuelo y de la entrega de una urna, no te hagas la orgullosa, trágate tu amor propio, no eres el centro del universo; cuando se quiere, se está dispuesto a todo, tú la quieres, así que cierra el pico.

Reunión con Joan. A las ocho y media de la mañana en el Café Cosmic. Entre Broadway y la calle 58. Aplasto el timbre del despertador que se indigna con mis dilaciones y poso un pie en el suelo.

La trampa está preparada y aún no soy consciente.

A partir de ahora todo va a escurrírseme de las manos…

He dado la vuelta a un reloj de arena que, inexorablemente, va a vaciarse.

Virgile duerme a mi lado, acurrucado en el borde de la cama, como si se excusara por ocupar demasiado espacio. Incluso dormido frunce el ceño y aprieta los puños. Ayer por la noche regresó tarde. Escuché cómo se desnudaba en la oscuridad, pero no me despertó. Es más fuerte que él: no se resigna a dormir en esta ciudad que no duerme jamás. No quiere perderse nada y la acecha a todas las horas del día y de la noche. Regresa al alba cargado de anécdotas y me las relata delante de un café caliente. Es su primera visita a Nueva York y se empeña en sacar enseñanzas de cada encuentro, de cada observación. Me gusta cuando está en movimiento, como un cachorro que olisquea un territorio extranjero y regresa al amanecer bullendo de nuevas sensaciones. Aprovecho que está dormido para posar un pequeño beso en su espalda y me levanto. Voy a la cocina, pongo agua a calentar para un café, entro en el cuarto de baño, suelto pestes contra el lavabo que, como siempre, está atascado, decido lavarme los dientes en la bañera y volver a llamar a Walter que sigue sin mandarme al fontanero. A través de la ventana distingo un trozo de cielo neoyorquino azul acero. ¡Y el lavabo que sigue sin vaciarse! El agua forma pompas de jabón grises que explotan en la superficie con un delicado hipido. ¡Plof! ¡Plof! Las observo asqueada.

Precisamente ahí está Walter. En la entrada del edificio. Dominando desde detrás de su mostrador de portero jefe. Ataviado con su uniforme, chaqueta azul marino, camisa blanca, corbata de rayas y gorra de plato en la cabeza, tiene un aspecto imponente y parece el piloto de una compañía aérea. En su viejo transistor, recubierto de cinta adhesiva, suena un éxito de los años sesenta en la CBS-FM, «No particular place to go», de Chuck Berry, mientras él sigue el ritmo cabeceando con aire satisfecho. A sus setenta y ocho años reina sobre la vida del edificio y sobre un equipo de seis hombres que hacen todo tipo de chapuzas. No quiere dejar de trabajar y se pone el uniforme cada mañana. Se aburre en casa con su mujer y con la televisión encendida todo el rato. Siempre sonriente, su dentadura es como un resplandeciente teclado y sus ojos chisporrotean cuando me ve. Hello, sweetie! Nice day today! Everything’s okay?[2] No, Walter, el lavabo del cuarto de baño sigue atascado, ¿cuándo va a venir el fontanero? Yo me encargo, se lo prometo. Siempre dice lo mismo. Las mujeres van siempre con demasiadas prisas, pero las prisas no están hechas para una mujer bonita. Vamos, sonría, hace bueno, brilla el sol…

Tiene razón. Lo dejo estar. Continuaré lavándome los dientes en la bañera, acuclillada como una india sobre el grifo, y frotaré el sílex para encender el fuego en la cocina.

Respiro el sol y la ciudad, el olor a bollos que sale de la cafetería vecina y las bocanadas de calor húmedo y enmohecido que exhala la cercana boca del metro. Las ocho de la mañana. Es la hora de entrada en las oficinas y los hombres de gris corren por las calles de Manhattan. Los más jóvenes visten camisa de manga corta; los mayores, traje oscuro. Ladran sus órdenes al teléfono pegado a su oreja o atraviesan las calles en diagonal para ganar tiempo.

«Hay que tomarse tiempo, si no será el tiempo quien te tome», solía decir mi bohemia abuela.

Poseo todo mi tiempo. Es mi lujo, mi riqueza, el tiempo. Y me aprovecho. Me pruebo sortijas y tocados. Me relajo como si estuviera tumbada en una hamaca. Me lleno de tiempo para perder, de tiempo para meditar. Y, cuanto más tiempo me tomo, más me lleno de sonidos, colores, emociones, de azafrán, de pimienta. Una pareja de viejos alcohólicos que beben sin mirarse, un perro que gime como si quisiera hablar, una niña que saca la lengua a un niño en el autobús y luego se sube la falda… Tengo un lápiz enorme, un cuaderno enorme en la cabeza y deambulo anotando todos esos detalles que, algún día, aparecerán en un libro sin que yo sepa cómo, sin que se sepa por qué.

–Buenos días, ¿qué tal te encuentras hoy?

Es el vendedor de periódicos paquistaní de la esquina de la calle 56 y Lexington. Solemos intercambiar algunas palabras en francés cada vez que compro el New York Times y el Daily News en su establecimiento, en cuya fachada destaca con grandes letras de neón UNIVERSAL MAGAZINES. Estoy-bien-hace-buen-día-y-calor, vocalizo para que me entienda, y él responde encantado: dieciocho-grados-hoy-sin-mucha-humedad-te-gustará… Ayer-aprendí-el-pasado-compuesto. Sonríe y masculla: es-duro-el-francés.

Sonrío para animarlo. Saca de debajo del mostrador un viejo libro de gramática francesa de grado medio del décimo año y me lo pasa por delante de la cara. El pasado compuesto de los verbos de la primera conjugación. ¿Cuál es la primera conjugación?, pregunta, la cabeza inclinada hacia un lado. Suspiro. La primera conjugación es cantar, amar, respirar, juguetear, dar, bailar, olvidar, olvidar, olvidar. ¿Como dar primer beso? No exactamente. Beso es un nombre común que también puede ser un verbo…[3] Pero eso no le debe importar. Asiente. Su cabeza cae, pesada, hacia el otro hombro, se concentra, ¿y… comprar? Sí, comprar es un verbo de la primera conjugación. Le felicito y atrapo los periódicos. Hasta luego. Hasta mañana, has-comprado-dos-periódico, responde orgulloso esperando mi aprobación. Periódicos, le corrijo, un periódico, dos periódicos. Un caballo, dos caballos. ¿Un recital, varios recitals?, se aventura, radiante. No, un recital, varios recitales… Puedo leer el desánimo en sus ojos castaños. Se lo explicaré mañana, ¿de acuerdo? ¿Mañana es el futuro? Sí, eso es.

Louise aprendía el acento neoyorquino con un joven camarero en Broadway. Tenía quince años y medio y acababa de llegar a Nueva York. Se sentaba ante una barra y degustaba los sorbetes de frutas mientras él le enseñaba el habla neoyorquina y la despojaba de los últimos vestigios de su acento de campesina de Kansas.

Pienso en Louise cada vez que hablo francés con el vendedor de periódicos. Pienso en Louise a menudo…

Remonto hacia Central Park y elijo la calle 57. Una bonita calle con lujosas tiendas: Chanel, Prada, Gucci, Vuitton, Hermès. Bonita calle, bonitas señoras, ricas, muy ricas. ¡Aquí estoy, hablando como el vendedor de periódicos! Delante de ellas, sobre la acera, los vendedores ambulantes instalan sus tenderetes de copias ilegales. Venden por cuarenta dólares lo que en el interior de las lujosas tiendas cuesta desde cuatrocientos a cuatro mil dólares. ¿Quién puede estar tan loco como para adquirir el modelo auténtico? Siempre que lo pienso me hago la misma pregunta. Es más, ¿quién es tan vanidoso como para presumir de marcas? Yo las marcas las corto con cuchilla…

¡Tú cortas todo con cuchilla! ¡Y no solo las marcas! En cuanto alguien o algo te disgusta, lo eliminas sin contemplaciones, murmura una vocecilla en mi interior. Le ordeno que se calle, no es el momento, y continúo mi camino, ahuecando el pecho. Hace buen día, Nueva York me pertenece, voy a tomar un café con Joan la superviviente, Joan casada tres veces, dos veces divorciada y una viuda. Tom, su marido, tenía cuarenta años cuando el avión de la American Airlines que había salido de Boston estalló contra las oficinas de la US Steel Company que dirigía desde las Torres Gemelas. Acababan de casarse. Él no era muy hablador. Contemplaba a Joan enternecido por su agilidad, su fuerza y su vulnerabilidad. Ella le miraba atónita por haber encontrado a un hombre que la quisiera tanto.

Aquello no había durado mucho…

Joan no lloró. Joan no llora nunca. No tiene tiempo. Joan pelea contra la ciudad que sigue rodando y comprime, contra la ciudad que la devora, contra el tiempo que pasa y la amenaza. Está escrito en su contrato, no debe envejecer puesto que sale en televisión. A la primera arruga, la despiden sin más advertencias. Joan aprieta los dientes.

Después volveré a despertar a Virgile e iremos a pasear por la ciudad.

Has venido para hacer limpieza no a pasear, vuelve a surgir la sensata vocecilla. ¡La ahogo! ¡Ya ordenaré cuando tenga ganas! No voy a escaquearme. He prometido a Bonnie que dejaría el apartamento vacío y pienso hacerlo. Deja que disfrute de esta bonita mañana de junio, del asfalto todavía fresco después de toda la noche, de los rascacielos bajo la luz fría de la mañana, de la luz blanca y azul de Nueva York que recorta la ciudad en cubos resplandecientes.

La vocecilla se calla.

Yergo la barbilla, orgullosa de haber enmudecido a mi conciencia de niña aplicada y continúo el paseo. Mi cuerpo marca la cadencia, sigue el pulso de Nueva York, mis pasos resuenan al mismo ritmo que las convulsiones de la ciudad. Con dientes y ojos afilados. Todo me atrae esta mañana. Examino a cada ser humano con ojos de caníbal. Devorar, devorar el aire cálido y dulce de Manhattan, devorar al hombre, al detalle humano, meter a aquel en mi lecho, tomar prestada la facha de ese otro, degustar la piel lisa y dorada de ese joven mensajero que salta de su bicicleta o rehacer la coleta rubia de aquella joven abandonada que espera a un novio que no llegará jamás. Puedo leer la angustia en sus hombros encorvados. Siento ganas de consolarla, de enderezar su columna vertebral. Me vuelvo, ajusto cuentas con cada transeúnte, distribuyo sonrisas y gracias en abundancia. Nada se me resiste. Me inflo de bienestar, la savia asciende, irresistible, impregnando el mundo a mi alrededor. Soy un baobab cuyas raíces levantan el asfalto herido de Manhattan.

Es algo que me sucede a veces, una fuerza irracional. La alegría de vivir, las ganas de robarlo todo, de comerlo todo, de repartirlo todo. Brota en mí con la dulzura de una brisa de junio, el color de un taxi amarillo al doblar una esquina, el estremecimiento de un árbol… Vibro al unísono de un gran acorde que se cierne sobre el mundo, soy hermosa, soy buena, soy gigante, me siento tan bien que el acorde se prolonga en cada fibra de mi piel y resuena insistente. Puede durar un minuto, una hora, dos horas o más, pero saboreo cada parcela de ese tiempo que hace resquebrajar el tiempo, volviéndolo elástico, atesorando toda la fogosidad, la alegría, la energía del mundo.

Bailo por Manhattan, dando pasos de claqué, salto por las esquinas, me deslizo, vuelo, me lanzo…

Esa mañana, justo antes de las ocho y media, justo antes de doblar la esquina de la calle 58 y Broadway, canturreo las palabras de Virgile, esas palabras que repite como una letanía a cada paso: «La vida es bella», «la vida es bella». Estoy en Nueva York, mi torre de Babel, conozco cada calle, cada cruce, voy a la parte alta, a la baja, al este, al oeste, contemplo un escaparate, un nuevo edificio, observo una mudanza, atrapo un recuerdo, luego otro. Fue bajo ese árbol mustio donde di mi primer beso neoyorquino, estaba recién llegada, se llamaba Paul, rubio como un lápiz amarillo, estudiaba física en Princeton, fue delante de ese restaurante francés donde empezó mi romance con Allan, fue allí, en la cola de ese cine, donde rompimos por primera vez y allí, en la parte baja de la ciudad, bajo el arco de Washington Square, donde nos reconciliamos… por primera vez.

Amo esos recuerdos, los que extraigo por propia voluntad de mi gran bolso de olvidos. Los amo, los tengo domesticados, les he quitado las espinas. Forman parte de mí. Son como caramelos viejos de los que me gusta su acidez, aunque a veces tengan un regusto de lágrimas, pero tan ligero, tan ligero, que la sal resulta suave sobre mis mejillas.

Así que continúo caminando, gallarda y ligera, ordeno el mundo y mi día: Joan, Virgile, un café, los periódicos, un trozo de Central Park, los escaparates de la Quinta Avenida, el autobús M4 hasta la calle Houston y una hamburguesa en la calle Broome… Virgile no conoce las hamburguesas del café de la calle Broome.

Virgile bebe Coca-Cola helada. Come hamburguesas, tostadas con mayonesa, plátanos, yogures de chocolate Mamie Nova, con los ojos cerrados, fruncidos en un éxtasis místico. Virgile se vuelve loco por las comedias musicales y los éxitos del verano. Compra todos los discos de la lista de éxitos y los canta bajo la ducha. Lee todos los libros, ve todas las películas, todas las obras de teatro, se acuerda de los más mínimos detalles sin equivocarse: del director, los actores, del año y lugar de la primera actuación. Virgile es una enciclopedia. Es muy serio cuando trabaja. Pero no tanto cuando no lo hace. Virgile saca una lengua flácida cuando se concentra, como si fuera un retrasado mental. Se duerme sobre la mesa, el mentón en la mano, y tengo que darle un codazo para que se despierte. Virgile se viste en H&M y se pone gel en sus largos mechones castaños. Virgile me ama con locura, pero no permite que me acerque. A la más mínima caricia empieza a dar puñetazos, golpes con la cabeza, empujones con el hombro. Hay que cogerle por sorpresa para poder abrazarlo. Si no pega un salto hacia un lado y se enfada. Deja de cantar, de brincar, lanza una mirada enloquecida a su alrededor. Intentar tocarle es atentar contra su vida. A mí no me importa: sé que Virgile me quiere y, además, eso me conviene.

¡Ah! Lo olvidaba: Virgile tiene pavor a los gatos. Se sube a una silla en cuanto siente que un felino se dirige contoneándose hacia él.

Virgile forma parte de mi gran bolso de felicidad. Le quiero con sus excesos. Le quiero con sus inconvenientes.

Cuando vuelva le relataré mi paseo por Broadway, mi burbuja elástica, mi estatus de reina del mundo. Él me contemplará con su mirada brillante, levemente envidioso ante tanta felicidad. Y la alegría de sus ojos adornará mi paseo. Añadiré un choque entre dos taxis, una jirafa abandonada que se tumbó a mis pies, una orquesta de enanos jamaicanos ofreciendo un concierto al aire libre, un hombre armado que ha derribado a dos policías para dejarme pasar cuando el semáforo estaba verde. Él murmurará: más, cuéntame más, y yo disfrutaré dándole ese placer.

A Louise también le gustaba que yo le contara cosas por teléfono todos los días a las dos y media.

Quería saberlo todo. Cada detalle la sacaba un poco más de su lecho, de su torpeza de mujer mayor enferma. Yo era su embajadora en el país de las emociones, y ella reclamaba su derecho a carne fresca. ¿Y qué pasó ayer por la noche? ¿Ibas bien peinada? ¿Perfumada detrás de la oreja? ¿Con el carmín de los labios oscuro o claro? ¿Bien vestida o con un vaquero viejo? ¿Se te acercó él? ¿Qué fue lo primero que te dijo? ¿Fuisteis a su casa? ¿Cómo te besaba? ¿Se tomaba su tiempo o besaba con voracidad? ¿Qué tal olía? ¿Hablaba mientras hacíais el amor? ¿Qué te decía? ¿En francés o en inglés?

Quiero detalles, todos los detalles, reclamaba pataleando de impaciencia. La vida está en los detalles, tú lo sabes bien.

Y si dejaba pasar la hora de nuestra cita, ella refunfuñaba al otro lado del teléfono. ¡Conque esas tenemos, eh, olvídame, soy un viejo trasto, déjame morir…! La próxima vez que vengas a verme, tráeme un revólver para poner fin a mi vida de una vez. Lou-i-se, le decía, te lo suplico, no dramatices, te he llamado, aunque con un poco de retraso. ¡Pero es que yo llevo esperando desde las dos y media, esperando desde el fondo de mi lecho donde me aburro!, ¿no lo entiendes? A los setenta y seis años una no sirve para nada, estás vieja, seca, arrugada, invadida por la artritis y la melancolía.

Lou como Loulou, i-i-i como esos síes que te niegas a pronunciar, zzze como la lluvia que caía en tromba sobre Rochester, azotando las ventanas y volviéndote loca.

Apagada y cascarrabias, magnífica y risueña, era mi cómplice despiadada en cuyo oído vertía mis más íntimas confidencias, las más crudas. Entonces su ojo negro se iluminaba y olvidaba la cama cubierta de diccionarios en donde reposaba. Le habría encantado la historia del desodorante Nivea. Habría insistido, cruel y lúcida, pero eso no es amor, es voluptuosidad; el amor de la carne fresca, el amor a un cuerpo masculino que se niega. No se quiere al hombre que nos despierta de placer, queremos entrar en él, instalarnos, poseerle… Él sabía todo eso y te mantenía a distancia. Fue esa distancia la que te volvió loca. Loca por él. ¡Pobre loca!

Me habría quedado en silencio el tiempo necesario para reflexionar, para recapitular. Ella me habría contemplado, burlona, con esa extraña media sonrisa, abierta y cerrada, como el abanico agitado de una anciana altanera.

La 58 y Broadway. Alzo la cara. El Café Cosmic se despliega en un gran triángulo. Hombres apresurados salen con un cubilete de café y un donut envuelto. Un desayuno comprado rápidamente antes de encender el ordenador y consultar los movimientos de la Bolsa. Aún sigo sorprendiéndome ante su aspecto tan uniforme. Habría que verles de frente, sentados en sus despachos, para reconocerlos. Y ni siquiera así. Pasan a mi lado sin verme, sin adivinar el apetito por ellos que vibra en mis ojos y les atraviesa, les agarra, los mastica crudos. Hembra emboscada que ellos ignoran, ávidos de rentabilidad.

Cierro los ojos, desalentada. Siempre pasa lo mismo en esta ciudad: los hombres no miran a las mujeres. No hay lugar para el lento florecer del deseo que asciende, asciende, se hincha y eclosiona en un suspiro de bienestar asombrado, de satisfacción deslumbrada, de reconocimiento brutal.

Cierro los ojos y vuelvo a abrirlos. Han pasado quizá tres segundos. No más. Tres segundos que me precipitan hacia la trampa tendida en la esquina de la calle 58…

Tres segundos… y la pompa se rompe.

Me estalla en pleno rostro.

Me ciega de dolor.

Mi burbuja ha explotado a causa de una silueta vislumbrada de espaldas. Pantalón beis, camisa azul remangada, grandes hombros, nuca de toro, talones bien plantados sobre el asfalto y el torso tendido hacia delante. Un ávido y mordaz buscador de oro que se bebe a las mujeres como quien engulle una jarra de cerveza, se seca los labios y vuelve a cavar en su mina, la mirada brillante, clavada en la pepita de oro que brilla al fondo.

La trampa se cierra, apretándome de tal forma que no me deja respirar. Él está ahí. Delante de mí. Ese hombre que huele a desodorante Nivea.

Pronuncio su nombre porque no puedo creerlo. ¿Ma-thias? No puede ser él… ¿Qué hará aquí? ¿En Nueva York? La última vez que lo vi fue hace un año, en París. Visto y no visto. Él vivía en Londres y venía para comprobar los daños causados por su ausencia, escuchar los suspiros de una mujer enamorada y poder marcharse tranquilo.

Me había negado a dejarle ver mis heridas. Sentados el uno frente al otro en la terraza de un café, nos habíamos calibrado, refugiados bajo una alegre prudencia. Había fanfarroneado sobre una maravillosa felicidad con un hombre inventado, solo para hacerle daño. Para alejarle. Para que no regresara jamás. Para no tener que revivir de nuevo esa caza del otro, ese obsesivo sufrimiento que nada consigue distraer, que ningún hombre puede curar por mucho que una se esfuerce en olvidarlo.

¡Y yo llevaba más de un año esforzándome! No hacía otra cosa. Trabajar para olvidar a Mathias.

Ha entrado en el Café Cosmic. Permanezco inmóvil. Incapaz de huir. Si me muevo quizá me vea y entonces no sabré qué decirle. No llevo puesta mi armadura. ¿Me siento al menos guapa? En la euforia de mi burbuja, me encontraba irresistible, pero ahora ya no estoy tan segura y acecho mi reflejo en el escaparate. Me estiro, meto tripa, ahueco mi pelo y luego me siento patética y me rindo. Cabeza, brazos, hombros y piernas que flaquean. Una marioneta rota. Sin hilos. Sin nadie que me levante y me haga rebotar. No quiero que él me sorprenda tan derrengada en mi búsqueda de él, tan hambrienta siempre de él.

Hambrienta de ese hombre que dice no. Que no se entrega. Que toma y permanece mudo, que toma y desaparece.

Siempre.

Ese hombre que está ahí, en Broadway, no puede ser el amor, pero se le parece extrañamente. Es el recuerdo de un cuerpo que despertaba tempestades en mí, que abría a golpe de hacha grietas que no cerraba jamás, que saqueaba mi orgullo, honor, amor propio, me arrastraba a un placer lleno de lágrimas, de fango, de heridas, de relámpagos estridentes que me hacían acariciar la rodilla de Zeus. Ese gran cuerpo cuadrado, esas manos que me envolvían, esa boca que imponía su ley y que yo recibía sumisa, aniquilada. Ese recuerdo de mujer vencida aún hoy me hace temblar y trato de rechazarlo con las pocas fuerzas que me quedan.

Lo que significa que no me muevo.

Me fundo con la pared de la cafetería.

Toda erguida, acechando la salida de mi fantasma.

Cuando aparece con su cubilete de café y su donut bien azucarado, recibo en plena cara el arco de sus dientes que muerden la rosquilla, el arco de su boca que desgarra la pasta, la engulle, que lame con su lengua el azúcar pegado a sus labios. Un súbito agujero se abre en mí, un agujero al borde del cual me tambaleo y a punto estoy de lanzarme sobre él, una última vez…

Solo una vez más como antes…

Un poco más, por favor…

Un poco más…

Un poco más de esa perturbadora voluptuosidad, tan pesada que uno querría estirarla como cristal soplado hasta la eternidad… Un poco más de ese tiempo sin medida que me transformaba en otra que no era yo. Una fuerza que fulminaba la mía y me habría hecho renunciar a todo mi orgullo si tú me lo hubieras pedido.

Pero tú no pedías nada. Nunca. Eso habría sido demasiado peligroso. Yo me arriesgaba a dártelo todo. Y tú no habrías sabido qué hacer con esa ofrenda. Recibir es asumir un riesgo, comprometerse. Es necesario devolver algo a cambio. Tú preferías permanecer inalcanzable y difuso. Un día, lo recuerdo bien, te pregunté dónde habías nacido, en qué pequeño pueblo de Chequia habías visto la luz, y tú me contestaste, desconfiado: «¿Por qué? ¿Por qué me haces esa pregunta?». Aquello era demasiado personal.

Ha pasado sin verme. Sigue teniendo la cabeza cuadrada, los dientes de carnicero, la mirada azul que descuartiza el mundo, el aspecto de un hombre conquistador que ninguna mujer podrá retener jamás. Lo sé. He hecho todo lo posible para encarcelarlo. Ha bastado un mordisco a su donut para reducir mi marcha triunfal al rango de un paseíllo de mujer solitaria, de mujer errante sin amante que la electrice y, de golpe, me siento muy pobre de cuerpo. No tengo su mirada para proclamar mi feminidad. Soy yo la que se ha convertido en fantasma, y él quien toma toda la carne del mundo para deleitarse.

Voy a desmoronarme sobre uno de los sillones de escay rojo del Café Cosmic. Acogotada. Muda. Ya no hay voces en mi cabeza que me llamen al orden ni me reconforten.

Pido con un hilo de voz un café muy cargado sin crema ni azúcar. Y un donut, por favor. Para saborear el mordisco de sus dientes en la pasta de la rosquilla. Para saborear otros mordiscos pasados… Él mordía mi labio inferior y yo me arqueaba, me debatía entre sus manos que me mantenían inmóvil contra él, gemía. Me decía: «Chist, chist» y volvía a empezar hasta que las lágrimas ascendían a mis ojos e, impasible, verificaba con sus dedos que la herida estaba ahí, sangrante. Entonces pasaba el índice sobre mi labio sanguinolento, probaba la sangre, satisfecho… se separaba, reculaba, reculaba y…

Yo le suplicaba que volviera, le suplicaba que empezara de nuevo, le ofrecía mi boca magullada para que la lastimara una vez más.

Una vez más…

Por favor…

El amor físico tropieza a menudo con un callejón sin salida, una dirección prohibida.

Pero no con Mathias…

Él poseía esa clase de sabiduría que hace que todos los conocimientos humanos resulten ridículos cuando se ha degustado, aunque solo sea una única vez; que transforma el cuerpo en espiral soñadora y el alma en un ogro depravado. Prolongaba la vida burlándose de la muerte, conducía con mano maestra mi cuerpo hasta el borde de un precipicio que me dejaba saborear antes de lanzarme a él…

En la mesa de al lado, dos mexicanas están tomando su desayuno. Llevan el uniforme blanco y rojo del Cosmic. Apenas hablan entre ellas, tan solo algunas palabras en español para pedir agua o una servilleta de papel, colocan sus huevos al plato sobre sus tostadas, espolvorean azúcar, muerden desganadamente el pan que chorrea grasa y yema de huevo. Sus rostros son planos como medallas. Los lóbulos de sus orejas cuelgan pesadamente bajo el peso de sus aretes dorados. Sus miradas no reflejan nada. Solo rumian. Su jornada de trabajo ha debido de comenzar muy temprano porque el cansancio frena sus gestos, un mechón de cabellos cae sobre los ojos de una de ellas que no se molesta en retirarlo, un mensáfono suena en la cintura de la otra que no responde.

¿Acaso conocen ellas la voluptuosidad? ¿O el celo apresurado de un macho grosero que solo desea aliviarse y luego se deja caer, satisfecho, a un lado? ¿Acaso suplican, reclaman, esperan, palpitan? ¿O, tal vez, se dejan montar indiferentes, los párpados vencidos por el cansancio? ¿Habrán cruzado ya la frontera de la que no se regresa jamás? ¿La frontera que convierte al resto de los amantes en insulsos e ignorantes?

Observo el laborioso movimiento de sus mandíbulas y concluyo que no. Pues, de lo contrario, no comerían sus huevos al plato como autómatas. No podrían evitar pensar en esa deliciosa frontera al mezclar la clara del huevo y la yema con la mantequilla derretida, los granos de azúcar, el esponjoso pan de brioche en su boca mecánica. Mostrarían una pequeña sonrisa de complicidad consigo mismas, una sonrisa lánguida, misteriosa, que marcaría una pausa en el ritmo de sus mandíbulas…

Una ínfima fracción de tiempo detenida antes de reunirse con la eternidad de los tiempos…

Que encendería una chispa en sus caras planas…

Y, durante un instante, las convertiría en reinas, con una larga cola de debutante y una pequeña corona de plástico.

La voluptuosidad, la consciencia de esa voluptuosidad, te hace sentir regia. Y también hermosa. Transformando a cualquier mujer vulgar en una delicada ánfora que apetece profanar.

Él se había dado cuenta de la evidente frontera que había en mí, esa intrépida avidez y atracción por el vacío. Me lo había advertido la primera tarde, la primera noche. Lo había afirmado mirándome directamente a los ojos, ordenándome no hacerme la mosquita muerta, no volver la cabeza, ni soltar pequeños gritos de virgen asustada cuando me cogiera de la mano y me llevara lejos, muy lejos, por encima de las murallas. Sé quién eres, me había dicho la primera tarde, la primera noche, solo hace un momento que te observo y ya lo sé. Sabría hacer de mí aquello que adivinaba. Y se regocijaba. Yo escuchaba sus exquisitas amenazas, sus promesas de un sugerente más allá, y me maravillaba ante tanta sabiduría de vivir. Le pedía poder mirar, bromeando… Son muy pocos los hombres que te hacen cruzar fronteras.

Y yo la había visto.

Estaba acabada.

Atada de pies y manos.

Sin embargo me esforzaba por resistir, con un último resto de dignidad, un aliento de reserva, pero no aguantaba demasiado… Mi boca se llenaba de saliva, un hilillo resbalaba por la comisura, dejaba en la cuneta a la chica rubia y sosa y me rendía.

Me subía a bordo de él.

Me lanzaba sobre él.

Aceptaba la ley del hombre.

Una ley del hombre que me viene de lejos.

Que me viene de un hombre.

De un hombre que me enseñó al hombre, a esperar al hombre.

Lo recuerdo…, aspiraba su olor de lejos, por la tarde, cuando venía a abrazarme a mi cama de niña pequeña que esperaba. Sentía el olor de su colonia que se acercaba, invadía la entrada, el pasillo, giraba a la derecha, a la izquierda, hasta expandirse sobre mi cama.

O bien pasaba sin verme para reunirse con mi madre en el salón.

Yo esperaba.

Yo siempre esperaba.

El deseo loco por el hombre nació de esa espera.

De ese vacío.

Tenía largos brazos, nariz grande, una boca grande llena de enormes dientes, y una gran sonrisa que desprendía calidez. Se inclinaba sobre mí y me decía: «Mi niña preciosa, mi amor», y yo me volvía gigante. Tocaba el cielo, flotaba en las nubes, me evaporaba en miles de gotitas… Pero siempre había que descender.

Descender.

Porque él se marchaba. Siempre.

Me había forjado una imagen de los hombres tomándole como modelo.

Me había arrastrado con él en su constante errar, haciendo que me sintiera furiosa, encantada, herida, pero siempre me dejaba su sabor, la huella de sus largos brazos que, a menudo, no se cerraban.

Y yo regresaba siempre.

Puede que sea digno o indigno. El caso es que a ese hombre le basta con tener los brazos largos, los dientes grandes, una gran sonrisa, una gran ausencia, para llevarme lejos, lejos…, para que vuelva a dejar mi suerte en sus manos.

Me entrego.

Es la ley del hombre. Ese misterio que persigo como antes le había perseguido a él.

Con el miedo por no atraparlo agarrotándome el vientre. El miedo de no poder conservarlo.

El miedo de no estar a la altura.

Siempre el miedo.

Porque él siempre se marchaba.

Y yo, siempre corriendo detrás.

Una robusta mujer negra se ha plantado frente a mí. Trata de llamar mi atención carraspeando cada vez más fuerte. Vuelvo en mí y la interrogo con la mirada. Soy Susan, me dice aparentemente contrariada por haber pasado tanto tiempo tratando de hacer notar su presencia en vano. Vengo de parte de Joan. Joan no va a poder desayunar con usted. Observo que ha dejado caer su voz metálica al final de la frase como la cuchilla de la guillotina y que le cuesta ocultar el desprecio que siente por mí: una inútil turista que hace perder el tiempo a su patrona. Pero si quiere verla algunos minutos, puede subir a su despacho. Sígame.

Tengo la sensación de que es una orden, y que no volverá a repetirla, que no vale la pena hacer preguntas.

Así que sigo a la robusta mujer negra por un laberinto de pasillos y puertas que nos permite acceder del Café Cosmic al despacho de Joan sin salir a la calle. Una especie de pasadizo secreto, anota el gran lápiz de mi cabeza, que rápidamente imagina mil posibilidades de huidas románticas, detectives a los que dar esquinazo, amantes escamoteados. Nos subimos al ascensor y ella pulsa el número quince, lanza unos «Hi» monocordes a dos hombres en mono de trabajo que suben con nosotras, sin mirarlos siquiera. No despega los labios durante todo el trayecto y me conduce hasta el despacho de Joan, balanceando su grasa de derecha a izquierda bajo su amplia túnica negra. La observo fascinada.

¿Habrá atravesado ella la frontera?

¿Habrá sentido algún hombre ganas de subirla a su lomo para hacerle pasar la frontera?

No sería tan arisca si la hubiera franqueado, aunque solo fuera una vez. Habría ganado en suavidad, en lascivia, en compasión.

¡Oh! ¡Joan! ¿Qué te han hecho con esa estúpida cláusula de eterna juventud de tu contrato de televisión? Estás abotagada por el Botox o por alguna otra sustancia paralizante. Tu rostro hinchado clama a gritos que no quiere envejecer para continuar en la pantalla, conservar tu empleo, pagar tu apartamento, tu coche, tu casa de campo y el colegio privado de tus dos niños pequeños. Tu frente está tan inflada que cae sobre tus párpados. Y tienes mofletes de hámster. ¡Joan, Joan! Eras tan hermosa cuando eras espigada y fina…

Cuando no habías firmado.

Susan me hace un gesto para que me siente en un sillón recubierto de libros, de casetes, de periódicos, de cubiletes vacíos… y regresa a su despacho sin preguntarme siquiera si me apetece un café o un vaso de agua.

Joan aúlla al teléfono o, más bien, aúlla a los teléfonos. Tiene uno aplastado sobre el pecho mientras da voces por el otro. Entonces alterna, aplasta el anterior para gritar en el segundo, y cambia una y otra vez. Asisto a ese ejercicio de pesas, muda y avergonzada. ¿Se supone que debo escuchar o taparme los oídos? ¿Seguir su mirada o estudiar la punta de mis zapatos? Entre dos flexiones de brazos, me hace un gesto con la mano para decirme que me ha visto, que está con la mierda hasta el cuello y que llego en mal momento. Todo eso a base de mímica mientras escucha, contrariada, el discurso de uno y otro teléfono y recupera el aliento antes de vociferar de nuevo. Deduzco vagamente que está siendo acusada de obstaculizar las reclamaciones de las familias de las víctimas del 11 de septiembre y de llenarse los bolsillos con el asunto. Luego atrapo fragmentos aislados de frases que hablan de la mafia del acero, de esas toneladas de acero retorcido, calcinado, que han ocupado durante mucho tiempo la «zona cero» o, en términos poco elegantes, el enorme agujero que han dejado las dos torres al desmoronarse. Esas toneladas de acero representan toneladas de dólares para los chatarreros poco escrupulosos que se disputan el derecho de meter mano ahí abajo. En cualquier caso, la odian a muerte, los dólares tintinean, las víctimas son relegadas al papel de unos caros, carísimos desaparecidos, y la asociación de las familias ha contratado abogados para presentar el caso ante los tribunales y recuperar los billetes.

Atrás queda la mano en el pecho frente a la bandera estrellada que ondea al son del himno americano y las lágrimas de una nación herida. Joan es la persona más honesta, más escrupulosa, más generosa, que conozco en toda América. Si ha sido nombrada por la asociación de víctimas del 11 de septiembre, es precisamente para defender a los débiles y oprimidos que ignoran los vericuetos del mundo judicial.

Me tiende el Daily News apremiándome, con un gesto enérgico de la barbilla, a que lo lea en el acto. Le hago un signo indicándole que ya lo tengo y que lo leeré con tranquilidad cuando disponga de todo mi tiempo. Ella toma notas, lee en voz alta algunos párrafos del artículo, intenta que uno se explique, que el otro se retracte, amenaza con difundirlo a la prensa y cuelga, temblando de rabia.

Ha dejado las dos pesas, se ha vuelto a poner los pendientes. Enciende un cigarrillo y llama a Susan para que venga rápidamente y copie una carta. Entonces, sintiendo que estoy molestando, hago ademán de levantarme del sillón, esperando que ella interrumpa mi gesto y me diga que vuelva a sentarme, concediéndome unos preciosos minutos en los que, por fin, podamos escucharnos, renovar nuestra amistad, compartir, calcular, desarrollar una estrategia para dar una lección a esos malpensados, pero se precipita hacia mí para que me levante de una vez y salga por la puerta. Lo siento mucho, me dice, no había previsto este golpe bajo, te llamaré en cuanto regrese de Washington…

Sé que no lo hará, que, desde este momento, una retahíla de personas ocupará su agenda, y que habré sido expulsada de la categoría de citas improvisadas a la de simple turista de paso por Nueva York que puede darse por contenta con que le cojan el teléfono para charlar. Pero hago un gesto de asentimiento, siempre muda. Ella alza las manos y los hombros en señal de solidaridad y me encuentro en el pasillo mientras la descomunal Susan me indica, poniendo los ojos en blanco, que busque la salida por mi cuenta, que no tiene tiempo de acompañarme. ¡Váyase! El artículo del Daily News la ha hecho pasar del rango de simple secretaria al de vestal de culto y no puede esperar a que me aleje para saborear su nueva promoción.

Fin de mi encuentro con Joan.

Sin que haya podido pronunciar una sola palabra.

Una escena de cine mudo.

Vuelvo a encontrarme en el pasillo a la búsqueda del ascensor que, si la memoria no me falla, debe de estar al fondo a la izquierda, después del dispensador de agua. Entonces bastará con que pulse el botón cero para llegar sana y salva a la calle, dispuesta a nuevas aventuras que, espero, sean más amistosas y tranquilas.

No lloro ni río. Estoy estupefacta. Hago un rápido cálculo mental de la carga de hostilidad y de tristeza que he acumulado desde que el despertador forrado de piel rosa sonó esta mañana.

Aún conservo el sabor del donut en la boca y la huella de una mordedura en el corazón. Necesito descansar, hacer un alto en una casa amiga o reposar en soledad. He vivido demasiadas emociones para una mañana de junio en Nueva York. Y solo son las nueve y cuarto…

Voy a pasar de nuevo delante de la cafetería…

No tengo más remedio…

Pero ¿en qué estás pensando?, murmura la vocecilla, trabaja en un banco, no reparte pizzas ni pasa su tiempo en la calle… ¿Quién te manda encapricharte de un hombre que maneja cifras, recorre el planeta y vive como un viejo zorro? ¿No podrías haber elegido a un amable trovador? ¡Uno no elige! ¡Eso sería demasiado fácil! ¡El deseo no es un criado al que se puede mandar, los pies en abanico, armado con una batuta! El deseo no es un contrato. No intercambiamos nada en el abrazo voluptuoso, partimos hacia atrás siempre, siempre.

Estrujo el Daily News y el New York Times entre mis manos y llego vacilante hasta el ascensor. En ese momento, un petulante y desmañado gigante me empuja con su cartera de mensajero, me aplasta cada dedo del pie y penetra en el ascensor golpeando con su enorme puño los botones que van del cero al quince, que se iluminan como guirnaldas, obligándome a un descenso en ómnibus. Los auriculares de su walkman traspasan su gorro bien calado. Canturrea la letra del rap que escucha a todo trapo y que se proyecta contra las paredes del ascensor, mientras su bolsa rebota con golpes sordos sobre sus nalgas, amenazando con abrirse y volcarse. Me refugio en una esquina esperando a que las puertas se abran y pueda liberarme. Finalmente, una breve señal musical anuncia la llegada al nivel cero del ascensor loco que aterriza con un suspiro neumático. Las puertas se abren, liberando la oleada de energía del gigante autista, y salgo huyendo.

Como una tortuga. La cabeza hundida entre los hombros como para parar el nuevo golpe traicionero de un destino borracho. Recorro la temida fachada del Café Cosmic y un nuevo pensamiento en forma de interrogantes me aturde: ¿qué hace él aquí, en Nueva York? ¿Está solo? ¿Está con otra? ¿Quién es esa desconocida que camina a su lado sin tener las costillas traspasadas, que recibe sus besos sin desatarse temblorosa por miedo a perderle?

Sus besos…

Y el recuerdo me hace encogerme aún más.

Me encorvo, anhelante y febril, la nuca adelantada, el cuerpo dispuesto a recibir la deliciosa mordedura.

¿Quién se ha atrevido a cantar las rosas del amor y las guirnaldas de malvavisco? ¿Un viejo usurero deseando liquidar su colección de imágenes piadosas?

Quiero hacer brotar la idea que germina en mi cabeza: transformarme en plantón y estar al acecho ahí fuera, esperar, esperar bajo la tormenta de la ciudad para echarle el ojo, experimentar el dolor que sube hasta mis labios, morderlos hasta sangrar…

¿Para seguirle a la chita callando? ¿O para que él advierta mi presencia? No estoy hecha para seguir al adversario. Lo sé bien. Por eso me digo en voz alta que él no lo merece y, con lo poco que me queda de sentido común, regreso a casa.

Tal vez mañana…

Mañana. Me instalaré con mi platillo y unas gruesas gafas. Mi bastón de ciego me servirá de guía.

Mañana, mañana…

Un autobús me pasa rozando en la calle 57, salto sobre la acera maldiciéndolo. ¡Debería prestar atención! En su lateral lleva un cartel con una enorme chica morena con el casco resplandeciente y negro de Loulou. Está posando para una marca de champú que reaviva los tonos, lavado tras lavado. ¡Hola, Lou-i-se!, murmuro a la chica desplegada sobre el lateral del autobús. Estás en todas las salsas, ¿verdad, Lou-i-se de mi alma…? ¿Sabes que en Francia tu silueta morena y tu legendario peinado de casco han servido durante mucho tiempo para vender un perfume de Cacharel? ¡Fue número uno de ventas gracias a ti! Usurparon tu imagen para la campaña publicitaria, tu nombre, tu caminar felino, tu gracia pálida y dolorida.

¿Loulou?, decía una voz. Sí, soy yo, respondía una joven misteriosa y frágil.

¡Cuántos jóvenes se han enamorado de esa mujer alta tan abrigada! ¡Cuántas jovencitas han comprado el perfume para respirar tu oscuro encanto!

El autobús frena y se para delante de mí. Me encuentro cara a cara con Lou-i-se. ¿Tú irías?, le pregunto interrogando al ojo negro de la publicidad de L’Oréal. ¿Irías a plantarte mañana al amanecer en la esquina de la calle 58? ¿Asumirías ese riesgo?

La chica del casco negro tiembla en el lateral del autobús, agitada por las convulsiones del motor al detenerse. Tiembla y parece reflexionar. Iría, sin duda…, murmura cuando el autobús vuelve a arrancar y la envuelve en una vaharada de humo negro. Su fantasma se endereza y salta a mi lado. Me toma por los brazos.

No puedo negarlo. Yo iría siempre… Es más fuerte que yo.

Sí, pero…

Ya sé… Ya sé… He aprendido que no se gana nada soportando rechazos y críticas. Algunos dicen que eso fortalece el carácter… No estoy de acuerdo. Los rechazos que he sufrido han atrofiado mi alma dejando profundas y duraderas cicatrices. ¿Sabes por qué no he ido nunca, nunca, a ver mis películas?

Sacudo la cabeza.

Te lo voy a contar…

Me coge por el brazo y, al pasar por delante del Carnegie Hall, aligeramos el paso. ¡Vaya! Han reformado el Salón de Té Ruso, dice Louise girando la cabeza. ¡Demasiado chillón! Me gustaba más antes… ¡Solía desayunar en él cuando tenía dinero!

Cuéntamelo, Louise, cuéntamelo…

La primera vez que hice de actriz, acudí por la tarde a ver las secuencias rodadas durante el día con un grupo de compañeros. Estábamos todos reunidos ante esas primeras tomas y… yo estaba un poco nerviosa. Aunque, por supuesto, no lo demostraba. Me decía: ¿soy hermosa, estoy bien? ¿Soy algo más que nada? Esto último era lo que más me temía…

¿Y entonces?

Entonces…, cuando aparecí en pantalla todos se echaron a reír… ¿Y te pagan por eso?, dijeron mientras se sujetaban las costillas de la risa. ¡Te pagan para que te pasees delante de la cámara sin hacer nada! ¡Por ese dinero todos podemos ser actores!

Y reían, y reían…

Por supuesto no dije nada. Era demasiado orgullosa… Fanfarroneé… ¡Pues claro que me pagan y quieren que vuelva! Ya tengo tres proyectos firmados para este año… Pero nunca más volví a contemplar ni las tomas ni mis películas.

Cuando, más tarde, empecé a escribir y enviaba mis artículos a los periódicos, que me los devolvían tachados con una gran equis, «no es adecuado para nosotros», «demasiado corto», «demasiado largo», «demasiado universitario»…, estuve a punto de renunciar a la única actividad que me hacía feliz. Y cuando un hombre con el que había pasado una noche, solo porque lo deseaba, me humilló en público al día siguiente, desaparecí en mi habitación marcada al rojo vivo por la vergüenza… Hace falta valor para exponerse así. O ser muy inconsciente. O sentir ganas de prenderse fuego y hacerse daño… Pero yo iría. Y tú también irás. Irás a plantarte mañana a la esquina de Broadway y la calle 58.

Entonces grita: «¡Oh, mi autobús!», suelta mi brazo y se vuelve a colocar en el lateral del vehículo…

Louise… ¿Volverás a contarme la historia de ese hombre que te humilló públicamente después de pasar una noche contigo?

3

En casa, Virgile ha sacado la tabla de planchar y ha extendido sobre ella una camisa de rayas verdes, azules y anaranjadas que alisa cuidadosamente antes de pasar la plancha. Al salir de la ducha se ha anudado una toalla roja alrededor de la cintura y sus cabellos castaños, todavía mojados, chorrean por su grácil nuca.

Ha puesto la cadena CBS-FM en la radio (¿se la habrá recomendado Walter o la habrá encontrado él solo?) y se prepara para planchar mientras berrea un viejo éxito de Tom Jones. Se contorsiona con la música, totalmente concentrado en el delicado hombro de la manga, allí donde la plancha no pasa fácilmente, allí donde hay complicados pliegues que no hay que aplastar. What’s new Pussycat, wou, wou, wou, Pussycat, Pussycat, I love you, yes I do… Imita la voz grave y cálida del cantante e icono sexual, y se cimbrea como un fan de primera fila. Eso da lugar a un extraño baile doméstico, la danza de un meticuloso papú de interior alrededor de una tabla de planchar temblorosa que amenaza con desplomarse en cualquier instante.

–Al sacar la tabla y la plancha de la parte de arriba de la estantería he tirado sin querer una caja con cartas y sobres, mi amor –masculla entre dos compases–. Una gruesa caja de cartón muy abultada que parecía a punto de estallar como una calabaza demasiado madura. Eso te obligará a ordenar, wou-ou-ou-ou y, mientras tanto, yo saldré a pasearme por Broadway, a ver una comedia musical o dos, ya que no te gustan las canciones en el escenario y no me queda más remedio que ir solo como un alma en pena-ena-ena. Si encuentro dos entradas para Mamma mia, amor de mi vida, ¿vendrías esta tarde conmigo? Es la sensación de la temporada, todo el mundo habla de ella, wou-ou-ou-wou, trata de la vida del grupo Abba, ¿te acuerdas? «The winner takes it all…».[4] Estaría bien ir, ¿no? Y después nos tomaríamos un perrito caliente en uno de esos carritos ambulantes que llenan la acera con el vapor de las salchichas y del chucrut ácido. Yo convocaría la lluvia y los dos bailaríamos bajo un gran paraguas azul…

No digo ni que sí ni que no. Le miro fijamente y toda la pena de ese principio de mañana se evapora. Para fijar la tabla de planchar, ha colocado el primer tomo de la Ilíada que está leyendo por tercera vez y del cual me recita algunos pasajes. Nada es mejor que la música sagrada de estos textos antiguos, proclama con ojos levantados hacia el cielo y el incienso en la boca, acabas por memorizarlos como un estribillo, los cantas, los bailas, te dejas llevar… Sus versos te levantan el ánimo, prenden la llama, la munición para cazar las palabras y las ideas. Escucha las palabras de Homero, escucha:

«Así clamó vertiendo lágrimas, y su venerable madre le oyó desde el fondo de los abismos marinos, donde descansaba sentada al lado de su anciano padre, e inmediatamente emergió de la blanquecina mar como una nube; se sentó frente a su lloroso hijo y, acariciándole la mano, le habló de esta manera, llamándole por todos sus nombres: hijo mío, ¿por qué lloras? ¿Qué dolor aflige tu corazón? Habla, no me ocultes tus pensamientos, para que ambos sepamos la causa de tu pena. Con un profundo gemido, Aquiles, el de los pies ligeros, contestó: ya lo sabes. ¿De qué sirve decirte lo que ya conoces?».

La Ilíada, canto I, añade doctamente… Aquiles tiene miedo de librar la batalla y llama a su madre para que le reconforte. ¿Comprendes lo frágil que es el hombre ante el asalto? Tú sueles olvidarlo demasiado a menudo, amor de mi vida, tú le pides demasiado y le perdonas muy poco… ¿Te has levantado pronto esta mañana? ¿Has visto a tu amiga? ¿Ha ido bien?

Se ve obligado a mantener los ojos sobre la manga de su camisa. Saca una lengua aplicada y pasa la plancha por las partes arrugadas, alzándose, él también, sobre la punta de los pies. Mascullo que sí, que ha estado bien, ¿me enseñarás a planchar? Yo plancharé por ti, amor de mi vida, yo seré tu sirviente, tu mayordomo, tu cocinero, tu guardaespaldas, con un ojo en el gatillo y otro en tu bienestar. Ha llamado Bonnie, quería saber cuándo puede venir la asistenta… Dime, ¿por qué alquila este apartamento? Es increíblemente práctico. ¿No podría conservarlo para nuestro disfrute ya que es tan rica?

Virgile se ha criado en Marsella y alarga todas las «es». Nuestro disfruteee. Bonnieee. Cuando hay un rayo de sol, Virgile se broncea con atravesar la calle. Solo tiene treinta años, pero tiene previsto retirarse a Marsella cuando se jubile. Con cuarenta años justos, cuando se haya vuelto viejo y arrugado. Entonces, ¿yo qué soy?, ¿una manzana vieja tal vez? No, tú eres mi sol, mi beldad eterna, el tiempo te esquiva, ha comprendido que era necesario conservarte para que puedas narrar historias, eres su compañera de viaje, has hecho un pacto con él… Como Homero con Ulises.

Deberías ir a dar un paseo en vez de planchar, hace muy buen día esta mañana. No me ha quedado más remedio, ya no tenía nada que ponerme y quería estar guapo… Te he dejado la caja que se ha caído sobre la cama… ¿Estás segura de que no quieres que te ayude? No, prefiero quedarme aquí… ¿Completamenteee sola? Sí, completamente sola… ¿Por qué no me cuentas qué te pasa, estás triste, te han empujado esta mañana? ¿Alguien te ha hecho daño? ¿Alguien que yo conozca? ¿Algún bárbaro que encontrabas atractivo? Mantiene los ojos fijos sobre los pliegues de su manga, pero puedo sentir su ánimo alejarse aleteando para encontrar por la ciudad el cuchillo que, desde hace un rato, está clavado en mi corazón.

Virgile no calcula. Ofrece sin rodeos todo su amor en una bandeja, en pleno día. No tiene miedo de quererme, me lo repite todo el tiempo, en todos los tonos, cantando, silbando, esbozando un paso de baile, jugando a propinarme puñetazos. Y cuando grito: «¡Auch! ¡Me haces daño!», gruñe: «Pero es porque te quiero, ya lo sabes, lo sabes, ¿no?», y yo me quedo asombrada por esa afilada lanza de guerrero que permanece vigilante a mi lado.

No tengo ganas de hablar, solo de aprovecharme de esa felicidad caída del cielo azul: Virgile que plancha mientras berrea un viejo éxito de Tom Jones… Ya se lo contaré esta tarde o puede que no le cuente nada.

Se beberá una gran Coca-Cola helada en el bar de la calle Broome, con sus labios cerrándose sobre la pajita, porque es mejor con paja, así se tarda más tiempo, las burbujas suben hasta la nariz sin estallar por el camino…

Ya veré…

Virgile no me da más que felicidad. Nunca me hace daño. Sé que contándole mi inopinado encuentro con Mathias voy a hacer descarrilar el disco de Tom Jones; que la tabla de planchar se desplomará porque no podrá evitar apoyarse en ella para recuperar el aliento. Se quemará, o bien quemará la bonita camisa multicolor. Y ni siquiera todos los dioses del Olimpo inclinados sobre su tormento podrán impedirlo.

A menudo lo que yo vivo es demasiado violento para Virgile.

A menudo lo que yo vivo es demasiado violento hasta para mí…

Pero me rehago o, más bien, finjo que lo hago y, a fuerza de fingir, me repongo. No siempre con el suficiente aplomo, sino un poco anquilosada y llena de moratones, pero he aprendido a callar aquello que hace demasiado daño.

A Virgile tampoco le gusta explayarse. Es una especie de elegante acuerdo tácito entre nosotros. No nos gustan los cantantes de tristezas que relatan sus tormentos a cada paso para hacerse los importantes y recoger los cumplidos. Preferimos jugárnosla con valentía y en silencio. Pero me basta con estudiar el recorrido de la plancha sobre la camisa arrugada, para percibir que no está concentrado al cien por cien. Zigzaguea, se demora, aplasta los pliegues. Me espía por el rabillo del ojo bajo el mechón que cae, y resopla. Voy a tener que animarle a salir para que recorra Broadway…

Le muestro una pálida sonrisa para reconfortarle. Vamos, vamos, ve a tomar el aire y, si quieres, esta noche, cuando lo tenga todo ordenado, iremos a ver Mamma mia, si encuentras dos entradas. ¿De verdad? ¿De verdad?, pregunta Virgile dando un salto. ¿Me lo prometes? ¡Guau! ¡La vida es bella! ¡La vida es bella! Voy a reservar todo el teatro para la función de esta noche, para que no te pise nadie, para que nada te distraiga, para que no te moleste el ruido de algún papel, de palomitas masticadas, de un sonotone mal ajustado. Mamma mia! Mamma mia! The winner takes it all…

Finjo alegrarme, finjo sonreír y, ante su danza de papú, termino por disfrutar y sonreír con él. Pero sé que, muy en el fondo de esa alegría aparente, en cuanto se vaya voy a tener una cita con mi viejo enemigo, el amor, y que el rostro de ese otro, al que no quiero nombrar, volverá para atormentarme con su pasión de macho, su sinceridad tan fría. La forma de su boca en mi piel… El delicioso tormento de la espera, de esperar… El miedo a que no regrese… La autoridad que leo en su mirada y de la que me alimento… La distancia que él pone, tan seguro de sí mismo, tan seguro de mí, estirando sabiamente el tiempo en cada caricia… Saboreando mi prisa… Y, una vez que me ha llevado a su antojo por todos esos caminos tortuosos, sus ojos grandes, tan serios, contemplan morir a los míos con la atención de un coleccionista de mariposas que clava sus grandes pavones nocturnos en sus cajas entomológicas…

Él estará ahí, frente a mí, igual que hace algunos meses en aquel café parisino, terco, furioso, silencioso, y yo solo sentiré ganas de recoger mis recuerdos de la frontera como una larga falda de amazona y partir a galopar con él.

A Virgile no le gusta cuando le hablo de la frontera. Sonríe, se esconde detrás de su pelo, me espía con ojos de perro loco. En cuanto al amor, adora su perfume, el proyecto, la quimera, el primer roce, el primer beso que no tiene nombre… Rechaza el abandono y, si saborea el tormento, es como una especia que espolvorea a su gusto. Pone en escena sus historias de deseo, y el único amor que se permite es el que me profesa sin límites repitiendo las palabras de Francis Carco: «No deberíamos acostarnos con la gente a la que queremos, eso lo arruina todo». Él quiere tenerlo todo controlado para no sufrir. Aquello que se consume está previamente caducado. Es un dolor que lleva con él y suspira, diciendo que tal vez se cure… pero sin llegar a creerlo del todo. Como el deseo de un niño triste y solitario que juega solo los domingos.

Una risa tonta, un gesto fuera de lugar, una expresión frívola o vulgar en la segunda cita y la unión soñada se rompe. Virgile se retrae como una ostra al contacto con el ácido del limón. Se retira mudo, molesto, se encierra a cal y canto. Virgile desconfía de los abrazos y mis achuchones le asustan. El abismo al que yo me precipito es demasiado brusco para él. Sabe que traspasar la frontera exige deponer las armas, entregarse sin escudo al hombre que todo lo toma.

«The winner takes it all…».

Esa es la canción que tarareabas hace un momento, mi adorado amigo, sin saber que contiene la pista para encontrar al que ha clavado el cuchillo en mi corazón… ¡Ese sexto sentido que da el amor! Y que tú posees, Virgile, y como lo sé, prefiero no decirte nada que te ponga sobre la pista y te atormente. Me enfrentaré a él yo sola.

¡Vete! ¡Vete!, insisto riendo estúpidamente entre un montón de notas falsas, sal a dar un paseo y vuelve a mí totalmente fresco, maravillado por las nuevas aventuras. Me siento mal por dejarte aquí… Pues no lo sientas, ¿qué estás pensando? He vivido antes que tú… y no estoy muerta.

He estado a punto de confesar y él lo ha adivinado. La plancha ahora reposa bien recta sobre la tabla y la camisa yace desplegada sobre ella. Sus mangas vacías cuelgan a cada lado como un cuerpo deshabitado. Mi papú está triste y desamparado. Incapaz, lo sé, de franquear la distancia que nos separa para venir a tomarme en sus brazos, consolarme y recoger todas las lágrimas que contengo a duras penas apretando los labios con fuerza, mordiéndolos y retorciéndolos. Cuento con su turbación, con su incapacidad para recorrer esa distancia y sacarme de este mal paso. Esa es la frontera entre nosotros, la que él no traspasará jamás.

Jamás…

¡Vete, vete! ¿No oyes el bullicio de la ciudad? Tú respiras el sol que caldea la calle y rebota sobre los rascacielos enviando mensajes en miles de espejos. Alza la cara y ve a descifrarlos. Ellos te contarán las últimas noticias de Times Square. Te enseñarán mucho más que toda una mañana y una tarde encerrado aquí conmigo, hojeando viejas cartas dobladas como antiguas pajaritas de papel. No necesito a nadie para poner orden. Al contrario, quiero estar sola, totalmente sola para remover mi pasado. Y, como eso no basta para desarmarlo, añado con suavidad y sin pretender ser cruel: al fin y al cabo, Virgile, tú no perteneces a ese pasado… Toda esa caja llena de recuerdos sucedió antes de conocerte. Mucho antes que tú… Nada de eso te incumbe.

Baja los ojos consternado. Le he herido, lo sé. Balancea sus brazos en el vacío, sus brazos inútiles que no pueden abrazarme. Se coloca el mechón en su sitio, suelta un largo suspiro, se enfunda la camisa a medio planchar, se pone un vaquero, se abrocha el cinturón. Y luego, con los hombros hundidos como los de un Pierrot triste, un Pierrot vencido, vuelve a coger las monedas que pesan en su bolsillo, los billetes, coge el New Yorker que comenzó a leer ayer sin terminarlo y se va, sin darse la vuelta, lanzando, con voz falsamente alegre, un «hasta esta noche, mi amor».

Me inquieta verle partir así, enroscado como una bola sobre sí mismo, como un erizo que busca la carretera donde hacerse atropellar. Ese hombre posee el privilegio de vivir en mí. Le perdono todo porque me da todo y le doy todo porque recibe con alegría todo lo que viene de mí. Nunca me hace de menos. Entre nosotros no existe la fuerza, el ataque, el rendir cuentas, la desconfianza. No es un hombre el que se planta frente a mí para poder afrontarlo mejor, sino mi gemelo, mi amigo del alma, mi inmensa prolongación. Caminamos el uno al lado del otro sin rozarnos. Yo no quiero poseerle. Amo su libertad y quiero multiplicarla, quitarle todos los frenos, los arneses que la vida le ha impuesto. Yo soy su gran linterna china. Sombra y luz a la vez. Virgile me dice: «Te quiero» y yo le respondo: «Yo también», con la misma benevolencia, la misma generosidad, las mismas ganas de conducirle hasta el cielo.

Sí pero… aquí estamos. Con hombres así, no se traspasa la frontera.

Se duerme tranquilo, acurrucado contra un cuerpo que no nos amenaza y al que murmuramos confidencias que no cuchichearíamos a ninguna otra persona. Nos abandonamos. El peligro está fuera. En otros brazos.

Y de esos brazos…

No puedo prescindir…

Me pongo nerviosa, nerviosa por verle marchar tan triste. Broadway ya no va a cantar bajo sus pies. Los letreros luminosos se apagarán uno a uno. No levantará la cara para mirar las letras escarlata de las fachadas, avanzará inclinado a la búsqueda de una señal que le ponga sobre la pista de Mathias.

Una vez a solas, me precipito hacia la cama, me precipito hacia la caja que desborda recuerdos. Olvidar, olvidar, distraer este cuerpo mío que solo pide despertarse, henchirse de una antigua voluptuosidad aspirando el aroma de Nivea, distraerlo proponiendo otros pasatiempos.

Vuelco la caja y un puñado de sobres amarillentos se desparrama sobre el enorme lecho de Bonnie. Rodeo mi cuerpo con los brazos, muy fuerte, para que vuelva a su ser, para olvidar la mordedura de los dientes en el donut, para tranquilizarme…, para que vuelva a ser mi amigo.

Me llevo bien con mi cuerpo. Es un buen compañero de viaje. Juntos hemos llevado a cabo tonterías y hazañas. Siempre nos detenemos cuando el suelo se hunde bajo nuestros pies. Porque sentimos aprecio el uno por el otro y porque sé que no me conduciría hacia un precipicio que me tragaría por entero. Salvo cuando se trata de traspasar la frontera. Entonces no le escucho. Es como si él tuviera una memoria que yo no poseo, una memoria secreta, una llamada a la que acudir cueste lo que cueste. Se transforma en caballo desbocado. Por más que tire de las riendas, le haga morder el bocado, me ponga en pie sobre los estribos y le ordene dar media vuelta, se embala, piafa, se encabrita, multiplica las coces, sacudidas y cabriolas, y se lanza con la cabeza gacha ignorando el clarín que suena en mi cabeza.

Entonces suelto las riendas y mi cuerpo suspira, todavía inquieto, pero agradecido por poder disfrutar de un breve respiro, y le dejo que galope libremente. Por lo demás, me obedece prácticamente en todo. No se anquilosa, no tose, no coge grandes fiebres, rechaza las vacunas, los jarabes, e ignora los pequeños desarreglos femeninos. Es un sibarita, orgulloso y goloso. Un poco alocado de vez en cuando…

Entonces decido distraerlo, sentada a la turca encima de la cama, los brazos pesadamente apoyados sobre mis rodillas, proponiéndole recordar nuestro lejano pasado. Hurgo en la caja al azar, paseando una mano a ciegas como un niño que rebusca en el roscón de Reyes y se pregunta si le va a tocar el haba.

¡Vaya! ¿Te acuerdas de aquel? ¡Ese antiguo amante de paso por Nueva York que sugirió que nos encontráramos por una noche en el hotel Plaza! Una noche entre dos vuelos. ¿Te acuerdas de su boca que no besaba y de su mirada que acechaba por el rabillo del ojo para comprobar si alguien le reconocía? Mi cuerpo ni se inmuta, la historia no le dice nada. Tiene razón. A mí prácticamente tampoco.

¿Te interesa eso? ¿Lo tiramos?

Lo tiramos.

¿Y este otro? ¿Te acuerdas de este? Parafraseaba a Crébillon en sus ampulosas cartas, creyendo que únicamente vería su fogosidad. Sus uñas roídas, que arañaban cuando creían acariciarte. ¿No te acuerdas? No, claro… ¿Por qué tendríamos que acordarnos de ese?

¿Qué es lo que buscaba en ellos? Nadie me había engañado. Adoptaba una actitud cobarde, de niña mona. El enorme lápiz de mi cabeza tomaba notas y advertía despiadado cada detalle discordante. Me ofrecía reticente, pero me ofrecía. Me dejaba llevar, seducida por que fueran importantes, y una sola mirada suya colocaba mi nombre en su programa. Existía si ellos me miraban, si me escribían, si me abrían su cama. ¡Pobre imbécil! Por entonces no sabía que el alma tiene que forjarla uno mismo. Soñaba con una identidad prefabricada con la que solo tenía que revestirme para pavonearme con hermosos vestidos prestados…

Hasta que comprendí que me había echado a perder con esos hombres de cartón piedra. El gran lápiz de mi cabeza subrayaba cada vez el malentendido, el compromiso, y me pedía cuentas en forma de reproches.

¡Mira! Dos entradas de circo con las puntas cortadas y a medio desgarrar por la acomodadora. El Circo Barnum con sus tres pistas de serrín, sus amazonas erguidas como una «i» en una pizarra, sus animales bien alimentados de lustroso pelaje, sus lanzadores de cuchillos que no pestañean, sus acróbatas que se lanzan al vacío sin temblar. Fue también en Nueva York. Con Simon. Yo ya no sabía hacia dónde mirar. Tres pistas de circo por el precio de una. ¡Cuánto brillo, brincos y sonrisas en todas las dentaduras! Simon me contemplaba encantado de ver mi rostro sofocado de placer, mi boca abierta, y mis uñas lacerando su brazo por la ansiedad. ¡Qué generoso era Simon! Amarle era como un baile, le amaba de verdad, le iluminaba, y él me iluminaba.

Simon… Un cuerpo estrecho y torpe bajo el que se escondía, avergonzado por no parecerse a un joven galán, con su larga nariz, sus cabellos lacios que recogía aterrorizado. ¿Crees que me quedaré calvo? ¿Totalmente calvo en poco tiempo? Las enfermedades que contraía con solo leer el Vidal y una lista de especialistas consultados tan larga como el anuario de Hauts-de-Seine. Simon provenía de los suburbios y aún conservaba un lenguaje vivo y lleno de inventiva, los pies en el suelo, la mirada inquisitiva, la mente rápida y un sentido común despiadado que contrastaba con los grandes aires parisinos, como su gusto por las noches en vela, los miles de discos que recubrían las paredes de una enorme habitación, las coristas que recortaba del Playboy burlándose de sí mismo. ¡Qué bruto soy!, decía inclinando su larga nariz sobre las tijeras que recortaban los cuerpos desnudos para acostarlos en un archivador bajo la letra A de actrices.

¡Acabó besando a las actrices, y no solo sobre el papel! Ya no tenía necesidad de comprar el Playboy.

Hacía colección de todo. Para tranquilizarse. Una revancha sobre su suburbio. Su madre demasiado silenciosa y su padre demasiado ocupado de los demás, a los que jamás veía. Le gustaba el pan, la mantequilla, las salchichas, el vino tinto, eructaba, reía y decía: «Oh, lo siento», sugiriendo todo lo contrario. Ignoraba que un día eructaría y que nos recrearíamos ante tanta flema, tanto ingenio, tanta libertad. Lúcido, muy lúcido. Alegre, muy alegre. Con la inteligencia de esas mentes superiores que no tienen necesidad de pavonearse para que se les note. Le bastaba con soplar… y su ingenio se manifestaba. No se tomaba en serio porque no creía en su bonita ascensión. Se asombraba por todo, abriendo mucho los brazos, hasta el fatídico día en que los cruzó seguro de sí mismo. Se había convertido en el amo del mundo y el mundo debía obedecerle. Sabía que acabaría quemándose, pero no podía resistirse. ¡Y aquí donde me veis soy de Choisy-le-Roi!, repetía en su enorme despacho acristalado de hombre todopoderoso, en la última planta de un edificio tan imponente como un trasatlántico. ¡Choisy-le-Roi! Y se sonreía a sí mismo, asombrado, dejándose llevar por esa dulce embriaguez…

Nos hacíamos bien, nos hacíamos reír, nos pasábamos las noches azules y dulces hablando sin parar, cuéntame, le decía yo, háblame de los salones, de la gente importante, las sonrisas falsas, las espaldas que mienten, las hermosas lenguas que rehacen el mundo mientras humedecen las esquinas de los billetes para poder contarlos mejor…

Yo no provenía de ese mundo. No venía de ninguna parte.

Sabía defenderme y el mero hecho de haberlo aprendido ya era bastante. Sabía cuando me hacían bien y cuando me hacían daño, cuando me utilizaban y cuando me dejaba hacer porque me convenía. Sabía que era una chica y que debía desenvolverme sola. Contra las demás chicas, contra los hombres. Desconfiaba de todo, veía el mal por todas partes, los pasos calculados, las artimañas, las mentiras proferidas con un tono de gran sinceridad. Calculaba, desenfundaba, desvalijaba.

Mi único aliado era mi cuerpo y sabía muy bien cómo aprovecharlo.

Eso lo había comprendido casi enseguida. Desde muy pequeña. Un don del cielo. Hay quienes nacen morenas o rubias, yo había nacido con apetito y deseo de sobra. La marca del padre, sin duda, de aquellos que lanzan a su hija al aire mientras sueltan una salva de cumplidos para que ellas caigan con su tutú resplandeciente, una diadema en los cabellos y una sonrisa plagada de dientes. La vida me había enseñado el resto. Pero yo sabía lo que me faltaba y también que Simon podría repararlo todo con sus herramientas de fontanero. Pasarme sus referencias, su léxico, modales, buenos o no, que me abrirían el acceso a ese mundo. Acoplados como dos piezas de un puzle, prosperábamos, acaparábamos todo el juego, construíamos nuestro reino.

Simon me había imaginado coloreada. Me había puesto parches en todos los sitios donde tenía carencias. Cuéntame, Simon, y yo, a mi vez, te enseñaré la vida que desconcierta, los largos besos, el sabor de los dulces turcos, a saltar sin paracaídas, el modo de salvar tu pelo, sacar pecho, desenvainar en la sombra, asombrar a las chicas más hermosas. Y un día, ya lo verás, seducirás a la más bella de las actrices. La acostarás en tu cama como recostabas a aquellas otras en tu carpeta con la letra A.

Él me sonreía y en su sonrisa podía leerse todo el amor del mundo. Yo le devolvía su orgullo de hombre, el orgullo del dormitorio. «El hombre sobrevive a los terremotos, a las epidemias, a los horrores de la guerra y a todos los sufrimientos del alma, pero la tragedia que siempre le ha torturado, y le atormentará de por vida, es la tragedia del dormitorio».

Así hablaba Tolstoi…

La mirada de uno llevaba la del otro. Él me aupaba. Intercambiábamos nuestras fuerzas: fuerza de vivir contra fuerza de saber. Simon sabía de todo y se tomaba el tiempo necesario para explicármelo: el rock and roll, el cancán francés, el Partido Comunista, Elvis, Aragon, Fréhel, las manitas de cordero, la ensalada de morros y el Tour de Francia. Yo le ofrecía la bonita imagen que tenía de él, mis taparrabos de salvaje, mis cerbatanas, mi gusto por la caza, mi gusto por él.

Excepto que…

Excepto que… mi cuerpo se estremece al recordarlo. ¡Le querías mucho, pero a menudo desertabas del dormitorio! Le abandonabas por el primer niño bonito que pasaba y te acariciaba con sus frías pestañas de sultán saciado. Envolvías tus fugas con palabras que te convenían, ¿recuerdas? Le decías: es más fuerte que yo, es la llamada de la selva. ¡La llamada de la selva! Y Simon, engatusado por esas palabras, esas palabras que manejabas con destreza, te dejaba partir, desolado, humillado.

Sí, pero siempre regresaba. Era mi puerto de atraque, mi faro, mi referente. ¡Ah, cómo le quería… y cómo me quería él!

¡Qué desdichada me sentí cuando Magnífica me lo quitó!

Simon, después de haberme saboreado, después de que yo le hubiera dado el gusto de sí mismo, el gusto por los demás, quería comerse el mundo. Yo no le bastaba. Antes los hombres tenían todo el tiempo del mundo para consagrarse a las mujeres: no trabajaban, derrochaban alegremente los últimos denarios amasados por sus antepasados, ávidos de lucro, o privilegiados. Iban a su club, bailaban valses en los salones, viajaban, reflexionaban, contemplaban las nubes pasar sobre el rostro de las mujeres. Eran su servicio meteorológico, su propia Bolsa. Los grandes enamorados son grandes holgazanes. O grandes soñadores. Lamartine y su lago, Musset y Venecia, Chopin y su piano, Albert Cohen funcionario distraído… Ninguno acudía al despacho todas las mañanas, ni tenían un capataz encima de ellos que les azuzara. Se entretenían, dejaban arrastrar lentamente los dedos, el bigote, sus estratagemas sobre la piel de las mujeres. Ralentizaban el tiempo, despellejaban cada minuto para convertirlo en una eternidad de escalofríos. Por el contrario, los trabajadores resultan unos amantes deplorables. Basta pensar en Charles Bovary, siempre corriendo detrás del cliente, tanto de día como de noche, abrumado, tedioso, mientras su mujer languidece entre sus encajes comprados a crédito y se lanza en brazos de tenebrosos holgazanes. ¡No! A Simon lo reservaba para otras travesías más dulces, más sabias, más civilizadas.

Me aburren los hombres dulces, eruditos, civilizados… Prefiero a los brutos, susurra mi cuerpo, que no acaba de encontrar su sitio entre este bello fervor…

«Yo solo he amado a hombres crueles. Una no se enamora de los hombres amables…».

La vocecita de Louise me vuelve a la cabeza como una cantinela. Ese era su tema preferido, el amor. Concierto para una sola nota. Y ella sabía lo suyo. Hablábamos sin descanso y el fino trazo de su nariz ascendía y descendía evocando el gran tema de su vida, el sexo, que no se atrevía a nombrar por un vestigio de buena educación, de puritanismo heredado de su estado natal, en donde el predicador fustigaba al demonio de la carne con saña concupiscente.

¡Para, Louise, para, estoy hablando de Simon! ¡Un poco de respeto, por favor!

¡Ah! ¿Ese que te birló Magnífica con sus chinelas de satén y sus vaporosos camisones?

Ese mismo, Louise, justamente.

Me acuerdo muy bien. Aún estaba en vuestro mundo… Me hablabas a menudo de él. Y me divertía mucho. ¡Bah! Tú no estabas herida, estabas humillada. Humillada por que te lo hubiera quitado de un tirón, como alguien que roba el bolso a una fulana. Él te pertenecía. Estabas dispuesta a prestarlo aunque por poco tiempo… ¡Eso no era amor! Es exactamente como te digo: el amor entre un hombre y una mujer no existe.

¡Lou-iii-se, por favor! Estoy hablando con mi cuerpo…

¡Ah!, exclama mi cuerpo que no se pierde una, ya ves, no estabas en guerra con Simon. Te construías, él se construía. Estabais demasiado ocupados para franquear la frontera… ¿Y si mañana temprano nos vamos a pasear por la calle 58 y Broadway? ¿Eh? Para volver a ver a Mathias, aunque solo sea una vez. Echo de menos a ese hombre, le echo de menos…

Su voz… ¿Te acuerdas de esa voz que marcaba las distancias, que te devolvía a tus artificios, a tus pequeños manejos, y cuya sola inflexión te hacía temblar? Su voz que alejaba a la mujer liberada de día para llamar a la otra, sombría, agazapada en la noche… ¿Te acuerdas de cómo pronunciaba tu nombre? Sin ninguna familiaridad, sin ternura, casi grave. No te nombraba por ningún apelativo cariñoso ni ningún diminutivo. Lo pronunciaba arrastrando bien las sílabas para alejarte todavía un poco más. An-ge-la.

Tres sílabas que instalaban un océano entre vosotros y, después, tenías que esperar, esperar a que él quisiera acercarse con su enorme armadura.

Mi mano espanta nerviosa la voz de mi oído y vuelve a rebuscar en la caja despanzurrada. Se topa con un gran sobre blanco atestado de notas en lápiz negro. 1982. Un membrete oficial: George Eastman House, International Museum of Photography, 900 East Avenue, Rochester, Nueva York. Y palabras escritas de mi puño y letra de prisa y corriendo, «Empty Saddles», «Overland Stage Raiders», «John Wayne», «Premio de belleza», las palabras de una canción, «No seas celoso, cállate. No tengo más que un amor, y eres tú. Hay que hacértelo entender, debes perdonarme / que otro me diga que soy hermosa. Las confesiones más halagadoras / nunca han alterado mi corazón, sigo siéndote fiel. Es más fuerte que yo, solo tengo un amor, y eres tú».

Lou-i-se…

Solías cantarme esa canción en francés, con tu voz temblorosa, tu voz rasgada por demasiadas noches en blanco, demasiada ginebra, demasiados cigarrillos…, aferrándote a las palabras que volvían como pequeños guijarros blancos diseminados por tu memoria.

Abro el sobre y allí dentro estamos, frente a frente, Louise Brooks y yo.

Una gran foto en color en primera página de un periódico de Rochester. Una foto de sus tiempos de gloria. Con su casco negro y brillante de Lulú en Hollywood, sus ojos que interrogan y se clavan a la vez. Y, en las páginas interiores, los párrafos que había subrayado con rotulador amarillo. «Estoy convencida de que, cuando uno escribe sobre la vida de alguien, el lector no es capaz de comprender quién es verdaderamente el personaje si no le damos suficientes indicios sobre cómo es la vida sexual, los deseos y rechazos, o los conflictos sexuales de esa persona. Es la única manera de entender las contradicciones de un ser humano, sus aparentemente incomprensibles acciones. Parafraseando a Proust: ¿cuántas veces nos ha ocurrido haber cambiado el curso de nuestra vida por un amor que habremos olvidado en pocos meses? Hoy en día presumimos de haber apartado de nosotros los viejos fantasmas puritanos. Pero no es verdad. Me niego a escribir las verdades sexuales que harían que mi vida fuera mucho más interesante de leer. A desnudarme. Ese es el motivo por el que no escribiré nunca mis memorias». Y aquel otro pasaje de tu libro que habrías podido llevar colgado del cuello como un medallón: «… y así permanecí, buscando sin descanso la autenticidad y la perfección despiadada contra lo falso, generalmente execrada, salvo por aquellos, los menos, que han superado su horror a la verdad para dar vía libre a lo mejor de sí mismos».

Es esa mujer a la que quería ver, a cualquier precio, después de haberme extasiado frente al escaparate de Rizzoli donde estaba su libro: Lulú en Hollywood.

Ese libro, Louise, en el que hablas de todos aquellos a los que conociste para no hablar de ti misma, pero en el que, a través de ellos, dejabas filtrar jirones de piel, pedazos de corazón, trozos de tu alma.

Quería reconstruir el rompecabezas. Conocer a la mujer. El mito no me interesaba. Los mitos los construyen los demás para hacer soñar al común de los mortales y sacar dinero. Nunca la persona implicada, que se deja manipular, dócil.

O que se lleva un porcentaje de los beneficios.

Rebusco dentro del enorme sobre blanco de Eastman House y, al fondo del todo, atrapo un objeto rectangular y negro: un pequeño magnetófono Olympus. Pulso el PLAY, curiosa por saber qué voz va a aparecer. ¿La mía, que toma nota del color de los días, los rictus de los paseantes, los tics, las actitudes, los segundos en los que el alma se traiciona y se muestra sin tapujos para alimentar el lápiz de mi cabeza y el cuaderno grande? He tenido muchos magnetófonos como ese, cazadores de sonidos y de pistas. ¿Te acuerdas, Louise? Me contaste que en el hotel donde vivías en Hollywood en 1926, con apenas veinte años, todos los días, cuando salías al vestíbulo, advertías a un hombre grande, de aspecto severo, que se quedaba allí, desde el mediodía hasta las dos de la madrugada, fumando largos cigarrillos y vigilando tus idas y venidas, así como las de los otros huéspedes. Tú te preguntabas qué hacía, aparentemente ocioso, pero tan concentrado que no tenía aspecto de aburrirse. Te intrigaba. ¿Acaso era un policía, un detective privado, un amante celoso? ¿Tendría la misión de espiarte? ¿De echarte la mano al cuello? No tenías la conciencia tranquila. Te habían echado muchas veces de hoteles elegantes por escándalos nocturnos. Y, sin embargo, él no se escondía… y, al subir al coche que te llevaba a la manicura o a comer, volvías una última vez la cabeza para cerciorarte: no se había movido. Más tarde supiste que practicaba el arte de la observación y que se llamaba Mack Sennett. Y añadías, encantada de haber encontrado una llave para abrir esa puerta: cualquiera que haya conseguido llegar a la excelencia sabe que hace falta una concentración permanente, utilizar toda su capacidad de observación para ir a buscar, detrás de la apariencia, el detalle que animará una obra, sea la que sea.

La caza de los detalles…

Esos que me reclamabas por teléfono con el desabrido tono de una experta contable.

Aprieto el botón con un dedo ligeramente tembloroso.

Y dejo la habitación de Bonnie Mailer en Nueva York, la caja despanzurrada llena de recuerdos, la cama tamaño gigante en la que estoy sentada a la turca.

Abandono Nueva York para aterrizar en Rochester.

Rochester, 1982, cuatrocientos mil habitantes y dos industrias: Kodak y Xerox. Una ciudad tan alegre y animada como un cementerio por la noche. «¿El centro de la ciudad?», le había preguntado al chófer del taxi. «Precisamente acabamos de dejarlo atrás», me había respondido, mostrándome por el retrovisor un conjunto de casas dispersas y bajas.

Es verdaderamente mi voz la que se eleva claramente entre los chirridos de la casete. Pero no estoy sola. La voz de Louise me responde, desconfiada. ¿Y quién es esa francesita que me obligan a recibir? ¿Qué quiere de mí? ¿Por qué todas esas preguntas? Son las primeras palabras que intercambiamos cuando fui a conocerte a tu pequeño y modesto apartamento de dos habitaciones en Rochester, en la calle North Goodman, número 7… Cuando doy la vuelta a la cinta veo que está escrito Louise Brooks y la cifra I.

Y tu fantasma se eleva por la habitación, vestido con un camisón rosa y una mañanita del mismo tono rosa desvaído que cubría tus hombros descarnados. Asciende en espiral, se despliega, se instala y los detalles se definen: tus cabellos recogidos como un plumero que caían en una larga coleta canosa espolvoreada de negro, tus pómulos afilados que tensaban la piel de tu rostro hasta casi atravesarlo, tu cuello recto y largo que te daba el aspecto inquieto de una garza, tu postura de bailarina, nunca encorvada, nunca hundida, siempre impecable, y, finalmente, tus ojos…, dos manchas negras, líquidas o duras según te rieras o te enfurecieras, difusos cuando te sentías desamparada, perspicaces cuando lanzabas maldiciones, risueños y dulces cuando te dejabas llevar y bajabas la guardia. La edad te había vencido físicamente, relegándote a la inmovilidad, pero había mantenido intacta tu facultad para asombrarte, tu curiosidad insaciable, tu indignación de gran sacerdotisa de la verdad y tu rebelión de adolescente. ¡Veinte años ya! Veinte años desde que llamé a tu puerta…

Al principio me acogiste con reticencia. Más tarde me confesaste que estabas harta de recibir a esos estudiantes que venían a verte sin haber visto ninguna de tus películas. Como a una atracción. «Llegaban cargados con sus cumplidos extravagantes y vacíos que soltaban sin venir a cuento. Tras lo cual, tomándome por una vieja anticuada que se muere por ser reconocida, esperaban que me deshiciera de mis mejores fotos y que perdiera tres horas en mecanografiar una documentación que cambiarían a su antojo y firmarían con su nombre para presentársela a su profesor de historia del cine…».

Así que habías elegido la soledad.

Y ya no abrías nunca la puerta.

Fue a causa de esas palabras, de esa lucidez sin miramientos que te infligías a ti misma y a los demás, por lo que me dije –fulminada por la evidencia de haber encontrado una rara pepita de oro, una mujer que no hace trampas, que no se cuenta historias para hacerse la interesante inventando un bonito pasado– que a una mujer así tenía que conocerla, hablar con ella. Era necesario que me presentara ante ella. Que comparáramos nuestras notas. Que descansara cerca de ella y me marchara cargada de electricidad, feliz por no estar sola.

Tuve que esperar un año antes de conocerte. Utilizar todas las combinaciones, todas las argucias, para que, finalmente, me abrieras tu puerta. Indagar, escribir, preguntar en París, en Nueva York, en Rochester, qué había sido de Louise Brooks. Te conocían mejor en Francia que en América. Cuando yo decía «Louise Brooks» en Nueva York, me respondían invariablemente con mirada perdida y cansada: ¿quién es? ¿Una estrella del cine mudo? ¿A quién le interesa ya el cine mudo? ¡Ah, ustedes, los franceses…!

Finalmente, el periodista encargado de las páginas de cultura y cine del Democrat and Chronicle de Rochester me llevó hasta ti después de que le hubiera invitado a cenar múltiples veces, seducido ante una buena mesa y buenos vinos, después de halagar convenientemente su ego y asegurarle que había leído todos sus artículos en París (¡mis artículos!, ¡leídos en París!) y que, maravillada ante su brillante prosa, había decidido conocerle. Su único atractivo era que hacía tus compras una vez por semana y poseía las llaves de tu apartamento.

Aquella primera vez, Louise…

Tú ya no podías desplazarte, pesabas apenas treinta y seis kilos y el más mínimo esfuerzo te agotaba. Vivías recluida, tendida sobre tu cama, donde me recibiste como una reina puntillosa, tomando buena nota de mi nombre, mi edad, mi talla, mi dirección, mi fecha y lugar de nacimiento. ¿Hermanos o hermanas? ¿Un hermano atractivo? ¿Más joven o mayor? ¿Casada o no? ¿Con ganas de casarse? ¿De tener niños? ¿Aceptaría cambiar de apellido si se casase? A mí eso me parece detestable, esa costumbre de despojar de su apellido a las mujeres casadas. ¿Conoce Hollywood? ¿Le gusta? Yo lo odiaba. ¿Se hace la manicura? ¿Sabe escribir a máquina? ¿Qué máquina? ¿Utiliza Tampax? ¿Eh? ¿Y cómo se usan? ¿No se caen? Explíquemelo… Oh, my goodness! ¡Parece algo bastante inteligente! ¿Y la píldora? ¿Hay que tomarla todas las noches o basta con una vez al mes? Marion Davies tenía su propia abortista que cedía a todas sus compañeras… ¿Vive en Nueva York? ¿En qué barrio? Yo estuve viviendo en un barrio putrefacto durante mis años negros, bajo el puente de la Primera Avenida, en la parte alta… ¿Le gusta Nueva York? ¿Por qué? ¿Es actriz de cine? ¡Ah, escritora…! Es la única cosa que me gustaba hacer: escribir, y este maldito enfisema me lo impide.

No era yo quien hacía las preguntas, sino tú.

Lo recuerdo…

Mucho tiempo después de nuestra primera entrevista, en la que no referiste prácticamente nada de ti, y te contentaste con recitar palabra por palabra pasajes de tu libro para probarme, para saber si de verdad lo había leído, si realmente había visto todas tus películas en Eastman House como pretendía… Mucho tiempo después, me confesaste que esperabas las visitas de ese hombre, de ese periodista torpe, porque era el único hombre que se te acercaba…, y que, cuando él te tendía la bolsa con la compra y te devolvía el cambio, conseguías, durante un instante, quizá durante dos o tres segundos, no más, tocar la piel de un hombre, sentir su calor bajo tus dedos, sus músculos duros bajo la bolsa de plástico. Y aquello te bastaba para hacer surgir el recuerdo de otras pieles, de los brazos de otros hombres que te transportaban muy lejos y que, durante un breve momento, venían a dar calor a tu soledad.

Yo me había quedado pensativa y te había preguntado si el deseo sexual no disminuía con la edad. Tú me habías contemplado con tus terribles ojos negros y me habías respondido que no, que ese era el peor castigo de la vejez.

El peor castigo de la vejez…

Y te habías enfurecido, iracunda y grosera. ¡Esta jodida edad! ¡Esta asquerosa enfermedad! ¿De qué sirve esperar tumbada en la cama como una estúpida a que la muerte venga a llevarnos, eh?, te pregunto. ¿A esto lo llamas vida? ¡Yo lo llamo pudrirse! ¡Me pudro un poco más cada día y encima se supone que debería permanecer imperturbable y dar gracias al cielo por no estar aún muerta! Preferiría tener cáncer, al menos sabría cuándo iba a morir. Pero con este terrible enfisema, nadie lo sabe. ¡La próxima vez tráeme sleeping pills para que pueda acabar de una vez! Ya no aguanto más…

Tu voz, intacta, se eleva desde el pequeño magnetofón negro. La sujeto entre mis manos, recaliento la llama vacilante que anima tu fantasma. Tu voz, tu risa, tus accesos de tos.

Me acuerdo de todo, Louise.

Es maravilloso vivir con los muertos. Están ahí cuando se les llama. Te dan la réplica, te escoltan, te protegen. Hay muertos a los que no se debería matar nunca.

Yo no te he matado nunca, me acompañabas a todas partes, hablo de todo contigo y tú discutes amigablemente de cualquier tema con la misma energía de estatua yacente que te animaba en tu lecho de enfermedad y rabia.

Aquel día, esa primera vez en tu pequeño apartamento de dos habitaciones en formica, en tu habitación de reclusa impaciente, me enamoré de ti. De la gran libertad que ardía en tu interior a pesar de la prisión de la vejez que te inmovilizaba y te volvía loca. Enamorada de ti, tan mordaz, frágil, pícara, astuta, lúcida, curiosa, encerrada bajo llave y dispuesta a hacer saltar todas las cerraduras.

Sentí ganas de inclinarme sobre ti y pedirte que me abrazaras…

Abrázame, Louise…

Tenía unas ganas enormes de abrazarte. De abrazar la vida que bullía en ti.

Abrázame…

Eras hermosa, aunque estuvieras un poco ajada.

Sentía ganas de secuestrarte, de llevarte en mis brazos, de cargarte sobre mi hombro y ¡hop!, salir de allí. Las dos juntas. A recorrer ese mundo que ya solo veías a través de la ventana de tu habitación, deseaba prestarte mi fuerza de chica joven para que pudieras volver a provocar…

Abrázame, empecemos desde cero. El joven de la droguería, las Ziegfeld Follies,[5] las noches en blanco, las primeras tomas. Yo te habría aplaudido, aplaudido…

Te echabas a reír como una niña al hablar del bidé, ese invento francés, para, inmediatamente después, cambiar de tema y volver al no, yo no veía mis películas, ni siquiera quería hacerlas y, mucho menos, ir a verlas. ¡Ni se me ocurría! ¡Como tampoco estoy interesada en ese mito mío, en mi pureza, mi inocencia, mi libertad, mi sexualidad deslumbrante! A mí lo que me gustaría es que me dejaran en paz y me devolvieran la alegría de vivir, y ese cuerpo mío que tan bien funcionaba, tan bien… ¡No puede ni imaginarse hasta qué punto era activa! Pintaba, cocinaba, enceraba el parqué, me hacía yo misma el pan. Yo…

Te interrumpías de golpe, olfateando la confidencia que llegaría a continuación y juzgándola peligrosa.

¿Peligrosa por qué, Louise?

No te abriste a mí inmediatamente. Me hiciste miles de preguntas, te enredaste en largas digresiones. Me calibrabas con tu ojo negro y agudo para saber si ibas a autorizarme a penetrar en tu intimidad.

–¿Por qué ha venido a verme?

–Porque la he leído.

–Ah… ¿Le han gustado mis palabras?

–Lo que más.

–Ah… Cíteme algún pasaje.

–Cuando relata la vida amorosa de Humphrey Bogart… «Humphrey no podía enamorarse de una mujer a la que conocía desde hacía tanto tiempo, para mí el amor era un salto a lo desconocido…».

–¿Y por qué le gustó ese pasaje?

–Porque, para mí, el amor también es un salto a lo desconocido…

Me había apuntado un tanto.

Tú habías bajado la guardia de tu mirada apenas un centímetro. Como tú misma me revelaste más tarde, las personas que han tenido las mismas experiencias sexuales saben comprenderse con una simple mirada…

Sin embargo, no había acabado con tus reticencias.

Te perdías de nuevo en busca de una fecha, un nombre, hojeabas tu gran agenda en la que apuntabas todo. Me hacías esperar. ¿Me pondría nerviosa? ¿Acortaría mi visita? ¿Alzaría la voz y te reconvendría? No he venido expresamente de Nueva York para que me haga aguardar así, suelte ya esas confidencias, esos recuerdos, esas declaraciones explosivas. Habías sido estafada con demasiada frecuencia por visitantes deshonestos. Desconfiabas, avanzabas poco a poco circunspecta. Colocabas obstáculos a lo largo del camino que llevaba hacia ti. Fingías no comprender, no oír, no recordar. Me hacías repetírtelo, deletreártelo, verificarlo. Volvías tus ojos negros hacia ti y te ausentabas.

En un primer momento no me di cuenta.

Achacaba tu ausencia a las secuelas de la edad, a tu ahogo, al enfisema que desgarraba tu pecho en largos accesos de tos. Entonces cogías tu vaso de agua y bebías pequeños sorbos. Yo te preguntaba si querías que parásemos y que te dejara descansar. Tú me calibrabas y me decías que no, que aquello se pasaría.

No te hostigaba, había ganado un nuevo tanto.

Dejabas pasar un rato para inventar una nueva prueba. Abrías el frasco de perfume de Chanel nº 5 que te había llevado, te ponías algunas gotas detrás de la oreja y repetías Chanel, Chanel, girando la cabeza durante un largo instante, cerrabas los ojos, buscabas el nombre de otro perfume que usabas mucho tiempo atrás, Patou, Guerlain, Dior…, balbuceabas los nombres con aire ausente, y luego, de repente, como un pájaro de presa entregado a sus rapiñas, abrías un ojo y pronunciabas: París, Arco de Triunfo, Campos Elíseos, mi amiga Lotte Eisner, calle de las Damas Agustinas en Neuilly. ¿Sabe quién es? La mirada se volvía perspicaz y en tu pupila centelleaba la palabra «examen, examen»… Yo respondía que sí.

Un nuevo tanto para mí.

Tres a cero.

Pero aún no había acabado…

–La última persona que me regaló un perfume fue el director de la filmoteca francesa… Ese que escribió: «No existe ni Garbo ni Dietrich, solo existe Louise Brooks…». ¿Cómo se llamaba?

–Henri Langlois.

Otro tanto.

Toda la cinta no es más que un largo interrogatorio sobre mí. Habías invertido los papeles. Me decías: vaya a coger ese libro de la estantería, allí, contra la pared… Apartabas la vista mientras me desplazaba pero me seguías por el rabillo del ojo, y observabas cómo cogía el libro… ¿Acaso me entretenía hojeando la estantería para encontrar alguna pista oculta sobre ti?, ¿o te birlaba a escondidas alguna foto de las que había expuestas? Te habían robado con tanta frecuencia documentos… Yo te llevaba el libro y te lo tendía.

Un nuevo tanto.

Amenazabas sin que lo pareciera: el otro día una joven llamó a mi puerta. También ella venía de Francia. Quería verme. Según parece llevaba el mismo corte de pelo que yo en mi época, el mismo color de cabellos. Tenía veinte años. Había hecho todo ese viaje solo para conocerme. Se quedó sentada en el felpudo durante tres días. No la recibí. Terminó por marcharse. De lo contrario hubiera llamado a la policía, ya sabe…

Hubiera llamado a la policía…

Así fue como transcurrió nuestra primera cita.

Durante cuatro horas me escrutaste, calibraste, analizaste. Sentada muy tiesa en tu cama, con tu camisón vaporoso, tu mañanita rosa. Bien calentita con tu manta eléctrica, ¿tienen esto en Francia? La mirada circunspecta posada sobre el pequeño magnetofón que te grababa, ¡será mejor que no diga tacos!

Vigilada. Estabas en libertad vigilada.

Y yo no lo sabía.

Yo adelantaba mis preguntas y tú me parabas. ¿He dicho yo eso? ¿Está segura? ¿Dónde lo ha leído? ¿Qué página? ¿Qué artículo? La ansiedad te hacía abrir mucho los ojos que se fijaban en el magnetofón como si fuera una trampa. Casi con pánico…

Y pasabas rápida, muy rápidamente, a otra cosa. Te girabas sobre la cama, fingiendo comprobar un nombre, el título de una película en los diccionarios y enciclopedias desperdigados por la manta eléctrica. Este jodido enfisema me vuelve loca, me hace perder la memoria, tengo que anotarlo todo.

Acorralada, Louise, estabas acorralada.

Encerrada en el calabozo por el mismo amo que retiene a tantas mujeres, que las impide desembarazarse de un marido aburrido o abusador, de una bandada de renacuajos exigentes, de las largas horas pasadas en la cocina, delante del fregadero, restregando el suelo, planchando camisas, estropeándose las manos y el alma en un trabajo que no les corresponde: el dinero. El dinero que, en tu época, era asunto de hombres. Te enseñaban a pronunciar las palabras correctamente, con buen acento, vocalizando hasta la última letra. No te lo pensabas dos veces. Con tu voz de niña pronunciabas aplicadamente: left, slept, kept… No, Louise, el acento es correcto, pero el orden no es ese, es: slept, kept, left.

Y tú rompías a reír…

Te burlabas implacable del buen orden. Te burlabas implacable del dinero. Tenías todo el tiempo por delante, todos los amantes por llegar para ir acumulando dinero… Tenías tu belleza, tu despreocupación, tu cuerpo que se plegaba dócil al placer de los hombres, a la voluntad del talonario de los hombres que te cortejaban…

En Rochester las cosas eran muy distintas. Estabas prisionera de una pensión que te ingresaban cada mes a condición de que te portaras bien. A good girl. De no hablar demasiado con extraños… De modo que sopesabas cada palabra, evitabas a los individuos peligrosos, erigías barreras protectoras a tu alrededor…

En libertad vigilada.

Un hombre, un antiguo amigo, un antiguo amante –tenías tanto miedo de decepcionarle que no pronunciabas su nombre–, te había dejado una pensión vitalicia. Mencionada en su testamento, como suele decirse. Un hombre, el único tal vez que había entendido quién eras y que, para protegerte de tu prodigalidad hacia la vida, te había asignado ochocientos dólares al mes que te permitían sobrevivir en la calle Goodman, en Rochester. Ese hombre estaba muerto y ahora era su quisquilloso administrador quien te ingresaba esa suma, nunca revalorizada, sin la cual te habrías visto en la calle. Ya no tenías amantes que te mantuvieran. Dependías de la buena voluntad de un hombre de leyes que medía cada una de tus palabras y decidía si merecías o no esa vergonzosa cláusula, esa mancha en un testamento tan pulcro. ¡Una renta vitalicia! ¡Para una actriz desconocida y frívola! ¡Si los herederos se enterasen!

Te aferrabas a esas pocas líneas que, según tú, se podían eliminar de un solo plumazo en cualquier momento y bajo cualquier pretexto. No hacías absolutamente nada sin pedir permiso. Telefoneabas con tu voz de niña, te hacías la zalamera, la dulce, la sumisa. Señor, ¿sería posible que…?, ¿cree usted que…?, me gustaría tanto que… Temblabas al pensar que pudiera fruncir el ceño y amenazarte con revocar ese maná mensual…

Gracias a esa asignación, pagabas el alquiler, el pan y la mantequilla de cacahuete diarios que te compraba la fiel Marjorie, la vecina de arriba. Una anciana que había trabajado durante dieciocho años en la fábrica de Kodak, donde hacía soldaduras ópticas, que nunca había leído a Proust, George Bernard Shaw o Tolstoi a los que tú venerabas y a la que, durante mucho tiempo, habías ignorado. Cuando te conocí, la necesitabas. Me cantabas alabanzas de Marjorie: sin ella no sería nada, dependo totalmente de ella, ¿sabe que tiene ochenta años?, ¿le importaría decirle cuando venga que tiene unas piernas magníficas, un cuerpo magnífico, una piel de jovencita, una velocidad sorprendente para su edad?, eso le gustará…

Y eso la mantendrá a mi lado…

Eso último no lo decías, pero cuando Marjorie llegaba, toda dicharachera de su piso, encima del tuyo, la cubrías de cumplidos. Alababas su cuerpo perfecto, su talle fino, su tez de porcelana, su porte de bailarina en la barra, sin alterar una palabra de esa letanía que salmodiabas cada noche con el mismo tono falsamente entusiasta, dócil como una perrita de circo acostumbrada a tumbarse delante de su amo. Era la misma sumisión que podía notarse en tu voz, el mismo deseo de complacer que con el hombre de leyes, el mismo temor a ser abandonada…

El miedo, ese enemigo al que habías ignorado toda tu vida, a quien habías dado con un palmo de narices, sacado la lengua, agitado ante sus ojos montones de billetes proclamando que no le temías: yo no le temo, hasta que, finalmente, te había atrapado y te retenía entre sus dedos de usurero. Te hacía pagar tu despreocupación de antaño, tu indiferencia por el dinero, el poder, las instituciones… Te ponía como ejemplo del castigo que les esperaría a todas las chicas de mala vida que quisieran imitarte.

Y tú te recriminabas por darle placer.

Te dabas golpes de pecho en prueba de arrepentimiento. Por mi culpa, por mi gran culpa… Nunca he sabido ahorrar y ya ve a dónde me ha llevado eso. ¡Garbo fue mucho más inteligente! Ella invirtió su dinero y nunca tuvo que padecer la miseria. ¡Qué insensata he sido! ¡Y qué astuta fue ella! Mucho más inteligente que yo…

Y, para mortificarte aún más, enumerabas todas las cualidades de la Divina que tú no habías poseído nunca. ¿Sabe que no saco nada de los derechos de mis fotos y mis películas? Nada. Lo he abandonado todo… ¡Qué idiota era! Se montó un gran escándalo sobre mi desordenada vida sexual y, sin embargo, Garbo era lesbiana, ¿lo sabía? ¡Mantuvo una tumultuosa relación con una tal Mercedes y eso no la perjudicó nunca! Nunca se supo, nunca se publicó en las revistas. Mientras que a mí, en cuanto el vestido se subía hasta mis muslos, me señalaban con el dedo, yo era la puta, la hija descarriada… Cuando estuve en Nueva York, en mis años oscuros, vivíamos en el mismo barrio. Ella compraba los periódicos en el mismo quiosco que yo. Nunca me atreví a tirar de su manga y a decirle: hello, Greta, soy yo, ¿qué te parece si vamos a tomar un café? Me habría encantado, pero no me atreví nunca por culpa de mi mala reputación.

Y rápidamente habías añadido:

–Dígame una cosa, ¿tan evidente es que no tengo confianza en mí?

Yo había sacudido la cabeza, alegando:

–Precisamente eso es lo que más me sorprende de usted, esa mezcla de audacia, de descaro y de… docilidad. Es usted la mujer más provocadora y, a la vez, la más ingenua…

–Ah… ¿Tanto se nota? Y usted, ¿confía en sí misma? Dígame la verdad, por favor, porque yo no me he querido nunca y esa es la razón por la que nunca fui una buena actriz. No se puede ser buena actriz si una no está profundamente convencida de ser la más bella, la más deslumbrante. Si no se sabe dominar ese amor por uno mismo, ese amor que viene de lejos, que no depende de uno…

Yo había bajado la cabeza.

Se había quedado callada, pero sentía sobre mi nuca el peso de su pregunta, la importancia de la misma. El silencio se prolongó. Ella aguardaba, dispuesta a ponerme de patitas en la calle si no respondía. Siempre actuaba igual, sedienta de la verdad y, al mismo tiempo, cansada de ser la única que no hacía trampas. Sentía su cuerpo inmóvil junto a mí, tenso e irritado.

Con los ojos todavía bajos contemplaba las paredes rosas, el suelo de linóleo negro con vetas blancas imitando mármol, la colcha amarilla y la ovalada alfombrilla de felpa rosa junto a la cama, semejando a la pequeña piscina de un patético chalet. Una decoración de habitación de hospital que desprendía limpieza y estrechez económica. Ninguna floritura, ningún adorno. Nada de flores, de cuadros, salvo por dos bocetos japoneses pintados por Louise sin pincel, directamente con los dedos cuando hacía prácticas como pintora… Sobre la cómoda, en un marco, destacaba la foto de una mujer sonriente que no era ella. ¿Su madre tal vez? ¿Su hermana? ¿Una amiga? Más tarde me enteré de que era una foto de Marjorie, apodada Marje. Louise había dispuesto las fotos de su familia sobre la cómoda. Un periodista se las había robado y se había marchado, sin que ella pudiera alcanzarle. Tardaba casi un cuarto de hora en llegar hasta la puerta de su pequeño apartamento. Avanzaba muy despacio, encorvada sobre su bastón de caucho de tres tramos, resoplando por cada metro recorrido.

Su mirada no me daba tregua. Esperaba a que yo la respondiera. Tenía todo el tiempo del mundo. Quería oír los detalles sangrantes de la herida de mi vida y, si pretendía seguir ahí, sentada junto a su lecho, no iba a tener más remedio que hablar, que soportar su interrogatorio. Sin esquivarlo, ni hacer trampas.

Podía sentir la indignación crecer en su cabeza.

¿Y entonces qué? ¿Sería siempre así? Ella se daba, se daba por entero, transmitía las palabras que utilizábamos sin pedir permiso, sin pagar royalties, palabras que, en la mayoría de los casos, se volvían contra ella y sobre las que no tenía derecho alguno ni potestad para sondear el alma de esos pequeños beneficiarios que aparecían para enturbiar su retiro y remover el cuchillo clavado en sus heridas. Por favor, señorita Brooks, icono indestronable de los carteles en blanco y negro, un poco de chicha, un poco de sangre, para que pueda servirme de sus fracasos, de sus amantes, de su decadencia y salga de su casa fanfarroneando, vendiendo un artículo o dos sobre mi fabuloso encuentro con Louise Brooks.

Ella esperaba, obstinada, furiosa, pero yo aún ignoraba que de la honestidad de mi respuesta dependía la continuidad de nuestra relación.

–Louise –protesté–, no he venido aquí para hablar de mí…

–Responda…

–¡Pero si no es interesante!

–¡Responda!

Ese día, Louise, me diste una última oportunidad.

Había conseguido un gran número de tantos. Tenía derecho a ser repescada…

Entonces tu voz se elevó, súbitamente suavizada, para tranquilizarme y alentarme a que hablara:

–Cuando yo asistía a todas esas recepciones de Hollywood y veía a todas esas bellas actrices…, cuando las escuchaba hablar, reír, extasiarse, resplandeciendo de naturalidad y entusiasmo, tan felices por estar ahí, bajo la luz de los focos, solía replegarme en mí misma sintiéndome fea, terriblemente fea. Toda oscura, peluda, cubierta de pecas, con un trasero que me llegaba al suelo… Entonces me decía: ¿qué haces aquí, Louise? No eres actriz, eres una impostora… Y cuando un hombre se inclinaba delante de mí, murmurándome lo bella que era y que le volvía loco, le tomaba por un idiota, un completo imbécil… Si un hombre me amaba pensaba que había algo en él que no funcionaba bien. Por eso, cuando empecé a escribir mi novela, aquella que me faltó tiempo para quemar, ¿sabe cómo pensaba llamarla?

Hice un gesto negando con la cabeza, pero sin dejar de mirarla a los ojos. Puso todas sus confesiones en el platillo de la balanza para que yo tomara impulso, reuniera valor y le ofreciera mis confidencias.

–¿Sabe que tenía más de cuatrocientas páginas pulcramente mecanografiadas? Sin borrones ni tachaduras. Había pasado dos años escribiendo esas cuatrocientas páginas… Dos años de cuasi felicidad. ¡Era la primera vez que me sentía feliz en toda mi vida! Y bueno, había encontrado un título… para todo ese trabajo. ¡Y no un título cualquiera! Quería llamarla The making of a shit…[6] ¡Esa era la estima que sentía por mí! ¡No es necesario acudir a un psicólogo para comprenderlo! Basta con mirarse a la cara, sin complacencias, decirse la verdad, verterla sobre el papel y contemplarla sin hacer trampas. ¡No creo en toda esa monserga del psicoanálisis! Bastó que me pusiera a escribir para comprenderme. En mi primera carta a James Card, el hombre por el que dejé Nueva York y me mudé a Rochester, le escribí: «Y ahora que me conoce, ya sabrá que tengo tan poca confianza en mí como un conejo que se encuentra cara a cara con una serpiente pitón…». Tal vez lo sepa o tal vez no, porque aún es muy joven, pero solo la búsqueda de la verdad sirve para formar, para dar el valor de ser y de crear, para dar un sentido a la vida…

Un acceso de tos desgarra su pecho. Atrapa su vaso de agua y bebe un sorbo. Me precipito hasta ella para ayudarla a respirar; me agarra la muñeca y me trasmite, a través de su apretón, las últimas fuerzas que me faltan.

–Nada más que la verdad… Sin la verdad, la terrible verdad, que no te hace más grande ni más pequeña de lo que ya eres, simplemente alguien normal, y eso es lo peor… Sin esa verdad despiadada, yo no habría aprendido nada…

Su voz desvaría, se apaga, su respiración se vuelve ronca y la tos la desgarra de nuevo. Deja caer la cabeza y estira el cuello para atrapar el aire que le falta. No sé qué hacer ante esa lenta asfixia. Largos silbidos escapan de su pecho como estertores de agonía. La miro fijamente, desesperada, suspendida en su lucha entrecortada, impotente, aterrorizada por verla debatirse ante mis ojos, no quería debilitarla, ni obligarla a confesar, he venido como amiga, no como torturadora, es preciso que se calme, que respire de nuevo, que se calle…

Que repose.

Entonces suelto las palabras como se sueltan los pecados en el confesionario.

–Yo también, Louise… Yo también soy como usted…

Al principio no me escucha, está demasiado ocupada en recuperar el aliento, en apretar la palma de su mano sobre su pecho para reprimir la tos y aspirar el aire que la liberará. Luego posa su vaso e inclina la cabeza para escuchar. En un gesto cansado, muy cansado…

–Cuando acompaño a Simon, mi novio, al festival de Cannes, siempre aprieto los dientes para no llorar al subir los peldaños de la gran escalinata… Me siento tan fea, tan torpe, que desearía salir corriendo. Observo a las otras chicas que desfilan con sus bonitos vestidos y me pregunto cómo lo harán. ¿Cómo harán para seguir adelante sin partirse la crisma, inclinar la cabeza sin hacer muecas, recibir los cumplidos sin echarse a reír?

La mirada muda y aguda de Louise me atrapa por la barbilla y me hace levantar la cabeza. Más, más, dicen sus ojos, más detalles…

–Cuando me regala un magnífico vestido escotado hasta los riñones para demostrarme que soy bella, que puedo llevarlo sin la menor vergüenza, me echo a llorar ante la prenda colocada sobre la cama y me niego a ponérmela… Cuando me dice que me quiere, que soy el motor de su vida, que quiere casarse conmigo, tener un hijo o dos conmigo, me digo que esa debe de ser, sin duda, la única debilidad de ese hombre tan inteligente… Cuando mi primera novela se publicó y sus ventas arrasaron, le pregunté si había sido él quien había comprado todos los ejemplares. Es así, ¿verdad? ¿Has sido tú…? Él me miró como si estuviera loca. Y cuando mi fotografía apareció en los periódicos junto a críticas muy elogiosas, no los compré. Era de nuevo él quien me los ponía bajo las narices diciendo: «¡Lee, haz el favor de leer! ¡Deja de dudar!». Yo también soy como un conejo que se encuentra cara a cara con una serpiente pitón. Y si no contara con la mirada de Simon que me lleva a todas partes, que me dice adelante, eres bella, inteligente, estás dotada, no tengas miedo, escribe…, no habría escrito nunca una sola línea en toda mi vida… Es más, no habría soltado nunca su mano por la de otro hombre… Él es quien me infunde fuerzas, confianza, la despreocupación necesaria para lanzarme al cuello de otros hombres que no lo merecen, que no valen ni la suela de sus zapatos… Pruebo con otros el poder maravilloso que me da su amor. Compruebo si tiene razón. Y cuando esos otros me dicen: eres bella, te amo, entonces a esos les creo… incluso si son indignos…

Me acuerdo de ese primer día en casa de Louise, de esa primera confesión. Louise me miró de arriba abajo con gran atención, dándome tiempo para que siguiera hablando. Pero ante mi silencio que se prolongaba, tomó la palabra, traduciendo exactamente aquello que yo quería decir:

–Entonces ¿disimula y juega a hacerse la escandalosa, la aguafiestas, la estúpida?

Sacudí la cabeza.

–Juega a hacerse la estúpida y, al mismo tiempo, se siente furiosa por comportarse así… Se odia, se detesta todavía más que antes…

Yo asentía, todavía muda, la garganta cerrada, mis dedos índices hundidos en mis ojos para no dejar caer las lágrimas que se acumulaban detrás de las confesiones.

–Está furiosa, pero lo ha convertido en una costumbre y ya no sabe cómo salir de ello… Y así continuará de por vida, igual que hice yo, aturdiéndose con el ruido, con el alcohol, con los hombres, con las drogas si es que se droga… ¿Se droga usted?

Hago un gesto negativo con la cabeza.

–Yo tampoco, nunca lo he probado. Me habría gustado, pero estaba rodeada de gente que consumía cocaína y a la que aquello no le servía de mucho…

Ahora hablaba con voz cascada. Al borde de sus fuerzas. Me contemplaba sin sonreír, directamente, en su pose de antigua bailarina. El cielo se había vuelto gris detrás de los cristales de la ventana, los árboles se agitaban suavemente, las últimas hojas se desprendían y caían en una danza lenta y monótona, la luz amarilla y siniestra del crepúsculo bañaba las ramas negras, era esa hora lúgubre de la tarde que tanto temen los depresivos, los melancólicos, los desamparados…

Louise descansaba la cabeza sobre las almohadas, dejándose ganar por ese siniestro final de tarde donde todos los miedos volvían para invadirla, donde la soledad se invitaba sin llamar y se instalaba junto a su lecho. Una ráfaga de viento golpea contra el cristal y ella vuelve en sí. Se rehace, recupera su aire de reina puntillosa, recupera sus preguntas y su lápiz para subrayar las respuestas en su gran agenda.

–¿Regresa esta noche a Nueva York? ¿Ha reservado un hotel? ¡Ah, es un bonito hotel! Veo que tiene dinero. ¿Lo ha encontrado por casualidad? ¿Tiene una bonita habitación? ¿Podría regresar mañana? ¿A primera hora de la tarde? Por la mañana no me siento con fuerzas, no duermo bien por la noche…

Una llave giró en la puerta. El magnetofón lleva parado un buen rato y nos quedamos mirándonos, silenciosas, agotadas.

Era Marje que llegaba para hacerle el sándwich de la noche, el sándwich de mantequilla de cacahuete. Louise lanzó un «Hello» que pretendía que sonase alegre pero que se convirtió en un lamento ronco. Acérquese, Marje, acérqese para que la presente…

Marje hizo su entrada. Rozagante y fresca, subida en unos tacones tan altos que la observé horrorizada. A sus ochenta años se parecía a esas muñecas en miniatura maquilladas, vestidas de rosa, de malva, de violeta, con los ojos pintados de azul, las mejillas atiborradas de maquillaje, los rizos muy lacios, muy rubios, esas muñecas que bailan en las cajas de música que se regalan a los niños en Austria. Una modelo rubia platino de ochenta años que giraba lentamente sobre sí misma y avanzaba por la habitación para recibir los cumplidos que Louise le dispensaba puntualmente cada tarde, a la misma hora.

No me había olvidado y recité mi tanda de halagos con un tono tan falso que tendría que haber recelado. ¡Dios mío! ¡Marje, qué guapa es usted, qué joven y lozana, enséñenos esas piernas tan bonitas que esconde bajo su hermoso vestido!

–Sí, Marje –continuó Louise cuyos ojos negros brillaban ante la docilidad de mis lisonjas–. Enséñenos sus piernas. Son tan bellas, tan jóvenes, tan finas…

Nosotras éramos su público. Esa tarde, con mi llegada, la habitación era como un teatro en el que no quedaba una localidad libre. Ella sopesó su audiencia, despacio, muy segura. Retrocedió un poco para que pudiéramos admirarla en todo su esplendor, levantó la cabeza y la barbilla, buscó la luz de nuestros ojos como si fuera la de un proyector enfocado sobre ella y, con una pequeña sonrisa coqueta y tímida, levantó su falda hasta medio muslo revelando, en efecto, unas largas y finas piernas, tersas, de piel nacarada. Unas piernas a las que la edad y el paso del tiempo habían respetado.

Louise juntó sus manos blancas y delgadas en un gesto de oración y aplaudió suavemente.

4

Louise la Joven había estado escuchándome leer sin moverse, sentada a los pies de la cama. No decía nada, parecía ausente, siguiendo con el índice los pliegues de la colcha.

–Es curioso –murmuré–, ahora soy yo la que guardo cama, y usted la joven que escucha…

Levantó hacia mí un rostro conmocionado.

–Ha tenido tanta suerte, tanta suerte… ¡Ni siquiera se da cuenta!

Había pronunciado esas palabras con un extraño y fugaz matiz de rabia.

–¿Quiere que deje de leer? –le propuse, desamparada.

–Discúlpeme… Ya se lo explicaré más tarde…

–¿Explicarme qué?

–En otra ocasión… Venga, hasta mañana…

Y se marchó sin darme una explicación.

Fue al empezar a evocar a Louise cuando el color desapareció de sus mejillas y la oscuridad invadió sus pupilas. Se había mordido los labios, había entornado los ojos. Yo había seguido leyendo mientras veía brotar las primeras lágrimas en su mirada atenta, demasiado atenta.

Qué extraño, me dije estirándome bajo las sábanas blancas, una vez que se marchó.

Qué extraño…

Y, por primera vez desde que me había refugiado en Las Tres Espigas, la cama me pareció estrecha e incómoda.

Quizá había llegado el momento de marcharme, me sorprendí pensando.

Había llegado el momento de marcharme…

Pero rápidamente me vino otra urgencia, una vieja urgencia que reconocí, emocionada, la del escritor encadenado a sus palabras que no quiere moverse, ni ser molestado y que, únicamente, piensa en escribir…

Escribir, escribir, terminar el libro…

Después…

5

Al día siguiente, a las ocho y media de la mañana, abandoné la caja con los recuerdos, el magnetofón, la voz de Louise y me dispuse a apostarme en la esquina de la calle 58 y Broadway.

Enfrente del Café Cosmic.

Los mismos hombres de gris que entran y salen apresurados, sujetando su cubilete, los gigantescos mensajeros que se saltan la dirección prohibida de la calle con sus bicis, las mujeres ceñidas en oscuros trajes de chaqueta, los labios como pompas de jabón, el pecho abombado y redondo…

Y yo que acecho avergonzada, aplastando mi cuerpo contra la decoración para que no sea demasiado visible y se funda en el anonimato.

El despertador ha sonado a las siete y tres minutos. Mi cuerpo ha saltado de la cama, impaciente por meterse bajo la ducha, por lavarse los dientes de cuclillas al pie de los grifos, por lavarse el pelo, por hacer brillar la piel, la sonrisa, el hueco detrás de las orejas, el hueco bajo los brazos, los codos, las rodillas, las muñecas y el envés, por ponerse desodorante, embadurnarse con crema perfumada, ¿y qué más? ¡Deja de ponerte guapa para él!

Es imposible de controlar. Mi cuerpo reclama la espera, el placer, el esfuerzo, la espuma en las venas. Saliva con la sola idea de encontrar al hombre que no cede nunca y disfruta ante la perspectiva de librar una nueva batalla.

Un poco más…

Por favor…

Ayer por la noche, para tranquilizarlo, le dije que iríamos, que mañana a las ocho y media iríamos a la esquina de Broadway, te lo prometo, ahora déjame en paz. Recé para que el despertador se olvidara de sonar, para que el sueño lo fulminara o para que una lluvia negra nos impidiera salir.

Fue durante la comedia musical Mamma mia, en la que me aburrí como una ostra. Virgile había regresado de su paseo, blandiendo dos butacas que había obtenido después de una hora de cola en Times Square, bajo un calor húmedo y pegajoso. El espectáculo había comenzado con un elenco que actuaba torpemente y cantaba lo justo, en medio de decorados chillones que se suponía que representaban un pueblo griego, turco, cretense o chipriota, ¡qué más da! Las mujeres con pestañas postizas que casi barrían la escena, los macarras maquillados para parecer mediterráneos, con pelos en el torso y en la nariz. Virgile meneaba la cabeza, encantado, y repetía por lo bajo los éxitos del grupo Abba mientras que yo, furiosa al constatar, una vez más, que si bien la compañía era profesional y aplicada, no trasmitía ninguna emoción, intentaba descifrar la hora de mi reloj en la oscuridad. Una corriente de aire acondicionado resbalaba por mi nuca, congelando mis hombros y mi cuello, y mi vecino, un fofo elefante todo colorado, se retorcía en su asiento, demostrando su entusiasmo con ruidosos empellones en el reposabrazos, haciéndome sobresaltar con cada sacudida. Su rodilla derecha seguía el compás de la música, golpeando la mía, eructaba un simple «sorry, ma’am» para, inmediatamente después, continuar como si nada mientras yo me contorsionaba en el reducido espacio de mi asiento tratando de separarme de él. Entonces comentaba en voz alta con su mujer los recuerdos que guardaba de esas viejas canciones de los años setenta, ella le rebatía las fechas, los lugares, el intercambio del primer beso en un autocine, el cucurucho de palomitas que se había volcado, y si era él o ella quien había tenido razón. No dejaron de discutir en ningún momento ni yo de intentar escrutar mi reloj. Solo Virgile, inclinado hacia delante, dispuesto a saltar sobre el escenario, se agitaba en su asiento.

El tiempo se alargaba transformándome en un sombrío témpano. Fue entonces cuando mi cuerpo aprovechó para hostigarme. ¿Qué es lo que te pasa? No digas que «nada», poniendo una sonrisa educada que decaerá rápidamente en una triste mueca. ¡Sé perfectamente lo que tienes! ¡Languideces, languideces por él…! ¡Has removido las huellas del pasado toda la tarde, te has sumido encantada en la nostalgia, mientras un presente aterrador te guiña el ojo a la vuelta de una esquina! Sueñas con pasar tus brazos alrededor de sus hombros, con tu boca contra la suya, con esperar a que te dé el primer beso, el primer asalto y te suelte la orden de seguirle a través del desconcierto que va a inventar. ¿Soy malvado? ¿Insisto y te atormento? Pues es por tu bien, ¿sabes? Tú no eres como esas mujeres que se echan atrás, tú saltas siempre hacia lo desconocido… ¡Y presumes de ello! ¿Quieres cartas, palabras? Tengo todo lo que te hace falta. ¡No escribía mal tu Mathias! Acuérdate de las líneas que te envió en un aniversario junto con un ramo de flores que olía tan fuerte que te diste la vuelta pensando que él estaba detrás de ti en el apartamento. Tenías tanta impaciencia que desgarraste el sobre que contenía el mensaje del misterioso emisario, ansiosa por saber de quién se trataba. ¡Era imposible que fuera él! No era hombre de ramos de flores con notas cariñosas en su interior, y tampoco de los que susurraran confidencias. ¡La sola idea te hacía encogerte de hombros y estallar en una risa nerviosa!

Y sin embargo… Tenías tantas ganas de que fuera él que no pudiste esperar a abrir el sobre sin desgarrarlo.

Era de él.

¿Recuerdas las palabras que acompañaban a las flores?

«Tan solo bajo mi mirada te conviertes en la mujer que ahora contemplamos… Pero yo te he contemplado desde la primera vez que te vi, ese jueves por la noche, el primer día…».

Tú la leíste, la releíste y la volviste a leer, escuchando cómo las palabras se disolvían en ti una por una, sopesándolas, masticándolas, digiriéndolas, y fuiste a tumbarte sobre la cama, contemplando largamente el ramo de rosas rojas… ¡Sí, lo sé, uno no envía rosas rojas si está bien educado! Mathias no lo estaba, y por eso me gustaba. No quiero personas bien educadas en mi cama. ¿Entonces qué? Ríndete…

Fue entonces cuando prometí a mi cuerpo que iría.

Me acordaba muy bien de aquel jueves por la noche…

O, más bien, recordaba fragmentos sueltos, como destellos de escenas insignificantes, de entonaciones brutales y luego suaves, del olor a jabón fresco, de la piel que brilla insolente de salud, de las piezas del rompecabezas que, más tarde, tuve que acoplar para intentar comprender la irrupción de ese hombre en mi vida. ¿Por qué? ¿Por qué él? ¿Por qué ese hombre me había puesto en un peligro tan grande?

Él me esperaba en casa y yo llegaba tarde.

Habíamos quedado para que arreglara mi ordenador que se bloqueaba constantemente. Él había montado junto a un amigo una pequeña empresa encargada de reparar esas malditas máquinas que llevamos bajo el brazo sin saber nada de ellas. Una ciencia que se supone que todo el mundo debe poseer hoy en día y que da a los entendidos en informática un aire de superioridad a menudo irritante y, siempre, condescendiente. Había encontrado su número pegado en un parquímetro. Le llamé y pedí una cita. ¿Fue él quien contestó al teléfono? No lo creo. Él trabajaba por la tarde, de vez en cuando, cuando estaba en París y no tenía otra cosa que hacer. Quinientos francos la hora. Sin factura. Dinero de bandolero astuto. Cuatro empleados fijos sin contar a su socio y a él, los dos jefes. Una empresa que marchaba bien, cada uno dedicado a lo suyo. Había sido contratado por un banco americano encargado de invertir en Europa: París, Londres, Berlín, Milán, Madrid. Hablaba todos los idiomas y aprendía el chino en las horas muertas. No paraba de hacer preguntas, sobre cualquier cosa. Más tarde, entre risas, le propuse escribir un libro que se llamaría Las Preguntas de Mathias. Él reía y decía, con el candor de quienes saben que nunca les van a tomar por idiotas, que a la gente no le gusta hacer preguntas, tiene miedo de parecer inculta o estúpida, pero, si uno no pregunta, nunca se aprende, ¿no?

Esa noche, cuando abrí la puerta de mi apartamento, estaba sentado en mi escritorio delante del ordenador. El portero le había dejado entrar.

–Ya está, reparado, no era nada. Alguna maniobra equivocada que ha debido de hacer…

Me había contemplado, orgulloso de sí mismo. Yo estaba demasiado acelerada para mirarle detenidamente. Solo me acuerdo de su serena mirada azul, sin la menor arrogancia. Una seguridad tranquila aureolada por esa luz que emana de la fuerza interior, esa fuerza del que ha conquistado todo por sí mismo, sin padres, ni contactos, ni dinero.

Allí estábamos, cara a cara: él, hombre; yo, mujer.

Me observó soltar el bolso sobre un sillón, descolgar el teléfono que sonaba, colgar prometiendo llamar más tarde y dejarme caer en el pequeño sillón amarillo y verde frente al escritorio. Me observó como si me evaluara, me calibrara, me tallara.

–¿Así que no era nada?

–Una sencilla manipulación en menos de un minuto. ¡Ni siquiera voy a cobrársela!

Le di las gracias pero le dije que ni hablar, que se había desplazado y que…

–No se haga la educada… Soy yo quien decide y ya lo he decidido.

Él ordenaba, las cejas levantadas en acento circunflejo, unas cejas muy oscuras por encima de una mirada muy azul, muy brillante, de unas mejillas muy sonrosadas, unos pómulos afilados que anunciaban un apetito de carnicero ágil y astuto. Tenía un leve acento extranjero, una extraña forma de juntar las palabras, a veces de una forma ruda, casi rústica, de soltarlas unidas en una frase, lo que me hizo pensar de dónde sería. Sacudí la cabeza para resistir y pagarle lo que le debía, pero repitió en el mismo tono de antes que no admitía replica y que no me hiciera la fina. Y el destello rápido, ardiente, y luego frío de sus ojos, me convenció para no insistir. Tuve la impresión de que corría peligro.

–Tiene aquí muchos libros. ¿Los ha leído todos?

Esbocé una sonrisa culpable como si me hubiera pillado en un flagrante delito de ignorancia.

–No, no todos…

–Entonces, ¿por qué los compra? ¿Para que quede bonito? ¿Para leerlos cuando sea mayor delante de la chimenea? ¿Y si le pidiera que me aconsejara uno? No leo nunca. No tengo tiempo, pero sé que nunca estaré completo sin los libros… ¡Si uno quiere comprender la marcha del mundo es importante leer!

Aprecié que hubiera dicho eso. Levemente admirada, incluso. Este hombre no pierde su tiempo, me dije. Se precipita sobre todo aquello que le nutre, que puede llenar sus lagunas. Es voraz.

El primer libro que le di, esa noche, fue El guardián entre el centeno, de Salinger. No quise arriesgar. Lo leyó, me lo devolvió y se llevó otro: De ratones y hombres, de Steinbeck. Le iba bien ese libro. Lo había estado pensando antes de dárselo. «En inglés está bien –dijo–. No me gustan los libros traducidos…».

Adquirió la costumbre de venir a casa para que le prestara libros. Anotaba todos aquellos que ya había leído, y me hablaba largamente de ellos haciéndome preguntas que, a menudo, me hacían sonreír. ¿Cuántas páginas se necesitan para hacer un libro? ¿Le encargan un tema o lo elige usted? ¿Puede entregarlo cuando quiera o le imponen una fecha concreta? ¿Se ha quedado alguna vez bloqueada a medio camino y lo ha tirado todo? ¿Le gustan sus personajes o detesta a algunos? ¿Cómo hace si los detesta? ¿Cuando un autor dice «yo» es realmente autobiográfico? ¿Eso no le da miedo? ¿Me sacará algún día en uno de sus libros? Podría incluso utilizar mi nombre, le doy permiso… ¿Cómo hace con los personajes? ¿Cuántas horas escribe al día? ¿Por la mañana, por la tarde, por la noche? ¿Acompañada de música o sin ella? ¿Come mucho o se le quita el hambre? ¿Se pone nerviosa? ¿Responde al teléfono? ¿Es fatigoso? ¿Se gana dinero? ¿Cuánto? ¿Conoce algún escritor checo?

Yo farfullaba un nombre o dos, y luego me quedaba callada.

–¿Eso es todo? No es mucho. ¿Y por qué? ¿No siente curiosidad o es que no los considera importantes?

Me encogía de hombros, molesta, y protestaba, no se puede conocer todo, leer todo, saber todo. Es usted un poco pesado con tantas preguntas. ¿Acaso le hago yo lo mismo?

No hace que me ofenda, dijo. Y se quedó mudo.

Una noche…

Debió de ser dos meses después de nuestro primer encuentro…

El primer día de primavera… Los días se alargaban y adornaban la tarde con un ligero aire festivo que destilaba notas cálidas, un estremecimiento de cuerpos ávidos por mostrarse, por quitarse las pellizas de invierno. Él llevaba un viejo pantalón vaquero que le llegaba por encima de las caderas, una sudadera con capucha y unas viejas zapatillas de baloncesto deformadas cuya suela estaba medio desprendida, haciendo que pareciera un estudiante matriculado en su primer año de universidad. Acababa de pasar una semana en Nueva York, había desaparecido sin decir nada, para reaparecer… sin decir nada.

Esa noche de principios de primavera, mientras yo reía a carcajadas y le lanzaba una mirada altanera, una mirada ligeramente superior, impaciente y cansada de responder a esas preguntas infantiles, se ensombreció de pronto y ordenó, herido por mi reacción, con las cejas fruncidas y los ojos azules escondidos en su gruta: ¡no se burle de mí! Yo sé cosas que usted desconoce… ¡Me he educado a mí mismo y, lógicamente, tengo mis lagunas!

Me miró fijamente con tal intensidad, con tal rabia, que farfullé: pero si no es importante, tengo derecho a reírme, a burlarme un poco de usted… Me faltó muy poco para añadir: para darme más seguridad, para protegerme de una intrusión que temía, ¡después de todo estoy en mi casa!

Pero no lo dije. Habría sido capaz de largarse por la puerta y no regresar jamás. La huida estaba escrita en el más mínimo de sus gestos, en sus inflexiones, en la forma en que alzaba sorprendido sus cejas de terciopelo negro. Había adivinado, casi enseguida, que ese hombre vivía permanentemente con la mano sobre el picaporte. Y deseaba, sin saberlo realmente, sin formulármelo, deseaba que volviera… Esperaba sus visitas haciéndome la tonta, la atolondrada, transformándolo en objeto de deseo para subestimarlo, confesando a mis amigas: «Hay un hombre al que me gustaría tragarme de un bocado. Me intriga, me interesa. ¡No se parece a nadie!», pero rápidamente cambiaba de conversación como si, después de todo, no me preocupara demasiado, como si fuera solamente el pensamiento de una glotona ociosa, el apetito de un pájaro que no tiene nada que picotear en su nido.

Esa noche, él me contempló, tan serio y derrotado como un alumno al que su profesor acaba de amonestar injustamente, y estiré una mano para acariciarle la mejilla y disculparme por mi brutalidad, aunque la retiré rápidamente temiendo poner en evidencia mi deseo. No era ese deseo habitual que me volvía despreocupada, ligera y reina del mundo. Era un deseo pesado, latente, denso y amenazador. Presentía un encuentro que superaría la simple unión de dos cuerpos: el de dos almas que se reconocen, se sueldan como los gemelos arrancados el uno del otro en el nacimiento, se encarnan en dos pieles, dos bocas, veinte dedos, se funden, se abrazan, crepitan en haces de estrellas, se sueltan, se vuelven a juntar, ascienden como dos golondrinas que presienten la tormenta en una danza que da vértigo.

Tenía miedo. Miedo de dejarlo todo y abandonarme. De caer en el atolladero de antiguas heridas.

Él atrapó mi mano, y la posó de nuevo contra su mejilla, manteniéndola firme, midiéndome con la mirada, alargando el tiempo para llenarlo de importancia, de deliciosas amenazas, de largo placer, lento, casi inmóvil. Sentía la palma de mi mano fundirse con su piel. Nos espiábamos como dos enemigos dispuestos a librar batalla. El primero que se moviera perdía la partida.

No pestañeé y traté de sostener el azul gélido de su mirada, de resistir a la orden que ascendía desde el fondo de sus ojos habituados a vencer y a no entregar nada. Con el rostro inmóvil, la respiración rápida, el rubor instalándose en mis mejillas enfebrecidas, esperaba. Deseaba al menos que se rebajara a formular su petición. Un resto de orgullo me susurraba que no me rindiera tan rápido, que le complicara la tarea para que no dispusiera de mí con tanta facilidad en nuestros siguientes asaltos.

–Béseme…

No me moví. Era él quien debía dar el primer paso. Resistí, tratando de calmar la impaciencia de mi cuerpo que ya se había lanzado a su cuello y suplicaba: lléveme, lléveme.

Su mano se deslizó hasta recalar en mi nuca, buscando una posición adecuada para que no pudiera soltarme, y me atrajo hacia él, inclinándome completamente el torso para asegurarse de mi caída.

–Béseme…

Sacudí la cabeza para rechazar su presión, muda y ya consintiendo, porque sabía que mi cuerpo se había rendido desde mucho tiempo antes y esperaba, palpitante, recibir ese primer beso que aderezaba ya con toda la voluptuosidad.

–¿Tiene miedo?

Solté una pequeña risita de debutante que no ha besado jamás a un chico, que se debate, se defiende. Me enderecé y acerqué mi boca a su frente donde posé un ligero beso que significaba hagamos las paces, no me burlaré más de usted y, a cambio, permanezca a distancia. Déjeme un poco más de tiempo para no caer de golpe.

Recibió sin moverse mi beso de tramposa emocionada y mostró una pequeña sonrisa misteriosa que apenas asomaba a la comisura de sus labios.

–¿Por qué sonríe?

–Porque, ahora, lo sé…

–¿Qué sabe?

–Sé lo que quería saber…

Mi vocecita sensata me decía que me apartara, que no me metiera en la boca del lobo.

Esa noche, fue ella quien ganó. Pero fue la última vez…

La altanera y hambrienta petición que me había lanzado había dejado su huella, su lote de promesas febriles, y comencé a esperar, con el corazón palpitante, el día de nuestro próximo encuentro. Olfateaba la batalla, la llamaba con todo mi cuerpo y la rechazaba con toda mi razón.

Ya no tenía descanso.

Solo podía pensar en él.

Había ganado. Y él lo sabía. Se podía permitir tomarse todo el tiempo del mundo: le esperaba, amarrada al poste de esa voluptuosidad brevemente entrevista durante el espacio de una caricia en la mejilla y un beso en su frente sensible.

Esperaba siempre a Mathias.

Como ahora le espero, avergonzada y confusa, en la esquina de la calle 58. Sé lo que me aguarda y no estoy segura de querer retomar esa espera de la que él obtiene tanto provecho. Pero aquí estoy, en medio de hombres apresurados y de mujeres con el pecho ahuecado, zarandeada por desconocidos que caminan mirándose los pies, a las ocho y media de la mañana en Broadway. Estoy aquí y espero.

En una ocasión me preguntaron en un programa de televisión cuál era la palabra más erótica de la lengua francesa. Yo no lo dudé ni un segundo y prácticamente había gritado: ¡espera! Espera que me muestre, espera que te mire, espera que me adueñe de ti, espera que te deje acercarte a mí, espera a que te libere de esa espera…

Esperar… Imaginar todo lo que ese tiempo tan largo de espera va a aniquilar a continuación y el primer suspiro entrecortado y sorprendido de rendición que le sigue…

Esperar… Renunciar a la confianza ciega que proporciona la ofrenda incondicional del otro, la deliciosa relajación que sigue tras las primeras confesiones, las primeras confidencias, la sinceridad que se instala entonces entre dos cuerpos que yacen, tras hacer el amor, como dos buenos camaradas.

Mathias y yo no hemos sido nunca buenos camaradas.

Él quería saberlo todo de mí. Cuéntame, cuéntame todo lo referente a los hombres que me han antecedido, cuéntame cómo has llegado ahí, cuéntame para que aprenda contigo… Yo no he hecho más que trabajar y no sé nada… Él me transformaba en un mapa de carreteras que recorría, brújula en mano, sin jamás perder el norte ni la ruta que se había trazado y jurado seguir. Sabía prácticamente todo de mi vida, y yo no sabía prácticamente nada de la suya. Excepto algunos detalles que había conseguido arrancarle cuando, cansada de haber hablado tanto, me quedaba callada y exigía, a mi vez, saber algo y que me contaba, desconfiado, como si perteneciera a la policía secreta y fuera a meterle en la cárcel.

Una infancia en un pequeño apartamento de tres habitaciones en el séptimo piso de una torre de viviendas de protección oficial en una pequeña población checa, de la que no recordaba jamás el nombre a causa de la multitud de consonantes que se agrupaban alrededor de una sola vocal. Un padre taciturno que se negaba a inscribirse en el Partido Comunista y al que amenazaban de forma encubierta con no encontrar un lugar en la sociedad, una madre fatigada por la rutina que no le besaba nunca pero que se desgarraba la piel de las manos para servir a su hombre y a sus pequeños, dos hermanos que habían emigrado a Occidente con la esperanza de encontrar un porvenir mejor, un bonito coche alemán, rutilantes cuartos de baño, vacaciones en un mar color turquesa sobre unas playas de cocoteros, rascacielos, aviones que despegan en todas las direcciones, una billetera llena hasta estallar.

Había llegado a Francia a la edad de quince años, pertrechado con una beca y con su voluntad de integrarse en ese sistema capitalista que adornaba con todas sus cualidades: libertad, consumismo, individualismo, energía, sueños cumplidos. ¡Por fin libre! Y aunque se emocionaba al hablar de su abuelo, de la pequeña aldea alrededor del lago donde pasaba sus veranos, con los pies descalzos, pescando, tallando arcos, construyendo pequeñas presas, tendiendo trampas a los pájaros, bañándose en un enorme balde con la misma agua gris para todos, nunca se planteó regresar a vivir a su país.

Nunca, decían sus ojos decididos. Es la falta de esperanza la que empobrece a la gente, la que les esclaviza, repetía cuando le hacía hablar de su país. Sólido, concentrado, orgulloso de su fuerza –erigida como una fortaleza–, alegre, despreocupado, glotón, desconfiaba de la ternura, del abandono, de la peligrosa intimidad que permite al otro entrar en ti e instalarse.

Cuántas veces, enardecida por la armonía perfecta de nuestro abrazo, la blandura de nuestros dos cuerpos saciados y relajados, le murmuré: anda, háblame, dame un poco de tu alma. Cuántas veces había esgrimido su propósito de no recibir, mostrando una sordera total a mi pregunta, conformándose con mirarme con esos ojos azules misteriosos e ilegibles.

–Háblame, por favor, háblame…

–Te he… ¡Pides demasiado!

Y yo entendía: te conozco demasiado…

Golpeaba su pecho con mis puños, me enfurecía, le gritaba habla, dime algo. ¿En qué piensas? ¿Dónde estás en este momento? ¿En qué ausencia? ¿Quién es esa rival desconocida que, inexorablemente, te atrae hacia ella mientras yo creo tenerte atado a mí, encadenado por un placer que nos deja atontados?

Él se reía de mis arrebatos que sabía dominar con alguna ocurrencia o un leve beso que significaba detente, propiedad privada, prohibida la entrada.

Él, hombre; yo, mujer.

Y basta de intercambios entre nosotros.

O bien desviaba la conversación, haciéndome creer que la confesión se estaba acercando, llenando su silencio como un sobre sorpresa. Por ti descolgaría la luna, me prometió un día. Yo le escuché maravillada, esperando la confesión que le seguiría, esas tres pequeñas palabras que acechan todos los enamorados ávidos y que el amor vuelve estúpidos. Pero se calló y, al día siguiente, pegó en el techo de mi habitación una luna de papel que brillaba cuando se apagaba la luz. Yo la contemplaba, encantada, pero secretamente furiosa de su superchería que le había permitido librarse una vez más.

Habría cambiado la luna por esas tres pequeñas palabras.

Quería que las pronunciara en el silencio, como el Santísimo Sacramento, consagrando, con esas tres breves palabras idiotas, todas las victorias que acababa de acumular… Dándome un respiro para recuperar un poco ese poder que le entregaba con tanta facilidad y por el que me detestaba. Pero se escapaba con la agilidad de un saltimbanqui profesional.

Nunca se doblegaba, contentándose en el momento más álgido de su abandono, cuando se dejaba la vida encima de mí, cuando su voz se volvía temblorosa, entrecortada, dulce como una confesión…, contentándose simplemente con pronunciar mi nombre con tanta laxitud que yo me enderezaba azuzada por la esperanza, suspendida de sus labios, de su aliento de vencido, confiando en que esta vez iba a ganar y en que, al fin, pronunciaría esas palabras que, como un certificado de longevidad, grabaría en el techo de mi corazón.

Pero él se rehacía, me arrimaba con fuerza a él, soltaba un suspiro satisfecho y caía en un mutismo terco que me expulsaba lejos de él, lejos de la pared de cristal que nunca conseguía franquear.

De esta forma, caminábamos sobre el sendero de la guerra sin que él dejara caer sus lanzas mientras las mías enmohecían y se metamorfoseaban en inofensivas navajas, que él rechazaba de un simple manotazo.

No venía a verme, surgía de repente diciendo: «Soy yo, ya estoy aquí», mostrando con su voz un orgullo de propietario que me volvía rápidamente servil y sirviente, me despojaba de mi espera y me llevaba al dormitorio sin que hubiera tenido tiempo de protestar. Soy yo, ya estoy aquí, no trates de cambiarme. Soy yo, estoy aquí, olvídate de tus artimañas. Móntate a la amazona detrás de mí y atravesemos, una vez más, la frontera que convierte una banal historia de amor, entre dos cuerpos liberados, en una peligrosa expedición a la Tierra del Fuego. Y cuando, agotados por todo el amor recorrido, por todas las historias contadas tocándonos con los dedos, con los labios, con nuestro concienzudo aliento, él se dejaba caer a un lado y preguntaba: «¿No somos felices así?», con el entusiasmo y la saciedad de un depredador que ha limpiado bien su presa, yo asentía, despojada de todas mis preguntas, de todas mis tentativas de anexión, de todos mis filtros oscuros. Me decía: debe de amarme, ya que acabamos de volver de tan lejos juntos… Ya que hemos caído en el mismo precipicio y hemos salido con un solo aliento. Debe de amarme…

Me sentía calmada y renunciaba…

Renunciaba y era feliz. Llena y colmada del amor que creábamos y que me iluminaba, que hacía que todos los hombres se volvieran a mirarme por la calle, que prendía llamas de codicia a mi paso, alargaba mis piernas, mi talle, mi alegría de vivir, volvía melancólicas a mis mejores amigas, haciendo que sus amores parecieran pequeños y obsoletos.

Debería haber tenido la inteligencia de conformarme con esa felicidad.

Esa felicidad de vencida.

Pero me negaba a ser vencida y él intentaba por todos los medios seguir siendo el vencedor. Ninguno de nosotros quería ceder. Dos fieras encerradas en una jaula. Me metía en la jaula. Él entraba detrás. Y el combate comenzaba.

–¿Me quieres, dime, me quieres?

–¡Para ya, para ya de mendigar, he dicho que pares!

–¿Por qué no quieres decírmelo?

–Porque…

–Eso no es una respuesta.

–En cualquier caso es la mía.

–Dímelo…

–No…

–Dímelo, es importante para mí…

–No pienso decirlo porque te aprovecharías…

Es lo máximo que conseguí sacarle.

Me había enseñado tan bien lo que era la humildad que, ese mismo día, transformé su murmullo en una victoria deslumbrante, suficiente para tranquilizar mi impotencia para adjudicármela.

Juntos recorrimos las cuatro estaciones. Primavera, verano, otoño e invierno. Cada estación tuvo su color. Rosa fogoso de dos corazones que laten al unísono, el rojo ardiente de las grandes plegarias, naranja imitando al sol al ponerse en el mar, gris sucio del invierno con lágrimas de carbón.

Aparte de a Virgile, no conocía a ninguno de mis amigos, no se tomaba vacaciones, no tenía más que un ordenador, una minicadena de alta fidelidad, y era capaz de irse de un día para otro a Londres, Nueva York o Berlín el tiempo necesario para una misión, sin tener que enfrentarse a grandes problemas de intendencia. Su vida de nómada le impedía tener amigos. A veces hablaba de sus colegas, de breves y fugaces encuentros con mujeres, de efímeras relaciones que había interrumpido en cuanto ellas se mostraban posesivas y le exigían la llave de su apartamento, la promesa de unas vacaciones, de hijos.

Estaba advertida y me felicitaba por haber recorrido las cuatro estaciones con él. Las contaba con los dedos de mi mano y, para hacerlas más intensas, las medía por meses, por días… Sacaba a relucir una especie de orgullo, una fianza como la de un contrato de arrendamiento que sustituía, como buena negociante, por las palabras de amor que él no pronunciaba nunca. Pero tampoco podía evitar volver de nuevo a la carga.

Era más fuerte que yo.

En cuanto nuestros cuerpos se saciaban, las hostilidades regresaban. Háblame, le decía, háblame de ti y de mí, defínenos con palabras, con promesas, puesto que no estamos inscritos en ninguna parte fuera de aquí. El amor no es decir una palabra cariñosa todos los días, respondía, el amor no se expresa, se vive. Y si estoy contigo es porque he aceptado amarte de esta forma. Es la única que conozco. No me importa nada que me digas te quiero o no me lo digas. No son más que palabras. Me cuesta un esfuerzo enorme seguir contigo, ni siquiera eres consciente de la cantidad de veces que me hieres o me humillas, no somos iguales y, si no fueras lo que eres, me habría marchado ya hace mucho tiempo…

–¡Pues bien, vete! –replicaba soltándome de él, volviendo a mi lado de la cama.

–Si lo deseas me marcharé…, ¿lo deseas? –preguntaba seguro de sí mismo, seguro de que diría que no–. Escucha, tengo la costumbre de hacer lo que quiero y, si la gente no lo aprecia, les mando a paseo. Sin embargo, en ocasiones hay personas como tú por las que estoy dispuesto a volverme menos libre, pero no quiero darlo todo porque corro el riesgo de quemarme las alas si, finalmente, esto acaba mal…

–Entonces ¿tienes miedo? –le preguntaba triunfante.

–No tengo miedo, he aprendido. Déjalo, te digo, déjalo… Vamos a perdernos si continúas por ahí… Estamos viviendo una historia tan hermosa como un rincón y…

–¡No se dice hermosa como un rincón!

–¡Me importa un bledo! Me has entendido perfectamente.

Estaba advertida, pero aun así continuaba…

Hasta aquel fin de semana de febrero en el que el frío lanzó un último asalto helado y húmedo obligándonos a permanecer en casa, protegidos del asqueroso tiempo del exterior y del asqueroso tiempo de nuestro humor cada vez más negro, cada vez más callado, encerrados entre cuatro paredes que conocíamos de memoria a fuerza de descifrarlas, por no poder descifrar al otro.

La luna reía solitaria por encima de nuestras cabezas y lanzaba sobre nuestros cuerpos su polvo de Vía Láctea como un remedio casero para apaciguarnos.

Ese fin de semana, Mathias volvía de Londres, donde estaba trabajando desde hacía dos meses, lleno de curiosidad por descubrir ese otro universo, el de los negocios brutales y codiciosos que el espíritu francés se jacta de despreciar. Y, sin embargo, decía vacilante y preocupado, ese mundo existe… Dirige el planeta.

Él era checo, francés e inglés. Y estaba perdido. Su brújula giraba enloquecida. Pensaba en su abuelo, en sus escasos ahorros de toda una vida, en el gran lago helado donde pescaba con él, en el aislamiento de su padre, en los amigos que se habían quedado allí y que no podían soñar sin la ayuda del Estado. Pensaba en su liceo francés, en todas las bonitas ideas de igualdad y solidaridad que le habían enseñado.

Pensaba en los estudios superiores que había acumulado para demostrar que un pequeño inmigrante checo sin un céntimo encima podía vencer a las sólidas cabezas francesas con sus mismas reglas. En todas las pequeñas chapuzas que había tenido que hacer antes de enfundarse un traje de banquero… Él era el resultado de toda esa variopinta educación… y ya no sabía cuál era la buena.

Cogía el Eurostar como si se tratara del metro de París. Me contaba, como un aplicado observador, todas las reflexiones que se le ocurrían al ver a esos pequeños traders que solo pensaban en amasar oro, cada vez en mayor cantidad, y que pasaban las noches en blanco delante del ordenador esperando la apertura de la Bolsa de Tokio o la Bolsa de Nueva York. Decía que no quería convertirse en uno de ellos. Y me relataba la historia de un hombre que, mientras su mujer daba a luz y le llamaban del hospital diciéndole que se diera prisa, que el niño estaba a punto de nacer, que tenía el cordón anudado alrededor del cuello y corría peligro de morir estrangulado, ¿quiere que salvemos al niño o a la madre?, permaneció delante de la pantalla siguiendo los últimos movimientos de una transacción que él mismo había comenzado unas horas antes y que podía reportarle grandes ganancias. Mathias le había contemplado horrorizado, como a un doble al que no quería parecerse, y me aseguraba que nunca, nunca sería como él.

Yo dejaría la pantalla parpadeando de cifras si mi mujer estuviera dando a luz…

Si mi mujer corriera el menor peligro…

Si mi mujer me llamara…

Y yo, dolida por el cuidado y la atención que prestaba a una desconocida que no existía, porque nunca, nunca jamás, habíamos hablado de niños, del futuro o de construir una casa, asentía sin palabras.

Me encerraba en mí misma, le dejaba divagar sobre el porvenir del mundo que se preparaba, sobre el papel que iba a representar, pero no le escuchaba. Y, mientras él continuaba inventando ese mundo en el que reconciliaría beneficios y humanidad, yo rumiaba, obstinada, sabiendo que en ese mundo no había sitio para mí; que no formaba parte de sus proyectos de hombre constructor.

Permanecía muda y le dejaba hablar, acunando ese nuevo dolor, agrandándolo, nutriéndolo con todos los demás abandonos de los que le echaba la culpa, como una contable escrupulosa anotando todas sus escapatorias.

Cada uno en «su» esquina de la cama. Cada uno en «su» territorio, igual que dos jefes indios de tribus enemigas, escuchando los minutos desfilar en pesados segundos, haciendo balance de todo ese tiempo dedicado a enfrentarse mutuamente o a dejarse llevar sin palabras, sin gestos, sin artificios, por el único lenguaje que nos quedaba, el de nuestros cuerpos que trataban de hacer las paces a pesar nuestro… Intentando, una vez más, seducirnos con el polvo blanco del camino hasta la frontera y levantarlo en nubes turbias, en espejismos de dilatado placer.

Pero ni siquiera nuestros cuerpos sabían ya hablarse… Habían perdido el gusto por el juego, el gusto por la espera infinita. Se entrechocaban, se empujaban hasta el límite, descuidando el placer que exige tomarse todo el tiempo que sea necesario. Reproducían en silencio la batalla de palabras que yo siempre perdía.

Mathias había dejado de hacerme el amor. Me hacía callar. Acumulaba contra mí todas sus fuerzas masculinas, sus brazos que me aplastaban, sus golpes que recibía como otras tantas muestras de su impotencia para amordazarme. Cállate, cállate, es lo que entendía en las bofetadas que me hacían estallar los tímpanos y levantar los codos para protegerme…

No podía callarme.

Y él me golpeaba… para parodiar la impotencia en la que habíamos caído.

Y así…

Esa noche de febrero, bajo la pálida luna de la habitación, para romper el silencio que se erigía entre nosotros ocupando todo el espacio, convirtiéndose en un pesado y amenazante intruso, froté mis brazos desnudos con la absurda esperanza de que me escucharía, se acercaría, me estrecharía contra él para calentarme en esa fría jornada de invierno azotada por la lluvia que golpeaba en la calle, rebotaba en las aceras y arañaba los cristales. Una música de tempestad urbana que acompañaba nuestra imparable deriva.

Pero él no se movió y, en su lugar, alargó la mano hacia el mando a distancia y encendió rápidamente la televisión situada sobre la cómoda frente a la cama. Un videoclip de una cantante con cuerpo de sirena y boca de anguila centelleó en la pantalla. Mathias se recostó contra las almohadas, aliviado de poder escapar de la escena que amenazaba con desencadenarse, y fingió interesarse por esa rubia de plástico que se meneaba dando alaridos, contoneándose, pavoneándose de su magnífico cuerpo.

La detesté de inmediato por acaparar toda su atención. Refunfuñé entre dientes, tachándola de producto comercial insípido, de impostora escandalosa. ¿Desde cuándo hace falta estar moldeada en un cuerpo perfecto para ser cantante? ¿Qué es lo que se valora ahora, la voz o los centímetros de las caderas y los senos? Con ese criterio Édith Piaf habría sido relegada al rango de una simple corista.

Ya ni siquiera necesitábamos las palabras para pelear. El silencio se encargaba de eso. Bastaba con una mirada irritada, un brazo que se apartaba cuando se rozaba con el del otro, una ceja que se alzaba impaciente, un gesto torcido de la boca provocado por una sutil exasperación, para que retomáramos rápidamente las hostilidades. Habíamos aprendido ese lenguaje. La lengua de los sordomudos en el amor, y la hablábamos con soltura sin haberla estudiado nunca.

Yo le espiaba tras mis pestañas entornadas. Espiaba cada centímetro de su cuerpo que se retraía, que se negaba a reiniciar el eterno diálogo, que subrayaba vengativo la distancia entre nosotros. Adivinaba la impaciencia que se acrecentaba, la fuerza brutal que ascendía en su interior, dispuesta a rechazarme si acercaba mi mano o posaba mi cabeza en su hombro, las ganas de levantarse y salir dando un portazo. Mi locura por poseerlo por entero, por cobrar mis dividendos, había traspasado sus límites y solo podía constatar que el tan temido final estaba a punto de llegar.

Porque eso, al menos, podía decidirlo…

Así que para sacar algo en limpio del juego, para al menos terminar con el orgullo de haberlo planeado todo, solté estas míseras palabras que, ni por un momento, pensé que pudieran ser verdad… o que fuera a tomarlas en serio y no detectara en ellas una última llamada de socorro, una última súplica de mujer enamorada y mendicante.

–Lo dejo, Mathias, lo dejo. No puedo más… Tenemos que separarnos. Ya no me reconozco. No me gusta en lo que tú me conviertes…

Hablé demasiado, como esas personas débiles que deseosas de convencer multiplican sus frases.

Y como permanecía silencioso con los ojos clavados en la pantalla, donde otra imbécil, moldeada a la perfección, se contoneaba lanzando sus anatemas furiosos, continué obstinada: ya no tenemos nada que hacer juntos… Tú no me quieres bien. Me das miedo cuando me pegas así… ¡Si supieras los tesoros de los que te privas! ¿Quieres mi derrota? Te la ofrezco, me retiro…

Esperaba que, en un último impulso de amor, de vínculos tejidos tras doce meses de voluptuosidad, se rindiera. Que farfullara deja de acosarme, tómame como soy, vuelvo siempre a ti porque te amo aunque no te lo diga…

Y me habría rendido. Habría replegado mis armas y mis batallas bajo la dulzura de sus ojos enamorados y falsos.

Él ni siquiera se molestó en discutir. Escuchó, se quedó un largo momento sentado en el borde de la cama dándome la espalda, encerrando en esa espalda, en un mudo silencio, una última confrontación en la que yo no tenía ni arte ni parte, ni siquiera una palabra que decir. Contemplé esa espalda y me dispuse a esperar. Murmuré habla, Mathias, habla, por favor…

Se levantó, recogió sus cosas poniendo atención en no dejarse nada tras él, y se marchó.

De espaldas. Sin darse la vuelta.

–¡Mathias! –grité a mi pesar, atrapándole en el rellano.

–¿Sí?

Se volvió. Su mirada fría y gélida parecía surgir del fondo de un abismo.

–Mathias…

–¿Qué más quieres?

Me quedé callada. Había abusado de las palabras haciendo que perdieran su sentido.

Él me miró desolado pero inflexible. Y pronunció las terribles palabras.

–No lo entiendes… No entiendes que lo que amas en mí es, precisamente, lo que te niego…

Y bajó rápidamente la escalera dejándome tal desasosiego en el alma y los sentidos que me quedé petrificada, escuchando el ruido atropellado de sus pasos que resonaban, como otros tantos golpes, marcando el final de nuestra historia.

Volví a la habitación. Apagué la televisión. Contemplé la luna que sonreía desde el techo, que me decía con un guiño del ojo, con un esbozo de sonrisa, él no tiene la culpa, lo sabes…

Estaba demasiado alta para que pudiera cerrarle el pico.

Y, además, había dicho la verdad y lo sabía.

Me acosté bajo su luz blanca que iluminaba mi habitación y le hablé como a una amiga distante, pero afectuosa, que seguía desde hace un año nuestros embates, nuestras batallas, mis exigencias, sus huidas. Dime, ¿has conocido a muchas mujeres como yo que piden la luna con la condición de que no se la den? ¿Has conocido a muchas mujeres que se empeñen en destruir precisamente ese encantamiento que las ha seducido?

La luna no respondía, pero su resplandor lechoso envolvió la habitación con un vapor blanco que, si bien no me libró del malestar que me agarrotaba el vientre, me tranquilizó como una caricia insuflada desde el cielo, y caí en un profundo sueño.

No volví a tener noticias de Mathias hasta aquel día del pasado junio, hace ya un año, en el que, de paso por París, me llamó por teléfono para invitarme a tomar un café al otro lado de la ciudad. Soy yo, estoy aquí, reúnete conmigo en la Puerta de las Lilas…

Un café sin luna para acercarnos, sin cama en la que acostar nuestros cuerpos que habrían saltado el uno sobre el otro, un café silencioso en el que continuamos nuestro enfrentamiento.

Él, hombre; yo, mujer.

Yo inventando mentiras que profería deseando herirle, él, sentado y desolado, tratando de acomodar su enorme cuerpo en la silla de plástico para amortiguar mis torpes navajazos.

Tendría que haber sabido que le estaba mintiendo.

Que perdía todas mis fuerzas en cuanto su carne se alejaba…

Que esperaba, como con nuestro primer beso, a que diera el primer paso para entregar mi orgullo…

Mientras que yo debía de haber comprendido que él no era de esos hombres que se entregan.

Nos separamos despidiéndonos con un beso en cada mejilla, como dos falsos hermanos.

Y aquí estoy, un año después, al acecho, delante de otro café y dispuesta a pronunciar, por fin, todas las palabras que no le dije aquel día.

Mi cuerpo suspira, son las nueve y media, no va a venir. Habrá que volver mañana, pasado mañana, seguir viniendo hasta que aparezca y pueda proclamar mi confesión.

Vuelve a casa de Bonnie, murmura la vocecita sensata.

No, rechaza mi cuerpo. Tengo una idea: voy a escribirle una nota y dejarla en el mostrador del Café Cosmic. La verá al comprar su café solo y el donut, la leerá y regresará para que nos veamos. ¡Estoy segura! Estoy segura de mí.

¿Tú crees? ¿De verdad lo crees?

Saqué mi cuaderno, arranqué una hoja y, de pie en una esquina de la calle 58 y Broadway, escribí a Mathias: estoy en Nueva York en casa de Bonnie, aquí está mi teléfono…

¿Qué más le digo?, me pregunto.

Llámame, ha ordenado mi cuerpo, te espero, te espero, te espero… Tres veces «te espero». ¿Tienes ganas de que venga? ¡Entonces déjate de cursilerías!

Escribí bajo su dictado y luego entré en la cafetería. Una atractiva rubia detrás de la caja parecía dominar el local, mientras leía un guión que reposaba en sus rodillas. La hora punta había pasado y el establecimiento estaba vacío. Inventé una historia de amantes perdidos en la gran ciudad que no tenían más que ese punto de encuentro, esa dirección, para reencontrarse. Me escuchó encantada de ser la cómplice de una bella historia de amor y me pasó un sobre blanco en el que escribí con letras grandes: MATHIAS. No lo cerré para demostrarle que confiaba en ella, que formaba parte del complot, y pude leer en sus ojos su reconocimiento. Cogió el sobre con sus dedos de largas y cuidadas uñas y lo depositó entre el borde del mostrador y la caja para estar segura de que no se caía. Luego me deseó buena suerte mientras repetía: it’s so exciting, so exciting… ¿Es guapo? ¿Qué edad tiene? ¿Es rubio o moreno? ¡Oh!, it’s so romantic, only French people can do that…[7]

Le di las gracias. Me sirvió un café diciéndome que era gratis, un regalo de la casa, y me habló de su novio que vivía en Kentucky y al que echaba mucho de menos. Nos llamamos todos los días, ¿sabe?

–¿Y por qué están separados?

–Porque quiero ser actriz… y no puedes convertirte en actriz en Kentucky.

Voy a esperar un año y, si no triunfo, volveré allí, a su granja, como Marilyn en Bus Stop, ¿conoce esa película? Es mi película preferida de Marilyn, y mi novio es como el enamorado de Marilyn, Beauregard… Es un nombre francés, ¿no?… ¿Qué quiere decir?

Le explico que beau quiere decir «guapo» y regard, «mirada».

Me escucha atenta y concluye: eso es precisamente, él es guapo y me mira… Dice que soy su ángel. Bebe cerveza, lleva botas de vaquero y no se le da demasiado bien hablar. Me atrae contra él, me acaricia, me da grandes palmetazos en la espalda, revuelve mi pelo, pero sé que me quiere y que me espera allá lejos. Tal vez sea ese el motivo por el que no me esfuerzo demasiado en convertirme en actriz… Me lo digo a menudo.

Hace una mueca de actriz en ciernes, una mueca ensayada.

–Hago lo mismo que muchas otras, me presento a todo, me digo que es el último año, que después volveré a Kentucky…, pero siempre termino en la cola para conseguir un pequeño papel en Broadway o en algún anuncio publicitario. ¡Lo que sea con tal de que me vean! ¡Que se fijen mí! Canto, bailo, hago cursos de teatro… Todo eso cuesta dinero, ¿sabe? Y, además, hay que pagar el alquiler. Vivimos cuatro en un pequeño estudio. Para ensayar tranquila leo el guión aquí… Un pequeño papel en una serie de la NBC, una breve aparición que me ayude a pagar la factura que debo en la farmacia a causa de una antigua angina que no consigo curarme porque no tengo el suficiente dinero para comprar medicamentos. ¿Ir al médico? ¡Eso cuesta demasiado! Está claro que en Kentucky él sabría cómo curarme… ¡Cada vez que toso por teléfono se pone como loco! ¿Sabe lo que hago? ¡Tomo una buena cucharada de jarabe antes de llamarle! ¡Porque sería capaz de presentarse aquí para llevarme! So romantic, so romantic…

Suelta un suspiro, pasa una bayeta por el mostrador, donde yo he dejado mi café. En sus ojos puedo leer la nostalgia por Kentucky, por su vaquero grande y torpe que sabe domar a las bestias, contarlas, marcarlas, incluso puede que atraparlas a lazo…

Recuerdo cuando atravesé Kentucky con Simon. Veníamos de Charleston e íbamos a Nashville. Fue una noche que nos perdimos porque interpreté mal el mapa de carreteras y acabamos durmiendo en un rancho. Habíamos bebido un café insípido en tazas de latón blanco, comido costillas medio crudas con judías y ketchup, y dormido en una cabaña de troncos escuchando el aullido lejano de los lobos. Era la estación en que se marcaba a las reses y habíamos estado viendo cómo lo hacían los vaqueros y respirando el olor de la carne que chisporroteaba cada vez que el hierro al rojo vivo marcaba la piel y el animal se retorcía como un muelle antes de liberarse, furioso, por el cercado, galopando entre frenéticas coces, enviando terrones de tierra por el aire que caían como gruesos trozos pardos y secos, sacudiendo el espinazo para intentar desprenderse del infame número. Los vaqueros tenían que salir en grupos de tres o cuatro para conseguir tumbarlo en el suelo. Nos preguntaban: ¿dónde está París?, ¿en qué país? ¿Dónde está Francia? ¿Es grande? ¿Está lejos de Inglaterra? ¿Qué se come en Francia? ¿Se bebe cerveza? ¿Hace bueno? ¿Hay rodeos? Y las francesas, ¿son rubias?

Respondíamos divertidos mientras Simon se echaba gotas en la nariz. Había cogido frío en la cabaña de troncos y temía que una neumonía pudiera fulminarle en ese agujero perdido de Kentucky. Aquí saben cuidar mejor a las bestias que a los hombres, decía retorciendo su larga nariz congestionada. Ni siquiera había protestado por haberse visto desviado de su ruta y acabar en una granja embarrada en vez de en el Grand Ole Opry[8] de Nashville. Había resoplado: ¡es genial, parece que estuviéramos en una película! ¡Nunca lo hubiéramos visto si no te hubieras equivocado con el mapa!

Simon…

Cada vez que pienso en él siento un vacío en el costado.

Un día, Mathias me había preguntado: ¿y si vuelve y te pide que te vayas con él? Yo no había dudado ni un segundo: me marcharía con él, eso seguro, me marcharía con él. Pero… no volverá. Lo había perdido. Para siempre. Mathias me había lanzado su mirada desde el abismo de sus ojos. Es el único hombre al que he amado, añadí para justificarme.

Había aprendido a quererme junto a Simon. Y, una vez que este desapareció, tuve que volver a aprender todo, completamente sola. Como una principiante. Esa es la verdadera soledad: encontrarse sola y aprender a quererse, avanzar por la vida sin nadie que te anime, sin más aplausos que aquellos que uno se concede en el terrible silencio de un cara a cara con tu alma.

Cuando se ha aprendido a quererse entre dos, es duro tener que quererse sola.

Contemplo a la aspirante a actriz que también se ha trasladado hasta Kentucky, con el guión abierto sobre sus rodillas, y le pregunto su nombre. Candy, contesta.

–Gracias, Candy, ya volveré a tomar un café con usted… Mientras tanto espero poder verla en televisión.

Me guiña alegremente un ojo y se echa el paño al hombro con la energía de la esposa de un vaquero que se afana delante del horno mientras espera a su hombre.

–Téngame al corriente, ¿de acuerdo? Por si le llama. ¿Qué le parece si intercambiamos nuestros números de teléfono? ¡Y no le quepa duda de que me fijaré bien en él cuando lea la carta! No lo dude… Le haré hablar. ¿A su amigo le gusta hablar?

–Oh, no… ¡Le va a costar mucho!

–Déjeme hacer. Confíe en mí. Con los hombres hay que ser paciente, no pedirles nada, hacerse la insignificante y, así, te lo dan todo. Es un truco que aprendemos en Kentucky…

–¡Debería irme allí una temporada!

Se ríe y me amenaza con el dedo.

–Porque si da golpecitos impacientes con el pie, si les exige, entonces se cierran en banda y ya no se les saca nada. Los hombres desconfían de las mujeres. ¡Menos el mío! Pero los que veo por aquí están todos en guardia. ¡Y las mujeres avanzan como tanques de guerra!

Suspira, se pone un poco de carmín en los labios. Nunca se sabe…, tal vez pase por aquí algún productor… y posa una larga mirada maternal sobre mí.

–¿Le gusta la guerra? Se complica demasiado la vida. No veo qué interés puede tener estar sola en la vida. El amor es lo mejor que hay, ¿no cree?

Se me ocurren muchas preguntas que hacerle a Candy. Me instalaría gustosa en su mostrador para rehacer el mundo de los hombres y las mujeres. Pero nuevos hombres de gris entran en el local, pidiendo sus cafés sin apenas interrumpir su conversación, y Candy garabatea las comandas.

–Gracias, Candy, me ha ayudado mucho hablar con usted…

–Si puedo servirla de algo en esta ciudad… Porque en ocasiones me pongo a pensar qué hago yo aquí…

La tranquilizo, le hago un pequeño gesto con la mano y salgo, contemplando una última vez la calle por si Mathias estuviera paseando.

Al acercarme a casa de Bonnie, advierto al vendedor de periódicos que me llama desde detrás de su mostrador. He-apartado-el-New York Times-para-ti, no-lo-has-cogido-esta-mañana… He-hecho-muchos-progresos-con-el-pasado-compuesto… ¿Me entiendes? Pero… hay algo que no comprendo de mi libro…

Me tiende un libro de francés y me muestra, con su dedo moreno de uña abombada y rosada, la frase que le intriga: «Ese pez no nada nada». ¿Cómo lo pronuncias? ¿Qué quiere decir?

Se lo traduzco y le explico que es un juego de palabras, una de esas rarezas de nuestra fonética. Entonces le pregunto por qué se empeña en aprender una lengua que cada vez hablan menos personas en todo el mundo. Durante un breve instante, parece dudar si revelarlo o no, pero sus ojos brillan con tal fuerza que espero, confiada, a que continúe.

Es por Juliette Binoche, esa gran actriz francesa vuestra. Fui a verla, ¿se dice así? Fui a verla al teatro cuando actuaba aquí, en Broadway. Una clienta me regaló una entrada, trabajaba en el espectáculo y esa noche estaba impedida, ¿se dice así? Voy, la escucho, la miro y me quedo enamorado de ella. Demasiada emoción. Me hizo elevarme. Era mágica. Vibraba. No actuaba, vibraba. Enviaba círculos concéntricos a su alrededor y me atrapó en uno de ellos. Me encerró para siempre. No se parece en nada a las actrices americanas. Es una mujer auténtica, de carne y hueso. Me gustaría acercarme a ella… ¿Sabes que cuando estuvo en Nueva York vivía muy cerca de aquí y vino muchas veces a comprar el periódico…? Me quedé tan emocionado, ¿se dice así?, al verla delante de mí que no pude ni hablarle. Entonces decidí, ¿se dice así?, aprender francés… Es muy frustrante vuestra lengua. Uno cree conocerla y siempre hay una excepción que te hace sentir estúpido. Es frustrante…

Pienso en Mathias. Nunca me había parecido necesario aprender más que una o dos palabras del checo. ¿Para qué sirve el checo? Para nada, le decía y añadía: ¡ese es el motivo por el que has aprendido tantos idiomas! Me burlaba, despreocupada y feliz por recuperar un poco de terreno sobre él. Y cada vez que nos mostraba a Virgile y a mí, orgulloso como un próspero vendedor de concesionario, algún coche de fabricación checa por las calles de París, un Skoda, me echaba a reír y le decía que siempre era el mismo coche que daba vueltas para engañarnos y apoyar su campaña de publicidad. Denigraba su automóvil, preguntándole si tenía volante. ¿Y cuántas ruedas? ¿Vienen de serie o son un extra? Y para arrancar, ¿hace falta manivela?

Él se encerraba en sí mismo, su mirada azul se tornaba furiosa, y permanecía silencioso y hostil hasta que me colgaba de su brazo y murmuraba alegre: era solo para divertirnos, Mathias, era para divertirnos. ¡Qué nos importan los coches! No puedo evitarlo, es frustrante…, decía también él. Es frustrante…

Tenía mucho que aprender.

De Candy y del vendedor de periódicos…

En el vestíbulo del edificio me cruzo con la anciana del décimo piso que me grita «Feliz domingo» igual que todos los días de la semana. Su vida se detuvo un domingo. Desde entonces, como un disco rayado, va deseando un buen domingo a todo el mundo. Está sentada en el sofá de la entrada y contempla pasar a la gente, con las manos modestamente posadas sobre las rodillas. Es su pasatiempo. Walter me hace un signo indicándome que la puerta del apartamento está abierta. No hace falta que saque mis llaves.

Virgile está en la ducha rugiendo su canto de bestia herida. Su melopea se eleva y se extiende por el apartamento como un prolongado y lúgubre lamento.

Recordándome…

A los lobos hambrientos de Kentucky…

A un hombre partido… en dos por el dolor.

A Quasimodo rugiendo su amor imposible por Esmeralda a la que jamás tocará.

Su canto me hiela la sangre. No me acostumbro. Le escucho entre temblores, imagino los mil tormentos de un hombre desangrado vivo. ¿Qué sufrimiento oculto renace en ese grito torturado? ¿Qué sufrimiento oculto le impide franquear el umbral del primer encuentro y le deja, tembloroso, deseoso de huir, en el umbral de la puerta?

Queda café frío en la mesa del salón y me sirvo una taza esperando que el canto termine y que salga fresco y renovado del cuarto de baño.

Finalmente aparece con el volumen de la Odisea en la mano.

–He encontrado un pasaje para ti, mi amor. Es Agamenón el que habla… Escucha con atención, escucha a Agamenón sermoneando a Ulises: «¡Jamás seas benévolo con tu mujer ni le reveles todas tus intenciones! Antes bien, particípale unas cosas y ocúltale otras. Es preciso el abandono pero también el secreto… ¡Pues ya no hay que fiarse de las mujeres!». «Es preciso el abandono pero también el secreto». Eso me recuerda a alguien, a mí… ¿Y a ti?

–Es muy fácil… ¡Es muy fácil hacer hablar a un viejo estúpido de la Antigüedad! ¿Y tú? ¿Dónde has estado esta noche? No has dormido aquí…

–He tenido un encuentro muy bello esta noche, mi amor… En un bar…

Hace una pirueta, feliz, con la gracia de un corcel alado que regresa de la caza.

–¿Un encuentro que te ha retenido toda la noche? No te he visto esta mañana en la gran cama de Bonnie…

–Un bello encuentro… Hemos caminado, hablado, intercambiado miradas, un largo beso…, un muy largo beso… He utilizado todo mi inglés, ya no me queda nada…

Sonríe y abre las manos como un turista desvalijado.

–¿Y vais a volver a veros? –pregunto, sabiendo de antemano la respuesta, pero respetando el juego establecido entre nosotros, el ritmo que él ha impuesto parodiando la prosa del viejo Homero.

Adopta un aire asustado, retrocede y frunce el ceño.

–No lo sé… Ya veré… Tengo su número de teléfono… El recuerdo de una noche divina… Un largo beso por las calles de Nueva York, en la esquina de Houston y la calle Spring…

–Yo sí lo sé… Vas a vivir tu deseo como un soñador despierto, lo iluminarás, lo degustarás hasta que se apague y un nuevo encuentro lo reavive.

–¡Eres malvada!

–No soy malvada, soy una gran conocedora de ti. Tú eres mi única ciencia humana. ¡No me contradigas!

–¿Quieres que te recaliente el café frío y te traiga un bollo?

–No… Ya he desayunado en Broadway esta mañana…

–¿Así que has regresado? Descubres que él está en Nueva York y no me lo cuentas. ¡Me lo ocultas todo! ¿Es que no confías en mí? No me quieres…

–¡Oh, sí! Es precisamente por eso por lo que he guardado silencio…

–Pasea por las calles de Nueva York y tú vas detrás de él, arrastrándote… ¡Ya solo piensas en él!

–Le he visto, es cierto, pero él a mí no… Está aquí, en Nueva York. ¡Oh, Virgile! ¿Qué voy a hacer?

Virgile no puede responder, lo sé muy bien. He reflexionado en voz alta delante de él. Le he mostrado mi impotencia como una gran vela blanca para ver si se hincha de un soplo victorioso y me lleva hacia una orilla más feliz.

–Lo encontré por casualidad ayer por la mañana, al acudir a mi cita con Joan. Estaba mordiendo con todas sus fuerzas un donut azucarado.

–¿Acaso quieres volver a empezar? –pregunta tembloroso, como si su vida se derrumbara–. Entonces me abandonarás, me despedirás como a un simple criado…

En sus ojos se ilumina un destello malvado. Un destello de bestia herida que va a atacar. Ha dejado de ser mi amigo. Me da miedo. No conozco a este hombre que se llama Virgile y que, dándose la vuelta, me lanza un gélido rayo de odio, me aísla, me descuartiza, me tira a la basura. Estoy muerta de miedo y grito para volver a atraerlo a mi lado.

–¡No te he abandonado nunca! Recuérdalo, vivíamos los tres juntos. A todas partes donde íbamos, venías con nosotros. Mi cabeza se deslizaba de su duro hombro a las dulces confidencias que te decía al oído. Siempre te hacíamos un hueco, siempre. Vivíamos los tres juntos y, si Mathias y yo conseguimos pasar las cuatro estaciones, fue en parte gracias a ti… Tú eras nuestro reposo, nuestro respiro, alejabas de nosotros el relámpago que nos amenazaba, apartabas las tormentas, nos tratabas como a niños desnaturalizados y locos… Siempre me acogías…, me dabas fuerza y paciencia para que volviera a encerrarlo entre mis redes…

–Él no es un hombre que pueda pescarse como un vulgar pececito… ¡Te lo he dicho a menudo! ¡No te fíes! –dice sonriendo, la mirada todavía afilada con un filo mortal.

–¡Oh, Virgile…! ¡Soy tan débil cuando tengo a ese hombre delante!

Y el silencio cae sobre mi confesión de mortal encadenada.

Nos quedamos mirándonos a la cara. El rayo de odio ha abandonado su mirada y sus ojos se desvían hacia un lado. ¿Lo habré soñado? Virgile me asusta. Ya no es mi amigo…

Siempre íbamos a descansar cerca de él. Era la fuente en la que nos refrescábamos cuando habíamos agotado el oscuro amor mudo. Mathias quería a Virgile y le había concedido inmediatamente un lugar sagrado. Aprendo mucho con él, me decía encantado, y no me pide nada, ¿no te has dado cuenta? Siempre ofrece. ¡Qué tipo tan extraño! Le machacaba a preguntas y Virgile reía con buen humor, trataba de suavizarle, de quitarle su dureza, de pulirle sin ofenderle jamás.

Virgile observaba a ese ogro venido de un horizonte lejano y a la vez tan cercano, que se sentaba en la mesa allí por donde pasaba, y reclamaba vituallas, viajes, cuadros, películas, paisajes. Virgile se los ofrecía, contento de saciar su enorme apetito. Y yo los contemplaba, emocionada por la amistad que unía a esos dos hombres de los que no podía prescindir.

Mathias, Virgile y yo.

Salíamos a explorar las calles de París, las calles de Bruselas, las calles de Berlín, los tres juntos. Virgile decía: ¿y si nos vamos a ver esa exposición de Bacon en Berlín? ¿Las fiestas del carnaval de Venecia? ¿Los ferrocarriles en Minervois? ¿Las casas de Gaudí en Barcelona? ¿El sol naranja poniéndose en el mar? Seguíamos a Virgile a todas partes donde nos llevaba, deseosos de distraernos, felices de espiarnos, de degustarnos con los ojos. Y cuando, en un café, la mano de Mathias se apoderaba de la mía, y su mirada se posaba, dura y pesada, sobre mí, Virgile se retiraba, diciendo: «me iréee a echar una pequeña siesta, a leer un libro o dos», dejando que Mathias y yo volviéramos a nuestra habitación.

Cuando íbamos a una fiesta lo hacíamos los tres juntos.

¿A comprar zapatillas deportivas? Los tres.

¿A ver una película iraní? Los tres.

¿A degustar quesos de cabra? Los tres.

¿A broncearse en una playa de piedras? Los tres.

¿A escuchar a Morcheeba en La Cigale? Los tres.

¿A probar una nueva pasta de dientes? Los tres.

¿Ver la serie de Oz o Ally McBeal en la televisión? Los tres.

Viajábamos los tres. Virgile en el asiento trasero con los mapas de carreteras, las guías, los termos de café; Mathias al volante y yo encargada de la música y de la calefacción.

Leíamos los tres a la vez. Remolcando a Mathias que, a veces, necesitaba consultar el diccionario.

Inventábamos la vida para tres. Y Mathias se convertía en el gran tesorero… Yo compraré la calle de la Paix y la Concordia, transformaré el hotel Crillon en un cine gigante, y la Concordia en el plató de un estudio… Seré el gerente, tú la acomodadora y tú el programador. ¡Yo no quiero ser acomodadora!, protestaba. Serás acomodadora y llevarás un bonito vestido muy corto. Y yo te haré el amor en todos los rincones oscuros… O, si lo prefieres, escribirás los guiones que Virgile rodará en blanco y negro como las viejas películas de cine mudo. Podríamos relanzar el género del cine mudo… ¿Tú qué crees, Virgile?

Virgile daba saltos y repetía: «La vida es bella», cine mudo, ¿por qué no? ¿Por qué no? O quizá una comedia musical con ángeles de la guarda, ángeles demoníacos, ángeles glotones, ángeles holgazanes y, en la tierra, los pobres mortales gobernados por los ángeles… Un día, un ángel disipado regresa a la tierra y abre un casino en el que todos los ingresos están destinados a servir a las obras de Dios… Excepto que, una vez que ha ganado una fortuna, pierde el sentido de lo divino y se convierte en mafioso…

No he soñado todo eso. Son hechos. Tengo fotos, billetes de tren, postales para probarlo.

Le relato las palabras escritas con mi gran lápiz, le hablo del Café Cosmic, de Candy y su complicidad.

–¿De modo que vas a permanecer encerrada en este apartamento hasta que te llame y te dé una cita? –pregunta, sin mirarme.

Asiento con la cabeza, muda.

–Adiós a los paseos por la Quinta Avenida… Adiós a los largos trayectos a pie hasta la estatua de la Libertad. Adiós a los descubrimientos que señalamos a la vez con el dedo. Te retiras de la tierna amistad para enfrentarte al Amor… Por lo que parece es la costumbre. Me rindo, pero te pongo una condición a ese encierro. Te doy tres días para esperarlo. Si, al cabo de esos tres días, no ha dado señales de vida, te tenderé la mano, dócil cautiva, y volveremos a recorrer la ciudad que no duerme jamás.

Tiende la mano hacia mí, me apodero de ella, la sacudo una y otra vez con tal entusiasmo que acabamos los dos en un pugilato feliz. ¿Me quieres?, le pregunto para borrar la inquietud que me ha asaltado. Te amo con todas mis fuerzas, me responde. ¿No te he hecho daño?, le pregunto entonces. Me gusta todo lo que viene de ti, ya lo sabes… ¿Soy bella? ¿Lo suficientemente bella para que él vuelva a aceptarme si se lo suplico? Eres magnífica…

6

Así fue como acabé pasando sola esos tres días, acechando el teléfono y la voz de Mathias. Virgile solo aparecía para sorprenderme y comprobar la temperatura en mi frente. Luego se marchaba de nuevo, dejándome a la espera de que el teléfono sonara.

Pero no estaba totalmente sola.

En el pequeño magnetófono negro estaba Louise.

La voz de Louise que se elevaba, débil, y me recordaba los dos años de mi vida pasados junto a su lecho.

Deslizaba una casete, pulsaba el PLAY y su fantasma rosa de huesos puntiagudos regresaba para hacerme compañía. Yo me trasladaba, como por arte de magia, a su apartamento de Rochester, cogía la llave que Marje dejaba bajo el felpudo, gritaba: soy yo, Louise, ya estoy aquí, te he traído uvas, manzanas, unas crepes y los periódicos… Atravesaba el pequeño salón con su mesa desnuda, la vieja máquina de escribir que ya no funcionaba, las tres sillas desvencijadas, la alfombra barata y raída, e iba a sentarme a su lado, en esa austera habitación que había quedado reducida a una cama atestada de libros y diccionarios. Me recibía muy erguida sobre la colcha amarilla, esperando mis visitas, mis preguntas y el sándwich de mantequilla de cacahuete de la noche. Me decía: deja que te mire, ¡tienes buena cara! O bien: ¡te has ido de juerga, es evidente, los párpados te llegan hasta la barbilla! Y no te pongas esos pendientes tan grandes, ¡es lo único que se ve! ¡Ni siquiera se ven tus ojos ni tu sonrisa!

Tenía ojos para todo. Para mi cara cansada, para los pendientes gigantes, para el dobladillo deshecho de mi vieja Burberry, que rápidamente se ponía a arreglar. ¿La plancharás luego para alisarla bien? Con un paño húmedo… ¿No tienes nada más que arreglar? En mis tiempos se me daban muy bien los trabajos domésticos.

–Cuéntame, Louise, la historia de ese hombre que te humilló delante de todos en la cafetería…

–¡Oh, esa historia…! ¡Ya te la he contado cien veces!

–Pues cuéntamela otra vez. ¡Nunca la cuentas igual! Y, además, aprendo tantas cosas cuando hablas…

–Tú nunca te harás sabia. No se puede aprender cómo conducirse en el amor.

–Da igual, cuéntamelo…

Y me tumbo junto al magnetofón, sobre la gran cama de Bonnie para escuchar su voz y la mía mezcladas.

–Acababa de conocer a George Marshall… Tenía veintidós años y seis películas a mis espaldas. Estaba casada con Eddie Sutherland desde hacía dos años, pero no nos veíamos demasiado. ¡Extraño matrimonio el nuestro! Él vivía en Los Ángeles, y yo en Nueva York. Le engañaba constantemente y él a mí también. Él era más discreto que yo, eso es cierto, pero estábamos en paz. Había insistido tanto en que nos casáramos que terminé diciéndole que sí. Tenía diecinueve años… ¿Qué sabe uno de la vida a los diecinueve años?

–No demasiado… pero a los treinta tampoco se sabe mucho más. ¿A qué edad se aprende?

–No se aprende nunca. Hacemos una y otra vez el mismo recorrido, cometemos los mismos errores. Es más fuerte que nosotros… Cada vez que amamos acabamos por meternos en el mismo laberinto.

–Pero ¿no estabas enamorada cuando te casaste?

–¡No! Verás, durante mucho tiempo fui una espectadora indiferente de mi propia vida. Me observaba actuar como si no se tratara de mí… ¿Entiendes lo que digo?

–Perfectamente…

–A menudo, cuando trato de recordar cómo era, me veo avanzando por un largo pasillo lleno de niebla. Mi vida no tenía sentido. Me rebelaba constantemente para, un momento después, someterme… En esa época decían que yo era insolente, original y libre… Pero, simplemente, era un pequeño animal que andaba suelto por la vida y devoraba todo lo que se le ponía por delante. Esa inocencia, tanto si gustaba como si ofendía a la gente, me resultó fatal. No reflexionaba nunca, actuaba.

–¿O quizá reaccionabas?

–Me lanzaba sobre todo lo que ocurría como un perro de circo adiestrado para saltar por el aro que le ponen delante. Estaba encantada de causar sensación, cuanta más mejor… Ignorando el resorte secreto que me precipitaba cada vez más hacia el fondo del precipicio. Esa inconsciencia es la historia de mi vida. Con mi primer matrimonio, y también con el segundo, me dejé llevar por un impulso. Sin reflexionar. Debería haber dicho «no», pero siempre he sido fácil de convencer. Tan fácil de convencer…

El magnetofón continúa algunos instantes en silencio y luego las palabras regresan…

–No tenía confianza en mí porque no me quería lo suficiente, aunque también era cabezota, dura y egoísta. Los años y la enfermedad me han suavizado mucho. Eddie me parecía extravagante y encantador. Pero no estábamos hechos para vivir juntos. A él le encantaban las grandes fiestas, a mí la soledad. Él adoraba Hollywood, yo me sentía en tierra extraña. Adoraba salir, yo prefería leer un libro en la cama, en mi habitación. ¡No debimos de pasar más de diez días juntos durante los primeros seis meses de matrimonio! Y eso no cambió después. Vivíamos casados, pero separados. Hacíamos todo lo que podíamos para salvar las apariencias, porque nuestro matrimonio solo se mantenía al hilo de nuestras ausencias. ¿Cómo odiar a un marido que no está nunca? Ni siquiera entonces me hacía esa pregunta, vivía a toda velocidad. Devoraba la vida y me dejaba devorar por ella. Era la actriz de moda. Me auguraban un porvenir brillante. «Las cualidades fotogénicas de Louise Brooks valen un millón de dólares. Esta chica va a llegar directa a la cumbre del mundo del cine», escribía el Variety, la biblia de la profesión. Mi fotografía ocupaba la primera página de todos los periódicos. Pero nunca los compraba. Los periodistas se peleaban por verme. En alguna ocasión llegué a recibirlos estando en la cama, les contaba cualquier cosa para dejarlos contentos y despistarlos. Se lo tragaban todo. Alimentaba ese monstruo publicitario que hacía de mí una chica que no era… En el fondo, estoy convencida de que no era nadie…

–Te parecías a la imagen que daban de ti los periódicos…

–Acabé por parecerme a lo que los otros pensaban de mí. Es terrible, esa imagen que te fabrican o, más bien, que permites que otros te fabriquen porque tú no sabes quién eres y que no solamente te encarcela, sino que te impide creer en ti… Y te preguntas: ¿seré realmente esa chica superficial que vive la noche rodeada de hombres, de pieles, de champán? ¿Seré realmente así? ¡Lo que aún me inquietaba más, puesto que había conocido a personas con las que sucedía exactamente lo contrario!

–¿A quién por ejemplo?

–A John Wayne. Rodé una película con él y puedo asegurarte que bebía muchísimo, que besaba muchísimo y que llegaba siempre al rodaje con una resaca de campeonato. ¡Y, sin embargo, acabó encarnando al vaquero ejemplar! ¡Al padre de familia tranquilo, al paradigma de buen americano! Extraño, ¿no? ¿De qué depende la imagen que te fabrican?

–De un malentendido inicial…

–Sí, tal vez… ¡Un maldito malentendido en mi caso!

Suspira y su suave voz continúa, precisa y afilada:

–Por aquel entonces, todo me daba igual. Me burlaba de todo. Recibía más de dos mil cartas de admiradores a la semana y no respondía nunca. En ese momento de la historia que te voy a contar por centésima vez, una historia muy brooksiana, como dirían los inventores de leyendas…, acababa de rodar Una chica en cada puerto, de Howard Hawks.

–¿Howard Hawks? ¿Sabes lo que decía de ti? «Contraté a Louise Brooks porque estaba muy segura de sí misma, sabía analizar muy bien las cosas y era muy femenina. Muy adelantada para su tiempo. Una rebelde, en definitiva. Y a mí me gustan las rebeldes».

–Muy halagador, aunque eso no lo supe hasta más tarde. Demasiado tarde… ¡Qué guapo era Howard Hawks! Guapo e indiferente. ¡Y tan elegante además! ¿Sabías que en esa época muchos realizadores comenzaban su carrera como actores y, cuando no había trabajo, se convertían en directores?

–No, lo ignoraba…

–Me gustó trabajar con Hawks porque me dejaba hacer. No me daba instrucciones. Solo decía: ¡adelante, paséate delante de la cámara! Y yo lo hacía. Era natural… Nunca me he servido de mi sexualidad en la pantalla. Y nunca he tenido la impresión de tener una actitud seductora. Las personas que tratan de ser sexis solo son imbéciles que engañan a otros imbéciles. Yo era natural.

–¡Eso es lo que resulta más duro!

–No lo creo así. Eso es lo que marca la diferencia entre una gran actriz y una gran personalidad. En todo caso, fue gracias a esa película por la que Pabst se fijó en mí y tuvo la idea de contratarme para su Lulú. Todo el mundo me encontraba luminosa, única, pero a mí no me importaba. Sabía que no era buena actriz, que estropeaba las películas con mi sola presencia. Había conocido a George Marshall y recorría todo el país para verme con él. Quería que me separara de Eddie a toda costa. Abandónalo, abandónalo…, repetía. Yo cada vez estaba más unida a George y acabé por pedir el divorcio. Durante ese tiempo, los de la Paramount me buscaban sin descanso para rodar una nueva película de Bill Wellman, Los mendigos de la vida. No conseguían echarme el lazo y estaban muy molestos por que no hiciera ningún caso a su interés por rodar conmigo.

–¿No querías convertirte en actriz? ¿Una verdadera actriz profesional?

–Pero ¿profesional de qué? De permanecer a la espera preguntándote: «Espejito, espejito, ¿soy yo la más bella?»… Hollywood, como sabrás, es el reino de la humillación sistemática. Las actrices deben inclinarse constantemente para dar las gracias a los generosos productores, a los maravillosos guionistas, a los fantásticos realizadores, por pensar en ellas para tal o cual papel, no discutir nunca de nada, ni de su sueldo, ni del guión, ni del vestuario, sino adular siempre y someterse, humillarse ante esos grandes hombres de talento. ¡Todo eso me daba risa! ¡Chaplin era un genio, sí! El más grande de los genios… Los otros eran buenos, o no tan buenos, fabricantes de celuloide. En los estudios de Nueva York, uno no actuaba nunca, se manejaba más bien la ironía, el sarcasmo. Yo era una experta en ese juego de burlarse. Me encontraba tan insignificante que era la primera en destacar los defectos de los demás. Incluso encontraba un perverso placer en ello. En resumen, que llegué al rodaje de Los mendigos de la vida, y rápidamente comencé a hacerme notar. Mandé a paseo al autor del libro en el que estaba basado el guión. Un tipo repulsivo, pagado de sí mismo, al que todo el mundo ponía por las nubes porque había salido del arroyo y tenía el aspecto de un auténtico mendigo. Aquello impresionaba a toda esa gente del estudio que nunca había sacado la nariz fuera de allí ni asumido el menor riesgo.

–Tenían la impresión de corromperse…

–Un día en el que estábamos posando para una foto publicitaria, ese tipo repugnante deslizó la mano bajo mi jersey. Le rechacé con tal ferocidad que perdió el equilibrio y se partió la cara delante de todo el mundo.

–¡Y tenías razón!

–¡No estoy tan segura! Otras más astutas se habrían dejado manosear sin decir nada. Poco después le pregunté a Wallace Beery, uno de los actores que participaban en la película conmigo, por qué todo el mundo le tenía por un cobarde. Ni siquiera se molestó. Me respondió amablemente que era porque se negaba a rodar las escenas peligrosas y se las dejaba a un doble. Me aconsejó que hiciera lo mismo y me puso en guardia contra el sadismo del director, que se divertía arriesgando la vida de sus actores. «A los realizadores les encanta matar a los actores», me dijo. Evidentemente, no le hice caso y estuve a punto de romperme el cuello en varias ocasiones durante ese rodaje. Wellman me hizo saltar de un tren a riesgo de partirme las piernas y, en la pantalla, ni siquiera se ve que soy yo la que hace la acrobacia. ¿No llamarías tú a eso sadismo? Así fue como observé el odio de las actrices hacia muchos directores que se servían del poder que les otorgaba su puesto detrás de la cámara para humillarlas, llevarlas hasta el límite, masacrarlas. ¿El odio de las mujeres o el odio a la influencia que esas mujeres ejercían sobre ellos? Pabst, por ejemplo, detestaba el sexo porque temía que le impidiera trabajar. Él lo transfiguraba al ponerlo en escena, transformándolo en objeto de fascinación. Y, sin embargo, ¡cómo confundí a Pabst! Ya te lo contaré en otra ocasión…

–¿Y a quién más maltrataste durante ese rodaje?

–Al actor principal, Richard Allen, aquel con el que se suponía que vivía una gran historia de amor en la pantalla. Ya había rodado con él otra película y no me había encandilado precisamente por sus dotes como intérprete. Le encontraba mediocre y no podía ocultarlo. Intentaba constantemente que le dieran coba y yo lo miraba despectiva con mis ojos negros sin alabar jamás las maravillosas cualidades que se atribuía, o que quería que le atribuyeran. Él se vengaba diciéndome que era fea, mala, que debía mi carrera a mi marido y que el día en que Eddie me abandonase acabaría en la cuneta. Mi falta de halagos le volvía loco. Nunca bebió tanto como durante aquel rodaje. ¿No te ha sucedido nunca el no poder adular a alguien que espera eso de ti? ¿Que aguarda un cumplido que te sientes incapaz de hacer?

–Sí, a menudo…

–Entonces, te odian, ¿no es cierto?

–Ganas un enemigo de por vida… Porque no solamente no le adulas sino que, además, le dejas en ridículo esperando un homenaje que nunca llega. ¡Le ofendes por partida doble!

Se echa a reír y repite: eso es, exactamente eso… ¡Dios mío! ¡Qué pretenciosos son los necios! Entonces bebe un sorbo de agua, escucho cómo su mano tantea la mesilla para dejar el vaso, y continúa:

–Bueno, yo era la reina de las ofensas dobles. En ese rodaje, también había un guionista y director de producción, un tipo llamado Benjamin Glazer, que me resultaba bastante pomposo y pretencioso. Escribía en el Vanity Fair y se creía muy importante. Traté de no decir nada, pero no debí de disimular muy bien porque también él me cogió manía. ¡Ese sacrosanto amor mío por la verdad me ha jugado muy malas pasadas! Cuando comenzó el rodaje ya había sido catalogada como incontrolable, peligrosa, antipática, difícil… Todos buscaban una cosa: ¡hacerme morder el polvo! ¿Y a que no adivinas quién les ayudó amablemente en esa campaña de demolición?

–Tú…

–¡Totalmente! Es más, fue un auténtico suicidio. ¡Completamente sola! ¡Como una persona mayor! Y entonces el especialista entró en escena. Aquel hombre, Harvey, era tan vulgar de espíritu como de apariencia. Hablaba mal, miraba mal a las mujeres, se servía de su cuerpo para impresionar a las chicas… ¡Un verdadero paleto sin la magia de un paleto! ¿Sabes cuando la simplicidad, la aspereza de alguien es tan pura, tan simple que hace que acabe pareciéndote bello? Pues ese no era su caso. Simplemente era mi doble. No me había fijado en él hasta el día en que tuvo que rodar una escena aterradora, saltó de un tren en marcha, se dejó caer rodando por un terraplén y se detuvo en el sitio exacto que le había indicado el director. Había arriesgado su vida por una acrobacia de pocos segundos en la pantalla, y salió de allí, indiferente y tranquilo, diciendo: ya lo he hecho, estará contento, pero no me pida que lo vuelva a hacer. Le miré y, súbitamente, no me preguntes por qué, me quedé fascinada. Por su sólida belleza, su tenacidad, su valentía ante el peligro…, y sentí unas ganas terribles de él en ese momento, ganas de pasar una noche con él. ¡Una noche con un bello y peligroso desconocido!

–¡Conozco muy bien esa sensación!

–¡Ah, lo sabía! ¿Te ha ocurrido a ti también?

–¡Decenas de veces! Pero a menudo cuando despiertas te sientes decepcionada. ¡Te has inventado una historia que no existe!

–Ese hombre, Harvey, no solamente poseía un cuerpo sublime, sino que tenía un carácter repugnante y enviaba a paseo a todo el mundo, incluido Bill Wellman, del que dependía para vivir… Esa tarde, cuando regresamos del rodaje, le di una cita murmurando: le espero en mi habitación a medianoche…

–¿Y apareció?

–¡Desde luego que apareció! ¡Ya puedes imaginártelo! ¡Tirarse a la protagonista femenina de la película! Al día siguiente, cuando fui a desayunar a la cantina me topé de bruces con él. Todo el mundo estaba allí… Él se aseguró, de un vistazo a su alrededor, de que le escuchaban y luego me dijo: «Dígame, señorita Brooks, ¿es cierto eso que se cuenta de su relación con el señor X? (y citó el nombre de un importante productor que yo no conocía). ¿Sabe que ese señor tiene sífilis? De modo que es muy probable que usted también la tenga… Verá usted, para ejercer mi profesión debo estar en plena forma y, después de la noche que hemos pasado, me pregunto si no tengo razones para preocuparme… Y más aún –añadió después de haber constatado una vez más que TODO EL MUNDO estaba escuchando–, más aún cuando mi novia llega esta tarde y no me gustaría contagiarla».

–¡Qué cabrón!

–Volví corriendo a mi habitación, me encerré y no quise salir hasta que no me quedó más remedio. Me sentía devastada. Y cuando lo hice, todos me miraron como si pensaran: «¡Ja, ja, qué bajo ha caído la gran Louise Brooks! ¡Nos desprecia a todos y luego se enrolla con un especialista, un vagabundo estúpido y analfabeto!». Y eso es todo, solo es una anécdota pero ilustra a la perfección la historia de mi vida. Siempre me he sentido atraída por las malas personas y he rechazado a las que me querían sinceramente…

Louise la Joven se había sacado un mechón de pelo y lo retorcía entre sus dedos, soñadora.

–Esa Louise era increíblemente libre… ¡Hablaba como una chica de hoy en día!

–Hablábamos de todo. Desde el uso del Tampax hasta una frase de Proust. Leía, veía la tele, hacía mil preguntas, se interesaba por el más mínimo detalle…

–Lo que cuenta sobre las relaciones entre hombres y mujeres no ha cambiado. Todas somos, más o menos, un poco como Louise, ¿no es cierto? Siempre atraídas por hombres malos mientras que a los amables los rechazamos.

–¿Usted también?

–No solamente yo… A mis amigas les pasa lo mismo, aunque si les preguntas jurarían lo contrario. Pero yo las observo comportarse…, y también se cumple con mi madre que, toda su vida, ha sufrido por la forma en que mi padre la trataba sin acabar de decidirse a abandonarle…

–Y, sin embargo, hay mujeres que aman a los hombres amables…

–Dicen que les aman pero, en realidad, están dispuestas a perder la cabeza por el primer tipo mezquino que se les cruce…

–El sufrimiento, la distancia o el rechazo exacerban, sin duda, el deseo… A mí me costaría mucho vivir una pasión tranquila… ¡De hecho las mismas palabras se contradicen!

–¿Estuvo Louise enamorada de Chaplin?

–Ella decía que no había estado enamorada de nadie. Ese era su credo, y lo proclamaba firmemente, orgullosa como una majorette…

–¿Y qué decía de él? ¿Cómo se conocieron? ¡Debió de ser terrible la relación entre esos dos! ¡Puedo imaginar la pareja tan increíble que debían de formar!

–Mejor vuelva mañana… Esta noche estoy cansada… No he parado de escribir desde que me trajo esta máquina. Necesito dormir. ¿Podría comprarme unas pilas para mi discman?

–¿Para escuchar al viejo Schubert una y otra vez?

–Pega bien con Louise, el viejo Schubert. Tenía un oído extremadamente fino, ¿sabe? Cuando me cantó la canción de la película Premio de belleza, no desafinó ni una sola nota. Se acordaba perfectamente de la melodía…

–¡Estaba dotada para todo! ¡La danza, el canto, la comedia, la escritura! No me extraña que Chaplin se quedara anonadado ante un prodigio semejante.

–¡Y también ella! ¡No se creía que le hubiera seducido! ¡Se despertaba por la noche para contemplarle dormir!

No hay que olvidar quién era Chaplin en esa época. En 1925 era conocido en el mundo entero y acababa de presentar en Nueva York su película La quimera del oro… El estreno tuvo lugar el 17 de agosto en el teatro Strand de Broadway, justo al lado del teatro New Amsterdam donde Louise bailaba en el espectáculo de las Follies… ¡Y entre ellos se produjo el flechazo!

Louise la Joven se retira de puntillas, murmura un hasta mañana cerrando la puerta y, una vez sola, aprovecho para entornar los ojos y encontrarme con Louise.

Escucho su voz contándome…

–¡Nos sentimos atraídos el uno hacia el otro desde la primera mirada! La química de dos cuerpos que se reconocen, se llaman… Yo me decía: no debes de ser tan insignificante si ese gran hombre pierde su tiempo contigo. No eres tan tonta. No eres tan fea. Pero nunca, jamás, estuve enamorada de él.

–¿Y cómo era Chaplin?

–¡Era un genio! ¡Y mira que han dicho cosas de él para menospreciarle! Él llegaba conquistando… Nueva York se engalanaba para él. Yo tenía dieciocho años y él treinta y seis. Acababa de interpretar un pequeño papel en mi primera película, La calle del olvido. Me dedicaba a bailar, actuar en mi comedia y salir todas las noches hasta las cuatro de la mañana, escoltada por una troupe de admiradores que se peleaba por cubrirme de lujos. Me volvía loca por los vestidos, las pieles, las medias, los zapatos, los perfumes, las flores, los bonitos apartamentos en Park Avenue. No me había gustado nada mi corta incursión en el cine y me había jurado a mí misma no volver a intentarlo, pero a los productores les había encantado. Habían declarado que yo era diferente. ¡Y tenía a dos estudios haciéndome la corte a la vez! Entonces me dije que era un medio fácil de ganar dinero y continué. Por dinero. Compré mi libertad. Nunca sentí deseos, al contrario que muchas chicas de las Follies, de encontrar un marido rico… Yo quería vivir, divertirme, bailar, gastar todo mi dinero. Quería fascinar a la gente, pero no pertenecerles. Conocer a personas inteligentes y fascinarlas. Tal vez porque estaba acomplejada y me encontraba tonta, además de fea.

–¿Porque no habías podido estudiar?

–Seguramente. En resumen, Chaplin y yo nos abrasamos con la primera mirada. Él era tan elegante, tan pulcro, tan inteligente… ¡Y tan complicado! No tenía miedo de nada. Y, además, era un amante refinado. Quería probarlo todo. Es curioso cómo el sexo no tiene nada que ver con el amor. Uno puede entenderse sexualmente de maravilla con alguien y olvidarle al día siguiente…

–¿Tú crees? Yo no soy capaz. Justo cuando me entiendo bien sexualmente con alguien no consigo olvidarlo. Es como si él hubiera encontrado una puerta secreta para penetrar en mí… y me retuviera prisionera.

–¡Eso es cuando estás enamorada! Cuando abandonas tu cuerpo, tu cabeza y tu corazón… Cuando los tres cuentan la misma historia, interpretan la misma partitura. Es algo muy peligroso… Pero ¿no te ha ocurrido nunca estar bien con alguien en la cama y olvidarlo en cuanto pones un pie en el suelo? Piénsalo bien…

–Ya lo pensaré luego, ahora continúa…

–Pasé dos meses maravillosos con Chaplin. Un día me dijo: ponte el sombrero, los guantes y unos buenos zapatos para caminar. Vamos a comprobar si soy tan famoso como pretende hacerme creer mi agente. Y allá que nos fuimos, desde la parte alta de la ciudad hasta la baja. ¡Descendiendo por la Quinta Avenida, debimos de recorrer al menos cincuenta y cinco manzanas! Charlie caminaba sin parar delante de mí, acechando la mirada de los curiosos. Solo le faltaba saludarles para ver si le reconocían. Pero nadie parecía darse cuenta. Llegamos hasta Washington Square sin que un solo admirador le parara. Estaba furioso, a mí me dolían los pies, quería coger un taxi y regresar al hotel. Pero él insistió en que continuáramos. ¡Terminarán por reconocerme! Así que seguimos caminando cogidos del brazo en sentido inverso. Por fin, por fin, un tipo le reconoció a la altura de la calle 23 y gritó: ¡eh, colegas! Venid a ver… Es Charlie Chaplin. Y, de repente, una muchedumbre se congregó a nuestro alrededor pidiendo autógrafos y tratando de tocarle. Tuvimos que saltar dentro de un taxi para escapar. Estaba contento y se reía sin parar… Decía: ¡al menos el éxito es agradable! ¡Es agradable ser querido! ¡No se hacía el remilgado! ¡Disfrutaba con todo! Salíamos todas las noches y asistíamos a todos los espectáculos. Todo le interesaba. Podía pasarse horas en un pequeño bar cochambroso de la parte baja de la ciudad escuchando tocar a un oscuro violinista. Le observaba tan minuciosamente que, más tarde, le imitó en una película. La vida real era su campo de observación. Todo le servía… Y de esa sexualidad desbordante sacaba toda su energía creadora. Por encima de todo, era un hombre magnífico. Y también generoso. Era el único director que pagaba el sueldo íntegro a sus empleados cuando no estaba rodando. Era inclasificable. Quizá por eso fue maltratado por los americanos: escapaba a las normas de Hollywood. ¡Ese fue su gran crimen! Nunca humilló a nadie, no tenía necesidad. ¡Y qué talento! Se sentaba al piano, tocaba, luego se levantaba y bailaba, se ponía a hacer pantomimas, imitaciones, aprendí a actuar observando cómo se movía. ¡Su cuerpo tenía tanta libertad!

–Y luego, ¿os separasteis?

–Él debía regresar a Hollywood para trabajar. Nos separamos como dos buenos camaradas. Nunca me reprochó no haberme enamorado de él. Eso no le molestaba. No me ofreció joyas ni pieles, me envió un cheque de dos mil quinientos dólares que ni siquiera le agradecí. ¡Ya ves lo ingrata que era! Nunca más nos volvimos a ver…

–¿Y eso te puso triste?

–En absoluto… Ya te lo he dicho, vivía como en una nube, no era consciente de nada. Todo lo que me sucedía no tenía importancia, porque yo no me daba importancia. Fue más tarde, mucho más tarde, cuando comprendí… Cuando comencé a relatar mi vida en ese libro que quemé por entero… Pero era demasiado tarde.

–¿Crees que le fascinaste?

–Oh, no lo creo. Tal vez el personaje fabricado por la prensa era fascinante, pero yo no. Debió de sentir que estaba desarmada frente a la vida…, que me dejaría engañar por cualquiera y que no me importaba demasiado. Debió de entender todo eso, pero no me dijo nada. No podía hacer nada por mí. Estaba escrito que debía destruirme sola…

–Pero hace un momento has dicho que querías fascinar a la gente.

–Creo que muchas mujeres son así. Se sienten estúpidas y quieren probar lo contrario. Una contradicción muy femenina con la que me he encontrado a menudo. Sobre todo entre las chicas guapas, las actrices, las bailarinas… Dado que a menudo actuaba como una perfecta imbécil, quería redimirme y demostrar que tenía cerebro. Una noche, lo recuerdo bien, acompañé a Herman Mankiewicz, el hermano mayor de Joseph, al estreno teatral de No, no Nanette… Él era crítico en el New York Times y tenía que escribir una reseña sobre la obra. Yo estaba muy excitada por ir a ver ese musical que tanta expectación había levantado. ¡Excitada por salir con él! ¡Era un hombre muy apuesto! Bebimos tanto antes de asistir que fue incapaz de escribir el artículo que debía entregar esa misma noche… Fui yo quien lo redactó. ¡En el periódico ni se enteraron! Ese día, me sentí orgullosa. ¡Una pequeña chica de las Follies había conseguido ponerse al nivel de uno de los mejores críticos de Nueva York! Puede que hubiera sido diferente si me hubieran mirado de forma diferente… Habría aprendido… La profesión de actor es la profesión más estúpida que conozco. No me habían engañado, y así lo reconocía. ¡Siempre fascinada por esa sacrosanta verdad!

–¿De dónde te venía ese amor por la verdad?

–De mi querida madre. Crecí en una familia en la que cuando uno decía la verdad no se le castigaba nunca.

–¡Es curioso, yo también! Mamá siempre decía: «Falta confesada, falta mil veces perdonada».

–Hay familias en las que uno recibe una bofetada cuando confiesa haber hecho alguna fechoría. Con mi madre era todo lo contrario. Un día, cuando yo era pequeña, rompí mientras jugaba una taza de porcelana de su vajilla más bonita. Fui a verla con los fragmentos de la taza en la mano. Ella estaba en el piano, practicando con Bach… Mi madre era una pianista muy buena, ¿sabes? Nunca tuvo el valor de subirse a un escenario para tocar, pero interpretaba a Debussy como nadie. Ese día, estaba en su taburete y sus dedos revoloteaban sobre el teclado… Cuando llegué a confesar mi falta apenas me escuchó, ni siquiera volvió la cabeza y solo dijo: está muy bien, cariño, pero ya sabes que no se me debe interrumpir cuando estoy al piano. ¡No le importó nada su bonita taza! Como tampoco creo que le importaran mucho sus hijos, pero me trasmitió el gusto por la belleza y la verdad. Virginia Wolf decía: «La verdad vuelve estable y permanente todo lo que toca», y Lou Salomé: «Cada vez que una cosa es, representa el peso de la existencia en sí misma, como si esa cosa lo fuera todo». Dos grandes mujeres que han sabido hacer algo útil con sus vidas…

–Ese amor a la verdad, ¿te ha jugado malas pasadas?

–Por supuesto. ¡Durante mucho tiempo pensé que todas las personas eran como mi madre! Un día, en Nueva York, durante mis años negros, me encontraba sin dinero y, aun así, me subí a un taxi y le di mi dirección al conductor añadiendo que no tenía ni un centavo con que pagarle, que era libre de rechazarme, pero que estaba tan cansada que, si no me llevaba, me quedaría sentada en la acera y me dormiría allí mismo.

–¿Y qué pasó?

–¡Me llevó a mi casa! Ya ves, a veces la verdad funciona. Y cuando lo hace es como un pacto sellado con el otro, una especie de magia que se cuela en tu vida… No obstante, debo reconocer que funciona pocas veces y que, generalmente, me ha perjudicado. ¡Somos tan pocos los que jugamos a ser francos! Nos reconocemos de lejos entre nosotros… Creo que fue mi brusca sinceridad la que fascinó a George Marshall cuando me conoció.

–Háblame de él…

–En otra ocasión… Ve a hacerme una limonada, tengo la voz cascada, la garganta seca. ¿No es la hora de Marje? ¡Se está retrasando!

–Voy a hacerte el sándwich… Seguramente sabe que estoy aquí y ya no bajará.

La voz de Louise se calla y la cinta se para.

Me acuerdo muy bien de esa conversación con Louise. No había puesto ningún número en la cinta, pero nos debíamos de conocer lo bastante como para que ella me hablara así.

También recuerdo que después me pidió que la ayudara a darse un baño.

La cogí en brazos y la llevé hasta el cuarto de baño, tan austero como el resto del apartamento. Nada en donde posar la mirada. Ni un frasco con sales de baño, ni jabón perfumado, ni crema hidratante. Solamente un cepillo para el pelo y un peine apoyados en el borde del lavabo y, en un vaso, un cepillo de dientes y un tubo de pasta. Contemplé su frágil cuerpo, tan blanco, sus delgadas piernas con piel de lagarto. Me había dicho: no es bonito envejecer… No es bonito, ¿verdad? ¿Por qué tenemos que volvernos tan decrépitos?

Le recogí sus largos cabellos para que no se mojaran y se los até. La sumergí en el agua caliente del baño, le tendí un guante lleno de jabón y me quedé allí, a su lado, manteniéndole la cabeza fuera del agua mientras se lavaba y comentaba lo agradable que era sentir el agua caliente en su piel, el guante en su piel…

–¿Podrías cortarme las uñas de los pies? Yo no puedo hacerlo sola.

La llevé de vuelta a su cama y comencé a cortarlas. Eran duras y amarillas. Esto no son uñas, farfullaba, son zarpas. Le hice un masaje con la crema de ocho horas de Elisabeth Arden de la que siempre llevaba un tubo en el bolso.

–¿Sabes que se puede saber cómo son las personas estudiando sus pies?

–¿En serio?

Su mirada se volvió perspicaz, como cada vez que yo me disponía a contarle una historia. Inmovilizando el tiempo, reteniéndolo entre las garras de sus ojos negros.

–Mi abuela, la bohemia… Ella fue quien me enseñó a leer los pies… El pie izquierdo es la sensibilidad, el derecho la razón. Cada dedo del pie representa un estado de ánimo o del corazón. Por ejemplo, tú tienes los dos dedos meñiques demasiado encogidos… Eso quiere decir que tienes miedo de atarte, que no te sientes nada segura en la vida.

–Es bastante cierto…

–No tienes ninguna ambición, se ve en tu segundo dedo, demasiado corto…, pero sí una gran creatividad… ahí, en el tercero, demasiado largo…

–¿Y murió joven tu abuela?

–No. Muy mayor. Era muy sabia…

–¿Y le gustaban los hombres, le gustaba el amor?

–¡Nunca me atreví a preguntárselo!

–Pues a mí es la pregunta que me apetece hacer a todo el mundo… Las personas a las que les gusta hacer el amor no son nunca, nunca, malas.

Louise nunca me hizo ninguna confidencia concreta sobre su vida sexual. Tan solo anécdotas que se le escapaban a su pesar. Pero le encantaba hablar de la vida sexual de los demás. Toda su vida había estado dirigida por el sexo. Y, más tarde, por las ganas de escribir. El sexo y la escritura…

Y, no obstante, a pesar de sus setenta y seis años, de estar descarnada y pálida, Louise resultaba seductora. La fuerza de la verdad que brotaba de ella, esa diosa a la que había servido toda su vida, la hacía grande, bella y deseable.

A menudo me sorprendía tomándola entre mis brazos para acunarla. Le gustaba que la cogiera en brazos para llevarla del dormitorio al cuarto de baño. Le gustaba que le cortara las uñas de los pies. Que le lavara el pelo.

Pero no quería que la acunara.

Continuaba mordiendo a todos aquellos que se le acercaban demasiado.

La última vez que la vi, sabiendo ya que regresaba a Francia, me habló dejándose llevar y sin perderse en largas digresiones.

Ese día comprendí muchas cosas.

Era, sin embargo, algo muy propio de Louise. Abrirse así justo cuando me marchaba, sabiendo que tardaría mucho tiempo en regresar. Que pasaría mucho tiempo antes de que volviera a sentarme a los pies de su cama y continuara haciéndole más y más preguntas.

Regresaba a Francia para afrontar la enfermedad de mi padre, que se moría en el hospital, la ruptura con Simon, el cara a cara conmigo misma que debía aprender a vivir sin esos dos hombres que me habían dado forma, el uno en el desorden de su amor caótico y violento, el otro con infinito amor, paciencia y generosidad.

Iba a perderlos a los dos.

Primero a Simon y luego a mi padre…

Y también a Louise. Murió tres semanas después de mi padre.

¿Por qué se dice la pena, el dolor, la tristeza cuando no es un único estado? Debería decirse las penas, los dolores, las tristezas…, pues el sufrimiento inicial se descompone en miles de secuencias tan dolorosas como la conmoción del primer momento, y que lo perpetúan, lo acrecientan.

Ese año padecí muchos dolores.

Muchas penas, muchas tristezas.

Aquello no acababa nunca.

Enero, febrero, marzo, abril… Nada más que dolores.

Mayo, junio, julio, agosto, aún seguían los dolores.

Septiembre, octubre, noviembre, diciembre, y los dolores continuaban.

Cuando comprendí que Simon iba a escaparse, que mi padre se deslizaba hacia la muerte, me sentí en un primer momento asfixiada, como anestesiada ante ese sufrimiento insoportable.

Contemplaba a Simon, contemplaba a mi padre y me decía: esto no puede estar pasando. Voy a despertarme y descubriré que solo es una pesadilla… Simon me estrechará contra él y me dirá: no es nada, has tenido un mal sueño, y papá se incorporará en su cama de hospital diciendo: te he engañado, ¿eh?

Ya nada tenía sentido, ni color, ni relieve, ni sabor. Extendía las manos para tocar mi malestar, para palparlo, para darle forma, puede que incluso para domesticarlo…, pero la punta de mis dedos no sentía nada, no atrapaba nada.

Estaba aniquilada. Los ojos reventados, los tímpanos reventados, la boca reventada, el sexo reventado. Continuaba avanzando como un buen soldado que ha aprendido a marchar erguido, pero mi cuerpo no era más que un revestimiento que ocultaba una ausencia aterradora, la ausencia de mí misma. Estaba en otro sitio, estaba en ninguna parte, daba vueltas una y otra vez, repitiéndome: no es posible, no es posible, esto no es verdad.

Estaba ausente de mi propia vida.

Esos dos hombres, al retirarse ambos al mismo tiempo, me habían vaciado de mí misma. Se habían marchado llevándose los muebles. Escuchaba. Escuchaba a la gente que comentaba: ¿sabe usted que la han dejado? ¡Sí, sí, él se ha marchado, se ha ido con Magnífica, sííí! Increíble, ¿no? ¡Está totalmente sola! ¡Le está bien empleado! ¡Después de todo es culpa suya!

Y me preguntaba de quién estarían hablando.

Escuchaba al médico que certificaba: «Su padre está muy grave, no vivirá más de tres meses», le miraba, leía las palabras en sus labios, pero no entendía. Ya solo sabía contar hasta tres.

Observaba. Observaba a Simon y a Magnífica en los periódicos. Observaba las miradas falsamente piadosas a mi paso. Observaba mi nuevo apartamento vacío, sin Simon, sin sus discos, sin su nombre en el timbre junto al mío.

Miraba a mi padre tan pálido, tan delgado, escupiendo, ahogándose.

Pero no veía nada.

Avanzaba sonriendo, ciega y sorda. Tenía fuerza para avanzar, pero no para pensar. Mi cerebro había abandonado mi cuerpo.

Sentía. Sentía el olor del pasillo del hospital, ese olor a éter, a productos de limpieza y a antisépticos.

Pero no sentía nada.

Bajaba la escalera, compraba el periódico, cigarrillos, un paquete de café. Volvía a subir, abría la puerta del apartamento. Ya no tenía periódico, no tenía café, ni cigarrillos. Buscaba a Simon, gritaba su nombre por el apartamento. Simon… Simon… Y sentía como un rayo la evidencia: estás sola, Simon se ha ido. Simon quiere a otra mujer. Frases muy cortas, como las de un acta policial. Un acta para obligarme a admitir lo evidente.

Una pequeña voz interior me decía que debía comer, debía dormir, debía lavarme, debía comprobar el semáforo antes de cruzar, debía sonreír y no inspirar compasión, si no estarás en peligro… Una pequeña voz que daba órdenes, y me recordaba mi infancia.

La oía desde muy lejos… Y la obedecía. Me indicaba el camino a seguir para los actos de la vida cotidiana.

Cuando eso se volvía complicado, la voz se callaba. Y volvía a quedarme ciega, abandonada, muda y sorda. Pero siempre sonriente. Nadie debía saberlo.

Haced conmigo lo que queráis…

Un día, un coche frenó en seco delante de mí. Un hombre se bajó y me insultó. Le miré, ¿qué estaba diciendo? ¿Por qué estaba tan enfadado? Un hombre recio, fortachón, grotesco. Me cogió del brazo, me hizo cruzar y, tras sentarme en una silla en la terraza de un café, me preguntó: ¿se encuentra bien? Entonces me ordenó: espéreme aquí… Se marchó a aparcar, volvió, y me dijo: soy médico, ¿tiene algún problema? Yo sacudí la cabeza y sonreí. Y luego…, es usted muy bonita, mañana me marcho a Marrakech, ¿quiere venir conmigo? Contesté que sí… Él dijo: pasaré a buscarla mañana, delante de su casa, a las nueve. Al día siguiente, a las nueve, me monté en su coche, me senté en el vehículo, me senté en el avión, me senté en la habitación del hotel, sentada en la cama del hotel, sentada sobre sus rodillas…

Era como si no estuviera allí.

Al cabo de veinticuatro horas, me mandó de vuelta a París tachándome de estúpida. No me di cuenta de que eras tan débil, tan vacía, tan pasiva, ¡al menos podías disimular! Y yo, como un idiota, te traigo, te pago el billete, te alojo en un palacio. ¡Qué habré hecho yo para merecer semejante estúpida!

Pero ¡qué gilipollas! Ni siquiera recuerdo lo que hicimos juntos. Escuché cómo me insultaba. ¿Quién es ese hombre? ¿Cómo se llama? ¿Qué estoy haciendo aquí frente a él? ¿Por qué está tan furioso? Tiene un resto de ensalada en la barbilla, eso no es agradable…, una hebra verde que serpentea y tiembla cuando grita… Tiene, tiene usted un poco de ensalada, ahí…, no, ahí, más abajo…, así, ya está…

Y regresé. Me senté en el avión, me senté en el taxi, me senté en el borde de mi cama.

Llamé a Simon. Le conté todo. Siempre le contaba todo y él me consolaba, me aconsejaba, me decía: no es importante, ya se pasará… Fui a verle. Me miró con infinita ternura. Me dijo: quédate si quieres, olvidaré a Magnífica, me llevará algún tiempo, pero puedo olvidarla. No quiero verte en ese estado.

Entonces me dije: esa mujer debe de existir puesto que habla de ella, puesto que puede cuantificar el tiempo que le costará separarse de ella… No es un sueño, es la realidad.

Le contemplé asombrada. Entonces, ¿es de verdad?

Sí, es verdad, dijo, pero también es verdad que no quiero perderte…

Me miraba tan serio, tan aplicado, que le reconocí: es él, es él «de verdad».

Me dijo: cada vez que te has marchado te he esperado. Creí que tú también podrías esperarme, si también yo me adentraba en la selva, ¿comprendes?

Sacudí la cabeza, suspendida ante esas palabras que devolvían el color a la vida. Por fin comprendía. Lo que decía tenía sentido. Escuchaba sus palabras y las asimilaba poco a poco en mi cabeza. Aquello me llevó su tiempo, debía de parecer un poco retrasada, pero por fin comprendía.

Él me hablaba muy suavemente, con paciencia y ternura. Me cogía la mano, repetía: habrá que darme un poco de tiempo, pero no importa, no quiero perderte…

Yo miraba el apartamento a nuestro alrededor, el apartamento en el que habíamos vivido durante ocho años. Reconocía el pequeño estrado en el que se encontraba el piano Gaveau negro de cuando era pequeña, los carteles art déco de la pared, el sofá negro y blanco comprado en Habitat, la enorme televisión, el distribuidor de bolas de chicle, la lata de Coca-Cola que hacía de aparato de radio, los discos alineados a lo largo de las paredes…

Y todo eso me decía que era de verdad.

Y su mirada tan buena…

Y todo el amor que me había dado durante ocho años sin tener nunca en cuenta lo que yo no le daba a cambio. El amor que yo había maltratado porque solamente sabía decir no: no al matrimonio, no a los hijos, no a la fidelidad, no, no, no.

Fue como si regresara a mi cuerpo.

Entonces le dije que no era justo. Tú también tienes derecho a adentrarte en la selva y además te apetece, ¿no es así? Puedo ver que te apetece… Así que me marcharé. No creo que a ella, a Magnífica, le guste compartir. Querrá conservarte para ella sola… Sí, lo mejor será que me vaya. Así es mejor…

Y, suavemente, volví a poner un pie en la realidad. El primer golpe había pasado. Ahora había que encajar los demás.

¿A quién enseñaría los folios que iba a escribir?

¿A quién leería la frase que me había encantado encontrar casualmente en un libro?

¿A quién le contaría todo lo que decía el tendero cascarrabias?

¿Con quién escucharía el próximo disco de Gainsbourg?

¿Con quién compraría los paquetes de caramelos para devorarlos bajo el calor de las sábanas diciendo groserías?

¿Con quién tiraría de los hilos de la cometa?

Y me incorporaba, temblorosa, sobre la cama…

Temblorosa y aterrorizada. Sola. Sin Simon.

Aún me quedaba mi padre en su lecho de hospital. Mi padre que me decía: hija mía…, mi niña preciosa…, vas a conseguirlo. No te preocupes, vas a recuperar todas tus fuerzas… Ahora lo ves todo negro, es normal, pero ya verás…

¿Tú crees, papá? ¿Tú crees? ¿Me lo prometes? ¿Me lo juras por lo que más quieres en el mundo?

Él se reía con su gran sonrisa que iluminaba la habitación de sol y repetía: estoy seguro, estoy totalmente seguro. Has sobrevivido a todo. Lo sé, soy tu padre. Un padre un poco inconstante, es cierto, pero sin embargo he tenido tiempo para observarte… ¿Hacemos una apuesta? ¡Diez botellas de champán!

Y le palmeaba su gran mano de enfermo.

Me llenaba con la luz del amor que brotaba de sus ojos y formaba guirnaldas en su habitación del hospital.

Y cuando él también se marchó… Entonces conocí el camino del sufrimiento. Las estaciones del vía crucis. Primero la conmoción y después todas las pequeñas cruces que me caían encima como sables. Llevaba muerto dos meses, y seguía llamando a su casa para gritar: socorro, no lo consigo. ¿Por qué no responde? A esta hora debería estar en casa… ¿Tal vez no me oiga? ¿Estará dormido como un tronco? Y dejaba que el teléfono sonara hasta que me acordaba y colgaba. Entonces volvía a la realidad, tu padre ha muerto, hija mía… ¡Muerto, muerto! Muerto y enterrado en el pequeño cementerio al pie de las montañas de su infancia.

Y eso aún dolía más.

Uno no se acostumbra a esos miles de dolores solapados.

El largo parto del dolor, de la pena que tarda en extinguirse y que se difumina muy lentamente con la condición de dejarle su tiempo para rebotar y rebotar, cada vez más bajo, cada vez con menos fuerza. Y luego, un día, rebota tan bajo que la atrapas con la mano, la contemplas, la acaricias, la haces tuya. La metes en el bolsillo con una sonrisa de complicidad, con esa hermosa fuerza que ha hecho nacer al rebotar tan alto y durante tanto tiempo. ¡Y qué largo se hace!

Necesité mucho tiempo para no escribir más el nombre de Simon en el timbre de la puerta…

Tiempo para no seguir oyendo la risa llena de dientes de mi padre…

¿La primera persona a la que llamé después de escribir la primera frase de mi cuarta novela, el primer escrito sin él?

Simon…

¿La primera palabra que murmuré después de haber chocado contra un árbol y caído a toda velocidad por un barranco?

Papá…

Papá, Simon, papá, Simon. Solté mis brazos de sus fuertes troncos y me aventuré completamente sola en otras aventuras. Pero cuando vuelvo la vista atrás, es a ellos a quienes veo en la lejanía, a ellos que me dan ánimos. Ellos a los que llamo en voz baja. Simon, papá, Simon, papá.

Ellos me enseñaron a vivir con el dolor…

El dolor de perder a un ser que llevamos grabado en nosotros.

Ya había conocido otros dolores con anterioridad. Dolores más crueles, sin duda, pero que no me sorprendían puesto que había nacido con ellos. Pero el dolor de la pérdida de esos dos hombres fue, sin duda, la peor de las pruebas.

Así que cuando tú también falleciste, Lou-iii-se…

Al principio no lo sentí demasiado. Una dolorosa curiosidad… ¿También ella se ha ido? Ya no me quedaban fuerzas para llorarla.

Sin embargo volvió a mí de puntillas. Dulce y ligera, gritando a los otros dos: hacedme sitio, para que pueda llorarme un poco, a mí también…

No lloré por Louise, pero la recuerdo hasta en el más mínimo detalle. Se ha convertido en una suave musiquilla que me acompaña a todas partes, que acompasa mis pasos y baila en mi corazón. Mi compañera que está en el cielo… Entra y sale de mi vida como una amiga que habitara en el mismo rellano.

Contemplo el despertador de piel rosa apoyado en la cama, junto al teléfono.

Son las siete de la tarde y no ha llamado.

¿Por qué sigo esperándole? ¿Qué es lo que espero? ¿Más dolor o una promesa de felicidad?

¿Acaso estoy enamorada de Mathias? ¿Acaso le quiero?

Ya no lo sé.

¿Qué habría sucedido si Mathias hubiese dicho: te quiero, deseo vivir contigo, tener un hijo contigo, construir una casa para ti?

Igual que hizo en otro tiempo Simon…

No lo sé. No sé si soy capaz de decir «sí».

¡Yo sí lo sé!, proclama la vocecita imperiosa, esa que no calla nunca. ¡Te habrías marchado! Habrías pensado: menudo imbécil. ¡Qué imbécil es por quererme!

No me gusta pensar eso. Prefiero pensar, por el contrario, que soy capaz de amar, que puedo vivir una bonita historia de amor.

¡Me gustaría tanto vivir una bonita historia de amor!

Salto de la cama y echo un último vistazo al teléfono que no ha sonado, y que no va a sonar.

Saldré a enseñarle un poco de francés al vendedor de periódicos.

A encontrarme con Candy, y a mantener una charla sobre el amor con ella.

Llamaré a Joan o a Bonnie…

Iré al cine. O a cenar a un japonés. A ese restaurante que me gusta entre la Quinta Avenida y la calle 55. Pediré erizos de mar y lomo de atún, una sopa de miso y verduras salteadas. Me instalaré en la barra con mi ejemplar de Guerra y paz y pasaré las páginas con la ayuda de los palillos de madera. O iré a dar una vuelta por los pasillos de Saks o de Bloomingdales. Cierran a las diez de la noche, horario nocturno. O a comprar una pizza gigante para Virgile y para mí en Ray Barri Pizza. O a beber un zumo de zanahoria a la vuelta de la esquina en el Juice Bar. A comprarme un par de Converse en Lexington. Cuestan dos veces menos que en París.

Y, como por arte de magia, oigo la llave en la puerta de entrada y aparece Virgile.

Me observa con aire inquieto. Tiene la mirada baja e inquisitiva como si intentara recoger las migas de mi humor para analizarlas antes de entablar conversación. La puerta de entrada se ha quedado abierta y puedo oír a Walter que ríe y habla alzando la voz con la señora del piso quince que es un poco dura de oído. Todas las tardes de verano ella sale a pasear de cinco a seis de la tarde. Una vuelta a la manzana. Todos los días el mismo trayecto, las mismas paradas ante las mismas tiendas, las mismas bromas intercambiadas con Walter. «¡Vaya, Walter, usted siempre tan apuesto! Mientras usted siga dando saltos, yo también. ¡Es usted mi amuleto!». Luego sube a su casa para ver las noticias por televisión. Walter se cambia el uniforme por la ropa de calle y regresa a casa.

–¿Va todo bien, amor mío?

Y como no contesto, Virgile se pasa varias veces la mano por sus largos mechones y añade:

–Hay un ciclo de Truffaut en la parte baja de la ciudad. En el Film Forum. ¿Quieres ir? Me gustaría mucho ir contigo, amor de mi vida…

–Sí… ¿Por qué no?

–No sé qué película dan. ¿Vamos a ciegas?

–Sí pero… ¿y si llama?

–No llamará.

–¿Cómo lo sabes?

–Me he pasado por el Café Cosmic. Estaban cerrando y la carta aún seguía allí…, entre el mostrador y la caja.

–¡Ah!

Y no digo nada más… pero ese ah vibra y se prolonga como un extraño eco. Un eco que suena falso.

Una nota falsa que escucho pero no identifico.

¿Por qué habrá ido Virgile a pasear por allí?

7

Detrás del mostrador del vestíbulo del edificio, Carmine ha sustituido a Walter.

Lleva el mismo uniforme azul marino pero, en vez de resplandecer de autoridad, el suyo queda deslucido sobre su desgarbado caparazón. Lleva la corbata mal anudada, el cuello de la camisa tiene un sospechoso color gris, las mangas le brillan de tanto rozarse contra el mostrador esperando a que las horas pasen, la gorra de plato ha perdido su galón dorado. Carmine se aburre y no lo oculta. Debe su empleo a la solidaridad bienhechora de Walter. Bosteza abiertamente, descubriendo tres sombríos empastes grises, se quita la gorra y se frota el cráneo, mira la hora y se reacomoda en ángulo recto detrás del mostrador, con la actitud del ocioso que mide el tiempo empujando cada minuto con el dedo.

Sacude la cabeza al vernos y predice, una vez que hemos atravesado el umbral del edificio, una explosión del mercurio del termómetro, una canícula de pesadilla. ¡Treinta y un grados! ¡Y noventa y dos por ciento de humedad!, anuncia, con una sonrisa satisfecha en los labios. ¡Van a pasarlas moradas en ese caldo de aire caliente…!

Carmine es demasiado vago para articular sus frases. Su voz resuena cavernosa y fuerte durante un instante y luego decae, agotada, sobre esa siniestra profecía.

Situado delante del aire acondicionado, tiende sus largas manos hacia la brisa glacial como los pobres hacia el brasero cuando el viento invernal sopla implacable. ¿Y no podría por casualidad ir a buscarnos un taxi?, le pregunto zalamera. Después de todo, es su trabajo, añado para mis adentros. No asomaría la nariz ahí fuera ni por todas las mesas de juego de Las Vegas, responde Carmine, gran aficionado a los casinos. Si sigue trabajando en el edificio no es por miedo al tedio conyugal como Walter, sino para pagar sus deudas de juego. Por tal motivo no intenta ser diligente, y solo asegura un servicio mínimo y sarcástico.

Carmine únicamente se mueve cuando la suma ofrecida compensa el esfuerzo inusual de desplazarse. Mientras que otros porteros te abren las puertas al pasar y cargan con tus maletas por un dólar, Carmine exige tres. Si no, prefiere quedarse detrás del mostrador leyendo y releyendo el New York Post, o meneando la cabeza ante las idas y venidas de los inquilinos del edificio. Apuesta enormes sumas imaginarias en las carreras de caballos y escucha los resultados con la oreja pegada al transistor de Walter. Es el único momento en el que sus ojos se animan, en el que sus cejas se toman el trabajo de alzar esos pesados párpados oscuros.

Mientras avanzo por el vestíbulo, con Virgile pisándome los talones, escucho a Carmine farfullar algo a Virgile a mis espaldas: «Tengo lo que me ha pedido… Habrá que pagar en efectivo». «Sí, sí…», murmura Virgile como si se sintiera incómodo. Me doy la vuelta justo a tiempo para atrapar la mirada esquiva de Virgile, que finge ignorar a Carmine, y se oculta detrás de su mechón de pelo.

–¿Qué te ha dicho? –le pregunto, asombrada.

–Nada, nada… ¿Nos vamos?

–Tú me ocultas algo…

–¡Claro que no…! ¡Vamos!

Al llegar a Lexington lanzo un brazo al aire, implorando al cielo que obre un milagro en esa hora punta en la que los neoyorquinos están dispuestos a sacrificar a su prójimo con tal de saltar dentro de cualquier vehículo. Un taxi amarillo para en seco delante de nosotros, haciendo chirriar los frenos de los tres coches que le siguen, y que derrapan hacia un lado tocando la bocina furiosos. Casi de inmediato, otros dos pretendientes se lanzan hacia nuestra puerta obligándonos a saltar sobre el asiento trasero con el mismo afán poseedor, y así apartar a ese par de piratas de la calzada.

Orgullosos de haber despojado a esos indígenas de su caza favorita, intercambiamos una mirada triunfal y cómplice. Una voz grabada levemente gangosa surge desde un altavoz y nos da la bienvenida a bordo recomendándonos abrocharnos los cinturones y no fumar. Hi! This is Luciano Pavarotti… Welcome to New York City…

–You are French? –pregunta el conductor del taxi.

–Yes, why?

–The way you look, the way you dress… Only French women… Even your scarf is French![9]

Le doy un codazo a Virgile y me pavoneo. Soy un arquetipo de francesa y estoy encantada. Cada vez que llego a Nueva York, no sé por qué extraño fenómeno de nacionalismo caprichoso e irracional, me vuelvo muy francesa. Tan francesa que si, por casualidad, me encuentro con otros compatriotas que no responden al alto concepto de Francia que me he fabricado, me doy la vuelta furiosa, dispuesta a tratarlos como una excepción cultural. Esa fiebre nacionalista solo me da en América. En los demás sitios, la noción de patria me es totalmente indiferente. Pero en Estados Unidos soy francesa, hasta tal punto que, cuando leo en el periódico la palabra fresh, la transformo rápidamente en French.

Soy una francesa que va a ver una película francesa en un cine de arte y ensayo en Nueva York. Una película de François Truffaut.

El chófer del taxi no está interesado en François Truffaut. Qué importa. Me inclino sobre su tarjeta de identificación, «Comisión de taxi y limusinas de Nueva York», seguido de un número, un sobado recuadro en blanco y negro, lleno de cifras y números romanos, y descifro un nombre que parece árabe. ¿De dónde es usted? De Irak. ¡No debe de ser fácil ser iraquí en los tiempos que corren! Se echa a reír y responde que no. Después del 11 de septiembre, él y su familia tuvieron que esconderse durante dos semanas. Los niños no pudieron ir al colegio, el taxi se quedó en el garaje y no les quedó más remedio que alimentarse de latas de conservas detrás de las cortinas echadas. Pasaron mucho miedo. Sus primos, que viven en Texas, tuvieron que pedir protección policial. Los vecinos querían quemarles la casa. Ahora que han pasado nueve meses, todo se ha calmado, pero no es tan sencillo, prefiero decir que soy libanés o jordano, queda mejor… Aquí nunca han tenido una guerra, el 11 de septiembre fue un terrible choque para ellos… En cambio ustedes, en Europa, conocen la guerra. Pasé un año en Francia al abandonar Irak. Estudié en la Sorbona. Me gustaba mucho París pero aquí se gana más dinero.

Continuamos la conversación mientras Virgile, repantingado en diagonal en el asiento, mira por la ventanilla con la lengua asomando flácida. Parece un retrasado mental, mal vestido, al que trasladaran de una institución a otra. Consigue enternecerme y poso sobre él una mirada divertida. Si estuviera enamorada de él no soportaría verle así, desparramado, con la lengua colgando, los ojos perdidos en el vacío. Le echaría una bronca.

Un día, debía de ser nuestro primer fin de semana juntos, Mathias y yo fuimos invitados a casa de unos amigos. Ese día hacía mucho calor en París. Mathias llevaba unas toscas sandalias, una especie de chanclas de cuero trenzado que crujían a cada paso, una camiseta desteñida y unos pantaloncitos rojos de nailon muy cortos. Cuando apareció así en casa no dije nada, sino que adopté la actitud fría y hostil de la piadosa dueña del castillo obligada a poner buena cara ante un grupo de excursionistas que estuvieran ocupando su jardín secular. Durante todo el trayecto en el coche, lo mantuve a distancia, y cuando trataba de pasar su brazo alrededor de mis hombros y besarme, lo rechazaba murmurando cualquier pretexto. Presta atención, será mejor que mires a la carretera, estate quieto, hace demasiado calor… No tenía ganas de explicarle las razones de mi súbito desprecio y, si mi mirada caía sobre sus muslos peludos, volvía la cabeza, llena de una alegría malsana. ¡Uf! El encanto se había roto, ya no estaba enamorada, ya podía tirarlo por la borda. El hombre estaba muerto, el romance terminado. El excursionista de muslos peludos había aniquilado al bello desconocido en el que proyectaba mis sueños.

El proyector se había roto. La proyectista, declarada en huelga.

Me regocijaba y no podía esperar a liberarme de ese cuerpo en shorts rojos. Aliviada por dejar ese amor que, sospechaba, estaba ocupando demasiado espacio… Tan aliviada que, incluso, me permití el lujo de ser generosa y no montarle una escena.

Por la noche, cuando pasamos a cenar, una amiga le hizo un comentario sobre su descuidado atuendo. Si tú fueras mi hombre, no te dejaría tocarme esta noche…

Mathias había preguntado por qué, la había escuchado debatir sobre las apariencias, el deseo, el misterio, nociones sutiles y etéreas opuestas a su aspecto de excursionista musculado. Él se volvió hacia mí y me preguntó: ¿tú también piensas lo mismo? Yo había farfullado un sí, un poco avergonzada, sintiéndome súbitamente frívola, superficial, pero reivindicando, no obstante, esa superficialidad. ¿Por eso has estado de morros durante todo el trayecto? Me miró con una pena infinita, se levantó de la mesa y se fue a dormir a una habitación al otro lado de la casa.

Nos estuvimos evitando todo el fin de semana. No debía de ser tan grande nuestro amor cuando un detalle de mal gusto en su vestimenta podía echarlo abajo de un solo golpe. De pronto me sentía liberada, como si hubiera escapado de un gran peligro.

El domingo por la tarde, a la hora de marcharnos, mientras los otros se ocupaban de cerrar la casa y oía sus pasos y las consignas lanzadas a través de las grandes habitaciones, los muebles de jardín que recogían, las puertas que chasqueaban, el perro al que buscaban por todas partes, Mathias entró en mi habitación, correctamente vestido, me cogió en sus brazos, y me besó… lentamente, sabiamente.

Cuando se separó, me dijo: ¿ves en qué se basa tu amor? En tan poca cosa… ¡Solo unos pocos centímetros de tela roja!

–¿En qué piensas, mi amor? –pregunta Virgile enderezándose.

–En Mathias, en nuestro primer fin de semana, en sus shorts rojos y en sus sandalias. Nuestra historia podría haber terminado ahí… ¿A ti Mathias te parecía guapo?

–Sí –contesta Virgile–, no exactamente guapo como todo el mundo, pero guapo…

–¿Incluso con shorts rojos?

–Incluso con shorts rojos. Dañaba un poco la vista, pero era guapo…

–¿Cómo que dañaba la vista?

–Tal y como eres, nunca podrías soñar con un hombre con ese atuendo playero. La imagen del boy scout te bloquea la vista. Es como si te pusieran delante de un muro de hormigón gris que impidiera circular el deseo, cuando el deseo es algo fluido y muy frágil. Cualquier cosa lo destruye. Eso es lo que debió de suceder ese fin de semana… Tu deseo chocó con sus shorts rojos y se desvaneció.

–Es cierto. Cuando regresó para besarme, bien vestido, el deseo volvió a posarse en mi cabeza… ¿Cómo sabes todo eso, Virgile?

–El deseo necesita líneas de fuga, perspectiva. Si un detalle interrumpe su trayectoria, muere de inmediato. Por eso no se puede construir nada sobre el deseo…

–¡Pero tú continúas vivo! Estás en perpetuo movimiento…

–Sí, pero tú no construyes. Tú rebotas de muro en muro, te escapas. No quieres a nadie…

–Cuando vivía con Simon, escribí en la pared del salón una frase de Chaplin: «La vida es el deseo…». Y salía todo el tiempo en busca de ese deseo. Lo de Simon era amor estable, lo tenía controlado, sabía que estaba ahí.

–Y ya no lo deseabas…

–Lo amaba, pero deseaba a otros…

–Sobre los que te precipitabas…

–Partía hacia otras aventuras que siempre terminaban una vez que el deseo decaía. Entonces regresaba al lado de Simon. Me sentía tan feliz por volver a encontrarlo… Lo veía tan apuesto que el deseo resurgía, como al principio. Cuando, más tarde, después de nuestra separación, volvimos a vernos, los papeles se habían invertido, yo era la que se quedaba, la que esperaba mientras él huía hacia otras desconocidas. Me tenía bajo su mano, ya no me movía. Era él quien revoloteaba fuera. El rizo se había rizado. El deseo había cambiado de campo.

Entonces, las palabras de Mathias vuelven a mi mente, como una ilustración de las palabras de Virgile: «No lo entiendes… No entiendes que lo que amas en mí es, precisamente, lo que te niego…». Esa línea de fuga, ese pequeño espacio que me gustaría anexionar y que él me negaba con la intención de que el deseo perdurara entre nosotros y que siempre hubiera una nueva perspectiva para que pudiera resurgir.

De pronto me viene a la memoria una historia que Louise me contó y que había leído en el New Yorker.

Érase una vez… un hombre guapo, encantador, inteligente, generoso, en resumen, un hombre que tenía todas las cualidades. Se casó con una mujer hermosa, buena, inteligente, graciosa y todos sus amigos se alegraron ante una pareja tan enamorada, tan bien avenida. El hombre trabajaba todos los días hasta las cinco de la tarde y, todos los días, le pedía a su mujer que fuera a buscarle a la oficina, en Park Avenue, a las cinco. ¡A las cinco en punto! «Así volveremos andando a casa y dispondremos de tiempo juntos… Ese será mi descanso». Al principio de su matrimonio, la mujer subía alegremente en el ascensor, saludaba alegremente a los ayudantes y secretarias, empujaba alegremente la puerta del despacho de su marido y le besaba apasionadamente. Podían escucharse las risas y el silencio de un beso que se prolongaba y prolongaba… Todo el mundo en la oficina contenía el aliento y se decía que esos dos realmente tenían suerte por quererse tanto. Y cuando salían de la oficina, todas las secretarias y los ayudantes se volvían ante esa magnífica pareja que se marchaba, enlazada y despreocupada. Pasaron los días y los meses, el caminar de la mujer se hizo más lento. Siempre aparecía, puntual, a las cinco, pero su paso cada vez era más lento, sus saludos menos alegres y, cuando abría la puerta del despacho de su marido, era como si empujase la lápida de una tumba. Una tarde, una secretaria les sorprendió en plena discusión. La mujer pedía que, al menos, un día o dos por semana él regresara a casa solo o a otra hora. El marido se había reído diciendo que eso era una chiquillada, un capricho, que era impensable, absolutamente impensable. «Tú eres mi rayo de sol al final de mi jornada de trabajo –había asegurado levantándole la barbilla y dándole un beso–. ¡Y además… tienes todo el día para hacer lo que quieras!». Ella había hundido los hombros y suspirado «sí, desde luego». La mujer había continuado apareciendo cada día, pero el chico del ascensor se preguntaba si no estaría enferma. Cada vez se la veía más delgada, con la tez más amarilla, llevaba gafas negras y se dirigía como una sonámbula al despacho de su marido saliendo del ascensor sin saludar a nadie. Se lo comentó a Nancy, la secretaria del marido, que había insinuado que tal vez estuviera embarazada. «Al principio siempre se está muy cansada… ¡Además ya va siendo hora! Hace dos años que se casaron y aún no han tenido hijos». Y luego, un día, la mujer apareció alegre y decidida. Saludó al ascensorista con una gran sonrisa, lanzó sus: «¡Buenas tardes, Sam! ¡Buenas tardes, Nancy! ¡Buenas tardes, Elliot! ¿Va todo bien?», con voz muy animada, desbordante de entusiasmo y alegría de vivir. Nancy guiñó el ojo a Sam como queriendo decir: «¡Bingo. Está embarazada! ¡Brindaremos con champán!». Unos instantes después escucharon el ruido de una botella de champán al descorcharse, el ruido seco de un corcho que salta… Entonces la mujer salió y pidió muy serena a Nancy que llamara a la policía: acababa de disparar a su marido. Durante el proceso declaró, tranquila, serena y sonriente, que ya no podía soportar seguir yendo cada día a las cinco de la tarde, que cada día tenía la impresión de morir un poco, que había perdido el deseo y las ganas de vivir. Poco le importaba si el jurado la condenaba de por vida: ¡porque ahora era libre, libre, libre!

A Louise le encantaba contar esa historia. Le gustaba alargarla a placer detallando el progresivo abandono de la mujer, su vestuario cada vez más descuidado, sus cabellos peinados de cualquier manera. En ocasiones ella era alcohólica, en otras se ponía a llorar. Engordaba, adelgazaba, se desvanecía… Es curioso, cuando escribes una historia el reto supremo es hacerla corta y concisa, pero cuando la cuentas, cuanto más hagas durar el suspense, más te metes al auditorio en el bolsillo. A mí me encanta divagar cuando cuento algo, tratar de no relatar la misma historia a todo el mundo… ¡No tiene ninguna gracia contarla siempre igual!

Virgile ha retomado su contemplación de Nueva York, con la lengua colgando y los hombros caídos. A él le encantaría esta historia. Todo lo que sabe de la vida lo ha aprendido en los libros.

–¿Por qué no me dijiste nada cuando estaba con Mathias?

–No me habrías escuchado…

–¡Te escucho siempre!

–No siempre, mi amor…

–¿Tú también lo echas de menos?

–Yo no diría tanto…

–Puedes decírmelo…

–No lo diré. Y además… Desde que se marchó, te tengo toda para mí.

Su mirada me acaricia levemente, líquida y turbia. También Virgile es el rey de la perspectiva. Siempre en fuga, es imposible ponerle la mano encima. Vive solo, no posee ni ordenador ni teléfono móvil. Si quieres hablar con él, hay que llamar a su oficina y pasar por su secretaria. Nadie conoce su dirección, nadie ha sido invitado nunca a su casa. Pero ¿dónde vives?, le pregunto a veces, intrigada. A dos calles de ti… Pero ¿en qué calle? Ya sabes…, la segunda a la izquierda. ¿En qué número? En el edificio con la gran puerta marrón… ¡Eso es todo lo que he podido sacarle! Nunca dice «mi padre», «mi madre», «mis hermanos y hermanas» ni «cuando yo era pequeño». Virgile no tiene pasado ni futuro. Vive el momento presente y nunca se compromete más allá de las veinticuatro horas siguientes. Asegura que no quiere a nadie. «No me gustan las personas, las utilizo, soy un gran manipulador». «¿Y qué pasa conmigo?». «A ti te quiero como debería quererse siempre. Sin pedir nada, dándolo todo. ¡Vaya!, un día te cansarás de ese amor incondicional, de ese amor adquirido…, y me abandonarás. Terminaré por decepcionarte… Te darás cuenta de que no valgo gran cosa, de que no se puede contar nunca conmigo…». Hace su predicción con la seguridad indiferente y melancólica del hombre que siempre ha desalentado los más sinceros afectos sin poderlo remediar. Virgile guarda un secreto que aún no he logrado desvelar.

El conductor del taxi toca la bocina y protesta por el tráfico, por los embotellamientos que atascan la Quinta Avenida, haciéndonos avanzar a paso de tortuga. Eso es malo para su negocio. El deseo, para él, es ganar muchos dólares. Más y más dólares, esos pequeños billetes verdes que circulan a toda prisa. Nunca se tienen demasiados. Aquí nunca se es demasiado rico, porque siempre hay alguien más rico que tú. Porque siempre hay alguna nueva forma de gastar todo el dinero… Un taxi, dos taxis, tres taxis. Una casa, otra casa más grande, una con jardín, otra con jardín y piscina. ¡No se acaba nunca!

Observo a Virgile. ¿De dónde le vendrá ese conocimiento del deseo? ¿Por qué no me dijo nada cuando habría podido aprenderlo todo? Y, una vez más, me siento atrapada por el eco de esa pequeña nota que sonaba tan falsa cuando salíamos de casa.

El malestar vuelve, inunda el taxi, zumba como un moscardón alrededor de Virgile.

Sí pero… ¿y si llama?

No llamará.

¿Cómo lo sabes?

Me he pasado por el Café Cosmic. Estaban cerrando y la carta aún seguía allí…, entre el mostrador y la caja…

¿Por qué me inquietan tanto las palabras de Virgile? La desconfianza en el ser humano forma parte de mi naturaleza, y tengo tendencia a ver el mal por todas partes. Solo últimamente he empezado a tener confianza en el prójimo. Aquello comenzó suavemente con Simon… Pero antes, durante todos mis años de formación, esos años en los que uno se forja sin saberlo, la desconfianza estaba a la orden del día. Todo el tiempo. La desconfianza y el ataque para defenderme.

Olfateo la mentira, el disimulo. ¿Por qué ha ido a la cafetería? ¿Por curiosidad? ¿Por celos? ¿Tendría una cita con Mathias? ¿Sabía que estaba en Nueva York? ¿Habrán continuado viéndose? ¡Después de todo eran amigos! Amigos al margen de mí. ¿Le habrá pedido Virgile que no me vuelva a ver? Virgile será responsable de nuestra ruptura o lo que es peor…

Una idea aterradora me viene a la cabeza… Una evidencia que me golpea y se impone como una verdad fulminante.

Agarro el brazo de Virgile y le interrogo:

–¿Me lo estás contando todo? ¿No me ocultas nada? ¡Júrame que no has visto a Mathias a escondidas! ¡Júramelo!

Virgile vuelve la cabeza y me mira, asustado, como si estuviera poseída por un demonio. Se suelta de mi mano y retira su brazo con un movimiento seco.

–¡Estás loca! ¡Estás completamente loca! ¡Dices tonterías! ¡Ese hombre te vuelve loca! ¡Te prometo que no lo he vuelto a ver, nunca!

–Entonces, ¿por qué has ido a la cafetería? ¿Qué querías comprobar?

–Tu historia me parecía muy romántica y quería ver la cafetería, ver el rostro de Candy, ver tu nota, leer el nombre de Mathias en el sobre, imaginar, tal vez, una continuación, imaginar una continuación que yo nunca podré vivir… ¡Es la verdad, pero en cuanto a lo demás no te oculto nada, sería incapaz! ¿Cómo has podido pensar por un segundo que sería capaz de traicionarte?

–No te creo. Ya no te creo. ¿Qué es lo que murmurabas a Carmine hace un momento? ¿Por qué no quieres decírmelo? ¡Es de lo más sospechoso, muy sospechoso!

Parece estar indignado y su mirada se llena de reproches y de lágrimas. Farfulla, busca las palabras, sacude la cabeza y los brazos con tal desorden que, sofocado, sin encontrar nada que decir, se abalanza sobre el picaporte de la puerta y sale del taxi, que está detenido ante un semáforo en rojo.

Suena un portazo y me encuentro sola.

El conductor del taxi me interroga con la mirada a través del retrovisor. ¿Quiere que siga?, parece preguntar alzando los brazos por encima del volante. Le hago un signo negativo. Detiene el contador y se acerca al bordillo. El tique sale del contador chirriando y suena la voz alegre de Pavarotti dándome las gracias por haber viajado con él, rogándome que no olvide ningún objeto personal en el taxi, al tiempo que me sugiere que exija un recibo al conductor y salga por el lado correcto de la calzada. Pago, doy las gracias al conductor, deseándole un buen día, y me apeo, dejando que una joven pareja y un hombre mayor se disputen el derecho a apoderarse del taxi.

Estoy en la esquina de la calle 50 con la Quinta Avenida. Enfrente del Rockefeller Center. Delante de los grandes almacenes Saks. Son las siete y media de la tarde y las aceras están atiborradas de gente. Por más que miro entre la multitud en busca de los cabellos castaños de Virgile y su cazadora marrón, no le veo.

Acabo de herir a la única persona que me quiere de verdad.

Conozco esos súbitos cambios de opinión de mi corazón que surgen sin previo aviso, que me hacen dar un brusco bandazo en pleno idilio y derribar al ser amado. Me pasa cada vez que me abandono. Un veneno se instala en mis venas, primero dulcemente, luego violento, y soy presa de una locura mortal. Necesito aniquilar al otro. Es más fuerte que yo.

Soy perversa, perversa, perversa. Tan desgraciada por ser perversa. Tan impotente ante esa perversidad que surge siempre de improviso y salpica de barro la estatua que, momentos antes, cubría de flores.

Doy una patada a una papelera metálica de la Quinta Avenida, la golpeo una y otra vez, martilleando mi cantinela. Soy perversa, perversa, perversa.

¿Cómo puede quererme nadie siendo tan perversa?

Y golpeo de nuevo la papelera con todas mis fuerzas.

Me detengo súbitamente cuando veo que un policía me está observando. Se dirige hacia mí. Se abre paso entre la multitud de ese final de tarde, una multitud que me evita cautelosa. La gente no se detiene delante de los locos que insultan a las papeleras por la calle. Siguen su camino, pendientes de no llamar la atención, de no posar una mirada de más en ese energúmeno que delira. No vaya a resultar que sean ellos los que acaben siendo agredidos.

El policía se acerca con su caminar bamboleante, entorpecido por su arma, las esposas y el transmisor que lleva en el cinturón. Codos separados, manos posadas sobre las caderas, preparado para desenfundar. Me grita: Please, ma’am… Don’t move! Y saca la barbilla en mi dirección. Es de piel colorada y musculoso. Joven. Lleva el cabello rubio rapado y su nuca forma pliegues de grasa que asoman por encima del cuello de su camisa. Balbuceo unas torpes disculpas, él anota mi nombre, mi dirección en Nueva York, mi número de teléfono… y luego me deja marchar siguiéndome con una mirada grave llena de sospechas.

Ya no estoy enfadada.

Estoy triste, muy triste.

Empujo las grandes puertas de cristal de Saks que giran y giran, me tragan y me vomitan en el interior de un decorado beis y dorado, en medio de chicas jóvenes con sonrisa mecánica que me amenazan con vaporizadores de perfume. Pruebe Summer, el nuevo perfume de Estée Lauder… Capri, la nueva fragancia de Giorgio Armani… Las rechazo y avanzo por los pasillos donde centellean los mostradores, las decoraciones y los productos de belleza. El frescor del aire acondicionado me tranquiliza y me relajo. Me acerco a un mostrador y paso el dedo sobre unos polvos nacarados, por el extremo grasiento de una barra de labios, me pruebo un colorete rosa, vaporizo un tónico fresco sobre mi rostro, evito a la vendedora que acude presurosa a ofrecerme su mercancía. La magia de los productos de belleza. Todo ese mundo de hadas desplegado, como tantos otros sueños, al alcance de seres imperfectos que se detienen y se empeñan en creer que su vida va a cambiar. Cada marca tiene su propio mostrador, donde uno puede sentarse para que le maquillen. Dejar a un lado sus paquetes, su cansancio, sus preguntas, y entregarse a la ciencia cosmética de sirenas voluptuosas que te invitan a dejarte transformar, seguras de atraparte. ¡Pero no me tendrán! ¡Me conozco el paño! Hago un signo negativo con la cabeza sin dejar de sonreír y continúo deambulando a lo largo de los stands rosas, beis y dorados. Atrapo fugazmente mi reflejo en un espejo, me inclino para ver quién va a surgir. No tengo aspecto perverso. En absoluto. Más bien derrotado y desamparado.

Pero ¿por qué tengo que dudar todo el tiempo de todo? Nunca antes había herido a Virgile. Siempre se había librado de mi necesidad de destruir. Era incluso un superviviente. Contaba con él para curarme. Aprendía a querer con él y me sentía orgullosa del amor que, poco a poco, se construía entre nosotros. Me felicitaba, me decía: ya hace tres años que lo conoces y no le has hecho un solo rasguño. ¡Por el contrario! Te desvives por hacerle el bien, por tranquilizarle, por darle confianza en sí mismo, por quererle tal y como es. ¡Estás progresando, un evidente progreso!

Casi curada quizá, me atrevía a soñar.

Pero esta tarde todo se ha venido abajo a causa de unas pocas frases…

Sí pero… ¿y si llama?

No llamará.

¿Cómo lo sabes?

Me he pasado por el Café Cosmic. Estaban cerrando y la carta aún seguía allí…, entre el mostrador y la caja.

He creído ver un peligro. Un golpe de traición emboscado bajo los rasgos del amigo perfecto.

Un anuncio por la megafonía desgarra el acogedor universo de la planta baja: promoción excepcional en el primer piso en vestidos negros, rebajas del treinta por ciento en esos básicos, señoras, un vestido negro que nunca pasa de moda y del que no se puede prescindir, que puede llevarse en cualquier situación…

Ese era el uniforme de Louise, el vestido negro. El que llevaba por las noches cuando salía a bailar, a aturdirse con el champán, los besos y las pulseras que sus admiradores colocaban en sus muñecas bajo el mantel blanco. Se sentía protegida por el vestido negro que ocultaba todos los defectos que veía en su cuerpo. Con un vestido negro no se pueden apreciar los detalles lamentables, las imperfecciones que te hacen tambalear sobre tus altos tacones. Es un joyero que realza tu belleza. Y sobre todo, no lo olvides, cada vez que te pongas un vestido negro tienes que llevar algo blanco cerca del cuello. Eso hace resaltar tus ojos, tu boca, tu piel, transforma el negro en un color vibrante, vivo… Y, algún tiempo después, tras muchos bailes, acabó vendiendo esos trajes negros. Aquí mismo. En Saks. Una torpe pero aplicada vendedora que trataba de ganarse honestamente la vida. Cuarenta dólares a la semana. Un día de descanso. Todo el día de pie. En compañía de Eileen, una costurera negra que vivía en Harlem y trabajaba en un pequeño taller junto a la sección de vestidos negros.

Alzo el rostro y advierto en el primer piso las filas de vestidos negros que caen elegantemente sobre los maniquíes de largas piernas extendidas hacia delante y muñecas retorcidas como si estuvieran rotas. Dos chicas me adelantan y atrapo al vuelo su conversación: «¿Vamos? Yo tengo al menos diez, pero siempre se necesita un vestido negro», dice una columpiando las bolsas de sus compras hacia el alto techo como si fueran incensarios. «Así, al menos, no tienes que pasarte dos horas delante del armario pensando cómo vas a vestirte para ir a una cena. Se ahorra tiempo…», responde la otra empolvándose la nariz mientras camina. Y suben a la primera planta.

Las sigo.

Soy el fantasma de Louise que se desliza detrás de ellas por la gran escalera para ir a ocupar su sitio, con la placa de «vendedora» prendida en su blusa. La imagino impecable, erguida, esperando al cliente. Fuera hace frío y las mujeres elegantes se dejan absorber por las puertas giratorias. Se sacuden sus largos abrigos de visón para quitarse la nieve que cae en grandes copos sobre la Quinta Avenida. Vienen a hacer sus compras en grupos. Grupos de mujeres ociosas que gastan en pocas horas el salario mensual de Louise. Mujeres ricas que, tal vez, la reconozcan y exclamen: «Pero ¿qué haces aquí, mi pobre Louise?», con fingida compasión, mientras se lanzan miradas de soslayo preguntándose inquietas si también ellas podrían verse reducidas a esos extremos.

–¿Y sabes? Esas mujeres me miraban como si yo fuera un bicho raro y podía leer en sus miradas que les daba miedo. Fue una mala idea, una muy mala idea, ponerme a trabajar en Saks. Durante mis años negros, tuve a menudo ideas tan malas como esa. Mi último enfrentamiento con Harry Cohn, el regreso a casa de mis padres en Wichita y el empleo en Saks… Tres tentativas de volverme honesta que me hicieron más daño que todos mis años de lujuria y vagabundeo. Y que terminaron con la poca confianza que tenía en mí.

–¿Y por qué querías «volverte honesta», Louise?

Me arrastra hasta una banqueta beis y nos sentamos. Contemplamos a las dos chicas cargar sus brazos con vestidos negros y encaminarse a los probadores.

–Me gusta mucho observar a las mujeres cuando se prueban ropa –murmura Louise–. Pueden adivinarse todos sus problemas con solo escucharlas hablar, observarlas caminar, examinarse en los espejos… ¡Mira a esas dos! Una tan segura de sí misma y la otra tan torpe… Imita cada gesto de su amiga. ¡Esa no sabe ni quién es!

–Respóndeme…

–Tal vez fuera porque como no era ni actriz, ni intelectual, ni prostituta, ni mujer casada, necesitaba encontrar un empleo… Un resto de puritanismo y exigencia conmigo misma, no lo sé…

En 1946, Louise vende vestidos negros en Saks. Tiene cuarenta años. Ha engordado. Ya no lleva el cabello cortado en un casco brillante, sino que se lo recoge en una alta cola de caballo muy formal que cae sobre sus hombros. Su boca se ha endurecido, ha dejado de reír. Las pequeñas arrugas en la comisura de la boca le dan un aire forzado, un poco altanero. Su piel se ha vuelto grisácea de tanto fumar. Atiende a las clientas bajo los altos techos de cerchas doradas del gran almacén. Se niega a sonreír. Solo quiere ganarse la vida.

Su carrera hollywoodiense terminó hace mucho tiempo. Después de un último e infame western en 1938 con John Wayne, dijo adiós al cine y se refugió en casa de sus padres, en Wichita. Un auténtico infierno, un diálogo de sordos en el que cada uno continuó atrincherado en su soledad. Louise se debatía entre la sumisión masoquista y la rebelión incendiaria. Había vuelto para hacer las paces, pero la reconciliación, a sus ojos, pasaba primero por una inquisición en toda regla, una búsqueda implacable de la verdad que molestaba a cada miembro de la familia, a cada habitante de la ciudad. Abrió una academia de baile pero no podía soportar ver rebotar a las señoras gordas. Las insultaba, les hablaba de la gracia, de la ligereza. Iba a ligar a los bares y montaba una escena si el hombre la rechazaba, regresaba achispada a casa y, para despejarse, se ponía a pulir el suelo de parqué. Demasiada audacia, demasiada franqueza seguida, inmediatamente, por demasiada abnegación, demasiada culpabilidad. El diálogo entre madre e hija se había reducido a la nada. Era con Myra con la que Louise había querido reencontrarse para recuperarse de sus fracasos y volver a ponerse en pie, hasta que descubrió, horrorizada, que su madre no representaba ni el afecto ni la seguridad.

Al cabo de dos años y medio, Louise dejó Wichita y se marchó a Nueva York con diez dólares en el bolsillo. Son tiempos de guerra y los trenes están ocupados en su mayor parte por soldados que van a luchar a Europa. Los andenes están atestados de familias que lloran, de madres que anudan un pañuelo alrededor del cuello de su hijo soldado, de mujeres que abrazan por última vez el cuerpo de un amante, de niños atemorizados que observan a su padre vestido de militar. Ella está sola con su bolsa de viaje y sus diez dólares. No llora. Lo que ocurre a su alrededor la deja indiferente. Le es indiferente que se marchen a dejarse matar. Su vida es una batalla que debe librar cada día para seguir viviendo, pagar su alquiler, beber y comer.

Para sobrevivir en Nueva York comienza trabajando en la radio. Pone voz a folletines románticos. Unos folletines tan malos que no quiere que figure su nombre. Aquello dura seis meses, pasados los cuales, abandona los estudios radiofónicos.

–Estaba cansada de trabajar con esos mediocres, ¿entiendes? Intentaba mejorar sus estúpidos guiones, tenía muchas ideas de las que se apoderaban sin reconocerme nunca el mérito. Poco después, hice de «negra» en un periódico de chismes en el que tenía que reescribir unas historias estúpidas para un público de cretinos. También eso se me daba bien, y creo que fue ahí donde aprendí a escribir. Pero irritaba a mi jefe que me despidió tratándome de analfabeta porque me negaba a escuchar sus consejos. ¡Pobre idiota! ¡Y todo porque él tenía una titulación! Odio a esos engreídos que, con el pretexto de que han ido a la universidad, se permiten dar lecciones a todo el mundo. Odio a esos hombres que solo porque eres, o has sido, una mujer seductora, se niegan a concederte el más mínimo gramo de cerebro… Esos hombres que, cuando eres libre con tu cuerpo, y les miras sin ruborizarte, hacen cualquier cosa para destruirte. Estoy convencida de que, muy en el fondo, los hombres detestan a las mujeres. No pueden soportar que ellas sean, siquiera por un minuto, más inteligentes, más libres, más refinadas que ellos. De modo que es la guerra, siempre ha existido una guerra entre hombres y mujeres… Mientras disimules, mientras les dejes asumir el papel protagonista, mientras te portes como una perfecta cortesana, te toleran, pero si muestras una pizca ya sea de inteligencia, de independencia o lucidez, si te muestras ligeramente sarcástica hacia su todopoderosa actitud de macho, ya solo tienen una idea en la cabeza: hacerte papilla. Ya ves, ese es el motivo por el que me gustaban tanto los homosexuales. Me sentía muy cómoda con ellos, no tenía miedo a que me hicieran ningún daño y ninguno de mis amigos homosexuales me lo ha hecho jamás. ¡Por el contrario! Y lo mismo ocurre con las mujeres: mis mejores amigas eran lesbianas. Me llevaba muy bien con ellas. Homosexual o heterosexual, lo que importa es lo que sucede en el secreto de la cama, ¿no? ¿Y por qué es tan importante el sexo de la persona con la que te acuestas? Es el placer, la relación íntima que se crea con la otra persona lo que cuenta, ¿no? Cuando uno se quita la máscara y avanza totalmente desnudo… Ese enfrentamiento, esa verdad del enfrentamiento, es lo que siempre me ha gustado del sexo. Uno no puede fingir. Y si lo hace, se pierde todo. Todo el placer, todo el deslumbramiento, todo el peligro… Durante esa época negra de Nueva York, cuando no tenía dinero, a veces me iba con hombres para poder pagarme el alquiler, la ginebra, los cigarrillos, pero era una muy mala pareja. ¡No conseguía fingir! ¡Hasta esa profesión me estaba prohibida! Quise trabajar en una librería, pero no me quisieron. Les parecía que no estaba suficientemente preparada. ¡Habrían preferido a alguien recién salido de la universidad! Así que me puse a trabajar en Saks.

–¡Qué idea tan extraña!

–Había encontrado un mísero apartamento en la Primera Avenida, una auténtica ratonera, y quería pagar el alquiler por mí misma. Todos mis amigos ricos me habían dado la espalda. No les importaba relacionarse con una pobre actriz en paro, porque era algo noble, pero nunca con la dependienta de unos grandes almacenes.

–Una vez más una historia de apariencias…

–Terminé por no ver a nadie. En cierto modo les comprendía: a los ricos no les gusta frecuentar a los pobres, siempre han tenido miedo de que los pobres acaben por darles un sablazo. A los ricos les gusta estar entre gente de su misma clase. Solo soportan a los pobres si estos saben permanecer en su lugar… de pobres. ¡No fue en absoluto una buena idea trabajar en Saks! Y, sin embargo, continué ahí durante dos años, a pesar de que era bastante mala como vendedora. ¡Hacía huir a las clientas!

–¡No me sorprende nada si las mirabas como estás observando a esas dos!

–Me quedaba a su lado sin hablarles, sin decirles si el vestido negro les quedaba bien o mal, sin ayudarlas a subirse la cremallera. ¡Y claro, normalmente se marchaban sin comprar nada!

Se ríe ante ese recuerdo. No suele reír a menudo pero, cuando lo hace, parece una niña pequeña…

–Afortunadamente tenía a Eileen. Eileen me enseñaba cómo resistir. Me alentaba. Iba a verla a su casa, en Harlem. Vivía en un gran apartamento. Tomaba el metro y, a la salida, siempre había hombres negros aguardando. Golpeaban el suelo con los pies para calentarse, esperando a que las mujeres blancas y ricas vinieran a llevárselos. Durante algunas horas, por una noche… A que los arrastraran a hoteles miserables donde ellas se entregaban al placer por unos cuantos dólares. Una noche que estaba con una amiga, salimos a buscar un negro y pasamos la noche con él… Pero después, no sé por qué, aquello no me pareció bien y no volví a hacerlo. ¿Has leído ese libro de Chester Himes, El fin de un primitivo? Habla de la soledad del infeliz hombre negro, de la soledad de la mujer blanca y rica a la que su marido ya no toca, de la sed de la mujer blanca por la piel de un macho negro, de la repugnancia del hombre negro por esa concupiscencia de la mujer blanca desamparada, ignorada, enfurecida… Todo eso es lo que debí de sentir por la mañana, cuando se hizo de día en la habitación, en la que nos habíamos vuelto a poner nuestras máscaras de blancas…

Al cabo de dos años en Saks, había presentado su dimisión.

Había abandonado la sección de vestidos negros para encerrarse en su ratonera, en el 1075 de la Primera Avenida. En el primer piso de un edificio sucio, triste, de ladrillo amarillo ennegrecido por la lluvia, bajo el puente de Queensboro, entre la Primera Avenida y el nudo de carreteras que llevaba hasta los dos niveles del puente. Tres árboles raquíticos comidos por el alquitrán, ventanas estrechas oscurecidas por la mugre, escaleras de incendio oxidadas que parecían dibujar los barrotes de una prisión sobre las ventanas, y el suelo del apartamento que temblaba con el paso de los camiones que hacían sonar sus bocinas sin descanso.

Ahí es donde estaba encerrada Louise Brooks, la orgullosa.

Tiene la sensación de vivir una prórroga infinita. Ha perdido el contacto con la realidad. La ginebra espesa cada día más la niebla que enturbia su vida. Se encuentra codo a codo con Garbo en un quiosco de periódicos de la Primera Avenida y no se atreve a abordarla. Vacila, tiende la mano hacia la manga de su abrigo largo: Hi! Greta, remember me? Louise… Louise Brooks… Pero su mano cae y Garbo se aleja. Y sin embargo, en otro tiempo conoció a Garbo, la conoció bien. Una noche reveló a uno de sus confidentes que la Divina la «había cortejado» y que habían pasado una noche juntas, que la encontró cariñosa y encantadora.[10] Ella nunca me habló de esa noche, solo me hablaba de hombres, de hombres y más hombres.

Ahí era donde la vida la había llevado después de haber estado al mismo nivel de la Garbo, después de haber conocido la edad de oro de Hollywood.

En ocasiones le gustaría entender lo que le ha pasado.

Durante un día o dos deja de beber para poder verse sin la neblina del alcohol, para descubrir en el espejo a una mujer acabada. Petrificada. Inmóvil. Que de madrugada, en cualquier bar, acoge en sus brazos a algún marinero para no dormir sola. Se dice que ha perdido su motor, el pequeño motor que la hacía avanzar erguida y rebelde: el deseo. El deseo de vivir sin engañar, sin mentir, sin fingir, sin admitir lo que otros aceptan para lograr triunfar.

«Yo no he firmado, no he firmado nunca. Bogart firmó pero yo no».

Estampar tu nombre al final de un contrato y abandonar tu alma.

Obedecer a los productores que mandan y deciden por ti.

Ella no podía. Prefería seguir su deseo. Siempre.

El deseo que la arrojaba a la cama de un hombre mientras los responsables de los estudios le suplicaban que fuera a trabajar. Les colgaba el teléfono y retomaba su foxtrot endiablado con un bailarín cuyos hombros la hacían zozobrar. Se dejaba remolcar por ese hombre, le seguía por la pista de baile, le seguía hasta su cama, sentía el peso de su cuerpo sobre el suyo y esa fuerza que la transportaba cuando él la penetraba, cuando el sexo del hombre entraba en su cuerpo, imponía su ley, la arrasaba, la moldeaba como si fuera arcilla, la ablandaba, le provocaba gemidos de dolor, de éxtasis y de agradecimiento.

–¿Sabes de lo que hablo, eh, lo sabes?

Insistía mirándome con sus ojos negros implacables que ordenaban: no me mientas, te he reconocido, no trates de fingir… La negra fuerza del sexo, la furia de dos cuerpos que se lanzan el uno sobre el otro, la furia de buscar en lo más hondo de uno mismo el dolor, el dolor inicial, ese que hace vibrar de placer prohibido, peligroso, que hace renacer inquietudes primigenias, dolores primigenios.

Era la única guerra que conocía. Sus órdenes, las órdenes turbias y esquivas de su deseo. Que le proporcionaban todo su descaro. Durante un momento, creyó dominar el mundo con su deseo.

–Ese momento mágico de la vida en el que tienes la impresión de poder invertir el mundo solamente con ser exactamente como eres. En el que sientes una increíble fuerza en ti y sabes que esa fuerza te resume, te representa, te lleva constantemente hacia delante. Y entonces no puedes dejar de comprobar la fuerza todopoderosa de ese deseo. Multiplicas las proezas para demostrar a aquellos que se comprometen, que se envilecen, que las cosas se pueden hacer de otra forma. Que se puede llevar una vida siguiendo tu deseo…

Sin firmar. Sin obedecer.

Repasa las escenas de su vida, tratando de entender cómo y cuándo perdió la partida.

–Mi primer gran error fue Schulberg… ¡Sí, ese mismo! ¡El Schulberg de la Paramount! ¡La primera vez que creí ganar y que, en realidad, firmé mi derrota por un momento de estúpida bravuconería! Tenía veintitrés años…

Schulberg la perseguía para que doblara ¿Quién la mató? de Malcolm Saint-Clair. La película había sido rodada como muda y él quería reestrenar una versión hablada. Y para eso necesitaba a Louise, la voz de Louise, la presencia física de Louise para añadir algunas escenas. Louise estaba en Nueva York y se negaba a volver a Hollywood. Él subía la oferta, la amenazaba: «Vuelve o no trabajarás más en Hollywood». Ella respondía: «¿Quién quiere trabajar en Hollywood?», y colgaba el teléfono ebria de felicidad por haberlo rechazado. Ebria de una íntima alegría por coincidir con su verdad interior. Acababa de rodar el personaje de Lulú con Pabst, y aunque nunca quiso ver la cinta, sabía que había rodado una gran película.

–¡Cuando llegué a Berlín, todo se decidió con una sola mirada! Una sola mirada, ¿me entiendes? Pabst me contempló en el andén de la estación, y supo exactamente lo que quería hacer conmigo. Posó su mirada sobre mí, una larga y cálida mirada como un manto de reina, una mirada llena de benevolencia, de sabiduría, de deseo y supo quién era yo. Y supo lo que podía sacar de mí. Y yo sentí ganas de dárselo todo, de obedecerle en todo. Después de Pabst ya no podía respetar el pequeño mundo de Hollywood. ¡Y les envié a paseo! Me negué a doblar la película. Se vieron obligados a contratar a otra actriz. La gente de la Paramount reaccionó rompiendo mi contrato y ya no tuve más trabajo.

–Entonces empezó tu lucha con Harry Cohn…

–La guerra entre nosotros duró siete años y la perdí. Durante siete años trató de tenerme, tanto física como profesionalmente. Él dirigía la Columbia junto con su hermano Jack. Me recibía en su despacho, en calzoncillos y con el torso desnudo, un enorme cigarro en el pico, transpirando sobre los contratos que leía y retocaba como dueño todopoderoso. Como no respondía a sus proposiciones, comenzó por reducir mi sueldo a la mitad. Yo estaba furiosa. Mis amigos se reían y me decían: «Pero, Louise, te pasas el tiempo acostándote con todo el mundo por nada, ¿por qué no quieres acostarte con él y obtener un buen contrato y un buen papel?». Yo no sentía ninguna atracción por él, por su torso colorado y húmedo, por sus gruesos labios rojos sobre su cigarro. Era una buena razón, ¿no?

Hice una mueca asqueada y suspiré. Te comprendo, tampoco yo he podido nunca acostarme por dinero o para conseguir un trabajo. No he podido…

–¡Tenía que rodar! ¡Necesitaba dinero, necesitaba trabajar! Me moría de hambre. A veces iba por las noches a las fiestas de Hollywood solamente para que me vieran, para que la gente dijera: ¡ah! ¡Todavía existe! ¡No se ha quedado en Europa! Un año más tarde, rodé por fin una película, mi primera película hablada, Windly Riley goes Hollywood. En solo tres días y a la velocidad de una metralleta, pero gané quinientos dólares. Y después otra, God’s gift to women, de Michael Curtiz…

–¿Curtiz? ¿El mismo que dirigió, años más tarde, Casablanca?

Asiente.

–Y después de esa película tuve una verdadera metedura de pata, una enorme metedura de pata que me habría permitido tomarme la revancha con Hollywood: rechacé hacer la protagonista femenina de El enemigo público de Wellman con James Cagney. Fue Jean Harlow quien me reemplazó…

–¿Y por qué lo rechazaste? ¿Habías perdido la cabeza?

–Adivina… Me reuní con George Marshall en Nueva York. Todo el mundo esperaba a que dijera que sí, en realidad ya lo había hecho. Era un buen papel, una buena película, un buen director… Y entonces George me llamó y corrí a encontrarme con él. The story of my life!

–Dime, Louise, ahora puedes decírmelo… Estuviste enamorada de George Marshall…

–Pero ¿qué significa estar enamorada? ¿Tú lo sabes?

–No… Solo veo los estragos que causa, eso es todo.

–He reflexionado mucho sobre ello. Ahora tengo tiempo de sobra para reflexionar. George Marshall había advertido la parte oscura en mí, esa parte de sombra dolorosa, deliciosa, y lo sabía… Le bastaba con echar una mirada, una sola y larga mirada insistente que decía: «Ya sé, sé cómo hacerte sufrir de ese placer del que no te cansas nunca…». Ese placer desconocido que reconcilia la parte baja de la cintura y la inquietud de tu mente… Y me rendía. No podía resistirme. Era su fuerza, su conocimiento de mí… Mi carrera zigzagueaba cada vez más peligrosamente y nadie se atrevía a predecir lo que iba a hacer. ¡Ni siquiera yo! Mientras George me mantuvo todo fue bien. Vivíamos en Nueva York, salíamos, viajábamos a menudo…, pero nos peleábamos constantemente y, cuando lo hacíamos, yo no tenía dinero. Pedía prestado, dejaba deudas por todas partes. Él pensaba que yo gastaba demasiado y se negaba a pagar. Todo el país estaba en crisis y tener un trabajo en 1931 se había convertido en un milagro. En Hollywood la gente prefería suicidarse antes que confesar que estaba arruinada. ¡Yo también estaba arruinada y lo proclamaba! Me declaré en quiebra. Tuve que ir a juicio y reconocer que debía dinero a todo el mundo. El Daily News hizo su agosto conmigo. Entre mis acreedores estaban: Bergdorf Goodman y… Saks. A George aquello le volvía loco, pensar en todo el dinero que había gastado. Una noche en que habíamos discutido violentamente, él me pegó, ¿sabes?, me pegaba como quien amasa escayola… Una noche, cogí la puerta y me fui. Esa noche me encontré con un muchacho encantador de la alta sociedad de Chicago, rico, ocioso, que bailaba divinamente y me casé con él. ¡En un abrir y cerrar de ojos!

–¿En qué año fue eso?

–Me casé el 10 de octubre de 1933… Se llamaba Deering Davies. Juntos montamos un número de baile y actuamos en los mejores cabarets de Chicago. Aquello duró seis meses y después descubrí que el querido Deering era realmente aburrido y me marché. Sin pedirle un solo céntimo a pesar de que era inmensamente rico.

–Y te volviste a encontrar con George Marshall…

–¡Y me volví a encontrar con George Marshall! Nuestras peleas, mis enfados, sus golpes… Me vi obligada a cortarme de nuevo el flequillo porque me había abierto la frente en dos. Así era nuestra relación: golpes y reencuentros belicosos en la cama. Era cruel, frío, manipulador, pero no podía vivir sin él. Es el único hombre que no he podido tener… La roca contra la cual me estrellé. ¡Todos los demás me adoraron, pero él no! Cuando me dejó en 1936 para casarse con una joven pavita, aquello supuso mi final. Los años treinta habían sido siniestros. Regresé a Hollywood para trabajar como actriz. Rodé un western lamentable, Empty Saddles, por trescientos dólares y una semana de rodaje. Hice de extra en otra película durante apenas cuatro horas. Tenía treinta años y mi carrera languidecía. ¡Qué idiota había sido! Pero ¿habría podido hacerlo de otra forma? Esa es la verdadera cuestión…

Con el torso desnudo tras su escritorio, Harry Cohn esperaba. Ninguna mujer se le había resistido salvo esa joven rebelde llamada Louise Brooks. En septiembre de 1937 hizo llamar a Louise a su despacho donde la recibió, como de costumbre, sin camisa, un cigarro en la boca, y le propuso un papel en una película con Cary Grant.

–Me explicó que había dejado de ser un filón y, por lo tanto, no sabía muy bien cuánto valía ahora y que, si quería obtener ese papel, sería necesario que hiciera mis pruebas, que me hiciera contratar en un cabaret como bailarina. Acepté. No tenía elección. Fui al cabaret que me había indicado y me colocaron como bailarina en la fila del fondo a la izquierda… Y una noche… convocó a todo Hollywood y tuve que levantar la pierna al ritmo de las demás delante de todas esas personas que se reían al ver lo bajo que había caído. Él resplandecía. Me tenía. Había conseguido su revancha. ¡Por fin había conseguido mi piel! Al día siguiente los periódicos hablaban largo y tendido de la decadencia de una antigua gloria del cine, obligada a trabajar como corista en un número de cabaret para ganarse la vida. Estaba acabada… Ya ves, cada vez que me he sometido, que he obedecido, la vida me ha castigado. A partir de esa noche, dejé de luchar. Ya no me quedaban fuerzas. En el último western que rodé, con John Wayne, en 1938, me movía como una sonámbula. El cine se había acabado para mí. Me marché a Wichita. Wichita, mi madre, mi familia…, también se habían acabado para mí. Y regresé a Nueva York. Tuve esos pequeños empleos en la radio, en el periódico de chismes, en Saks. La debacle continuaba. Ya no podía detenerla. Me di a la bebida, engordé. Me escondí. No quería que me vieran, que vieran a esa señora gorda tan dejada físicamente, que se acostaba con los hombres por un poco de dinero, que se ahogaba en ginebra… Me quedaba tumbada todo el día. Pintaba, leía mucho, escribía pequeños ensayos sobre gente a la que había conocido, escribía mi autobiografía y también escribía cartas, muchas cartas… Iba a beber a un pub, en la esquina de la calle 55 y la Tercera Avenida. Un día, en aquel pub, distinguí a mi primer marido, Edward Sutherland… Me parapeté detrás de mi bolso y salí a hurtadillas, muerta de vergüenza y de asco por mí misma. Estaba matándome lentamente, firmemente… Afortunadamente, los bares en Nueva York no cierran nunca. Siempre hay una cafetería abierta para acogerte cuando no puedes dormir, cuando ya no puedes aguantar estar sola, cuando no le ves sentido a tu vida. Cuando ya no queda nadie que te mire… Hasta el día en que el destino finalmente decidió mostrarse clemente conmigo…, en el que el Mesías llegó bajo los rasgos de Bill Paley…

La voz de Louise continúa desgranando su vida mientras contemplo las filas de vestidos negros, pero ya no la escucho. Una frase ha captado mi atención, una frase muy simple que, súbitamente, disipa el malestar que me atenaza desde el principio de la tarde.

«Afortunadamente, los bares en Nueva York no cierran nunca. Siempre hay una cafetería abierta para acogerte…».

Los bares no cierran nunca en Nueva York…

Sí pero… ¿y si llama?

No llamará.

¿Cómo lo sabes?

Me he pasado por el Café Cosmic. Estaban cerrando y la carta aún seguía allí…, entre el mostrador y la caja…

La frase ha resurgido. He encontrado la nota falsa.

Las cafeterías no cierran prácticamente nunca en Broadway. Permanecen abiertas hasta muy tarde por la noche. Virgile lo ignora. Ha hecho el razonamiento de un buen francés. No conoce las costumbres de la ciudad. Virgile me ha mentido. No estoy loca. No soy la loca que destruye a todos los hombres que se atreven a amarme.

Abandono el fantasma de Louise entre las perchas de vestidos negros. Discúlpame, Louise, tengo que comprobar una cosa, un detalle, un pequeño detalle…

Salgo a toda prisa de Saks. Remonto la Quinta Avenida, remonto todas las calles, atravieso la avenida de América, la Séptima, llego, jadeante, hasta Broadway y la calle 58…

Ante la fachada iluminada del Café Cosmic.

Un letrero de neón rojo brilla: Open.

No está cerrado.

No está cerrado.

Los mismos muros de ladrillo rojo, los mismos espejos ovalados encima de cada mesa, el mismo suelo de linóleo beis veteado en negro, las mismas fotos dedicadas de famosos en las paredes, los mismos taburetes de escay rojo, los mismos letreros: SAVE WATER, NO SMOKING PERMITTED,[11] los mismos tubos de neón rojo y amarillo encima del mostrador…

¡Falta la carta! Mi carta ha desaparecido…

Y Candy también. No trabaja a esta hora.

Los frascos de ketchup se alinean en el mostrador, los menús plastificados están apilados, los cestos de mimbre rebosantes de bollos grasientos y azucarados, las máquinas de café humeando detrás, pero mi carta no está.

¿Por qué me habrá mentido Virgile?

¿Habrá cogido la carta? ¿Para leerla? ¿Para confiscarla? ¿Para que Mathias no la lea nunca?

¿La habrá guardado Candy por miedo a que alguna empleada mejicana la tire al limpiar el mostrador? ¿Pensando en volver a dejarla en su sitio delante de la caja mañana por la mañana?

Mathias ha pasado por aquí y se la ha llevado…

Mi carta. Mi rendición de mujer vencida que mendiga de deseo, líneas que se fugan y no coinciden nunca.

Un poco más, por favor…

Un poco más…

Me he sentado en el bar. He dudado si preguntar al camarero que estaba detrás del mostrador si había oído hablar de alguna carta. Estaba rellenando el dispensador de cubiletes blancos de cartón y parecía hallarse muy lejos de mis preocupaciones. He renunciado. He pedido un café. Sin donut. Sin la impronta de sus dientes en el donut.

¿Estás pensando en mí como yo no dejo de pensar en ti?

¿Notas que estoy tras tu pista?

8

Louise la Joven ha vuelto la cabeza y ha mirado por la ventana. He dejado de leer, ya no me escuchaba.

–¿En qué piensa, Louise?

–En Mathias… Ese hombre me intriga… Me gustaría conocerle, saber cosas de su infancia, de su adolescencia, de su desarraigo en Francia, saber qué es lo que le importa… ¿Usted no lo ha sabido nunca?

–No mientras estaba con él. Siempre estaba alerta, sin fiarse de nadie. Pero un día, al poco de estar en el hospital, recibí la visita de su hermano mayor, Josef. Quiso conocerme para tratar de entender qué es lo que había podido pasar… Se parecía mucho a Mathias y, al principio, me quedé sin habla de lo emocionada que estaba. Entonces se sentó en una silla junto a mi cama, miró fijamente a un punto del suelo y me habló de su hermano… ¡De su hermano pequeño! Al ir haciéndose mayores los dos hermanos se habían acercado. Se veían poco, Josef vivía en Chicago, pero se telefoneaban a menudo. Debía de ser la única persona con la que Mathias hablaba por teléfono porque, normalmente, detestaba las conversaciones largas.

–¿Le había hablado Mathias de usted?

–Sí. Se lo había contado todo, explicándole también por qué no se había unido jamás a ninguna mujer. Josef se había reído, replicando que el amor no era el mayor peligro que la vida le iba a proponer. ¡Si lo hubiera sabido!

–¿Y volvió a ver otra vez a Josef?

–No, nunca… Me dejó su número de teléfono de Chicago, y me dijo que le llamara si algún día iba por allí. Se le veía triste y yo me sentía totalmente trastornada por todo lo que me había contado… Además, me recordaba tanto a Mathias, solo que más afectuoso, más vulnerable… Cuando hablaba de su hermano sentí que envidiaba su fuerza, su determinación. También él había triunfado, pero no tenía la brillantez de Mathias. Mathias no pertenecía a nadie. Mathias era un hombre libre. En cambio Josef se había casado con una americana que le había despojado de su fuerza inicial, su fuerza de pionero llegado desde una pequeña aldea de Chequia dispuesto a devorar el mundo…

9

Mathias Kruznick había aprendido el silencio y la determinación desde niño. Los había aprendido sin esfuerzo, como un juego, un juego que en su familia se repetía desde muchas generaciones atrás. Un juego que permitía sobrevivir y mantener la cabeza alta.

En el séptimo piso de la torre donde vivía, en la pequeña ciudad de Rozmberk, había una familia, la suya, que no se parecía a las demás. En las otras familias los chicos jugaban al fútbol, se iban de vacaciones a los campamentos con sus camaradas, acudían en grupo a la piscina en verano, llevaban uniforme durante las fiestas de fin de curso del colegio, acompañaban a su padre a las reuniones del Partido.

Pero no Mathias Kruznick ni sus hermanos.

En las otras familias, cuando los chicos terminaban el colegio, casi siempre les aguardaba un empleo reservado en la banca, en correos, en el ayuntamiento, en el hospital o manteniendo los jardines del pueblo; empleos todos ellos sostenidos por el Partido, reservados a los miembros del Partido.

Pero no Mathias Kruznick ni sus hermanos.

En las otras familias, las mujeres hacían la compra unas por otras, esperaban charlando mientras hacían cola en los comercios, se intercambiaban recetas de cocina. Pero no Anna Kruznick. Ella siempre estaba sola cuando hacía la compra. Salía rápidamente de su trabajo, se deslizaba en la cola, no hablaba con nadie. Siempre la atendían la última y debía contentarse con lo que quedara en los estantes.

En las otras familias, los padres salían a beber a la taberna por la noche, pero no Jan Kruznick. Él no tenía colegas: no estaba inscrito en el Partido.

Nunca se hablaba en la mesa.

Nunca se discutió la decisión del padre. Había calculado los riesgos, los inconvenientes, y había decidido que su libertad merecía todos los riesgos, todos esos inconvenientes. Anna se había casado con él con conocimiento de causa. Su padre la había prevenido: «Te espera una vida muy rara con ese hombre». Había escuchado a su padre, había abrazado a su madre y se había marchado a vivir con Jan. Su padre no la había vuelto a ver. Ni su madre. Ni tampoco sus hermanos y hermanas.

Era una pequeña mujer morena de grandes ojos azules, seria y silenciosa, que había unido su vida a la de un enorme gigante rubio que la sedujo, alzándola con una sola mano, una tarde de fiesta local en las colinas del pueblo. La había izado, elevándola hasta el cielo, y, con ese único movimiento, ella había podido ver el bosque, las montañas, el lago lejano, el río y había gritado de alegría al verse así transportada en lo alto de los brazos por encima de todos, tan cerca de la bóveda celeste.

Y ya no había querido descender nunca.

Perdidamente enamorada de ese hombre que hablaba poco, que no bebía, no llevaba amigos a casa, y le daba todo el dinero que ganaba sin contarlo, mientras perseguía sus sueños con fruición.

Él había elegido convertirse en mecánico porque conocía la vanidad de los hombres. Sabía que, por el bien de su coche, se acercarían a hablarle, que escucharían sus consejos, encargarían las reparaciones y pagarían sin protestar. Era un excelente mecánico y el pequeño garaje prosperó rápidamente. La pareja pudo instalarse en un apartamento de tres habitaciones. Tres camas superpuestas en una habitación para los chicos, una gran cama para los padres en otra habitación, y una cocina-salón-comedor donde los niños hacían sus deberes por la tarde, en silencio. Cuando terminaban, el padre sacaba el método de inglés y aprendían el idioma. Él les preparaba para marcharse. Para irse al otro lado, allí donde los hombres eran libres para pensar, decía las tardes en las que se dejaba llevar.

Tres niños pequeños que crecieron en silencio. Tres niños pequeños sin amigos ni diversiones. Tres niños pequeños que caminaban erguidos bajo la mirada atenta del padre. Que no se revolvieron nunca contra su padre. Que lo veneraban. Era su ídolo. Se sostenía por sí mismo. Hacía planes, miraba más allá. Mathias, sobre todo, contemplaba a su padre con admiración porque no se daba por vencido. Se anticipaba. Los cinco estaban estrechamente unidos en una lucha contra un enemigo invisible que Mathias imaginaba sanguinario, cruel, aunque sin poder identificarlo nunca: un enemigo que pretende entrar en tu cabeza para decirte lo que debes pensar.

En su casa no se hablaba. No se hacían mimos a los niños, no se les decía «cariño mío» o «te quiero», pero por la noche la sopa era buena y espesa. El padre jugaba al rodeo con cada uno de sus hijos cuando terminaban los deberes. ¡Era a él a quien llevaba más tiempo en la espalda!

En verano se iban de vacaciones a casa del abuelo paterno. Tampoco él estaba inscrito en el Partido. Había dejado el pueblo y se había instalado en el campo, cerca de un lago. Taciturno pero atento, enseñó a sus nietos el nombre de los árboles, el canto de los pájaros, a pescar, a conocer la temporada de las rosas, la temporada de los nidos, la diferencia entre un pescado fresco y reluciente y otro muerto desde hacía tiempo… Hay que mirarles los ojos y, si no están vidriosos, inspeccionar las agallas…

Vivía de la venta de su pescado, de su huerto, de su conocimiento de los árboles frutales. No hablaba nunca en presencia de extraños. Había aprendido a desconfiar.

Siendo niño, a Mathias no le gustaba que nadie supiera lo que tenía en la cabeza, y ese arte del secreto le hacía sonreír cuando iba de camino al colegio. Era una fuerza que nadie veía, pero que estaba ahí, bien viva, se decía golpeando el suelo agrietado y seco con sus gruesas botas de clavos. Un entrenamiento marcial, un dominio de sí mismo similar al que se necesita para aprender karate. Saber guardar un secreto, no tener necesidad de compartirlo con nadie. Eso le hacía enormemente independiente y fuerte.

En el colegio todos los chicos de la clase cotorreaban sin parar, hablaban a tontas y a locas. Presumían de tener la novia más guapa, de poseer algún día el coche más bonito, un gran apartamento, un puesto en el ayuntamiento. Mathias callaba. Se guardaba para él la energía de replicar, la energía de reflexionar sobre lo que haría en su vida. Nadie podía decidir en su lugar. Y si durante los recreos se burlaban de él, se burlaban de su padre o se burlaban de sus hermanos, no escuchaba. No tenía necesidad de amistades. ¡Un día, ya lo veréis, os sorprenderé a todos! ¡Soy más inteligente, más fuerte que vosotros! ¡Un día viviré en un gran apartamento en Nueva York, Estados Unidos, y seré el amo del mundo!

No tenía ninguna duda.

Su hermano mayor, Josef, fue el primero en marcharse con dieciocho años a Estados Unidos gracias a una beca.

Después le siguió Emil, el mediano. También a Estados Unidos.

Ya solo quedaba Mathias en casa.

Cuando llegó el momento de entregar su expediente en el consulado de Estados Unidos, ya no quedaban más becas que otorgar. Tenía quince años y mucha prisa por marcharse. Entonces se informó y cogió lo que quedaba. Una beca de estudios en el consulado de Francia para un instituto en Dijon. No hablaba francés, pero rellenó todos los documentos. Solo. Sin decir nada a su padre. Su expediente escolar era excelente. Obtuvo una beca de tres años de estudios para hacer el bachillerato en Dijon.

Llegó a Francia sin hablar una sola palabra de francés. Se alojó con una familia de acogida muy atenta pero que dejaba entrever la leve superioridad de las personas que realizan una buena acción. Le recriminaban amablemente cuando utilizaba demasiada agua caliente al ducharse o si se lanzaba sobre la mantequilla. Comenzaban todas las frases con: «Ya sabemos, Mathias, que en tu país…». Dando a entender que en su país una pastilla de mantequilla o una ducha caliente eran un lujo mientras que allí era lo normal… Él no dejó nunca de darse duchas calientes. Se escaldaba la piel haciendo correr el agua hirviendo sobre su torso, su vientre, sus muslos…

Desde el primer día que asistió al instituto tuvo que esforzarse por hacerse el sordo, por escuchar impasible las pullas de los chicos, las risas tontas de las niñas cuando trataba de expresarse en francés. No tenía dinero para salir, para invitar a una chica o para seguir las buenas costumbres… ¡Ah! ¡La importancia de las costumbres en un instituto francés! ¡No salía de su asombro! Se reía cuando veía el cuidado con el que los chicos y las chicas de su edad se preparaban para asistir a clase. Incluso aquellos que no tenían dinero, esos cuyas madres trabajaban como limpiadoras para ganarse la vida, se vestían como en los anuncios. Usaban marcas para todo. ¡Hasta en los gorros de lana que se calaban en invierno! Calculaba la ventaja que tenía sobre ellos, la libertad que le daba su indiferencia en materia de ropa. Un par de playeras compradas en Carrefour le duraban un año, aunque, al final de curso, el dedo gordo del pie asomara por la tela… Pero no le importaba.

La única cosa que le preocupaba era su pelo. Lo estaba perdiendo a puñados. Con diecisiete años, con dieciocho, en segundo curso, en primero…, se estaba quedando calvo. Cuando le sobraba un poco del dinero del mes se iba a Monoprix a comprarse una loción para el crecimiento del cabello. Leía atentamente las instrucciones, se la aplicaba con cuidado, ponía la almohada perdida y se levantaba ansioso por la mañana para constatar el resultado. No volvía a crecer, pero al menos no se caía tanto… Se miraba en el espejo y veía a un hombre más mayor, más maduro, y se decía que parecer más viejo tal vez le resultara útil.

En verano se marchaba a trabajar al extranjero. Encontraba trabajos con facilidad. Se iba tres meses a un hotel en Italia y aprendía el italiano. A un bar en Alemania y aprendía el alemán. A una agencia de turismo en España y aprendía el español. Nunca se tomaba vacaciones: todo debía servir para conseguir la trayectoria perfecta. Cuando le quedaban unos días, regresaba a casa de sus padres o con su abuelo.

En Navidad la familia se reunía. Era un rito. Los dos hermanos venían de América, él de Francia y pasaban la Navidad juntos. Siempre.

Nadie le felicitaba, pero podía leer en los ojos de su padre que estaba orgulloso de sus hijos. Los años habían pasado, las relaciones con sus padres cambiaban. En ocasiones a su padre se le veía más relajado. Había empleado a tres mecánicos en el garaje, el dinero entraba con más facilidad, podían ir a un restaurante… Imaginar que se compraban una casa, más adelante, más adelante… Viajar, ir a ver a sus hijos al extranjero. La madre sacudía la cabeza sonriendo. Por primera vez les escuchaba soñar en voz alta. Por primera vez veía cómo su padre desviaba sus ojos de la trayectoria y se ponía a divagar. Le cogía a Mathias la loción para el pelo, a pesar de que estaba calvo como una bola de billar. Es una expresión francesa, le decía Mathias. Él se reía agitando el frasco por encima de su cráneo y Mathias reía al escucharle reír. Decía: ¿sabes, papá, que antes no te reías tan a menudo…? Y su padre replicaba: ¿me traerás una loción la próxima vez que vengas? ¿Por qué? ¿Todavía quieres seducir? Su padre le hacía un guiño de complicidad. Se daban palmadas en la espalda en el estrecho y abarrotado cuarto de baño. ¡Mira, ya soy tan alto como tú, hasta creo que te he superado!, señalaba Mathias irguiéndose delante del pequeño espejo del lavabo.

Los chicos tomaban la palabra en la mesa, el padre escuchaba. Contaban cosas de América, de Francia, de la vida que se hacía tan fácil en el extranjero, demasiado fácil… Cada vez con más frecuencia, Mathias tenía la impresión de que su vida y la de sus padres se invertían. Que, a medida que crecía y se desarrollaba, sus padres retrocedían. El apartamento le parecía minúsculo. Su madre, ajada y de aspecto descuidado. Pensaba que debería regalarle productos de belleza en lugar de un robot Moulinex por Navidad. Sus hermanos habían traído una cadena estéreo y discos y escuchaban a la Callas mientras bebían champán francés.

Los compañeros de colegio se arrastraban, desocupados, por los cafés, esperando a que el puesto de trabajo que les tenían reservado al terminar el colegio quedara vacante para poder ocuparlo. Bebían, salían con chicas que conocían desde la infancia, hablaban de casarse, pero a él todo aquello le parecía tan pequeño, tan previsible…

Sus vidas estaban totalmente trazadas.

Cuando cayó el muro de Berlín, el 9 de noviembre de 1989, Mathias había terminado sus estudios de económicas y comenzaba un máster en finanzas en la Universidad París-Dauphine. Había elegido Dauphine por su reputación, claro está, pero también por su connotación social. Así elevaba de golpe el recorrido de su trayectoria: Dijon, la familia de acogida, los años de preparación en la pensión, París, los barrios populares, y finalmente Dauphine… Había plantado un pie en los barrios buenos: Neuilly, el distrito dieciséis, el ocho. Jóvenes estudiantes con dinero, coches, trajes buenos, padres pudientes, y chicas estudiantes liberadas, inteligentes, mimadas, con ese rostro fresco surgido de una infancia bien alimentada. Él no siempre se unía al núcleo chic que frecuentaba las discotecas, sino que se marchaba los fines de semana a Normandía, atravesaba en coche Estados Unidos. Seguía llevando playeras gastadas, pantalones deformados, jerséis sin marca, desteñidos por las visitas a la lavandería automática de debajo de su casa, pero ahora ya casi podía mirarlos a la cara, aunque todavía le intimidaran un poco, aunque se sintiera ligeramente inferior, torpe, grosero. Sorprendía las miradas divertidas que las chicas le lanzaban cuando les planteaba su lista de preguntas, cuando no sabía comer pescado o cogía mal el tenedor y apuntaba con él hacia su interlocutor en la mesa… Esas pequeñas humillaciones cotidianas abrían inmediatamente un foso entre Mathias y ellas, pero aprendió a base de observarlas y cada desaire disfrazado se convirtió en un obstáculo que se preparaba para saltar. No es difícil aprender ese código, se decía, se aprende rápidamente, en cambio todo lo que sé, todos los conocimientos que he adquirido para sobrevivir, para adaptarme, ellas no están preparadas para tenerlos. En cuanto abandonen su pequeño entorno parisino, estarán inmediatamente perdidas.

En cambio, dominaba suficientemente el francés como para asombrar a sus profesores. Y también tenía la misma facilidad con el alemán, el español, el italiano, el inglés. Conocía el derecho extranjero, las normas económicas por las que se regían las compañías extranjeras. ¡Sabía que era un fuera de serie y presumía de serlo! Aunque quizá de forma un tanto ruda. Eso es lo que tengo que mejorar ahora, tengo que aprender a no ofender a los demás con mis conocimientos. A abandonar una discusión aunque tenga razón, para no herir a mi interlocutor. Tengo que aprender a ser diplomático, esa es mi próxima meta. Había estado callado durante tanto tiempo que, a veces, sus réplicas brotaban bruscas y tajantes. Y siempre se arrepentía.

Ese 9 de noviembre de 1989 se encontraba en casa de unos amigos cuando vio por la televisión cómo las perforadoras derribaban el muro de Berlín. A su alrededor todo el mundo lo festejaba, gritaban, se felicitaban, se abrazaban, mientras él permanecía inmóvil, silencioso. Partido en dos. Todo lo que le había dado fuerza para progresar en la vida estaba siendo hecho pedazos por esos mismos martillos neumáticos que aplaudían sus amigos. ¿Qué sabían ellos del muro de Berlín y de la vida al otro lado? Nada. Sabían lo que habían leído en sus libros de texto, en sus periódicos, en sus conversaciones de jóvenes privilegiados que toman partido por el oprimido, el partido de la libertad, como quien se echa un chal de cachemira sobre unos hombros redondos y lisos. Les escuchaba felicitarse por la caída del muro como una victoria lograda por ellos, por su orden, por el triunfo de sus ideas, el triunfo de su mundo. ¡El triunfo de la libertad! ¿Qué libertad?, pensaba Mathias mirando fija y fríamente el aparato de televisión. ¡Todos se parecen! Todos piensan igual. Se visten igual. Les gustan los mismos libros, las mismas películas, leen el mismo periódico. Pasan sus vacaciones en los mismos lugares. Defienden las mismas causas soltando la misma palabrería… Esa buena conciencia que mostraban mientras miraban caer el muro le provocó ganas de aullar ante la impostura. ¡Ya basta de discursos prefabricados sobre los derechos del hombre! Sobre el bien y el mal, la derecha y la izquierda, el lugar del inmigrante en la sociedad…

Estaba furioso. Perdido como jamás lo había estado. Contemplaba a todos esos jóvenes de su edad que bailaban sobre el muro, haciendo que se desmoronaran paneles enteros, esgrimiendo fragmentos de hormigón como si fueran trofeos. Su novia apareció buscándole, pero cuando trató de abrazarle le gritó: «¡Déjame tranquilo! ¡Vete a la mierda!». Ella no podía entender lo que sentía, la increíble grieta que se había producido en él. Para ella la caída del muro de Berlín era una fiesta. Para él, un trozo de su vida arrancado en carne viva. A golpe de martillos neumáticos.

Esa falta de libertad era, precisamente, la que había engendrado su propia libertad.

Una parte de él se sentía de riguroso luto: por su niñez, por todo el silencio, por todos los arrebatos de cólera nunca expresados durante su infancia. De pronto se veía obligado a reconsiderar toda su trayectoria… y a aventurarse en un nuevo mundo.

Abandonó la fiesta, dejó a sus amigos, a su novia. Caminó por las calles de París. Desde la plaza del Trocadero hasta la Puerta de las Lilas. Contempló el curso lento y tranquilo del Sena, las largas avenidas bordeadas de árboles, las estatuas de hombres ilustres, las calles en diagonal, los puentes y las casas de París, esa ciudad magnífica que ahora le parecía la más bella del mundo, y mientras iba haciendo inventario de esa belleza eterna, apreciando el detalle de un balcón, de un porche o de un frontón, pensaba que ahora todo iba a cambiar, todo va a cambiar. En poco tiempo París ya no será la misma… Las leyes que han edificado esta ciudad desaparecerán. Es el fin de un orden.

Era una evidencia palpable. Francia ya no le bastaba. Francia, los estudios, la libertad de Francia, el éxito… eran el proyecto de su padre. Ya no podía seguir su ejemplo. Tendría que buscar la ambición dentro de él.

Fue esa noche cuando decidió ser su propio jefe.

Al llegar al Pont-Neuf.

Se sentó sobre el parapeto del Pont-Neuf, dejó colgar sus piernas en el vacío, contempló el discurrir del Sena, Notre-Dame, la Île de la Cité, la Île de Saint-Louis. Era el París de antaño, era como marcharse a otra parte, pasar al oeste. De pronto, era minúsculo. Un maremoto acababa de llevarse esa frontera sin que la gente lo supiera. Pasó un viejo con su perro, caminando lentamente, arrastrando a un bulldog negro y blanco cuyo abultado vientre rozaba el suelo. El viejo saludó a una señora mayor que también paseaba a su perro, un pequeño caniche negro arropado con una manta de lana escocesa. El muro de Berlín había caído y ellos sacaban a pasear a sus perros como de costumbre. Nada había cambiado.

Tal vez no hubieran visto la televisión…

Decidió marcharse a explorar el mundo, viajar, aprovecharse de su dominio de los idiomas, de sus diplomas, para volver a empezar.

Pero, esta vez, con dinero. Con dinero, con sabiduría, educación, sabiendo sujetar el tenedor, con un nuevo poder… El poder, quizá, de participar en ese nuevo mundo, de hacer alguna cosa que se pareciera solamente a él. Aún era algo difuso, pero sabía que lo encontraría. Sabía que encontraría en él la fuerza para progresar e inventar.

Y luego llegó la primera Navidad tras la destrucción del muro.

Esa primera Navidad en familia…

Bajo el retrato de Vaclav Havel que su padre había colgado en la pared del salón-comedor-cocina.

Una Navidad tan triste, tan fría. Una Navidad lúgubre. Josef se había casado con una americana que sonreía con toda su dentadura sin entender una palabra de lo que decían, se pintaba las uñas con una laca que apestaba, se ponía rulos sobre su cabeza de Barbie. Emil salía constantemente a telefonear y protestaba por tener que esperar en la cabina dando palmadas con sus manoplas forradas y añorando América: «… Al menos allí todo funciona. Allí todo funciona», repetía como un pequeño comerciante que se frota las manos delante de su caja registradora. Su madre tenía los ojos enrojecidos y decía que era por el cansancio, la emoción de volver a verlos. Su padre no hablaba, pero no era el silencio que había conocido de niño. Ese silencio era denso, amenazador. No vibraba de promesas, ni proyectos de libertad. Ya no era una bandera ondeando al viento.

Este silencio apesta, se decía Mathias, la primera noche al acostarse en el sofá del salón. Habían tenido que dejar el dormitorio de los padres a la joven pareja, a la americana a la que había sorprendido en el cuarto de baño mientras se ponía el diafragma. La joven había soltado un grito tan fuerte que parecía que hubiese intentado violarla. Josef se mostraba demasiado sumiso delante de su mujer y eso le encogía el corazón. Sentía vergüenza por él. Podía oír a la señorita Rulos gruñendo porque el apartamento era demasiado pequeño, porque no tenía privacy, porque había corrientes de aire, porque se le habían estropeado sus bonitos zapatos caminando por la nieve. En lugar de cerrarle el pico contándole la bonita historia de sus padres, la bonita historia de la trayectoria de su padre, su hermano mayor se disculpaba e intentaba razonar con la señorita Rulos.

¿Será posible que ya no exista la trayectoria?, se preguntaba Mathias con sus grandes ojos abiertos en la oscuridad mientras escuchaba la respiración de su otro hermano acostado en el suelo, con los auriculares de su walkman incrustados en los oídos. La música tronaba y reconoció al grupo Nirvana. ¿Qué sucede cuando la flecha tensada sobre el arco ha alcanzado su meta? El muro ha caído, ¿qué vamos a hacer? Sin muro…

Ese muro de hormigón gris resultaba muy práctico para escaparse.

Al día siguiente se acercó a la cabina de teléfonos para llamar a Martine, su novia francesa. Lo hacía porque era Navidad y ella esperaba su llamada, aunque no tenía gran cosa que decirle. Sabía que su historia no iba a durar mucho, pero tenía que cumplir. Sus historias con las chicas nunca duraban. No conseguía relajarse, dejarse llevar. Sabía perfectamente lo que les gustaba, pero se negaba a hacerlo. Se negaba a ser atento, cariñoso, a ofrecerles una flor, decirles palabras dulces. Cuando las deseaba, las miraba fija e intensamente y se lanzaba a por ellas. Le hubiera gustado ser más romántico pero no sabía cómo. Era culpa suya. Siempre acechaba el peligro con las chicas. Ellas siempre querían adentrarse en su intimidad, adueñarse de él. Todas tenían esa ligera superioridad de chicas bien criadas, cultivadas y diplomadas. Esa ligera arrogancia francesa que consideraba que su país era un país pequeño, un país satélite, un país sin importancia. Sospechaba que Martine salía con él porque resultaba muy chic. Él era su coartada de mujer liberada.

Cuando ella descolgó el teléfono y respondió alegre, él ya estaba de mal humor. Ni siquiera le deseó «Feliz Navidad», apenas habló y respondió a sus preguntas con monosílabos. En su lugar, se dedicó a frotar el vaho que se formaba en los cristales de la cabina y dejar que su mirada se perdiera en el pálido y amarillento horizonte bordeado por las altas torres de viviendas. Unas torres deterioradas, con ascensores que funcionaban un día sí y otro no, y un parterre en el que se esparcían bolsas de plástico, erizado de famélicos matorrales. Las calles estaban llenas de baches embarrados y los coches traqueteaban como armatostes cojitrancos. Una farola con la bombilla rota, otra que apenas alumbraba, un banco de hormigón, dos bancos… No es muy bonito, pero es su casa. Hace pausas cada vez más largas en la conversación. Entonces ella se enfada, le dice que no la quiere, que se ha ido a pasar la Navidad lejos de ella, que está triste… ¿Para qué la ha llamado si luego se queda callado? ¿No tiene nada que decirle? Tanto sentimentalismo de tres al cuarto le irrita. Ese sentimentalismo de niña mimada que se atiborra de la asquerosa dulzura de los sentimientos, que no conoce ni el frío, ni el hambre, ni la desesperación. La vida no es así, la vida no es lloriquear en el teléfono porque tu novio de turno no te llama o no está contigo el día de Navidad. Se agita, da saltitos dentro de la cabina para calentarse, para sacudirse la necia torpeza de su pareja. Da pequeños puñetazos contra los cristales. ¡Muy pronto sabrás lo que hay que ver, yo te enseñaré lo que se puede hacer con la vida! ¡Te demostraré que un pequeño inmigrante del Este puede volverse grande, fuerte, poderoso! ¡Que incluso puede cambiar el mundo! Que la fuerza está ahí, en él, está en casa de su padre, en casa de sus hermanos, en todos esos muertos de hambre que quieren comerse el mundo, hundir sus dientes en una parte del pastel…

Ya no escucha a Martine, contempla con infinita ternura el sombrío y agrietado edificio en el que viven sus padres. Contempla la ventana iluminada de la cocina del séptimo piso. Es de allí de donde viene su fuerza. De ese pequeño rectángulo amarillo que brilla como una estrella enganchada en lo más alto de un árbol de Navidad. Esa es su estrella. Su buena estrella. Cuando regresaba del colegio y levantaba la cabeza, esa era la primera cosa que miraba: si la pequeña estrella de la cocina estaba encendida… Y si había luz, se sentía feliz aunque no lo demostrara, subía las escaleras a toda velocidad, dejaba su cartera y se tomaba su pan en silencio.

La pequeña ventana iluminada…

Es ahí donde consigue reponer fuerzas. No en París, ni en Berlín, ni en Londres. Ya no hay fuerza en ninguna de esas ciudades. Las ideas, las nuevas ideas, se encuentran en otro sitio. En países que aún están por construir, en países que se mueren de ganas… Y mientras conserve ese contacto, ese contacto casi carnal con el pequeño rectángulo amarillo, con su madre envejecida, su padre silencioso, su abuelo que sabe pescar con anzuelo, nunca se sentirá perdido.

Esa noche la estrella brilla. Su madre, detrás de la ventana de la cocina, prepara la cena de Navidad, y el retrato de Vaclav Havel preside la mesa.

En esa noche de víspera de Navidad, en ese 24 de diciembre de 1989, por primera vez desde la caída del muro se siente casi feliz. Casi en paz. Ha encontrado de nuevo la fuerza del silencio. La fuerza para avanzar, para inventar. Contempla la espesa nieve a su alrededor, alrededor de la cabina, el fangoso sendero trazado por las idas y venidas de los peatones entre los muros helados de nieve sucia, y ve un principio de camino. Cuando vuelve a acercarse el auricular a su oreja solo escucha el bip-bip de haberse cortado la conexión al otro lado de la línea.

Sale de la cabina, hunde sus manos en los bolsillos de su chaqueta de cuero negro, las hunde hasta hacer reventar los bolsillos y lanza un enorme grito, el grito de un hombre que levanta la tierra, que tiene suficiente fuerza como para levantar la tierra entera. En el aire flota un olor a humo negro, ligeramente nauseabundo, que le recuerda a su infancia.

Sube de cuatro en cuatro las escaleras hasta el séptimo piso, llega jadeante, empuja la puerta, se adentra en la cocina y encuentra a su madre pelando patatas en el fregadero. ¿Dónde están los demás?, grita alegremente, quitándose su pesada chaqueta, la bufanda, el gorro, y frotándose las manos para calentarse. ¿Dónde están los demás?, repite acercándose por detrás y advirtiendo la espalda arqueada de su madre bajo su bata de estar por casa. La rodea con los brazos.

Nunca la ha tenido en sus brazos. Nunca le ha dicho «mamá, te quiero». Nunca le ha hablado de la pequeña estrella de la cocina. Entonces, cuando ella apoya su espalda contra él y comienza a sollozar, piensa que es la emoción lo que la hace llorar. La emoción de tener a su hijo de veinticuatro años abrazándola como lo haría un hombre. ¡Es tan pequeña! La estrecha contra él, coloca sus fuertes manos sobre su vientre, sobre el delantal, y la estrecha hasta ahogarla. Querría contarle todo lo que ha pensado cuando estaba en la cabina, y empieza a decir: mamá, ¿sabes…? Pero reflexiona, primero debería contarle mi desasosiego ante la caída del muro, la reacción de los demás, mi paseo a medianoche por las calles de París, el viejo y la mujer mayor que paseaban a sus perros. Uno no sabe por dónde empezar cuando no ha hablado nunca.

Como continúa llorando, la mece una y otra vez torpemente y murmura: ya está, mamá, ya está, todo va bien, ahora todo va bien, ya lo verás, voy a explicártelo…

También para ella es el final de una época. Los chicos han crecido y se han marchado, se encuentra sola con su padre y ya no tienen ningún proyecto de vida. Van a envejecer aunque ella solo tiene cuarenta y seis años. No quiere envejecer, convertirse en abuela. Le gustaría que su hombre la llevara a cenar a buenos restaurantes, a dar una vuelta en el bonito Skoda que se acaban de comprar, tal vez elegir un bonito vestido para ella. Le gustaría tener el valor para empujar la puerta de un instituto de belleza. Siempre que pasa por delante de uno se detiene, se pone de puntillas, observa el interior, advierte sus manos rojas, ajadas, y no entra nunca. Es duro empujar la puerta cuando se ha pasado toda la vida como mujer trabajadora. Él querría darle las gracias. Gracias, mamá… Gracias por todo lo que has hecho, te quiero, mamá, eres una madre maravillosa…

Pero ella no deja de llorar. Se pega a él como una lapa haciéndole sentir un poco molesto al verla dejarse llevar de esa forma. Aún no está acostumbrado a mostrar su amor, es la primera vez, mamá, la primera vez que tomo a una mujer en mis brazos para darle algo, para compartir… Venga… La coge suavemente por los hombros, girándola, y le pregunta: ¿estás mejor? ¿Por qué lloras? ¿Es por la emoción de tenernos a todos aquí?

Ella asiente con la cabeza. Y, acto seguido, niega.

¿Entonces qué es? ¿Qué pasa? Dime, dímelo…

Se fija en sus ojos rojos, en las arrugas alrededor de ellos, alrededor de los labios, en la piel que se arruga, en las pequeñas manchas oscuras de la vejez, en la boca seca y agrietada. Siente entre sus manos sus hombros blandos, siente contra los músculos de su vientre y del torso el vientre hinchado, el pecho caído. Él únicamente ha tocado cuerpos jóvenes y duros, no conoce los estragos de la vejez. De pronto la ve, la ve con ojos de hombre vigoroso y súbitamente comprende. Ni siquiera tiene necesidad de escuchar lo que dirá a continuación. Su discurso, su hermoso discurso de hombre que explica el mundo, ahora le parece vano y se siente desbordado por una emoción que le desgarra en dos y le llena de rabia.

Lo ha adivinado…

Y sin embargo tiene que escucharlo. Eso es lo que más le molesta. Que su madre se confiese con él. Que su madre se confiese a él como mujer… Tiene ganas de decir: ¡oh, no, mamá, no sigas, eso no! ¡Eso no! Todavía no estoy preparado para escuchar eso. Cobarde y lleno de rabia. Quiere soltarse, pero ahora es ella la que se aferra a él, la que clava sus uñas en su piel, le retiene contra ella, le aplasta contra su cuerpo para que ambos escuchen lo que va a confesar, por primera vez, en voz alta.

Cuidado, se dice ella antes de hablar, cuidado, si pronuncias las palabras en voz alta ya no podrás volver atrás… El pavo está en el horno, las patatas están prácticamente peladas, el bizcocho ya está untado con su capa de crema de castañas y has clavado el pequeño Papá Noel de azúcar sobre el glaseado de chocolate. Si hablas arruinarás la fiesta, vas a arruinar la fiesta… Pero es tan agradable esa fuerza que le llega de su hijo, el más pequeño, ese al que iba a ver por la noche para comprobar si estaba bien tapado, si sus hermanos no le habían empujado fuera de la cama. Su preferido, aquel con el que no tenía necesidad de hablar… Escrutaba sus ojos azules bajo sus cejas negras y sabía inmediatamente cómo había pasado el día. Siente sus fuertes brazos que la estrechan. ¡Tiene tanta necesidad de que la protejan!

–Tu padre tiene otra mujer –dice–. Tu padre se ve con otra mujer…

Él se suelta, la mira, incapaz de hablar. ¿Otra mujer? Imposible. Eso no. Sus padres no. No ahora que han llegado a la meta… Pero sabe que es cierto. Lo ha sabido al descifrar su rostro hundido y sin brillo. Lee en su mirada todo su sufrimiento, toda su soledad, descifra las noches en blanco esperando, esperando detrás de la ventana de la cocina a que el hombre regrese.

–¿Desde cuándo?

–Tres meses más o menos…

–¡Entonces no es nada! ¡Tres meses no son nada!

–Tres meses es lo que dice, pero ¿y si resulta…? Dice que quiere irse a vivir con ella. Que piensa marcharse después de las fiestas navideñas…

Se deja caer en una silla y la contempla, estupefacto, mudo. ¡Eso no lo había pensado! Nunca hubiera creído que aquello pudiera suceder. Nunca, nunca…

Oye la voz de su padre que entra y da las buenas tardes como si nada. Y el silencio regresa a la casa, ese silencio sucio que apesta, que apesta a transacción, a compromiso, a mentira. Su madre se vuelve hacia el fregadero para terminar de pelar las patatas. Solo puede ver su espalda encorvada, los hombros caídos, la cintura pesada, el nudo del delantal en la espalda, la falda marrón y las medias tupidas, zurcidas debajo de las rodillas.

Se queda sentado en la silla de la cocina. Da las buenas tardes a su padre que trae el vodka para la cena, que se quita el gorro. Le dice qué bien, es una buena idea… No puede imaginar a su padre en la cama con otra mujer. No puede siquiera imaginar a su padre en la cama con su madre… ¡Abrumado al descubrir que sus padres tienen una vida sexual! Que su padre puede excitarse con una mujer, que puede excitarse con una mujer que no es su madre.

Se da cuenta de que, a sus veinticuatro años, no es más que un principiante. Se ha pasado demasiado tiempo concentrado en trabajar, estudiar, aprender, anticipar, pedir préstamos a los bancos, trabajar para reembolsarlos… Nunca se ha planteado cuestiones como el amor, el deseo, por qué se nace, por qué se dura, por qué se muere. Nunca lee novelas, solo libros prácticos, libros para sus cursos o de historia. No sabe nada de las emociones humanas. Contempla a su padre. Se dice: ¡tiene cincuenta años y está enamorado! ¡Tan enamorado que está dispuesto a tirar su vida por la borda! Ya no tiene trayectoria, está claro. Ha perdido la cabeza. El deseo sexual le ha hecho perder la cabeza. Se levanta sin decir nada y va a encerrarse en el cuarto de baño para tratar de desenredar el embrollo de su cabeza…

Ha pasado veinticuatro años ignorando los sentimientos, y ahora los sentimientos se le echan encima en forma de miles de signos de interrogación. Nunca ha estado locamente enamorado de una mujer. Nunca se ha desviado de su trayectoria por una relación amorosa. ¿El amor? Él solo reconoce cuándo está hambriento y desea lanzarse sobre una mujer. Sabe también que, una vez saciado, no se queda mucho tiempo. Nadie ha penetrado nunca en su corazón.

Una música le viene a la cabeza, una música con una voz. La de la Callas. La primera vez que escuchaba la voz de la Callas surgiendo desde la cadena de alta fidelidad traída por su hermano mayor desde América. Era la primera canción del disco… Se había detenido, como elevado del suelo, elevado por una fuerza extraña. Flotaba en un estado de encantamiento total, como si fuera nuevo, como si todo fuera nuevo a su alrededor. El apartamento era un navío que cabeceaba, le transportaba, le hacía franquear las olas más altas. Podía atrapar el cielo, las nubes, tirar de la barba de un gigante bondadoso y dulce. Flotaba, ardiendo de deseo, ardiendo de una fuerza desconocida que le hacía caer de rodillas y le abría el corazón en dos.

Una tarde que habían salido todos, que se marcharon en familia para hacer una visita a un antiguo profesor del colegio por el que, únicamente él, no sentía demasiado aprecio, se había quedado solo en el apartamento y había puesto el disco solo para él. Se había tendido sobre el sofá marrón y la voz se había elevado… Casta diva… Eran las primeras palabras y la emoción se había apoderado de él con una fuerza inusitada. Escuchaba, fascinado, esa voz que le traspasaba, que se instalaba en su cuerpo, le hacía rodar como una enorme ola, provocándole ganas de llorar, de reír, de amar, de abrazar otro cuerpo, de susurrarle palabras dulces al oído, de llorarle palabras dulces al oído. La había puesto una y otra vez, siempre la misma canción, y escuchaba, acurrucado en el sofá marrón, adivinando que ahí fuera había un mundo desconocido para él, un mundo en el que no se había aventurado nunca.

No había vuelto a escucharla a solas nunca más.

Y ahora, sentado sobre la tapa del inodoro, levanta la cabeza y se felicita. ¡Lo había an-ti-ci-pa-do! Sabía que ese sentimiento era peligroso y se había anticipado. Por instinto.

Con los codos apoyados en las rodillas, los puños apretados, Mathias no quiere pensar más… ¡Es extraordinario lo que hay que entender en una vida! Nunca le bastará con una sola vida para comprenderlo todo. Para aprenderlo todo. Es curioso, estoy dispuesto a luchar contra una sociedad autoritaria que quiere apoderarse de mi futuro, que quiere imponerme su manera de pensar, de vivir, incluso de divertirme, y me encuentro tan desarmado delante del amor, del amor de una mujer. El amor de una sola mujer puede causar peores estragos que la tiranía de los hombres. ¡Y mi padre! Mi padre, ese gigante, al que nunca han podido desviar una pulgada en el combate que sostenía… Se pasa la mano por la frente y descubre que está cubierta de sudor. Mira su mano con terror.

No consigue pensar en otra cosa.

Esa noche en la mesa come el pavo, las patatas, el bizcocho, bebe champán, bebe vodka, pero cada vez que su mirada recae sobre su padre, piensa en la «otra». En la secuestradora. Las manos gruesas y cuadradas de su padre, que trinchan el pavo, se posan sobre los muslos de una mujer, los abren, los acarician. Hace una mueca y su madre le mira sorprendida. ¿No está bueno el pavo? La boca de su padre que mastica el pavo va a posarse entre los muslos de la mujer… La boca de su padre que chupa un hueso del ave… Rechaza su plato. Ya no tiene hambre. Ya no sabe lo que está comiendo, tiene ganas de vomitar. Sus dos hermanos llevan la conversación, se atiborran, repiten plato, estallan en carcajadas, brindan… Él no levanta su vaso… ¿Se lo contará su madre también a ellos? Y cuando estén todos al corriente, ya nada será como antes. El hermoso orden que ha conocido se habrá resquebrajado. Una nueva página se abrirá, se escribirá, y habrá que empezar de nuevo…

Tira su servilleta en la mesa y va a sentarse al sofá. Pretexta un dolor de cabeza, una terrible migraña, y se tumba un instante. Hace falta muy poco para que el destino dé media vuelta y cambie el curso de una vida, de muchas vidas. Una sola mujer ha bastado… Ha olvidado preguntar cómo era esa mujer. ¿Cuánto mide? ¿Cuánto pesa? Una mujer más joven, más delgada, mas prieta, más arreglada, más alegre que su madre… y la vida de todas esas personas sentadas a la mesa va a verse alterada.

Entonces se desdice y razona que, tal vez, sea una bendición que no consiga amar. Ha escapado de lo peor, de ese dolor que no se cura, que no cicatriza jamás… y si aún no lo ha conocido, tal vez sea porque no puede enamorarse. Porque no es capaz, no tiene el corazón hecho para semejante actividad. Es sencillo, muy sencillo… El ritmo de su corazón se calma, deja de sudar, el puntal clavado en su cráneo se afloja, y es como si emergiera de una pesadilla. Sonríe a su madre y se levanta del sofá para volver a la mesa. Ya estoy mejor, asegura, estoy mucho mejor…

El 30 de diciembre de 1989, Vaclav Havel es elegido presidente de la República de Checoslovaquia y su padre resplandece de felicidad. Estrecha a su mujer y a sus hijos contra él, abre los brazos en señal de victoria, tiende su vaso de champán francés en dirección al retrato de la pared, vacía un vaso, dos, arrastra a sus hijos por los bares de la ciudad, bebe hasta caer al suelo, se niega a volver a casa… ¡Libre, dice, por fin libre! Mathias le mira en silencio y regresa a su casa andando, seguido al poco tiempo por sus hermanos. ¿Le habéis dejado allí? ¡Sí, no quería volver!

Esa noche no regresó a casa. No volvió hasta el día siguiente por la tarde, ya sereno y mudo.

La víspera de su partida, su madre reúne a los tres hijos alrededor de la mesa y les habla. Su padre se ha marchado a trabajar al taller. Los chicos la escuchan en silencio. La nuera se lima las uñas en un rincón de la habitación.

Cuando el padre regresa, recibe la mirada muda y hostil de sus hijos en plena cara. Se queda plantado en el umbral de la casa, muy abrigado, con un ramo de flores en la mano. Tiene un aspecto ridículo con ese ramo de flores con el que no sabe qué hacer. Le miran como si fuera un extraño, un enemigo. Le fulminan con la mirada. Él suspira, se vuelve a abrochar el abrigo medio abierto, tira las flores sobre la mesa en dirección a su mujer y se marcha dando un portazo.

No volverán a verlo hasta su partida.

La señorita Rulos está ofuscada, no tanto como para tomar a su suegra entre los brazos, pero lo suficiente para soltar tonterías sobre el deseo masculino que todo lo mancha y no respeta nada. Los tres chicos se miran sin decir nada y observan a su madre en silencio.

Es ella quien les alienta para que se vayan, les abraza en el quicio de la puerta, les empuja por la escalera y luego regresa para sentarse junto a la ventana de la cocina y ver cómo se alejan, para ver sus siluetas disminuir en la nieve espesa hasta la parada del autobús que les llevará al aeropuerto. Cuando ya no distingue a ninguno en la nieve, se seca con la manga los ojos enturbiados por las lágrimas y continúa esperando a otra silueta, una silueta de hombre que hará el camino en sentido inverso, que empezará a aumentar, aumentar y aumentar al acercarse a ella.

Ya no le queda más por hacer, se dice. La vajilla y la limpieza pueden esperar.

Louise la Joven tiene los ojos anegados en lágrimas y una sonrisa tierna en los labios. Es verano. Ese mes de agosto asfixiante. Me ha traído un ventilador que mueve el aire caliente y hace volar su casco negro en miles de pequeños mechones. Lleva un vestido ligero cuyos tirantes se deslizan sobre sus hombros. No se ha ido de vacaciones, y viene una tarde sí y otra no a sentarse a los pies de mi cama. Entra silenciosa en la habitación, se sienta a lo indio y hace un pequeño signo con la cabeza para indicarme: «Ya está. Estoy lista. Adelante», y yo empiezo a leer… Ahora tenemos nuestros ritos.

La observo desde detrás de la pantalla del ordenador. Se rodea los hombros con los brazos y se acurruca. Podría continuar leyendo pero no me escucharía. Ha caído presa del encanto de Mathias, imagina su mano sólida y cuadrada sobre su hombro, está lista para levantarse y seguirle, sin un resto de voluntad, los hombros caídos… Mathias provocaba ese efecto en las mujeres.

–Su novio se va a poner celoso si piensa de esa forma en Mathias.

Se encoge de hombros y se aplasta los dedos del pie.

–Ya me gustaría que estuviera celoso alguna vez…

–¿Cómo se llama?

–¿No se reirá si se lo digo?

Niego muy seria con la cabeza.

–¡George! Yo lo llamo Geo, suena menos vulgar. ¡Su madre estaba enamorada de George Harrison!

–¿Y usted le quiere?

–Se parece a Mathias… Se escabulle todo el tiempo. Supongo que me quiere, ya hace dos años que estamos juntos, pero nunca me lo dice. Así que me mantengo en guardia.

Cuando Mathias y yo volvimos a vernos, en aquel café de la Puerta de las Lilas, trató de describirme lo que representaba para él nuestro encuentro. Había vaciado la mesa de tazas, del cenicero, de la garrafa de agua que le estorbaba, había cogido mi paquete de cigarrillos y lo había colocado en mitad de la mesa diciendo: «Esta eres tú, tú señalas el norte, yo el sur». Entonces había posado su índice en el borde de la mesa más alejado de mí, totalmente hacia el sur, y lo había deslizado lentamente sobre la superficie trazando una trayectoria perfecta, una línea totalmente recta que iba de sur a norte. Luego el dedo había chocado contra el paquete de cigarrillos y había rebotado en ángulo recto hacia el este.

Yo había cambiado su trayectoria.

Era la responsable de ese ángulo de noventa grados. Había inventado la curva, el zigzag, el desconcierto. Aquella debía de ser su manera de decir que me quería. Que después de mí, su vida ya no sería la misma. O, al menos, que me había querido lo bastante como para aceptar que, durante casi un año, le hubiera torcido su bonita línea recta.

Había observado conmovida ese dedo que se desviaba a la derecha. Había sentido ganas de volcar la mesa, de lanzarme sobre él…

Bésame.

Bésame.

Volvamos a empezar a partir de nuestro primer beso.

Y luego…

Y luego el índice había reiniciado su recorrido, ligeramente desplazado hacia el este, en una hermosa línea recta, directamente hacia el norte, abandonando el paquete de cigarrillos en medio de la mesa.

Me había inventado la existencia de otro hombre y lo había colocado frente a él como rival. Para hacerle daño. Para vengarme de ese dedo decidido que me abandonaba.

Pagó nuestros dos cafés. Nos besamos en las dos mejillas. Y cada uno se marchó por su lado, uno hacia el norte, el otro hacia el sur.

No había vuelto a verle hasta ese día de junio en Manhattan, delante del Café Cosmic.

10

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, escucho voces en el apartamento de Bonnie, una voz grave que se arrastra y otra más aguda que chilla. Un zafarrancho de combate. Las luces que se encienden en el salón y se filtran bajo la puerta de la habitación. Me enderezo apoyándome en un codo, intrigada, y miro la hora en el despertador de piel rosa: ¿quién puede haber entrado a esta hora sin avisar? Ayer por la noche eché los tres cerrojos.

Bonnie irrumpe en la habitación, pulsando el interruptor de la cómoda y haciendo surgir una luz como la de las candilejas de un escenario, y luego, pregunta inocente: ¡ah! ¿Todavía estás dormida? Jimmy ha cogido el avión de las seis cuarenta para Washington; lleva levantada desde las cinco de la mañana, en plena actividad, pimpante y decidida. Sobra decir que para ella estamos a mitad del día. Maquillada, peluqueada, el talle ceñido en un traje de chaqueta de Chanel color crema y blanco, encaramada en unos altos zapatos de tacón bicolor, también de Chanel, penetra en el dormitorio como un general montado en un carro de combate y armado con su fusta. Me acurruco bajo las sábanas mientras recorre e inspecciona su antiguo alojamiento con mirada implacable. Carmine aparece por detrás de mala gana, lleva una escalera de mano en los brazos y muestra el entusiasmo de un perro sabueso artrítico que sigue a un amo sobreexcitado. ¡Dios, cómo detesto a ese hombre! ¿Qué estará traficando con Virgile? Bonnie le hace un signo con la mano e inmediatamente, como si se tratara de un código secreto entre ellos, despliega la escalerilla, se sube en ella y empieza a descolgar los visillos de la habitación. Me froto los ojos preguntándome si no estaré soñando. No, dice Bonnie que ha adivinado mi asombro, lo he contratado para toda la jornada –es su día de descanso–, y he decidido poner orden en este apartamento antes de alquilarlo. Soraya estará aquí en treinta y cinco minutos. Tienes el tiempo justo para darte una ducha y tomar un café. ¿Has terminado de ordenar las cajas?

Soraya es la asistenta iraní. Lleva más de veinte años trabajando para Bonnie. Dejó Irán al mismo tiempo que el sha de Persia y tiene la desconcertante costumbre de contar sus desgracias como si fueran profecías, sentada sobre el aspirador. Nunca ha terminado de asumir lo que le sucedió. Pasó sin escalas intermedias del vestido largo de las debutantes al plumero de la limpieza. Bonnie y yo la habíamos bautizado Soraya a causa de sus grandes ojos verdes empañados de lágrimas y de la nube de desgracias que la rodea permanentemente. Desde hace más de veinte años, su vida no es más que una larga sucesión de agravios. Los respiros son breves y no parecen durar lo suficiente para permitirle recuperar el aliento antes de que se abata sobre ella una nueva racha de desgracias.

No le ha faltado de nada; ha padecido la colección completa de las siete plagas de Egipto. Su familia se ha dispersado por todos los rincones del mundo, torturada o masacrada, su fortuna confiscada, sus sueños de joven acomodada aniquilados. Le gusta narrar sus sinsabores con una precisión de maniaca, sin escatimar ningún detalle: el relato interminable de su huida a América, el asesinato en prisión de su adorado padre, la desaparición de sus bienes, la lenta agonía de los familiares que se quedaron en el país, el eccema purulento de su marido o los repetidos saqueos a su monedero de sus hijos para comprar cocaína. Soraya es la antipublicidad del sueño americano. Y, no obstante, lucha para seguir siendo digna, sorbe sus lágrimas, y hace la limpieza con el desolado distanciamiento de una reina en el exilio. Es la clase de asistenta que uno imagina sentada en un diván y tocada con una diadema de diamantes, mientras te afanas a sus pies sin hacer ruido para no molestarla. Bonnie la conserva por afecto. Es un rasgo de su carácter que aprecio. Desde que se casó con Jimmy, ha hecho que sus más próximos se beneficien del maná conyugal. Y si Carmine se ha subido hoy a la escalera es, sin duda, porque su salario por hora debe de ser considerable.

Bonnie, ¿cuánto se paga aquí por una asistenta?, pregunto, acurrucada bajo las sábanas. Cien dólares la jornada… Y más si habla inglés de corrido. Hago un cálculo rápido, doce dólares y medio la hora, de salario base. Carmine ha debido de exigirle el doble por subirse a la escalera.

Virgile no ha vuelto esta noche. Ha dormido fuera.

¿Dónde ha podido refugiarse? No conoce a nadie aquí. Apenas habla inglés.

Hurry up!, me ladra Bonnie al pasar cerca de la cama. ¿Quieres un café para despertarte?

Asiento bostezando.

¿Se habrá arrastrado toda la noche por los bares de la parte baja de la ciudad? ¿Errando por las calles sin atreverse a volver? Canturreando con voz apagada «la vida es bella, la vida es bella» y arrastrando los pies, jugando con los semáforos: walk, regreso, don’t walk, continúo. O, tal vez, estará haciendo ya la cola en Times Square para ahogar sus penas en una comedia musical.

–¿Solo o con crema? ¿Con o sin azúcar? –grita Bonnie desde el fondo de la cocina.

–Solo y sin azúcar…

–¿No está aquí tu amigo?

–No… Ha salido.

–¿A las ocho de la mañana? ¡Qué madrugador! –responde sarcástica–. ¿En qué trabaja para vivir?

Escucho sus altos tacones martillear el suelo de la cocina, las puertas de los armarios abrirse y cerrarse, la oigo refunfuñar, no encuentra el café, ha olvidado cómo funciona la cafetera. Protesta, gira en redondo en la estrecha cocina, se golpea con las puertas abiertas de los armarios. Ya no está habituada a espacios estrechos. El timbre del teléfono interrumpe su cuestionario sobre Virgile y suspiro, aliviada. Bonnie descuelga. Su aguda voz se queda suspendida.

Al escucharla uno creería que Bonnie no tiene alma, que está hecha de acero templado y, en efecto, tiene toda la apariencia del acero templado: lisa, fría, perfecta, sin un pelo fuera de sitio ni un grano que amenace el maquillaje, pero yo sé algo más… Conozco a la otra Bonnie, aquella que se oculta detrás de la máscara de hierro. La Bonnie en desbandada. La Bonnie que tiene miedo. Es a ella a la que quiero, a esa a la que hago aparecer con un toque de mi varita mágica cuando la otra me aterroriza. No sabe que yo lo sé. No sabe que, una vez, la sorprendí en flagrante delito de desesperación.

Fue un día, mucho antes de aparecer Jimmy, un día en que me había olvidado las llaves dentro del apartamento. Por más que llamaba al timbre de la puerta nadie respondía. Walter estaba ausente y el armario donde se guardan los otros juegos de llaves, cerrado. Cansada de golpear en vano, había dado la vuelta para entrar por el patio, había escalado la barandilla de protección que separa el apartamento de Bonnie del patio común y desde allí, haciendo equilibrios sobre el parapeto de hormigón, había distinguido el interior del dormitorio de Bonnie: la gran cama cubierta de cojines bordados a mano, las dos mesillas de madera lacadas en rosa atestadas de periódicos y libros, el despertador de piel rosada, el largo tocador rosa –todo es rosa en casa de Bonnie–. Las pequeñas bombillas dispuestas alrededor del espejo semejantes a una fila de farolillos y, sentada frente a él, atontada, encorvada, interrogando a su reflejo en el espejo, estaba Bonnie llorando. Inmovilizada, con la barbilla apoyada en sus manos entrelazadas, los ojos en el reflejo del cristal, dejaba caer gruesas lágrimas que resbalaban por sus mejillas empolvadas trazando grandes surcos negros y brillantes. Bonnie lloraba en silencio. Lloraba ante tanta soledad, lloraba por disimular tanto, por fingir que todo iba bien en el mejor de los mundos. Se dejaba llevar, sin más fuerzas para luchar, y sus codos se hundían bajo el peso de su tristeza. Parecía que no respiraba de lo quieta que estaba, y era como si las burbujas de un ahogado escaparan de su boca entreabierta en una horrible mueca.

Permanecí como una imbécil suspendida a dos metros de altura sobre el vacío, contemplando a esa Bonnie desconocida. Me tomé todo mi tiempo. La grabé en mi cabeza para estar segura de no olvidarla nunca y así, cuando se comportaba de forma brutal, indiferente o cínica, cuando intentaba zaherirme con una reflexión mordaz o una mirada de desprecio, cerraba los ojos y superponía la imagen de esa Bonnie que lloraba a esa otra que me helaba la sangre.

Tan sentimental y tan cruel a la vez.

¿Por qué no habrá vuelto Virgile? ¿Será porque le he herido o porque tiene miedo de enfrentarse a mí?

¿Y la carta?

¿Quién ha cogido la carta? ¿Virgile, Mathias o Candy para guardarla?

Todo me vuelve a la mente de golpe. Espero a que Carmine termine de descolgar los visillos, espero a que se aleje, saco una pierna fuera de la cama, después la otra, me estiro, agarro mi bolso y saco la tarjeta del Café Cosmic para llamar a Candy.

—Hi, Candy! It’s me, the French girl…[12]

Candy cuchichea al teléfono como una conspiradora. Y me pongo a hablar tan bajo como ella.

–¿Ha aparecido?

–You know what? ¡La carta ya no está!

–You’re sure?[13]

–Ayer, cuando terminé mi turno, hacia las seis de la tarde, la dejé bien a la vista. Advertí a todo el mundo que no la tiraran, que esperasen a que fueran a recogerla, pensaba encontrarla esta mañana y… ¡nada! ¡Desaparecida! ¿Te ha llamado?

–No…

–En cualquier caso la carta ya no está aquí. Esta tarde cuando me marche preguntaré a la chica que me reemplaza si alguien vino a buscarla ayer por la noche…

–Ahí estaré, espérame… Preguntaremos juntas a la chica.

–Muy bien… Tengo que colgar, el jefe ha venido esta mañana y nos tiene prohibidas las conversaciones personales durante las horas de servicio. Bye!

No tengo tiempo de hacerme preguntas, Bonnie me trae un café solo y me azuza para que me vista, me dé una ducha. La pongo nerviosa ahí parada y adopta el tono de una madre desesperada ante un niño que se hace el remolón y va a llegar tarde al colegio.

Bonnie y Joan tienen unos años más que yo. Nunca he sabido cuántos exactamente. Nunca he visto sus pasaportes ni sus permisos de conducir. Ellas se conocieron en el colegio. Durante mucho tiempo he tratado de calcular el año de su nacimiento haciéndoles preguntas trampa: ¿cuántos años tenías cuando murió Kennedy? ¿Cuando el hombre pisó la luna por primera vez? ¿Cuando murió John Lennon?, pero ambas son astutas y me detienen simplemente alzando una ceja si trato de insistir. Entonces me bato en retirada, avergonzada.

–¿Y eso qué es? –me pregunta Bonnie golpeando con la punta de su zapato bicolor mi caja de recuerdos.

–Son las cartas que he comenzado a ordenar, antiguas cartas de los tiempos de Simon, de los tiempos en que vivíamos juntas, tú y yo, y nos íbamos de juerga con Joan…

–¡Ah! Joan va a pasarse por aquí en cualquier momento. Viene a llevarse el pequeño escritorio japonés lacado que me prestó…

–¿Y cómo se lo va a llevar?

Bonnie me mira como si fuera una retrasada mental.

–¡Su chófer! Lo guardará en el maletero del coche. Tiene una limusina…

¡Chófer! ¡Limusina! Sabes lo que son, ¿no?, parece decirme Bonnie abriendo desmesuradamente los ojos.

Me meto en la ducha para no tener que responder y dejo correr el agua para calmar mi enfado. Es extraño, Bonnie es una de esas raras personas que hacen aflorar en mí un complejo de inferioridad o, peor aún, un sentimiento de fracaso permanente.

Soy una fracasada.

No hago nada bien.

Nunca hago lo suficiente.

Ella lo sabe.

Y yo debería escucharla.

Esos son los cinco mandamientos con los que me sermonea regularmente.

Desde que la conozco Bonnie me da consejos con aire severo, me indica cómo comportarme, lo que debo pensar, lo que hubiera convenido que hiciera. Se aprovecha de los pocos años que me saca para darme lecciones. Look, my dear, dice agitando el índice, has cometido un gran error ahí. Señala con el dedo, con la gélida autoridad de una vieja institutriz, cada uno de mis supuestos errores, los analiza, los disecciona. Esa costumbre tiene el don de sacarme de quicio y, al mismo tiempo, intrigarme.

¿Por qué esa ansia de catalogarme? Uno no vilipendia en casa ajena más que aquello que codicia. ¿Qué riqueza oculta tengo bajo mi subsuelo interior que se le escapa? Es un misterio, una intriga policiaca que me interesa lo suficiente como para no mandarla a la porra hasta averiguar algo más. Cada vez que estoy a punto de quemarme, cuando creo haberlo encontrarlo, de pronto el misterio se desvanece, dejándome desamparada.

Trató de contemporizar. Me armo de paciencia como un buen detective y me marcho, lupa en mano, a la búsqueda de nuevos indicios.

Cuando vuelvo al dormitorio, Bonnie está delante de mi despanzurrada caja de cartón tratando de empujarla a un lado.

–¿Tiramos todo eso? –me pregunta dándole un puntapié.

Le lanzo una mirada indignada mientras empiezo a vestirme.

–¡Si es toda mi vida pasada…!

–Entonces date prisa en ordenar. No es el momento de ponerse sentimental. Ya es un poco tarde para eso, ¿no crees?

Se gira sobre sus talones y se marcha a reprender a Carmine.

Una vez más, su brutalidad me indigna. ¡Tienes suerte de tener una imagen de recambio!, mascullo entre dientes observando la caja desvencijada. La patada de Bonnie la ha reducido a calabaza. Los fantasmas que encierra se han convertido en ratas de alcantarilla.

¡Simon! ¡Louise! Socorro…

Entonces el fantasma de Louise desciende del cielo con un manto rosa y viene a posarse a mi lado, sobre la gran cama tamaño gigante, entre los cojines bordados.

–Sé lo que sientes –dice el rostro afilado de ojos negros y líquidos–. En 1940, cuando regresé a vivir a Wichita, a casa de mi madre…, un día en que estábamos limpiando su escritorio y vaciábamos los cajones, ordenando papeles, ella sacó un viejo fajo de cartas y fotos mías y me preguntó, con el brazo ya dispuesto a soltarlas en la papelera: «¿Tiramos todo esto, Louise?». Me tambaleé. «Todo esto» era mi vida, mi gloria pasada de la que la creía muy orgullosa. Las sostenía encima de la papelera sin ninguna consideración. Me quedé estupefacta. Ya te he contado las grandes humillaciones que me infligieron Harry Cohn y Schulberg, pero ese día mi madre me hizo tanto o más daño que ellos. Y, sin embargo, no fue nada… Cuatro palabras, una entonación… «¿Tiramos todo esto, Louise?». Pensé que nunca jamás recuperaría el aliento. Y no era tanto por las fotos, como puedes imaginar, como por las cartas… Esas cartas eran mi orgullo, a lo que me aferraba para continuar erguida, la pequeña parte de dignidad que Hollywood no había podido pisotear. ¡Escribir, escribir! Resumir en mil palabras un personaje, un hecho, una aventura, me pasaba horas buscando el término exacto, construyendo las frases, desplazando un punto, una coma. Le había enviado muchas veces cartas de mil palabras. Cartas de las que estaba bastante orgullosa o, al menos, cartas que, cuando las había terminado y las releía, me daban otra imagen de mí misma. La imagen de una escritora… ¡Y ella hablaba de tirarlas a la basura como los prospectos de un gran almacén! Le lancé las cartas a la cara, la insulté, se desplomó sujetándose el corazón, gimiendo que yo era la cruz que debía soportar toda su vida, un doloroso fracaso para toda la familia… Bajé a toda prisa las escaleras y me marché a beber a un bar hasta perder el sentido, hasta que el recuerdo de esa escena se disolvió entre las brumas del alcohol. Cuando volví a casa, mi madre había hecho venir a una vecina que le sostenía la mano consolándola y me lanzó una mirada asesina. Mi madre tenía el don de hacerse compadecer. Quería ser siempre el centro de atención: había que quererla, admirarla, serle absolutamente devota, obedecer la menor de sus órdenes. Y lo peor fue que después de haberla insultado, de haber vaciado mi corazón de toda esa bilis que había acumulado contra ella, me ponía a cuatro patas para fregar los suelos de parqué, para limpiar los cristales, rascar el horno o lavar la vajilla. Ella me despreciaba por haber fracasado en Hollywood, me despreciaba por no haber hecho un buen matrimonio. Decía que de haber estado en mi lugar habría triunfado. La verdad era que siempre se había negado a ser madre. Se lo había advertido a mi padre: no le importaba tener hijos, pero estaba fuera de toda discusión que tuviera que ocuparse de ellos. Practicaba en su piano mientras nosotros crecíamos a la buena de Dios. Dejó que sus «cuatro chiquillos chillones» –así es como nos llamaba– se desenvolvieran solos. Incluso me mandó sola a Nueva York cuando tenía dieciséis años. ¿Te das cuenta?

Lo sé, lo sé, Louise, conozco esa historia de memoria. Es la tuya, es la mía, es la de todos los niños que cargan con los sueños insensatos de madres amputadas que dejan el peso de su ambición sobre las espaldas de sus hijos. No se sale nunca indemne de esas madres insatisfechas que confunden el amor y la ambición. Como también sé lo duro que es crecer sin apoyarse en el amor incondicional de una madre, esa base de hormigón que constituye los cimientos de un niño. Toda tu vida buscando la aprobación y, cuando por fin te la conceden, la mandas a paseo porque te han privado de tus primeros ideales.

El fantasma rosado de Louise se arrastra todavía un momento por la habitación. Se vuelve a ver como una niña, dando furiosos golpes con el pie para que su madre la escuche… «Mamá, mamá, debes escucharme…». «Déjame, Louise, ya ves que estoy ocupada». «Pero es que tú siempre estás ocupada…».

Imagino a esa niña pequeña plantada delante del piano, a esa niña a la que le habría gustado recibir… simplemente un beso.

Simplemente un beso…

Bésame, mamá…

Bésame…

Esas palabras que nunca se atrevió a pronunciar se convirtieron en garras afiladas con las que arañaba el rostro de aquellos que querían amarla.

Pero a esos que no la querían… ¡Ah, cómo se precipitaba sobre ellos! ¡Mierda, mierda, mierda! Me lancé en los brazos de gente mezquina. Siempre me he sentido atraída por la gente mezquina… Y añade levantando la barbilla: he sido una verdadera zorra, ¿sabes…?, tan mala, tan mala… En cuanto sentía que me querían…

La voz se apaga. Las últimas palabras son apenas inteligibles. El fantasma de Louise se desvanece lentamente, su bata descolorida se disuelve entre las colgaduras rosas de la habitación de Bonnie. Agita una mano hacia mí…

Y regresa a la caja de recuerdos.

¿Entonces nunca nos curaremos, Louise?, le pregunto para retenerla. Nunca, nunca, son las últimas palabras del fantasma. Podemos entender, perdonar, pero no nos curamos nunca…

–¡Joan está aquí! –grita Bonnie–. Pero ¿qué haces ahí parada soñando despierta? ¿Y qué pasa con Soraya? ¿Cómo quieres que haga la limpieza? ¡Ponte en marcha, por amor de Dios! ¡Muévete un poco! Hi! Joan…

Su voz se vuelve dulce y alegre para recibir a Joan.

Se abrazan, se besan, Joan tiene mejor aspecto que hace dos días.

–¿Estás mejor?

–¡Ah, sí…! ¿Lo dices por esa historia del artículo difamatorio del Daily News? ¡Está solucionado! Han publicado un desmentido. ¡Menos mal! ¡Me alegra mucho volver a verte!

Joan parece sincera. José, su chófer, pregunta qué mesa tiene que llevarse. Es un hombre apuesto, con el acento cálido y cantarín de los cubanos, grande, moreno, con la piel un poco picada. Joan ha seguido mi mirada apreciativa y me murmura: «No está mal, ¿eh? Todas mis amigas me envidian». Y sus labios hinchados se retraen en una sonrisa de caníbal satisfecha. La sonrisa de Joan. Han pasado veinte años desde que recorríamos las calles de Nueva York, con la barbilla bien alta, escrutando a los chicos como a presas a las que atrapar.

–¿Quieres decir que…?

–¡Estás loca! No… Solo decía que…

Mira a Bonnie y ambas se echan a reír, unidas por una complicidad de la que me siento excluida.

Ya no tenemos las mismas reglas de juego. Antes, estábamos en igualdad. Joan, Bonnie, Angela, nada que perder, todo por derribar. Le hacíamos un corte de mangas a las buenas maneras. Destacábamos en un juego estúpido que consistía en reunir cada una, en un bar, la misma noche, el mayor número de amantes. Una noche en la que estábamos empatadas, tres por cabeza, Joan se bajó del taburete del bar, arrastró a un joven camarero a los baños y regresó con una sonrisa victoriosa en los labios: ¡para mí, suman cuatro! Ahora ya se han aplacado. Lucen modales de señoras respetables, fachadas impecables, limusinas, un chófer.

¡Aplacadas! ¡Fachadas! ¡Señoras respetables! ¡Esa es mi desventaja! La debilidad que Bonnie fusila con su mirada. ¡Y la que me envidia! Yo no estoy en absoluto aplacada, aún traspaso una y otra vez la frontera. No he renunciado a cambio de envolverme en una dignidad de aparente sensatez. No he sabido tejer esa bella aureola que las recubre de un estatus social irreprochable, pero que, al mismo tiempo, las deja en el arcén de la vida. ¿A qué precio? El deseo se ha evaporado. Las antiguas depredadoras se aburren en esa respetabilidad mientras que yo vagabundeo, libre, desgarrada, al acecho de un bandido, de un caballero negro que me lleve a lomos de su corcel.

Gracias, fantasma de Louise… Acabas de infiltrar tu pensamiento en el mío con un simple aleteo de gasas blancas.

Es maravilloso vivir con los muertos. Están ahí cuando uno los llama. Te dan la réplica, te escoltan, te protegen. Hay muertos a los que no se debería matar nunca.

El teléfono suena de nuevo, Bonnie descuelga y frunce el ceño. Joan la recrimina con un gesto de su mano, no se debe fruncir el ceño, jamás, eso provoca arrugas… Bonnie obedece y tensa la frente. No, no, no la entiendo, debe de estar equivocada, dice antes de colgar el aparato. Se encoge de hombros. Una historia de una carta, dice, no he entendido nada, debe de ser una confusión. ¿Vas a ir el sábado a la ópera, a la velada ofrecida por Leonard en honor de ese bailarín cubano del que toda la ciudad está enamorada?, le pregunta a Joan ajustándose la cintura de la que se ha amputado dos costillas. Si vas con Jimmy me uniré a vosotros, responde Joan ahuecando sus cabellos. Ya no sé qué hacer con mi pelo, tendría que ir a ver a William. Hazlo, William es un artista, mi vida ha cambiado desde que se ocupa de mí, ya viste lo natural que me quedó lo que me hizo la última vez y, además, en el piso de abajo está esa chica, Wanda, que te pone las inyecciones de Botox mientras el tinte se fija… ¿Una carta, qué carta?, pregunto, jadeante. ¡Oh, no lo sé! Era una equivocación, ya te lo he dicho, una equivocación…

Entro en el dormitorio y llamo a Candy.

–¿Candy? Soy yo…

–La carta ha vuelto.

–Pero ¿cuándo?

–No lo sé… A esta hora esto es un caos. Me incliné para agarrar mi bolígrafo, que había salido rodando, y allí estaba, entre el mostrador y la caja…

–¿Hay algo dentro?

–Un momento. Voy a mirar…

Aguardo mordiéndome la piel de las uñas. No he cerrado el sobre, lo dejé abierto para demostrar mi confianza en Candy.

–Está tu nota…, eso es todo.

–¿No hay ningún garabato por encima?

Escucho cómo da la vuelta a la hoja.

–No… ¡Mierda! El jefe… Te cuelgo… ¡Hasta esta tarde!

Cuando regreso al salón, Joan y Bonnie están agachadas bajo las luces del espejo y comparan sus arrugas. Se examinan la piel, alzan un párpado, tiran de una mejilla, descubren sus encías. Parecen dos chalanas en una feria de ganado.

¿Me estiraré yo también la piel el día en que la edad se me eche encima?

¿Me rellenaré de silicona para parecerme a un joven unicornio?

¿Tendré miedo de mi sombra, caminaré pegada a la pared prohibiéndome mirar de reojo a los jóvenes fornidos y apetecibles?

Bonnie y Joan se han puesto las gafas y buscan en su agenda fechas para un posible fin de semana en los Hamptons. Joan tiene una propiedad en Bridge Hampton. Le gustaría agrandar su salón, pero prefiere dejarlo para más adelante. Ahora no es momento de hacer obras. Nunca se sabe, podría declararse una guerra. En tal caso, tendría que refugiarse en su mansión del campo, lejos del devastado Nueva York. Hago notar mi asombro y ellas se explican: tú no te das cuenta porque no vives aquí, pero la mentalidad ha cambiado mucho desde el 11 de septiembre. El miedo siempre está presente. Ya no tenemos esa despreocupación de antes, vivimos en estado de guerra… Tengo un sobrino de dieciséis años que habla de enrolarse en los marines y marcharse a defender a su país, continúa Joan. Está deseando matar árabes. Desde el derrumbamiento de las Torres Gemelas, tiene pesadillas por la noche, tartamudea, ha aprendido a utilizar un arma, sigue cursos de entrenamiento militar una vez al mes. Por Navidad su padre le ha prometido el último modelo de fusil telescópico.

–¿Un fusil telescópico? ¡Eso no es ningún juguete!

–Pero se puede comprar como si lo fuera… Ya conoces el problema con la venta de armas en este país. Cualquiera puede comprarse un arma. Ya sé que es una locura, pero así es. Es la ley…

Joan y Bonnie se quedan durante un instante en silencio y luego continúan con su cháchara. No hace falta pensar demasiado. Es deprimente. Como destaca Jesse, el protagonista de El fin de un primitivo, de Chester Himes: «Piensas demasiado, amigo mío. Es malo para la salud. Y además, es antiamericano».

Mi caja de recuerdos continúa en medio de la habitación.

Virgile aún no ha regresado.

Y si no vuelve, ¿a quién tengo que avisar?

Mi imaginación se embala, morbosa.

Si le pasara alguna cosa… ¿qué haría con su cuerpo?

Imagino el cadáver mutilado de Virgile hallado en algún solar perdido de las avenidas A, B, C… Un día me comentó que no quería dejar nada de él, si muero quiero que me incineren… Sí, pero, si mueres, yo no podré decidir nada, no formo parte de tu familia, ni siquiera la conozco. Me doy cuenta de que no sé nada de Virgile.

–No me has respondido –insiste Bonnie como si leyera mis pensamientos–. ¿Qué hace tu amigo para ganarse la vida?

–¡Ah! ¿Has venido con un amigo? –dice Joan, interesada–. ¿No vas a presentárnoslo?

–No es mi amigo, es un amigo.

–¿Y a qué se dedica?

–Es paisajista. Arquitecto paisajista –enfatizo para impresionar a Bonnie–, diseña parques, jardines, fuentes, laberintos…

–¡Laberintos! ¡Debe de ser un hombre muy misterioso! –exclama Joan.

Muy misterioso… y siento un nudo en la garganta. No tenía idea de hasta qué punto era misterioso Virgile. Estoy empezando a comprenderlo. Nunca me ha mostrado ninguna de sus obras. Me ha hablado de ellas, pero nunca he visto nada con mis propios ojos. Compra libros sobre árboles, plantas, flores, gramíneas, pero me lee la Ilíada y la Odisea. Desconozco la fecha de su cumpleaños, su lugar de nacimiento. Me concentro para tratar de recordar su apellido. Con el nombre de Virgile me basta. No le conozco amigos, ni amores. Siempre está disponible para mí. Todo su tiempo libre es para mí. ¿Y yo? Yo tomo sin pedir nunca nada. No tengo tiempo para hacer preguntas, y él nunca para de dar. Me colma, me ceba para que, una vez saciada, ya no tenga fuerzas para preguntarle, para investigarle. Todo lo que sé lo he adivinado, construyéndolo pacientemente a partir de pequeños indicios. Mi imaginación ha hecho el resto.

Perdida en mis pensamientos, no oigo cuando Soraya entra. Advierto que Bonnie se levanta, a Joan que se endereza y se vuelve hacia la entrada. Pasan varios segundos antes de que me dé la vuelta y reconozca los ojos verdes y tristes de Soraya que me sonríen desde lejos. «Hello, miss… I’m happy to see you». La palabra happy suena falsa en su boca. Viniendo de ella carece de sentido.

Me levanto y la abrazo. Me estrecha contra sí y luego se rehace y me sonríe tristemente. No me atrevo a preguntarle cómo le va. Hay personas, como ella, a las que hacerles esa pregunta revela más crueldad mental que una simple fórmula de cortesía.

Soraya deja su bolso en la mesa del rincón del comedor y pregunta a Bonnie por dónde quiere que empiece. Por el dormitorio, Soraya, hay que hacerlo a fondo. Corro a esconder la caja de recuerdos en una esquina, entre la pared de la habitación y la cama. Bonnie no la verá más y se olvidará.

Ya la ordenaré más tarde.

Más tarde…

Entonces… me acuerdo de Virgile, del día que llegamos… Cuando telefoneó a su ayudante. Habló de facturas, de porcentajes, de planes que seguir, de volumen de negocio, comparándolo con las cifras del mes anterior, del año anterior. Me quedé sorprendida por su tono seco y cortante. El auténtico tono de un jefe. Dejé de pasar las bandejas de cubitos de hielo bajo el grifo porque el ruido del agua me impedía escuchar lo que decía. Fue el tono lo que me dejó petrificada. ¿Quién es ese hombre que habla tan fuerte en la habitación de al lado? ¿Que baraja cifras y se impacienta? Me quedé quieta, una mano en el aire, la otra apoyada sobre el borde del fregadero, y luego me encogí de hombros. Tal vez sea necesario para los negocios. Está intentando suplir su ausencia adoptando el tono de un jefe que dirige a sus tropas, incluso desde lejos.

Me dije todo eso para tranquilizarme, para borrar la leve inquietud que había sentido.

Para tranquilizarme…

No era la primera vez que Virgile hacía nacer la inquietud en mí. Cada vez que eso ocurría, me callaba. Por miedo a perderle. Por miedo a verme frente a esa cólera violenta, reprimida, gélida, pero muy presente, como la que se había apoderado de él la otra mañana, cuando le conté que había vuelto a ver a Mathias. Un destello fugaz de odio, de rabia, que me paralizó. Ir más allá exigía un valor del que carecía…

¿Por qué?

Temía ofenderle, herirle con mis preguntas, mis sospechas.

Pero también me temía lo peor…

Imaginaba lo peor porque lo imaginaba capaz de todo.

Recuerdo… un día. Yo había llegado a casa un poco antes de lo previsto, era al final de la tarde, había girado la llave en la cerradura y, sorprendida por no escuchar ningún ruido de la tele encendida o de algún CD sonando, me había dirigido de puntillas hacia el salón…

Avanzaba dispuesta a encontrar a Mathias dormido o comiendo sandía helada, a Virgile leyendo o estudiando algún mapa de carreteras. Con mis brazos llenos de paquetes, intrigada, excitada por haber hecho tantas compras, estaba a punto de gritar: adivinad lo que he encontrado en las rebajas de H&M, he comprado cosas para todos.

Empujé suavemente la puerta y sorprendí a Mathias y a Virgile, sentados, muy erguidos, en el sofá del salón, en total silencio.

Sorprendidos en total silencio. Son las palabras exactas, porque ese silencio no tenía nada de natural. Tenía el aspecto de una cama con las sábanas deshechas tapada por una colcha, tapando un secreto…

No hablaban, se mantenían a una buena distancia, con la espalda muy recta, y me dije, lo recuerdo bien, me pregunté: ¿quién se sienta así de erguido en un sofá hoy en día?

Dejé caer los brazos y los paquetes. Me quedé callada.

Todas esas zonas oscuras que no quería explorar. Se es crédulo cuando se ama. No queremos aprender nada que perturbe la maravillosa idea que nos hacemos del otro. El otro, al que siempre repintamos en oro… Es el amor el que lo exige.

Y ahora lo repinto de negro. Todo me parece sospechoso. El gran lápiz en mi mente se ha convertido en un testigo de cargo que escupe veneno.

Es preciso que salga. El espectáculo de la calle me hará bien, pondrá mis ideas en orden.

–Ya casi he terminado –le lanzo a Soraya que entra en la habitación–, solo serán dos minutos, lo que tarde en encontrar mis zapatos que deben de estar bajo la cama. Después la dejaré tranquila… ¡Ah, y no toque esa caja de ahí!, ya la arreglaré más tarde…

Ella asiente y empieza a limpiar el tocador, vaporizando un líquido con amoniaco sobre el cristal que lo recubre. Sujeta el producto con el brazo extendido y lo apunta sobre la superficie a limpiar como si manejara una pistola. Cuidado, le digo sonriendo, va a salpicarlo todo. Sacude la cabeza y continúa rociando generosamente el tocador. Asqueada por el olor del amoniaco, giro la cabeza, pero luego vuelvo a mirarla.

–Ahí está mi pasaporte, mi billete de avión y los de mi amigo, no los salpique, por favor. No podremos volver a casa si están todos mojados…

No debería haber dicho «a casa». Es cruel para Soraya que fue expulsada de su país. Estoy a punto de corregir mi frase, pero ella sonríe, se inclina sobre el tocador, y empieza a frotarlo.

–Pondré cuidado, miss, pondré cuidado. Voy a quitarlos de ahí mientras limpio… Pero, miss, fíjese. ¡Aquí no hay más que un pasaporte, un billete de avión!

–¿Cómo que un pasaporte? ¡No ha debido de mirar bien!

–Claro que sí…

Señala con el dedo mi pasaporte, mi billete de avión, colocados detrás de los rulos calientes de Bonnie.

–Yo acabo de entrar, no he tocado nada, ¡se lo juro!

Observo el billete y el pasaporte que me tiende como prueba de su buena fe.

–La creo, la creo –balbuceo dejándome caer sobre la cama.

¡Se ha marchado! ¡No es posible! Debió de venir ayer por la tarde, mientras yo estaba en Saks en la sección de vestidos negros en compañía de Louise.

Me precipito al armario donde habíamos colocado nuestras cosas: las suyas ya no están. Ni tampoco su maleta, ni sus zapatos, ni la pila de guías que había comprado para conocer la ciudad.

Se ha marchado.

Echo un vistazo a la caja arrinconada entre la cama y la pared, llamo al fantasma de Louise. Ha sido culpa mía, ¿no?

Un día Mathias me preguntó qué me habían hecho cuando era pequeña para que hubiera salido tan desconfiada. ¿Por qué no puedes nunca confiar en las personas, ni siquiera en las que te quieren, y ves el mal por todas partes? Dímelo, dímelo…

No fui capaz de decírselo.

Me había encerrado en mi secreto, tan secreto que casi había conseguido olvidarlo. Olvidado cuando había que encontrar las palabras para expresarlo, pero no tanto como para borrar la huella que había dejado en mí.

Hay cosas que no se pueden contar jamás, no solo porque son terribles, no, no –siempre acabamos acostumbrándonos a lo peor, acabamos por endurecernos, por vivir al lado de esas cosas horribles, tan horribles que, a veces, sospechamos que ni siquiera han existido de lo imposibles que parecen–, sino porque, cada vez que las contamos, las revivimos con tal fuerza que, una vez más, nos sentimos abrumados por la tristeza.

Esa es la razón por la que Virgile ha huido: le he abrumado de tristeza. No hay palabras cuando la tristeza es tan fuerte.

Huimos, nos revolvemos, nos debatimos, pero no decimos nada.

Nos refugiamos en una ratonera, esperamos a que pase el tiempo. A que el silencio recubra la ofensa. La ofensa permanece viva, escarlata, igual que una cicatriz lista para sangrar si la raspamos. Pero si no lo hacemos, aprendemos a vivir con ella. Basta con no utilizar las palabras que la harían aflorar.

Carmine vuelve a entrar llevando la escalera de mano como si fuera un candelabro de ocho brazos. Me lanza una mirada llena de reproches cuando planta la escalera junto a las cortinas. Me ato los cordones de las zapatillas y reflexiono. Debe de haber visto a Virgile la tarde anterior. Le hago la pregunta y responde lacónico que sí, que le vio. Multiplico mis preguntas y, entre una respuesta lacónica y otra, reconstruyo poco a poco el hilo de los acontecimientos. Le vio entrar y salir, un rato después. Vio el taxi que cogió hacia las nueve y media delante del edificio. Vio el fajo de billetes que desenroscó para dejarle veinte dólares de propina a él y veinte a Walter. El pasaporte y el billete que se metió en el bolsillo y que sobresalían. No pudo escuchar la dirección que le indicó al taxista. Habría tenido que salir a la acera y pegar la oreja… ¿Es posible que haya tomado el avión? ¿Que haya regresado a París? ¿O se habrá instalado en un hotel de Manhattan?

Me habría gustado retomar el interrogatorio de Carmine, pero no me atrevo. La pregunta que dudo si hacer golpea en mi cabeza. Si tuviera delante de mí a Walter, el bonachón, le hostigaría hasta que me contestara: en fin, qué se le va a hacer, honey, eso es todo lo que sé, no he visto nada más o, por el contrario, sí, lo vi claramente y estaba…

¿Estaba solo o acompañado? ¿Hombre? ¿Mujer?

Mientras que desconfío de la crueldad perezosa y sutil de Carmine, porque es capaz de tejer una delicada urdimbre alrededor de la marcha de Virgile para hacerme temblar, para darse importancia, para concederse una ligera revancha sobre ese oficio de portero que detesta. Giro una y otra vez la lengua dentro de mi boca. Si no quiero que me mienta y me atormente, tendré que pillarle por sorpresa cuando tenga los brazos cargados con las pesadas cortinas y esté en equilibrio sobre la escalera. Entonces no tendrá tiempo de pensar, no tendrá tiempo de cocinar una respuesta que me torture.

Así pues, espero a que suba por la escalera oscilante, a que recupere el aliento en el último peldaño, que contemple los pliegues largos y planos de las cortinas, extienda un brazo y luego el otro… ¡Dios, mira que es lento! Suelta los ganchos uno a uno, vacila, se agarra a la barra de la escalera, se recupera y, mientras resopla con el peso de las cortinas, me acerco y le pregunto como si nada, como si acabara de olvidar un pequeño detalle: ¿estaba solo o acompañado?

Tenía razón. Concentrado en su esfuerzo titánico, deja escapar un «solo» en un suspiro ronco y exhausto.

Le sonrío. Gracias, gracias, Carmine, siento ganas de decir. Gracias por haber espantado esa horrible imagen que me persigue desde ayer. La imagen que me ha hecho dudar, que me ha hecho imaginar lo peor, sumiéndome en la duda más letal.

Pero ante la sonrisa aliviada que asoma en mi cara, Carmine se rehace y añade, preocupado, frunciendo las cejas: me pregunto si no tendría a alguien esperando en el taxi… ¡Es posible, pero no estoy seguro! Veamos, veamos…, es posible, en efecto. Y me lanza una mirada penetrante y astuta, falsamente consternada. Pero ya no me acuerdo. Era tarde, se había hecho de noche…

Entonces doy media vuelta y le dejo con su bilis y sus cortinas para marcharme a la soleada calle.

Me topo con Joan en la entrada. ¿Te llevo a algún sitio? Titubeo y luego le respondo que no, que prefiero caminar. Tengo la costumbre de resolver mis problemas mientras ando. Y además… necesito estar sola. Le doy las gracias, grito un hasta luego a Bonnie y a Soraya, acompaño a Joan hasta la acera y mientras ella se desliza en su largo vehículo negro en el que José mantiene la puerta abierta, yo clavo los talones en el asfalto caliente de Nueva York y pongo rumbo hacia el vendedor de periódicos. Volver al curso medio, a hablar de gramática, del vocabulario, del empleo del pasado compuesto, del pez que no nada nada, del misterio de Juliette Binoche, me hará bien.

11

Cuando empujo la puerta de la tienda de periódicos, el enamorado de Juliette Binoche no está detrás del mostrador. En su lugar hay un chico, sentado sobre una pila de periódicos, que juega con una videoconsola. Tiene los cabellos negros, brillantes, y la raya a un lado parece trazada con tiralíneas; sus pulgares morenos saltan como pulgas inquietas sobre los mandos de su Game boy, y apenas se interrumpe para devolver el cambio a los clientes. Camino a lo largo de la pared tapizada de periódicos, y echo un vistazo a la trastienda en busca de mi amigo, pero solo distingo a tres hombres en pleno conciliábulo que se callan en cuanto me ven.

No quiero confesarlo, pero tengo miedo. Un miedo indefinido que se aferra a mi garganta y dificulta mi respiración, aunque no termino de entender por qué.

Cojo un ejemplar del Vanity Fair con Nicole Kidman en la portada. Hay un gran artículo sobre ella. ¿Tendrá continuidad la carrera de Nicole Kidman después de su ruptura con Tom Cruise?, se pregunta la revista, que promete ofrecer en su interior las declaraciones de Nicole al respecto. ¿Hay vida en Hollywood después de un divorcio cuando se es actriz? La abro al azar bajo el pálido neón de la tienda y mis ojos se fijan en el último párrafo del artículo. «She was finally getting recognition for who she was, not for who she was with…». En las fotos, Nicole Kidman tiene aspecto agotado. Ha perdido su brillo. Ha perdido a su hombre, su razón social. Ahora debe empezar de cero. Luchar totalmente sola.

La condición de actriz es una esclavitud, solía decir Louise. Hay que estar protegida por un hombre poderoso. O convertirse una misma en un hombre poderoso. Solo la Garbo lo consiguió.

–Dime, Louise, ¿cuando saltabas a lo desconocido tenías miedo?

Fue un día en que le hacía un masaje de manos. Le masajeaba los dedos, pasaba y repasaba suavemente sobre sus falanges doloridas. Al principio ponía gesto de estar molesta, pero luego suspiraba de alivio. Le hablaba para que olvidara el dolor que la atenazaba cuando le estiraba sus largos dedos, tan finos que tenía miedo de romperlos. A veces se quedaba dormida y yo contemplaba su perfil perfecto en la almohada, su largo cuello altanero y grácil, los párpados translúcidos, la cola de caballo canosa que descansaba sobre sus hombros. Pensaba en todos los hombres que la habían amado, en todos los hombres que ella había devorado, como una ogresa insaciable.

Cuando no se dormía, nos hacíamos confidencias de chicas. En esos momentos era como si tuviéramos la misma edad.

–Me gustaba tener miedo –me había confesado–. Me sentía electrizada por el peligro. ¿Y tú?

–Tengo miedo a menudo. Cada vez que he cambiado mi vida, he tenido mucho miedo…

–¡Yo no! Yo me lanzaba con la cabeza gacha. No reflexionaba nunca. Me encantaba sucumbir con desconocidos precisamente a causa del peligro…

–¿Y no te daba miedo?

–No…, al contrario.

–¿Ni siquiera cuando desembarcaste en Nueva York con dieciséis años?

Ella había sacudido la cabeza negativamente. Y, con una media sonrisa de connivencia consigo misma, había añadido:

–Desde que era pequeña el miedo me ha atraído. Siento miedo, pero me gusta el barullo amenazador que provoca la amenaza, el peligro.

–Yo, al principio, cuando vivía sola en París, sentí miedo a menudo.

–¿Vivías sola con dieciséis años?

–Mi madre se había marchado a vivir al extranjero y mi padre…, mi padre se había vuelto a casar y ni siquiera sabía muy bien dónde vivía…

–¡Ah! Entonces sabes bien cómo defenderte.

Me había contemplado como si me diera un abrazo, acogiéndome en un club muy exclusivo, el de las chicas que viven solas a los dieciséis años.

–Aprendí a hacerlo. ¡Aunque fue bastante extraño! Un día me dejé seducir en la calle por un actor. Era guapo, moreno, la viva imagen de un seductor…

–¿Alain Delon?

–No. No le conoces. No es muy conocido aquí, pero en Francia sí. El primer día me llevó al rodaje de una película en las afueras de París. ¿Y sabes lo que hice? Me metí un tenedor en el bolso por si se acercaba demasiado a mí.

–Pero al menos te atreviste a ir.

–Sí… Y cuando estando en el coche se acercó demasiado, saqué el tenedor y lo mantuve a raya. Él se echó a reír. Rio y rio, sin poder parar.

También Louise había estallado en carcajadas. «What a girl!», repetía…

–Podía haber tenido un cuchillo. Podrías haberte topado con un loco armado con un cuchillo.

–¡Como Lulú!

–Pabst siempre me decía que acabaría como Lulú. Es verdad que he acabado en la miseria como ella, pero no apuñalada. Pero continúa, ¿qué pasó con ese hombre, terminaste acostándote con él?

–Sí.

–¿Era un buen amante?

–Muy bueno.

–¿Y estabas enamorada?

–No.

–¿Lo ves? ¿Ves como los mejores amantes son aquellos de los que no se está enamorada?

–¡Yo no he dicho eso!

–Pero yo sí. La mejor actuación sexual de toda mi carrera la tuve con Pabst, del que no estaba en absoluto enamorada. Tenía que rodar Premio de belleza con René Clair. Cuando llegué a París y me reuní con René, va y me dice que no piensa rodar la película. Que más me valdría regresar porque la película no se haría nunca…, pero me quedé. ¿Qué había mejor en Hollywood? Vivía en el hotel Royal Monceau. No tenía nada que hacer. No hablaba francés. Bebía mucho, salía todas las noches a una discoteca, Chez Florence, creo que se llamaba. Una noche, Pabst me telefoneó y me invitó a cenar. Le propuse ir a Chez Florence y, una vez dentro, me encontré con un amante al que acababa de dejar. Pasó junto a nuestra mesa y me ignoró. ¡La sangre me empezó a hervir! Al cabo de un momento, volvió sobre sus pasos y puso cara de acordarse de mí. Se acercó a nuestra mesa y entonces… agarré el magnífico ramo de rosas que me había regalado Pabst y se lo planté en la cara, con tanta fuerza que empezó a sangrar. Pabst me contempló ultrajado. ¡Creo que esa noche le impacté de verdad!

–¿Estabas celosa porque estaba con otra mujer?

–¡En absoluto! Estaba furiosa porque había fingido no reconocerme, cuando habíamos pasado seis noches juntos en el barco que nos trajo a París. ¡Aquello me parecía una grosería! Y me vengué, eso es todo. Pabst se quedó abrumado por mi violencia. Creía sinceramente que uno no debía conducirse así en público. Es extraño, ¿sabes?, podía ser muy rígido, muy puritano. Furioso, sin admitir excusas, me acompañó a mi hotel, abrió la puerta de mi habitación, y me aconsejó que me acostara y durmiera… Y yo me lancé en sus brazos y decidí ofrecerle la más bella noche de amor que hubiera conocido nunca. ¡Y eso es lo que hice! ¡Estuve absolutamente perfecta, deslumbrante! Aún lo recuerdo. Al día siguiente, cuando se marchó, parecía que flotaba en una nube. Tenía que irse a Londres y yo me marché a la Riviera con unos amigos americanos muy ricos. Adoraba a la gente que tenía mucho dinero. Fue allí, en el Midi, donde conocí a Scott y Zelda Fitzgerald. Tenían un aspecto tan desamparado, tan frágil… ¡Completamente perdidos! Él estaba deprimido porque solo se hablaba de Hemingway y de su libro Adiós a las armas. El astro de Hemingway se elevaba haciendo que el del pobre Fitzgerald se difuminara. Cuatro años después de la publicación de El gran Gatsby, y ya le consideraban acabado. ¿Te das cuenta? ¡Lo injusta e ignorante que puede ser la gente! Ya no estaba «de moda». Era ese gran cabrón de Hemingway quien iba a reinar en el mundo de las letras americano. A mí no me gusta Hemingway, no me gusta su machismo. ¿Quieres saber mi opinión? ¡Ese hombre era un homosexual que no se atrevía a confesarlo!

No la contradigo. Conozco a Louise. Va a revolverse sobre la cama hasta que diga que sí, por supuesto, que Hemingway era un infame marica avergonzado. ¡Y además, me da igual! No me gusta especialmente Hemingway, a excepción de su extraordinario cuento «La breve vida feliz de Francis Macomber», que no dejo de leer y releer. O cuando habla de las mujeres americanas que «realmente son las más implacables, las más crueles, las más rapaces, en tanto que sus hombres se han reblandecido, o bien han enfermado de los nervios mientras ellas se endurecían. Esas mujeres son las más infernales. Verdaderamente las más infernales».

Así que lo dejo pasar.

Había aprendido a actuar así con Louise… A dejarlo pasar cuando la causa no valía la pena de ser defendida. Porque, de lo contrario, acabábamos discutiendo durante horas, me hacía traer pesadas enciclopedias a la cama, hojeaba montañas de libretas que había rellenado, exhibía viejos artículos de periódicos hasta que asentía y le decía: sí, Louise, tenías razón.

–Pero Louise, cuando me refería a lo desconocido, no estaba hablando solamente de hombres.

Había terminado de masajearle las manos. Ella las examinaba haciéndolas girar ante sus ojos, sus manos tan viejas, tan viejas, tan estropeadas, tan frágiles, tan pequeñas, «mis manos que no sirven para nada porque ya no puedo escribir…», y luego las había posado sobre la colcha amarilla y me había preguntado:

–¿Entonces de qué hablabas?

–De esos momentos en los que la vida bascula, en los que tienes la sensación de no poder controlar nada, en los que desciendes a toda velocidad por un tobogán que puede hacerte o bien salir volando hacia el cielo, o bien morder el polvo… ¿Has sentido eso alguna vez?

–A menudo, querida, muy a menudo…

Tenía una forma de decir my dear que la transformaba en pitonisa de la vida. Parecía elevarse y lanzar un oráculo como un viejo sabio de las montañas; luego sonreía con esa media sonrisa y caía de golpe de la montaña.

–Mi vida a partir de los veinte años ha sido un largo descenso por un tobogán. Hasta que encontré a ese hombre, Bill Paley. No me gusta utilizar frases grandilocuentes, pero Paley realmente me salvó de la miseria. De modo que sí, lo desconocido hizo irrupción en mi vida. Pero un desconocido bienhechor, generoso… Qué extraña es la vida. Cuando piensas que todo se ha acabado, que ya no eres más que una marioneta descuajeringada que muy pronto va a acostarse en su caja y dormir, aparece un mago, desenreda tus hilos, te endereza, te recompone y te vuelve a lanzar a la pista.

Agita sus manos blancas y brillantes de crema como pequeñas muñecas manipuladas.

–Yo vivía en mi agujero de ratas, pedía dinero a todo el mundo, salía con hombres que me mantenían. Había dos que deseaban casarse conmigo, pero yo no quería casarme. Así que me convertí al catolicismo. En aquella época, una no podía volverse a casar cuando estaba divorciada y era católica. Iba a misa, estudiaba la Biblia, bebía un poco menos. Me sentía muy impresionada con la vida de santa Teresita de Lisieux e, incluso, había hecho un retrato de ella al carboncillo… Entonces el cura se enamoró de mí. Yo era la única mujer que le veía como un hombre y no como un cura. Le enviaron a California. Fui bautizada en 1953 y, después, no volví a la iglesia. Había escapado al matrimonio… pero no a la miseria. Un día escribí a Bill Paley. Era uno de los jefazos de la prensa, muy poderoso, estaba al frente de la CBS. Le conocía desde hacía mucho tiempo. Habíamos tenido una relación y fue él quien me ayudó, allá por 1943. Gracias a él pude participar en esos folletines radiofónicos tan estúpidos. Parecía consternado porque no me tomaba mi carrera en serio. Yo me había negado a ver Lulú con él en 1929. La proyectaban enfrente de mi casa y me había negado a acompañarle… ¡Qué idiota fui, Dios mío, qué estúpida he sido durante tanto tiempo! Le escribí para decirle que había tocado fondo. Tenía cuarenta y ocho años y ninguna esperanza de que la vida mejorara. Un lento y programado descenso a los infiernos. Pensé que me mandaría un cheque y eso sería todo. O bien que no me contestaría. Esperaba cualquier cosa menos lo que sucedió. Cualquier cosa menos eso… Me citó en el despacho de su fundación, me dio un cheque de mil dólares para que saldara mis deudas y me concedió una pensión vitalicia… para que escribiera.

Repite varias veces «para que escribiera», como si no terminara de creerlo. Sus ojos vagan por el vacío, asombrados, nostálgicos ante la alegría que sintió en el enorme despacho de la fundación. Lo cuenta una y otra vez para convencerse de que eso fue lo que pasó.

–Pero más importante que el dinero que me dio fue la confianza que me otorgó. Me consideraba una escritora, esperaba seriamente que escribiera, me concedió todo el tiempo que hiciera falta para que escribiera. Fue la primera vez en mi vida, ¿lo oyes?, la primera vez en toda mi vida que un hombre creía en mí. Ya no era una fracasada, una inadaptada, un objeto por el que se paga… No hacía una obra de caridad conmigo, creía en mí, creía en la escritora que había en mí. A partir de ese día, mi vida cambió. Sentí cómo me iba convirtiendo en escritora. Y, de golpe, esa se convirtió en mi sagrada ocupación. Me pregunté si no habría sido Dios quien me había enviado a Bill Paley… para concederme una nueva vida.

Mi mirada cae sobre el joven sentado que machaca su Game boy. ¿Quién le mira a él? No tiene aspecto de ser consciente de que le miren, sino más bien el de alguien a quien no le importa que le miren. Solo piensa en mover rápidamente sus pulgares para marcar puntos y así obtener una partida ganadora. WINNER! ¡BINGO! ¡Ha ganado una vida, dos vidas, tres vidas!

Bill Paley había concedido una nueva vida a Louise.

Simon me había concedido una nueva vida.

Virgile me concede una vida nueva cada día.

Mathias me ha quitado una vida.

O más bien, yo me he cortado un trozo de vida al desgajarme de Mathias.

Es extraño considerar la vida como una sucesión de partidas ganadoras, una suma de vidas. Hay personas que te cortan un trozo de vida, otras que te añaden un trozo. Debería hacer una lista. Y no ver más que a las personas que me dan vidas.

Eso también es vivir: pasar el tiempo añadiendo trozos, poco a poco, o viéndolos caer. Pero un día, uno se harta y decide no recogerlos más, no mantenerse en pie.

Los tres hombres salen de la trastienda, camuflados bajo sus largos chales de algodón. Apenas se distingue su rostro. ¿Acaso no saben que ahí afuera les espera la canícula? Llevan bajo el brazo paquetes alargados envueltos en papel de estraza de embalar. Cualquiera pensaría que se trata de metralletas, tal vez fusiles. Tienen cara de conspiradores. Hacen un signo con la cabeza al pasar junto al joven que se levanta, se asoma a echar un vistazo a la calle, les hace una señal de que todo está bien, ya podéis salir. Entonces los tres salen en fila india. Sin decir nada.

Él se vuelve a sentar sobre la pila de periódicos y retoma su Game boy.

Dejo el Vanity Fair cerca de la caja. Eso me ayudará a disimular cuando salga a la calle. Así tendré una revista entre las manos, algo que hojear mientras espero el autobús o me siento en el metro. Compro una tarjeta telefónica y una tarjeta de metro. Saco la cartera y pago. El chico se levanta, me devuelve el cambio y luego se sienta sin mirarme.

Un hombre entra y coge el New York Times. Y, de pronto, la tienda se llena de hombres y mujeres apresurados que hacen cola delante de la caja mientras hablan por sus móviles. Un joven se para ante la pared de periódicos. Tiende la mano hacia la revista Rolling Stone. Lleva una camiseta blanca con una inscripción, EXERCISE YOUR FAITH WITH JESUS. Coge la publicación, un paquete de chicles Dentyne y ahueca el torso ante el vendedor. Una mujer entra con un turbante estampado de leopardo sobre sus cabellos color platino. Parece una vieja baby doll. Su caniche lleva un collar estampado en leopardo idéntico a su turbante. Sostiene la correa del perro entre los dedos como si fuera una vela y camina sobre altos tacones dorados, ceñida en unos pantalones pirata rojos. También son rojas las uñas de las manos y los pies, y sus pómulos brillantes por el sudor. Tiene dos manchas de sudor bajo los brazos. Habla muy fuerte y reclama la revista People Magazine. Habla con su perro al que llama Querido y le promete un buen plato cuando regresen a casa. Los cascabeles enganchados en el collar de leopardo tintinean. Tiene la impresión de que el perro le responde y adopta un aire satisfecho mientras mira a su alrededor. Le gustaría que todo el mundo se fijara en ella y en Querido. Tira de la correa con un golpe seco y sale contoneándose.

En ese momento aparece mi amigo, el vendedor de periódicos. Su rostro se ilumina al verme. En el Paris-Match de esta semana hay un artículo sobre Juliette Binoche, ¿lo has leído? Sacudo la cabeza. Voy a buscártelo…

Se alza sobre la punta de los pies y atrapa la revista.

La deja en el mostrador con cuidado, pasa y repasa sus palmas doradas sobre la cubierta brillante con la ternura de un enamorado acariciando el rostro de su amada. ¡Vas a ver cómo resplandece! Hojea las páginas en busca de la sonrisa de Juliette y veo pasar a toda velocidad textos, fotos y, de pronto, una fotografía de Simon. Espere un segundo, le digo. Le detengo y apoyo mi mano sobre la página. ¿Qué hace Simon en el Paris-Match? Tan sonriente y ocupando una doble página cuya leyenda dice: «Y ahora, América. Nada se le resiste…». Me demoro un instante, sonrío a Simon quien, a su vez, sonríe a todo el mundo.

Un día, Mathias me había preguntado: ¿qué harías si Simon regresara y te pidiera que te marcharas con él? Yo no había dudado un solo segundo. Me marcharía con él, le había contestado.

¿Por qué había dicho eso?

El vendedor de periódicos posa su dedo moreno sobre el rostro sonriente de la actriz y alza hacia mí una mirada feliz.

–Se la he enseñado a tu amigo hace un rato, él también aprecia…

–¿Mi amigo? ¿Qué amigo?

–Ya sabes, el joven que te acompaña siempre. Ha venido esta mañana y se ha olvidado una bolsa de plástico con sus documentos. Los he dejado apartados. ¿Quieres dárselos tú o los guardo?

–Enséñemelos –le pido, intrigada.

Entra detrás de la caja, pide al chico que se aparte en una lengua que no reconozco, se agacha detrás del mostrador, continúa hablando, pero no entiendo nada de lo que dice.

De modo que Virgile no se ha ido. No ha cogido el avión. Aún sigue en Nueva York. ¿Dónde vivirá? ¿En un hotel? ¿Habrá tenido algún encuentro? ¿Habrá regresado para citarse con «larguísimo beso» en la esquina de Houston y la calle Spring?

–¿A qué hora se ha pasado?

–Esta mañana, cuando estaba abriendo la tienda…, se llevó el Libération y compró una tarjeta telefónica. Dejó su bolsa para pagar, quería darme cambio, moneda, ¿se dice así? Él es quien me enseñó esa palabra esta mañana, y se olvidó la bolsa… ¡Ah, aquí está!

Extrae de debajo del mostrador una bolsa de plástico azul marino con las letras blancas de Gap impresas y me la tiende con una gran sonrisa. La abro y distingo el New Yorker, siempre el mismo, enroscado como un cucurucho de patatas, una guía verde de Nueva York, un peine, un libro de bolsillo francés, su billete de avión y su pasaporte. Saco el billete metido dentro del pasaporte. Quiero saber si ha cambiado la fecha de su vuelta a París. Una foto se cae del pasaporte. Me agacho para recogerla y me quedo estupefacta al verla.

Es una vieja foto en blanco y negro. Ha amarilleado un poco y las esquinas están dobladas. Una señora mayor, tal vez una abuela, está sentada sobre un talud de hierba alta al lado de un chico. En segundo plano, distingo un edificio enorme, un parapeto, montañas, la pierna de otro niño, un cazamariposas. Acerco la foto a mis ojos. La mujer lleva un vestido estampado de manga corta, tiene las piernas discretamente cruzadas, la espalda muy recta, el brazo derecho apoyado sobre su bolso y el izquierdo sobre el hombro del niño. Mira fijamente al objetivo, orgullosa y protectora. Siento en ella la fuerza de un bastión, la fuerza incondicional de un centinela leal y seguro. El niño debe de tener ocho años. Tal vez nueve. No lo sé. Parece frágil, un poco encorvado. Lleva pantalón corto, sandalias, la camisa metida por dentro. Si ella no lo estuviera agarrando podría deslizarse por el talud y caer. Un gran mechón castaño oculta su rostro, pero levanta la cabeza y…, aunque no lo haya advertido en un primer momento, he sentido desde el principio que había algo monstruoso en esa foto. Una anomalía hecha de violencia, de desesperación y, también, de brutalidad. La forma en que el chico disimula y, a la vez, se exhibe, las piernas delgadas doblemente cruzadas como si quisiera hacer un nudo, su torso de refilón, su mechón como camuflaje, pero también el mentón que se alza y se afirma en una vehemente provocación. El ojo castaño, el que no cubre el mechón, se escurre, escapa hacia un lado, escapa a esa tortura que es la toma de una foto. Ser visto, ser fotografiado, pero nunca ver su reflejo en la mirada del otro. Huir de su reflejo en la mirada del otro… Y, en medio de la foto, en medio del rostro del chico, un agujero que hace de boca y nariz, un agujero que se retuerce, una llaga abotagada en forma de trébol turgente, una grieta de tres brazos abierta, hinchada como una cicatriz fresca, sangrante, una boca deformada en un monstruoso labio leporino.

¿Será un hermano de Virgile? ¿Algún secreto de familia que Virgile oculta porque se avergüenza de él?

Creía que era hijo único. Pero también es cierto que ignoro casi todo de él… Puede haberme ocultado la existencia de ese hermano desfigurado. O, tal vez, se muriera poco después. Suicidándose al no poder soportar vivir con una boca en forma de trébol.

El lápiz galopa en mi cabeza e imagina toda una historia. Es Virgile quien le mató porque no soportaba vivir con «esa cosa» a su lado… Lo ahogó mientras dormía, aplastando la almohada sobre la boca de gárgola de su hermano, observando el cuerpo que se retorcía, que aullaba que quería vivir… ¡No! El lápiz escribe otra historia. Él se lo ha pedido a Virgile, le ha suplicado que le mate, que le conceda esa gracia, Virgile le ha hecho caso y, desde entonces, no puede mirarse a la cara, ni atarse a ninguna persona. Deja escapar sus remordimientos en un largo lamento bajo la ducha. Sus remordimientos y su soledad. Ya no puede decir «te quiero», no puede besar dos veces seguidas la misma boca, no puede ni siquiera acariciar la piel tersa de un ser vivo y cálido.

El secreto de Virgile. Ese secreto que presiento, desde hace mucho tiempo, detrás de la actitud huidiza e inquietante de mi amigo. Y en la manera que tiene de hacerse el retrasado, de sacar la lengua de su boca, de dejarla colgando, inerte y lacia. Ha debido de adoptar esa costumbre desde niño para acercarse a su hermano, para hacerse perdonar por tener una boca normal. Una boca que sonríe sin hacer que todo el mundo salga corriendo…

–¿Quieres quedarte con la bolsa o la dejo apartada? –pregunta el vendedor de periódicos.

–Guárdela… ¡Pero espere! ¡Un minuto!

Antes de devolverle la bolsa azul marino de Gap, abro el pasaporte y apunto el apellido de Virgile, Massart, la dirección escrita en el pasaporte, una dirección antigua, su dirección de Marsella, y luego le tiendo la bolsa a mi amigo que la vuelve a guardar con cuidado debajo del mostrador.

–¿Hay algún sitio por aquí donde pueda consultar internet, y que no esté lejos?

Me ha venido una idea a la cabeza y tengo prisa por verificarla.

Señala con la mano en dirección a la trastienda con una gran sonrisa.

–Puedes entrar ahí. No molestarás.

Le doy las gracias, y me instalo delante del ordenador, tecleo en la página de información internacional, elijo «Francia», y luego «Marsella», «Massart»… Una lista de nombres surge. Una larga lista. No creía que Massart fuera un apellido tan extendido. Repaso la lista para ver si alguno de los nombres se corresponde con la dirección que aparece en el pasaporte de Virgile, pero ningún Massart vive en el número 14 del callejón Ferran. Pulso la tecla IMPRIMIR, cuento los Massart que figuran a lo largo de la hoja…, treinta y nueve. Llamo al vendedor de periódicos. ¿Puedo telefonear desde aquí? Él vacila, su cabeza cae sobre su hombro izquierdo y después sobre el derecho. ¡Tengo una tarjeta telefónica, acabo de comprarla! Entonces asiente, aliviado, entiéndeme, no soy el propietario de esto, solo soy un asalariado, el padre del chico que está fuera es el propietario… Le hago una señal para indicar que me hago cargo y añado que nunca me habría permitido telefonear al extranjero sin advertirle. Luego marco el número del primer Massart de la lista.

Al llegar al número diecisiete de la lista me encuentro con un primo de Virgile que me cuenta que este vivía en casa de su abuela, que la abuela se ha mudado y que ahora vive en Pennes-Mirabeau, y que su nombre es Suzanne Bonetta. Me da su número de teléfono y me recomienda hablar bien alto porque es un poco dura de oído. Así que esa sólida mujer, fuerte como un baluarte, se llama Suzanne Bonetta. ¿Es italiana?, le pregunto al primo. Sí, esa es la razón por la que Virgile se llama así… Virgilio… Le doy las gracias y marco el número de Suzanne. La voz grabada de mi tarjeta telefónica me advierte de que me queda una hora y treinta y cinco minutos de comunicación. Tengo todo el tiempo que necesito. Dejo que el teléfono suene un buen rato y Suzanne Bonetta descuelga.

La voz es joven, alerta. Tiene un ligero acento cantarín, el mismo que Virgile. Alarga las «es» como toallas tendidas sobre una cuerda para que se sequen al sol. En un primer momento se inquieta. ¿Leee ha sucedido alguna cosa a Virgile? ¿Seee ha puesto enfermo? La tranquilizo y contesto que no, que está perfectamente, que todo va bien, «la vida es bella», le digo para tranquilizarla. La llamo desde Nueva York donde me encuentro con Virgile, ha extraviado su pasaporte y se preguntaba si no tendría usted, por casualidad, una fotocopia para recordarle el número. Está en el consulado y me ha encargado que la llamara. No, no tiene nada, no, no, está segura de que no lo tiene. Siempre está perdiendo todo, ¿sabe usted? ¡Un día perderá la cabeza! Va a encontrarlo. Eso seguro. No parece inquietarse demasiado. Dice que está muy contenta por tener la oportunidad de hablar conmigo. Sabía que él estaba en Nueva York, ya se lo había anunciado. Suele llamarla casi todos los días, por la mañana, antes de ir a trabajar. ¡Pareceee un sueño poder estar en Nueva York! ¿verdad? ¡Qué contento debe de sentirse! ¡Y además en su compañía! Yo la conozco, ¿sabeee? Él me ha hablado mucho de usted. Mucho… La quiereee. La quiereee por encima de todo. ¡Y además he leído sus libros!

Aún no sé cómo voy a hacerle hablar del chico de la foto, de modo que la dejo parlotear a placer. Espero que surja una grieta para lanzarme, para evocar como si nada al hermano, pequeño o grande, al hermano desfigurado. Pienso en el cazamariposas, en la hierba alta, en las montañas. Pienso en mi abuela materna, no en la bohemia, sino en la otra. También ella era originaria del Midi, de Aix-en-Provence, y tenía el mismo acento cantarín. La misma alegría. La misma simplicidad, la misma confianza en la gente, la misma generosidad. Son de esa clase de mujeres que salen a la calle con un sombrerito en la cabeza y el bolso bien apretado bajo el brazo. Dan los buenos días a todo el mundo, se preocupan por la salud de unos y otros, del último bebé que ha nacido, de la depresión de la panadera, de los berrinches del carnicero, de la apertura de un centro comercial al final de la avenida de la República. Caminan graciosas, sonrientes. Se escuchan inclinando la cabeza y sus ojos se pliegan de bienhechora atención. No se imaginan, ni por un instante, que alguien pueda desearles algún mal. Mi abuela, por ejemplo, cada vez que la acompañaba al banco para sacar dinero de su cuenta, daba las gracias al cajero por haberle servido. Tenía como algo ineludible estrecharle la mano. Daba la vuelta al mostrador y él se levantaba, apurado. Es muy bueno, ¿sabes?, es muy bueno por perder su tiempo para darme el dinero. ¡Pero si es tu dinero, abuela! ¡Es lo normal! ¡Eres tú quien le permite vivir al colocar un dinero en el banco donde trabaja! Pero no me creía. Pensaba que el cajero vigilaba sus ahorros armado hasta los dientes, noche y día, y que nunca ocurriría nada porque era muy valiente.

La abuela de Virgile se parece a mi abuela.

–Él ya conocía Nueva York, quiero decir, por las películas. Yo solía llevarle todos los domingos al cineee. ¡Al pobreee! Era su alegría. Esperaba ansioso toda la semana la película del domingo…

–¿Y fue usted quien le inculcó su afición a la lectura?

Adopta un tono modesto y se ríe suavemente.

–¡Eh! ¡Sí, fui yo! Leo mucho, estoy inscrita en la biblioteca del barrio y le inscribí también a él. Devoraba los libros. Los leíamos juntos. Todo lo hacíamos juntos. El pequeño hombrecito y la vieja abuelita. Él no era como los otros niños, eso desde luego. No nació en el lado bueno del sol.

–¿Fue usted quien crio a Virgile?

–¡Pobrecito mío! Fui yo quien le recogí siendo un bebé. Nadie lo quería, ¿sabe usted? Sus padres no estaban casados y eran tan jóvenes…, no sabían qué hacer con el pequeño. Además…, como es lógico, no lo habrían querido de todas formas. Yo se lo he enseñado todo, ¿se lo ha contado? La gramática, las matemáticas, la historia, la geografía. Era institutriz así que fue fácil. El primer libro importante que leyó fue la Eneida. Porque tenía su nombre escrito en él. Virgile. En letras muy grandes. Tenía diez años. Encendíamos la lámpara por la tarde, abríamos el libro y era como si estuviéramos en el cine. Leíamos a dos voces. Posábamos nuestras manos sobre las palabras del libro y las sentíamos vibrar… Él era muy listo. «Reprime ya tu odio», decía agitando una espada imaginaria a un enemigo imaginario. Interpretaba todos los papeles, moría y daba muerte con gran sentido de la puesta en escena. Yo disfrutaba contemplándolo… Retrasé todo lo que pude el momento de llevarle al colegio…

–¿Quería conservarlo para usted sola?

–¡Oh, qué amable es usted! Se podría decir así. Incluso es un poco verdad. Cuando nació, mi marido ya había fallecido y no tenía a nadie de quien ocuparme salvo de él. Aún trabajaba, pero le dejaba en casa, no estaba lejos, me hospedaba en el colegio. Le podía vigilar desde la ventana de mi clase. Cuando hacía bueno, colocaba su cuna justo debajo de la ventana. Le colocaba una gasa por encima, para que no le molestaran, para que no fueran a contemplarle como si se tratara de un bicho raro. Al principio me vi obligada a atarle las manos a la cuna…

–¿Para que no se rascara?

–Aquello sangraba y sangraba, pero sobre todo no debía rascarse. Así que le ataba con cintas, con cintas color azul cielo, con cintas de terciopelo… Parecía el mástil de un barco por encima de la cuna. Pero seguro que ya le ha contado todo eso. Chocheo, estoy chocha. Aquello fue terrible, ¿sabe…?, para él, porque yo enseguida lo miré con los ojos del amor. A mí Virgile me parecía guapo, muy guapo…

Y, de pronto, lo entiendo todo. Ese chico de la foto no es el hermano de Virgile. ¡Es Virgile! Siento que se me corta el aliento. Pero ¿cómo ha podido recuperar el aspecto humano? Uno nunca sospecharía al ver los labios delgados, lisos y perfectos de Virgile que en otro tiempo fue ese chiquillo con el trébol sangrante de la fotografía.

–¿Qué edad tenía cuando le operaron? –pregunto con el corazón palpitante y las manos húmedas.

–Fue muy valiente, ¿sabe? ¿No se lo ha contado?

–Sí, sí…

–Le operaron una primera vez siendo bebé, pero aquello no funcionó… Después de eso los médicos decidieron que había que esperar a que tuviera dieciséis o diecisiete años, a que el crecimiento hubiera terminado para que pudieran reconstruir la carne y que el tejido no cediera. Virgile decidió esperar. Hablaba con una voz muy extraña, ¿sabe?, era casi como un ulular… La víspera de la operación estaba tan nervioso que apenas podía quedarse quieto. Yo tenía miedo, él no. Era él quien me tranquilizaba, quien me decía: ya verás, abuela, ya verás qué felices vamos a ser después. Asistí a la operación. Vi cómo le abrían completamente los labios y el tabique nasal, cómo liberaban sus músculos y reconstruían los labios y la nariz. Lo cortaron todo, lo reconstruyeron todo, una capa tras otra… Había leído varios libros de cirugía y casi hubiera podido operarlo yo. Ya sé que suena presuntuoso, pero era como si renaciese por segunda vez ante mis ojos. ¡Como si fuera yo quien le diera la vida!

–¡Es una bonita historia! –le digo tragando con esfuerzo.

–¡Y ahora no se le nota nada! ¡Es increíble el progreso de la medicina! Para que luego digan los viejos cascarrabias que antes se estaba mejor, que aquellos eran los buenos tiempos, siempre que les oigo tengo que cerrar el pico porque pienso en mi Virgile y me digo que antes…, antes, no podría haberse integrado como lo ha hecho. ¡Habría sido la bestia, el piojoso, el monstruo al que se señala con el dedo durante toda su vida!

Añade que, obviamente, aún es un poco salvaje. Habrá podido notar cómo se escabulle, no hay forma de atraparlo, pero eso no es nada comparado con cuando era pequeño. ¡Tenía verdaderos accesos de rabia! Un día, estuvo a punto de clavar unas tijeras a un amigo que se burló de su voz de búho. Se lanzó sobre él y le hizo un buen tajo en la mejilla…

Hace una pausa y no sé qué decir. Virgile camina dando rodeos como el niño pequeño de la foto, huye de la mano que quiere atraparle, de la mirada que le atrae, por miedo a que la mano o la mirada se apoderen de él y le inmovilicen como a una mariposa clavada en una caja. Virgile no supera la primera cita. Con cada nueva ocasión busca asegurarse de que su boca se desliza por una boca desconocida, no sea que una boca acostumbrada pudiera descubrir la fina cicatriz bajo la nariz, bajo el labio.

–¡Usted le hace mucho bien! Mucho bien. Estoy muy tranquila sabiendo que vive con usted. Verá, es como si hubiera tomado mi relevo…, pero, bueno, no paro de hablar y le estoy haciendo gastar su dinero. Debe de ser muy caro llamar desde Estados Unidos. Dígale que no se olvide de enviarme una postal. La última vez, cuando viajaron a Tahití, se olvidó de mandármela. Ni tampoco la de Cuba. Lo sentí mucho porque hago colección de sellos… Dígale también que no me ponga un sello cualquiera, que busque alguno bonito y un poco raro…

Se lo prometo, la tranquilizo, y le digo que me tomo la libertad de mandarle un fuerte abrazo. Ella se ríe suavemente. Dice que está feliz. Virgile le había prometido que un día yo la llamaría. Bueno, hasta pronto, señorita.

Cuelga y una vez más me quedo estupefacta. ¡Nunca hemos viajado a Tahití ni tampoco a Cuba! ¡Nunca le he prometido a Virgile que llamaría a su abuela! ¡Virgile no vive en mi casa!

Se lo ha inventado todo para tranquilizar a su abuela. Se lo ha inventado para recuperar el retraso que tiene de la vida. Repite como una letanía «la vida es bella, la vida es bella» por miedo a que ese trébol vuelva a imprimir sobre su rostro ese repugnante abotargamiento. Quizá sueñe por las noches… que se levanta por la mañana, posa una mano sobre la boca, tantea el pliegue de sus labios para saber si el agujero ha vuelto durante su sueño.

«Reprime ya tu odio…».

¿Y cómo termina el combate de Eneas en la Eneida? Mis recuerdos de la versión latina son difusos. Tecleo en internet, pulso sobre Virgile, la Eneida, sobre Extractos, sobre Final del poema. Las últimas líneas aparecen:

«Y así diciendo, le hunde furiosamente la espada en mitad del pecho. Al instante el frío de la muerte se extiende por los miembros de Turno: la vida del héroe ausonio se escapa en un suspiro y su alma huye indignada a la mansión de las sombras…».

«La vida se escapa en un suspiro y su alma huye indignada a la mansión de las sombras». Eneas acaba de matar a su rival, Turno, pretendiente de la princesa Lavinia. El mismo que le había suplicado: «Reprime ya tu odio…», derribado a sus pies, conmovido. La violencia es más fuerte que el amor. La venganza y la sed de sangre son superiores al perdón.

El primer gran relato que leyó Virgile siendo niño ignoraba el perdón. Jugaba alternativamente a ser Eneas o Turno. A matar y a ser muerto. A suplicar y a negarse a perdonar.

¿Habrá perdonado a aquellos que se burlaron, que le señalaron con el dedo, que apartaron la vista atemorizados por el trébol sangrante que hacía las veces de boca?

Louise, Virgile y yo. Los tres poseemos un trébol infame que, un día, se grabó en nosotros como un hierro al rojo y cuya marca llevaremos para siempre.

Virgile llevaba su trébol en el rostro y el bisturí de un hábil cirujano se lo quitó. Al menos en apariencia. Louise y yo lo llevamos oculto en el secreto y, si bien presentamos un rostro aterciopelado, el trébol palpita en cada contracción de nuestro corazón.

Ella lo llamaba Mister Feathers. Señor Pluma, para nosotros. ¡Qué nombre tan liviano para un profanador! Él era granjero y ella tenía nueve años. La engatusaba con suaves palabras, con una mano que acariciaba, con bombones. Ella le temía y le deseaba. Conocía el peligro oculto en ese hombre, el peligro, el dolor, pero aun así acudía. Atraída por lo desconocido, por el juego que comenzaba como una caricia…, una fuerza brutal que precipita la espera en el dolor, el placer en el lamento.

Y ella cruzaba la frontera.

Cada vez.

Nunca gimoteaba cuando hablaba del señor Pluma. Solo decía: yo iba… Me mandaban a visitarle con mi bidón de leche. Yo iba y dejaba que se arrimara. Iba, y él se dejaba caer contra mí, me aplastaba contra su cuerpo. Tenía unas gruesas manos rudas, manos de hombre que trabaja la tierra, que trabaja con el ganado, que lo cepilla, que lo estriega, que comercia con él. A veces ella sonaba aún más cruda… cuando el dolor regresaba como un destello no dejando nada más. Entonces olvidaba el otro fulgor: el placer engendrado por la brutalidad del otro. El placer de sentirse dominada, manipulada, ensuciada, explorada hasta lo más profundo de la tormenta que se convierte en un espantoso placer.

–Es complicado –suspiraba–, ¿sabes?

–Sí, lo sé…

–Siempre he sabido que tú lo entendías, desde la primera vez que te vi…, la primera vez que hablamos… ¿Lo recuerdas?

–Lo recuerdo.

Aquello era doloroso y sin embargo…

Era yo quien la paraba.

–No digas las palabras, Louise, por favor. Por favor… Déjalas enterradas, enmudecidas en el silencio.

Y ella, no obstante, continuaba. Empeñada en extraer la verdad.

–Y luego, sentimos vergüenza… No comprendemos nada. Contemplamos su reflejo en el espejo, pálido y asustado. Sentimos vergüenza por haber conocido ese dolor, por haberlo diluido en el placer. Y lo buscamos todo el tiempo, con el espinazo doblado, confusos como el perro apaleado que vuelve a recostarse al lado de su amo. No nos atrevemos a decir nada, pero ponemos al otro sobre la pista, le damos indicios para convertirlo en cómplice.

Ese gusto por el cómplice cruel del que uno no puede deshacerse…

–¿Eso era George Marshall, Louise?

Asiente con la cabeza, seria y recogida.

–¿Lo ves?, no se trataba de amor… Era el recuerdo de ese delicioso sufrimiento lo que él había reconocido en mí y se ingeniaba para reavivar cuando estaba en sus brazos. ¡Y cómo lo dejaba todo para abandonarme en sus brazos…! ¡Oh, ese placer…! No tenía necesidad de abrirme la frente cada vez. Le bastaba con adoptar el tono de señor Pluma, con darme una orden: acércate, ven aquí, pon los brazos detrás de la espalda, no grites…, y yo encontraba, bajo esa voz seca e imperiosa, el turbio y pesado secreto que había desfigurado e inflamado mi infancia. Cada hombre que me amenazaba se convertía en el amo del que no podía deshacerme.

Pero no todos los hombres tenían la talla para convertirse en amos.

–¡Yo no podía hacer que se decidiera! No podía ordenarle. Eso habría sido demasiado fácil. No podía decir nada. Tenía que adivinarlo. Tenía que leer en mi mirada ese consentimiento aterrorizado y silencioso, ese estímulo mudo… Reparar en el temblor de la curva de mis labios, en el estremecimiento inquieto y voluptuoso que hacía nacer en mí su voz irritada y áspera. Y para eso…, para eso, sí, hacía falta amor…, una atención generosa, puntillosa, porque yo no la reclamaba. ¡Nunca! Incluso debía resistirme, debatirme hasta que él me impusiera su infame ley y me arrastrara a un placer que yo no expresaba pero que él leía, ávido, en mi rostro. ¿Y sabes qué? Era el único momento en el que me complacía obedecer… De pie era siempre, siempre rebelde. No me sometía nunca, me picaba a la más mínima entonación autoritaria, pero en sus brazos obedecía siempre.

Ella nunca decía nada malo del señor Pluma. Él le había enseñado ese placer. El vértigo de la caída en un abismo desconocido.

El salto a lo desconocido…

Lo que la había herido era la indiferencia. La indiferencia de esa madre a la que contó la primera vez que el señor Pluma la había forzado. Su madre declaró que era culpa suya. Culpa suya, de una niña de nueve años. Se lo había buscado. Era ella quien le había provocado.

Prefería la brutalidad del señor Pluma a la indiferencia de esa mujer que se decía su madre y no la protegía.

–Déjame, Louise, déjame. Ya ves que estoy ocupada…

–¡Pero es que siempre estás ocupada!

–No se me puede molestar cuando estoy al piano. Escucha a Debussy, su fraseo sincopado, escucha a Bach…

Louise temblaba de rabia. Contemplaba los largos dedos de su madre corretear sobre el teclado. Daba golpecitos con el pie, reclamaba, gritaba.

Déjame, Louise, ya ves que estoy ocupada…

Había terminado por perdonar.

O peor aún, por olvidar.

Después de todo, su madre tenía sus razones. No amaba a sus hijos. No amaba a su marido. No amaba la vida que llevaba en Cherryvale o en Wichita. Amaba a Bach y a Debussy. A sus libros. Nunca había sitio suficiente para Bach y Debussy en la vida que se había resignado a vivir, en la vida que detestaba llevar entre su marido, sus hijos, sus vecinos, su pequeño salón victoriano, la misa del domingo y las recetas para hacer mermeladas.

–¿Cómo podía quererme si no se quería a sí misma? –decía Louise–. Era imposible. No nos engañó. Decía lo que pensaba. Arréglatelas, es tu problema, es culpa tuya. No me mintió. Fue duro, pero era la verdad, su verdad.

De modo que olvidó.

Pero lo que nunca, nunca pudo olvidar…

Fue la pupila negra del padre pegada contra el ojo de la cerradura del cuarto de baño por donde la observaba cuando se desnudaba y se deslizaba en la bañera.

Eso no lo olvidó nunca, nunca le perdonó.

Ella nunca me hablaba de él.

Salvo ese día…

El día de nuestro último encuentro.

Leonard Brooks era un hombre de leyes, tieso y estirado. Un hombre pragmático sin imaginación ni cultura. No entendía nada de música, ni de cine, ni de libros. Si alguna vez quería destacar, su mujer y su hija le miraban por encima del hombro. «Ese hombrecillo patético», decía Louise en su lecho de enferma. Deseaba más que nada convertirse en juez y no lo consiguió nunca. Parecía sobrepasado por la vida que llevaban su mujer y su hija mayor. Las contemplaba marcharse, regresar, volver a irse con el mismo estado de ánimo. Cuando hablaba de cine con Louise, cuando trataba de hablar de sus películas, resultaba tan torpe, tan forzado, tan ridículo, que ella se marchaba dando un portazo, humillada y herida. No tenía ninguna indulgencia con él. Podía advertirse por el tono de su voz que le despreciaba.

–Estaba detrás de la puerta y me miraba. Yo sabía que me miraba. Y no podía hacer nada. Era mi padre. Y se escondía. Ni siquiera podía pillarle mientras lo hacía. No estábamos en igualdad de condiciones. Al señor Pluma podía mirarle directamente a los ojos, pero a mi padre no.

Y tuvo que soportar esa mirada.

Ella en la bañera, avergonzada por estar desnuda, avergonzada por ser el objeto de un sucio deseo, y él detrás de la puerta, escondido. Inocente. Intachable.

Con el código penal en su bolsillo.

Fue esa mirada la que la precipitó hasta lo peor de sí misma.

El día en que me lo contó, me pidió que esperara veinte años antes de escribir eso, que esperara a que todos sus familiares estuvieran muertos.

–Después podrás contarlo. Lo escribirás. Dentro de veinte años…

Yo también he conocido al señor Pluma.

Es la suerte de muchas niñas, aunque la mayoría prefiere no hablar de ello. Sienten vergüenza por lo que les han hecho. Yo había hablado. A mi madre. Igual que Louise. Y también había conocido la indiferencia de una madre que se encogía de hombros. La rabia de la madre del chico que repetía machacona: «La culpa es de ella, la culpa es de ella, mi hijo no lo habría hecho por sí solo, ella le ha animado a hacerlo». Y golpeaba con sus altos tacones de aguja el brillante parqué del vestíbulo donde nos había recibido, a mi madre y a mí, como a dos sirvientas que vienen a reclamar sus sueldos y a las que no se les permite sentarse sobre los bonitos sillones del salón.

Los altos tacones puntiagudos resonaban arrogantes, sin piedad.

Y el hijo de veinticuatro años me observaba con sonrisa burlona.

El hijo de los vecinos.

Yo sabía que no era «culpa mía». Lo sabía.

Entonces me dije que eso era lo que había. Que la vida era así, que no valía la pena hacer un drama de aquello. Hay que ser fuerte en la vida, decía mi madre, si no te hundes… ¡Sé fuerte! ¡Aprieta los dientes! Aprende.

Y había aprendido.

No había hecho ningún drama. Me había vuelto incolora, transparente, oculta tras la apariencia de una niña buena que es aplicada en el colegio, que no se hace notar, que se lava los dientes, se lava detrás de las orejas, sonríe todo el tiempo y observa la comedia de la vida a su alrededor. La vida, ¿podía ser eso? Esa enorme injusticia que me aplastaba con un golpe de sus tacones de aguja: es culpa suya, es culpa suya…

No era culpa mía y lo sabía.

Eso me permitía resistir. En silencio. No me sucedería una segunda vez. Me cruzaba en la escalera con mi torturador exculpado que continuaba viviendo en el mismo rellano y adoptaba un aire libidinoso y burlón cada vez que me encontraba. Pero yo no me plegaba…, no me dejaba hacer. Sacaba mis dientes, mis puños, mis garras cuando se acercaba demasiado. Le amenazaba con ir a buscar al otro, al fornido, a aquel que le tumbaría si volvía a empezar. Él no te hará ningún regalo, te espachurrará como a un gusano infame y no te quedarán dientes para explicarte… ¿No lo conoces? ¿Sabes de quién te hablo? Lo has tenido que ver a pesar de que ya no vive aquí. ¡Ya has visto lo grande y fuerte que es!

Mi padre…

A diferencia de Louise, yo tenía un padre para protegerme.

Un padre al que protegía.

Si le hubiera hablado, si le hubiera contado, valiente y confiada como la primera vez que me confié a mi madre, él habría matado a mi señor Pluma, le habría masacrado, echando espumarajos de rabia. Me bastaba con escuchar su voz inquieta cuando tenía alguna pena y él me preguntaba: ¿alguien te ha hecho daño, mi niña preciosa? Porque si es así me lo dices y ¡zas!…

Y apretaba, con mano segura y firme, la garganta de un enemigo imaginario, poniendo un horrible rictus de asesino sanguinario. Me hacía temblar de miedo y yo le creía. A veces podía ser muy violento. Encararse con el conductor de un taxi que le había hablado mal, provocándole desde la acera, y yo tenía que tirar de su manga y rogarle: no, papá, no, no lo hagas, no lo hagas…

Un día…, estando en el patio del colegio durante el recreo, una niña me llamó «sanguijuela, hija de pobres», porque no llevaba zapatos buenos y me empeñaba en ser su amiga. Volví a casa llorando a mares, él me sentó sobre sus grandes piernas y escuchó sin decir nada. Luego se levantó, me cogió de la mano y nos fuimos a buscar a la autora del insulto. Y mientras caminábamos por la calle, el uno al lado del otro, yo dando saltos para poder seguir sus grandes zancadas, remolcada por una mano cuyos nudillos estaban blancos de rabia, y viendo sus ojos llenarse de lágrimas furiosas y las venas de su cuello hincharse enfurecidas, tuve un fulgurante presentimiento: si la encontraba, se iba a derramar sangre. Va a matarla, me decía, va a matarla y le meterán en la cárcel… Seguro que le meterán en la cárcel. ¡Había tanta violencia en él y tan poco dominio de sí mismo! Sobre todo cuando se trataba de su hija…

Por eso no le dije nada respecto al señor Pluma.

Pero me servía de él como un arma para protegerme.

Y eso me bastaba. Tenía su mirada llena de amor, atenta e inquieta, que me hacía sentir como una reina. Que me salvaba del fango y me consagraba como la más fuerte, la más bella. Mi niña preciosa, mi amor…

Él redimía a todos los demás. Me reconciliaba por adelantado con los demás. Me devolvía el apetito por los demás.

Louise no había estado protegida. Ni por su padre ni por su madre. Ni por ningún tardío remordimiento del señor Pluma.

Había necesitado mucho tiempo antes de hacerme esa confesión…

Esa confesión imposible.

Tal vez, esa fue la razón por la que no quiso someterse nunca al psicoanálisis. Habría tenido que hablar.

Y no podía.

De modo que no hablaba nunca de su padre.

De su madre sí, pero jamás, jamás, de su padre.

Ese hombre que fue el primero, y el que, de forma más irremediable, la hizo caer.

Su padre que le creó la certidumbre de ser siempre un objeto de deseo, la certidumbre de ser siempre sucia y culpable. No había felicidad posible desde el momento en que el enemigo detrás de la puerta llevaba el nombre de su padre y hacía el papel de bueno. Tendría que ser una perdedora toda su vida. Una magnífica perdedora.

Eso era todo lo que podía hacer. Transformar su caída en una caída magnífica.

Hasta el día en que la mirada de Bill Paley la rescató y la libró de esa otra mirada que la había conducido al infierno.

Por primera vez en su vida, tuvo una historia de amor en clima templado, y aunque, en ocasiones, era más fuerte que ella, consiguió introducir borrascas y tempestades, golpes y rotura de cristales.

«Creemos poder cambiar el curso de las cosas según nuestra voluntad porque es la única solución feliz que conseguimos vislumbrar. No pensamos en lo que normalmente sucede y que también es una solución feliz: las cosas no cambian, son nuestros deseos los que terminan por cambiar». Esa frase de Proust la tenía subrayada y anotada en el grueso volumen de En busca del tiempo perdido. Y, al margen, había escrito, Jimmy…

Jimmy Card.

Un hombre diez años más joven que ella, cinéfilo apasionado, director del Museo Internacional de Fotografía de la George Eastman House en Rochester, que en 1953, de paso por París, fue a buscar a Henri Langlois, director de la filmoteca francesa, y le pidió que proyectara las dos películas de Pabst en las que salía Louise Brooks. Las había visto, siendo niño, en un cine de Cleveland. Entonces tenía catorce años y, aunque no recordaba bien las películas, conservaba intacto el recuerdo del deslumbrante rostro de Louise. Ese rostro de mujer que, desde aquel día, le perseguía como un motivo oculto en la tapicería de su deseo.

Henri Langlois y James Card se hicieron proyectar La caja de Pandora (Lulú) y Tres páginas de un diario en la sala de la filmoteca parisina y, cuando las luces volvieron a encenderse, los dos hombres, hundidos en sus sillones, permanecieron mudos durante un instante para, después, rezongar de placer extasiado. Una estrella había nacido. Veinticinco años después del tijeretazo que la apartó de la pantalla. Henri Langlois, estupefacto, quiso saberlo todo de ella. «No existe ni Garbo ni Dietrich, solo existe Louise Brooks», declaró y transformó su frase en un lema que colgó en el frontón de la filmoteca francesa.

James Card se prometió encontrarla.

El 5 de julio de 1955, James Card, que por fin había obtenido la dirección de Louise, le escribió para anunciar «que después de veinticinco años de olvido, París la había restablecido en toda su gloria».[14] Louise respondió rápidamente: «Que haya sido usted quien, después de casi treinta años, me proporcione la primera alegría que me ha traído mi carrera cinematográfica, forma parte del misterio de la vida. Es como si me hubieran despojado de una máscara. Cuando pienso en todos esos años en los que me he burlado de mí misma y todo el mundo estaba encantado de pensar que tenía razón… Ese tiempo de la falsa humildad, hoy en día, ha pasado a la historia. No sé si sabe que, al principio, me tenían que arrastrar a la fuerza para obligarme a hacer cine… No sabían qué hacer conmigo, no encajaba con ningún tipo de actriz definido y por eso decidieron que era una mala actriz».

Pero esos tiempos habían acabado.

Ahora empezaban los del reconocimiento.

James Card y Louise se escribieron. Louise le envió extractos de lo que ya tenía escrito y él se quedó asombrado. Cuando se lo dijo, ella no podía creerlo. Se sentía como si tuviera alas. Era demasiado bueno para ser verdad.

–Tú ahora me conoces… ¡Pero entonces no podía creerlo! Leía y releía la carta. Me miraba al espejo y no veía más que grasa, grasa y más grasa. Eres gorda, le decía al reflejo del espejo, eres blanda, apestas. Apestas a ginebra. Me decía: vas a despertar y va a ser horriblemente cruel. No sueñes, mi pobre niña, no sueñes. A la vida no le gustan los milagros, va a atraparte, a alcanzarte por detrás…

Pero, en lugar de atraparla, la vida le trajo el amor de James Card. Una noche se presentó en Nueva York, en su agujero de ratas, para conocerla. Pasó allí la noche y se marchó, locamente enamorado, dejando tras él a una Louise igual de enloquecida. ¡Libre, era libre! Libre de amar, libre de escribir, libre de pintar. Liberada de esa mirada negra que la inmovilizaba en el fondo de la bañera. Iba a poner orden en su vida.

En 1956 se marchó a vivir a Rochester para estar cerca de James Card.

Y fue en Rochester donde vio por primera vez sus películas.

En Rochester donde se enteró de que uno de sus artículos iba a ser publicado.

Era reconocida como actriz. Era reconocida como escritora. Amaba a un hombre que la amaba, aunque él no fuera libre y, algunas veces, eso la volviera loca. Rehabilitada, pero no anestesiada ni, por tanto, impotente. Dejó su ratonera y emergió a la luz del día, viajó, recibió el homenaje de filmotecas y cinéfilos del mundo entero, pero no pudo evitar seguir mandando a paseo a los aduladores, a los tibios o a los imitadores, a los que vilipendiaba con el mismo vigor de siempre.

El mito de Louise Brooks se construía, pero sin su ayuda. Era demasiado tarde. Había adoptado la costumbre de burlarse, de poner todo patas arriba y rechazar los homenajes, y aquello no le facilitaba la vida en sociedad.

«Reprime ya tu odio».

No lo conseguía. Había sobrevivido conservando su rabia tan viva como el primer día. Era necesario que continuara así. No hacía falta pedirle que se dejara llevar por el placer de saborear o de perder la cabeza. Ese abandono no era para ella, esa mirada perdida que habría lanzado dándose la vuelta sobre su sombra, concediéndose muy poco crédito.

–Era más fuerte que yo, ¿entiendes? No sabía comportarme como una «buena persona». Rechazaba los convencionalismos, rechazaba fingir, rechazaba engañar, vivía cultivando mis rechazos. Creo que el éxito llegó demasiado tarde. Al principio me divirtió, me dio confianza, pero poco después vi la vanidad de todo aquello y me rebelé. Creo que, por encima de todo, me gustaba la guerra. Pero si te meten en una jaula dorada dejas de hacer la guerra…

La marca del trébol no había desaparecido. Simplemente se había atenuado durante algunos años, el tiempo en que Louise preparó su retirada y su encierro.

Esa fue mi última visita a Rochester. Regresaba a París, al gran apartamento abandonado por Simon en el que tuve que afrontar la soledad. Su partida me dejaba frente a mí misma y ante un sólido examen de conciencia.

Sin embargo no nos separamos enseguida. Durante varias semanas estuvo yendo y viniendo, avergonzado y silencioso, sin saber qué decir, qué hacer, mirándome desolado.

Silencioso y avergonzado ante los regalos que enviaba Magnífica para vencer las últimas reticencias de ese hombre que se le resistía. Ella no lo entendía y multiplicaba las ofensivas. Le hacía la corte al estilo militar, ordenando bajo el redoble del tambor desfiles de lujosos pajes que venían a depositar sobre nuestro felpudo las prendas de su pasión. Prendas de cachemira a montones. Ramos de flores y relojes de pulsera. Objetos cada vez más voluminosos como si quisiera marcar su territorio y subrayar mi derrota.

Habíamos entrado en guerra, Magnífica y yo.

Simon se mantenía aparte y contemplaba el enfrentamiento de nuestros ejércitos.

Avergonzado y silencioso.

Voy a perder, le decía yo, enroscada a su alrededor por la noche, sintiendo que, aunque los soldados del ejército de Magnífica dormían, su aterradora sombra invadía nuestra habitación. Voy a perder, ella es tan… magnífica, tan fuerte… Sabe cómo subir, imperial y rubia, los escalones del palacio en los que yo tropiezo enredada en mi vestido largo. Sabe lucir los ligueros, los camisones, los sujetadores escotados, la seda con la que cubre su cuerpo deseado por miles de hombres… Yo no sé hacerlo. Voy a perder.

Él me estrechaba contra su cuerpo y decía: no es cierto, estáis igualadas.

Lo decía para convencerse. Pero yo no le creía.

El día en que una suntuosa barra de bar estilo art déco fue entregada por dos forzudos con mono que no consiguieron traspasar la entrada, comprendí que había llegado la hora de marcharme. Era como un ariete que arrasaba las murallas del apartamento. El enemigo no tardaría en poner sus pies en la moqueta gris pálido, en derribar un tabique, con tal de que «su mueble» ocupara un lugar en el salón y ella pudiera colgar, desenvuelta y felina, su camisón de la percha de nuestro cuarto de baño.

Ella había ganado. Ya no me quedaba más que doblar mis pantalones, ponerme las playeras y entregar las llaves.

Había que pasar por debajo de la barra, doblarse en dos, avanzar a cuatro patas para alcanzar el trono… del cuarto de baño o lavarse los dientes.

Simon se rascaba su larga nariz…

Silencioso y avergonzado.

Era el botín del que ella iba a apoderarse.

La contemplaba acercarse con el delicioso placer de ser la presa que se disputan dos mujeres, dos guerreras encarnizadas.

Yo iba a perder, y lo sabía.

Estaba escrito en los planes de batalla que trazaba Magnífica, habituada a capturar hombres como si fueran soldaditos de plomo.

No albergaba ningún resentimiento hacia Magnífica. Por el contrario, la observaba guerrear y me llenaba de admiración. Perseguía a Simon con la sabiduría de una astuta estratega. Jamás cesaba en su ofensiva. Atacaba por todos los frentes, pasando de una estrategia de guerra al respiro de un momento de paz. Una noche, que le había arrastrado a una discoteca, se fijó en que el pie de Simon seguía el ritmo bajo la mesa mientras escuchaban «Angie» de los Rolling Stones. Hasta entonces él se había negado a bailar, manteniéndose pulcramente a distancia, encerrado en su silencio y en su vacilación. Ella se deslizó de su asiento para susurrar algo al oído del pinchadiscos y ordenarle que volviera a poner de nuevo esa canción, y luego se plantó frente a él y, delante de todos, le invitó a bailar.

Delante de todos apoyó su frente contra la de él y le invitó a besarla… Delante de todos, él se escabulló.

Huyó al sótano, a una cabina telefónica desde donde me llamó. Me ha invitado a bailar, me ha pedido que la bese… ¿Y bien?, le pregunté mirando la hora en la esfera del despertador que indicaba las cuatro de la mañana. Y bien…

No la había besado.

Pero ¿por qué? ¿Por qué?

Regreso a casa y te lo cuento todo, me había dicho antes de colgar. ¡Espérame, no te duermas!

Se resistió durante mucho tiempo.

Pero ella no se dio por vencida. Yo sabía que tenía razón. Que acabaría por triunfar. Su misma audacia se convertía en un defecto a los ojos de Simon, que reclamaba algún fallo en esa mujer para poder huir de ella, que no se resignaba a meterse en su armadura de mujer magnífica.

Lo sabía. Y sin embargo le alentaba… Hubiera querido que su fuerza triunfara y que aquello terminara. Que pusiéramos fin con un abrazo a ese largo asedio que padecíamos Simon y yo, ese estado que nos mantenía despiertos y febriles a las puertas de la ciudad, acechando el próximo movimiento de tropas que, tal vez, provocaría nuestra rendición. Nuestra vida transcurría al ritmo de las campañas de Magnífica.

Yo admiraba su fuerza, su determinación, la variedad de sus ataques. Admiraba incluso su desprecio ante el obstáculo que yo representaba. Para ella no era más que un matorral que desplazar, un riachuelo que saltar, un accidente en su mapa topográfico que suprimiría de un manotazo el día en que él cediera…

Solía telefonear a Louise para contárselo. Eso la hacía reír. ¡Más detalles, más! ¡Qué descaro!, se extasiaba. Debe de tener mucho dinero… ¿Qué hace para tener tanto dinero…? Las actrices nunca son ricas. Debe de ser una mujer de negocios famosa. Será mejor no cruzarse en su camino.

Esa era la única cosa que le interesaba.

Su voz flaqueaba al teléfono. Su salud declinaba. Sus frases terminaban en largos accesos de tos seca y, desde el otro lado de la línea, podía oír cómo daba un trago a su vaso de agua. La imaginaba echando la cabeza hacia atrás, atrapando el aire en pequeñas bocanadas…

Ya no la llamaba todos los días a las dos y media en punto.

–Me tienes olvidada, olvidada…

Yo protestaba y Louise replicaba: no me mientas, por favor. Conserva ese último vestigio de valor, dime la verdad. Y colgaba.

Me mudé de casa. Me encerré en un apartamento poblado por ratones grises y traté de comprender el alcance de la desgracia que me golpeaba y me partía en dos. Sola. Con mis libros y mi viejo perro que observaba, con los párpados caídos, el ballet de roedores envalentonados ante su pachorra. Sin ginebra, sin píldoras, sin un hombre para distraerme. Cuando la tenía al teléfono, Louise se maravillaba por que pudiera sobrevivir sin el dinero de ningún hombre. El dinero y el culo son las dos verdades incuestionables de la vida, añadía con voz jadeante… Yo no conseguí triunfar ni en una cosa ni en la otra. No he querido a nadie. Soy una inválida, un verdadero fracaso… La próxima vez que vengas a verme, tráeme un revólver para poner fin a mi vida de una vez.

La pupila negra de su padre la había vuelto a atrapar y la clavaba de nuevo al fondo de la bañera.

Permanezco silenciosa durante un buen rato, mirando el ordenador del vendedor de periódicos. La sirena de un coche de bomberos me recuerda que estoy en Nueva York.

Contemplo la luna azul del icono de internet que parpadea y parpadea.

Pulso con dedo distraído mi dirección de correo para verificar si tengo mails. Tecleo mi nombre, mi código secreto…

¿Puedo?, le pregunto a mi amigo que asoma la cabeza por la puerta entreabierta. Ningún problema, me responde haciendo un largo signo con la mano como un policía encargado de la circulación. ¿Quieres un té a la menta? Es bueno para cuando hace calor y se suda.

Acepto agitando la cabeza. «Tiene correo», me anuncia el ordenador. Pulso el pequeño sobre rojo y una larga lista de mensajes aparece. No los he abierto desde que dejé París. Lanzo una mirada distraída… Leo un correo, luego otro…

–Te dejo el té aquí, si no te molesta –dice mi amigo empujando a un lado un juego de cartas para hacer sitio a la bandeja.

Es un grueso juego de cartas violetas cuyo revés está decorado con flores amarillas en forma de trébol. Parece un juego de tarot. Debe de tener más de sesenta cartas. ¿Qué es esto?, le pregunto intrigada. Es el tarot de Rajneesh, responde mi amigo. ¿Y quién es Rajneesh? Un viejo sabio o un estafador, dependiendo de la gente. Yo únicamente me quedo con los cuentos que relata y la enseñanza que extraigo. El resto no me importa… ¿Predice el futuro? En cierto sentido… ¡Aunque no a vuestra manera occidental y apresurada!, sino a nuestra manera, más interior y reflexiva! ¿Sabe echar las cartas? Sé leerlas e interpretarlas, pero eres tú quien debe meditar después de haber leído la enseñanza de la carta…

–¿Tiene tiempo para hacérmelo?

Se dirige con voz ronca al joven de la Game boy y vuelve a mi lado sentándose a la turca.

–Para empezar hay que respirar varias veces profundamente…, largas inhalaciones desde los pulmones hasta el vientre… y luego llenar de amor el corazón. La pregunta debe hacerse con mucha benevolencia…

Respiro, le sonrío, no es difícil sentirse benevolente con él, cierro los ojos y me concentro.

–Ahora debes sacar una carta entre todas las del juego, mientras piensas con fuerza en tu pregunta…

¿Volveré a ver a Mathias?

¿Tendrá Mathias ganas de volver a verme?

¿Es aún posible que haya algo entre nosotros?

Tiendo la mano hacia el abanico de cartas violetas con flores amarillas. El juego es viejo, algunas cartas están pegadas con papel celo amarillento, otras están tan desgastadas que ya no se deslizan, descoloridas, blandas, con las puntas dobladas, esas deben de ser las que salen con más frecuencia, las ignoro y continúo sobrevolando el abanico en busca de una carta casi nueva.

–No debes dejarte impresionar por el aspecto de las cartas, debes escuchar la pregunta que resuena en tu corazón.

Me muestra el lugar de su corazón, toma mi mano y la posa sobre el mío.

Pienso en Mathias con fuerza, con todas mis fuerzas. Vuelvo a ver su cabeza de hombre testarudo, sus cejas negras, sus ojos de un azul duro, su boca grande de labios finos, su paso decidido, sus hombros encorvados… Vuelvo a recordarlo como le vi la última vez, delante del Café Cosmic, mordiendo su donut con dientes voraces, la boca llena de azúcar. Escucho su voz: soy yo, estoy aquí, cierro los ojos hasta que unos círculos luminosos invaden mis párpados, me deslumbran y se centran sobre la imagen de Mathias por las calles de Nueva York. Extiendo una mano ciega, tanteo, vacilo, mi destino se decide en esa elección. Avanzo la mano, la retiro, tomo, por fin, una carta, la extraigo del abanico y se la tiendo al vendedor de periódicos, llena de curiosidad y esperanza.

Está blanda, descolorida, los tréboles amarillos han perdido su reflejo dorado y el plástico se despega como un sello a medio levantar. Hago una mueca decepcionada.

Él me mira sonriendo, lee atentamente la carta con las cejas arqueadas en respetuoso asombro. Pequeñas gotas de sudor perlan su frente. Cierra los ojos, descansa sus manos abiertas sobre sus rodillas, vuelve a abrirlos y posa sobre mí la mirada de un viejo sabio.

–Conozco muy bien esta carta –dice–. Es la carta del deseo…

He cerrado los ojos y he sacado la carta del deseo. La carta emblemática de toda mi vida. «La vida es el deseo…». «Por eso no se puede construir nada sobre el deseo…». Chaplin y Virgile, Simon y Mathias… Una ronda de deseos, un resumen de mi vida entera en una sola carta.

–¿Puedo verla?

Me tiende la carta y contemplo atentamente el dibujo que la ilustra. Una mano sostiene una escudilla hacia una bolsa con monedas de oro que se derraman como gotas de lluvia. ¡Buen presagio, me digo, mi deseo va a ser próspero!

–Parece una buena carta… –le digo al vendedor de periódicos que hojea el libro de Rajneesh[15] en busca de las enseñanzas del maestro.

–Mejor escucha… Voy a traducirla a medida que vaya leyendo… En inglés, claro, mi francés aún es muy flojo…

Le disculpo con una mano impaciente, rápido, rápido, quiero saber. Quiero escuchar la confirmación de la inmensa felicidad que siento ascender en mi interior. Todo es demasiado lento en este hombre. Me hace languidecer. Él nota mi impaciencia, sonríe y comienza a traducir.

«Un día, un rey advirtió a un mendigo apostado en mitad del trayecto de su paseo matinal.

–¿Qué quieres? –le preguntó.

–Me haces esa pregunta como si estuvieras en disposición de satisfacerme –respondió el mendigo.

Herido en su vanidad, el rey replicó:

–¡Por supuesto que puedo colmar tus deseos! ¿Qué quieres? ¡Habla!

El mendigo le advirtió:

–Piénsalo dos veces antes de prometer alguna cosa.

–Soy rico y poderoso. ¿Qué podrías pedirme que fuera incapaz de darte?

–Es muy sencillo –dijo el mendigo–, llena mi cuenco.

El rey hizo llamar a los visires y les ordenó que llenaran el cuenco de monedas de oro. Cuál fue su sorpresa cuando constataron que las monedas desaparecían en cuanto caían en el recipiente. La noticia de que el rey no conseguía llenar el cuenco de un mendigo se extendió como un reguero de pólvora. El rey se inquietó y dijo a sus visires:

–Aunque me cueste mi reino, no puedo aceptar ser ridiculizado por ese pordiosero.

De modo que vertieron perlas en el cuenco, esmeraldas y todas las piedras preciosas que pudieron encontrar en el tesoro real. Pero el recipiente permanecía vacío. Al llegar la noche, una multitud silenciosa se había congregado delante del palacio para conocer el desenlace del asunto. El rey sintió de pronto que toda tentativa de supremacía le abandonaba. Se postró delante del mendigo y le dijo:

–Has ganado, lo admito. Pero dime, ¿de qué está hecho ese cuenco mágico?

–Es un cráneo humano –respondió el mendigo–. Está hecho de pensamientos, de deseos, ese es su secreto».

El vendedor de periódicos alza la cabeza.

–¿Lo has entendido? Porque si no puedo continuar…, siempre hay un cuento al principio, y luego una enseñanza y una explicación.

–Continúe, por favor…

–Esta es la enseñanza: ha llegado el momento de no buscar más en el exterior aquello que puede hacerle feliz. Busque en sí mismo.

Hago una mueca. No sé qué hacer con esas frases sibilinas que me hablan de retirada, cuando todo en mí reclama la chispa, la alegría, el salto hacia delante.

–¿Y luego?

–Luego Rajneesh dice: comprender, eso transforma su vida. Observe atentamente un deseo, cuál es su mecanismo. Al principio sobreviene la excitación, la exaltación, la sensación de que algo nuevo va a sobrevenir en su vida. Luego el acontecimiento tiene lugar: se compra el coche o el barco, se instala en una casa que codiciaba, acude a esa cita amorosa tan esperada…

Su mirada castaña y cálida se posa sobre mí.

–¿Es esa su pregunta, tiene una cita con un enamorado?

Asiento con la cabeza. Él prosigue:

–Algún tiempo después, la euforia ha desaparecido. ¿Qué ha sucedido? Su mente pierde rápidamente el interés por lo que ha conquistado. La excitación provenía de la persecución, la ebriedad del deseo le ha hecho olvidar la sensación de vacío que le corroe por dentro. Cuando el objeto de sus sueños se encuentra en su poder: el coche delante de su puerta, el dinero en el banco, la nueva conquista en su cama, aquello le deja de estimular. El vértigo secreto reaparece y necesita otro deseo para escapar de la angustia. Esa es la razón por la que el hombre corre de un espejismo a otro y acaba convirtiéndose en un mendigo. La vida le ha enseñado mil veces que los deseos no traen más que decepción. Una vez alcanzada la meta, despierta su estado de carencia y la frustración le lanza a la persecución de una nueva ilusión. El día en que comprenda que el deseo lleva siempre al fracaso, marcará el principio del cambio en su vida. La verdadera aventura habrá comenzado, y será interior. Sumérjase en sí mismo, regrese a su casa…

Se calla. Vierte el té en nuestras tazas, bebe un sorbo y vuelve a posar su taza. El ordenador parpadea y me recuerda que tengo mensajes que leer. Me olvido de él mientras escruto el rostro del vendedor de periódicos. Se le ve serio, concentrado, abstraído de los ruidos de la ciudad. No escucha ni a los clientes que reclaman la edición especial de un periódico ni a los coches pitando en la calle. Está encerrado en su silencio, sereno, desprendido de todo. Medita sobre mi carta.

–¿Podría encontrar su libro en Nueva York o, mejor aún, en París?

–Rajneesh es muy conocido. Se puede encontrar en cualquier lado…

–Me gustaría mucho releer la carta…

–Puedo escribirte la traducción en un papel. Pero en inglés…

–¿Haría eso por mí?

–Tú has gastado tu tiempo en enseñarme que el pez no nada nada o el pasado compuesto, y no me conocías…

–Muchas gracias.

–Gracias a ti…

Junta las palmas de las manos y se inclina. Yo le imito, ligera, vagamente eufórica. Ya no tengo miedo. El cuento me ha hecho bien. Pero aún tengo que pensar en ello.

–¿Podrías enseñarme la diferencia entre el «tú» y el «usted» en francés? Eso también es complicado…

–De acuerdo, pero solo cuando haya dominado el pasado compuesto…

–¿Cuando haya dominado? –repite con ojos desorbitados–. ¿Es ese otro tiempo verbal? ¡Otro nuevo tiempo que aprender!

Bebo un sorbo de té a la menta hirviendo. Él se levanta, se frota los muslos y me señala el ordenador encendido antes de salir.

–No olvides apagarlo antes de marcharte…

Me siento bien en esta habitación estrecha y sombría. Las paredes están pintadas en amarillo, el marco de la puerta decorado con flores de papel y pequeñas guirnaldas luminosas como las que se ven sobre los camiones en Pakistán. Una linterna baña la habitación de una luz roja y los vapores de la menta se escapan de la tetera mal cerrada, toda abollada. En una esquina distingo unos colchones apilados unos encima de otros, recubiertos por una tela de madrás color azafrán, un pequeño lavabo, cepillos de dientes, crema de afeitar…

–Hace un momento había tres hombres extraños aquí –le digo cuando se dispone a franquear el umbral de la habitación para regresar a la tienda, iluminada por la cruda luz del neón del techo.

Su mirada pierde súbitamente su serena luminosidad y resopla.

–Lo sé, a mí no me gustan, son unos conocidos del propietario, se aprovechan siempre de mis ausencias para deslizarse por aquí… Una vez me enfrenté a ellos y el propietario me amenazó con despedirme. Desde entonces nos evitamos… Necesito este trabajo. Necesito a este jefe para conseguir mis papeles y vivir con total legitimidad…

–¿Y los colchones son para ellos?

Sacude la cabeza sin hablar.

–Parecían peligrosos traficantes… Yo misma he imaginado toda una novela en mi cabeza.

Digo todo eso con un tono desenfadado para disipar el miedo que puedo leer en sus ojos. Pero no sonríe.

–Prefiero no hablar de ello –añade–. Cuanto menos sepa, mejor para mí… ¡y también para ti!

–¿En serio? –pregunto, incrédula.

–En serio…

Y regresa a la tienda sin decir nada más.

El ordenador, los colchones, el lavabo y, como coartada, el negocio de periódicos. Un escondite ideal en pleno Manhattan.

El ordenador continúa parpadeando y mi mano hace desfilar los mensajes. Mensajes de París donde hace frío. Las terrazas de los cafés han vuelto a meter sus sillas y sus mesas dentro. Ya no sabemos cómo vestirnos, aquí en París estamos todos resfriados. Sonrío y me seco el sudor de la frente. Un mensaje, con fecha de ayer, del Morgan Stanley, un banco americano. ¿Será para abrir una cuenta? ¿Para hacer fructificar mis escasos ahorros? Deben de estar faltos de clientela para reclutarla en internet. Pulso sobre él y lo abro…

«Soy yo. Estoy aquí. Quiero volver a verte, pero quiero que me esperes. To je moja podminka. Mathias».

Levanto bruscamente la cabeza como si fuera a aparecer en el umbral. Pero no hay nadie…

«Soy yo. Estoy aquí…».

De modo que no estaba soñando: se encuentra en Nueva York. Trabaja en Morgan Stanley. Ha leído mi carta. Me ha respondido y, desde el primer momento, quiere imponer su ley.

«Quiero volver a verte, pero quiero que me esperes…».

Es una orden lo que me da. Saltándose el condicional, las palabras cariñosas, las palabras que traicionan la alegría de tenerme de nuevo contra él. Impone la espera, aboliendo el tiempo, las obligaciones, la hora del avión en el billete de vuelta. Retoma su papel de hombre. Él, hombre; yo, mujer. Norte y sur. Trayectoria bien trazada, bien recta.

«To je moja podminka».

Me habla en su lengua. Soy yo la que tengo que hacer el esfuerzo y comprender. Es ahí donde ha dejado caer su abandono. Cuatro palabras indescifrables para mí, que no he querido aprender nunca la lengua de su infancia. Un día, por astucia o por un deseo loco de arrancarle las tres palabras en francés que se negaba a pronunciar, le pregunté cómo se decía «te quiero» en checo. Las había repetido torpemente para que él me las dijera una y otra vez…

Cuando hablaba en checo se convertía en otra persona. Le había mirado como si no lo conociera y me había abalanzado sobre él. Háblame un poco más en checo, le supliqué mientras se tumbaba sobre mí…

¿Cómo sonaban esas palabras? ¿Esas pequeñas palabras de nada que se negaba a pronunciar en francés?

To je moja podminka?

Las palabras bailan ante mis ojos y las visto como me da la gana. Las despeino, les hago la raya a un lado, las trenzo en largas coletas de rasta. Yo querer tú hasta la locura. Yo querer tú con locura. ¡Eso es! Sin duda es eso… Él puede dar órdenes en francés, que yo guardo en mi memoria las palabras desconocidas como un objeto precioso.

To je moja podminka. To je moja podminka. To je moja podminka.

Se parecen extrañamente a una confesión enmascarada.

Pulso el botón IMPRIMIR para grabarlas sobre el papel. Doblo cuidadosamente el folio, lo deslizo en mi bolsillo. Cambio de opinión. Hago una copia, luego otra y otra más. Las guardo en mis bolsillos, en mi bolso, en mi sujetador, como talismanes sagrados que me harían dar la vuelta al mundo a la pata coja si él me lo pidiera.

–¿No hablará checo por casualidad? –le pregunto al vendedor de periódicos haciendo irrupción en la tienda.

–No, ¿por qué?

–¿Y no conoce a nadie que lo hable?

Me mira desolado por no poder ayudarme.

–No importa, gracias.

Y me precipito hacia la salida.

–Espera, espera –grita el vendedor que me tiende un papel–. Te he copiado la carta de Rajneesh… La enseñanza, claro está, no la fábula… De la fábula te acuerdas…

–¡Oh, gracias!, es muy amable…

Hago una pausa. Me gustaría preguntarle su nombre. Titubeo, no querría que me tomara por una entrometida. Alguien que se permite ser familiar. Él adivina mi pregunta, su piel se torna escarlata bajo su tono dorado, baja los ojos tímidamente y articula: Khourram.

–Gracias, Khourram.

Meto su hoja en mi bolso y salgo dando brincos. Me ha escrito, me quiere, vamos a vernos, esperaré el tiempo que sea necesario. Tengo todo mi tiempo para él, una eternidad a su disposición. Seré Penélope y aprenderé a tejer.

¡Me ha escrito! ¡Vamos a volver a vernos! Voy a besar su boca, a fundirme contra él, posar mi cabeza en su vientre, contar los latidos de su corazón por todo su cuerpo. Vamos a soñar juntos. Está aquí, no muy lejos. Me acecha. Tal vez me espíe… Siento sus ojos posarse sobre mis caderas. Me giro bruscamente.

Nadie.

Nadie, pero él está ahí… Respira el mismo aire que yo, levanta la cabeza al mismo cielo azul, cruza por los mismos pasos de cebra, se enjuga el mismo sudor que cubre su frente, se duerme apretando una almohada contra él cuando cae la misma noche y, por fin, corre aire fresco.

En el cruce de la calle Lexington con la 57, un veterano de la guerra del Vietnam (o al menos eso es lo que dice el letrero colgado de su cuello) está encadenado en su silla de ruedas al poste de la parada del autobús. No es la primera vez que le veo. Normalmente paso a su lado molesta y mi mirada se desvía para ignorar las sólidas cadenas que le inmovilizan en la acera. Siempre está ahí. Gritando, increpando a los transeúntes que dan un rodeo para evitarlo. Deben de dejarlo ahí por la mañana y recogerlo por la noche. A veces se queda hasta pasadas las doce o la una de la mañana. A veces se olvidan de él. Y permanece encadenado toda la noche. A su lado hay una gran bombona de la que salen dos tubos que le entran por la nariz. Tiene las dos piernas amputadas y lleva unos shorts mugrientos de los que asoman dos muñones sobre los cuales apoya un transistor. Una camiseta roja con el emblema FUCK THE WAR cubre su prominente torso. Una bandana, también roja, tapa su ojo izquierdo. Me tiende una taza y me detengo, echando un dólar. Es muy amable, dice, ¿no tendría un cigarrillo? Ya nadie fuma por aquí… Saco mi paquete de cigarrillos y lo deslizo en su mano. Eso es aún más amable. ¿Y fuego? ¿No tendría por casualidad? Le doy mi mechero. Es mi día de suerte, dice. ¿Ha estado en la guerra?, le pregunto. ¡Sí! Pero no estaré en la siguiente, eso seguro, se ríe. En esa que preparan en este momento… ¡Todas esas banderas por todas partes!, me dan ganas de vomitar. ¿No le importaría comprarme una cerveza? Por supuesto, le digo… No importa cuál con tal de que no sea una sin alcohol…

Entro en el establecimiento coreano delante de la parada del autobús, me apodero de un paquete de cervezas frías del compartimento de bebidas y se las llevo. ¡Es usted una chica muy amable! Coge el paquete de cervezas, saca una y guarda las otras debajo de su silla de ruedas. El transistor está emitiendo una vieja canción de los Rolling Stones. Aprieta el botón del aparato a fondo. Entorna sus ojos y sus manos martillean, sobre los reposabrazos de la silla, las palabras metálicas que escupe Mick Jagger. «I want you back, again… I… want your love, again. I know you find it hard to reason with me but this time is different, darling you’ll see… Tell me you are coming back to me…». ¡Se está bien con la cerveza helada!, dice enviándome un beso, cuando tenía mis piernas solía bailar con esta canción… Le devuelvo su beso. Vuelva cuando quiera, dice, estoy siempre abierto. Y suelta una gran carcajada. You’ve made my day!

El autobús llega y se detiene pegado a él, que recula rápidamente en su silla de ruedas con un golpe de riñones mientras le insulta. ¡Cabrón! ¿Ha visto? ¡Casi me atropella! Levanto la vista hacia el chófer del autobús que nos domina desde su asiento en lo alto. Apuesto a que ni siquiera le ha visto… Saco un billete de diez dólares y lo deslizo en su mano. Volveré, le digo, volveré.

Me alejo bailando, y me vuelvo para saludarle con la mano.

To je moja podminka. To je moja podminka.

Un coche me roza y toca la bocina. Sin darme cuenta estaba caminando por la calzada. Me vuelvo a la acera, lanzándole una gran sonrisa. La vida es bella, la vida es bella, no sabe usted hasta qué punto la vida es bella. Iré a ver a Candy y se lo contaré todo. Dejaré un mensaje en la bolsa de Virgile y se lo confesaré todo; le pediré perdón, perdón, perdón. Regresaré a casa de Bonnie y vaciaré la caja. ¡Lo tiraré todo!

Nueva y bella para él.

Me prepararé como esas novias marroquíes a las que presentan aseadas, depiladas, masajeadas, maquilladas, perfumadas, adornadas de joyas en una gran bandeja dorada. Quiero ser una novia.

La novia de un hombre.

To je moja podminka. No debo de pronunciarlo bien. Tendré que entrenarme. En alguna parte de esta ciudad debe de haber un consulado checo, con un guardia checo a la entrada. Le mostraré mi pergamino sagrado y él me enseñará la música de esas cuatro palabras. Dónde poner el acento tónico, cómo suavizar las consonantes para que se fundan en una alegre canción. Él me ama, él me ama. Me ama con locura, si eso es posible…, o me ama como a su vida. O me ama hasta rodar por el suelo… Es una confesión la que susurra en su idioma, el idioma de las emociones. Le pediré también al vigilante que me enseñe algunas palabras en checo para demostrarle a Mathias que me rindo sin condiciones. Y justo antes de que me bese, justo antes de que pose lentamente el primer beso en mis labios anhelantes le diré: «Espera…, espera…» y alehop, articularé mi frase en checo. To je moja podminka… La tendré escrita fonéticamente en un pequeño papel para no olvidarla ni cometer faltas. Eso sería demasiado torpe.

Viviremos juntos en Nueva York. Se marchará a trabajar por la mañana, el rey del mundo, y yo le esperaré escribiendo. Se marchará a trabajar por la mañana y yo me quedaré esperando a que regrese. No me dirá nunca cuándo… para que le espere siempre. Aprenderé a no exigir nada, a leer en sus silencios, en la caverna de sus ojos, en el dibujo inflexible de su boca. Bastará con que me repita de vez en cuando to je moja podminka para tamizar el miedo que oprime a todos los enamorados, el miedo de perderle. Y luego, poco a poco, ya no tendré miedo.

Es imposible bailar por Lexington. Hay baches por todas partes, demasiada gente en las aceras, demasiado ruido, demasiados camiones que al arrancar escupen una nube de gotas grasientas y negras que me asfixia. Cruzo con el semáforo en rojo, en diagonal hacia Park Avenue. ¡Ah! Se me olvidaba. ¡Virgile! Doy media vuelta y regreso a la tienda de periódicos. El vendedor me mira asombrado. ¿Has olvidado alguna cosa?, me dice en francés. Bravo, le felicito, bravo, un pasado compuesto impecable. ¡Está haciendo progresos! Querría dejar una nota a mi amigo en su bolsa azul de Gap. ¿Podría prestarme un trozo de papel y un lápiz? Y escribo a Virgile, perdón por haberte ofendido, perdón por haber dudado de ti, te quiero tanto…, perdóname… He sido mala, mala. Mathias me ha dejado un mensaje, está en Nueva York y ¿a que no lo adivinas? ¡Voy a volver a verle! ¡Me siento feliz, Virgile, tan feliz! Encontrémonos en casa y celebrémoslo. Te quiero, te quiero, te quiero.

Giro la cabeza hacia la trastienda y advierto a los tres hombres siniestros inclinados sobre el ordenador. El vendedor de periódicos se encoge de hombros y yo le hago el regalo de una nueva palabra. Patibularios, pronuncio cuidadosamente indicando a los tres hombres que me dan la espalda. ¿Patibularios?, repite, asombrado. Sí, quiere decir algo que da miedo, de aspecto inquietante, amenazador. Es una bonita palabra, ¿no?

Patibularios, repite dejando caer su pesada cabeza hacia un lado.

No es patíbulo pero casi, decía Simon para divertirme. O bien: te cuento todo esto paquete rías… y yo reía, y reía. O esta otra, es mejor ser una bella que se rebella que un moco por poco.

Será mejor que deje de pensar en Simon, de hablar de él. Cubo de basura, caja, tirar, final.

¿Cómo se escribe patibulario?, pregunta Khourram.

Se lo escribo en letras mayúsculas. Él contempla la palabra con tanto recogimiento que siento ganas de besarlo. Tiendo la mano hacia él y la poso afectuosamente sobre su hombro, le quiero mucho, mucho. Yo también, dice. ¡Gracias por la nueva palabra!

Retomo mi ruta y giro por Madison. Madison es bonita. Tiene tiendas de lujo a ambos lados, restaurantes franceses, puestos de flores, galerías de pintura, hombres bronceados con polos Lacoste negros y mujeres escotadas de suntuosos cabellos rubios y labios llenos que se cuelgan de sus brazos.

Subo por Madison y contemplo los escaparates. Voy a comprarme algún traje solo para él. Un verdadero traje de novia. A él le gustaban mucho las faldas, y yo no las llevaba nunca. Compro una falda blanca, abierta por un lateral. Me la llevo puesta, le digo a la dependienta.

Camino por la calle, me miro en los escaparates de las tiendas: la falda sigue siendo bonita aunque yo la lleve puesta. Desconfío de las faldas: me guiñan el ojo para que las compre cuando estoy en la tienda y se transforman en harapos en cuanto me las pongo en casa.

¡Mierda! ¡Tengo que depilarme! Ese es el problema con las faldas, hay que tener las piernas impecables. Me miro las uñas, están cortas, llenas de pielecillas, no muy cuidadas. Ese es otro problema con las faldas, también hay que tener las uñas impecables.

Continúo subiendo por Madison en busca de un instituto de belleza.

Me paro delante del Iris Palace. Entro. Una docena de asiáticas con blusa rosa están inclinadas sobre sus mesas de manicura. ¿Puedo hacerme un tratamiento de manos, un tratamiento de pies, un tratamiento por todas partes?, pregunto sonriendo a la chica detrás de la caja. Verá usted, acabo de comprar una falda blanca abierta y…

Llama con mano autoritaria a una mujer bajita de tez apagada en su blusa rosa y me presenta a Nina. Sígala, me ordena con aire impenetrable. Ni siquiera se le ha movido un músculo de la cara.

¿Tratamiento de manos primero?, sugiere Nina. Tiendo las manos por encima de la mesa y me dejo hacer. Nina tiene pústulas por todo el rostro y sorbe sin parar mientras me lima las uñas. ¿Redondeadas o cuadradas? Redondeadas, digo. Parece estar decepcionada. ¿Es más fácil cuadradas?, le pregunto solícita. Se encoge de hombros. Tiene una gota en la nariz y se gira para sorber, una vez más. Puede usted sonarse, propongo. No sirve de nada, responde lúgubre, soy alérgica a los productos que utilizamos. Debería cambiar de empleo, sugiero sonriendo. A ella aquello no le hace ninguna gracia y me lanza una mirada asesina. Lo siento mucho, no quería molestarla… Sorbe de nuevo y no responde. Pero nada conseguirá enturbiar mi alegría. ¿De dónde es usted? De Nepal, dice. ¡Ah, es bonito Nepal! Nunca he estado allí, me disculpo, pero imagino las montañas nevadas, las flores que se mecen todo el año al sol, árboles baobabs al pie de los cuales los enamorados se tumban enlazados, pequeños carros tirados por asnos, el aire puro de las cumbres, la serenidad de un pueblo que se dedica, indolente, a la recogida del arroz y agita incensarios en los templos para dar gracias a los dioses por ser tan clementes con ellos… ¿Y dónde vivía en Nepal? ¿Al pie de las nieves eternas? En un barrio de chabolas rodeada de basura, me replica con aire siniestro, quitándose el moco que le cuelga de la nariz. Entonces debe de estar contenta aquí. No pienso permitir que me gane. Nadie me hará verlo todo negro hoy. To je moja podminka. Detesto vivir aquí, responde sumergiendo mi mano en un cuenco de agua tibia en el que flotan pálidas rodajas de limón.

Ahora entiendo por qué me han cogido tan rápido sin tener cita. Nina aguardaba, ociosa en su rincón, a que una clienta alegre se presentara. Al ver mi rostro feliz, la encargada ha debido de decirse: esa puedo encasquetársela a Nina, ella lo soportará. Tiene un aspecto tan dichoso que no saldrá rebotada ni por la gota en la nariz, ni por las pústulas, ni por las réplicas malhumoradas. ¿Será tal vez un mal presagio? Miro a Nina con ojos entrecerrados. Pone una mueca de asco, incluso de desprecio, ante mis uñas húmedas y blandas. Siento ganas de retirar mis manos, de plegar mis dedos bajo la mesa, pero no puedo. Una está sumergida en el cuenco con trozos de limón, la otra está siendo reformada por la contrariada Flor de Loto. Me callo y me dejo hacer, resignada. Contemplo la pálida cáscara de limón girar en redondo en el recipiente con la aplicada indolencia de un pez rojo, ¿y si fuera realmente un mal presagio?

No, no. Si no quisiera volver a verme, no habría respondido. Mientras que aquí, atrapada bajo mi sujetador, tengo la prueba de que todo es posible de nuevo. «Quiero volver a verte, pero quiero que me esperes». Lo ha escrito él.

La sonrisa me vuelve y me invade una gran compasión por la contrariada Flor de Loto. A mí tampoco me gustaría tener que abandonar mi país, mis montañas nevadas, mis vacas sagradas, para enfundarme en una blusa rosa de nailon y atender a rubias perfumadas. Flor de Loto se siente ofendida en su orgullo: aprendió a defenderse en su barrio de chabolas, tenía sus metas. No, a mí tampoco me gustaría ejercer un oficio tan poco estimulante, que te llena de alergias y muy pronto de picores, de placas purulentas. Ver desfilar todo el día a ricas ociosas a las que debo despeluchar, asear, masajear y mimar. Escuchar sus quejas de mujeres abrumadas: que si su doncella las ha dejado, que si su caniche tiene cistitis, que si su lujurioso cabello rubio se está tornando amarillo pálido. Debe de sentir unas ganas enormes de clavarles su lima en el corazón. Pero, en lugar de eso, se inclina ante sus manos, sus pies, sus carnes blandas desparramadas sobre la camilla de masaje… ¿Es Nina su verdadero nombre? Ella me fulmina con una mirada y me suelta un nombre que dura diez sílabas y que acaba en «ah». ¿Y qué quiere decir en inglés? Luz del sol naciente que roza la montaña en las mañanas de primavera… Ah, qué bien… ¡Es original! ¿Tiene hijos?

¿Tratamiento de pies?, pregunta retirando la gota que amenaza con caer sobre mis manos, ahora impecables. Y me traslado para tumbarme en un sillón de dentista que termina en un pediluvio en remojo. ¿Laca a juego con la de las manos? Asiento, enmudecida ante cada gruñido. No hablaré más.

Esta mujer debe de ser gafe.

Las otras blusas rosas parecen más alegres, más distendidas. Ríen con aire cómplice con sus clientas y las manipulan con afecto. Las cuento aplicada, debe de haber al menos una docena, además de la chica de la entrada. Calculo cuánto debe de ganar por hora cada puesto, lo multiplico por veinte –no creo que hagan treinta y cinco horas aquí, pero sí deben de cumplir diez horas de trabajo al día–, y añado las propinas. Sin duda la patrona puede permitirse marcharse del trabajo en Rolls, mientras que Nina se traga dos horas de metro para llegar hasta su barrio de la periferia, que no me atrevo a preguntar cuál es, por miedo a que me ladre una vez más.

El tratamiento de pies me adormece y dejo de calcular.

El tratamiento de piernas lisas apenas me despierta.

El tratamiento completo que me pasan con la cuenta me despierta de golpe. Y el servicio no está incluido, murmura Flor de Loto contrariada. ¿Y cuánto es el servicio? Un veinte por ciento, cuando la clienta está satisfecha, murmura Flor de Loto siempre contrariada.

Dejo un fajo de billetes verdes en la caja. Anoto el nombre y la dirección del Iris Palace para no volver jamás. Estamos en la avenida Madison, eso es cierto. Todo es más caro en esta calle de ricos. Habría debido quedarme en Lexington.

Hago un rápido balance: tengo la falda con la abertura, uñas de muñeca, piernas lisas y perfumadas, solo me faltan unos zapatos y estaré perfecta. Un poco de tacón resaltaría aún más la falda.

Empujo la puerta de una zapatería y vuelvo a salir calzada con unos pequeños mules[16] exquisitos, frágiles, dos burbujas de cristal trefilado adornadas con arabescos multicolores que hacen clic-clac cuando camino. Floto, etérea, como el hada Campanilla. Me gustan tanto que he tenido que ponérmelos. Clic-clac, clic-clac… Tengo pies de bailarina, me invento una cola de lentejuelas que se desliza por el asfalto levantando pequeñas chispas. I… want you back… Again… I… want your love… Again… Paso cerca de un hombre que lee el periódico mientras espera el autobús, hago clic-clac, clic-clac a su lado; me lanza una mirada que dice: es usted muy bella con sus pequeños mules que resuenan al sol. Vuelvo a hacer clic-clac, clic-clac, agarro mi cola entre mis dedos ligeros y me inclino con gracia. Sonríe y su sonrisa tiene el calor de un homenaje. Es una bonita sonrisa que me alza hacia la suprema feminidad. La vida es bella si el hombre de la calle levanta la vista de su periódico y me mira. He vencido a los maleficios de la contrariada Flor de Loto. Me siento reafirmada y lo agradezco, a mi vez, con una gran sonrisa de vestal perfumada. El autobús llega, él dobla su periódico y se sube diciéndome: «Take care…».

Cuidaré de mí, lo prometo. Un hombre me ha mirado en Manhattan. Todas las esperanzas están abiertas. ¡La vida es bella! ¡La vida es bella! To je moja podminka. To je moja podminka.

¿Cuánto tiempo hace desde que miré la hora por última vez?

Es mi estómago el que me llama al orden. Ordena que eche un vistazo a la esfera de mi reloj. Las dos y media. No he tomado nada desde la taza de café que me ofreció Bonnie para sacarme de la cama. ¿Qué tal si me voy a devorar un combinado con aros de cebolla y patatas fritas al Café Cosmic? Esperaré a que Candy termine su servicio leyendo el Vanity Fair que se destiñe en mis manos.

Me dispongo a llamar a un taxi cuando mi mirada es atraída por una placa dorada en un edificio de Madison, una placa que brilla al sol y proclama, pomposa, Misión Permanente de la República Checa ante Naciones Unidas.

Por fin voy a saber…

Avanzo hacia el edificio blanco, señorial; mis mules ya no hacen el mismo sonido alegre. Resuenan, vacilantes, torpes, claudicando en el asfalto negro, ploc-ploc. To je moja podminka. ¿Y si eso significara vete a tomar viento fresco? No hay ningún guardia en la entrada, solo una planta verde de grandes hojas recortadas, como dedos gigantes de un guante de cocina de goma. Una planta amenazante, que se extiende por el suelo y trepa como una gruesa culebra. En libertad bien podría ser caníbal y devorarme de un solo bocado con su lengua de pistilo. Detrás de una garita acristalada, un guardia en uniforme lleva una placa de SECURITY… Yes, ma’am?, me pregunta arrogante, con los labios en forma de pito. Espero a alguien, le contesto con sonrisa temblorosa. Me dejo caer en un banco y contemplo mis talones que sobresalen de los pequeños mules a media asta.

Varios hombres pasan delante de mí. Aguzo el oído. Hablan inglés. Después, un grupo de tres chicas que se gritan mientras se cogen del brazo. También en inglés. Tienen aire apresurado y se separan en el umbral del edificio guiñando los ojos por el sol. Mi estómago aúlla de hambre y le digo que se calme. Estoy en una misión, espera un poco, acabaré por encontrar una compasiva alma checa.

Espero y espero. La mirada del guardia se hace cada vez más severa. Coge su teléfono y habla mientras me mira. Vuelvo la cabeza, observo los espejos que agrandan el vestíbulo de entrada, reflejando el sol y calentando el suelo. Siento la mirada del guardia sobre mi nuca. Asaltaré al próximo que pase. ¡Hombre o mujer! ¡Americano o checo!

Es un hombre, pequeño, encorvado. Vestido de negro y blanco. Lleva una cartera y un grueso expediente amarillo que le deforma el hombro. Camino hacia él como si le conociera. Hello! Me presento, relato mi historia y saco mi papel. Él sonríe respondiendo en francés. Es checo, pero ha pasado cinco años destinado en París. Vivía en la avenida Suffren, cerca de la Unesco. Un apartamento con terraza. Pero se aprovechan muy poco las terrazas en París. ¡Llueve todo el tiempo! Y aquí estamos, hablando de meteorología, de chaparrones, de los caprichos del tiempo, del recalentamiento del planeta, de los glaciares que se derriten, de las erupciones volcánicas, de los temblores de tierra. Parece ser un erudito en la materia. Muy interesado. Incluso, si se le observa de cerca, recuerda a un pingüino un poco frágil y encorvado, que bate las alas bajo el calor de la ciudad. Una vez en la calle, el cambio de temperatura es tan brutal que las gafas se le han empañado. Intenta limpiárselas pero entre la cartera y el grueso expediente amarillo le resulta casi imposible. Me ofrezco para ayudarle, le descargo de la cartera, del expediente, me lo agradece con aire avergonzado y, con mucho cuidado, seca sus gafas en la corbata, las tiende hacia la luz para verificar que están bien limpias y nos ponemos en marcha, yo cargada, él aligerado, con los hombros más rectos.

Le tiendo mi papel, húmedo entre mis palmas sudorosas. ¿Es una carta de amor?, pregunta antes de leerla. ¡Eso espero!, respondo, con un nudo en el estómago. Mis mules se funden en el asfalto y se niegan a avanzar. Frunce las cejas, se concentra, se humedece los labios y titubea. ¿Cómo podría decírselo? Es una frase extraña. Sobre todo si se tiene en cuenta las palabras que la preceden…

¡Qué suerte he tenido! He dado con un hombre puntilloso. Un entendido en la materia que sopesa cada palabra y busca el término preciso. Repite varias veces: «Soy yo. Estoy aquí. Quiero volver a verte, pero quiero que me esperes. To je moja podminka». Aguarde un momento, cómo traducir eso… ¿Sin ofenderme?, pregunto con tono falsamente desenvuelto, apretando los puños sobre la cartera y el expediente amarillo. La temida amenaza, esa que me anuda el estómago y lo llena de golpe con una angustia familiar, se concreta. El cielo se oscurece con un fulgor amenazante y me quedo ahí, jadeante, acechando las palabras que van a caer como una cuchillada sobre la alegría que, hasta hace un momento, me hacía dar brincos. Mis ojos se estrechan para alentar el esfuerzo del hombre que trata de descifrar, se posan sobre sus labios finos, se apoderan de ellos, los retuercen, les dan forma para que dejen escapar las ansiadas palabras y confirmen la felicidad apenas entrevista durante unas horas, en la alegría de una ciudad que recorría como una romana triunfante. Él transpira, se quita el calor insoportable con una mano lánguida y la deja caer, agotado. Se podría traducir como «esa es mi condición…». ¡La condición que pongo para volver a verte! Sí, creo que es eso…

¡Esa es mi condición! Esas cuatro palabras que me han embriagado desde esta mañana resuenan igual de frías y definitivas que los términos de un contrato firmado entre un propietario arrogante y su tembloroso inquilino. ¡Esa es mi condición! Quiero que me esperes, es mi condición… ¿Nada más?, inquiero, con una mirada grave en la que se refleja un injusto reproche. No hay nada más en esas cuatro palabras caídas del papel que, hasta hace un instante, contenía tantas esperanzas, tantas promesas. ¿Ni siquiera un matiz de amor o de ternura? ¿Un anuncio sutil que se le hubiera escapado a usted, señor delegado administrativo para las Naciones Unidas? ¿Está seguro?

Sí. Eso es todo. No son más que cuatro palabras, fíjese. ¡No cabe gran cosa en ellas! Trata de animarme en vano, intentando devolver la desaparecida sonrisa a mis labios, borrar el rictus de mi boca que tiembla y reclama palabras bien distintas.

Pero ¿dónde está el amor ahí?, digo casi rugiendo. El pingüino me mira fijamente, desamparado, dispuesto a saltoinicio, a cambiar esas palabras crueles por perlas irisadas de maravillosa felicidad. ¿Dónde está el amor?, repito, arrastrada en mi caída por el peso de la cartera y del grueso expediente amarillo. Lo siento mucho, dice, y extiende la mano para coger sus cosas antes de acabar derretido sobre el asfalto a punto de ebullición. Lo siento muchísimo, pero es lo que pone, no quiero engañarla… Observo que esperaba más sentimiento, ya lo veo. ¿Se siente decepcionada? ¿Decepcionada? Esa palabra no es exacta, pienso, perdida en mi desconsuelo, yo más bien diría apuñalada, mutilada, amputada de las dos piernas, los dos brazos, de un corazón hinchado como un globo aerostático que volaba tan alto que había que contemplarlo levantando la cabeza para seguirlo, llena de esperanza. Si no fuera por su traje bien planchado, su corbata tan recta, la mirada inquieta que acecha detrás de las gafas empañadas, le arrancaría los ojos a ese mensajero de malos augurios. Pero recupero mi carta y, súbitamente serena, murmuro unas palabras de agradecimiento. No es culpa suya, he soñado tanto, tanto… Sonríe con una risita avergonzada, se rehace, recupera su dignidad de funcionario destacado en un organismo prestigioso y se inclina. Lo siento, lo siento mucho, créame…

Le creo. Debe de dar pena verme, alcanzada en pleno vuelo por esa fórmula jurídica. ¿Necesita algo más de mí?, añade con la mala conciencia de un hombre dispuesto a huir delante del cuerpo mutilado por un accidente de carretera. No, balbuceo. Podría estallar en sollozos, desatar el nudo que me agarrota desde el plexo a la garganta y me hace, prácticamente, dar diente con diente bajo la canícula de esta tarde de junio. Pero después me sentiría acabada. Ya no tendría la fuerza del orgullo que me permite avanzar con la cabeza alta y las pupilas heladas. Conozco el peligro. Al principio uno llora para aliviarse, después se le coge gusto, nos lamentamos, nos recreamos, navegamos en un mar de lágrimas tibias de las que salimos hinchados, marcados y más tristes que antes. ¡Terminemos con esto! Dejemos a este hombrecillo con aspecto de pingüino desolado, en un último acto de valentía.

¡Ah, sí!, me desdigo, arrancando la flecha que acaba de atravesarme. ¿Podría traducirme otra frase? Una frase asesina que asestaré a Mathias en pleno corazón para cerrarle el pico. Cómo se dice en checo: el amor es no imponer nunca condiciones…

Es una bonita respuesta y la honra, asiente mi traductor, encantado de ver cómo le devuelvo la pelota a mi adversario. Desliza un dedo húmedo sobre su frente, se rasca y deja caer: Làska, nikdy neklade podminky. Normalmente haría falta poner acentos que no tienen sus máquinas occidentales, pero él lo entenderá…

Saco mi cuaderno, mi pluma, le pido que escriba esas palabras que copiaré y no aprenderé nunca. Làska, nikdy neklade podminky. Que me las escriba también fonéticamente para que pueda decirlas sin enrojecer.

Esa será, ya está decidido, mi única y última lección de checo.

12

No volverlo a ver. No volverlo a ver. No volverlo a ver. Nunca más. Nunca más. Nunca más. Mis pequeños mules canturrean mi determinación, los tambores vibran en mi cabeza y me llenan de una determinación salvaje.

«Esa es mi condición…».

Suena algo rudo cuando menos.

Habría podido añadir un poco de humor, de ternura. Habría podido decir tantas cosas… Él no es torpe con las palabras. Sabe encontrarlas cuando le hace falta. «Tan solo bajo mi mirada te conviertes en la mujer que ahora contemplamos… Pero yo te he contemplado desde la primera vez que te vi, ese jueves por la noche, el primer día…». Sabe que caigo presa del encanto o del filo de las palabras. En alguna ocasión he dejado a un hombre en el acto a causa de una palabra, de un grupo de palabras que me zahería, que dañaba mi integridad, mi verdad, ese pequeño núcleo duro en el fondo de mí que hace que yo sea yo, y nadie más. Ese pequeño núcleo al que he ido dando forma con el paso de los años y que me hace continuar erguida, que no debe tocarse.

Habría podido decir: «Esa es mi condición…, mi noche en blanco». O mi bicicleta. Lo que fuera con tal de que tuviera algún posesivo delante. De esa forma, llevada por ese simple adjetivo posesivo, me habría adentrado en el terrible juego del amor. Me habría rendido. No me habría echado atrás. Me habría encadenado, como una mendiga abandonada, a un poste de luces tricolores, noche y día, la mano tendida hacia la suya, las piernas plegadas para aprender a caminar. Y si ese posesivo era demasiado difícil de escribir, me habría conformado con una fórmula más anodina. Con un guiño a la luna del techo de mi dormitorio…

«Esa es mi condición para que la luna centellee una y otra vez».

Tal vez lo haya escrito y yo no lo haya visto. O la frase haya ido a esconderse en algún pliegue del papel. A veces estamos tan ávidos por leer que nos saltamos las palabras. Despliego la carta. La aliso, la plancho con el dorso de la mano, la releo: «To je moja podminka. Mathias». Eso es todo. Ninguna frase oculta en el pliegue del papel, ningún lugar para la esperanza.

No verle más. No verle más. No verle más. Nunca más. Nunca más. Nunca más.

No engañarse. No dar a sus palabras un sentido oculto, una ternura disfrazada, un impulso contenido que el pudor le impediría formular. Mirarlas directamente a la cara. Erigirlas como menhires, rodearlas. Ni alisarlas ni pulirlas. No extraer de ellas ni una mínima mota de polvo dorado con la yema del dedo, no blandirlas al sol como un trofeo, no desplegarlas como un rayo de sol en torno al gran astro, no dirigir su haz sobre Mathias.

Tomar una determinación. Alejarme de él. Salir por pies. No volver a dejarme atrapar. No escuchar la vocecita de deseo que, en unos instantes, murmurará en mi oído que no es tan terrible, que esa es su manera de decir que te aprecia. No te montes una historia, imagina sus dientes en tu nuca, sus manos en tus cabellos que…

¡Nunca más!

¡Tengo hambre!, aúlla mi estómago hambriento. ¡Para ya! Tengo mejores cosas que hacer que devorar helados y donuts… ¡Donuts! Esa es una palabra que debo suprimir de mi vocabulario si quiero permanecer erguida, resuelta. ¿Y qué más? ¿Dónde se esconden el resto de las trampas dentadas dispuestas a cerrarse sobre mis heridas? Tal vez en esos momentos en los que me creeré curada, en los que brincaré, despreocupada, para detenerme, de pronto, fulminada por un olor a Nivea azul marino… que me dejará paralizada, con una mano en el aire, una palabra suspendida en la boca, esperando al dolor, sintiéndolo enroscarse como una bestia voraz en mi vientre reclamando su ración de carne fresca.

Pongo rumbo hacia Candy.

Mis pequeños mules bordados martillean conmigo mis firmes resoluciones. No verle más, no verle más. Clic-clac, clic-clac, nunca más, nunca más… Relegar esta pena al rango de todas las demás, al de aquellas de las que siempre he sabido emerger, bajarle los humos. Fanfarronear con que las he pasado peores y he sobrevivido. Esto solo es una simple anécdota.

Pobre pequeña idiota…

Ha llegado el momento de pensar en otra cosa. ¡Escucha a Rajneesh! Él te convertirá en mendiga al borde de la calle, con tu deseo. Agotada, reventada, tendiendo un cuenco sin fondo hacia los hombres que ya no te mirarán porque estarás vieja, arrugada e inútil. ¡Relee el cuento de Rajneesh!

¡No tengo ganas! Eso está bien para los hindúes que han renunciado a todo y viven en calzones, con las piernas enroscadas alrededor del cuello y brazos emergiéndoles de todas partes del cuerpo.

Iré a ver a Candy.

Mis pequeños mules continúan andando, clic-clac, clic-clac. Pero es más fuerte que yo, me parece oír el ruido de las monedas que caen en la escudilla del mendigo, el ruido de piedras preciosas que ruedan como una lluvia de guijarros hacia el cuenco sin fondo. ¿Qué era aquello que decía la carta del yogui? ¿Dónde la he puesto?

Hurgo en mis bolsillos, en mi bolso, y la encuentro, aplastada entre mi cepillo del pelo y la crema de ocho horas. Me apoyo sobre la tapa redonda de un buzón de la US Postal, sobre el que hay impresa un águila americana con las alas desplegadas dispuesta a abatirse sobre el enemigo. Las palabras escritas en letra mayúscula por Khourram me saltan a la cara: «HA LLEGADO EL MOMENTO DE NO BUSCAR MÁS EN EL EXTERIOR AQUELLO QUE PUEDE HACERLE FELIZ. BUSQUE EN SÍ MISMO». Y, un poco más adelante… «EL DÍA EN QUE COMPRENDA QUE EL DESEO LLEVA SIEMPRE AL FRACASO, MARCARÁ EL PRINCIPIO DEL CAMBIO EN SU VIDA. LA VERDADERA AVENTURA HABRÁ COMENZADO, Y SERÁ INTERIOR. SUMÉRJASE EN SÍ MISMO, REGRESE A SU CASA».

¿Cómo hace uno para regresar a su casa?, pregunto a mis pequeños mules. Haría falta que os transformara en aletas gigantes para sumergirme en el fondo de mí misma…

Nosotros bailamos solos, responden haciendo centellear su pedrería al sol. No esperamos a la mirada de otro para dar el primer paso. Escuchamos nuestra música interior y nos lanzamos. Acuérdate de este día en que bailabas por las calles de Manhattan, en que querías abrazar al mundo entero…

Abrázame…

Abrázame…, decías a cada desconocido, a cada cruce de calles, a cada árbol mustio. Y te inclinabas sobre ellos, los encontrabas hermosos. Tú los hacías así. El deseo venía de ti. Desbordabas una alegría interior inexplicable. Estaba ahí, aunque no sabías por qué, pero la dicha saltaba de tu pecho formando chorros de felicidad que salpicaban a cada transeúnte, cada instante. La observabas encantada. Te parecía frágil, evanescente, porque nunca te tomabas la molestia de inmovilizarla y contemplarla. De apropiarte de ella. La tratabas como a una pompa de jabón. La devolvías de un papirotazo mientras ella te llenaba de una alegría inmensa.

Sí pero… ¿cómo recuperarla?

Ven, te lo mostraremos…

Y me arrastran a una danza paciente, un vals en tres tiempos como el que se enseña a los principiantes… Me muestran los pasos. Un-dos-tres, un-dos-tres, toma la fuerza del mundo en ti, hazla tuya. Está allí para que aprendas, la vida no es gratuita, la vida tiene un sentido, ¿lo sabes? Se presenta a ti para formarte, instruirte, hacerte crecer. Un-dos-tres, un-dos-tres, entra en lo más profundo de ti, observa, haz la selección, esto es bueno, lo conservo, esto es malo, lo descarto, esto me avergüenza, me retrasa, haz la selección… Un-dos-tres, un-dos-tres, no repitas ciegamente lo que ya conoces, las experiencias de tu pasado que se te pegan a la piel e impiden que tu pensamiento se eleve… Si las repites, te atascarás o, lo que es peor…, acabarás por caminar hacia atrás y la vida te golpeará cada vez más fuerte, por aquello que no quieres entender… Un-dos-tres, un-dos-tres, mira directamente hacia delante, aprende paso a paso, no desesperes si tropiezas y reemprende tu camino…

Adelante, venga, baila tú sola. Da los primeros pasos…

Me lanzo, torpe y vacilante.

Un-dos-tres, un-dos-tres, no engañarse, pillarme en flagrante delito de ignorancia, de pereza, de codicia. Y corregir, corregir… Un-dos-tres, un-dos-tres, espantar mis dobleces, mis debilidades, mis errores siempre repetidos, no acomodarme… Un-dos-tres, un-dos-tres, empezar por ahí, luego ya veremos.

Y, en una última pirueta, me dejan, aturdida, ante…

El Café Cosmic.

Empujo la puerta y me siento en el mostrador, frente a Candy. Bajo un gran ventilador que mueve el aire acondicionado y agita suavemente el cabello de los clientes. Sus ojos chispean de alegría, va de un lado para otro detrás del mostrador. Silba, llama honey a cada cliente acodado en la barra, se embolsa una propina con mano rápida, la desliza en su bolsillo delantero, descuidadamente. No le importa la propina, toda su actitud lo proclama. Simplemente la recoge del mostrador, como una buena chica, para que no parezca desordenado. Pasa el trapo, frota la marca de un vaso y sus ojos se cruzan con los míos, me envían un destello de luz. Ha cambiado. Ya no es la pequeña sirvienta que sufre por la vida, los alquileres demasiado caros, las deudas en la farmacia, las audiciones que no llevan a ninguna parte. Se ha desplegado y sus alas la llevan lejos del Café Cosmic. Ha cambiado de peinado, borrado el carmín de labios que la hacía mayor, y elegido un brillo transparente que le da aspecto de adolescente descarada.

–¿Adivinas qué? –me lanza con labios sonrientes.

–No lo sé… ¿Ha llamado? ¿Ha venido? ¿Lo has visto? ¿Te ha hablado?

–No es eso. ¡Soy yo, yo, yo! Hollywood y Vine. Hollywood y Vine.

La miro boquiabierta.

–¿Hollywood y Vine?

–Pues claro… Como Marilyn en Bus stop. Trazaba en un mapa de carreteras una línea que representaba su carrera y que iba derecha a Hollywood. ¡A Hollywood y Vine! ¡Esa era su meta!

–¿Has firmado un contrato?

–Exactamente. Mi agente me ha llamado y ya está firmado. ¡Un rodaje, uno de verdad! Tal vez sea un papel pequeño, pero es una película. Con actores verdaderos, un director de verdad, un salario de verdad, un rodaje de verdad. ¡Hollywood y Vine!

Estruja un trapo con el fervor de Marilyn, deambula como una actriz dispuesta a firmar autógrafos, tiende el ketchup a un pobre tipo acodado en la barra como si le ofreciera una mano para que la besara.

–Me marcho la semana que viene para Hollywood. Dejo todo esto… He conseguido un buen contrato. Mi agente ni siquiera se lo cree… No podía contártelo por teléfono porque el jefe estaba delante… Fue ayer cuando todo se precipitó. Mírame bien porque la pequeña sirvienta del Café Cosmic se ha acabado, acabado… ¡Hollywood y Vine!

Extiende los brazos al aire y clama su victoria.

–¿Y tu novio?

–¡Está loco de alegría! Le llamé corriendo y soltó un buen alarido. Todavía tengo el tímpano medio roto. Ya ves, tenía razón en esperar y en insistir… Se han fijado en mí por un anuncio publicitario que grabé hace ya seis meses. En segundo plano, hacía de retrasada. ¡Y paf! Contratada. Un contrato, una caravana, un maquillador, un peluquero. ¡El gran juego!

Se marcha a servir a un cliente, grita feliz hacia la cocina: «One chocolate sundae and two fried eggs sunny side up!»,[17] se gira hacia mí, me mira inquieta.

–¿Y tú? ¿No hay nada nuevo?

–Sí, estoy hambrienta. ¡Ponme lo mismo!

–¿Ha llamado?

No tengo ganas de contarle la historia de la carta en checo. Sería como una enorme mancha sobre el mostrador que estropearía su alegría.

–¿Ha llamado tu ángel?

–¡No es mi ángel, sino más bien mi demonio!, respondo mordaz.

–¡Oh, ya veo! ¡Estás de malas pulgas!

–Mejoraré en cuanto coma algo…

Después de todo no es culpa suya. No puede evitar que yo esté clavada mientras ella avanza a grandes pasos. ¡Hollywood y Vine!

–Me he comprado unos bonitos mules –digo para cambiar de conversación.

–¡Enséñamelos!

Alzo mis pequeños zapatos a la altura del mostrador. Giro los pies en todos los sentidos. Bonitos, dice para complacerme. Muy bonitos…

–Te preparas para encontrarte con él… ¡Es eso!

–Sí, pero he cambiado de opinión…, no volveré a verlo. Nunca más.

–¡Oh, realmente estás de malas!

–Tienes razón… Más valdría que me callara.

–Termino en media hora… Si quieres podemos ir a la parte baja de la ciudad a encontrarnos con mi agente. Ha organizado una fiesta para celebrar mi contrato. Allí verás a gente y eso te hará cambiar de aires…

–Sí…, podríamos hacerlo.

–Vaya, vaya. Lo ves todo negro, ¿eh? Sonríe, eso te ayudará…

–No tengo ganas de sonreír, no tengo ganas de nada…

–Si no sonríes nadie se acercará a ti.

–Eso me conviene, no tengo ganas de ver a nadie.

Si me escuchara, lloraría. «Esa es mi condición, esa es mi condición…». El amor es no imponer nunca condiciones. Me quedo callada delante del mostrador y aguardo mi comida.

–Bueno, entonces déjame adivinar…

–No vale la pena, no lo adivinarás. ¡Es bastante feo!

–Te ha respondido, pero no como esperabas, y te sientes decepcionada.

–¡Bingo!

–¿Lo ves? Es a fuerza de observar… Lo entiendo todo sin necesidad de que pongan subtítulos.

–Debes de ser muy fuerte.

–Bueno, sí…, me he vuelto fuerte. Pero es el trabajo, ¿sabes? Y esto no se ha acabado.

–¿Querrías hacerme un poco de terapia? Necesito algunas lecciones. ¡Lecciones diabólicas! Pásame el ketchup, por favor, Marilyn.

–Hay que comenzar humildemente. Por los detalles… ¿Qué hago aquí? ¿Por qué? ¿Debo decir sí o no? ¿Por qué? Reflexionar… Decidir… Comprometerse. Poco a poco, te vas construyendo y después las cosas se ordenan y se cumplen. ¡Pero cuidado! No debes relajar la atención. Ni transigir con uno mismo. Has de permanecer vigilante. Y no engañarte.

–¿Has leído a Rajneesh?

–¿Quién es ese? ¿Un agente?

–No, olvídalo.

Se marcha para cobrar a un cliente de la barra. Abrillanta el puesto que ha quedado libre con una pasada de su trapo real. Mira la hora. Se pasa la lengua por los labios y me sonríe. Venga, amiga mía, enderézate, murmura su mirada bienhechora que se posa sobre mí. Le devuelvo una sonrisa lánguida y ella sacude la cabeza, desamparada. Mi comida espera en la ventanilla de la cocina y la señalo con el dedo.

–Empezaré comiendo… Después me sentiré mejor, te lo prometo.

Mira la hora y patalea de impaciencia.

–Nunca he visto un reloj tan lento.

–Siempre pasa lo mismo cuando uno espera. Y tú no has dejado de esperar…

–Lo sé… Pero al menos esperaba por algo. Quiero luchar, ¿sabes?, quiero luchar y voy a conseguirlo.

–Ese es todo el mal que te deseo –farfullo engullendo mis huevos al plato sobre una tostada.

–¡Oh, vosotros los franceses sois tan negativos! ¡Mira que he visto pasar franceses por este mostrador! Se quejan todo el tiempo. Ya pueden llevar viviendo aquí dos minutos que enseguida empiezan a quejarse. ¡Nunca están contentos!

Me encojo de hombros, aspirando un sorbo de mi chocolate sundae.

–¡Es un mal nacional! –digo para disculparme.

La comida me reconforta y le dedico una primera y auténtica sonrisa.

–¡Ah, veo que vuelves a tener figura humana…! Eso ya me gusta más.

No volverlo a ver, no volverlo a ver. No buscar más ese delicioso sufrimiento que me proyecta, de un golpe de catapulta, en el recuerdo de otro sufrimiento antiguo. No hacer como Louise que, durante toda su vida, ha buscado en cada hombre la huella de ese sufrimiento. Ese sufrimiento al que ella saltaba a pies juntillas. Tú no saltabas a lo desconocido, Louise, saltabas hacia lo demasiado conocido… Extraer ese sufrimiento como una larga espina. Pero ¿cómo se hace? ¿Cómo se hace?, me interrogo mientras mastico mis huevos al plato. ¿Lo sabes tú, Candy? ¿Sabes eso? ¿Acaso eres una de esas niñas aplastadas por la fuerza brutal de un hombre y que, más tarde, se someten a la fuerza de todos los hombres? ¿Eres tú una de esas? Dímelo, dímelo…

No me atrevo a preguntárselo. Apenas nos conocemos. Meto la nariz en el plato, aspiro un sorbo de chocolate. Mi estómago ya no grita de hambre. Mi cuerpo se relaja, saciado, y mis codos se deslizan sobre la barra como blandos paréntesis. Observo las manos rosadas y lechosas de Candy que tamborilean sobre el mostrador, animando al gran reloj del restaurante a mover sus agujas hacia delante. Mira fijamente el reloj, pendiente de la hora, y, por fin, grita: ¡las seis! ¡Me largo! Espérame, voy a cambiarme. La miro encaminarse a la cocina, oigo la gran puerta del vestuario abrirse y luego cerrarse de golpe tras ella, escucho un camión frenando bruscamente en la calle, un grupo de hombres ruidosos precipitándose en el restaurante, reclamando el menú a toda prisa, se mueren de hambre. ¡Hay que festejarlo! ¡Qué negocio! ¡Ya creía que nunca llegaríamos a cerrarlo hasta esta tarde!, grita uno de ellos. ¡De haber sido por ti aún estaríamos allí!, se burla otro. ¡Vaya inútil! ¡Pensaba que ibas a estropearlo todo! ¡Menos mal que yo estaba allí, preparado para devolver el golpe! ¿Has calculado por fin cuánto hemos ganado? Un montón, amigo mío, un montón. ¡Y mañana a Washington! ¿Quién se viene? ¡Tú no, Bill! ¡Te engañarán como a un chino!

El bullicio del café cubre las voces y retomo mi pose de objeto petrificado frente a la máquina de café, apretando mis pequeños mules el uno contra el otro. Un-dos-tres, un-dos-tres… Alguien ha dejado la puerta del restaurante abierta al entrar y los ruidos de la calle invaden el café. El camión ha debido de detenerse para descargar su carga, puedo distinguir el ruido de los palés que descienden bruscamente y golpean el suelo con un sonido metálico antes de ser arrastrados con la carretilla. Oigo al repartidor que maldice el peso que tiene que empujar. ¡La puerta!, grita un cliente, ¡la puerta!

Una ráfaga de calor proveniente de la calle se expande por el restaurante. El patrón aumenta la potencia de los ventiladores, que se ponen a girar a gran velocidad emitiendo un silbido como el de las palas de los helicópteros. ¡La puerta!, aúlla el cliente perdiendo la paciencia. ¡Está bien!, responde un hombre en el local, ya voy…

No puedo verlo, pero oigo a mi espalda los pasos de un hombre apresurado que se lanza sobre la puerta para cerrarla. Oigo su voz que me recuerda a otra voz. Sacudo la cabeza. Debo de estar equivocada… Entonces los pasos se detienen bruscamente a mi espalda. Oigo cómo suspenden su marcha, noto una masa pararse a mi altura, interrogar a mi espalda inmóvil, a mi nuca que se inclina. Debo de estar equivocada, debo de estar equivocada…

No moverme.

Una mano se posa sobre mi hombro con gesto pesado. Una mano que no se molesta en apartarse, que toma posesión de mi nuca y me reconoce. Una mano que yo también reconozco. Reconozco su presión y su calor me traspasa hasta la sangre, inflamando mi rostro de un rubor escarlata. El sudor me cubre la frente.

No moverme. No darme la vuelta. No verle. Nunca más.

No bajar los ojos, no bajar la cabeza, la mano lo notará y acentuará su presa. No darme la vuelta. Esperar a que Candy salga del vestuario y rápida, rápidamente, aferrarme a su cola de reina y salir de aquí. Sin pedir la cuenta.

Sin darme la vuelta.

Candy tarda en salir y siento mi voluntad flaquear.

Él no se mueve. Espera a que me gire. Ha adivinado, por el brusco hundimiento de mi espalda, que he reconocido la presión de su mano. No me he dado la vuelta furiosa, para rechazar a ese extranjero que se atreve a tocarme… No… He cedido, consintiendo. No ha necesitado hablar, ordenar. Los pequeños mules se deslizan de mis pies y caen al suelo haciendo un ruido sordo. No me bajo del taburete para recuperarlos. Mis piernas permanecen pegadas, se apoyan en el panel de madera bajo la barra para arrimarse. Mi espalda se endereza, mi nuca se tensa. No flaquear, no moverme, no darme la vuelta. La mano se impacienta. Sus dedos se hunden en mi carne, se clavan para tomar apoyo y hacerme girar, me resisto, mantengo los ojos fijos en la puerta del vestuario, no moverme, no darme la vuelta, después ya no tendré fuerza… Si me doy la vuelta ya no tendré fuerzas.

–Venga, ven –dice con tono seco–. Ven…, sígueme.

A través de la ventana advierto una chimenea negra en forma de cruz que se parece a la de un trasatlántico y que destaca sobre el tejado plano del edificio de ladrillo rojo de dos plantas que conforma la esquina de la calle. Ya es de noche y una única farola ilumina débilmente la ancha calle con una luz pálida y blanquecina. Un poco más lejos, a la derecha, colgada por encima de un largo alero rectangular, una ballena blanca de metal pintado abre su garganta hacia el vacío. Su cola curvada recuerda la de un escorpión.

Ya es de noche y, finalmente, abro los ojos.

Ya es de noche, él duerme en la gran cama de sábanas arrugadas. Duerme. Yo no consigo dormir. Me siento demasiado feliz.

Es un barrio de naves industriales abandonadas, en la parte baja de la ciudad, no muy lejos de los muelles del río Hudson. Un barrio que aún no ha sido remodelado por la voracidad de los inversores inmobiliarios, que aún no ha sido invadido por pequeñas parejas que se corrompen o por empresarios solteros que convierten sus dólares en negocios inmobiliarios, en metros cuadrados tan, tan caros… Parece un barrio de las afueras, una calle de mala fama del Bronx cuyos edificios han sido incendiados para cobrar la prima del seguro. Ya no valían nada a la venta. Las calles adoquinadas están hundidas y los escasos vehículos que circulan a esta hora de la noche caen en los baches haciendo un ruido parecido al entrechocar de cacerolas cuando salen de ellos. Escucho el chirrido de los amortiguadores. Algunas furgonetas oxidadas están aparcadas a los lados. Las ventanas de los edificios vecinos están tapiadas o cerradas con tablones. Una única ventana brilla a lo lejos, un pequeño rectángulo amarillo iluminado que no se apaga. ¿Será una mujer que espera a un hombre o un estudiante que repasa sus lecciones?

Es mi casa, ha dicho Mathias cuando el taxi se ha parado delante de un edificio coronado por una gran cristalera de montantes metálicos. Todavía puede leerse sobre el frontón una inscripción prácticamente borrada y descifro la palabra MOTOR… Es un antiguo garaje que compré hace poco, vivo en el primer piso. Aún no he tenido tiempo de acondicionarlo, pero me gusta como está…, sin arreglar… Me siento bien en él… Ahora lo verás…

Hemos permanecido en silencio durante todo el trayecto. No había nada que decir. Silenciosos y alejados, cada uno en un extremo del asiento hundido del taxi amarillo. Yo le miraba de reojo. No había cambiado nada desde la última vez que le vi en el café de la Puerta de las Lilas. Las mismas cejas negras por encima de una mirada muy azul, los mismos pómulos afilados, el mismo rostro cuadrado, la misma sonrisa carnívora que contempla, satisfecha, las calles de Manhattan como las avenidas de su reino. Él no necesita mirarme. Me tiene. Soy su prisionera y lo sabe. Solo su aspecto ha cambiado, lleva un traje negro de ejecutivo, una camisa blanca, una corbata que ha aflojado al dejarse caer en el asiento del taxi mientras le indicaba la dirección al conductor. Es su uniforme de trabajo. Su mirada brilla al posarse sobre la ciudad. Nueva York, Nueva York, ha realizado su sueño. Su sueño de pequeño inmigrante checo que soñaba con la gran ciudad americana.

Aquí es, esta es mi casa, dice empujando la puerta del loft, después de haber subido por una escalera de madera, estrecha y desvencijada. Ahí es donde debían de estar los despachos, la contabilidad, el almacén de piezas de recambio… Hice tirar todos los tabiques para dejar una única y espaciosa habitación…

Eso es evidente. En la enorme habitación, hay paños de paredes verde oscuro, marrones, de un tono amarillo sucio, vestigios de los antiguos despachos del taller de coches. La pintura se cae a pedazos en algunos sitios, mostrando largas manchas blancas como mapas de una geografía desconocida. El suelo es de hormigón pulido, gris pálido. No es uniforme y los distintos niveles recuerdan el emplazamiento de las antiguas habitaciones. En un rincón, hay una cocina, un frigorífico, una máquina de café, un tostador, una larga encimera de madera y altos taburetes. En otro, percheros de donde cuelga ropa. Un poco más lejos, un largo tablero sobre dos caballetes está cubierto de papeles, libros, vasos llenos de lápices, bolígrafos. Un ordenador, una impresora. Por el suelo hay más libros, CD, una cadena de música y una tele. Y, en medio de la habitación, una gran cama deshecha… Mi mirada resbala sobre la cama y la evita.

–Recuerdo que siempre decías que un día tendrías un loft en Nueva York…

–Y aquí está, ya lo tengo.

–Siempre consigues tus metas, ¿no es así?

–¡Siempre!

–Y ahora, ¿qué es lo que quieres?

–Quiero pasar la noche contigo…

Siento ganas de preguntarle: «¿Y eso es todo?». Pero me callo.

Siento ganas de precipitarme sobre la cama deshecha, de hundir mi rostro en las almohadas… No moverse, no moverse. Nada se ha jugado aún. Todavía puedo decir no y marcharme. Asegurarme de que mis pequeños mules se sujetan bien en mis pies y escucharlos, un-dos-tres, un-dos-tres, haz lo que sea bueno para ti… Un-dos-tres, un-dos-tres…, levanta la cabeza, no te sometas, un-dos-tres, un-dos-tres, no te precipites, un-dos-tres, un-dos-tres, es demasiado fácil repetirlo, demasiado fácil, un-dos-tres…

Ya no sé nada.

–¿Te molesta si me doy una ducha? –le oigo decir–. ¡Hace tanto calor!

Sacudo la cabeza con un gesto afirmativo. Eso me dará un respiro.

Desaparece por una esquina del loft, detrás de una cortina blanca de plástico, y escucho el agua que escupe, que tose por el interior de las tuberías, que se estremece. Es un edificio antiguo, no ha renovado la fontanería, las tuberías tiemblan, gimen y el agua brota, primero hirviendo y luego fría. Suelta un grito de sorpresa, después otro de felicidad animal, escucho cómo se sacude bajo el agua, se frota, ruge de placer.

De repente todo me resulta muy simple. Ha sido él quien ha decidido. Y yo he obedecido.

Ven, sígueme.

Hace calor, me doy una ducha.

Quiero pasar la noche contigo.

Ahí está, a dos pasos de mí, el hombre al que, hasta hace un rato, quería dejar y, ahora, ya no sé qué hacer. Me estremezco ante el vacío que se abre en mi cuerpo y me ordena sucumbir. Solamente una vez, solo una vez…

Un poco más, por favor, suplica mi cuerpo hambriento, excitado por su presencia.

Está ahí y todo parece tan simple…

Me siento en el borde de la cama. No hay otro asiento, aparte de los taburetes altos. Contemplo las grandes cristaleras con forma de media luna. Están sucias y grises. La luz penetra por ellas haciendo danzar las partículas de polvo en sus pálidos rayos. Uno de esos rayos cae sobre mis pies y calienta mis pequeños mules…

Un-dos-tres, un-dos-tres, no me muevo, reflexiono. Un-dos-tres, respira y mantente erguida… Un-dos-tres, deja que se te acerque, que dé los primeros pasos… Medir mi impaciencia, medir la suya para que vacile y no se acerque como conquistador… Un-dos-tres, eso ya es un progreso, ¿no?

Normalmente siempre soy yo la que me lanzo sobre él, la que pide, la que mendiga, y él, mudo, inmóvil, me deja recorrer todo el camino de rodillas en prueba de arrepentimiento…, y luego, cuando todo ha acabado, cuando el placer se ha evaporado, cuando nuestros cuerpos reposan liberados, abro mis manos y las veo vacías. Como el cuenco del mendigo. Y siento ese vacío por todo el cuerpo, por toda el alma. Él me desgarra, me gustaría empezar una vez más, una vez más, pero él… Él duerme, ajeno y feliz.

Sale de la ducha con una toalla blanca alrededor de la cintura. Se estira y una sonrisa eléctrica chasquea en su rostro como un latigazo. Me mira. Me evalúa. Parece feliz por que esté aquí, en el borde de la cama. Va a hablar, pero no dirá nada. No pronunciará las palabras que nos unirán o nos separarán. Voy a pasar la noche con él. Es la única información que me concederá, lo sé.

–¿Quieres beber algo? ¿Una Coca-Cola? ¿Un zumo de naranja? ¿Una copa de champán para celebrarlo?

Lo ha dicho con voz irónica y dulce. Le pido un zumo de naranja. No hay nada que celebrar aparte de mi derrota que siento acercarse y que aplazo, de momento, en un resto de orgullo, agitando los pequeños mules de mis pies.

–¿Así que estás en Nueva York?

Asiento con la cabeza.

–¿Y te has topado conmigo por casualidad?

Otra vez esa voz irónica y dulce. ¿Acaso sospecha que le he seguido o que he contratado un detective?

–Totalmente por casualidad… No tenía ni idea de que estuvieras aquí.

–Y me dejaste esa carta…

–¿No debería haberlo hecho?

Estoy dispuesta a morder, a defenderme.

–Sí…, fue una buena idea…

–¡Pero piensas que es una emboscada!

–No…

Ha dicho no, pero piensa que sí. Desconfía, me cree capaz de todas las supercherías. Sonríe dulcemente, sonríe al ralentí, tan libre, tan ligero, tan amable ante mi semblante sombrío. Si yo me reservo, si me callo, él, en cambio, baila el vals sin saberlo.

Quiero pasar la noche contigo. No es más que deseo, una vez más. Su directriz está perfectamente trazada. Ahora me he cruzado con ella y él me toma, pero mañana será otra historia… El mañana le pertenece. El mañana solo le pertenece a él. Nadie debe obstaculizarle, inscribirse en su trayectoria, desviarla.

–¿Y qué has venido a hacer a Nueva York?

–Vaciar el apartamento de Bonnie, una amiga… Quiere alquilarlo y necesita que me lleve mis cajas… Solíamos vivir juntas y dejé muchas cosas mías en él…

–¿Y cuándo has llegado?

–Hace una semana, aproximadamente…

Si me pregunta que cuándo me marcho, habré ganado un milímetro de esperanza. Me habré inscrito en una duración imperceptible, sugerida, un principio de continuidad.

Pero no lo pregunta.

Me tiende mi zumo de naranja y bebo un sorbo. Debería hacer como él. Ganar tiempo. Refrescarme, ir a darme una ducha y hablar como si no pasara nada. Dejarle venir. Bailar mi vals en mi rincón. Un-dos-tres, un-dos-tres… Y entonces de pronto pienso: antes del final de la noche sabré a qué atenerme. Y eso me consuela. Antes del final de la noche conoceré mi suerte y la aceptaré. Un-dos-tres, un-dos-tres, no es más que deseo y debes entenderlo así, te arrastras, contienes tu cólera, tu impaciencia, aceptas lo que te ofrece la vida y no pides nada más… Si es que te sientes capaz… porque, si es demasiado difícil, entonces te marchas. Eres tú quien decide. Ya no es él. Eres tú la que te pones en el centro de tu vida. Para no sufrir más.

Y esa idea me hace sonreír.

–¿Te importa si yo también me doy una ducha? –preguntó súbitamente–. Hace tanto calor y he estado caminando todo el día…

Me mira, sorprendido por mi nueva actitud, y me señala el cuarto de baño con un gesto lánguido.

–Estás en tu casa. Hay toallas en el armario bajo el lavabo… ¡y también un albornoz! Puedes cogerlo…

–Gracias, eres muy amable…

Desaparezco detrás de la cortina blanca de plástico, me desnudo, abro los grifos y me deslizo bajo la ducha. El agua chorrea por mi cuerpo y me limpio de toda la espera, de todas las preguntas acumuladas a lo largo de la tarde.

Me pongo el albornoz y regreso con él. Tomo el vaso de zumo de naranja, me estiro hacia el techo soltando un suspiro de bienestar.

–¡Uf! Me siento mucho mejor. Tenías razón…

Leo en su rostro una perplejidad profunda ante mi cambio de actitud y, al mismo tiempo, percibo su alivio. No voy a hacerle preguntas, no voy a amenazarle, exigirle, recriminarle, plantear obstáculos antes de que, finalmente, tenga derecho a ponerme boca arriba y experimentar ese placer que tan bien sabemos inventar.

–¿Has venido sola? –pregunta.

–No…, en absoluto.

–¡Ah!

Y ese «ah» me confirma que la situación está a punto de cambiar. Muy pronto, si permanezco así de serena, será él quien fruncirá las cejas y se refugiará bajo su gruta de preguntas. Contemplo mis pequeños mules con afecto. Un-dos-tres, un-dos-tres, soy yo la que marca la cadencia.

Nos quedamos callados. No aclaro mi respuesta y él no me pregunta nada, esperando, sin duda, a que me explique como, tan bien, suelo hacer. Pero permanezco muda y misteriosa. De modo que volvemos al terreno neutral de las preguntas de carácter general. ¿Y tu trabajo? ¿Y tus libros? Y Europa, ¿está acabada? ¿Y tu sueño de hacer fortuna para mejorar el mundo? Sigo teniéndolo, dice, un poco contrariado por volver a empezar ese diálogo educado que no nos compromete a ninguno y le hace perder su poder sobre mí. Siempre me digo que cuando haya ganado mucho dinero, mucho, mucho dinero, pararé y me dedicaré a lo que de verdad quiero… Eso está bien, respondo, reflexiva y atenta. Está bien que no lo hayas olvidado… No, no lo he olvidado y, en gran parte, es gracias a ti, ¿sabes? Has sido un encuentro muy importante en mi vida.

Volvemos a la casilla de intimidad, esa que debo evitar a toda costa, si no quiero recaer, atada de pies y manos, bajo su dominio. De vuelta a la mesa del restaurante, a la Puerta de las Lilas, y al dedo que se desviaba bruscamente al toparse con el paquete de cigarrillos… Había estado dispuesta a volcar la mesa y lanzarme sobre él, pero el dedo había continuado, obstinado, su camino, dejándome silenciosa, abandonada. El recuerdo de ese día vuelve con tanta fuerza que me siento expuesta, vulnerable.

–¡Al menos habré servido para algo! –digo sonriendo con la sonrisa triste de una chica dejada en la cuneta.

¡Error! ¡Error! Acabo de revelar mi fragilidad, y puedo leer rápidamente en su actitud ese paso en falso. Su espalda se endereza y su mirada vuelve a ser posesiva y dura.

Hay que volver al terreno de las generalidades. ¡Rápido, rápido!

–Siempre estoy dudando. De todo, ya lo sabes… El día en que no dude por algo, será porque esté muerta.

–¡Y tú no quieres morir!

–No, me gusta demasiado la vida…

Le miro fijamente con aire de glotona decidida, el mismo que pongo delante de un buen plato, de un buen vino, de un buen surtido de quesos. Esa expresión que le hacía reír… y preguntar: ¿quieres ese pastel? ¿Ese trozo de gruyer de Comté? ¿Ese vino gran reserva? ¿Lo compramos y vamos a acostarnos? Sí, sí, clamaba yo colgándome de sus brazos. A veces mi mirada recaía sobre un hombre apuesto que pasaba por delante de mí. Mathias lo pillaba al vuelo y ordenaba: «Te he visto… ¡No le mires!», y fruncía el ceño.

¡Uf! Me he rehecho. Suelto un pequeño suspiro satisfecho. Él lo malinterpreta, me pregunta si tengo hambre, si deseo que pida algo de comer por teléfono…

–¿Qué hora es? –pregunto negligentemente.

–Las siete y media… ¿Por qué? ¿Te espera alguien?

Reflexiono, pensativa. Sí, después de todo, alguien me espera puesto que he dicho que no he venido sola… Se vuelve hacia mí y me mira con aire sombrío. Tengo que marcharme, ¿no es eso? ¿No puedo quedarme por culpa del otro?

–¿Puedo llamar por teléfono?

–El teléfono está en el escritorio…

Lo señala con la barbilla y puedo leer en su mirada azul la tormenta que retumba. ¿Y ahora qué? ¿Me dice que quiere pasar la noche conmigo y yo dudo? Después de haberle seguido, de haberle acosado con falsas promesas, te espero, te espero… ¡Voy a dejarle plantado! ¡Por otro! Fuiste tú la que escribió la carta, dice su mirada furiosa, ¿y ahora te largas? ¿Solo porque otro te espera? Eres libre pero con ciertas condiciones, ¿es eso? ¿Es eso?

Puedo leer la batería de preguntas en sus ojos azules que se han tornado oscuros y me doy la vuelta para no bailar una giga de alegría. Estoy progresando, avanzo, avanzo, les digo a mis pies desnudos que ya no necesitan de los mules para bailar…

Solo que ya no sé qué hacer. Soy tan novata en este juego… Estoy atrapada entre los pasos de danza que aprendo y mi corazón que late a toda velocidad y me desequilibra. No tengo más que un único deseo: abalanzarme sobre él y lanzarnos a la gran cama deshecha.

Retrasar ese momento. Dirigirme al teléfono, llamar a Bonnie. Seguramente me saltará el contestador. Dejaré un mensaje cariñoso, pero decidido, para hacer creer al hombre que me espera que me ha surgido un imprevisto y que llegaré tarde. Escucho la circulación de los coches que atraviesan estrepitosamente los baches de la calle, observo el sol que cae sobre el horizonte y colorea de polvo rojo la cristalera grisácea del taller. La voz aguda de Bonnie resuena en mi oído y me inclino sobre el aparato para murmurar mi mensaje. Muy bajo, como si me excusara por no poder regresar, como si me tomara una libertad con el hombre que me espera… Ese hombre al que voy a dejar de lado durante una noche o quizá… más. Siento en mi espalda la mirada furiosa de Mathias que querría escuchar lo que digo, pero pongo cuidado en ahogar mi voz, en hablar con un tono culpable de mujer adúltera. Es una victoria para él, cierto, pero una victoria por una noche… Y el mismo pensamiento vuelve con insistencia: antes del final de la noche sabré a qué atenerme, conoceré mi suerte.

Cuando me vuelvo, él me mira, silencioso, y dos líneas duras invaden su frente de hombre enfadado. Entonces lo recuerdo: él, hombre; yo, mujer. Y, entre nosotros, todo el silencio de aquellos que no hablan la misma lengua.

–¿Entonces te quedas?

–No hay nadie… He dejado un mensaje… Si tienes hambre podemos pedir algo.

–¿Te apetece comida china?

Asiento. China o etíope, todo me parece bien. Esta noche no tengo ganas de comer.

Se coloca junto a mí y ordena dos menús por teléfono. Siento su olor de Nivea y vuelvo la cabeza. Después de todo es un hombre, es un hombre, un ser humano como yo. Ha escrito: quiero volver a verte, ha posado su mano sobre mí, me ha dicho: ven, sígueme. Me ha traído a su loft. Su loft donde, a pesar de mi búsqueda, no he podido encontrar ninguna foto de otra, ninguna huella de otra en el cuarto de baño. Aquí todo respira a hombre solo. He examinado la cama, he examinado el desorden de las sábanas, la noche pasada ha dormido solo, ha dormido solo y, esta noche, quiere dormir conmigo. Tiene que haber un medio de hablarle con sinceridad, de dejar a un lado este juego. Estoy cansada de jugar. Es eso mismo lo que tengo que decidir esta noche, si continúo jugando o si paro. Es muy simple… No pido una sortija en el dedo, un juramento de por vida, una rutina, la cuenta del gas, del teléfono, de la electricidad. Solo pido complicidad, compromiso, poder decirme: es él, es mi hombre, incluso si estamos separados por un océano, si llevamos vidas diferentes, únicamente poder decir es él, soy su novia, la novia de un hombre…

No dejo que las palabras salgan de mi boca. Pido pato laqueado con champiñones negros. Él encarga una botella de vino tinto. ¿Tienen vino francés? ¿Una botella de un buen vino francés? Sabe que el vino me relaja, que me hará hablar, que retrasará hasta la aurora al hombre que espera en el apartamento. Le sonrío, sonrío con admiración por lo bien que me conoce.

Me separo del olor de Nivea, del olor limpio que asciende de su torso y que me hace desear respirarlo todo entero. Me encaramo en uno de los taburetes de delante de la encimera.

Lejos de él.

Ha colgado el teléfono, se ha levantado y me ha seguido. También él se ha sentado en un taburete, la espalda arqueada en una pose de jaguar que acecha a su presa. Contempla mis manos, contempla mi cuerpo, se pregunta cuándo voy a dejarlo todo para abalanzarme sobre él. Dice: «¿Y bien?». Y yo repito: «¿Y bien?», con el mismo tono interrogante y divertido. No quiero ser la primera en poner un pie en el campo minado que se extiende frente a nosotros. ¡Le cedo el honor!, me defiendo.

–Así que… ¿escribes palabras que no piensas? Escribes tres veces «te espero», y ¿hay otro hombre contigo?

–Claro que las pienso puesto que estoy aquí…, puesto que te he seguido sin protestar.

–Estás aquí… pero no estás aquí… ¡Te conozco! ¡Quieres ganar en todas las mesas!

Se ha bajado del taburete y camina por la gran habitación indignado. Se gira bruscamente y:

–¿O sea que no es más que deseo? ¿Simple deseo? Eres como todas esas mujeres hambrientas que solo quieren poseer y, cuando se las ha saciado, te dejan caer. Es eso, ¿no?

–Eres tú quien lo dice, no yo…

–¿Te pareció gracioso lo que sucedió entre nosotros? Me acechabas, me espiabas, esperabas que me rindiera, que te dijera «te quiero» para clavarme en tu cuadro de trofeos.

–No era así en absoluto, Mathias…

Mantenerse en el imperfecto. Es más seguro. Dejarle hablar, a él, que no habla jamás. Conocer por fin el secreto de su silencio. Incluso si mi corazón clama lo contrario, si grita que quiero todo de él. Que me gustaría vivir con él, untar de mantequilla mis tostadas con él, contemplar la puesta de sol con él, viajar con él, rehacer el mundo con él. Pero añado, sencillamente, para que pueda continuar explicándose:

–Y tú lo sabías…

Recorre el taller, y sus pasos son cada vez más grandes, cada vez más bruscos. Gira una y otra vez entre las paredes de color marrón, verde, amarillo, como un animal enjaulado. Debería desconfiar de su rabia, acabará revelándome sus más terribles confidencias y ya no podrá echarse atrás. Debería desconfiar de su impaciencia. Pero permanezco muda y le dejo desafiarme. Insultarme, si eso le ayuda… Estoy dispuesta a escuchar cualquier cosa con tal de que hable. ¿Será tal vez porque permanezco inmóvil por lo que, de repente, descargas tu cólera contra mí y me dejas escuchar una rabia que me llena de alegría, y que me confirma que había algo más entre tú y yo?

–¡Era tan fácil para ti…! ¡Tan fácil decir: «Habla, habla, Mathias»! Habla y libérate. Y yo desconfiaba, y tenía razón en desconfiar. ¡Había aprendido a conocerte, a conoceros a todas vosotras, las mujeres del oeste!

Sonrío divertida. Me imagino como una pionera, en un carromato entoldado, con un delantal anudado en la cintura, inclinada sobre una enorme marmita codiciada por los indios.

–¡Sois todas iguales! Hay que dar, dar y yo te he dado lo mejor de mí mismo, aunque no lo dijera con palabras. Pero tú, tú reclamabas esas palabras como una contable puntillosa reclama una factura. No me habían enseñado las palabras siendo niño. El amor estaba ahí. No hacía falta subrayarlo, ponerle flores, pequeñas palabras almibaradas. Aprendí lo que era el amor con mi madre. Ella lo daba todo, siempre…, y nunca pedía nada a cambio. Se levantaba temprano, se marchaba al trabajo cuando todavía era de noche, regresaba a última hora de la tarde, hacía cola para la compra, pelaba las patatas, ponía la mesa, escuchaba los problemas de mi padre, quitaba la mesa, lavaba la vajilla, nos bañaba, calentaba nuestros pijamas enroscados en el horno para que no tuviéramos frío, nos metía en la cama y se iba a acostar sin decir nada, jamás… Esa ha sido toda su vida, su rutina… Y, más tarde, nos dejó marchar a la otra punta del mundo. Sin pedir nada. Sin quejarse jamás. Nos daba todo el espacio, nos daba toda su fuerza y yo me decía: eso es amar, eso es… Creía que todas las mujeres serían como ella. ¡Y solo me he encontrado con contables! ¡Con chicas emboscadas! ¡Y tú! ¡Tú nunca tenías suficiente! ¡Nunca! ¡Siempre reclamabas más! Hacías listas con reproches que me detallabas señalando todas mis faltas… ¿Cómo es ese otro? ¿Ese que va a esperarte toda la noche hasta que quieras regresar? ¿Se acuesta a tus pies, obedece?

Agarra su vaso de Coca-Cola y lo bebe de un trago para apagar la rabia que bulle en él. ¡El Mathias de siempre! ¡Siempre con reproches! Te escucho y todo mi cuerpo está tendido hacia ti, pero no para poseerte, como tú crees, sino para aprender. Creía que eras una estatua de hielo y aquí estás, fundiéndote ante mis ojos…

¡Siempre con palabras de amor y rabia!

No me muevo de mi taburete. Bajo los ojos para justificar su rabia, para atizarla con mi silencio de mujer que no protesta.

–¿Y qué era yo entre tus brazos? Un hombre que te besaba exactamente como tú querías, como tú deseabas sin atreverte a decirlo. Te hacía tan feliz que te abandonabas, abandonabas tu cuerpo y tu cabeza durante el tiempo de un abrazo… ¡Porque después te rehacías bien rápido! ¡Me hacías pagar muy caro esa superioridad en la cama! Te burlabas de mí, de mi falta de cultura, de mis maneras toscas de extranjero que no sabía comer el pescado con el cubierto adecuado, despreciabas al hombre en shorts rojos. ¿Crees que lo he olvidado? No lo he hecho… Ese día, cuando aparecí con los shorts rojos y las zafias sandalias, ¡qué mirada me lanzaste! ¡No podía creerlo! ¡Lo he tenido que recordar un montón de veces antes de poderlo creer! Y me decía: ¿el amor para ella es eso? ¿Parecerse a una imagen? ¿A la foto de un tío bueno de las revistas? Ese día me juré que no me tendrías nunca. ¿Me oyes? ¡Nunca!

Se enfurece, se planta delante de mí, me fulmina con la mirada, vuelve a pasear para proclamar su rabia, los talones golpeando el suelo, el cuello hundido en los hombros que giran en un cabeceo furioso. Le gustaría que protestara, pero no lo hago. Quiero saber por qué. Por qué se negaba siempre…

–Tenía que parecerme a la imagen del hombre que te habías creado. ¡Era una imagen! ¡Una imagen que tú te costeabas! ¡Te lo hacías con un inmigrante sin pulir, únicamente por sus habilidades en la cama! Pero en cuanto salías de ella, me tratabas con todo tu orgullo de mujer liberada que juzga, que decide lo que está bien y lo que está mal… ¡Solo te callabas en la cama! Solo en la cama te convertías en la pequeña niña que me enternecía… En la cama no eras libre… ¡Pero en cuanto te levantabas…! ¡Había que verte cuando estabas de pie! ¡Había que oírte! ¡Una advertencia para todo! ¡Un juicio despiadado!

Se para delante de mí y me obliga a mirarle a los ojos. Sus dedos me magullan la barbilla y la dejan caer con un rictus asqueado.

–Vosotras habéis masacrado a los hombres con vuestros aires de mujeres liberadas. ¡Y aquí, en esta ciudad, es aún peor! No es más que un intercambio de pieles… o de contratos que se firman cuando el hombre se ha hecho rico y puede servir de monedero. ¡No soy tonto, ya lo sabes! Las veo actuar, las oigo pensar, contar el dinero, evaluar las posibilidades, sopesar el futuro, las opciones de triunfo. Pero, en lo más hondo de vosotras, late ese viejo deseo de ser atrapadas. Aquí, casi todas las chicas tienen un consolador bajo su cama. ¡Debes de saberlo! Has vivido aquí… ¿Y sabes por qué? Porque aún no habéis conseguido aniquilar esa necesidad que se apodera de vuestro cuerpo, que causa vuestra infelicidad. ¡No sabéis qué hacer! Os da un poco de vergüenza, pero no podéis pasaros sin ello. Esa vieja necesidad que nos hacéis pagar.

–¿Por qué de repente te has convertido en el paladín de la causa de los hombres? –pregunto sarcástica.

Pierdo mi sangre fría, empiezo a defenderme porque súbitamente, súbitamente, me digo que, a lo mejor, tiene razón. El episodio de los shorts rojos me hace recordar, pequeño detalle molesto, que cuando amamos, amamos los shorts rojos, las zafias sandalias, los muslos de excursionista musculoso.

–¡Reclamabas palabras de amor y salías corriendo ante unos shorts rojos! ¿Es eso el amor? No, eso es deseo… El deseo de una niña mimada, podrida por la puesta en escena del placer en vuestra sucia sociedad capitalista.

–¡Ah! Hemos vuelto a los buenos tiempos de la lucha de clases –grito de rabia–. ¡Pensaba que tú habías huido de esa sociedad!

–Tengo razón y lo sabes… Y tienes de qué avergonzarte… No puedes rebatirme nada. ¡Dices cualquier cosa! ¡Y hablas, hablas…, hablas por mí y me juzgas! ¡No tienes derecho a hablar en mi nombre! ¡No tienes derecho a juzgarme! Es una ofensa a mi sensibilidad, a mi inteligencia, a la seguridad que me he construido totalmente solo desde que abandoné mi país, cuando aprendí a desenvolverme en vuestro mundo, ese mundo que se rige por la oferta y la demanda, la única ley que respetáis. Querías travestirme en grabado de hombre bien vestido, bien educado, que obedece, que dice las palabras apropiadas, las palabras que quieres oír. ¡Jamás! ¿Me oyes? ¡Jamás! Debes quererme tal y como soy… Si es que eres capaz de amar…

Su voz decae y se vuelve amarga. Ya no grita, susurra su ira. Baja los brazos, gira sus hombros ante la cruda constatación que acaba de hacer.

–¿Esa es tu condición? –pregunto, con voz suave, para calmarlo.

Se ha pasado al presente, ha dicho: «Debes quererme» y no «habrías debido quererme». Ha pasado al presente y no se ha dado cuenta.

–Es más que una condición…, es una exigencia para poder sobrevivir. Para que suceda algo interesante entre dos personas. Debes quererme pobre, en la cárcel, criminal, rechazado por todos… Debes estar siempre a mi lado.

Entonces me levanto y voy a coger mi bolso. El suelo de hormigón pulido se agarra a mis pies, ya no bailo. Busco la hoja de papel en la que el pingüino me tradujo mi frase. Vuelvo a sentarme en el taburete y leo la frase en checo que dice: «El amor es no imponer nunca condiciones». La leo fonéticamente como la copié.

Su ira cede de golpe y alza hacia mí una mirada de niño, una mirada llena de esperanza.

–¿Has aprendido checo?

–No. He aprendido esas palabras… hace poco… Un diplomático de las Naciones Unidas me las ha dictado cuando le he enseñado tu carta…

–Pero antes tendrías que aprender lo que es el amor… Esa es la primera palabra de tu frase, ¿no? Y eso no lo conoces…

Me faltó muy poco para decir: enséñame, enséñame, quiero aprender contigo. Empezar de nuevo desde cero, Mathias, empezar de nuevo contigo… Pero, justo en ese momento, llamaron al timbre del garaje en el piso de abajo. Era del restaurante chino trayendo la comida y Mathias gritó desde lo alto de la escalera: ya voy. Se puso una camisa, unos vaqueros y bajó a toda prisa por la escalera dejándome sola, encaramada sobre mi taburete, llena de dudas y preguntas.

Y bien…

Se había producido un instante mágico.

La verdad aterrizó sobre mí.

Un bloque de luz me cayó en la cabeza y me llenó de gracia. Una evidencia revestida de luz blanca. Como si un ángel descendido del cielo viniera a hablarme. A decirme: ese hombre de ahí te ama, es tu hombre. Te ama desde la primera tarde, no miente. Y tú no has hecho más que desearle, lo has utilizado, te has servido de él, te has apoderado de su fuerza en la cama, de su intuición, de su generosidad para hacerte revivir una y otra vez esa vieja llaga de la que te alimentas como un animal que lame sus heridas… Te has servido de él porque te amaba, porque quería dártelo todo, pero sin perderse. Porque ese hombre posee lo que a ti te falta: tiene fuerza interior y fue por conservar esa fuerza por lo que se marchó… Te quiere, escucha lo que te digo, te quiere y es tu hombre. ¡No lo olvides! ¡No le des de lado!

El ángel me ha sonreído, la luz blanca ha iluminado, por un instante, la encimera de madera, la cristalera grisácea y sucia, la habitación con muros como mapas y, luego, el ángel ha desplegado sus alas y ha desaparecido.

Un instante de gracia y de verdad.

Lo he falseado todo, me he dicho, lo he falseado todo…

Me he confundido en todo con Mathias, no he entendido nada. Me he confundido en todo con Simon, me he confundido con los otros. Reclamaba el amor a grandes gritos cuando no experimentaba más que deseo; el deseo de revivir sin fin esa antigua herida. Buscaba un director escénico, rechazaba al hombre que me amaba, que me habría ayudado a crecer, a curarme. Reclamaba el dolor, una y otra vez, ese viejo dolor convertido en un amigo, en un cómplice que me encerraba en mi pasado y me mantenía prisionera haciéndome creer que estaba libre. Me tambaleé en el alto taburete. Miré los mapas geográficos de las paredes y me dije que me adentraba en un mundo desconocido…

Abrí el armario de encima del fregadero, saqué dos platos, dos vasos, cubiertos, servilletas de papel. Puse la mesa en silencio, los tenedores al oeste, los cuchillos al este, el vaso al norte, el taburete al sur. La servilleta de papel en el centro del plato. El silencio en mi cabeza. Las preguntas en mi cabeza. Llenando mi cabeza.

¿Y si él tuviera razón?

¿Y si tuviera razón?

Cuando volvió a subir, me quedé callada, ya no estaba segura de mí. Comentó: ¡has puesto la mesa, qué bien…! Dejó la bolsa de plástico y extrajo los platos uno a uno, los colocó sobre la encimera, posó la botella de vino y hurgó en un cajón buscando un sacacorchos. Yo contemplaba cada uno de sus movimientos como si no se los hubiera visto hacer nunca… Todo ese silencio en mi cabeza era eso: una gran desconfianza hacia lo que llamamos amor, al espectáculo que yo le ofrecía del amor. Una gran desconfianza hacia mí, que reclamaba amor, pero que le daba todas las pruebas de que no le amaba.

No realmente.

No de verdad.

No lo suficiente para olvidar los shorts rojos.

Suspiré. Me miró sorprendido. ¿Tienes sed? Abrió la botella de vino, leyó el nombre de la etiqueta en voz alta. Château de Tabuteau, Lussac-Saint-Émilion. ¿Te apetece?, dijo. Solo tenían este…

–Me parece muy bien…

Degustamos el vino en silencio. Él debía de estar agotado de tanto hablar y yo estaba agotada de tener tanto que aprender. Abrió uno de los recipientes de aluminio de nuestra comida. Abrió también la caja de cartón blanco donde se encontraba el arroz. Sacó los palillos y me tendió un par.

¿Cubiertos o palillos?, dijo.

Palillos…

¿Pato laqueado con champiñones negros?

¿Pollo a la albahaca?

¿Arroz blanco o arroz cantonés?

¿Salsa de soja o salsa picante?

Nos limitábamos a las palabras del menú chino. Las otras eran demasiado peligrosas. Teníamos necesidad de un respiro. Masticábamos en silencio. De cuando en cuando, él me miraba como si quisiera hablar, pero luego volvía a coger sus palillos y masticaba. Comía como un ogro. Comía con «mala educación». Eso es lo que le decía antes…

Antes…

–No te acuerdas, ¿verdad? –preguntó frunciendo las cejas. Debe de estar preocupado…

Le miro sorprendida. ¿De qué habla?

Y entonces lo he recordado… El hombre que me espera en el apartamento. El hombre inventado. El hombre instrumento para avivar su rabia. El hombre para fingir que todo va bien, que puedo vivir sin él… Sus ojos azules me examinaban leyendo mi mentira. Esperaba mi respuesta. Había vuelto a distanciarse. Había desenmascarado mi pequeña comedia y esperaba a ver lo que yo haría. Si volvería a mentirle y permanecería en mi antiguo mundo o si le confesaría la verdad y asumiría el riesgo de embarcarme con él para descubrir un mundo nuevo.

Yo sabía todo eso. Podía leerlo en el pliegue de sus ojos, en la tensión de sus hombros. Nuestra historia iba a jugarse aquí, ahora…

–¡Ah, él! –exclamé de entrada para ganar tiempo.

–Sí, él… ¡Hablemos de eso!

No cedía. Estaba acorralada. ¿Debía asumir el riesgo? El riesgo insensato de confesárselo todo. De no hacer trampas. De poner un pie en eso que él llamaba el amor. Vacilaba, vacilaba… Aún no estaba segura de haberlo entendido todo, ni tampoco de poder confiar en él.

–¿No vas a llamarlo de nuevo? –preguntó otra vez con voz dulce y firme. Una voz que no temblaba, que esperaba el veredicto.

Sabe que no existe, lo ha adivinado, conoce mis argucias y mis estrategias. Me está probando. ¿Será la última prueba que me imponga antes de pasar, los dos, a otra cosa?

Si miento, si adivina que miento, permaneceremos en el dominio del deseo… Iremos a la cama, haremos el amor y yo me marcharé igual de vacía e insatisfecha que antes…

Si confieso…

Si confieso, me zambullo en una aventura desconocida, una aventura exultante, pero que me deja a su merced. ¿Es eso el amor: ponerse a merced del otro? ¿Sin condiciones? Después de todo, soy yo quien ha escrito esa frase: «El amor es no imponer nunca condiciones». Me sentía orgullosa de haberla encontrado. Creía haber entendido algo.

Pero, ahora, tengo miedo. Tengo miedo porque ya no sé nada. De modo que decido escabullirme con otra pregunta… y ganar tiempo…

–¿Por qué no me dijiste nada cuando estábamos juntos? ¿Por qué? Habría aprendido contigo. ¡Tenía tantas ganas de aprender contigo!

–¿Por qué empleas el pasado?

–¿He empleado el pasado?

–Sí, lo has hecho… Has dicho: «¡Tenía tantas ganas de aprender contigo!».

–Es porque…

Habría querido lanzarme sobre él para no tener que hablar, para no responder, para reencontrar el deseo que asciende, que asciende y se mezcla con el miedo que me atenaza, ese miedo delicioso, ese terror secreto, pero lo adivina, extiende los brazos para mantenerme a distancia.

–Es tan fácil acostarse juntos… Tan fácil…

–No tan fácil –me defiendo.

–Respóndeme. ¡No te defiendas! ¡No calcules! ¿Ves cómo eres…? ¿Ves cómo calculas? ¡Siempre la oferta y la demanda!

Tira los palillos contra la encimera donde rebotan y caen al suelo. Extiende un brazo furioso y aparta el arroz, aparta los platos que caen con estrépito. Me pongo rígida.

–Tengo miedo, Mathias, tengo tanto miedo…

–¿De qué tienes miedo? ¿Tienes miedo de llamarle, de decirle que vas a pasar la noche conmigo?

–Él no existe… Lo he inventado…

–Ya lo sabía… Te conozco… He acabado por conocerte… No me gusta ese juego que te traes entre manos. Lo encuentro despreciable…, mezquino.

Entonces hablo como si hablara conmigo misma, como si no le incumbiera.

–Lo he inventado porque tengo miedo de abandonarme y que tú te aproveches, y que, después, me dejes… De quedarme completamente sola en la escalera…

–¿Y qué más?

–Tengo tantas cosas que aprender, tantas cosas… No conozco del amor más que la conquista brutal, la humillación, la defensa… No conozco otra cosa.

–Nunca llegarás a nada si te dejas gobernar por el miedo. Es precisamente cuando tenemos miedo cuando debemos ir a por él. Afrontarlo. Solo así se aprende…, si no se repetirá siempre. ¿Recuerdas cuando te hacía contar tus historias de amor? Me contabas una y era como si las hubieras contado todas. ¿No estás harta?

–Sí…

–Vamos, dilo…

–Estoy harta de repetir siempre la misma historia. Conozco el comienzo, el nudo y el desenlace. Tengo la impresión de tener doscientos años en amor…

–¡Intenta otra cosa! ¿Qué es lo que tienes que perder?

–¿Qué es lo que le sucedió a tu madre, Mathias?

Se da la vuelta. No quiere responder. El cuello tenso, el cuerpo tenso en el silencio y el rechazo. A través de la ventana distingo la ballena blanca cuya cola ondea al viento, y una pequeña ventana iluminada que forma un rectángulo colocado en medio de la oscuridad.

–Puedo contarte la historia de tu madre… No la conozco, pero he visto un montón de historias similares en las que la mujer lo da todo y el hombre la deja… Por otra más joven que ella, una menos estropeada, una que le hace soñar, que le hace empalmarse… El amor es magnífico, pero es peligroso… y yo tengo miedo de ese peligro. Tengo miedo de darlo todo y encontrarme un día vieja, inútil y herida…

–Tú quieres ganar todo el tiempo…

–No. Lo que no quiero es que me hagan daño…

–¡Nunca permitirías que nadie te hiciera daño! ¡Eres demasiado fuerte! ¡Eres indestructible!

–¡Eso es falso! –he gritado–. ¡Es falso! ¡Completamente falso!

Había hablado. La confesión había brotado de mi interior, como el primer grito de una mujer que se libera y entra en la geografía de lo desconocido. Él alzó la vista hacia mí, como quien tiende una cuerda a la que agarrarse…

–Me has hecho daño, mucho daño… Cuando te marchaste, no se lo dije a nadie, pero creí morir, Mathias. Morir… Traté de fingir, estoy muy acostumbrada a hacerlo…, pero al marcharte me mataste. Abatida en pleno vuelo.

–¡Palabras! ¡Siempre palabras! Eres muy buena con las palabras.

He dejado de escucharle. El recuerdo de esa noche con Virgile vuelve a mí como una cuchillada. Creía haberlo tirado a la basura, pero ha resurgido, preciso, y ese mismo dolor me atenaza el costado izquierdo. Mi boca se deforma en una mueca de sufrimiento insoportable.

–Estuve a punto de morir entonces. Mi corazón dejó de latir… una noche…

–¡Mientes!

–Estaba viendo un viejo melodrama en la televisión con Virgile. Carrie, se llamaba la película… Ahí estábamos los dos delante de nuestros platos vacíos y sucios, delante de las cortezas de camembert, delante de nuestros vasos de vino tinto… Laurence Olivier y Jennifer Jones… Una película dirigida por William Wyler… Lo recuerdo, ¿no lo ves?, no lo estoy inventando… Cuando te marchaste, no derramé ni una lágrima delante de Virgile, ni una sola lágrima. Disimulaba, disimulaba todo el tiempo. Él no se apartaba de mi lado. Me sostenía la mano, me acompañaba a todas partes, me preguntaba todo el tiempo: ¿estás bien? ¿Seguro que estás bien? Y yo decía: sí, se pasará, no te preocupes. Soy fuerte. ¡Ya he estado en otras! ¡No he llorado nunca por un hombre! Esa noche, me aproveché de la película para soltar todas las lágrimas de mi cuerpo… Lloré y lloré… Virgile también lloraba. La historia era tan triste… Y Laurence Olivier tan frágil, tan derrotado de antemano, también él atrapado en pleno vuelo… Al final se convierte en mendigo y consigue volver a verla… Se pone a pedir a la salida del teatro en el que ella actúa porque se muere de hambre… Ella abre su bolso, lo desliza entre sus manos, le ofrece comenzar de nuevo, le promete sacarlo de su miseria, pero es demasiado tarde. Él está roto. No se atreve a tocar el billete de diez dólares. Coge una moneda de veinte centavos del monedero mientras ella se aleja un instante y desaparece… Ya no tiene fuerzas para volver a empezar. Recuerdo que contemplaba la pantalla y no podía parar de llorar, lloré tanto, tanto, que sentí un fuerte dolor en el pecho, un escalofrío glacial… Tuve la impresión de que una enorme sábana helada me envolvía, haciendo un nudo conmigo y apretando muy fuerte. Caí hacia delante sujetándome el costado y si Virgile no hubiera estado allí para llevarme a urgencias, esa noche me habría muerto…

–¿Por qué no me lo habías contado?

–Antes muerta –digo sonriente y fatigada.

–¿Por qué no me lo habías contado? –repite furioso dispuesto a abalanzarse sobre mí.

–¿Para que me compadecieras? ¡Nunca!

Sus ojos tan azules se han puesto muy serios. Permanece un largo momento en silencio y añade bebiendo un sorbo de vino:

–Ahora es cuando me das pena…

–¡Me importa un bledo tu pena!

–Entonces, ¿qué esperas de mí?

No quiero llorar. No quiero decirlo. Sacudo la cabeza vigorosamente.

–¿Qué esperas de mí? ¡Dilo!

–No lo sé, Mathias… No sé qué es el amor… Creo que no he querido nunca a nadie –dije abriendo mis manos vacías y tendiéndolas hacia él–. ¡Míralas, son manos de ignorante!

Entonces tomó mis manos, se acercó a mí lentamente, echó sus brazos alrededor de mi cuello, aproximó su boca a mi oreja…

–Habría ido a cuidarte, habría ido a lavarte, habría ido a alimentarte, habría vertido un buen vino en tu boca, habría humedecido tu frente, te habría cubierto de besos, te habría suplicado que no murieras…

Escuché las palabras pero era como si no las hubiera oído. Como si hubiera un muro de vidrio entre los dos. Las había esperado tanto que no me sonaban auténticas. Le miraba, miraba su boca abrirse, cerrarse, leía en sus labios, leía las palabras en sus labios, pero no las entendía.

–Tienes que creerme… Habría espantado las pesadillas, espantado la fiebre, espantado el frío, espantado el mal, te habría estrechado contra mí, acunándote como si fueras mi bebé…

Y fue como si un dique se abriera dentro de mí, un viejo dique todo agrietado que estuviera conteniendo torrentes de agua borboteante, torrentes de rabia… Me lancé sobre él y rompí en sollozos.

Y luego…

Nos tumbamos en la gran cama en medio de los mapas geográficos. Yo aún lloraba, no podía parar. Él me apretaba contra su cuerpo, me acariciaba suavemente la cabeza, me decía: llora, llora, deja de hacerte la dura, deja de hacerte la orgullosa…, y mis sollozos se redoblaban, y mis cabellos se pegaban a mis ojos y ya no veía, no oía, era como estar en un largo pasillo en medio de la niebla, todo se volvía hacia mí, todo, amenazadoras sombras se cernían sobre mí, me atacaban, me despedazaban, yo gritaba, lloraba, clavaba mis uñas en sus brazos, le arañaba, le mordía, me debatía, le golpeaba… Gritaba: no quiero, no quiero…, déjame, quiero estar sola, completamente sola…, nadie tiene derecho, nadie…

Y luego…

Me cogió por la barbilla, me alzó la cabeza, acercó su boca a la mía y, muy lentamente, me besó. Muy dulcemente. Lamió las lágrimas que resbalaban por mi rostro, secó mi cara con el embozo de la sábana, y después, después… escuché, aunque no estoy segura, escuché o soñé que escuchaba…

–He vuelto porque no puedo vivir sin ti, he vuelto porque te quiero…

Tuve un hipido de sorpresa, quise decir: otra vez, por favor, di otra vez esas palabras…, pero él me amordazó con su boca y después…

Después fue tan simple…

Se posó sobre mí y, muy suavemente, muy suavemente, hicimos el amor. Como si fuera la primera vez… Y el paraíso descendió sobre la tierra. Eso es el paraíso, eso es, no está en otro sitio, está aquí, con nosotros, en la tierra, me dije antes de hundirme en el sueño. Estaba tan cansada, tan cansada…

Hacia las cinco de la mañana escuché un fragor de truenos. Primero pensé que era un camión que circulaba por la calle bacheada pero, un instante más tarde, hubo un relámpago…

Me levanté y fui a sentarme delante de la cristalera. Debí de pisar el arroz volcado, los restos del pato laqueado y los champiñones negros porque estuve a punto de resbalar. Hice una mueca de asco, me limpié las plantas de los pies, despegué los granos de arroz uno a uno de la punta de las uñas y miré hacia fuera.

La chimenea negra, en forma de cruz, que recuerda a la chimenea de un trasatlántico, los edificios de ladrillo rojo con ventanas tapiadas, las calles hundidas, la pálida luz de una farola solitaria en la esquina de la calle, la ballena cuya cola se agita al viento que se levanta…

Y la luna blanca que aparece y luego desaparece entre dos densas nubes negras. La luna, suspendida por encima de mi cabeza, que me vigila, me hace un guiño mientras sonríe, la luna que me dice: ¿lo ves?, se ha arreglado, no temas, yo velo por ti. La luna siempre tiene un aire confiado.

Aquí estoy, en el loft de Mathias. Contemplo la luna, suspendida en el cielo, lejos de la tierra, la luna blanca que se mantiene a distancia, que se eclipsa, cubierta por gruesos nubarrones negros. Negro, blanco, negro, blanco.

Los relámpagos rasgan la noche, revelando el paisaje amenazador de este barrio de naves abandonadas con cierres metálicos oxidados. La pequeña ventana sigue iluminada. ¿Será una mujer que espera o un estudiante que repasa sus lecciones? Debe de ser una mujer, me digo… Espera a un hombre detrás de su pequeña ventana iluminada. Un hombre que no volverá. Un hombre al que ha amado con locura, al que le ha dado todo y que se ha marchado… Le espera, día y noche. Ya no sabe cuándo es de día ni cuándo de noche. Ya no sabe hacer otra cosa más que esperar. No come, no se mueve, juega con viejas cortezas de naranja sobre sus rodillas. Respira, las fosas nasales pinzadas para economizar el aire, para economizar sus fuerzas, sus cabellos muestran raíces blancas, las mira en el pequeño espejo situado sobre la mesa, mide el tiempo que pasa por la longitud de sus raíces. Se dice que cuando estén totalmente blancas, cuando toda mi cabeza esté blanca, ya no quedará esperanza. Habrá llegado el momento y entonces me apagaré, muy suavemente. Siempre ocurre lo mismo en las historias de amor. Siempre ocurre lo mismo. El que lo da todo sin pedir nada se encuentra desvalijado… Como Laurence Olivier…, al final de la película tiene el cabello totalmente blanco.

Y el miedo regresa, sigiloso, sibilante…, penetra en mi cabeza, en mis huesos, me enlaza, me hiela…

¡Mathias!

¿Se ha marchado?

Mathias duerme. Los brazos en cruz, la sábana caída hacia un lado.

Yo no puedo dormir. Tengo miedo. Tengo miedo y soy tan feliz… Avanzo como una funámbula en un mundo que no conozco. Amar, confiar, dar sin pedir nada… Dar a fondo perdido. La tormenta ruge a lo lejos. Debe de estar por encima de Central Park. Pienso en Bonnie dormida. En el amor de Bonnie por Jimmy. Había puesto sus tres condiciones: rico, rico y rico. Él había firmado. Él cumplía su parte del contrato y ella la suya. Decoraba el bonito apartamento, decoraba su rostro y su cuerpo para seguir siendo una mujer elegante en el bonito apartamento, daba bonitas recepciones, se iba a esquiar a Aspen, a cultivarse a París, Londres o Venecia en un salto de avión. Circulaba en limusina, llevaba vestidos largos a los estrenos de la Ópera del Metropolitan y Jimmy se sentía orgulloso de llevarla del brazo. Ella simplemente había perdido el deseo. Eso no estaba incluido en su contrato.

Mathias esta noche lo exigía todo: el amor, el deseo, lejos de las apariencias, lejos de las promesas ficticias, lejos del comercio fácil: yo te doy, tú me das y cada uno hace su papel. No me ha prometido nada… y tengo miedo de encontrarme a la espera detrás de una pequeña ventana iluminada, detrás de un pequeño rectángulo amarillo.

El viento penetra de golpe en la calle. Un relámpago se anuncia seguido de un trueno. Gruesas gotas de lluvia se estrellan contra la cristalera. Levanto la cabeza, temiendo que alguno de los cristales se rompa y la tormenta se desate dentro del taller. Gruesas gotas primero, gotas que se pueden contar: una, dos, tres, cuatro, luego una ráfaga de viento, un relámpago, un trueno y toda la cristalera tiembla con un ruido como de chatarra… El calor desaparece, una corriente de aire frío se cuela en el loft. La tormenta se aproxima, va a reventar la burbuja húmeda y pegajosa que hemos tenido durante todo el día.

Escucho retumbar el trueno, soplar furioso el viento por la ancha calle, chocando contra la chapa ondulada de los cierres metálicos de las naves, levantando del suelo latas de cerveza y haciéndolas rodar por el pavimento. Mathias ha elegido el barrio más pobre de la ciudad para instalarse. Es aquí donde se siente bien, en este decorado tercermundista batido por los vientos. El aire fresco agita la pesada cortina blanca delante de la cristalera. Los nubarrones se vuelven cada vez más amenazadores, cada vez más negros, grandes gotas de agua caen sobre el borde de la ventana. Levanto uno de los paneles, aparto la cortina y tiendo mis mejillas hacia la lluvia que no deja de caer. Las sombrías nubes se iluminan con un relámpago llegado de lejos porque tienen que pasar largos segundos antes de que el trueno estalle, sacudiendo de nuevo los cristales que tiemblan dentro de la carpintería. Me subo al alféizar de la ventana, me pego contra la pared, estiro las piernas y contemplo la calle por la que ruedan viejos papeles, periódicos abiertos… La tormenta va a estallar muy pronto encima del garaje… La espero, la reclamo.

Alzo los ojos hacia el cielo que se abre en dos, liberando una cortina de lluvia. También yo me siento abierta y liberada por una fuerza increíble que me viene de él, de esta noche con él. Esta noche he dado un paso de gigante. He otorgado mi confianza a un hombre. He abierto mi puño, abandonando mi mano en la de otro… Sin soltarla. Sin escaparme.

No olvidaré nunca esta luna que ríe, esta calle, esta tormenta. No lo olvidaré nunca. Pase lo que pase con Mathias. Esta noche, por primera vez, he franqueado mi miedo.

He dado unos pasos… UN-DOS-TRES… Pasos de siete leguas.

Las gruesas gotas de lluvia se convierten en finas agujas de agua que golpean contra la cristalera como una alegre cortina. Crepitan, imitando el ruido de altos tacones, proyectadas en una danza endiablada sobre el parqué de un castillo.

Y…

Me fundo en lágrimas sin saber por qué. Me fundo en lágrimas como una pequeña niña asustada. Escucho los tacones de aguja de la lluvia bailando en mi cabeza, escucho un vals endiablado que cambia bruscamente de melodía y chirría: es culpa suya, la culpa es de ella, es ella quien, es ella la que…, y mi mano en la mano de mi madre se resbala, húmeda, aterrorizada. Ha sido culpa suya, ha sido culpa suya, repican los altos tacones sobre el parqué de ese apartamento burgués del que mi madre habla con temor y respeto. Son gente bien, ¿sabes…? Es culpa suya, mi hijo no se habría atrevido jamás, mi hijo no se habría atrevido jamás… El hijo de los vecinos tendrá un bonito trabajo, podrías casarte con él… Es hijo único, de gente bien… Sé amable con él, sé amable, ve a su cumpleaños… Pero soy tan pequeña, mamá…, ¡si ni siquiera me mira! ¡Tiene veinticuatro años! Te mirará, te pondré un poco de carmín en los labios, un poco de rímel en los ojos, te pondré un bonito vestido y te mirará… Es culpa suya, es culpa suya, yo misma he visto cómo le provocaba, cómo se vestía para venir a verle. Y mi madre que retrocede, avergonzada, por el brillante parqué, por ese lustre imponente que la aplasta, que aplasta sus sueños de advenediza, mi madre que murmura: debe de tener razón, uno siempre piensa que las niñas pequeñas son inocentes mientras que… Tiene usted razón, sin duda. Nos volvemos a casa, no hablaremos más de esto, se lo prometo… Cuando vuelva mi marido pienso contárselo todo si no se disculpa… Ha sido un malentendido, un malentendido. Vamos, pide perdón… No puedo, no puedo disculparme… Perdónela, señora, perdónela… Advierto el miedo en la voz de mi madre, advierto el miedo en sus tacones que patalean, el miedo al escándalo, el miedo al escándalo ante el que yo fui sacrificada. Desde entonces nunca más pude confiar.

¿Es verdad, es de verdad?, siento ganas de preguntar a Mathias. Me vuelvo hacia él dispuesta a despertarle, a zarandearle. ¿No me echarás, indiferente, por la mañana? ¿Tengo razón en aventurarme contigo por esa senda? Al principio necesitaré tu mano, no sé caminar por esa senda…

La tormenta ha despertado a Mathias.

Se estira en la cama, estira un brazo para atraparme, se incorpora sorprendido al encontrar el vacío, me busca con la mirada y me descubre sobre el alféizar de la cristalera. Se enrosca en la sábana y viene a contemplar la tormenta conmigo. ¿No duermes?, me pregunta bostezando. No puedo… Me toma en sus brazos, me envuelve en la sábana blanca con él, parece un sudario, dice sonriendo, y yo me estremezco. ¿Tienes miedo, todavía tienes miedo? Digo que sí rechinando los dientes. No hay que tener miedo todo el tiempo… Cuando estás aquí contra mí, ya no tengo miedo, digo… Eso está bien, responde contento. Y me río al escuchar su tono tan seguro de sí mismo.

–Si hubieras muerto, ¿qué habría hecho yo?

–No te habrías enterado, le prohibí a Virgile que te lo dijera… ¿Has vuelto a ver a Virgile? Quiero decir…, ¿has vuelto a verle sin mí?

–Un día, justo después de que habláramos en el café de la Puerta de las Lilas…, llamé a Virgile. Quería saber si era cierto que estabas con otro tío… ¡No podía entender cómo habías pasado tan rápido de una historia a otra!

–¿Cómo había podido olvidarte tan rápido?

–Sí… Yo no era capaz. Lo intentaba, pero cada vez que me inclinaba sobre una chica, era a ti a quien besaba… Entonces llamé a Virgile. Fui a su oficina. Era tarde, él estaba solo en su enorme estudio de arquitecto con maquetas de paisajes por todas partes. Maquetas de parques, de jardines, de fuentes, de macizos, de avenidas con pequeños guijarros blancos. Tenía todo el aspecto de un niño abandonado en medio de sus juguetes. Él me vio entrar, me miró desconfiado, y luego, se puso a dar vueltas a mi alrededor, sin decir palabra… Ya sabes, con esa extraña mirada que tiene a veces, una mirada de loco que se desliza hacia un lado, la lengua colgando, los ojos en blanco… Daba vueltas a mi alrededor, traté de hablar, decir cualquier cosa, pero él no respondía. Como si no supiera qué hacer conmigo… Torcía la boca, retorcía las manos, dejaba caer el flequillo sobre sus ojos para que no pudiera ver su mirada… Por un momento creí que iba a lanzarse sobre mí. Sentí una especie de… ¿Cómo decirlo? ¿Cómo encontrar las palabras sin deformar lo que sentí…? Era, a la vez, un peligro, como si buscara la mejor presa, el mejor ángulo para golpearme…, y una especie de deseo… El deseo de fundirse en mí como tú…, como tú te fundes en mí cuando yo te tomo…

Me puse a temblar. Alcé mi boca hacia la suya para que me besara, me mordiera… Me estrechó contra él bajo la gran sábana blanca.

–Eran ganas de matarme porque te había hecho daño, ahora lo entiendo, yo entonces no sabía que tú habías estado a punto de morir, y, al mismo tiempo, ganas de poseerme. Era extraño, incómodo, inquietante. Me sentí codiciado y, a la vez, amenazado por ese hombre que temblaba de amor por ti… Ese hombre que no terminaba de decidir si debía dejarme vivir o… ¡No me atrevo a decirlo!

–¿O darte un beso? Es eso, ¿verdad, Mathias?

Él asiente con la cabeza y no dice nada más.

–Yo me he hecho la misma pregunta que tú… El otro día, en el taxi, me pregunté si Virgile no te habría visto de nuevo, si no te habría encontrado antes que yo aquí en Nueva York y si… Es tan raro Virgile…

–Y te quiere tanto… Aquella tarde, en su despacho, pude sentirlo. Entonces comprendí que no podría hablar con él… Le habría herido, porque Virgile, tienes que saberlo y no lo olvides nunca, no tiene tu fuerza. Es frágil, está desarmado frente a sus sentimientos, a sus emociones… Contigo lo da todo, se ofrece como un niño pequeño. Debe de ser su primera vez. Pero no tiene columna vertebral. Va flotando y tú eres su único punto de anclaje… Eres responsable de él, debes protegerlo incluso contra sí mismo, a veces…

–Lo sé, lo sé…

Estrecho la imagen de Virgile contra mí. La deposito en mi corazón. Guardo su secreto encerrado bajo mis labios, sellado para siempre. Guardo sus mentiras y sus debilidades, y adoro sus torpezas. Lo quiero tal cual es. Virgile nunca me ha dado miedo. Nunca. No voy a contarle a Mathias el secreto de Virgile, el secreto de los labios de Virgile, el secreto de los besos de Virgile. No revelaré a Mathias el trébol de Virgile.

–Ese día se había quedado a trabajar hasta tarde por ti…

–¿Por mí?

–En los planos de un terreno…, un terreno de su familia que había heredado. En el campo, cerca de Marsella. Me dijo el nombre del pueblo, pero lo he olvidado… Ya ves, me comentó, lo estoy acondicionando… Es para ella, para ella y para mí, cuando seamos viejos. Viviremos juntos, ella escribirá libros y me los leerá por la noche… Viviremos allí, en el Midi, y yo, yo seré feliz… Voy a diseñarle un bonito jardín y voy a rehabilitar la casa. Ella aún no lo sabe, es una sorpresa, no se lo digas. Parecía asustado por que pudiera traicionar su secreto. Entonces le conté que todo había acabado entre nosotros, que no volveríamos a vernos, y pareció aliviado… Recuerdo que el terreno tenía un manantial, me explicó que todo el mundo quería comprarlo a causa de ello, pero que lo guardaba para ti, tú y él… Recuerdo que pensé que si tú encontrabas a alguien aquello sería terrible para él. Me sentí como un intruso… y me marché sin preguntar nada.

Ahora la lluvia cae regular y fuerte. La cristalera tiene filtraciones en algunos puntos y empiezan a formarse pequeños charcos en el suelo de hormigón liso.

–Tu apartamento es un mapamundi –declaro soñadora–. Hay relieves, continentes y, ahora, océanos…

–Me siento bien aquí… –dice apoyando su barbilla en mi cabeza.

La pequeña ventana continúa iluminada. El día está a punto de despuntar…

–Tengo hambre –digo bostezando–. ¿Sabes cuando la gente se hace una foto o, más bien, cuando se hacen sacar una foto y el hombre pasa su brazo sobre los hombros de la mujer, pero en cuanto la foto está hecha lo retira de un rápido movimiento? Cada vez que pienso en ello siento pena, me digo que no ama a su mujer más que el tiempo de hacerse la foto, el tiempo de fingir para la foto…

–¿Por qué dices eso?

–No lo sé… Una idea que se me ha ocurrido…

–¿Porque está amaneciendo y tengo que marcharme a trabajar, y todavía no te he preguntado cuándo te marchas ni cuándo volveremos a vernos…? ¿O porque tienes miedo otra vez?

–Debe de ser por eso…

–¿Cuándo te marchas?

–Esta noche… en el avión de Air France de las veintidós cincuenta y cinco. Pero puedo cambiar mi billete. Me dije que me quedaría hasta verte. Estaba dispuesta a esperar… Puedo quedarme si tú quieres… Tengo ganas de quedarme contigo, de no dejarte nunca más.

–Hoy me espera un día de locos, debo concluir el negocio que firmamos ayer y que estábamos celebrando en el Café Cosmic cuando te encontré… Tal vez tenga que ir a Washington en el día… Pero ¿sabes lo que vamos a hacer?

–No –contesto temblando.

–Te vas a marchar a París, arreglas todos tus asuntos de mujer libre y vuelves… Podrás escribir aquí, estarás bien…

¿De verdad?, he querido decir. Pero me he contenido y solo he comentado: «Está bien».

Así es como tiene que ser ahora.

Así es como tengo que hablar y tengo que pensar.

Está bien.

13

Tenía los pequeños mules que danzaban en mis pies.

Tenía la falda blanca, comprada en Madison el día anterior, que moldeaba mis caderas, que no protestaba, que no se burlaba de mí.

Tenía su mano en la mía en el taxi que le llevaba a su oficina, su boca que me mordió cuando nos separamos.

Tenía el labio hinchado y me lo tocaba maravillada.

Tenía su número de teléfono y su dirección que me había deslizado en la mano susurrándome muy, muy rápido… te espero.

Tenía el sol aún clemente de la mañana…

Tenía la felicidad que cantaba en mi cabeza, dibujando promesas de mañanas y tardes neoyorquinas, contemplando salir y ponerse el sol, escribiendo detrás de la gran cristalera en forma de media luna, aprendiendo los nuevos continentes en las paredes desconchadas, los océanos en los baldes llenos, los pliegues hercinianos en el suelo de hormigón pulido.

Aprender a amar, aprender a amarle.

Tener fe en mí, tener fe en él.

Otra frontera que franquear.

Una nueva frontera…

Canturreaba: Mathias, Mathias…

Tenía la mirada de los hombres que se posaba sobre mí y que devolvía con una sonrisa de mujer magnánima.

Contemplaba mis pequeños mules diciéndoles: no os he olvidado, no he olvidado el lento vals para debutantes, os prometo que valsaré de nuevo con vosotros sin trampear…, un-dos-tres, un-dos-tres, os prometo que aprenderé a amar.

Tomé un café en la barra con Candy. Le regalé un frasco de agua de colonia de Guerlain. French, so French, romantic, so romantic,[18] suspiró al oler el perfume del frasco. En el envoltorio le apunté el teléfono de Mathias y su dirección y le prometí que iríamos a verla a Hollywood y Vine a su gran caravana… Mathias y yo, Mathias y yo, cogidos de la mano, mi labio hinchado… Que recortaría todos los artículos que se publicaran sobre ella, que sería su admiradora más ferviente…, que escribiría una obra de teatro en inglés para ella, nada más que para ella… Se echó su trapo al hombro y soltó un «yupi» que me dejó sorda.

Empujé la puerta de Universal Magazines, y planté un beso en la frente preocupada de Khourram que, con los dientes manchados de negro de tanto morder su lápiz, hacía las cuentas del día anterior y constataba desolado que le faltaban doscientos dólares. Deslicé bajo sus ojos preocupados un ejemplar verde de la Gramática Larousse, la única que explica de forma concisa las reglas de nuestro complicado idioma, y que había encontrado en la librería francesa del Rockefeller Center, esa misma mañana tras dejar a Mathias, tras dejar a Candy…, esperando paciente que el cierre de la librería se alzara y apareciera un librero malhumorado, pero meticuloso, que supiera de alguna buena gramática para Khourram. Le dije: me marcho esta noche, pero volveré, volveré… Y te daré lecciones de francés bajo la gran cristalera del apartamento de mi novio. Porque me he convertido en la novia de un hombre, ayer por la noche… He posado un pie en el amor y voy a aprender todas las excepciones, las rarezas, las reglas torcidas de ese lenguaje desconocido, quiero aprenderlo todo… La carta estaba en lo cierto, Khourram, la carta estaba en lo cierto, el deseo es un cuenco sin fondo… Entonces, él sacó de debajo del mostrador el Tarot de Rajneesh en inglés… Es para ti, dijo, lo encontré ayer en Strand, ya sabes, esa vieja librería cerca de Union Square en la que venden libros de ocasión. Tomó el libro, juntó las manos, se inclinó y lo tendió hacia mí. Yo me incliné, con las manos unidas y el corazón en las manos.

Y luego volvió a sumergir sus ojos preocupados en las cuentas que no cuadraban.

Vacié mi monedero en la escudilla del veterano del Vietnam, atado al poste de la parada del autobús… A continuación entré en la tienda del coreano para comprarle un paquete de cervezas bien frías porque hoy también va a hacer calor, mucho calor… Él restregó su mano en la camiseta Fuck the War y me envió un beso…

Lancé un beso a Walter al entrar en el vestíbulo del edificio, donde el aire acondicionado soplaba su brisa helada. How are you, Walter? Life is beautiful today, beautiful! I’m so happy! so happy![19] Esbocé dos pasos de baile. Él se quitó la gorra en homenaje y me envió un destello resplandeciente de su dentadura blanca. ¿Y el lavabo? ¿Todavía sigue atascado? Yo mismo iré a repararlo esta mañana en cuanto haya terminado de clasificar el correo. Muy buena idea, respondí, muy buena idea… ¿Y no querría venir a secar océanos de lluvia de un destartalado loft? Se encogió de hombros y suspiró: «¡Ah, las mujeres, ah, las mujeres!», volviendo a colocarse la gorra muy recta sobre sus cabellos blancos y aumentando el volumen del aparato de radio envuelto en adhesivos multicolores.

Y los Beach Boys comenzaron a sonar… «Fun, fun, fun»… Y yo canté también.

Empujé la puerta del apartamento.

Todavía estaba oscuro.

Virgile dormía.

Preparé un buen café, dos bollos tostados, mantequilla y mermelada en una gran bandeja y abrí las cortinas. La luz de la mañana penetró blanca y deslumbrante como un largo turbante que se desenrollara sobre el dormitorio. Virgile protestó, se tapó los ojos con los brazos gruñendo: no, no, por favor, ahora no, estaba durmiendo tan bien… Salté sobre la cama llevando la bandeja, sin dejar caer nada ni volcarla, y dije: ahora escucha, escúchame, tengo tantas cosas que contarte… ¡Oh, no!, gemía, ahora no, volví muy tarde a casa, me gustaría dormir… ¡Nada de dormir! ¡Escucha! Escucha, dije… Supongo que lo has vuelto a ver y va a casarse contigo, gruñó, contemplando con cara de asco mis bollos y el café.

–¡Le he vuelto a ver y soy su novia! ¡Oh, Virgile! ¡Soy tan feliz, deja que te cuente!

–No me gusta nada esa idea –refunfuñó–. No me gusta nada esa idea.

–¡No! ¡Esta vez es diferente! Soy su novia… Tengo pruebas: su dirección, su teléfono y sus últimas palabras: te espero, te espero, vuelve rápido, rápido… ¿No son eso pruebas?

Se encogió de hombros y dio media vuelta en la cama replicando: no tengo hambre, déjame dormir…

–Pero tengo que contárselo a alguien –protesté–, si no voy a morir asfixiada. ¡Es demasiada felicidad! ¡Necesito compartirla!

–Ah, no… ¡Nada de chantajes! –advirtió.

Pero tenía los ojos abiertos y decidí deslizarme bajo las sábanas totalmente vestida.

–¿Leíste mi carta o, más bien, las palabras que te escribí y dejé a Khourram, el vendedor de periódicos?

Sacudió la cabeza sobre la almohada.

–¿Es que se llama Khourram?

–Dejémoslo… Entonces te las repito, te pido perdón por haberte ofendido… No lo volveré a hacer, te lo prometo…

–Has sido mala, muy mala…

–Lo sé. ¿Me perdonas? ¿Quieres un poco de café?

–Te perdono, pero no quiero café…

Se incorporó sobre las almohadas, abrió y cerró los ojos como un conejo asustado y declaró que no quería saber nada, nada en absoluto… Además, nos vamos esta noche y no doy un centavo por este amor vuestro, cada uno a un lado del océano… Se rascó el hombro y se estremeció sacudido por un escalofrío. Su torso frágil, casi lampiño, parecía una mancha blanca entre las sábanas rosas de Bonnie y se lo cubrió con gesto rápido como si sufriera al verse expuesto medio desnudo.

–¡Pues voy a volver para vivir con él! Vamos a vivir juntos en su gran loft abandonado, en la parte baja de la ciudad, en los muelles mugrientos del West Side. ¿Te acuerdas del Café Pastis donde tomamos un café al volver de la estatua de la Libertad? Pues vive justo enfrente, en un antiguo garaje transformado en loft. Ahí es donde viviré a partir de ahora, esas son mis señas de novia…

Se enderezó de golpe y me miró, sorprendido. Se llevó la mano al hombro y clavó las uñas en su piel, dejando largas marcas de arañazos. Repitió el gesto varias veces señalando que no podía creerlo, que no podía creerlo…

–Sí, sí. Lo hemos decidido los dos. Por fin hemos hablado… Ha hablado sin parar y ha estado muy bien, Virgile, muy bien… ¿Quieres que te diga un secreto? Creo que me quiere y creo que yo también le quiero. Es más, estoy segura… Soy tan feliz, Virgile, tan feliz…

–¿Vas a venir a vivir aquí? –preguntó con ojos desorbitados, envuelto en la sábana rosada.

–Sí… y tú podrás venir a vernos cuando quieras… ¿Estás contento? ¡Tendrás casa en Nueva York!

–No me lo creo, no me lo creo… –repetía como atontado–. ¿Y dónde dices que vive?

–Enfrente del Café Pastis, prácticamente en los muelles… Llueve dentro de su apartamento y, en las paredes, la pintura desconchada dibuja grandes mapas geográficos. Solo con pasar un dedo sobre ellos puedes viajar, viajar…

–Enfrente del Café Pastis… Ahí es donde vive… –coreaba rascándose el hombro.

–¡Ahí es donde vamos a vivir! ¡Oh, Virgile! ¡Virgile!

–¿Y yo? –chilló súbitamente–. ¿Y yo? ¿Se te ha ocurrido pensar en mí?

Soltó un grito horrible, un alarido de bestia herida, las primeras notas de la melopea que deja escapar cuando se cree protegido bajo la ducha.

Toda mi alegría reciente se desvaneció.

–Por supuesto…, tú vendrás a vernos… como antes…, como cuando estábamos los tres… ¿Recuerdas?

–Por supuesto que no… El amor no se vive a tres bandas, lo sabes perfectamente. ¡No hay sitio para mí en esta historia!

–Por supuesto que sí… Yo te haré un sitio.

–Por supuesto que no… ¡No! –repetía obstinado–. ¡No! –decía casi gritando, prolongando su lamento–. Ni hablar.

Su mano izquierda volvió a posarse sobre el hombro para continuar arañándose. Le agarré por la muñeca, le inmovilicé, él se soltó con gesto brusco y siguió arañándose la piel suave de su hombro.

–¡Oh, Virgile, por favor!

Su mirada me atravesó sin verme, me convirtió en fantasma.

–No me lo creo, no me lo creo –repetía como en un mal sueño.

–Pues así es… ¡Y es de verdad, Virgile! Mírame. Está escrito aquí…, sobre mi frente, sobre mi boca, sobre todo mi cuerpo. ¿Quieres que te lo demuestre, que me ponga a bailar? ¡Le quiero, Virgile! ¡Le quiero! ¡Y él también me quiere! ¡La vida es bella! ¡La vida es bella!

–Hasta el día en que tenga que recogerte, jadeante, con la mano agarrada a tu brazo izquierdo, gimiendo: me encuentro mal, me encuentro mal… Tuve que correr hasta el teléfono, correr hasta el taxi, correr hasta urgencias donde te deposité medio muerta. ¿Acaso lo has olvidado?

Sus ojos giraron hacia un lado, sus dedos se clavaron en la piel suave de su hombro, arañando y arañando sin descanso. La sangre brotó. Solté un grito de pavor que pareció despertarle y su mirada cayó sobre mí, examinándome como si fuera la primera vez que me veía. Le tendí la mano, le hablé suavemente: cálmate, Virgile, cálmate. Pero él retrocedió, enloquecido. Se soltó y se enroscó en la sábana como una momia viviente.

–¡Virgile…, por favor!

–Eres idiota –gritó–, nunca aprenderás. ¡Te odio!

Se dejaba llevar por su rabia, se regocijaba en ella, se revolcaba en ella. Le miré espantada. Le escuché vociferar. Gritaba solo inmerso en su drama, alimentándose de rabia.

–Él se marcha y regresa. Se marcha y regresa. ¡Y tú siempre lo aceptas! ¿Te has olvidado del día que se marchó? El señor Mathias estaba cansado… El señor Mathias se aburría. El señor Mathias lleva viviendo solo desde los quince años. El señor Mathias no quiere ni novia ni esposa ni niños. El señor Mathias tiene treinta y seis años y jamás ha compartido un trozo de vida, una pena, una emoción con ningún alma viviente. El señor Mathias miente cuando dice que te quiere… El señor Mathias solo quiere recuperarte. Reparar su amor propio que tú pisoteaste.

–¡Para, Virgile, para! ¡Eso no es verdad! ¡Y deja de rascarte así! ¡Estás sangrando! ¿No lo ves? ¡Estás sangrando!

No me escuchaba y continuaba, cada vez más pálido, con la cantinela de su rabia.

–Vas a volver a sufrir y yo volveré a sufrir al verte sufrir. No quiero tener que revivirlo nunca más. ¡Ya no me quedan fuerzas! ¡No te dejaré hacerlo, te lo impediré!

–¡Oh! Virgile… Algo mágico sucedió ayer por la noche entre nosotros. Un ángel descendió y extendió sus alas sobre nuestras almas atormentadas e hicimos las paces.

Dio un salto fuera de la cama y se metió en el cuarto de baño, cerrando la puerta con llave. Murmuraba: no puedo creerlo, no puedo creerlo…

–Virgile –grité–, Virgile, escúchame.

–¿Y dónde está en este momento? ¿Es que no se atreve a enfrentarse conmigo? ¿A pedirme tu mano?

–No tiene que pedirte mi mano. ¡Estás loco, Virgile!

–Claro que sí… Ese es el pacto que hicimos una noche, los dos, en mi despacho… Vino a buscarme a mi estudio. Quería saber si tú lo habías olvidado por otro hombre. Se sentía humillado por haber sido sustituido tan rápidamente… No te traicioné. No le dije nada. Le advertí: no te acerques más a ella o, al menos, consúltamelo antes… para que extienda mis alas, para que la prepare, la proteja, le dé fuerzas para hacerte frente… Yo soy tu ángel guardián, soy yo a quien convocas cuando te conviene. ¡Y ya ves, ha olvidado su promesa! No es un hombre de fiar. Siempre estarás guerreando con ese hombre. La guerra que llevas dentro de ti…

Me dejé caer contra la puerta, desconcertada. ¿Quién mentía? ¿Virgile, Mathias o yo?

–¿Sigue atascado el lavabo? –pregunté.

–El lavabo está siempre atascado –respondió sombrío.

–Walter va a venir a desatascarlo…

Ya no supe qué más decir. Ahí estaba yo, arrodillada frente a la puerta de un cuarto de baño. Tratando de hablar con la puerta de un cuarto de baño, de estrellar mi recién adquirida fe contra una puerta de cuarto de baño cerrada con llave. Es culpa mía, no tendría que haberte dejado sola, farfullaba Virgile con voz ahogada. Creí que estabas curada… Tú no tienes nada que ver, Virgile… Lo que no funciona en mí está solo en mí, incrustado dentro de mí. Tú no eres responsable… Yo soy la única responsable. Y debo aprender a dominarlo o me dominará toda la vida… Pero él continuaba refunfuñando: nunca habría debido, no habría debido…

Después ya no escuché nada más.

Después solo se oyó el ruido de un hombre bajo la ducha. El ruido de otro hombre bajo la ducha. El ruido de un hombre que sale de la ducha, se afeita, se da pequeños cachetes en la cara con la loción para después del afeitado. El ruido de un hombre que sale del cuarto de baño, resopla, va al dormitorio…

Me aparté, le dejé pasar…

Su hombro seguía sangrando y manchó la camisa blanca arrugada que se puso equivocándose con los botones.

Se vistió retorciéndose bajo la toalla de baño, como esos niños que se sonrojan por que les vean desnudos en la piscina. Me ignoró. Yo seguía en silencio. No tenía nada más que decir. Había vertido su veneno en mi boca de comulgante. Se agitaba, repetía: no puedo creerlo, no puedo creerlo.

Buscaba su cazadora marrón. Se la señalé con el dedo sobre el sofá rosa. Se la puso retirando con gesto nervioso su largo flequillo oscuro que caía una y otra vez sobre sus ojos. Guardó en el bolsillo el billete de avión, el pasaporte, sus dólares. Metió en su maleta negra, apenas deshecha, sus cosas de aseo. Su mirada dio un rodeo para no encontrarse con la mía.

–¿Adónde vas? –le pregunté, tirada sobre la moqueta.

–Tengo que despedirme…

–¿Despedirte? –articulé.

–Sí, despedirme… –repitió.

–Nos vamos esta noche… ¿No lo habrás olvidado?

–Nos encontraremos en el aeropuerto…

–En el aeropuerto –coreé como una imbécil.

Recogió su maleta y abrió la puerta.

La puerta chasqueó al cerrarse. Se había marchado.

Luego, lo recuerdo bien, llamaron a la puerta y corrí a la entrada para abrirla de par en par, dispuesta a lanzarme sobre Virgile, a decirle te quiero, quiero tus mentiras, los sueños que inventas, la casa que diseñas en el Midi, el pequeño manantial que fluye solo para nosotros, los arbustos de monte bajo que vas a podar, a ordenar, el jardín que vas a inventar, quiero los viajes que no hemos hecho, quiero a Tahití, a Cuba, quiero todo lo que inventas por mí… Quiero tus brazos que no saben abrazar, tu boca que no me da besos, quiero tu mugido de bestia herida, tu lengua de idiota que cuelga, el mechón de tus cabellos que te oculta…

Era Walter con un pequeño maletín negro lleno de herramientas de fontanero. Walter y su resplandeciente dentadura que venía para arreglar el lavabo del cuarto de baño.

Ahora, dijo, enséñeme el cuerpo del delito…

Le conduje al cuarto de baño. Se arrodilló resoplando bajo el mueble del lavabo, comprobó con sus dedos nudosos de dónde venía el atasco de las tuberías y soltó un silbido, sentencioso: hay un buen tapón, hay que desatornillarlo todo, vaciarlo todo, limpiarlo todo…

Se quitó la gorra, la chaqueta, se deslizó bajo el mueble del lavabo y me pidió que le pasara las herramientas una a una. ¿Se ha vuelto a ir su amigo?, preguntó, sin aliento, sudando, todo colorado por el esfuerzo de desatornillar la junta del lavabo.

–Sí –contesté–, no para de ir y venir…

–Debería tener más cuidado con sus relaciones. Le sorprendí discutiendo acaloradamente con Carmine. No paraba de sacar billetes y más billetes de su bolsillo… Debía de estar comprándole alguna cosa. Pero ¿el qué? Eso no lo sé. Me cae bien Carmine, ya lo sabe, pero se dedica a extraños trapicheos. Su sueldo de portero no le llega para vivir como él pretende, y sospecho que frecuenta a los paquistaníes de la tienda a la vuelta de la esquina… que trafican con todo: armas, drogas, cámaras, qué sé yo. Páseme la llave inglesa.

–¿Cuál es? –pregunté ante las numerosas tenazas, llaves, destornilladores, alineados en su maletín.

–Esa que tiene un mango rojo y largo…

Se la tendí. Ahora desapareció casi por entero bajo el lavabo y solo se escuchaba su voz que murmuraba: ¡esto es una auténtica porquería! ¿Cuánto tiempo hace que no se limpia?

–No lo sé… Habría que preguntárselo a Bonnie.

–Desde que se casó, Bonnie Mailer no se interesa demasiado por su apartamento. ¡Vaya colección más variopinta hay aquí! Es lo que pensaba… Es el sifón el que está atascado. Habrá que desenroscar el racor para vaciarlo… Páseme la llave doble, la de acero, la grande…

Busqué con la mirada entre su colección de herramientas, la encontré y la puse en su mano abierta, tendida hacia mí.

–Hay trozos de kleenex, de algodón, de pelo, el tapón de una pasta de dientes… ¡Es asqueroso! ¡Por eso no se vaciaba! Había que meter los dedos… ¡Y por supuesto no podemos contar con Carmine para hacerlo! Ese va a acabar teniendo problemas. Ya se lo he advertido, pero no me escucha. Piensa que soy un viejo estúpido… ¡Tal vez tenga razón! Vaya a buscar una bolsa de plástico para que pueda vaciar toda esta mierda.

Regresé con una bolsa del supermercado D’Agostino verde y blanca y se la tendí, agachándome. Extrajo una especie de papilla negra, pegajosa que me entregó y que metí asqueada en la bolsa de plástico.

–¡Ah! No es un bonito espectáculo… ¡Nada bonito! Pero, a partir de ahora, se vaciará como los rápidos del Gran Cañón. Podrá lavarse los dientes sin problema.

–Me marcho esta noche…

–¡Ah! Bueno…, entonces los que vengan. De todas formas había que vaciarlo, los nuevos también habrían protestado. ¡Al precio al que se alquilan aquí los apartamentos! ¿Regresa a París?

–Me marcho pero vuelvo… Voy a vivir con mi novio en la parte baja de la ciudad…

–Ya iba siendo hora de que usted también se casara. Primero Bonnie, luego usted… Yo las conocí solteras y alocadas. ¡Eran otros tiempos! También yo era más joven. Me hago viejo, y vaciar sifones no es un trabajo para mí. ¡Lo hago por ser usted!

Salió de debajo del lavabo, se incorporó, se frotó los riñones y se secó la frente. Sonrió y le di las gracias.

–Entonces su amigo, el que vivía aquí, ¿no es el mismo al que llama novio?

–No, Walter…

Estaba en mangas de camisa, sentado en el borde de la bañera. Resoplaba como una vieja morsa agotada por el esfuerzo.

–Me hago viejo… Ya no entiendo nada de la vida de hoy en día. Hace casi cincuenta años que estoy casado con la misma mujer. Vamos a celebrarlo la semana que viene… Así que todas esas historias de Bonnie y de usted no me parecen nada serias.

–Pero esta vez sí es en serio, muy en serio, Walter…

–Qué bien, mucho mejor. ¡Ya era hora!

Se levantó apoyándose en el lavabo, recuperó su chaqueta, su gorra y cerró su maletín después de haber colocado cuidadosamente todas las herramientas y haberlas contado dos veces.

–¡Y no se olvide de decirle a su amigo que desconfíe de Carmine!

–No lo olvidaré, Walter, prometido…

Cuando llegó al quicio de la puerta, se volvió y me preguntó preocupado: ¿no se drogará su amigo? Porque esos paquistaníes trafican con todo, ya sabe. ¡Absolutamente con todo! Mientras haya dinero que embolsarse, los escrúpulos no les detienen.

Estuve a punto de contestar que no, que Virgile no se drogaba pero, entonces, me contuve avergonzada. ¿Qué sabía yo de Virgile?

–No se preocupe, Walter, nos vamos esta noche. Ya no corre ningún peligro.

–Pueden pasar muchas cosas de aquí a esta noche. ¡Échele un ojo si es que es su amigo!

Se lo prometí y se marchó para guardar su maletín de fontanero en su local y volver a su puesto detrás del mostrador.

–Walter –grité súbitamente–, Walter.

Se dio la vuelta.

–Tengo muchas cajas que tirar, ¿dónde las pongo?

–¿Hay botellas o cristal?

–No, no es más que papel, fotos, recortes de periódico…

–Hay unos cubos grandes en el cuarto de las basuras, encontrará todo lo que necesite…, pero hay que hacer la selección.

Hacer la selección, tirar mis viejas cajas, todo mi pasado.

Esperar a que Mathias llame.

Esperar a que Virgile se reúna conmigo en el aeropuerto.

Hacer las maletas.

Subirme al avión y volver aquí.

Volver.

14

El día transcurrió lenta, muy lentamente.

Mathias llamó antes de coger el avión para Washington. Vuelvo esta noche, dijo, aterrizo en La Guardia y luego tengo que pasar por la oficina para firmar los últimos documentos. No podremos vernos antes de tu partida, pero recuerda esto: te amo, quiero vivir contigo y, ahora puedo decirlo, es la primera vez que me sucede. ¡La primera vez! ¡No dudes de mí nunca más! ¡Nunca más! Repítelo…

Me estremecí al escuchar el tono imperativo de su voz y repetí dócilmente:

–Te amo y no dudaré más de ti…

–Eso está bien –repuso.

Pude escuchar la megafonía del aeropuerto y una voz que llamaba a los pasajeros del vuelo para Washington. Estrujé con fuerza el cable del teléfono entre mis dedos y dije: te quiero, te quiero… Me respondió el pitido de la línea, lo que significaba que ya había colgado. Abrí la ventana de la cocina para intentar descubrir su avión que debía pasar justo por encima de mí y le envié un beso.

Ordené todas las cajas. Tiré todo. No conservé más que las cartas de Simon, las entradas del Circo Barnum y el pequeño magnetófono con la voz de Louise. Pulsé el botón para escucharla una vez más. Nunca he amado, nunca, nunca he amado a un hombre, decía la voz cascada y precisa de Louise. No creo en todas esas pamplinas de enamorados que se cogen la mano y se miran a los ojos, el amor es una guerra constante… ¿Sabes qué?, le había dicho yo, voy a conseguirlo, muy lentamente, pero voy a conseguirlo… Aprenderé a vivir en paz.

Sentí ganas de contárselo. Eran las dos y media, la hora en que solía llamarla cuando vivía en Nueva York y ella en Rochester. Todos los días buscaba alguna cabina en la esquina de una calle, una que no fuera demasiado ruidosa para poder hablar. Tenía mi provisión de monedas de veinticinco centavos en una mano, que me ensuciaban la palma y los dedos. Deslizaba las monedas una a una. Ella descolgaba casi de inmediato. Se enfurecía cuando el ruido de los coches cubría mi voz. No te oigo bien, busca otro teléfono o llámame desde tu casa. A veces, si no estaba demasiado lejos, volvía a casa, otras vagaba en busca de un teléfono más resguardado…

Le habría contado…

Ayer por la noche Mathias y yo hicimos el amor tan dulcemente… Ella habría mostrado esa extraña sonrisa, su media sonrisa burlona. Me habría llamado niña tonta. El amor te vuelve idiota. Yo siempre he encontrado a los enamorados unos completos cretinos… ¡Pero también tú has sido una cretina, Louise! ¡Ahora lo sé! He leído en tu biografía[20] las cartas que le mandaste a James Card. Retrocediste a la infancia igual que todos los enamorados del mundo. ¿Cómo? ¿Las han publicado sin mi autorización? ¡Estabas muerta, Louise! Ah, bueno…

Y tú me habrías hablado de la última emisión de la televisión que te había enfurecido. De esos programas en los que la gente vacía sus entrañas en directo, cubriéndose de insultos…, para después firmar unos contratos fabulosos, ¿lo sabías? Se convierten en estrellas, venden mayonesa, cereales, hacen presentaciones en los supermercados y firman autógrafos.

Tiré todos los papeles. Tiré los bolígrafos con la punta seca, las barras de labios que olían a rancio, las polveras viejas, las sombras de ojos pasadas, los frascos de vitaminas caducadas, las muestras de cremas de belleza, de champú, las horquillas, las gomas, los viejos cuadernos llenos de notas, las bolsitas de infusiones, de té. Tiré también las cartas de amor de hombres a los que no había amado.

Llevé las bolsas y las cajas vacías al cuarto de las basuras.

La anciana señora me gritó: «Buen domingo» y le contesté: «¡Para usted también!». Estábamos a jueves. Salí a beber un gran zumo de zanahoria al Juice Bar de la esquina. Me compré un sándwich de pan negro, brotes de alfalfa, soja, lechuga, rodajas de tomate, pepino, atún y mayonesa ligera. Di la vuelta a la manzana, guiñando los ojos al sol, contemplando los escaparates de Bloomingdales. Leí los grandes titulares del New York Post colgados en los laterales del quiosco de periódicos, compré un par de Converse negras en Lexington y después volví al apartamento.

Era la hora del paseo de la anciana del piso quince. Salió del ascensor, inclinada sobre su bastón de tres patas, justo cuando yo entraba en el vestíbulo del edificio dando un enorme mordisco a mi sándwich. Que aproveche, dijo, no tendrá siempre esos dientes. Me reí con la boca llena, y añadió: ni tampoco sus piernas, ni su cabeza. El corazón es lo único que no envejece pero nadie lo quiere. Walter protestó y ella le miró, maliciosa. ¡Ni siquiera usted, Walter, ni siquiera usted! Me coge usted del brazo galantemente, pero no se ha dado cuenta de que hoy me he puesto un bonito vestido. Nunca me hace un cumplido. Ya en el apartamento, encendí el televisor. Me sentía demasiado febril para leer un libro. Mi atención volaba todo el tiempo. Tenía que levantarme, enderezar el pliegue de una cortina, cerrar la puerta de un armario, hacerme un café, levantar el teléfono, colgarlo. Tenía que volver atrás en cada página para entender lo que estaba leyendo. Escuchaba a lo lejos la risa alegre de Walter en la entrada e imaginaba su rostro, sus gafas, su gorra. Escuchaba las idas y venidas de los inquilinos del edificio. Presentía un peligro. No sabía cuál, pero presentía un peligro… ¿Virgile y los paquistaníes? ¿Virgile tratando de comprar droga? ¿Un arma para suicidarse? ¿O Virgile lanzándose a la vía del metro?

Encendí el televisor. Ese día Oprah Winfrey se interesaba por la obesidad infantil. Estaba rodeada de niños tan gordos que no podían desplazarse solos por el plató y habían tenido que alzarlos al principio del programa sobre un estrado. Estaba contando los esfuerzos que habían tenido que hacer para instalarlos uno a uno, y señalaba con el dedo a los forzudos que los habían transportado. Los niños yacían, como elefantes derrumbados, las piernas en ángulo, los ojos apenas sobresaliendo de los pliegues de grasa, mientras sus madres contaban sus desgracias a la presentadora. Una de ellas decía estar orgullosa de la gordura de su hija: es guapa, mi hija es guapa. Y amenazaba con el puño a quienquiera que se atreviera a proclamar lo contrario. Otra se había puesto a comer para volverse igual de obesa que su hija de diez años. Eso no está bien, decía una psicóloga tan delgada que parecía cóncava, hay que poner límites a los niños, los padres están ahí para fijar esos límites… La madre y la hija escuchaban, plácidas, fofas, los ojos como dos puntos negros temblando en la gelatina de su rostro. Seguían las palabras de los labios de la psicóloga con la aplicación de los niños que aprenden a leer y se concentran.

En otra cadena una pareja se peleaba por encima de un querubín de dieciocho meses con la boca babosa. ¡Te he mentido, tú no eres el padre!, gritaba la mujer al pelirrojo hirsuto y desaliñado, ¡él es el verdadero padre! Y señalaba a un hombre enclenque postrado en una silla a su lado. ¡Es mi hijo, es mío!, vociferaba el pelirrojo lanzándose sobre ella. Dos enormes grandullones le agarraron y lo tiraron al suelo. El bebé hacía pompas con su saliva, jugando con sus pies. Una pausa para la publicidad, anunció un presentador con chaqueta de cuadros y haremos entrar a un ujier que nos dirá, gracias a un test de ADN, quién es el padre legítimo del niño. ¡Quédense con nosotros! Tenías razón, Louise, tenías razón… ¡Seguramente firmarán autógrafos al terminar la emisión!

Al final de la tarde, Mathias llamó desde Washington. Estaba en el aeropuerto y se disponía a regresar a Nueva York. Todo ha ido muy bien. Soy el hombre más feliz del mundo, me dijo. No le conté nada de Virgile. A él no le gustaba hablar por teléfono, como ya sabía. Colgué diciéndole: te llamaré mañana desde París y te daré la fecha exacta de mi vuelta. Contestó: muy bien, así podré ir a recogerte.

Por la noche cogí un taxi para el aeropuerto.

Contemplaba las torres de Manhattan desaparecer por el cristal trasero. Pensaba que había un gran agujero en el lugar de las Torres Gemelas y que aunque construyeran otro rascacielos aún más alto, aún más bonito, siempre faltaría algo en el paisaje. Desde que se desplomaron, me perdía con frecuencia por Manhattan, ya no sabía dónde estaba el norte y el sur, el este y el oeste.

Llegué pronto al aeropuerto. Facturé mi gran bolsa negra a la que había anudado un pañuelo de gasa rojo que había encontrado en una de las cajas. Un pañuelo rojo que Simon me había regalado como amuleto. Esperé en el aeropuerto. Tratando de atisbar la cazadora marrón de Virgile. ¿Y si no aparecía? ¿Y si había cometido una estupidez? ¿Y si no volvía a verlo?

Las palabras de la abuela de Virgile resonaban como un eco en mi cabeza. Virgile, la Eneida, «Reprime ya tu odio», él interpretaba todos los papeles, mataba, moría, podía ser tan violento… Se había arañado hasta hacerse una herida. Se había mutilado delante de mí, cegado por la cólera.

«La vida se escapa en un suspiro y su alma huye indignada a la mansión de las sombras».

¿Se atrevería a volver su espada contra él? ¿Morir en Nueva York? Era perfectamente capaz de encontrar eso muy romántico…

Una voz anunció el embarque para el vuelo de París. Avanzaba por la fila de pasajeros con el cuello retorcido hacia atrás intentando distinguir a Virgile.

Fui la última en subir al avión.

El asiento a mi lado permaneció vacío.

La voz del capitán anunció que el despegue estaba previsto para dentro de diez minutos, cinco aviones esperaban delante del nuestro. Contemplé por la ventanilla las luces del aeropuerto alejarse, borrosas, en la distancia.

Me abroché el cinturón. El miedo no me abandonaba, tenía las manos y la frente húmedas y frías.

Hacía dos horas que habíamos despegado cuando, en un chirrido de mal augurio, el comandante informó de que un problema técnico nos obligaba a aterrizar en Terranova. Pidió que nos abrocháramos los cinturones y nos pusiéramos en posición fetal, la cabeza entre las piernas, los hombros plegados.

Los pasajeros se miraban entre sí, desconcertados. Las azafatas ocuparon los asientos reservados para la tripulación y el silencio reinó en el avión. Esta debe de ser, me dije, la razón de mi angustia. Voy a morir y no volveré a ver a Mathias.

Contemplé mis pies. Ya no bailaban. Había guardado mis pequeños mules en la gran bolsa negra. Levanté la cabeza un segundo y advertí que todos los pasajeros estaban enroscados en sí mismos. Algunos gemían, otros lloraban silenciosamente, sin moverse, otros todavía giraban la cabeza hacia las ventanillas intentando calcular la distancia que nos separaba del suelo. La voz del comandante nos había advertido que iba a efectuar un aterrizaje de alto riesgo, volviéndonos a ordenar que no nos moviéramos de nuestro asiento y que permaneciéramos atados, enroscados en nosotros mismos. Se oyeron algunos gritos clamando a Dios… Mamá… Un hombre gritó: ¡Pierrette!

Y el avión se posó cabeceando bruscamente, con un ruido atronador de neumáticos aullando. Fuimos proyectados hacia delante, hacia atrás, hacia un lado, los compartimentos con el equipaje de mano se abrieron, cayeron abrigos, bolsas, ordenadores, los pasajeros se protegían la cabeza, soltando pequeños gritos. Un fuerte olor a goma quemada invadió el aparato y tuvimos que taparnos la nariz entre toses.

Y luego nada…

Un silencio aterrador reinaba en la cabina. Todos se preguntaban si estaban vivos o muertos. Se tocaban los brazos, la cabeza, no se atrevían a hablar. Nos fuimos incorporando y empezamos a mirar por las ventanillas… Distinguimos a lo lejos hangares, camiones, pequeños aviones de turismo. Un pasajero inició un aplauso, seguido por todos los demás.

Las azafatas nos pidieron que lleváramos con nosotros las almohadas y mantas puestas a nuestra disposición. No tenían idea de cuánto tiempo duraría la escala técnica. Un autobús apareció para recogernos y nos condujo, a través de la noche, hasta un largo edificio blanco, en el interior del cual había una cafetería que, a esa hora, estaba cerrada. Los aseos fueron tomados al asalto. Las azafatas se esforzaban por sonreír, mordiéndose los labios, mientras el comandante daba instrucciones técnicas a un grupo de hombres que le escuchaban con deferencia.

No había más que cuatro cabinas telefónicas y la fila de espera era ya larga. Me puse a la cola y esperé. La gente protestaba pidiendo que no alargaran demasiado las conversaciones para poder reducir el tiempo de espera del resto de los pasajeros que también querían llamar a sus casas.

Fuera, la noche era oscura y no se distinguía nada.

Cuando, por fin, conseguí llegar al teléfono, llamé a Mathias a Nueva York. Nadie contestó. Miré la hora en la esfera de mi reloj: las tres de la mañana… Llamé entonces a casa de Bonnie con la esperanza de encontrar allí a Virgile y hablé con el contestador.

Una hora más tarde, el comandante anunció que la avería era grave. Estábamos obligados a pasar la noche en Terranova y esperar a la mañana siguiente para que los técnicos pudieran reparar el aparato. Me tendí sobre un banco con mi manta y mi almohada y me dormí, sin escuchar las protestas de los demás pasajeros.

Al día siguiente repartieron cepillos de dientes, dentífrico, jabón, toallitas refrescantes… y tuvimos que hacer cola para acceder a un cuarto de duchas reservado para el personal del pequeño aeropuerto de Saint John. Me duché, me volví a poner la ropa del día anterior, vacié el pequeño tubo dentífrico en el cepillo y me cepillé los dientes hasta hacer sangrar las encías.

La cafetería estaba abierta y la gente, moviéndose como autómatas, formaba una larga fila, cogía sus bandejas, se servía café, zumo de naranja, panecillos, pequeños tarros de mermelada. Se miraban, desamparados, vestidos con ropas arrugadas y sucias, sin haber podido usar su colonia habitual, con ojos que lucían grandes ojeras. Nos ofrecieron periódicos, juegos de cartas, bolsas con lápices de colores para los niños. No llevaba ningún libro conmigo. Había pensado dormir en el avión. Dormir para llegar fresca a París, meterme en un taxi, recoger mis cosas y volver a marcharme…

Eran las ocho de la mañana. Pensé en llamar a Mathias.

Cogí mi bandeja con el desayuno y me instalé en una mesa, al lado de una pareja de jubilados. Nos dimos los buenos días, eran franceses, y cada uno comió en silencio.

En un momento dado, el comandante apareció para explicarnos que había una pieza defectuosa en un motor y que esperaba el recambio que venía de Montreal. Los pasajeros suspiraron y retomaron su rutina, resignados, hundidos en sus asientos, organizados ya en el desorden de la espera.

Nos sirvieron una comida. Una azafata se acercó para indicarnos que teníamos derecho a salir al terreno delante del edificio del aeropuerto, pero que estaba absolutamente prohibido pasear por la pista de aterrizaje. Los pasajeros suspiraron de nuevo y se precipitaron todos a la vez hacia la puerta de salida.

Aproveché para llamar a Mathias. Era la una y media y no respondía ni en su casa ni en su móvil. Llamé a su oficina, pero nadie sabía dónde estaba. Le esperaban.

Hacía casi veinticuatro horas que había dejado el pequeño apartamento de Bonnie Mailer entre Lexington y la calle 56. Un día entero que no existía, perdido en el fondo de Canadá. Un día perdido en el túnel del tiempo. Nuevas parejas empezaban a formarse. Una chica rubia se apoyaba en el hombro de un muchacho serio, un hombre pasaba su brazo alrededor del cuello de una mujer morena y nerviosa que se mordía las uñas, dos adolescentes compartían los auriculares del mismo walkman y movían la cabeza, indiferentes a la agitación de su alrededor.

Las madres corrían detrás de sus niños que entraban y salían.

Los padres hacían cola para llamar por teléfono, con aire preocupado.

Una mujer se había sentado en un rincón del hangar en posición de loto y hacía ejercicios de yoga. Una pareja se atiborraba en el improvisado bufet llenándose los bolsillos de pequeños tarros de mermelada y panecillos. Otros jugaban a las cartas y se rascaban la barbilla pensando la jugada maestra. Las azafatas, sentadas en una mesa, se contaban sus vidas, las escalas que les faltaban, intercambiaban direcciones de tiendas de moda, de hoteles. Los pasajeros se acercaban constantemente para interrogarlas: ¿cuándo nos marchamos? ¿Es grave? ¿Tienen noticias? Algunos protestaban y decían: ¡esto es increíble! Tenía reuniones muy importantes en París. Una conexión con otro vuelo. Contratos que firmar. Una casa que vender. El bautismo de mi nieto. Las azafatas, cansadas, sacudían la cabeza, no sabían nada… Esperaban al comandante.

Intenté llamar otra vez a Mathias, pero no respondía. Eran las seis y media de la tarde en Terranova. ¿Tal vez aún estaba cerrando su transacción y había preferido apagar su teléfono para no ser molestado? ¿Tal vez había encontrado obstáculos imprevistos que le habían retenido en la oficina? Tal vez…

¿Tal vez no se creía una palabra de todas las cosas cariñosas que me había dicho?

¿Tal vez ya me había olvidado?

La angustia aumentaba en mí, me oprimía, me impedía respirar. Era un sentimiento de miedo animal que me paralizaba. Aparentaba una sonrisa crispada para intentar apartarla, para que no se notara, para fingir que, por encima de cualquier cosa, todo iba bien… La agitación de los pasajeros alrededor de las mesas volvía aún más asfixiante la atmósfera. Sus ropas usadas, sus rostros inquietos, sus incesantes recriminaciones expuestas con el tono quejoso de niños mimados me aturdían. Necesitaba tomar el aire y salí a una gran terraza en la que unas plantas famélicas empezaban a amarillear. Pensé en Virgile, pensé en Mathias. Y ya no quise pensar más.

Miré a los pasajeros detrás de los cristales del restaurante.

Miré el blanquecino sol que calentaba la terraza.

Sentí mucho frío.

Inspiré profundamente. No dejarme sumergir en la angustia, no firmar mi derrota. Es un obstáculo que pasar, una primera prueba. Dejar lo imprevisto deslizarse en mi vida, ponerlo a distancia y observarlo. No era más que una avería, una avería mecánica, el tiempo de repararla y nos marcharíamos. Habríamos podido estrellarnos, morir en un estruendo de chapas quemadas, y entonces no habría tenido nunca la oportunidad de regresar…

De encontrarlo.

Buscaba la vida, necesitaba el oxígeno. Necesitaba sus brazos, necesitaba su boca, necesitaba la noche para olvidarlo todo y comenzar de nuevo. Ya no podía esperar más. Quería estar limpia, libre de impurezas, tenía urgencia por dar mis primeros pasos con él.

Por la noche, el comandante, con rostro jovial, se presentó para anunciarnos que nos marcharíamos al día siguiente, a las ocho y cuarto de la mañana, y nos aconsejó que pusiéramos nuestros despertadores a la hora adecuada para no perder el avión. Tal vez creía que estaba siendo gracioso, pero si pensaba que con eso iba a ganarse las simpatías de la gente, se equivocó. En lugar de sonrisas, recibió unas miradas oscuras que le pusieron en la picota.

Intenté llamar de nuevo a Mathias. Y, una vez más, no respondió. Entonces sentí verdadero miedo.

Algo había sucedido… pero luego me rehíce: ¡se había quedado en Washington! ¡No sabía cómo contactar conmigo! ¡No se había llevado la batería de su móvil! Me fui a ver si la televisión colocada encima del bar decía algo sobre si se había producido algún accidente de avión en Nueva York. Escuché atentamente las noticias, pero no mencionaban ningún accidente.

A la mañana siguiente el avión salió hacia París. Cuando el comandante hizo el anuncio del despegue, mostró un ligero tono triunfal.

Las azafatas bostezaban y se inclinaban sobre los pasajeros cerciorándose de que sus cinturones estuvieran bien abrochados.

Las parejas de enamorados dormían apretadas el uno contra el otro.

Los niños corrían por el avión y sus madres les perseguían.

La yogui respiraba por el vientre y emitía pequeños ruidos entrecortados.

Los jugadores de cartas se habían reunido y seguían jugando al fondo del avión.

Aterrizamos en Roissy sin problemas y todo el mundo aplaudió.

Hicimos cola para pasar el control de pasaportes. Se oyeron protestas porque algunos querían colarse, porque las filas no estaban rectas, porque se mezclaba a los ciudadanos europeos con los otros o porque no había suficientes policías en los controles.

Por fin pasamos la aduana: una cohorte de mujeres desaseadas, de hombres hirsutos, mal afeitados, de niños protestones con los ojos pegados por el sueño.

Empujé mi carrito por el vestíbulo de Roissy. Los pasajeros se separaban, prometiéndose volver a verse, estrechándose la mano, empezando a relatar, a los que habían ido a recogerles, la increíble odisea que habían vivido. Desembarcaban como héroes fatigados y se erguían para adoptar una pose acorde. Los enamorados se abrazaban, intercambiando direcciones y números de teléfono.

Busqué un teléfono en el vestíbulo del aeropuerto. Mis ojos se posaron en un quiosco de periódicos. Una gran zanahoria roja sobresalía encima de la entrada. Me dije sonriendo que estaba de vuelta en Francia. Que podría fumar sin atraer la mirada recriminatoria de los transeúntes. Mathias no fuma. Frunce el ceño cada vez que enciendo un cigarrillo. Haré un esfuerzo, saldré a fumar fuera. Como todos los fumadores de Manhattan que recorren el asfalto, con el pitillo en los labios y el aire culpable del yonqui expuesto a la vista de todos. O dejaré de fumar…

Eso será aún mejor.

Bueno…, lo intentaré.

Deslicé mi tarjeta de crédito por la ranura y marqué el número de la casa de Mathias. Esperé uno, dos, tres tonos. Una voz de hombre descolgó al otro lado de la línea, pero no reconocí la voz de Mathias.

–Querría hablar con Mathias –le pedí con voz temblorosa.

¿Quién era ese hombre? ¿Qué hacía en su casa?

–¿Quién es usted? –respondió con tono seco y cortante.

–Soy su novia –contesté temblando.

–¿Nombre, apellido, nacionalidad, dirección?

¿Era una broma?

No tenía aire de bromear.

Obedecí de mala gana. No me gustaba nada el tono de ese hombre. Oí cómo repetía en voz alta lo que le decía, como si lo estuviera anotando en un cuaderno. Me pidió que deletreara mi apellido, mi dirección en París. Lo recuerdo muy bien. Lo hice casi sin pensar, preguntándome por qué querría saber todo eso. ¿Algún delito de información privilegiada? ¿Del que tal vez yo fuera cómplice? ¿Habría encontrado mi nombre en la agenda de Mathias? Mi gran bolsa negra colgada en bandolera se bamboleaba abierta, amenazando con volcarse. La volví a enderezar con un movimiento de hombro. Me estremecí una vez más. Esperé un instante a que él respondiera. No hablaba, parecía consultar fichas, papeles. Escuché a través del aparato un ruido como de pasar hojas.

–¿Puedo hablar con Mathias? –insistí.

–Le ha sucedido algo a su amigo –respondió, masticando las palabras.

Su voz ya no era ni cortante ni amenazadora. Debía de haber comprobado que decía la verdad. Reconocí el tono que los policías de las series americanas utilizan cuando tienen que anunciar una mala noticia. El inspector Sipowitz de Policías de Nueva York, por ejemplo. Nunca me perdía un episodio de Policías de Nueva York, el sábado por la noche, nunca. Y, como en un destello, vi una imagen que, tal vez, ya había visto en la pantalla. Vi a Mathias, tirado en un charco de sangre, acurrucado en el suelo y grité: está muerto, ¿no es eso?, está muerto.

Grité, grité y, como no respondía, como esperaba a que mis cuerdas vocales se rompieran y me dejaran exhausta, muda, escuché un lamento que se elevaba en el loft, un lamento familiar, siniestro, que resonaba, se extendía, cubría mi voz, el lamento del hombre partido en dos, del hombre de la boca de trébol sangrante. La lúgubre melopea de Virgile vibraba en el gran loft de Mathias y respondía a todas las preguntas que yo no me atrevía a hacer.

Chillé: ¡Mathias! ¡Virgile!

Hubo una deflagración. La pólvora arrancó mis ropas, arrancó mis piernas y mis brazos. Atravesó mi piel, mi cabello, mis ojos, blanqueó mis huesos e hizo arder mi corazón en un destello. Me desplomé, escuché mi cabeza rebotar contra el suelo, una, dos veces, con el ruido sordo de un objeto pesado al caer, sentí una explosión en mi cráneo y caí, caí por un precipicio sin fondo. Toqué lenguas de fuego, empuñé las raíces húmedas de la tierra, me aferré a ellas, pero continué precipitándome en una caída loca, traspasada por relámpagos. Por encima de mí la luna había chocado con la tierra. La luna chocó contra la tierra. Un nuevo relámpago. Una nueva deflagración.

Y luego…

Escuché el ruido de mi bolsa que se volcaba, las llaves que salían despedidas, exclamaciones, ruido de tacones de aguja que se movían a mi alrededor, golpeaban el suelo, pataleaban, una voz de mujer que gritaba: ¡hagan algo… por Dios, hagan algo! ¡Está sangrando! ¿Es que no ven que está sangrando? Y los altos tacones seguían golpeando, golpeando el frío suelo del aeropuerto blanco, todo blanco…

Cuando desperté…

Estaba en el hospital y un policía me lo contó todo. Muy suavemente. Con ojos amables y voz dulce. Recuerdo que se llamaba Michel. Pero yo ya lo sabía todo. Bastaba con que cerrara los ojos para que el lamento lacerante de Virgile apareciera para desgarrar la piel de mis párpados… y las palabras de la Eneida martillearan mis sienes.

«Y así diciendo, le hunde furiosamente la espada en mitad del pecho. Al instante el frío de la muerte se extiende por los miembros de Turno: la vida del héroe ausonio se escapa en un suspiro y su alma huye indignada a la mansión de las sombras…».

La vida se escapa en un suspiro y su alma huye indignada a la mansión de las sombras…

El policía se explicaba. El arma comprada por Carmine a Virgile donde los paquistaníes, la espera de Virgile en la oscuridad frente al Café Pastis, la llegada de Mathias a su casa, de vuelta de Washington, Virgile que surge, Mathias que le ve y extiende sus brazos hacia él… Su saludo asombrado ante el semblante enloquecido de Virgile, le hace subir a su apartamento, le ofrece una Coca-Cola fría, una pajita, porque se acuerda de los labios de Virgile apretados sobre la paja, que aspiran, hacen pompas. Le pregunta: ¿cómo estás? La he vuelto a ver, ¿lo sabes?, ¿te lo ha contado? ¡La he vuelto a ver y vamos a vivir juntos aquí! Entonces es verdad, dice Virgile, ¿es verdad? No puedo creerlo… Es más que verdad, dice Mathias, y es maravilloso… Contempla a Virgile que se acerca, vacila, tropieza, que prácticamente no se tiene en pie…, y su boca se dilata de pavor cuando ve el arma apuntándole, cuando escucha el disparo y cae a los pies de Virgile, que le observa caer, y dispara una y otra vez…

Dispara hasta que ya no quedan balas.

Busca un sitio donde sentarse.

Deja el revólver en la encimera de madera. Se sienta en el alto taburete. Espera a que vayan a buscarle, no trata de huir…

Fue la asistenta la que llamó a la policía.

15

Eso fue lo que me contó el policía en el hospital.

Cada vez que pienso en ello, cierro los ojos y es como si la vida me abandonara. Me quedo totalmente fría, mi corazón se comprime, mi boca se llena de lágrimas pesadas como guijarros.

Louise la Joven suspira llevándose las manos al corazón.

–Las peores heridas son las que tocan el corazón. Usted ha conocido el amor una noche con Mathias y ahora no le queda más que una cicatriz… ¡Puede mirarla con orgullo para el resto de su vida! ¡Ha amado!

–¡Me odio a mí misma! ¡Tendría que haber previsto lo que iba a suceder! No presté atención a los detalles. A la locura que velaba por momentos la mirada de Virgile, a sus mentiras, a sus trapicheos con Carmine… El relato de su abuela habría debido alertarme, Walter trató de prevenirme… ¡No quise ver nada!

–¿Por qué se siente culpable? –dice Louise–. Esa es una mala enfermedad… Gracias a su libro, Mathias no ha muerto ni morirá nunca… Yo misma me he enamorado de él… Me encantaría encontrar un hombre como Mathias…

–¿Por eso a veces tenía lágrimas en los ojos mientras se lo leía? ¡No me mienta! ¡La he visto!

No responde.

–Me ha hecho un precioso regalo al permitir que la acompañara a lo largo de la escritura… ¡He aprendido tantas cosas en seis meses! Ya no volveré a mirar los libros de la misma manera…

Y luego, cambiando de tono, mientras mira por la ventana que se abre hacia el jardín:

–¿Podríamos ir a caminar por el parque? Quitar las hojas muertas… Muy pronto hará frío y llegará el invierno…

No tengo ganas, contesto. Hace demasiado bueno. Demasiada luz, demasiada vida, demasiados seres vivos en las avenidas del jardín. Mi cabeza aún no ha soltado el libro. La última escena me obsesiona. Estaba de pie en el aeropuerto, colgada del hilo telefónico. Un frío glacial me paralizaba, mi corazón se retorcía, mis piernas no obedecían. Escuchaba el ulular de Virgile, sentado en su silla, escoltado por dos policías. Su lengua colgando hacia un lado, su pesada cabeza inclinada hacia el hombro… Le habían interrogado en inglés. Habían hecho venir a un intérprete. Luego a un psiquiatra. Virgile decía que me esperaba, que yo iría a buscarle, que yo sabría traducir, hablar en su lugar, que podría explicarlo todo.

–Tengo que hacerle una confesión –dice Louise irguiéndose al pie de la cama–. Un secreto que le he ocultado desde el principio…

–¿Un secreto que duele? –le pregunto sujetándome el corazón.

–No…

Gira la cabeza igual que Louise cuando se reía.

–Un secreto inocente… Verá, la primera vez que evocó a Louise Brooks en Rochester…

–Fue en ese momento cuando vi lágrimas en sus ojos, lo recuerdo…

–Ella le habló de una chica francesa que fue hasta allí y se quedó esperando en el felpudo durante tres días, sentada delante de su puerta… ¿Recuerda a esa francesita a la que amenazó con llamar a la policía si no se marchaba?

–Dijo eso para asustarme, para protegerse… ¡Estaba mintiendo!

–No mentía nunca. ¡Usted misma me lo ha dicho!

Louise la Joven estira sus piernas y posa su mirada en la punta redondeada de sus zapatos blancos.

–Era mi madre. Louise Brooks era su ídolo. Había atravesado el Atlántico para ir a verla. No pretendía gran cosa, simplemente pasar algunas horas con ella. Una hora o dos, no más. Había tenido que hacer una concienzuda investigación para conseguir sus señas. Igual que usted. También a ella le había llevado un año. Había ahorrado para pagarse el billete de avión, el taxi, el hotel de Rochester… Pero no tuvo su suerte. Se quedó en el felpudo.

La contemplo desolada.

–¿Fue ella quien decidió llamarla Louise? ¿La que le cortó el pelo como a Louise? ¿La que la inscribió en un curso de danza? ¿La que le enseñó inglés? ¿La que le mostró sus películas?

Sacude la cabeza, seria y recogida, y añade:

–Por eso, lo que de verdad me gustaría no es salir a pasear por el parque donde hace tan bueno…, sino que fuéramos a verla y que le hablara de Louise Brooks…

Louise la Joven me mira con la misma mirada fija y decidida de Louise la Anciana, esa mirada despiadada que me decía: ahora está a salvo, tiene un gran montón de cuartillas blancas para reposar, para poder liberarse, tiene esos miles de palabras que se posarán como vendas sobre su corazón… Pero, ahí fuera, hay una mujer que no tuvo su suerte, que se encontró la puerta cerrada, que regresó, decepcionada, dolorida, desposeída de un inmenso sueño… Usted ha tenido esa suerte. Compártala con otra.

Desde el fondo de mi cama, apoyada en las almohadas, contemplo el perfil perfecto de Louise la Joven, su brillante casco de cabellos negros, su flequillo de rebelde, su pequeña nariz respingona, y le digo: sí, voy a levantarme, voy a caminar, un-dos-tres, paso a paso, e iré con usted a conocer a su madre. Iré a hablarle de Louise Brooks, de sus risas y sus enfados, de mi amor por ella, de mi amor por la vida que el fantasma de Louise ha venido a devolverme gota a gota, como en una transfusión, sirviéndose del uniforme blanco de una joven enfermera francesa.

Louise se gira hacia mí, me sonríe y dice: ¿puedo abrazarla?

Agradecimientos

Gracias a ti, Louise, que me abriste tu puerta un día de noviembre, hace ya veinte años, y no la cerraste nunca…

Gracias a Geneviève Leroy, sin la cual nunca habría tenido los medios de encontrar a Louise Brooks y trabar esa maravillosa amistad que duró casi dos años y medio…

Gracias a Laurent, mi primer lector.

Gracias a Sylvie y a Richard, siempre tan atentos.

A Mireille, a Jean, por estar siempre ahí cuando flaqueo. ¡Cuánta generosidad y cuánta paciencia!

A Charlotte y a Clément que han aceptado pacientemente mis «ausencias»… «¿Dónde estás, mamá, allí? ¡No estás con nosotros!». «No, mis amores, estoy en mi libro pero voy a descender, lo prometo…».

A Coco, fiel lugarteniente…

A Christine, «¡venceremos!».

A Pascalinette (hermana para siempre, como tú dices…).

A Jean-Marie que lee por encima de mi hombro…

Gracias a Barry Paris por su magnífica biografía de Louise Brooks que me ha permitido esclarecer algunos puntos que permanecían oscuros y poner en su lugar algunos datos confusos de la memoria de Louise.

Gracias finalmente al viejo Schubert cuyos Tríos completos me han acompañado todo el tiempo que escribía en Nueva York, en París y en Les Petites Dalles…

Katherine Pancol nació en Casablanca y a los pocos años se trasladó con su familia a París. Cursó estudios literarios y se doctoró en letras modernas. Trabajó de profesora de latín antes de comenzar una larga trayectoria profesional como periodista en publicaciones como Paris Match o Cosmopolitan. Ha publicado más de una decena de libros y el éxito le llegó definitivamente en el año 2006 con la publicación de la historia de Joséphine Cortès, la protagonista de sus novelas Los ojos amarillos de los cocodrilos, El vals lento de las tortugas y Las ardillas de Central Park están tristes los lunes.

Katherine Pancol forma parte de la lista de los diez autores más vendidos en Francia.

Notas

[1] Son todos pasos de ballet que, al igual que toda la terminología que rodea al baile, no tienen traducción. (N. de la T.) <<

[2] ¡Hola, cielo! ¡Qué buen día hace! ¿Va todo bien? (N. de la T.) <<

[3] Juego de palabras intraducible. Beso y besar se escriben igual en francés, baiser. (N. de la T.) <<

[4] El ganador se lo lleva todo. (N. de la T.) <<

[5] Espectáculo de revista en Broadway que combinaba números musicales y cómicos. (N. de la T.) <<

[6] Podría traducirse como Fabricando una mierda. (N. de la A.) <<

[7] ¡Es tan excitante, tan excitante…! ¡Es tan romántico, solo los franceses son capaces de algo así! (N. de la T.) <<

[8] Programa de radio de música country, el más antiguo de Estados Unidos, que se retransmite en directo cada semana desde el teatro Opryland. (N. de la T.) <<

[9] Hola, les habla Luciano Pavarotti… Bienvenidos a la ciudad de Nueva York… ¿Son franceses? Sí, ¿por qué? Por su aspecto, por su forma de vestir…Solo las mujeres francesas… Si hasta su pañuelo resulta de lo más francés. (N. de la T.) <<

[10] Barry Paris, Louise Brooks, PUF, 2000. (N. de la A.) <<

[11] Ahorre agua. Se prohíbe fumar. (N. de la T.) <<

[12] Hola, Candy, soy yo, la chica francesa… (N. de la T.) <<

[13] ¿Sabes qué? La carta ya no está. ¿Estás segura? (N. de la T.) <<

[14] Barry Paris, op. cit. (N. de la A.) <<

[15] Le Tarot de Rajneesh, Osho Rajneesh, éditions Le Voyage intérieur. (N. de la A.) <<

[16] Zapatos sin talón. (N. de la T.) <<

[17] Un helado de chocolate y dos huevos fritos con la yema poco hecha. (N. de la T.) <<

[18] ¡Francés, tan francés, romántico, tan romántico! (N. de la T.) <<

[19] ¿Qué tal está, Walter? ¡La vida es bella hoy, muy bella! ¡Me siento tan feliz, tan feliz! (N. de la T.) <<

[20] Barry Paris, op. cit. (N. de la A.) <<