Connie es una brillante joven aspirante a profesora de historia de Estados Unidos en la dura y competitiva Universidad de Harvard. El verano que debe destinar a decidir el tema de su tesis doctoral, su madre le pide que vacíe y se encargue de la venta de la deshabitada casa de su abuela, cerca de Salem. Allí, Connie encuentra, oculta dentro de una Biblia, una llave que esconde un papelito dentro con las palabras «Deliverance Dane». Investiga y descubre que Deliverance fue una de las mujeres acusadas durante la caza de brujas de Salem en 1692 y que tenía un misterioso libro que dejó en herencia a su hija. Connie busca ese antiguo libro, cuyo contenido es dudoso, para escribir la tesis de su Doctorado. Poco después, su novio contrae una misteriosa enfermedad y solamente el libro podrá salvarlo de la muerte. Justo entonces, ella descubre la íntima relación que le une al manuscrito y a las brujas de Salem además de averiguar que ella misma posee inexplicables poderes.

Katherine Howe

El libro de los hechizos

ePub r1.0

Sharadore 18.07.13

Título original: The Psychic Book of Deliverance Dane

Katherine Howe, 2009

Traducción: Gerardo Di Masso

Ilustración de la Mandrágora: The Granger Collection, Nueva York

Diseño de portada: Víctor Igual

Editor digital: Sharadore

ePub base r1.0

Para mi familia

Mandragora faemina
Mandragora faemina

Hoy he visto cómo aplastaban a Giles Corey entre las piedras. Había permanecido dos días sin abrir la boca. Con cada piedra que colocaban, ellos le decían que debía implorar si no quería que añadieran más, pero él sólo susurraba: «Más peso.» Entre la multitud descubrí a la señora Dane, quien, cuando pusieron la última piedra, palideció intensamente, cogió mi mano con fuerza y lloró.

Fragmento de una carta fechada en Salem

el 16 de septiembre de 1692.

Departamento de Manuscritos Raros, Ateneo de Boston

Primera Parte
La Llave y la Biblia

PRÓLOGO

Marblehead, Massachusetts

Finales de diciembre

1681

Peter Petford deslizó una larga cuchara de madera dentro de la olla de hierro donde los guisantes se cocían a fuego lento, mientras trataba de alejar la inquietud que le atenazaba el estómago. Acercó el pequeño taburete al hogar y se inclinó ligeramente hacia adelante, un codo apoyado sobre la rodilla, aspirando el aroma de los guisantes estofados mezclado con el de los ardientes maderos de manzano. El olor lo confortó un poco, convenciéndolo de que ésa era una noche normal, y su vientre dejó escapar un gorgoteo de impaciencia mientras retiraba la cuchara para comprobar si los guisantes ya estaban lo bastante tiernos para comerlos. Peter no era un hombre reflexivo y se aseguró de que a su estómago no le ocurría nada que un bol lleno de guisantes no pudiese curar. «Una mujer joven también sería suficiente», se dijo con una expresión sombría. Él nunca había recurrido a curanderas, pero el bueno de Oliver había insistido. Le había asegurado que las pócimas de esa mujer lo curaban casi todo. Había oído decir que, en una ocasión, había hecho un conjuro para encontrar a un niño que se había perdido. Peter profirió un leve gruñido para sí. Haría un intento con ella, sólo una vez.

Desde la esquina de la estrecha y oscura habitación le llegó el sonido de un leve quejido, y Peter alzó la vista de la olla humeante mientras las arrugas de ansiedad se hacían más profundas entre sus ojos. Empujó uno de los leños ardientes con un atizador, lo que provocó una crepitante lluvia de chispas y una columna de humo gris, y luego se levantó del taburete.

—¿Marta? —susurró—. ¿Estás despierta?

Ningún otro sonido surgió de entre las sombras, y Peter se acercó lentamente a la cama donde su hija había permanecido acostada durante la mayor parte de la semana. Apartó la pesada cortina de lana que colgaba del dosel y se agachó junto al apelmazado colchón de plumas, cuidando de no moverlo. La luz intermitente del fuego rozaba las mantas de lana, iluminando un rostro pequeño y demacrado enmarcado por una maraña de pelo rubio ceniza. Los ojos estaban medio abiertos, pero la mirada era vidriosa y perdida. Peter acarició el pelo donde estaba esparcido sobre el duro cabezal. La pequeña exhaló un débil suspiro.

—El potaje ya está casi listo —dijo—. Te traeré un poco.

Mientras servía con un cucharón la comida caliente en un plato de loza, Peter sintió que una llama de ira impotente crecía dentro de su pecho. Apretó los dientes para combatir la sensación, pero ésta se demoró detrás del esternón, haciendo que su respiración se volviese rápida y superficial. «¿Qué sabía él de atender a la niña?», pensó. «Todas las pócimas que había probado no habían hecho más que empeorar su estado.» Hacía tres días que había pronunciado la última palabra, cuando había gritado en plena noche llamando a Sarah.

Se sentó en el borde de la cama y acercó la cuchara con una pequeña cantidad de guisantes calientes a la boca de la pequeña. Ella sorbió los guisantes débilmente, y un fino hilo de líquido marrón se deslizó desde el borde de su boca hasta la barbilla. Peter lo limpió con el pulgar, aún ennegrecido por el hollín del fuego de la cocina. Pensar en Sarah siempre le producía una fuerte opresión en el pecho.

Miró a la pequeña en su cama y la observó atentamente mientras sus párpados se cerraban. Desde que había caído enferma, él había estado durmiendo en el suelo de anchas tablas de pino sobre un camastro de paja enmohecida. La cama era más caliente, estaba más próxima al hogar donde quemaban los leños, y estaba protegida por unas colgaduras de lana que su padre había traído desde East Anglia. Una expresión sombría cruzó el rostro de Peter. La enfermedad, él lo sabía, era una señal de la desaprobación del Señor. «Lo que le ocurra a la niña es la voluntad de Dios», concluyó. De modo que estar furioso por su sufrimiento debía de ser pecaminoso, porque eso significaba estar furioso con Dios. Sarah le habría instado a que elevase una plegaria por la salvación del alma de Martha, para que pudiese ser redimida. Pero Peter estaba más acostumbrado a prestar atención a los problemas de la agricultura que a las cuestiones religiosas. Quizá él no fuese tan bueno como lo había sido Sarah. Era incapaz de imaginar qué pecado podría haber cometido Martha en sus cinco años de vida para atraer esa enfermedad sobre ella, y en sus plegarias se sorprendía exigiendo una explicación. Él sólo imploraba que su hija se pusiera bien.

El hecho de enfrentarse a su propio egoísmo llenaba a Peter de ira y vergüenza.

Juntó los dedos mientras observaba el rostro dormido de Martha.

«Hay ciertos pecados que nos convierten en demonios», había dicho el pastor en la reunión esa semana. Peter se apretó el puente de la nariz y entornó los ojos al tiempo que trataba de recordar cuáles eran esos pecados.

Ser un mentiroso o un asesino, ése era uno de ellos. En una ocasión habían sorprendido a Martha mientras intentaba esconder un gatito sucio en la alacena, y cuando Sarah le preguntó, ella contestó que no sabía nada de ningún gatito. Sin embargo, ésa difícilmente podía considerarse una de las mentiras a las que se había referido el pastor.

Ser un calumniador o un acusador de lo divino era otro de los errores. Tentar al pecado. Oponerse a la santidad. Sentir envidia. Ser un borracho. Ser orgulloso.

Peter contempló la piel frágil, casi transparente, de las mejillas de su hija. Cerró una de sus manos formando un puño sólido y apretó los nudillos contra la palma de la otra. ¿Cómo podía Dios infligir esos tormentos a un inocente? ¿Por qué había apartado Su rostro de él?

Quizá no fuese el alma de Martha la que estuviera en peligro. Tal vez la pequeña era castigada por la orgullosa falta de fe de Peter.

Al tiempo que ese miedo inoportuno florecía en su pecho, Peter oyó ruido de cascos que se acercaban por el camino enlodado y se detenían delante de la casa. Voces apagadas, de un hombre y una joven, intercambio de palabras, el crujido de monturas de cuero y luego un leve chapoteo. «Ése debe de ser Jonas Oliver con la joven», pensó. Se levantó de la cama en el momento en que alguien llamaba ligeramente a la puerta.

En el porche, cubierta con una capa de lana con capucha que brillaba por la bruma húmeda del atardecer, había una mujer joven con un rostro franco y suave. En las manos llevaba un pequeño bolso de cuero, y su rostro estaba enmarcado por una cofia blanca que desmentía el largo viaje que había hecho. Detrás de ella, en la oscuridad, se alzaba la figura familiar de Jonas Oliver, pequeño terrateniente y vecino de Peter.

—¿Señor Petford? —preguntó la joven alzando rápidamente la vista y mirando a Peter a los ojos. Él asintió y ella lo obsequió con una sonrisa alentadora, al tiempo que sacudía vigorosamente las gotas de agua de su capa y se la quitaba por encima de la cabeza. La colgó en una clavija que había junto al gozne de la puerta, se alisó la falda arrugada con ambas manos y luego atravesó rápidamente la pequeña y sombría habitación y se arrodilló junto a la niña en la cama.

Peter la observó durante un momento y luego se volvió hacia Jonas, quien permanecía en el umbral igualmente mojado, sonándose vigorosamente la nariz con un pañuelo.

—Una noche desapacible —dijo Peter a modo de bienvenida.

Jonas respondió con un leve gruñido. Volvió a guardar el pañuelo dentro de la manga y golpeó los pies contra el suelo para desprender el barro alojado en sus botas, pero no entró en la casa.

—¿Quiere usted comer algo antes de marcharse? —ofreció Peter, frotándose la nuca con aire ausente.

No estaba seguro de querer que Jonas aceptara su ofrecimiento. La compañía lo distraería, pero su vecino estaba incluso menos dispuesto que él a mantener una conversación ociosa. Sarah siempre decía que aunque un carro aplastara el pie de Jonas Oliver, él ni siquiera haría una mueca.

—La señora Oliver me estará esperando. —Jonas declinó la invitación encogiéndose de hombros.

Luego miró a través de la habitación donde se encontraba la joven, quien le susurraba algo a la niña que estaba en la cama. Junto a sus rodillas había un pequeño perro de aspecto desgreñado, con un color opaco entre marrón y café claro, rodeado de las huellas que habían dejado las patas embarradas en las tablas del suelo. Jonas se preguntó vagamente dónde debía de llevar la mujer ese animal durante el largo viaje hasta la casa; él no había advertido su presencia y el bolso de cuero no parecía lo bastante grande. «Perro sarnoso— pensó—. Debe de pertenecer a la pequeña Martha.»

—Regrese por la mañana, entonces —dijo Peter.

Jonas asintió, se tocó el ala de su pesado sombrero de fieltro y se perdió en la noche.

Peter volvió a sentarse en el pequeño taburete cerca del agonizante fuego del hogar, con el plato de potaje frío sobre la mesa, junto a su codo. Apoyó la barbilla en el puño y observó a la joven, que acariciaba la frente de su hija con una mano muy blanca, y oyó el murmullo suave e ininteligible de su voz. Sabía que debía sentirse aliviado de que ella estuviese allí. Todo el mundo hablaba de esa mujer en el pueblo. Se aferró a esos pensamientos, extrayendo de ellos la máxima confianza posible. Sin embargo, mientras sus ojos comenzaban a nublarse por el cansancio y la preocupación, y la cabeza le pesaba cada vez más sobre el brazo, la visión de su pequeña hija acurrucada en la cama, rodeada de oscuridad, lo llenó de espanto.

Capítulo 1

Cambridge, Massachusetts

Finales de abril

1991

Parece que estamos casi fuera de tiempo —anunció Manning Chilton con un ojo clavado en el fino reloj de bolsillo unido al chaleco por una delgada cadena. Luego estudió los otros cuatro rostros que circundaban la mesa de conferencias —. Aún no hemos terminado con usted, señorita Goodwin.

Siempre que Chilton se sentía especialmente satisfecho de sí mismo, su voz se volvía irónica, burlona, una afectación incongruente que rechinaba sobre sus estudiantes de posgrado.

Connie advirtió de inmediato el cambio en su tono de voz y supo entonces que, finalmente, su examen estaba a punto de concluir. Un atisbo ácido de náusea borboteó en su garganta y tragó con evidente esfuerzo. Los otros profesores sonrieron mirando a Manning Chilton.

A pesar de la ansiedad, Connie Goodwin percibió un hormigueo de satisfacción en el pecho y se permitió regodearse por un momento en esa agradable sensación. Si tuviese que adivinar, hubiera dicho que el examen se estaba desarrollando de la manera correcta, pero por los pelos. Una sonrisa nerviosa luchó por abrirse paso a través de su rostro. No obstante, consiguió sofocarla rápidamente bajo la expresión suave y neutra de desapegada suficiencia que sabía que era más apropiada para una mujer joven en su posición. La expresión no le resultaba en absoluto natural y se asemejaba cómicamente a la de alguien que acaba de morder un caqui.

Aún quedaba una pregunta por formular. Una posibilidad más de fracasar. Connie cambió de posición en la silla. En los meses precedentes al examen había bajado de peso, de forma lenta al principio y luego rápidamente. Ahora, sus huesos carecían de amortiguación contra la dureza del asiento, y el suéter Fair Isle le colgaba holgadamente sobre los hombros. Las mejillas, habitualmente brillantes y encendidas, formaban huecos debajo de sus pómulos caídos, haciendo que sus ojos azules parecieran más grandes en el rostro, enmarcados por las pestañas marrones, cortas y suaves. Las cejas castaño oscuro se abatían sobre los ojos, unidas en un gesto de concentración. Los suaves planos de las mejillas y la frente alta y despejada eran de un blanco helado, moteado por la oscura insinuación de las pecas, y compensados por una barbilla afilada y una nariz bien formada aunque un tanto prominente. Los labios, finos y de un rosa pálido, palidecieron aún más cuando los apretó con fuerza. Una mano se alzó para tocar la punta de una larga trenza castaña que caía sobre su hombro, pero Connie se contuvo y volvió a apoyarla sobre el regazo.

—No puedo creer que estés tan tranquila —había exclamado horas antes su estudiante de tesis, un joven desgarbado cuyo trabajo Connie asesoraba, mientras compartían el almuerzo —. ¡Cómo puedes siquiera comer! Si yo estuviese a punto de presentarme a mi examen oral, probablemente tendría náuseas.

—Thomas, tú tienes náuseas incluso durante nuestras reuniones de tutoría —le había recordado con amabilidad, si bien era cierto que su apetito prácticamente había desaparecido.

Si la hubieran presionado, habría admitido que disfrutaba intimidando un poco a Thomas. Connie justificaba esa muestra de crueldad menor argumentando que un estudiante de tesis intimidado tenía más probabilidades de cumplir con los plazos que ella le indicaba y de poner más empeño en el trabajo. Pero si era honesta consigo misma, quizá debería admitir un motivo menos honorable.

Los ojos de Thomas se iluminaron al mirarla y ella se sintió estimulada.

—Además, no es tan importante como dice la gente. Sólo tienes que estar preparado para responder a cualquier pregunta de cualquiera de los cuatrocientos libros que has leído hasta ahora en la escuela universitaria de graduados —dijo Connie —. Y si fallas, te echan a patadas.

Thomas la miró con una expresión de temor apenas reprimido mientras ella esparcía la ensalada alrededor del plato con el tenedor. Connie le sonrió. Parte del hecho de aprender a ser profesor consistía en aprender a comportarse de un modo profesional. No podía permitir que Thomas viese cuán asustada estaba.

El examen de calificación oral representa habitualmente un punto de inflexión, un momento en el que el profesorado te da la bienvenida en calidad de colega, no de aprendiz. En términos más ignominiosos, el examen puede ser asimismo el escenario de una espectacular carnicería intelectual, donde el estudiante que no está preparado —consciente pero impotente —presencia su propia vivisección profesional. En cualquiera de ambos casos, ella se vería obligada a hacer frente a sus propias insuficiencias. Connie era una mujer prudente y meticulosa que nunca dejaba nada librado al azar. Mientras empujaba el plato con la ensalada a medio comer a través de la mesa, lejos del adorador Thomas, se dijo que estaba tan preparada como era posible. En su mente se alineaban estanterías repletas de libros, con anotaciones y marcados con puntos. Mientras dejaba a un lado el tenedor, vagabundeó a través de las estanterías de los conocimientos que había adquirido, examinándose a sí misma: ¿dónde están los libros de economía? Aquí. ¿Y los libros sobre vestimenta y cultura material? En el estante superior, a la izquierda.

Una sombra de duda cruzó por su rostro. ¿Y si no estaba lo bastante preparada? La primera oleada de náusea le contrajo el estómago y se puso pálida. Todos los años le sucedía a alguien. Durante mucho tiempo había oído los susurros acerca de estudiantes que se habían derrumbado, que habían salido corriendo de la sala de exámenes, sus carreras académicas acabadas aun antes de que hubiesen comenzado. En realidad, sólo había dos resultados posibles. Su actuación de hoy podía, en teoría, elevar de un modo significativo su concepto en el ámbito departamental. Ese día, si manejaba la situación de la manera adecuada, estaría un paso más cerca de convertirse en profesora.

O podía mirar en las estanterías de su mente y encontrarlas vacías. Todos los libros de historia habrían desaparecido, reemplazados sólo por un solitario cuaderno lleno de argumentos de programas de televisión de finales de los años setenta y letras de canciones de rock. Connie abriría la boca y de ella no saldría sonido alguno. Entonces recogería sus cosas y regresaría a su casa.

En esos momentos, cuatro horas después de su almuerzo con Thomas, estaba sentada a un lado de una pulida mesa de conferencias de caoba, en un rincón oscuro e íntimo del edificio de historia de la Universidad de Harvard, tras haber resistido ya tres horas de interrogatorio por parte de un tribunal formado por cuatro profesores. Estaba cansada, pero el flujo de adrenalina le permitía mantener un alto nivel de conciencia. Connie recordaba haber experimentado la misma mezcla de agotamiento e intensidad intelectual cuando se quedó despierta toda la noche para acabar su tesis en el último año en la universidad. Todas sus sensaciones parecían haberse agudizado, resultaban intrusivas y la distraían: la rozadura de la cinta adhesiva con la que había fijado provisionalmente el dobladillo de su falda de lana, el sabor gomoso que dejaba en su boca el café azucarado… Su atención captaba todos esos detalles y luego los apartaba. Lo único que permanecía era su miedo, reacio a ser apartado. Posó la mirada en Chilton y esperó.

La modesta habitación en la que se encontraban incluía poco más que la mesa de conferencias picada y las sillas colocadas ante una pizarra manchada de un gris pálido con los fantasmales garabatos de décadas de tiza. Detrás de ella colgaba un olvidado retrato de un anciano de patillas blancas, ennegrecido por el paso del tiempo y el descuido. Al fondo de la habitación había una ventana sucia con sus persianas contra el sol del crepúsculo. Motas de polvo pendían casi inmóviles en el solitario rayo de sol que se filtraba en la estancia, iluminando los rostros de los miembros del tribunal de la nariz a la barbilla. Fuera se oían voces juveniles, estudiantes universitarios que se saludaban unos a otros y luego desaparecían, riendo.

— Señorita Goodwin —dijo Chilton —, tenemos una última pregunta para usted esta tarde—. Su tutor se inclinó hacia el centro vacío de la mesa, la luz del sol danzando sobre su pelo plateado, agitando el polvo en suspensión como si fuese una corona reluciente alrededor de su cabeza. En la mesa, delante de él, sus dedos permanecían tan cuidadosamente anudados como la corbata en su cuello —. ¿Podría proporcionarle a este tribunal un resumen sucinto y considerado acerca de la brujería en Norteamérica?

Un historiador de la vida colonial norteamericana, como era Connie, debía ser capaz de describir sistemas económicos, religiosos y sociales largamente desaparecidos hasta el más ínfimo detalle. En la preparación de ese examen, entre otras cosas, había tenido que memorizar métodos para hacer tocino en salazón, los usos como fertilizante del guano de murciélago y la relación comercial entre el ron y la melaza. Una noche, su compañera de cuarto, Liz Dowers, una estudiante de Latín Medieval alta y con gafas, rubia y delgada, la había sorprendido estudiando los versículos de la Biblia que aparecían comúnmente en los modelos de bordado de punto de aguja del siglo XVIII. «Finalmente nos hemos especializado más allá de nuestra capacidad de entendernos entre nosotros», había señalado Liz mientras meneaba la cabeza.

Por tratarse de la última pregunta, Connie sabía que Chilton realmente le había hecho un regalo. Algunas de las cuestiones que le habían formulado antes eran considerablemente más misteriosas, incluso habían superado lo que ella podía esperar. ¿Podía describir, si era tan amable, la producción de las diferentes exportaciones principales de las colonias británicas del Caribe a Irlanda en la década de 1840? ¿Creía ella que la historia era más un relato de grandes hombres que actuaban en circunstancias extraordinarias, o de grandes poblaciones constreñidas por sistemas económicos? ¿Qué papel diría ella que desempeñó el bacalao en el aumento del comercio y la sociedad de Nueva Inglaterra? Mientras su mirada vagaba alrededor de la mesa de conferencias fijándose en cada uno de los rostros de los profesores, vio reflejada en sus ojos vigilantes la especialidad en la que cada uno de ellos se había forjado un nombre.

El tutor de Connie, el profesor Manning Chilton, la miró a través de la mesa con una pequeña sonrisa aleteando en la comisura de los labios. Su rostro, enmarcado por un borde de pelo algodonoso, estaba agrietado en la frente, arrugado con pliegues que iban desde las esquinas de la nariz hasta la barbilla, y que la tenue luz del crepúsculo sobre la mesa de conferencias sumía en una profunda sombra. Chilton se comportaba con la confortable seguridad propia de la menguante clase de académico que ha pasado toda su carrera bajo el paraguas carmesí de Harvard, y cuya especialización en la historia de la ciencia durante el período colonial estaba alimentada por una infancia que había transcurrido ahuyentado del salón de una imponente casa en Back Bay. Conservaba el aroma distinguido del cuero antiguo y el tabaco de pipa, masculino pero todavía no anciano.

En la mesa de conferencias, Chilton estaba acompañado de otros tres respetados historiadores estadounidenses. A su izquierda se encontraba el profesor Larry Smith, un joven economista de la facultad, reservado y vestido con un traje de tweed, que formulaba preguntas complicadas cuyo propósito era exhibir ante los profesores de mayor antigüedad su autoridad y sus conocimientos. Connie lo miró con el ceño fruncido; ya en dos ocasiones le había hecho preguntas sondeando aquellas zonas donde sabía que el conocimiento de ella era escaso. La joven suponía que ése era su trabajo, pero era el único miembro del tribunal que probablemente recordase sus propios exámenes de calificación. Quizá había sido demasiado ingenua al esperar algún tipo de solidaridad de su parte; con frecuencia, los profesores de su rango eran los que se mostraban más duros con los estudiantes de la escuela universitaria de graduados, como si de ese modo quisieran compensar los ultrajes que habían sufrido. Smith le sonrió con modestia.

A la derecha de Chilton, con la barbilla apoyada en una mano enjoyada, se sentaba la profesora Janine Silva, una mujer de aspecto desaliñado, especialista en estudios de género, que recientemente se había hecho cargo de su cátedra y que favorecía los temas relacionados con la teoría feminista. Ese día, su pelo lucía más ondulado y alborotado de lo habitual, con un brillo borgoña que era visiblemente falso. Connie disfrutaba con el rechazo premeditado de la estética de Harvard por parte de Janine; su marca de fábrica eran los largos pañuelos con motivos florales. Una de las críticas favoritas de Janine concernía a la relativa hostilidad de Harvard hacia las mujeres académicas; su interés en la carrera de Connie rayaba en ocasiones en lo maternal y, como resultado de ello, Connie tenía que esforzarse conscientemente para controlar la transferencia pseudoparental que muchos estudiantes desarrollaban hacia sus tutores. Si bien Chilton ejercía mayor poder sobre su carrera, era a Janine a quien Connie más temía decepcionar. Como si hubiese percibido ese fugaz momento de ansiedad, Janine alzó el pulgar en dirección a ella, parcialmente oculto tras uno de sus brazos.

Por último, a la derecha de Janine se sentaba encorvado el profesor Harold Beaumont, historiador de la guerra civil y firme conservador, conocido por sus ocasionales y malhumoradas incursiones en la página de opinión de The New York Times. Connie nunca había trabajado estrechamente con él y lo había incluido en el tribunal sólo porque sospechaba que se implicaría muy poco en su ejercicio. Entre Janine y Chilton, creía que ya tenía suficientes expectativas que manejar. Mientras estos pensamientos viajaban por su mente, sintió que los ojos oscuros de Beaumont abrían un estrecho orificio redondo en el hombro de su suéter.

Connie bajó la vista a la superficie de la mesa y repasó el contorno de las iniciales que alguien había grabado en la madera, oscurecidas por décadas de brillo encerado. Recorrió los archivadores en su cerebro, buscando la respuesta que ellos querían. ¿Dónde estaba? Ella sabía que estaba en alguna parte. ¿Se encontraba bajo la «B» de «Brujería»? No. ¿O acaso estaba en la lista de la «G» de temas de «Género»? Abrió uno por uno cada cajón mental, sacando puñados de fichas, revisándolas y dejándolas luego a un lado. La burbuja de náusea volvió a ascender por su garganta. La ficha había desaparecido; no podía encontrarla. Ahora, todas esas historias acerca de estudiantes que fracasaban se referirían a ella. Le habían hecho la más sencilla de las preguntas y no podía dar una respuesta.

Iba a fracasar.

Una neblina de pánico comenzó a nublarle la visión y Connie hizo un esfuerzo por respirar con normalidad. Los hechos estaban allí, sólo tenía que concentrarse para verlos. Los hechos nunca la abandonarían. Repitió la palabra para sí: «Hechos». Pero… , un momento, no había buscado bajo la letra «R»: «Religión popular, período colonial». Abrió el cajón mental y ¡allí estaba! La niebla se disipó. Connie se irguió contra el duro respaldo de la silla y sonrió.

—Por supuesto —comenzó, sacudiéndose la ansiedad —. La tentación es empezar el análisis de la brujería en Nueva Inglaterra con el pánico que se desató en Salem en 1692, época en la que diecinueve habitantes del pueblo fueron ejecutados en la horca. Pero el historiador meticuloso reconocerá ese pánico como una anomalía y querrá, en cambio, tomar en consideración la posición relativamente dominante de la brujería en el seno de la sociedad colonial a comienzos del siglo XVII.

Connie observó que los cuatro rostros asentían alrededor de la mesa mientras planeaba la estructura de su respuesta según sus reacciones.

—La mayoría de los casos de brujería se produjeron de manera esporádica —continuó —. La bruja corriente era una mujer de mediana edad que estaba aislada dentro de la comunidad, ya fuese en términos económicos o por no tener familia, de modo que carecía asimismo de poder social y político. Es interesante señalar que las investigaciones realizadas acerca de las clases de maleficium —la lengua se le enredó en la palabra latina, pronunciándola con una o dos sílabas extras, y se maldijo interiormente por haber cedido a esa muestra de vanidad —del que se acusaba habitualmente a las brujas revelan cuán estrecho era, en realidad, el mundo colonial para la gente corriente. Mientras que una persona moderna podría suponer que alguien que pudiera controlar la naturaleza, detener el tiempo o predecir el futuro emplearía naturalmente esos poderes para causar cambios dramáticos a gran escala, a las brujas del período colonial se las acusaba de catástrofes más mundanas, como provocar enfermedades en las vacas, o agriar la leche, o de la pérdida de posesiones personales. Esta esfera de influencia microcósmica adquiere más sentido en el contexto de la primitiva religión colonial, en la que los individuos se encontraban completamente impotentes ante la omnipotencia de Dios.

Connie hizo una pausa para recuperar el aliento. Deseaba extenderse en su exposición, pero se contuvo. Todavía no.

—Además —continuó al cabo —, los puritanos sostenían que nada podía indicar de una manera fiable si el alma de una persona era salvada o no, y el hecho de realizar buenas obras no modificaba esa creencia. De modo que los sucesos negativos, como una enfermedad grave o un traspié económico, eran interpretados a menudo como señales de la desaprobación de Dios. Para la mayoría de la gente era preferible culpar a la brujería, una explicación que estaba fuera de nuestro propio control, y encarnarla en una mujer en los márgenes de la sociedad, antes que considerar la posibilidad del propio riesgo espiritual. En efecto, la brujería desempeñó un papel muy importante en las colonias establecidas en Nueva Inglaterra, como una explicación para aquellas cosas que la ciencia aún no había aclarado y también como chivo expiatorio.

—¿Y el pánico de Salem? —la estimuló la profesora Silva.

—Los juicios contra las brujas de Salem han sido explicados de numerosas maneras —dijo Connie —. Algunos historiadores han afirmado que fueron causados por la tensión generada por la presencia de distintas religiones enfrentadas en Salem, la aldea portuaria más urbana por un lado, y la región agrícola rural por el otro. Algunos han señalado como causa la envidia de larga data entre grupos familiares, con especial atención a las exigencias monetarias planteadas por un ministro impopular como el reverendo Samuel Parris. Y algunos historiadores han afirmado incluso que las niñas poseídas sufrían alucinaciones después de haber comido pan atacado por un hongo, que puede provocar efectos similares a los del LSD. Sin embargo, yo lo veo como el último suspiro de la religiosidad calvinista. A comienzos del siglo XVIII, Salem había dejado de ser una comunidad predominantemente religiosa para convertirse en otra más diversa, más dependiente de la construcción naval, la pesca y el comercio. Los fanáticos protestantes que se habían instalado originalmente en la región estaban siendo reemplazados por los inmigrantes recién llegados de Inglaterra, unas personas más interesadas en las oportunidades de negocio en las nuevas colonias que en la religión. Yo creo que los juicios fueron un síntoma de este cambio dinámico y, asimismo, fueron el último estallido importante de histeria relacionada con la brujería en toda Norteamérica. El pánico de Salem, en efecto, señaló el final de una era que había tenido sus raíces en la Edad Media.

—Un análisis muy agudo —comentó el profesor Chilton sin abandonar su tono meditabundo y burlón —. Pero ¿no cree que ha pasado por alto otra interpretación importante?

Connie le sonrió, la mueca nerviosa de un animal que repele a un agresor.

—No estoy segura, profesor Chilton —contestó.

Ahora estaba jugando con ella. Connie rezó en silencio para que el tiempo se acelerase más allá de las provocaciones humorísticas de Chilton, que la catapultase al instante al Abner’s Pub, donde la estarían esperando Liz y Thomas, y donde ella finalmente podría dejar de hablar por ese día. Cuando estaba cansada, a veces las palabras salían juntas de su boca, dando tumbos en un orden que ella no alcanzaba a controlar del todo. Mientras observaba la sonrisa astuta de Chilton le preocupó estar alcanzando ese nivel de fatiga. Su estúpido disparate sobre el maleficium era un claro indicio de ello. Si sólo permitiese que ella continuara…

Chilton se inclinó hacia adelante.

—¿No ha considerado la posibilidad de que las acusadas fuesen simplemente culpables de brujería? —preguntó; enarcó las cejas mientras la miraba, los dedos formando un pequeño templo sobre la mesa.

Ella lo observó durante un momento. Un flujo de irritación, incluso de ira, la recorrió por dentro. ¡Qué pregunta tan absurda! Los participantes en los juicios por brujería durante el período colonial sin duda creían que las brujas eran reales, pero ningún estudioso contemporáneo había contemplado jamás esa posibilidad. Connie no podía entender por qué Chilton le tomaba el pelo de esa manera. ¿Era acaso su forma de reforzar el lugar tan bajo que ella ocupaba en la jerarquía académica? Sin embargo, no importaba cuán absurda fuese la pregunta: tenía que contestar, pues era Chilton quien la formulaba. Era evidente que él ya se encontraba demasiado lejos de su propia experiencia como estudiante de posgrado para recordar lo horrible que era ese examen. Si él fuese capaz de recordar, jamás bromearía con ella.

¿O tal vez sí?

Connie se aclaró la garganta, reprimiendo su irritación. Todavía no ocupaba una posición lo bastante alta en el universo académico como para permitirse expresar su exasperación. Ella no sólo advirtió lástima y conmiseración en los ojos entornados de Janine Silva, sino que registró también su gesto casi imperceptible, indicándole que debía continuar. «Salta a través del aro —decía el gesto —. Las dos sabemos que es lo que hay, pero tienes que hacerlo de todos modos.»

—Bien, profesor Chilton —comenzó Connie —, ninguna de las fuentes recientes que he consultado consideraban que ésa fuese una posibilidad real. La única excepción que se me ocurre es Cotton Mather. En 1705 escribió una famosa defensa de los juicios y las ejecuciones que se llevaron a cabo en Salem, con la firme convicción de que los tribunales habían actuado correctamente para librar al pueblo de las brujas practicantes. Esto ocurrió aproximadamente en la época en que uno de los jueces, Samuel Sewall, publicó una defensa pública de su participación en dichos juicios. Por supuesto, Cotton Mather, un renombrado teólogo, había actuado en los juicios… , contra los deseos de su igualmente famoso y teólogo padre, añadiría yo, Increase Mather, quien condenó públicamente los juicios de Salem alegando que estaban basados en pruebas no fiables. O sea, que Cotton Mather podría haber afirmado que la brujería en Salem era real, y que el asesinato de veinte personas estaba completamente justificado, pero sin duda había invertido mucho en no estar equivocado, señor.

Cuando Connie concluyó su exposición, observó que Chilton esbozaba una sonrisa traviesa desde el otro lado de la mesa. En ese momento supo que el examen había terminado. Había saltado a través del aro y éste había quedado detrás de ella. Naturalmente, ahora tendría que salir de la sala para esperar el veredicto oficial, pero al menos había dado con una respuesta. Ya no podía hacer nada más. Se sentía desvalida, agotada. El poco color que le quedaba en las mejillas iba desapareciendo y sus labios estaban blancos.

Los cuatro profesores intercambiaron rápidas miradas en su lado de la mesa antes de volver nuevamente su atención hacia Connie.

—Muy bien —dijo el profesor Chilton —. Por favor, señorita Goodwin, si es tan amable de salir un momento de la sala, nosotros discutiremos su actuación. Pero no se aleje demasiado.

Connie abandonó la sala de exámenes y caminó a través de las sombras del edificio de Historia, sus pasos resonando en el suelo de mármol. Se sentó en un sofá color lavanda en la zona de recepción central, disfrutando del sonido del silencio. Se hundió en los cojines haciendo girar el extremo de su trenza debajo de la nariz, como si fuese un bigote.

Desde el interior de la sala de conferencias, a varias puertas de distancia, le llegaban comentarios susurrados, demasiado apagados como para distinguir quién decía qué. Esperó mientras producía pequeños sonidos juntando las uñas de los pulgares.

Los rayos del sol del atardecer se inclinaban a través del suelo, esparciendo su calor sobre su regazo. Al otro lado de la habitación alcanzó a ver un movimiento fugaz cuando un ratón diminuto desapareció en la oscuridad detrás de una soñolienta planta en un tiesto. Connie sonrió débilmente pensando en las generaciones invisibles de vida animal que habitaban en alguna parte de las paredes del Departamento de Historia preocupadas tan sólo de los eventuales restos de galletas saladas, y casi envidió una vida tan simple. El silencio descendió sobre la sala de espera; lo único que Connie oía era su respiración poco profunda.

Finalmente oyó que la puerta se abría.

—¿Connie? Estamos listos.

Era la profesora Silva. Connie se levantó. Durante una fracción de segundo se enfrentó a la certeza de que el examen había ido fatal, había fracasado, tendría que dejar la escuela de graduados. Pero entonces vio que el amable rostro de Janine, enmarcado por una maraña de mechones rojizos, prorrumpía en una sonrisa satisfecha. Enlazó la cintura de Connie con un brazo y le susurró al oído:

—¡Después lo celebraremos en Abner’s!

Y entonces supo que realmente pronto todo habría terminado.

Connie volvió a ocupar su asiento en la sala de exámenes. Ahora, el solitario rayo de sol estaba más bajo, adornando apenas los cuatro pares de manos entrelazadas que rodeaban la mesa.

Compuso sus facciones en una aproximación cercana a la frialdad y la despreocupación profesionales. «A nadie le gusta una académica que muestra sus emociones», se recordó a sí misma.

—Después de mucho debatir —comenzó el profesor Chilton con el rostro serio —, nos gustaría felicitarla por el examen de calificación doctoral más sólido que hemos presenciado en los últimos tiempos. Sus respuestas han sido completas, detalladas y claras, y creemos que está más que cualificada para que presentemos su candidatura al doctorado. Está más que preparada para redactar su tesis.

El profesor Chilton hizo una breve pausa mientras Connie procesaba lo que acababa de decir, el veredicto abriéndose paso a través de todos sus estratos de preocupación.

De pronto sintió que el aliento escapaba de sus labios en un siseo excitado y apretó con fuerza los dedos en el asiento, en un esfuerzo por canalizar su evidente alegría hacia algo seguro, algo que no la pondría en evidencia.

—¿De verdad? —preguntó en voz alta, mirando alrededor de la mesa antes de poder contenerse.

—¡Por supuesto! —exclamó la profesora Silva, interrumpiendo al profesor Smith, quien había empezado a decir «Un trabajo realmente excelente, Connie».

—Muy competente —convino el profesor Beaumont, y Connie sonrió para sí.

Thomas dudaría de que Beaumont hubiese dicho incluso eso. La mente de Connie ya estaba adelantándose hasta esa noche, cuando su alumno de tesis la interrogaría acerca de las preguntas que le había formulado cada uno de los profesores.

Mientras el tribunal continuaba elogiando su actuación, Connie sintió que una mezcla de fatiga y alivio corría por sus brazos y sus piernas. Las voces de sus tutores se apagaban y se alejaban mientras una niebla de somnolencia invadía su mente. Estaba a punto de derrumbarse. Se encontró luchando para ponerse en pie, para dirigirse hacia la seguridad de sus amigos.

—Bien —dijo al tiempo que se levantaba —. No puedo agradecérselo lo suficiente, de verdad. Ésta es una manera maravillosa de acabar el semestre.

Todos los profesores se pusieron de pie con ella, le estrecharon la mano uno por uno y juntaron sus cosas para marcharse. Connie asintió mecánicamente a su agradecimiento y sus manos comenzaron a buscar el abrigo. Los profesores Smith y Beaumont abandonaron la sala juntos.

La profesora Silva alzó el bolso por encima de su cabeza.

—Vamos, pequeña —dijo, golpeando ligeramente el hombro de Connie —. Necesitas un trago.

Ella se echó a reír, dudando de que fuese capaz de resistir más de uno de los famosos cócteles old-fashioned de Abner’s.

—Tengo que llamar a Thomas y a Liz. Me exigieron un informe inmediato —dijo —. ¿Nos encontramos allí?

La profesora Silva —ahora ya Janine, pues insistía en que sus estudiantes la llamasen por su nombre de pila una vez que hubiesen sido promovidos a la candidatura para su tesis de doctorado —asintió.

—Apostaría a que lo hicieron —sonrió —. Manning, hablaremos la semana próxima—. Luego agitó la mano y se marchó, la pesada puerta de madera cerrándose tras ella.

Connie comenzó a enrollarse la bufanda alrededor del cuello.

—Espere un momento —dijo Chilton. Era más una orden que una sugerencia, advirtió Connie no sin cierta sorpresa. Se detuvo y volvió a sentarse a la mesa.

Chilton se dejó caer en un sillón delante de ella con una sonrisa en los labios. No habló. La joven, insegura de qué era lo que su profesor quería, arriesgó una mirada hasta el pulido parche de cuero en el codo que se apoyaba en la última astilla de sol que iluminaba la mesa.

—Debo decir que ha sido una actuación increíble, incluso para usted —comenzó Chilton.

Como de costumbre, Connie se sintió momentáneamente distraída por el acento pretencioso y acortado de Chilton, en el que la «r» vagaba entrando y saliendo de las palabras de un modo imprevisible. Inqueíble. Era un acento que ya prácticamente no se oía en ninguna parte, casi sin relación alguna con el acento de Boston que aparecía caricaturizado en la televisión. A menudo, Chilton le parecía una suerte de reliquia, un escarabajo preservado en una gota de ámbar que no sabe que está petrificado y que el tiempo lo ha dejado atrás.

—Gracias, profesor Chilton —dijo ella.

—Cuando la admitimos en este programa, sabía que destacaría. Su trabajo como estudiante universitaria en Mount Holyoke fue ejemplar, por supuesto. Su rendimiento en los cursos y su enseñanza también han recibido comentarios notables…

«Cmentrios —pensó Connie, e inmediatamente se reprendió a sí misma —. ¡Presta atención! ¡Esto es importante!»

El profesor Chilton hizo una pausa y la observó con ambos dedos índices apretados contra los labios.

—Me pregunto si ya ha comenzado a pensar cuál será el tema de su tesis —dijo.

Connie titubeó. El comentario la había cogido desprevenida. Naturalmente, había valorado presentarle una propuesta poco después del examen, suponiendo que lo aprobase, pero había contado con disponer de varias semanas por delante para pensar en ese asunto. Sin embargo, la atención que le dispensaba Chilton le indicaba que su actuación le había asegurado un nuevo estatus dentro del departamento. Los oídos le zumbaban, como si fuesen antenas que hubieran recogido una pieza de información vital escrita en un código que sólo ha sido descifrado a medias.

La academia, en muchos aspectos, constituía el último bastión de aprendizaje medieval. Liz y ella ya habían discutido antes sobre esa idea. El maestro coge a la estudiante, la educa en su arte, comparte con ella los secretos esotéricos de su campo de erudición. El aprendiz es una especie de iniciado, admitido a través de grados progresivos en niveles más elevados de misticismo. No se trataba, por supuesto, de que la mayoría de los sujetos académicos siguieran siendo muy místicos. Pero, por extensión, la habilidad del aprendiz refleja la propia capacidad del maestro. Connie comprendió que ahora Chilton la consideraba como una propiedad particular, y que ese nuevo nivel de consideración venía acompañado de una mayor responsabilidad. Chilton tenía planes para ella.

—Tengo algunas ideas en estudio, por supuesto, pero todavía nada definitivo. ¿Usted tenía algo en mente?

Él la miró un momento y Connie pudo advertir algo confuso, casi tortuoso, brillando detrás de sus ojos cautelosos, velados. Entonces, casi con la misma rapidez, el brillo desapareció y fue reemplazado por la indiferencia absorta que Chilton exhibía habitualmente en lugar de una expresión. Se apoyó en el respaldo del sillón, afianzando el extremo de una rodilla huesuda en el borde de la mesa y agitó una mano arrugada para restarle importancia al asunto.

—Nada de eso. Sólo la apremio para que busque con ahínco nuevas fuentes de consulta. Es necesario que pensemos estratégicamente en su carrera, jovencita, y no podemos hacerlo si usted se limita a revisar nuevamente los mismos viejos archivos. Una fuente primaria, realmente maravillosa y recién descubierta puede significar el éxito para usted en este campo, Connie —dijo mirándola fijamente —. Nuevo. Nuevo será su contraseña.

«Contraheña —pensó ella —. Si no me largo de aquí ahora mismo, voy a decir algo que realmente me avergonzará.» Sin embargo, no alcanzaba a entender por qué habría de preocuparse el profesor Chilton en decirle que buscase nuevas fuentes de consulta. Quizá más tarde le dijese qué era lo que realmente tenía en mente.

—Lo entiendo, profesor Chilton. Pensaré seriamente en lo que me ha dicho. Gracias.

Connie se levantó, metió los brazos en las mangas de su abrigo, se cubrió la nariz con la bufanda y ocultó la trenza debajo de una gorra de punto. Chilton asintió con un gesto de aprobación.

—De modo que ahora irá a celebrarlo —dijo, y Connie lo miró con una fina sonrisa.

—Abner’s —le confirmó, rogando en silencio para que no la acompañase.

—Se lo merece. Que se divierta —dijo —. En nuestra próxima reunión hablaremos de esto de un modo más concreto.

Chilton no hizo ademán de levantarse y seguirla, sino que simplemente observó cómo se preparaba Connie para volver a entrar en el frío mundo primaveral que se extendía fuera. Cuando la puerta se cerró tras ella, la última y estrecha franja de sol desapareció de la ventana, y la sala de conferencias quedó sumida en la oscuridad.

Capítulo 2

Desde su llegada a Harvard, tres años antes, Connie había compartido tres habitaciones oscuras, de madera artesonada, en un edificio que hacía cien años había sido un dormitorio privado para los hombres jóvenes de Harvard elegibles como socios de la institución. En la actualidad albergaba a parejas ocasionales de estudiantes de posgrado que cubrían velozmente y con la cabeza gacha el camino que separaba la biblioteca de la casa. A lo largo de las décadas, el esplendor de la Gilded Age[1] de Saltonstall Court se había apagado debajo de sucesivas capas de humo de tabaco, contaminación y enlucido para tapar agujeros y grietas.

En ocasiones, Connie pensaba que podía sentir el palpable desprecio del edificio por sus escurridizas riquezas. Las estanterías de roble oscuro que ahora estaban atestadas con los libros de historia de Connie y los clásicos latinos de Liz habían contenido generación tras generación de textos griegos indescifrados y el Declive y caída del Imperio romano de Gibbon. Incluso el hogar de ladrillo revelaba su desdén, arrojando humo y cenizas en las raras ocasiones en que las mujeres intentaban encender un fuego. Connie trataba de imaginarse a los anónimos muchachos, muertos hacía mucho tiempo, que una vez habían vivido en sus habitaciones, enfundados en sus trajes de lana, experimentando con las pipas de una manera afectada, barajando los naipes para disputar una partida de bridge. Algunos de aquellos muchachos habían llevado a sus mayordomos consigo a la universidad, y Connie se preguntaba cuál debía de haber sido la habitación de los criados: ¿la de Liz o la suya?

Mientras caminaba sola por la calle Mount Auburn, después de una borrosa velada de celebración en Abner’s, pensó que probablemente hubiera sido la suya, ya que tenía la ventana más pequeña.

La torre del reloj del campus resonó una vez en la distancia, mientras la mano cansada de Connie se apoyaba en el tirador de latón del apartamento. En la pequeña pizarra colgada en la puerta había una nota garabateada de dos estudiantes de química que ocupaban una habitación en el extremo del corredor y que le deseaban éxito en su examen, junto con una caricatura de ella con una bombilla gigante encendida sobre la cabeza. Connie suspiró y sonrió.

No era capaz de recordar cuándo había sido la última vez que se había sentido inequívocamente satisfecha consigo misma. Quizá cuando se había graduado en Mount Holyoke; aquél había sido un día realmente gratificante. No había reparado siquiera en que había obtenido un magna cum laude hasta que leyó su nombre en el programa de promoción. Quizá en otra ocasión también, cuando fue aceptada en la escuela de graduados de Harvard un año más tarde. Pero nada desde entonces. Por primera vez, realmente, desde que había iniciado su programa de doctorado, Connie se sintió segura. Reconocida.

Deslizó la llave en la cerradura y la hizo girar silenciosamente, ya que no quería perturbar el sueño de Liz, quien había regresado tambaleándose a casa sola una hora antes. Cuando atravesó la puerta y entró en el vestíbulo artesonado, dos patas excitadas aparecieron de pronto y le arañaron los pies.

—Hola, Arlo —susurró, agachándose para envolver entre sus brazos al pequeño animal. Algo cálido y húmedo le lamió la mejilla —. Eres un pequeñajo mimoso —musitó. Connie le rascó detrás de las orejas y luego se lo colocó sobre la cadera. Acto seguido, avanzó de puntillas con él hacia la diminuta cocina que había delante del estudio y buscó el interruptor de la luz.

La cocina parpadeó, llenándose con el zumbido de la luz fluorescente, y Connie entornó los ojos con esfuerzo. Dejó al perro en el suelo y se apoyó en la encimera que había junto al fregadero mirando al pequeño animal. Como siempre, no era capaz de decidir exactamente de qué clase de perro se trataba; algunos días se parecía más a un sabueso, con las orejas caídas y los ojos oscuros y húmedos, pero otros decidía que era sin duda un terrier, un perro capaz de meterse en la madriguera de un tejón. El pelaje era de un tono indefinido, opaco, entre el color del barro y el de las hojas, que cambiaba según la luz del sol y la estación.

—¿Qué has hecho hoy? —le preguntó, cruzando los brazos sobre el pecho.

El perro agitó la cola un par de veces.

—¿De veras? —dijo Connie —. ¿Y luego qué?

El perro se sentó.

—Eso suena divertido.

Connie suspiró y se volvió para llenar la tetera con agua del grifo.

Antes de que apareciera Arlo, nunca había demostrado demasiado interés por los animales; siempre los había encontrado dependientes y molestos, y la idea de tener una mascota creaba un profundo depósito de ansiedad en su interior. Cuando estaba preocupada por su trabajo en la universidad, algo que le sucedía con frecuencia, sus sueños se poblaban de animales idénticos, duplicados, serpientes y ratones o pájaros, todos ellos reclamando comida y cuidados que ella se sentía incapaz de proporcionarles. Había interpretado esos sueños como una alegoría de su preocupación por la investigación, los límites de plazo y la responsabilidad, pero, no obstante, decidió tomarse a pecho la lección. Mientras que las demás mujeres en su dormitorio universitario habían traído un gato tras otro, Connie no había tomado parte en esa práctica.

Sin embargo, a las pocas semanas de haber iniciado su primer semestre en Harvard, Connie salió de una clase vespertina en el edificio de Filosofía para descubrir a la pequeña criatura camuflada debajo de un seto de rododendros, prácticamente invisible entre las hojas y en las sombras. El animal se materializó de debajo del arbusto y comenzó a caminar junto a ella cuando cruzaba el patio. Al principio trató de ahuyentarlo con un pie mientras el perro la esquivaba y le seguía los pasos. Connie se detuvo delante de la biblioteca y le dijo que se largara, señalando con el dedo hacia el edificio de Filosofía. Pero el pequeño animal se limitó a mover la cola mientras la lengua rosada pendía de su boca. A medio camino a través del campus, ella volvió a detenerse, diciéndole que fuese a buscar a su dueño. Pero, en lugar de eso, la siguió todo el camino de regreso hasta Saltonstall Court, atravesando la puerta tras ella.

Durante las primeras semanas había colocado carteles alrededor de Harvard Square que anunciaban «PERRO ENCONTRADO», pero no tuvo éxito. Luego lo intentó con carteles que decían «regalo perro para un hogar feliz» hasta que Liz hizo que los quitase. «¡Él te eligió a ti!», insistió su compañera de cuarto, y Connie sonrió al comprobar el convencimiento con el que lo decía.

Liz era la clase de chica que estudiaba Latín Medieval porque, secretamente, se pasaba las horas soñando con una época en que los caballeros luchaban contra dragones míticos, las damas vestían tocas y triunfaba el amor cortés. Connie apreciaba el fervor de Liz en parte porque ella misma era una sentimental, la clase de persona que a menudo se oculta detrás de un velo defensivo de ironía y cinismo. Sin admitir para sí lo que estaba haciendo, Connie gradualmente empezó a dejar de buscar a alguien que se quedase con el perro.

Nunca se percató de que, después de que Arlo hubo entrado en su vida, sus pesadillas con bichos duplicados desaparecieron.

Dio la espalda a la tetera que hervía a fuego lento y encontró una nota fijada a la puerta de la nevera con la pulcra escritura de Liz. «Grace ha llamado a las seis —decía —. Ha dicho que la llames cuanto antes, aunque sea tarde.»

—Mira esto, Arlo —dijo Connie, señalando la nota —. Tu verdadera dueña ha llamado.

El perro ladeó la cabeza.

—¿Cómo he podido decir semejante cosa? —se reprendió entonces Connie, agachándose para acariciarle la mejilla —. No, por supuesto que no. Es mi madre.

Miró su reloj: la una y veinte de la madrugada. Eso eran… las once y veinte en Nuevo México. Sonrió, encantada de que su madre hubiese recordado que era el día de su examen. Por supuesto, ella se había tomado el trabajo de recordárselo varias veces, en sus, por otra parte, estériles aunque cumplidoras cartas, y también mediante mensajes que había dejado en su contestador. Pero, por una vez, los recordatorios habían dado resultado.

Connie vertió el agua hirviendo en una taza desportillada, introdujo una bolsita de menta y se trasladó al estudio a oscuras. Tiró de la delgada cadena de la lámpara que se arqueaba encima de su sillón de lectura, un monstruo de algodón estampado que había encontrado en un mercadillo en Cambridge.

El estudio era a la vez sobrio y desordenado, apropiado para dos mujeres estudiosas. Una pared albergaba el hogar, enmarcado por estanterías de roble que rebosaban de libros en rústica y libros de texto. Junto al hogar se hundía un futón, un vestigio de la vida universitaria de Liz, frente a una mesa colocada para servir de apoyo a los pies. Dos escritorios descansaban contra las paredes a cada lado de la estantería: el de Connie, un ejemplo de orden; el de Liz, un caos de papeles formando pilas desordenadas. En la cuarta pared había unos altos ventanales emplomados que protegían un pequeño bosque de plantas y hierbas aromáticas en macetas: el jardín de Connie. Junto a las plantas se encontraban la lámpara y su sillón de lectura, debajo del cual alcanzó a ver que desaparecía la cola de Arlo.

Connie alzó las rodillas hasta el pecho y sostuvo la taza con la infusión caliente debajo de su nariz. Raramente prestaba atención a esa estancia, ya que pasaba mucho tiempo en ella, pero llegaría el día en que Liz y ella dejarían de compartir esa madriguera. Ese pensamiento le provocó una punzada de excitación, pero debajo de la excitación, se sintió distante, incluso triste. Ese día, por supuesto, aún estaba muy lejos. Bebió la infusión, dejando que su sabor astringente la llevara de nuevo al presente.

Las once y veinte de la noche parecía un poco tarde incluso para su madre, pero la nota decía que la llamara cuanto antes. En realidad, se sentía tan contenta de que Grace hubiese recordado el día de su examen que quería llamarla en ese mismo momento, aunque eso significara despertarla. De hecho, no recordaba cuándo había sido la última vez que había hablado con su madre. ¿Había sido para Navidad? Connie se había quedado en Cambridge para estudiar para su examen y habían hablado por teléfono el día de Navidad. Pero seguramente habían hablado otras veces desde entonces. Connie sabía que le había dejado mensajes en el contestador, aunque no podía recordar exactamente cuándo había hablado con ella. ¿Había sido…?

Connie apoyó dos dedos en la frente y dejó escapar un leve gemido. Fue cuando Grace la llamó para desearle que pasara un feliz equinoccio de primavera, ese momento en que el día y la noche tienen exactamente la misma duración. Por supuesto… , eso era típico de Grace Goodwin.

En sus momentos de irritación, cuando era más joven e iracunda, Connie solía decir que su madre era una «víctima de los sesenta». Al hacerse mayor, sin embargo, comenzó a observar a Grace con un interés desapegado, casi antropológico. Ahora, la frase que Connie utilizaba cuando debía describir a su madre era «un espíritu libre». Cuando hablaba de ella, resultaba difícil saber por dónde comenzar.

Quizá Connie prefería evitar las discusiones con su madre porque su propio origen caracterizaba la falta de planificación de Grace. Connie había sido el resultado inesperado de una aventura amorosa que Grace había tenido en su último año en Radcliffe, en 1966; una aventura que Grace había mantenido con su ayudante de cátedra en Religión Oriental, un hecho que Connie juzgaba en la actualidad con inocultable desaprobación, sobre todo ahora que ella estaba en la escuela universitaria de graduados. Leonard Jacobs, «Leo», para Grace y sus amigos. La mirada de Connie se desvió hacia el estante superior de su escritorio, donde había una fotografía en blanco y negro que mostraba a un joven sensible, de mirada acuosa, vestido con un suéter con cuello de cisne, pómulos marcados como los de Connie, con largas patillas y el pelo desgreñado. Miraba directamente a la cámara, sin sonreír. Una joven con el pelo liso con la raya al medio se apoyaba en su hombro y miraba con expresión soñadora hacia un lado. Era Grace, su madre.

Los pensamientos de Leo acerca de la inminente llegada de Connie no habían sido registrados para la posteridad, aunque Grace siempre había sugerido que habían hecho grandes planes románticos. Esos planes, lamentablemente, se vieron abreviados por las intrigas de la política exterior. A pesar de haber alargado su investigación lo máximo posible, Leo acabó su licenciatura en 1966. Perdió su aplazamiento académico para incorporarse a filas y fue embarcado hacia el sureste asiático tres meses antes del nacimiento de Connie.

Y, mientras estaba allí, desapareció.

La tristeza de Connie, teñida a partes iguales de aflicción y aversión, era tan grande que jamás había hablado con nadie de ese aspecto de su vida, ni siquiera con Liz. Cuando surgía el tema de los padres en las conversaciones con amigos o colegas, Connie pasaba rápidamente sobre el asunto. Incluso reflexionando sobre él ahora, a solas en la intimidad de su estudio, con su perro roncando debajo del sillón, Connie frunció el ceño sobre la taza que sostenía en la mano.

Grace, mientras tanto, había acabado la universidad y luego se había establecido con su pequeña hija en Concord, no muy lejos de Walden Pond, en una granja corriente con un pronunciado desnivel. La comuna —porque eso es lo que era realmente —estaba oculta detrás de unas pocas hectáreas de bosques, con dos nudosos manzanos que teñían el aire con el penetrante aroma de la sidra. Connie sospechaba que, en parte, Grace había llenado la casa de gente para cubrir el vacío que había dejado la pérdida de Leo. Camarillas de jóvenes cálidos y entusiastas vagaban por su casa: principalmente músicos, pero también estudiantes, poetas, mujeres que se dedicaban a la alfarería.

El primer recuerdo consciente de Connie era una imagen matinal en la cocina de la granja, caldeada por una estufa de leña y amueblada con una mesa de picnic y tiestos con tomillo y romero. Ella era una niña que comenzaba a andar, aproximadamente de la misma altura que la mesa, y estaba llorando. Recordaba que Grace se había agachado hasta que su rostro franco y joven había quedado frente al suyo, el largo pelo rubio pajizo cayendo sobre los hombros, y le había dicho: «Connie, debes tratar de centrarte.»

Los medios de subsistencia de Grace durante la infancia de Connie habían sido variados y oscuros, incluyendo en un momento dado una panadería macrobiótica, que no consiguió atraer a las formales matronas de Nueva Inglaterra de Concord. Una vez que Connie alcanzó la adolescencia, sin embargo, los intereses de Grace se aglutinaron alrededor de algo que ella llamaba «sanación energética». Los pacientes acudían a ella, quejándose de dolencias tanto físicas como espirituales, y Grace producía un cambio en esas personas moviendo sus manos a través de sus campos de energía biológicos. Aún entonces, Connie arrugaba la nariz cuando pensaba en ello.

La Connie adolescente se rebeló construyendo a su alrededor un orden y una previsibilidad que estaban en directo contraste con la flexibilidad y la libertad de su madre. Ahora que ya era una mujer adulta, Connie veía a Grace con mayor afinidad. Desde la confortable distancia que se extendía entre su azarosa infancia y el sillón estampado donde ahora estaba sentada, podía contemplar las excentricidades de Grace como dulces, o ingenuas, más que como disolutas e irresponsables.

Cuando Connie se marchó a Mount Holyoke, su madre vendió lo que quedaba de la desmoronada granja y se trasladó a Santa Fe. En aquel momento afirmó que estaba preparada para vivir en algún lugar «lleno de energía sanadora». Connie se burlaba cada vez que pensaba en esa frase, pero luego dejó de hacerlo. Después de todo, su madre tenía derecho a ser feliz. Connie podía admitir que sus propias elecciones vitales podrían parecerle incomprensibles a un observador externo, y mucho más a uno tan crítico con las instituciones establecidas como lo era Grace. Ella seguramente se preguntaría cómo había acabado con una hija tan extraña, pero siempre había apoyado las elecciones de Connie a su manera poco ortodoxa.

Probablemente Grace había hecho un enorme esfuerzo por recordar que ese día era el de su examen. Nunca había insistido para que su hija no estudiase Historia, no se aficionara a los libros, no fuese seria y ordenada. En ocasiones, Grace deseaba que Connie «investigara la verdad de su alma», pero ella siempre lo interpretaba como una manera hippie de decir que debía hacer aquello que le pareciera correcto.

Connie dejó la taza vacía en el suelo y cogió el teléfono.

Sonó cuatro veces y, cuando ya estaba a punto de colgar, al otro lado de la línea se oyó un alboroto y una voz sin aliento que dijo:

—¿Hola?

—¿Mamá? —dijo Connie —. ¡Hola! Liz me dejó una nota diciendo que habías llamado. Espero que no sea demasiado tarde.

Sus ojos se iluminaron con una creciente oleada de afecto por esa extraña mujer cuya vida se había apareado con la suya. Durante el año anterior, Connie había inventado diversas razones para llamarla y dejarle mensajes salpicados de preguntas; la aparente necesidad de respuestas incluía la necesidad de volver a llamar. Su jardín solía proporcionarle una buena excusa para hacerlo.

—¡Oh, Connie! —respondió Grace con evidente alivio —. ¡Sí, te llamé! No, no pasa nada. ¿Cómo estás, cariño?

—¡Genial! —exclamó ella —. Me siento genial, supongo. Bastante agotada, obviamente… Quiero decir, hoy era mi gran día.

—¿Ah, sí? —preguntó Grace, el sonido de su voz abriéndose paso a través de una caja invisible que contenía algo ruidoso y que tintineaba en la línea telefónica.

—Bueno, sí —dijo Connie mientras su sonrisa se debilitaba ligeramente —. Mi examen de calificación… —sondeó. El sonido no cesó —. Te dejé varios mensajes hablándote de ello. ¿Ese enorme examen que tenía que aprobar para ser promovida a la candidatura para la tesis?…

Grace seguía sin decir nada; el aire salía en breves ráfagas a través de sus orificios nasales mientras acarreaba la caja invisible a través de la cocina de su casa de adobe.

—Esa cosa para la que me he estado preparando durante todo un año… —añadió Connie, al tiempo que sentía que la ira y el dolor le pellizcaban el rostro. Sus cejas se unieron encima de la nariz. Sin darse cuenta se levantó del sillón, como si el hecho de estar de pie le hiciera entender las cosas a su madre con mayor claridad —. Era hoy, Grace —dijo, y su voz se tiñó con la misma frialdad que solía tener cuando Connie era una adolescente. Apretó los labios con fuerza, reprimiendo la urgencia de gritar, llorar o hacer cualquier otra cosa que sugiriese que necesitaba centrarse.

—Efectivamente —dijo Grace con indiferencia, pasándose el auricular de una oreja a la otra —. Ahora, escúchame, cariño. Tengo que pedirte un favor muy importante.

Capítulo 3

Marblehead, Massachusetts

Principios de junio

1991

Aún no puedo creer que lo haya hecho —escupió Connie. Bajó el cristal de la ventanilla de su lado y arrojó un corazón de manzana marchito que había sobre el salpicadero.

—Yo aún no puedo creer que permitas que te afecte de esa manera —dijo Liz suavemente mientras echaba un vistazo al mapa que tenía desplegado sobre el regazo —. Tendrías que desviarte justo aquí.

—¿Cómo pude dejar que me convenciera para hacer esto? —gruñó Connie, y la rueda derecha de su Volvo moteado de óxido tembló a modo de protesta cuando giró.

Liz cogió aire por la nariz con una expresión exasperada antes de decir:

—¿Sabes?, no tenías por qué acceder. Estás intentando culpar a Grace de esto, pero yo no veo que te esté retorciendo el brazo…

—Siempre —continuó Connie antes de que Liz hubiese terminado de hablar —. ¡Es siempre igual! A ella le ocurre algún desastre, y no importa lo que yo esté haciendo, pero tengo que dejarlo todo y recoger los pedazos. Cualquiera pensaría que, después de veinticinco años de autorrealización, sería capaz de arreglar su propio estropicio.

Connie redujo la velocidad cuando el Volvo entró en una glorieta sin carriles, la península de Nathan describiendo una espiral hacia el mar a su derecha mientras enfilaban hacia el norte y el coche se balanceaba ligeramente bajo el peso de las plantas y las pertenencias de Connie. En el asiento trasero, encajado entre dos botes llenos de romero y menta, estaba Arlo, meciéndose con los movimientos del vehículo. De su boca pendía un grueso hilo de baba.

—De modo que supongo que es culpa de Grace que tú hayas dicho que sí —dijo Liz con tono mordaz —. Realmente, Connie, esto también es obra tuya.

—¿Cómo exactamente es obra mía? —preguntó Connie, apartándose un mechón de pelo de la frente con el dorso de la muñeca —. ¡Yo era absolutamente feliz! Estaba haciendo mi trabajo. Mira a Arlo. Creo que se va a poner enfermo.

—Entonces, ¿por qué permitiste que te convenciera? —señaló Liz.

Connie suspiró. Su amiga, por supuesto, tenía razón. De hecho, había tenido razón durante las últimas seis semanas, algo que dificultaba aún más que Connie mantuviese su ira santurrona.

—Sólo porque tengas razón no debo mostrarme feliz con todo este asunto —rezongó Connie.

—Bueno, yo que tú, enfocaría la cuestión de un modo más pragmático —repuso Liz —. Has accedido a hacer lo que Grace te pidió, de modo que en este momento sólo puedes corregir tu actitud. Cuidado con ese tío, no creo que vaya a detenerse.

Una camioneta surgió de una calle lateral, haciendo chirriar los neumáticos junto al rompeolas justo delante de ellas. El coche se balanceó cuando Connie pisó el freno.

Durante unos minutos viajaron en silencio. El mar blanco grisáceo se ondulaba hacia el horizonte, punteado en la distancia por seis u ocho velas diminutas. Liz bajó un poco el cristal de su ventanilla y volvió el rostro hacia la brisa. El olor salobre del mar entró en el coche, refrescando el aire. Pasaron junto a un embarcadero lleno de mástiles y cascos de embarcaciones sostenidos por andamios oxidados. Junto al embarcadero, en la base de un muelle de madera podrida, había una pila de trampas de alambre para langostas cubiertas de algas. Mientras Connie miraba, una gaviota gorda planeó ociosamente hasta posarse encima de las trampas apiladas, plegando las alas y contemplando el agua que brillaba con luz trémula.

—Podrías mirar este asunto de un modo completamente diferente —aventuró Liz, haciendo girar el mapa sobre su regazo.

—¿Oh? —dijo Connie —. ¿Y qué modo es ése?

Liz apoyó la cabeza en el respaldo y sonrió.

— Es muy bonito todo esto —comentó.

Después de media hora de discutir de buen humor acerca de la adecuada orientación del mapa y los incomprensibles trazados de las ciudades de Nueva Inglaterra, que no seguían ninguna clase de patrón lógico, el Volvo giró en una curva y continuaron por un estrecho camino cubierto por la sombra de unos sauces llorones. El camino estaba flanqueado por pequeñas casas cuadradas; su revestimiento de madera, desteñido por décadas de sol y agua marina hasta adquirir un color gris pálido. Connie se esforzó para ver los números clavados en cada una de las puertas frente a las que pasaban lentamente.

—¿Qué número es el que estamos buscando? —preguntó.

—Milk Street, número tres —dijo Liz, atisbando a través de su ventanilla.

Junto a una de las casas se apoyaba un cobertizo adornado con boyas de trampas para langostas colgadas para secar. Otra estaba casi completamente oscurecida por un velero varado sobre pilotes de madera en un camino particular sofocado por la maleza. Liz alcanzó a descifrar las letras en la popa del olvidado velero: «Wonderment, Marblehead, Massachusetts.»

—«Maravilla»[2] —susurró.

—Estas casas son muy viejas —señaló Connie —. Quizá de antes de la revolución.

Liz extendió el mapa sobre el salpicadero y lo estudió.

—El mapa dice que esto es Old Town.[3]

—Ya lo creo —dijo Connie secamente —. Hay diecisiete casas, de modo que debe de estar de este lado de la calle.

Acto seguido redujo la velocidad, avanzando gradualmente hasta detener el coche cerca del extremo cerrado de la calle. El camino continuaba unos cuantos metros y desaparecía en una senda de gravilla que se internaba en un bosque ralo.

—Debería estar aquí mismo —dijo Connie, mirando a través de la ventanilla unos matorrales que lindaban con los árboles, oscurecidos por un denso muro de zarzas.

En el asiento trasero, Arlo comenzó a menearse y dejó escapar un ladrido excitado.

—¿Qué le ocurre? —preguntó Liz, volviéndose hacia el pequeño animal y rascándole el cuello. Arlo le lamió la muñeca.

—Quizá esté excitado porque el coche finalmente se ha parado. Al menos no se ha mareado. —Connie hizo una pausa —. No lo sé, Liz. Creo que aquí no hay nada. ¿Estás segura de que es Milk Street?

—¿Tienes que ir al baño, pequeño? —Liz arrulló al perro, cuyos cuartos traseros vibraban de excitación —. Creo que necesita salir. Llevémoslo hasta esos árboles para que haga sus cosas y luego le echaremos otro vistazo al mapa.

El aire olía fresco y húmedo, como la tierra nueva, pero con una pizca de salmuera, nada que ver con Cambridge. Connie estiró los brazos por encima de la cabeza, sintiendo que la columna vertebral crujía en dos lugares, y luego se frotó el cuello con una mano mientras con la otra abría la puerta trasera para que Arlo saliera del coche.

—Vamos, sal, chucho —dijo, pero antes de que las palabras acabasen de salir de su boca, el animal había desaparecido.

Un instante después, Arlo apareció directamente delante del matorral de zarzas, ladrando y meneando la cola.

Las dos mujeres echaron a andar hacia el bosque que se extendía más allá del cabo de la calle, esperando que el perro las siguiera cuando perdiese el interés en lo que fuera que hubiera visto entre los matorrales.

—Dime otra vez de quién se supone que es esta casa —dijo Liz, mordiéndose ociosamente una cutícula.

—De la abuela —respondió Connie —. La madre de mi madre.

—Pero dijiste que nunca antes habías estado aquí —insistió Liz.

Connie se encogió de hombros.

—Y es verdad. Mi madre y la abuela (se llamaba Sophia) no se llevaban bien, como puedes imaginar. Todo ese asunto hippy de Grace… Aparentemente, la abuela era una mujer chapada al estilo antiguo de Nueva Inglaterra: estirada, reprimida… De modo que supongo que sólo estaban en contacto de manera esporádica. Y luego ella murió cuando yo era muy pequeña.

—Sophia —musitó Liz —. Es un nombre de origen griego, ¿sabes? Significa «sabiduría». ¿Llegaste a conocerla?

—Mamá dice que sí. Ella venía a visitarnos a menudo a nuestra casa de Concord, pero siempre volvía loca a Grace. Al parecer, la abuela no aprobaba que mamá me criase en «ese ambiente».

Connie movió los dedos a ambos lados de la cabeza, marcando unas comillas invisibles.

—Tengo la impresión de que tú te hubieras llevado muy bien con ella. Al menos, tu abuela y tú habríais estado de acuerdo en cuanto a Grace. ¿Recuerdas algo de todo eso? —preguntó Liz.

—En realidad, no. Creo que quizá recuerdo el día en que la abuela murió… A mamá triste, abrazándome y diciéndome algo acerca de la «energía vital universal», y a mí preguntando si eso significaba «cielo» y a ella contestando que sí. Yo debía de tener entonces tres o cuatro años.

—Pero si ella murió hace más de veinte años, ¿qué ha pasado con la casa durante todo este tiempo?

Connie no pudo evitar poner los ojos en blanco.

—Bueno, aparentemente la casa simplemente ha estado ahí. ¿Cuán típico es eso? Mamá nunca me lo dijo siquiera.

Meneó la cabeza.

—¿Y por qué te pide que te encargues tú de la casa ahora? —preguntó Liz —. Y lo que es aún más importante —añadió en tono de broma —, ¿por qué hemos estado pagando para vivir en el apartamento todo este tiempo si había una casa vacía a menos de una hora de viaje que te pertenecía a ti también?

Connie se echó a reír.

—Creo que la respuesta a esa pregunta será evidente cuando encontremos la casa. Grace dice que es una pocilga. Y en cuanto a por qué me pidió que me hiciera cargo ahora de la casa, parece que mi responsable y atenta madre olvidó pagar los impuestos de propiedad desde la muerte de la abuela. —Liz se quedó boquiabierta —. Oh, sí —continuó diciendo Connie antes de que su amiga pudiese hablar —. Los impuestos se fueron acumulando, pero hasta hace muy poco tiempo la tasa era tan baja que a la ciudad realmente no le importaba. No obstante, el año pasado, la ley cambió, y esta primavera le enviaron una notificación diciendo que la casa sería embargada en un plazo de seis meses si no pagaba los impuestos que debía.

—¡Caray! —exclamó Liz —. ¿Y de cuánto dinero estamos hablando?

—No conozco la cifra exacta —dijo Connie, tirando del extremo de su trenza —. Grace se mostró muy reservada al respecto. Se supone que debo clasificar todo el material que hay dentro, sacarlo y preparar la casa para venderla, en el supuesto de que a alguien le interese comprarla, claro. Lo que podamos sacar por ella servirá para pagar la deuda.

Liz dejó escapar un silbido.

—Al menos es sólo durante el verano. Luego podrás regresar a Cambridge y olvidarte de todo este asunto.

Para entonces ya habían llegado al bosque, y ambas se detuvieron frente al sendero, donde la gravilla se convertía en tierra apisonada. Connie observó la angélica silvestre que asomaba en el claro, entre los árboles. Los frágiles ramilletes de flores blancas se mecían bajo el aire de comienzos del verano, enmarañados y exuberantes, y los insectos zumbaban sin ser vistos en las cavidades debajo de los árboles. Con los ojos muy abiertos, Connie contempló las flores moteadas por la luz del sol. Mientras observaba cómo jugaban los haces de luz sobre la superficie de los pétalos, su mente se ablandó, moviéndose en una especie de ensoñación, y creyó que percibía la imagen de un hombre mayor, vestido con ropa de trabajo cubierta de barro, encorvado bajo el peso de un saco de lona repleto de leña, que caminaba a través de las sombras del bosque. «¿Lemuel?», llamó una voz, audible sólo en la mente de Connie. «¡Ya voy, Sophia!» La imagen contestó antes de alejarse, y los detalles de la ensoñación se disolvieron fuera de su alcance. Volvió a la realidad ante el sonido de la voz de Liz, que le hacía una pregunta.

Connie había percibido esa imagen como algo sorprendentemente inmediato, tangible. Alzó una mano, se masajeó la sien y sintió un ligero dolor donde hacía sólo un momento no notaba nada. Su amiga la miraba esperando que respondiese a algo que acababa de preguntarle, pero Connie no tenía ni idea de qué se trataba.

—Lo siento —dijo, confusa —. No estaba prestando atención.

—Te he preguntado dónde está Arlo —repitió Liz.

El dolor de cabeza de Liz comenzó a remitir. Miró a su alrededor, pero el perro no las había seguido.

—Qué extraño —dijo Connie.

Regresó por el sendero de grava hasta el lugar donde habían dejado el coche. Cuando salió del bosque descubrió al perro sentado y atento, con la mirada fija en los densos matorrales que se alzaban al otro lado del vehículo.

—Eh, chucho —dijo, agachándose junto al animal —. ¿Qué estás vigilando? —Arlo alzó la vista hacia ella, meneando la cola, y luego volvió a mirar hacia la espesura —. ¿Es una ardilla?

Connie volvió el rostro hacia el lugar entre los densos arbustos espinosos que el perro miraba fijamente mientras resollaba. Para su asombro, debajo de las ramas enmarañadas alcanzó a ver el contorno de una puerta de hierro oxidada.

Cuando Liz llegó, Connie ya había conseguido apartar un buen montón de enredaderas y maleza secas. Tan pronto como se abrió un espacio entre dos de los barrotes oxidados de la puerta, Arlo pasó a través de ellos y desapareció en las sombras. Liz se acercó rápidamente hasta detenerse detrás de su amiga, sin aliento por lo que había visto.

—¡Connie! —exclamó entre jadeos —. ¡Creo que podríamos haber encontrado la casa!

—¡Sí! Arlo descubrió la puerta —dijo Connie mientras apartaba otro montón de maleza.

—No, mira —repuso Liz, dando unos golpecitos en el hombro de su amiga.

Connie se irguió, limpiándose las manos sucias en las posaderas de sus tejanos. Liz señaló hacia arriba. Connie retrocedió unos pasos, ajustando la camisa de franela que llevaba anudada a la cintura, y estiró el cuello. Siguiendo el dedo extendido de Liz, elevó la vista hacia un alto saúco cubierto de enredaderas, cada vez más hacia arriba, y entonces, en la cima de la espesura, divisó el inconfundible contorno de un tejado de cedro que emergía desde debajo de las ramas y las hojas. En el centro del contorno divisó los voluminosos escombros de una chimenea de ladrillos. Connie contuvo el aliento.

—No puedo creerlo —susurró.

—Te dije que ésta era Milk Street —dijo Liz mientras le asestaba un leve codazo. Connie la miró enarcando una ceja.

—Nadie hubiera dicho que ahí había una casa —señaló Connie, pasándose una mano sucia de tierra por el pelo al tiempo que estudiaba la espesura.

Ahora que sabía lo que debía buscar, Connie imaginó que podía vislumbrar la borrosa tracería de la valla de hierro que discurría debajo de la densa maleza. Elevándose más allá del tumulto de hojas, pensó que podía ver incluso la forma desvaída de los antepechos de las ventanas.

—Bien, has dicho que nadie había estado aquí desde la muerte de Sophia —señaló Liz.

—Sí, pero da la impresión de que este lugar ha permanecido abandonado mucho más de veinte años —repuso Connie.

Las dos amigas guardaron silencio, con los brazos cruzados, contemplando la casa revestida con sus capas de vegetación y abandono. Finalmente, fue Liz quien habló:

—Venga —dijo —, deja que te ayude a retirar la maleza de la puerta.

Las enredaderas y la hiedra cedían fácilmente y, media hora más tarde, habían acumulado una pila de ramas y raíces a un lado del portalón. Mientras trabajaban despejando la entrada no dejaban de oír ladridos y crujidos entre las hojas procedentes del jardín.

—Al menos, Arlo se lo está pasando en grande —musitó Connie, apartándose el pelo de la cara y dejando un rastro de barro en la frente.

—Creo que ya casi estamos —dijo Liz.

Después de algunos minutos más dedicados a arrancar las últimas y obstinadas enredaderas, Connie se sentó sobre los talones y contempló el revelado portalón de hierro. El metal estaba tan carcomido por el óxido y el tiempo que temió que pudiese desintegrarse al tacto. Estiró la mano y levantó el cerrojo que sujetaba la puerta a la valla. Éste chirrió con el sonido del metal que ha estado mucho tiempo inmóvil en el mismo sitio, pero acabó cediendo. Lentamente y con mucho cuidado, Connie empujó la puerta hasta que se abrió aproximadamente medio metro, creando una entrada en el espeso seto.

—¿Y bien? —dijo, volviéndose hacia Liz.

Su amiga se encogió de hombros.

Connie se levantó y atravesó el portalón.

El jardín no resultó ser tan denso como el seto sugería. Se detuvo en el borde de un sendero de lajas que conducía hasta la ruinosa puerta principal de la casa, cuya superficie estaba cubierta con diferentes variedades de hiedra. Sobre la puerta colgaba una glicina con flores verdes y moradas, cuyo intenso aroma almibarado impregnaba el aire. Varios árboles, altos y delgados —los saúcos que había visto desde la calle, además de un espino —, salpicaban el jardín formando pilares que sostenían la entoldada superestructura de enredaderas que se extendían desde el seto hasta la casa. Debajo de los árboles y las enredaderas, el jardín estaba umbrío, sin llegar a ser oscuro. La atmósfera era privada, secreta.

Connie percibió un dolor invasivo en el estómago, una creciente aflicción por no haber visto nunca ese reino escondido. Sophia, su abuela, había creado ese jardín, pero ella ya nunca la conocería. El carácter irrevocable de ese hecho era pesado e ineludible. Connie colocó la imagen largamente almacenada de Sophia en el escenario del jardín que se extendía ante ella y vio a su abuela arrodillada en una esquina, con un desplantador en la mano. Luego se relajó, permitiéndose adentrarse más profundamente en la fantasía y, para su sorpresa, el hombre encorvado de su ensoñación en el bosque —ahora lo reconoció por las viejas fotografías como Lemuel, su abuelo, quien murió cuando Connie estaba en la universidad — apareció por un costado de la casa llevando aún su carga de leña. «Con eso será suficiente —le dijo al hombre la forma imaginada de su abuela —. Déjala en el vestíbulo.»

Connie presionó sus párpados con las yemas de los dedos y unas manchas azules y negras se esparcieron detrás de sus ojos. Cuando bajó las manos y volvió a abrir los ojos, la escena se había fundido en la tierra, esfumándose. Por supuesto, su sueño había sido errático en los días previos a la mudanza, incluso más de lo que era habitual en ella. La noche anterior apenas si había podido pegar ojo y, en cambio, se había quedado acostada en la cama con Arlo entre sus brazos y la mirada fija en la oscuridad. Debía de estar exhausta.

En lugar de un prado, una conmoción de hierbas y plantas silvestres se invadían unas a otras en una masa incoherente. Connie reconoció la mayoría de las hierbas típicas de un huerto casero: tomillo, romero, salvia, perejil, varias clases de menta, gruesos nabos verdes, diente de león, densas y suaves flores de eneldo y pequeños ramilletes de cebolletas que no habían sido recogidas durante años. Sus ojos se movieron sobre las plantas a lo largo del extremo más alejado del jardín, deteniéndose en algunas flores oscuras que sólo conocía de los libros de horticultura: acónito, beleño, dedalera, lunaria. Una planta de belladona, gruesa y en mal estado, colgaba en la esquina izquierda de la casa, hundiendo profundamente sus raíces en el armazón de madera. Connie frunció el ceño. ¿Acaso su abuela no sabía que muchas de esas flores eran venenosas? Debería tener cuidado con Arlo.

Más allá de las hierbas y las flores, el jardín que se encontraba más cerca de la casa parecía invadido de verduras y hortalizas. Las hojas verdes y velludas, anchas como bandejas, oscurecían las incipientes masas informes de calabazas de verano y melones. A la derecha, debajo de una amplia abertura en la enredadera que crecía por encima, una maraña de plantas colgaba en el lado opuesto de la casa, exhibiendo unos frutos pesados y grandes como el puño de Connie debajo de las hojas. La joven se acercó para mirar y, ante su sorpresa, comprobó que se trataba de tomates. Pero no eran como los tomates de una tienda de comestibles: éstos eran frutos multicolores, de un rojo intenso, de un verde listado, de un amarillo brillante, y sus formas eran extrañas y redondas. La base de las plantas de tomates era tan densa y ancha como el tronco de un árbol pequeño, como si ésa fuese la única planta de tomates en el mundo que no moría al final de cada verano. Arlo estaba cavando en la sombra, debajo de una de sus hojas.

Liz apareció junto a Connie, sus pasos silenciosos sobre el sendero de piedra cubierto de musgo.

—Este jardín es una locura. ¡Mira esos tomates! —exclamó —. Son enormes—. Liz se interrumpió, percibiendo la quietud de Connie, y la miró desde un costado, tocándola en el hombro —. ¿Estás bien?

Ella se volvió hacia Liz, sintiéndose todavía un poco descentrada y ofuscada por la vívida ensoñación. El rostro de su amiga brillaba de excitación por el hallazgo, y Connie dudó antes de compartir su estado de ánimo extrañamente reflexivo.

—Sí, estoy bien —dijo, esbozando una sonrisa en consideración a Liz —. Sólo un poco cansada. ¿Ves esas endibias? ¡Podemos preparar una ensalada para la cena!

Grace había mencionado que la casa era vieja, pero nunca había indicado cuán vieja: era prácticamente antediluviana, construida a mano por un artesano que empleó las mismas técnicas que se utilizaban en Inglaterra desde finales de la época medieval. Las ventanas eran pequeñas, con paneles en forma de oblea unidos con plomo. Sus ojos se abrieron maravillados al contemplar la fachada, jamás mirada siquiera por un conservacionista. La casa silenciosa le devolvió la mirada, marchita y distante.

Apartó la cortina que formaban las flores de glicina y acarició la puerta con las yemas de los dedos. En una época, probablemente la puerta estuvo pintada de blanco, pero ahora mostraba un tinte verde oscuro, producto del moho y el paso del tiempo. Connie trató de imaginar a su madre viviendo allí cuando era una cría, y la imagen se estremeció, incongruente. Grace, Sophia y Lemuel, su abuelo, un taciturno hijo de Marblehead a quien Grace jamás mencionaba, todos moviéndose unos alrededor de los otros en pequeñas burbujas de subjetividad, cruzándose dentro de esa casa. Grace era demasiado vivaz, demasiado activa para pertenecer a ese lugar.

Tal vez ésa había sido la razón de su marcha.

El jardín y la casa parecían pertenecer tan completamente a su propio mundo abandonado que la presencia de cualquier persona, animada o no, se percibía como un grave error. Connie hundió una mano en el bolsillo de sus tejanos buscando la llave que su madre le había enviado por correo y quitó con el pulgar la costra de suciedad que cubría el ojo de la cerradura. La llave se deslizó dentro de ésta y, después de una leve resistencia, giró emitiendo el chirrido del metal largamente cerrado. Con una leve presión del hombro, Connie empujó la puerta hasta abrirla.

La jamba cedió a regañadientes y levantó una nube de polvo. Connie tosió y respiró con dificultad, apartando de su rostro esa neblina sucia. Cuando la puerta se abrió, oyó un sonido metálico encima de su cabeza, y algo pequeño y frágil cayó tintineando a sus pies sobre el suelo de piedra.

Clavada encima del umbral, casi completamente oscurecida por la glicina, Connie descubrió una herradura dentada, oxidada casi hasta convertirse en una sombra. Uno de los clavos de cabeza cuadrada que la mantenían sujeta a la madera hinchada y podrida se había descolgado, dejando que la herradura pendiera en un peligroso ángulo. Connie se guardó en el bolsillo el clavo hecho a mano y entró en la casa, que la esperaba.

La casa contenía exactamente la clase de aire que Connie hubiese esperado encontrar en un cofre cerrado y recuperado del fondo del océano: leñoso, salobre y rancio. La mayor parte de la luz de la tarde quedaba oculta por las densas capas de hojas trenzadas que había frente a las ventanas. Connie esperó a que sus ojos se adaptaran a la oscuridad. El interior de la casa se congregó a su alrededor saliendo de la penumbra, una imitación perfecta de una casa del primer período, anterior a 1700, con muebles de las generaciones posteriores añadidos de forma gradual a lo largo de los siglos. Excepto que la casa no era una imitación.

—¡Dios mío! —exclamó con incredulidad —. ¿Cuánto tiempo lleva esto aquí?

El silencioso interior de la casa se percibía como algo tan intemporal, tan intocado por el mundo exterior, que parecía irreal.

La puerta principal se abría a un diminuto recibidor frente a una escalera de caracol de madera tan estrecha y empinada que casi se la podía calificar de escalera de mano. En su orientación original, el grupo familiar debía de haber realizado la mayor parte de sus actividades —comer, cocinar, dormir, coser, rezar —en la planta baja, y utilizado el piso superior como un espacio extra para dormir y almacenar cosas. Cada tablilla de la escalera era de pino de Ipswich lustrado, con profundas depresiones producidas por generaciones de pies que habían subido y bajado por ella. El resto de la entrada consistía en una destartalada mesa estilo reina Ana, doblada bajo el peso de varios meses de correspondencia sin abrir, amarillenta y quebradiza. Encima de la mesa colgaba un sencillo espejo estilo renacimiento griego, con el cristal empañado por el polvo y las telarañas, el dorado desteñido y desportillado. En un rincón, debajo de la escalera, había una planta nudosa y marchita desde hacía años colocada en una maceta de porcelana partida por la mitad por una grieta marrón. El suelo del vestíbulo mostraba una zona podrida y abierta, y Connie se sobresaltó al ver una seta grande y gruesa emergiendo entre las tablas. Su ojo detectó un movimiento fugaz en su visión periférica y dio un respingo al atisbar la cola de una víbora de jardín que se deslizaba entre las sombras detrás de la planta en la maceta de porcelana.

Hacia la izquierda del vestíbulo había lo que parecía ser un pequeño cuarto de estar; Connie sólo podía discernir unas estanterías llenas de libros encuadernados en cuero y un par de sillones mal pareados agrupados alrededor de un hogar poco profundo. El tapizado raído prometía humedad, moho y ratones, impregnando el aire con un leve olor fétido. La obstinada mole de un escritorio Chippendale se agazapaba en un rincón, sus patas talladas aferradas al suelo. En las ventanas se veían más restos de plantas esqueléticas que colgaban perfectamente inmóviles. Las tablas del piso eran del mismo pino amarillo pesado que la escalera, algunas de ellas de casi sesenta centímetros de ancho, extendiéndose a todo lo largo de la casa y tachonadas con clavos de cabeza cuadrada.

A la derecha de la entrada, Connie descubrió un austero comedor, amueblado con otra mesa estilo reina Ana rodeada de sillas con respaldo en forma de escudo; de mediados del siglo XVIII, observó, maravillada, y a juzgar por sus siluetas habían sido talladas en Salem. Era evidente que esa habitación no había sido utilizada para comer, ni siquiera cuando su abuela vivía allí; en cada rincón disponible había pilas de periódicos, uno o dos baúles y algunos frascos cerrados ennegrecidos por el tiempo. En el comedor también había un hogar de leña, aunque éste era más antiguo que el del cuarto de estar; era amplio y profundo, erizado de ganchos de hierro y ollas de diferentes tamaños, y disponía de una cavidad de ladrillo en forma de colmena para hornear el pan. Connie supuso que el comedor había sido originalmente el vestíbulo, que era el término antiguo para la sala de estar y de trabajo, el corazón funcional de la casa. A la izquierda del hogar había estantes empotrados llenos de platos, jarros y botellas tan cubiertos de suciedad que no podía discernir sus colores. Unas pocas pinturas enmarcadas salpicaban las paredes, pero las sombras mantenían sus imágenes veladas. A la derecha del hogar había una puerta estrecha, con un cerrojo de hierro.

Connie estiró un brazo, buscando un interruptor de luz junto a la jamba de la puerta, pero no encontró nada. El aire era silencioso y estaba inmóvil, implícitamente poco acogedor, como si la casa se hubiese instalado en su propia descomposición y no quisiera ser molestada. Comenzó a avanzar de puntillas a través del comedor, cada uno de sus pasos dejando un círculo oscuro en la capa de polvo que cubría el suelo.

—No sé por qué camino de puntillas —dijo en voz alta, irritada ante su propia ansiedad. Durante el resto del verano, ésa era su casa. Apoyó el talón en el suelo, dirigiéndose resueltamente hacia la puerta con cerrojo. Ésta cedió después de una ligera persuasión y se abrió con un crujido.

Detrás de la puerta, en lugar del armario que esperaba, Connie encontró una cocina estrecha y confinada, añadida a la casa de manera informal en algún momento de los últimos cien años. A la derecha de la cocina había un profundo fregadero de porcelana protegido por otra ventana, cubierta de hojas y maleza. En la pequeña habitación había una cocina de leña de hierro, una nevera baja, un suelo cubierto con una capa de linóleo ondulado y una puerta de madera barata que comunicaba con el jardín de la parte trasera.

Lo que a Connie le llamó la atención de esa habitación, sin embargo, no fueron todos esos artefactos arcaicos, sino los anaqueles repletos de frascos y botellas de vidrio que cubrían las paredes, todos ellos llenos de polvos, hojas y líquidos inidentificables. Algunos de los frascos tenían etiquetas ilegibles a causa de las manchas resecas. En un rincón había una escoba antigua hecha con manojos de pequeñas ramitas unidas con hilo a una larga rama de fresno. La escoba parecía estar amarrada en su sitio por madejas de tela de araña.

Connie se quedó boquiabierta ante esa extraña colección que llenaba los anaqueles de la cocina. Grace siempre había insistido en que la abuela no era muy dada a cocinar, de modo que Connie no podía dar cuenta de todos esos frascos y botellas. Quizá había tenido una etapa dedicada al envasado de alimentos al final de su vida, y todos se habían secado y ennegrecido porque no estaban herméticamente cerrados. Al igual que Grace, la abuela había sido propensa a las fases, aunque a su manera. La única Navidad con ella que Connie era capaz de recordar, la abuela había aparecido en la granja de Concord, justo antes de su muerte, con suéteres tejidos a mano para Grace y para su nieta, el mismo modelo marinero en tres colores diferentes. Lamentablemente, Sophia tenía dominio idiosincrásico de la proporción hombro —brazo, y las mangas acababan a mitad del brazo en la izquierda y cubrían los nudillos en la derecha. Connie sonrió con afecto ante ese recuerdo.

En la cocina, el aire era seco y cerrado, con un palpable olor a descomposición, y todos los frascos estaban cubiertos por un grueso ropaje de mugre. Mientras Connie permanecía allí, con las manos en las caderas, su excitación por la casa desconocida moderada por una vaga inquietud, unos pasos suaves se acercaron a su espalda y miró, sorprendida, por encima del hombro. Se encontró con la cara radiante de Liz, que llevaba una sudadera convertida en un saco abultado de tomates y endibias. Arlo estaba a sus pies, orgulloso de sí mismo, con una raíz que sobresalía de su boca. Su cola barría densas capas de polvo en el suelo detrás de él.

—Hemos estado rebuscando algo para la cena —dijo Liz —. ¿Ésta es la cocina? —Pasó junto a Connie para dejar las verduras en el fregadero. Hizo girar el grifo y las cañerías dejaron escapar un resonante gemido, temblando y tosiendo secamente antes de escupir un chorrito de agua marrón —. Me alegro de que hayas metido jabón en el equipaje. Grace tenía razón, esta casa es una ruina.

Liz quitó el polvo del fregadero y limpió los tomates y las endibias que había cogido del jardín.

—Estaba pensando que podríamos comenzar por limpiar la cocina —dijo —, ya que aquí es donde tendrás que comer y, después de la cena, nos encargaremos de los dormitorios para tener un lugar limpio donde dormir. Además, ¿cuánto tiempo crees que nos llevará llegar a la estación de ferrocarril mañana? ¿Veinte minutos? Sólo quiero saber a qué hora debemos levantarnos por la mañana. Creo que esta noche podemos hacer bastantes progresos, de modo que, al menos, estés razonablemente bien para la próxima semana.

La charla animada y eficiente de Liz sacó a Connie de su estado de ensoñación, recordándole que la casa de su abuela podía parecer una grieta, una costura desechada en el tejido del tiempo, pero era una casa como cualquier otra, más vieja quizá, en mucho peor estado, pero aun así sólo era una casa. Connie se frotó las manos sobre los antebrazos, haciendo girar en su cabeza las encarnaciones de normalidad que había traído consigo como si fuesen talismanes: Liz, sus plantas, sus libros, su perro. Ése sería sin duda un verano inusual, pero, de hecho, no muy diferente de cualquier otro. Tendría que limpiar mucho más de lo que estaba acostumbrada, eso era todo. Tranquilizada por esos pensamientos, Connie se agachó junto a Arlo para quitarle la raíz de la boca.

—¿Qué es esto, pequeñajo? —preguntó, buscando con cuidado entre los dientes —. ¿Has encontrado una zanahoria silvestre?

El animal, obediente, dejó caer la raíz en la mano de Connie y luego la miró, esperando una alabanza.

Cuando ella vio lo que sostenía en la mano dejó escapar un grito, retrocediendo con un gesto de horror y dejando caer la raíz en el suelo. Sin pensarlo, se limpió inmediatamente la mano en los fondillos de los tejanos, frotándosela para quitarse cualquier residuo que pudiese haber quedado en la piel.

—¿Qué ocurre? —preguntó Liz —. ¿Tiene bichos?

—Oh, Dios mío —exclamó Connie entre jadeos. El pulso latía con fuerza en su cuello, y se obligó a inhalar lentamente para relajar la respiración —. No, no se trata de eso. ¡No lo toques!

Se arrodilló en el suelo de la cocina mirando fijamente el vegetal inerte que descansaba sobre una salpicadura de barro.

—¿Por qué? —preguntó Liz, mirando por encima del hombro de su amiga. Frunció la nariz ante su fealdad deforme —. ¡Puaj! ¿Qué es eso?

Connie apartó al perro, que estaba empezando a darse cuenta de que la alabanza que esperaba no se produciría. Luego tragó con dificultad mientras sus ojos recorrían la cocina buscando algún utensilio que pudiese utilizar para coger la raíz.

—Estoy razonablemente segura de que nuestro amiguito nos ha traído una mandrágora —dijo. Con dos dedos y un grueso rollo de papel de cocina, Connie alzó la planta por una de sus hojas y la sostuvo con el brazo completamente estirado para que Liz la viese —. Sólo he visto dibujos de esta planta en los libros de jardinería, pero se supone que sus raíces tienen forma humana. ¿Lo ves? —Señaló la forma parecida a una pierna de la raíz bifurcada, con dos gruesas protuberancias donde podrían estar los brazos.

—¿O sea? —preguntó Liz.

—O sea, que la mandrágora se encuentra entre las plantas más venenosas conocidas por el hombre —dijo Connie —. Tan venenosa, en realidad, que cuenta la leyenda que cualquiera que intentase desenterrar una mandrágora moriría al instante. Como consecuencia de ello, cualquiera que quisiera una necesitaba que un perro la desenterrase por él—. Miró a Arlo. Esa leyenda, se dijo, seguramente se refería más al hecho de que los perros eran capaces de desenterrar cualquier cosa, ya fuese venenosa o no, que a que los hombres no podían recoger mandrágoras sin correr peligro. Arlo meneó la cola —. Además —añadió —, algunos de los primeros libros de horticultura moderna afirmaban que la mandrágora grita cuando se la extrae de la tierra.

—Qué extraño —susurró Liz mirando la planta —. ¿Por qué iba tu abuela a cultivar algo tan peligroso en su jardín?

—No me lo explico. También tenía otras cosas raras ahí fuera —dijo Connie —. ¿Has visto la enredadera de belladona? —Meneó la cabeza mientras sostenía la raíz en forma de homúnculo —. Quizá se trata de una planta que simplemente creció sola, como una mala hierba. No puedo imaginar que nadie en su sano juicio pudiera querer tener algo así en su casa.

—¿Qué piensas hacer con ella? —preguntó Liz con un tono de preocupación en la voz.

Connie suspiró, súbitamente abrumada por la magnitud del trabajo que le esperaba. No quería tener que preocuparse por plantas venenosas en la cocina, serpientes de jardín en la sala de estar, gravámenes por impuestos no pagados sobre la casa. Todo lo que quería realmente era preparar algo de cena y actuar como si el verano no estuviese a la vuelta de la esquina.

— Por ahora la dejaremos aquí, donde ningún perro pueda comerla —dijo, encajando la raíz en uno de los estantes, entre dos frascos tiznados.

Connie se despertó sobresaltada, con el corazón golpeando con fuerza en el pecho. Durante un interminable minuto fue incapaz de reconocer el lugar donde se encontraba, y tampoco estaba segura de estar despierta o dormida todavía. Poco a poco, las formas de la habitación quedaron enfocadas: el sillón bordado frente a ella, el escritorio Chippendale acechando en la oscuridad detrás de él. Se pasó una mano por la cara, entrecruzada por pálidas marcas rojas donde había estado apoyada contra el respaldo de la silla. Los detalles del sueño se retiraron lentamente, dejando su contenido emocional pero no así su sustancia. Unas formas vagas, aterradoras, inclinándose sobre ella, largas cuerdas pendían desde lo alto, persiguiéndola… , ¿o quizá eran serpientes? Echó un vistazo alrededor del pequeño salón, sus formas inofensivas como pieles tendidas sobre otra cosa, algo que resultaba amenazador. Mientras su mente hacía un esfuerzo por centrarse, la frontera entre sueño y realidad era resbaladiza e imprecisa. Seguramente se había quedado dormida en la silla de la sala de estar.

Antes de retirarse a una de las camas con dosel que habían descubierto en la planta alta, Liz había conseguido abrir una de las ventanas de la sala de estar, de modo que el abrumador olor a humedad ahora estaba relativamente atemperado por la suave brisa estival. Fuera de la casa, Connie sólo alcanzaba a oír el ocasional canto de los grillos. Después de sus años en Harvard Square, encontraba el silencio extrañamente ominoso. Rugía en sus oídos, exigiendo toda su atención, donde las sirenas habrían pasado desapercibidas. Estaba acostumbrada a que el susurro de sus ansiedades la mantuviese despierta, pero allí los susurros sonaban incluso más estridentes en ese silencio penetrante y perturbador.

Ahora ya completamente despierta, cambió de posición en la silla, jugando con la lámpara de aceite que brillaba en la mesa junto a su codo. Connie no podía entender por qué su abuela no había hecho una instalación eléctrica en la casa. Parecía imposible que a finales del siglo XX hubiese una casa en Estados Unidos que careciera de luz eléctrica, pero una concienzuda búsqueda había revelado la inexistencia de interruptores, lámparas o cables eléctricos de cualquier naturaleza. ¡Y tampoco había teléfono! Sólo Dios sabía cómo pensaba su madre vender la casa de esa manera. «Me parece que este verano me acostaré muy temprano todos los días», reflexionó Connie con tristeza. Al menos alguien había pensado en añadir agua corriente en algún momento. La cocina provisional tenía su réplica en la planta alta en un simple cuarto de baño, al que se accedía a través de otro armario modificado en uno de los dos dormitorios del piso superior. La estancia contenía una bañera con patas sin ducha, un váter con cisterna de cadena y un asiento de madera y un diminuto lavamanos. Como era su costumbre, Liz había señalado mientras se cepillaba los dientes que la bañera ofrecía la posibilidad de largos y románticos baños a la luz de las lámparas de aceite. Cuando su amiga oyó el comentario, se ruborizó, turbada. Connie se sentía incómoda con los hombres; le disgustaba ese aspecto de sí misma, ya que parecía materialmente diferente de la dulce y tímida simpleza de Liz. O sea, que sí, la bañera sería genial si hubiera alguien con quien compartirla. Alguien que, obviamente, no existía.

Connie frunció el ceño, sintiendo que la posibilidad de dormir era cada vez más remota. Liz se había derrumbado hacía más de una hora. Connie se dijo que probablemente se sentía ansiosa por el día siguiente, cuando cogería el tren de regreso a Cambridge. El lunes, Liz debía comenzar a impartir clases en la escuela de verano de Harvard: declinaciones en latín para adolescentes aventajados en los estudios. Pronto tendría toda la casa para ella sola. Connie tenía la sensación de que la abandonaban encima de un tablón tendido muy alto sobre las aguas de un lago oscuro que no podía ver. Liz tenía razón: nunca debería haber accedido a hacer eso.

Se levantó de su asiento junto al hogar vacío y se acercó con la lámpara de aceite a la estantería, buscando distraerse. Quizá una antigua novela romántica, o un libro de estrategia en el bridge. Sonrió para sí, pues sólo pensar en leer esas cosas debería ser suficiente para que le entrara sueño.

Sus manos recorrieron suavemente los agrietados lomos de los libros, levantando una fina capa de polvo marrón del cuero no tratado y manchándose las puntas de los dedos. Ninguno de los lomos resultaba legible bajo la luz débil y trémula. Cogió un delgado volumen de la estantería, levantando una ligera lluvia de suciedad y trozos de encuadernación que cayeron al suelo, y leyó el título de la cubierta: La cabaña del tío Tom. En todas las viejas casas de Nueva Inglaterra había un ejemplar de La cabaña del tío Tom. Era como una tarjeta de visita que anunciaba que esa familia estaba en el bando correcto durante la guerra civil. Suspiró y volvió a dejar el libro en su lugar. A veces, los habitantes de Nueva Inglaterra podían llegar a ser tan santurrones…

Desplazó la luz de la lámpara a lo largo de los lomos de los libros, su esfera amarilla iluminando tres libros a la vez junto con su barbilla y sus nudillos, dejando el resto de la habitación sumida en la oscuridad. Connie movió la lámpara hacia el estante inferior, donde estaban los libros más gruesos y pesados. Posiblemente se trataba de Biblias o libros de salmos. La doctrina puritana afirmaba que la alfabetización era necesaria —incluso vital —para recibir la gracia divina. Y, por tanto, cada hogar recto de Nueva Inglaterra debía tener su propia copia de la palabra revelada de Dios. Dejó la lámpara en el suelo y retiró del estante el libro más voluminoso, sosteniéndolo con su delgado brazo mientras lo abría con la otra mano. Sí, una Biblia, muy antigua, a juzgar por la fragilidad del papel y la ortografía idiosincrásica. Siglo XVII, pensó, satisfecha con su aprendizaje. Por un momento se sorprendió calculando el valor que podría tener una Biblia como ésa. Pero no; las Biblias eran los textos impresos más comunes, de modo que no eran ejemplares tan raros, ni siquiera cuando fuesen tan antiguos como ése. Además, el libro estaba atacado por el moho y dañado por el agua; las páginas se percibían pulposas y sucias al tacto.

Mientras hojeaba una página a medio camino del Éxodo, Connie se preguntó qué podía esperar encontrar si examinaba cuidadosamente esa casa. Liz había dicho que tenía la impresión de que Connie y Sophia se habrían llevado bien, pero ella nunca había llegado a conocer realmente a su abuela. ¿Quién era esa mujer extraña y obstinada? ¿Qué historia se ocultaba en esa casa?

En el momento en que esos pensamientos ociosos vagaban por su mente, la mano que sostenía la Biblia vibró con una sensación caliente, rastrera y punzante, algo entre un miembro que se queda dormido y el choque doloroso que provoca desenchufar el cable deshilachado de una lámpara. Connie soltó un grito de dolor y sorpresa, al tiempo que dejaba caer el libro al suelo con un ruido sordo.

Se frotó la mano y la extraña sensación fue tan fugaz que, un momento después, dudaba de haberla experimentado realmente. Se arrodilló para comprobar si había dañado el libro antiguo.

La Biblia estaba abierta en el suelo, rayada por la débil luz de la lámpara de aceite, rodeada por una creciente nube de polvo agitada por su caída sobre la alfombra. De rodillas, Connie estiró la mano para coger el libro cuando advirtió que algo pequeño y brillante sobresalía de entre las páginas. Acercó la lámpara y pasó la yema del dedo por el borde de las páginas hasta que dio con el pequeño objeto que brillaba con luz trémula. Acto seguido lo extrajo de su escondite.

Era una llave. Una pieza antigua, de unos ocho centímetros de largo, con un mango ornado y el eje hueco, diseñada para una puerta o un baúl sólido. Hizo girar la llave bajo la luz de la lámpara al tiempo que se preguntaba qué hacía ésta oculta dentro de la Biblia. Parecía demasiado voluminosa para utilizarla como punto de libro. Mientras calentaba el pequeño objeto metálico en la palma de la mano, intrigada por lo que podría significar, vio el diminuto jirón de papel que sobresalía del extremo del eje hueco de la llave. Juntó las cejas en un gesto de profunda concentración.

Con suma delicadeza, cogió el extremo del papel con la uña del pulgar y lo extrajo lentamente del eje. Parecía un pergamino en miniatura, formando un tubo estrechamente enrollado. Dejó la llave sobre el regazo y alzó el pergamino hacia la lámpara, desenrollando el frágil trozo de papel milímetro a milímetro. Era marrón y estaba manchado y medía apenas lo mismo que su pulgar.

En su superficie, en una tinta aguada apenas legible bajo la luz trémula, estaban escritas las palabras «Deliverance Dane».

Interludio

Salem, Massachusetts

Mediados de junio

1682

El mayor Samuel Appleton flexionó los dedos del pie dentro de la bota y frunció el ceño. El dedo gordo le dolía desde hacía semanas y no podía dejar de preocuparse. Podía sentirlo, hinchado y caliente, escoriándose en el interior del rígido cuero del calzado. Además, las gruesas medias de lana no hacían sino empeorar la ebullición de su dedo. Suspiró. Quizá su esposa podría prepararle otro emplasto medicinal cuando terminase el trabajo del día. Cambió incómodamente de posición en su sillón y se secó el sudor de la frente con un pañuelo. La tarde bostezaba ante él, y le envió una solicitud privada a Dios para que pasara de prisa.

Fuera, el día era caluroso y polvoriento, y los rayos de sol amarillos se derramaban a través de las ventanas de la iglesia, creando brillantes charcas de luz en el suelo entablado. Appleton estaba sentado en un majestuoso sillón tapizado detrás de la amplia mesa de biblioteca en el frente de la habitación, los codos apoyados en la mesa y los brazos cruzados. La estancia delante de él zumbaba con conversaciones en voz baja mientras hombres y mujeres se apretujaban en bancos y sillas auxiliares esperando el inicio de la sesión del tribunal. Las cofias blancas se inclinaban sobre labores de tejido y bordados; los hombres asentían uniendo sus cabezas bronceadas por el sol. Aquellos que habían sido llevados ante el tribunal por los delitos cometidos estaban sentados con expresión taciturna cerca del frente, algunos de ellos retorciéndose las manos. Appleton gruñó levemente para sí. Como personas piadosas que eran, reflexionó, sus vecinos seguramente mostraban un gran interés por sus respectivos pecados. «Rameras y sinvergüenzas todos ellos», pensó.

Appleton desvió la mirada a la izquierda, hacia el presumido grupo de miembros del jurado sentados en una hilera de sillas de respaldo recto que esperaban para aprobar el fallo contra sus pares. Los conocía de vista a la mayoría de ellos: el teniente Davenport, el presidente del jurado, era un hombre decente con un semblante amenazador. Una profunda cicatriz rosada le cruzaba el rostro —un recuerdo de las guerras contra los indios en el Este —, y le confería una apariencia feroz y colérica que enmascaraba una alma franca y abierta. Junto a él se sentaba William Thorne, un individuo afable que regentaba una taberna en la carretera de Ipswich, y Goodman Palfrey, un zapatero que siempre se presentaba voluntario para formar parte de los tribunales populares en los juicios que se celebraban en la aldea. Appleton resopló con disgusto. Ese año, Palfrey había integrado prácticamente todos los jurados, además de haber resultado elegido Fence Viewer[4] del pueblo. Había rumores que lo proponían incluso para que fuese miembro de pleno derecho de la Iglesia. Appleton detestaba a los hombres que no sabían cuál era su sitio. Los otros tres presentes le resultaban completamente desconocidos; con toda probabilidad eran artesanos locales, lo bastante adinerados para prestar servicio, pero aun así, de una clase mayormente mediocre.

Appleton le hizo una seña al actuario, un hombre nervioso y menudo llamado Elias Alder. El pequeño empleado se levantó torpemente, deslizó una pesada hoja de papel a través de la mesa en dirección al juez y se retiró a un costado, sosteniendo el extremo de su pluma de escribiente contra la boca. Cuando acabase la sesión, su labio inferior estaría negro por la tinta, pensó Appleton. Luego sostuvo el papel con el brazo estirado, entornando los ojos para descifrar la penosa caligrafía de Elias. Cuatro pleitos programados para esa tarde. Volvió a suspirar, le devolvió el papel al actuario y asintió. Las punzadas en el dedo del pie no habían mejorado.

El actuario se aclaró la garganta, la nuez de Adán oscilando visiblemente en el cuello, y los murmullos de los presentes en la iglesia cesaron.

—¡Deliverance Dane contra Peter Petford por difamación! —anunció, y la plebe presente estalló en un creciente gorjeo de comentarios que se prolongó durante cinco minutos.

—¡Basta! —gritó Appleton y las voces se aquietaron sin acallarse del todo. El juez estudió a la concurrencia con ojos desdeñosos, fijando su mirada autoritaria en cada uno de los rostros vigilantes. Cuando estuvo seguro de que la atención de la sala volvía a centrarse en él, continuó —: Señora Dane, ahora prestará su declaración.

Una mujer joven se levantó de la fila delantera de testigos alisándose las faldas. El vestido era de un pulcro gris paloma, y tanto el cuello como el modesto tocado eran dudosamente nuevos y blancos para una mujer de su posición. Un grueso nudo de pelo marrón descansaba en la nuca, apenas visible debajo de la cofia, y sus suaves mejillas brillaban cálidas y saludables. Appleton sabía que en el pueblo se hablaba de esa mujer, pero nunca antes la había visto. La joven exhibía una expresión plácida como un velo que cubría la inconfundible seguridad que irradiaba su rostro. Appleton pensó que, en algunas mujeres, esa seguridad podía ser confundida con el orgullo.

Ella alzó los ojos hacia él y, por un momento, se sintió bañado por su frescor. Mientras la joven sostenía su mirada, Appleton notó que la bulliciosa sala retrocedía a su alrededor, y una inusual sensación de hormigueo, como un rayo de sol que penetrase en su frente. Luego sintió como si su dedo putrefacto se sumergiese en una corriente fría y burbujeante, y el entumecimiento posterior eliminó el dolor sordo y ardiente. Sin ser consciente de lo que hacía, Appleton dejó escapar un suspiro de alivio. El momento pasó inmediatamente y el juez sacudió la cabeza, parpadeando, sintiendo que el ruido de la sala volvía a presionar a su alrededor. Flexionó el dedo dentro del zapato y éste no protestó. Miró fijamente a la mujer.

Deliverance Dane tenía una leve y sagaz sonrisa en los labios. Metió la mano en el bolsillo que llevaba sujeto al cinturón para sacar un trozo de papel doblado. A continuación, extendió el papel en sus manos y comenzó a leer en voz alta con un tono suavemente modulado:

—«Yo declaro y afirmo que, en vísperas del año nuevo, el mencionado Petford me pidió que fuese a ver a su hija, que estaba enferma, pues estaba convencido de que la niña estaba afectada por algún mal. Me apresuré a acudir a la casa del mencionado Petford, donde encontré a Martha, su hija, de unos cinco años, que sufría dolor en la cabeza y estaba casi muerta por causa de la fiebre. Preparé una solución medicinal para la mencionada Martha, quien la bebió para luego tranquilizarse y dormirse. Mientras la niña dormía, el mencionado Petford profería insultos y se lamentaba de que seguramente a la pequeña le habían hecho alguna clase de brujería, ya que hacía sólo una semana se encontraba bien.

» Me acosté a dormir en el suelo junto a la cama de la pequeña. Unas horas más tarde me despertaron los horribles gritos de Martha mientras se encogía con fuerza y decía: “Oh, tengo calambres… , oh, estoy ardiendo”, y se rasgaba las ropas. La cogí en mis brazos mientras se agitaba de un lado a otro en sus convulsiones. Luego dejó escapar un último suspiro y murió.

» El mencionado Petford, terriblemente afligido por la muerte de su única hija, gritó qué bruja había asesinado a Martha y me lanzó una mirada extraña. Yo le dije que nadie había matado a su hija, sino que era la voluntad de Dios, y luego me apresuré a regresar a Salem.

» Hace unas semanas, en virtud de esto, Susanna Cory le dijo a mi esposo Nathaniel que había oído decir que Petford le había dicho al señor Oliver que yo seguramente había escrito mi nombre en el libro del demonio. Ese hombre ha dicho muchas crueldades injustas sobre mí, a pesar de que yo sólo preparé una medicina para su hija, destruyendo así mi buen nombre y mi reputación, y desde entonces he sentido conductas airadas en el pueblo.»

Mientras la joven leía su declaración, los ciudadanos reunidos en la iglesia escuchaban absortos, jadeando boquiabiertos ante el drama de su testimonio. Cuando hubo acabado, la sala se estremeció por la controversia mientras los asistentes sopesaban su declaración, reduciendo el bullicio a un murmullo cuando el actuario se levantó de su escritorio.

La señora Dane le entregó su declaración, bajó la vista al suelo y regresó a su asiento en el banco. Los susurros se arremolinaron a su alrededor, pero ella no mostró indicios de que los escuchase.

—Si la señora Cory se encuentra presente, hará su declaración —exigió Appleton, reafirmando su control sobre la sala. Cómo detestaba a esos chismosos que agitaban sus dedos en el aire…

Una mujer de aspecto franco y de unos cincuenta años se levantó de su lugar junto a la señora Dane. Mantuvo la cabeza erguida, las manos firmemente apoyadas en las caderas, sin avergonzarse por los zurcidos y remiendos que salpicaban su vestido. Sacó un papel del bolsillo, se lo acercó a su ojo bueno y leyó en voz alta y con tono áspero y monocorde:

—«Yo declaro y afirmo que una tarde, cuando pasaba por delante de la casa de Petford, oí que el mencionado Petford le decía a la señora Oliver que Deliverance Dane de Salem era una bellaca y una bruja que había asesinado a su hija como parte de su compromiso de hacer el trabajo del demonio. Yo me detuve y le dije al mencionado Petford que ella no me parecía ninguna bruja, sino una mujer sabia. También le dije que había conocido a la madre de Deliverance y que ella también era una mujer juiciosa. La señora Oliver dijo entonces que una vez Deliverance le había comprado varias botellas y, cuando le preguntó para qué las quería, le contestó que era para leer el tiempo en ellas. Luego la señora Oliver y el señor Petford contaron otras historias sobre hechicerías que yo apenas si podía creer. Entonces fui a la casa de la antes mencionada Dane para contarles lo que estaban diciendo de ella.»

Después de haber dado su testimonio ante el actuario, la señora Cory miró con dureza al hombre que Appleton suponía que era Petford, un individuo de aspecto canallesco que estaba sentado en el banco opuesto con la cabeza entre las manos. La mujer se sentó y cruzó los brazos al tiempo que inspiraba con fuerza para demostrar su desacuerdo con el procedimiento.

—Muy bien —dijo Appleton —. Si Nathaniel Dane se halla presente en esta sala, prestará ahora su testimonio.

Un hombre joven y alto se levantó del lugar que ocupaba en el banco junto a Deliverance Dane. Vestía de manera sencilla y pulcra y tenía aspecto de oler agradablemente a hojas quemadas. En su semblante había una cualidad de vida al aire libre que hizo cavilar a Appleton que ese señor Dane debía de ser un excelente cazador de aves.

El hombre sacó un pequeño trozo de papel, miró a su esposa y luego hizo una pausa para tomar aliento. Appleton se percató de que los ojos del joven mostraban círculos oscuros debajo de ellos, y de que su rostro era de un amarillo blanquecino debajo del bronceado. La sala esperaba sus palabras.

—«Yo declaro y afirmo —leyó, pronunciando cada palabra con calma —que mi esposa no es ninguna clase de bruja, pero que el mencionado Peter Petford ha endurecido su corazón a raíz de la tristeza ocasionada por la pérdida de su hija Martha, y sólo buscaba culpables donde no los había.»

Dane comenzó a estrujar el papel antes de que Elias se lo quitase de las manos y luego volvió a sentarse junto a su esposa. Appleton sólo alcanzó a ver que el señor Dane rozaba la rodilla de su esposa con las puntas de los dedos, y en ese gesto de ternura la verdadera profundidad del miedo de Dane se desplegó ante él. No había duda de que era un asunto grave que dijesen que la esposa de uno era una bruja. Si ella no salía airosa en ese caso de difamación, los rumores no harían más que empeorar; una reputación por actos demoníacos podía no desaparecer nunca. «Que el cielo los ayude si Petford no es hallado culpable», reflexionó. Y pensar que la aflicción de un hombre débil podía destrozar a una familia joven como ésa… Appleton, confundido por ese cristalino sentimiento de piedad hacia la pareja que se sentaba delante de él, buscó ayuda nuevamente en el actuario. Elias lo alertó, articulando calladamente con los labios el nombre del siguiente testigo.

—Si la señora Mary Oliver se halla presente en esta sala, prestará ahora su testimonio —dijo Appleton con voz estridente.

Una mujer de mediana edad se puso de pie en el otro lado del pasillo de la iglesia, el rostro arrugado rebosante de un bigote manchado de tabaco. El solo hecho de mirarla hizo que Appleton pensara en pasteles de ciruelas escabechadas, y apretó los labios con disgusto. La mujer desplegó su propia hoja de papel, elevó la nariz unos centímetros y comenzó a hablar:

—«Yo declaro y afirmo que la mencionada Deliverance Dane era una conocida curandera y bruja también, de modo que decirlo no puede ser una difamación. Una vez, John Godfrey me dijo, en este mismo mes, que tenía un ternero que estaba malo y le pidió a la mencionada señora Dane que hiciera algo por el animal enfermo. Ella cogió orina del ternero, la metió en una botella y la hirvió en un caldero sobre el fuego, después de lo cual ella le dijo a Godfrey que el ternero se pondría bien aunque estaba embrujado. Y entonces el ternero se curó.»

Ante estas palabras, la asamblea jadeó ruidosamente, y una nueva oleada de murmullos recorrió la iglesia.

—¡Silencio! —gritó Appleton —. Continúe, mujer.

La señora Oliver parecía disfrutar con el efecto provocado por su testimonio, y estudió a su público con una sonrisa orgullosa.

—«En otra ocasión —comenzó nuevamente —, le pedí una medicina para mi pie dolorido. Ella me llevó a su casa y me aplicó un linimento en el pie que había preparado con hierbas machacadas, mientras leía en un libro. Le pregunté qué libro era ése y ella no me contestó; luego lo guardó en un estante muy alto y me preguntó si mi pie estaba mejor, y efectivamente así era.»

Los presentes en la iglesia estallaron en un nuevo torrente de comentarios mientras la señora Oliver apretaba los labios en un gesto de satisfacción. Le entregó el papel de la declaración a Elias con gran solemnidad, permaneciendo de pie un poco más de lo estrictamente necesario, y luego volvió a ocupar su asiento. Appleton la miró con repugnancia. Ya podía imaginarla relatando nuevamente ese testimonio menor a su vecina por encima del poste de la cerca con la autoridad de un juicio capital.

«Se lo dije, eso hice —imaginó que decía la mujer —. ¡Esa Dane lo pensará muy bien antes de cobrarme tanto la próxima vez que me duela el pie!» Vieja injuriosa.

—Señor Saltonstall —dijo Appleton, observando impaciente a la audiencia, que no dejaba de mascullar —, interrogará ahora al acusado.

Al fondo de la iglesia, un par de botas adornadas con hebillas grandes y relucientes bajaron del lugar donde habían estado reposando, cruzadas, sobre el respaldo de una silla vacía. Su dueño, vestido con unos pantalones de montar de adecuada riqueza y un chaquetón elegantemente ceñido en los codos y coronado por un ostentoso cuello de encaje que se extendía hasta casi rozar los hombros, se irguió en su metro ochenta y se dirigió hacia el frente de la sala. «Alguien debería tener unas palabras con el joven Richard Saltonstall —pensó Appleton —. Si tuviese la más mínima oportunidad, yo mismo le cortaría esos rizos.» El padre de Richard jamás se había comportado de esa manera. En cuanto Dios concede un favor a vuestros barcos, os olvidáis de mostrarle respeto.

—Gracias, señor —dijo el abogado con voz pulida y segura —. Será un placer—. Se volvió para mirar los bancos atestados y anunció —: ¡El señor Peter Petford, acusado, será sometido a interrogatorio!

El hombre de aspecto canallesco a quien Appleton había visto meciéndose y sosteniendo la cabeza entre las manos durante las declaraciones de los testigos miró a su alrededor y se levantó con gesto inseguro. Saltonstall le indicó que se sentara en una silla junto a la mesa y Petford lo hizo con visible preocupación. En una esquina Elias aguardaba con la pluma preparada para dejar asentada toda su declaración. Saltonstall miró a Appleton buscando su aprobación y éste asintió con la cabeza.

—Señor Petford, pequeño terrateniente —comenzó a decir Saltonstall —, ha sido usted acusado de diversos actos de difamación por contar mentiras muy graves y extender la animadversión hacia la señora Dane en el pueblo. Ahora se encuentra delante de la autoridad. Espero de usted la verdad.

—Soy un hombre evangélico —dijo Petford con voz trémula. Hundió la cabeza casi hasta los hombros y desvió la mirada. Appleton notó que las mejillas de Petford estaban oscuras y ahuecadas, la piel de la cabeza colgaba sobre su cráneo. Tenía un aspecto horrible, quebrado.

—¿Cómo fue que pidió usted a la señora Dane que visitase a su hija enferma? —preguntó Saltonstall, dirigiendo la pregunta de forma descarada a la plebe reunida en la sala. Estaba de pie, con las manos cruzadas detrás de la espalda, la voz retumbando en cada rincón de la iglesia.

—Había oído decir que era hábil preparando medicamentos para los enfermos —musitó Petford.

—¿Quién lo dijo? —exigió el abogado.

—La gente cuando reparó en ello —dijo Petford con voz insegura —. La señora Dane es conocida en el pueblo.

—¿Y Martha, su hija, se había puesto enferma?

—El lunes estaba trabajando en el jardín y el martes la enfermedad la había llevado a la cama. Una semana después estaba muerta.

—¿Muerta, cómo? —preguntó Saltonstall.

—No lo sé —susurró Petford —. Gritaba por el dolor y decía que le escocía todo el cuerpo. La ropa parecía molestarle como si estuviese hirviendo—. Su voz se interrumpió por un momento e hizo una pausa para carraspear —. Tenía ataques —concluyó.

—¿La señora Dane acudió inmediatamente a su llamada? —preguntó Saltonstall.

—Sí, lo hizo, y no expresó ninguna sorpresa porque la hubiese llamado —asintió Petford.

—Ella acudió a su casa para ver a la niña —confirmó Saltonstall.

—Así fue.

—¿Cómo atendió la mencionada Dane a la pequeña?

Petford hizo una mueca mientras pensaba.

—Me pareció que le sostenía la cabeza y le susurraba al oído, luego le dio de comer algo que sacó del bolsillo.

—¿Qué clase de medicina le dio a su hija? —preguntó Saltonstall.

—Un líquido de alguna clase, no sé lo que era.

Saltonstall se paseó con aire pensativo al tiempo que asentía.

—¿Y qué olor tenía? —preguntó mirando al acusado.

—Muy fétido —dijo Petford.

—¿Y la niña bebió la medicina? —continuó Saltonstall, en esta ocasión mirando directamente a los hombres del jurado. Estaban sentados juntos, con el ceño fruncido, y Palfrey asentía.

—Ella la bebió —dijo Petford —y, de pronto, fue zarandeada por unas manos invisibles, como si le estuviesen golpeando en la cabeza y los hombros.

Ante esta revelación, la multitud se quedó sin aliento, y todas las miradas se dirigieron hacia el lugar donde estaba sentada Deliverance Dane.

—¿Vio usted que ella la golpease? —preguntó entonces Saltonstall.

—No vi las manos, pero vi cómo su cuerpo se retorcía y también oí sus gritos.

—¿Y qué hizo entonces?

Petford se quedó callado un momento, con la mirada fija en sus manos. Apretó los labios y alzó el rostro por primera vez hacia los presentes en la iglesia. Todos lo miraban, expectantes. Las agujas dejaron de tejer.

—Yo estaba tan asustado que no me podía mover, y le rogué a la señora Dane que hiciera algo para que mi hija no sufriera ese tormento. Pero entonces ella me miró fijamente, levantó los brazos por encima de la cabeza y murmuró cosas que no tenían ningún sentido, mientras sus ojos brillaban como carbones ardiendo. Mis brazos y mis piernas estaban paralizados, como si me hubiesen atado con unas bandas invisibles. Los gritos de Martha se acallaron, cayó de espaldas en la cama y ya no volvió a moverse. ¡Entonces supe que ésa debía de ser la brujería que había matado a mi Martha, que esa Deliverance Dane debe de ser una bruja malvada!

En ese instante se produjo una conmoción cuando la joven se levantó de un salto y gritó:

—¡Se atreve usted a mentir a toda esta asamblea! ¡Me siento agraviada! ¡Ella estaba embrujada, pero no por mí!

El público estalló en una confusión de gritos y patas de sillas que rascaban el suelo de madera, mujeres que gemían y entrelazaban las manos. Appleton se levantó entonces de su sillón y ordenó:

—¡Señora Dane, siéntese y guarde silencio!

Vio que el esposo de Deliverance la cogía de la mano y la obligaba a sentarse. La joven tenía las mejillas encendidas y sus ojos azul claro se volvieron aún más pálidos.

Saltonstall agitó las manos pidiendo calma, enfrentando los ojos de los presentes con una mirada perspicaz. Los gritos se apagaron gradualmente hasta convertirse en un ruido sordo y Saltonstall asintió con autoridad.

—Sí —resumió —, la niña estaba embrujada, ¿cómo lo supo la señora Dane?

—No lo sé —dijo Petford —, pero fue ella quien la embrujó.

Saltonstall se dirigió al centro de la sala y se detuvo de espaldas al acusado con los brazos cruzados.

—¿Ha oído hablar de otras personas igualmente atormentadas? —su pregunta resonó en el fondo de la iglesia.

—En estos meses desde la muerte de Martha he oído contar muchas otras historias acerca de la maldad de Deliverance Dane, de gente que enferma cuando ella les echa un maleficio —afirmó Petford con voz más firme.

Saltonstall se adelantó para quedar justo enfrente de los hombres que integraban el jurado, las manos entrelazadas detrás de la espalda.

—¿Es usted un embustero, señor Petford? —preguntó con la mirada fija en el teniente Davenport, el presidente del jurado.

—No lo soy —afirmó Petford.

—¿Lo jura ante este jurado y los aquí presentes? —preguntó Saltonstall sin moverse de la posición que ocupaba delante del jurado.

—Lo juro —respondió Petford.

—Muy bien —dijo Saltonstall —. Puede usted retirarse.

Petford regresó temblando al banco donde había estado sentado mientras la asamblea reanudaba el debate acerca de los méritos del caso. La señora Dane permanecía sentada, inmóvil, con la espalda recta, las manos entrelazadas con las de su esposo, simulando ignorar la vasta marea de malos sentimientos que lamía sus pies.

Appleton se volvió para dar instrucciones al jurado en sus deliberaciones, pero se detuvo, desconcertado. El odio hacia la señora Dane que vio retorciendo el rostro del señor Palfrey le confirmó cuál sería el veredicto.

Capítulo 4

Cambridge, Massachusetts

Mediados de junio

1991

Existe la clara posibilidad de que se trate de un nombre —señaló Manning Chilton mientras hacía girar el pequeño trozo de pergamino en sus manos.

—¿Un nombre? —repitió Connie, y cambió de posición en la dura silla de madera que estaba frente al escritorio de su tutor, raspándose la parte posterior de las rodillas, una después de la otra, con el asiento.

Ése era el primer día auténticamente estival de la estación, y el sudor se abría paso desde la axila a través de su caja torácica. Connie siempre sentía una ligera preocupación de que su aspecto desgreñado revelara su desorden interno. La asombraba que el profesor Chilton pareciera insensible a los elementos; ella jamás había visto sus zapatos manchados con sal en invierno o las palmas de las manos húmedas de transpiración. Ese día estaba sentado detrás de su amplio escritorio con sobre de cuero, la impecable camisa Oxford combinada con una pajarita perfecta. Dejó el trozo de pergamino en el escritorio y se apoyó en el respaldo del sillón mirando a Connie.

—Pero, naturalmente, como usted bien sabe, los puritanos eran bastante prejuiciosos en cuanto a los nombres tomados de las virtudes cardinales.

—Bueno, sí —admitió Connie —. Pero pensaba que, en general, eran partidarios de los nombres bíblicos: Sarah, Rebecca, Mary…

La atmósfera calurosa y seca que imperaba en la habitación consumía su concentración. «Con el dinero que hay en Harvard, bien podrían instalar aire acondicionado», se dijo. Un ventilador colocado encima de la librería de Chilton oscilaba bajo el sol de la tarde, agitando el aire pesado cerca del techo del despacho sin conseguir enfriarlo.

—Así es —dijo Chilton —, pero también mostraban una clara predilección por las virtudes, algo muy común, de hecho; fíjese, por ejemplo, en los nombres de Chastity (Castidad) o Mercy (Piedad).

—Pero ¿Deliverance? (Liberación, Salvación) —insistió Connie —. Nunca antes había oído ese nombre.

—Quizá no sea tan común como Mercy, pero no es desconocido —replicó Chilton, formando un pequeño templo con los dedos delante de él, con los codos apoyados en los brazos del sillón —. ¿Dónde me ha dicho que lo encontró?

—En casa de mi abuela. En Marblehead —contestó Connie, al tiempo que recuperaba el trozo de pergamino a través del escritorio de Chilton.

—Un acertijo —dijo Chilton. Detrás de las puntas de los dedos, sus ojos brillaban con interés, como si una deliciosa forma que Connie no había podido ver hubiese cruzado ante él —. Tal vez podría pasarse por su sociedad histórica para preguntar. O consultar los registros de la iglesia local para ver si hay alguna entrada de un nacimiento o una boda. Sólo para satisfacer su curiosidad, por supuesto.

—Quizá lo haga —asintió Connie, acunando el trozo de pergamino en su palma.

No le había dicho nada a Chilton acerca de la llave, en gran parte porque no podía explicar que estuviese donde la había encontrado. ¿Por qué habría escondido alguien una llave dentro de una Biblia? El hallazgo la había desconcertado desde que la había descubierto junto con su curioso trozo de pergamino. La llevaba en el bolsillo y la tocaba de vez en cuando, como si el significado pudiera filtrarse a través del metal.

—Connie —dijo Chilton, mirándola por encima de sus manos entrelazadas —, ¿dónde nos encontramos con la propuesta de tesis? Había esperado ver algo a estas alturas.

—Lo sé, profesor Chilton —admitió ella, encogiéndose. Al principio había dudado en llevarle su hallazgo, por temor a que todo el peso de sus expectativas descendiera sobre ella. Ahora podía verlas reunidas encima de su cabeza como una enorme nube, o un toldo lleno de agua de lluvia a punto de derramarse sobre ella —. Lo siento. He estado tan concentrada ordenando todas las cosas de esa casa…

Incluso cuando escuchaba sus propias palabras, la excusa sonaba muy pobre.

—Su responsabilidad es para con su investigación —comenzó a decir Chilton, empujando el sillón hacia atrás. El sonido del teléfono en el escritorio lo interrumpió en mitad de la frase. Irritado, miró el aparato, luego a Connie y nuevamente al teléfono —. Maldita sea —dijo —, ¿me perdona un momento? —y levantó el auricular.

Connie aceptó agradecida el indulto temporal y se volvió hacia los libros que revestían el despacho de Chilton, dejando que su mirada vagase por los lomos. Connie y Liz bromeaban a menudo diciendo que los estudiantes de posgrado eran unos invitados horribles en las cenas porque no podían dejar de leer los lomos de los libros.

Los estantes que estaban más próximos al escritorio contenían textos fundamentales de la historia colonial norteamericana, relatos del asentamiento de los colonos ingleses, de las primeras guerras indias, del colapso de la teocracia puritana. Ella tenía muchos de esos títulos. En los estantes superiores había libros de los que nunca había oído hablar: Simbolismo alquímico en el psicoanálisis jungiano, La alquimia y la formación del inconsciente colectivo, Historia de la química medieval…

—Soy consciente de ello —dijo Chilton quedamente en el auricular —, pero puedo asegurarte que el ensayo estará listo. Sí.

Connie mantuvo la mirada fija en los estantes repletos de libros. Detrás de ella oyó que Chilton se aclaraba la garganta. Al mirar por encima del hombro, sus ojos se toparon con los de él, y vio que estaba esperando con la mano cubriendo el auricular.

—¡Oh! —exclamó Connie, percibiendo el significado de ese gesto —. Lo siento.

Se levantó excusándose y abandonó la habitación.

La joven se quedó remoloneando en el vestíbulo delante del despacho de Chilton, contemplando el techo sin ningún interés. Durante algunos minutos oyó murmullos detrás de la puerta, rotos de pronto por el sonido de Chilton alzando la voz, amortiguada pero claramente audible:

—¡Por Dios, cuántas veces debo repetirlo! ¡En septiembre, en la conferencia de la Asociación Colonial! —gritó.

Connie frunció el ceño. Chilton jamás alzaba la voz. Se alejó de la puerta del despacho y fijó la mirada en una pintura que colgaba en el otro extremo de la pared del vestíbulo. Era un paisaje de un verde empalagoso, con un medio tronco de árbol caído en primer plano. El cielo estaba ennegrecido con nubes de tormenta, oscureciendo una pesada luna amarilla en la parte izquierda del lienzo y un sol sangriento a la derecha. Escalofriante. ¿Quién querría tener que ver eso todos los días?

—Tienes mi palabra —dijo Chilton detrás de la puerta de su despacho —. Sí. Antes de que tomes la decisión, me gustaría que esperaras a ver lo que tengo que ofrecer.

Su voz volvió a convertirse en un murmullo y, aunque Connie se dijo que sólo se estaba concentrando en la pintura, sus oídos curiosos se esforzaban por oír el resto de la charla del profesor. Las palabras sonaban demasiado apagadas para poder discernirlas. «Sustancia —pensó que decía —antes que piedra.» Luego ya no pudo oír nada más. Pasaron varios minutos en silencio, la mirada de Connie viajando a través del río meandroso de la pintura hasta que éste describía una curva y se perdía en una imponente tierra salvaje. La pintura era tan detallada que casi podía reconocer las numerosas y variadas especies de plantas y enredaderas, agrupadas de manera incongruente, como si las plantas nocturnas y las diurnas pudieran coexistir de forma simultánea, floreciendo todas en el acto.

—No quiero que pierda el tiempo con tonterías —dijo Chilton bruscamente, haciendo que Connie se sobresaltara. La pintura había concitado su atención de tal manera que no había oído que se abría la puerta entre el despacho y el vestíbulo.

La joven regresó al despacho tras él, parpadeando para tratar de quitarse de la mente la inquietante imagen del paisaje. Se instaló en la silla al otro lado del escritorio de Chilton, desconcertada por lo que había oído por casualidad.

—¿Y bien? —dijo él, inclinándose hacia adelante.

Connie hizo un esfuerzo para apartar la atención de la imagen con sus asociaciones medio formadas. ¿Qué había sido? Algo acerca de perder el tiempo con tonterías. ¿De qué estaba hablando?

—Lo siento, profesor Chilton, yo… , es que hoy hace tanto calor… ¿Qué es lo que acaba de decirme? —preguntó Connie, odiando las palabras mientras salían de su boca. Ella siempre demostraba un gran entusiasmo por su participación en el departamento y se esforzaba por parecer concentrada siempre que se encontraba con Chilton. Las orejas le ardieron cuando la boca del profesor se abrió en una sonrisa desdeñosa.

—Tonterías… No queremos que nada la distraiga de su trabajo —reiteró.

—No, por supuesto que no —tartamudeó ella.

—Está bien tener esos otros intereses, pasar el verano limpiando y esas cosas —continuó Chilton —, pero no podemos considerar el verano como si fuésemos irreflexivos estudiantes universitarios, ¿verdad? —Chilton sólo recurría al plural mayestático en los momentos más profundos de irritación. A Connie, su grado de disgusto le pareció inquietante —. Mi niña, sólo tiene que concentrarse. En la academia, el verano es el momento en el que podemos dedicar una atención constante a nuestro trabajo. Odiaría ver que desperdicia las oportunidades que tiene delante de usted.

Connie meditó un momento, pues no estaba segura de estar interpretando correctamente su tono. «Mi niña», pensó. Janine Silva se pondría de los nervios si descubriera que Chilton se refería a Connie de ese modo vejatorio. Si era cuestionado, sabía que Chilton consideraría que estaba mostrándose alentador, incluso afectuoso. El hecho de que no aplicase esa clase de apodos a sus alumnos masculinos Chilton lo explicaría como un signo de la consideración especial que tenía hacia ella. La sonrisa del profesor se amplió, la condescendencia brillando en las comisuras. De manera inconsciente, Connie frotó la llave que llevaba en el bolsillo para tranquilizarse.

—No tengo intención de perder el tiempo este verano, profesor Chilton —dijo con frialdad.

—Por supuesto que no, querida. Es sólo que no deseo ver cómo las distracciones obtienen lo mejor de usted. Todo lo que necesitamos es una fuente primaria notable, inusual. Cuando siga adelante con su pequeño misterio, no pierda de vista su verdadero objetivo. De hecho… —Hizo una pausa, reclinándose en su sillón y estirando sus largos dedos hacia la pipa que descansaba en un cenicero de bronce sobre el escritorio. Mientras una cerilla ardía detrás de la mano ahuecada de Chilton, Connie sintió que la reunión estaba tocando a su fin. El hombre apagó la cerilla y acabó su idea —: Ese descubrimiento que ha hecho podría ser una casualidad favorable. Su fuente la espera. Todo lo que necesita es mirar.

Connie se levantó, asintiendo, y deslizó el bolso sobre el hombro. Con una mano apoyada en el pomo de la puerta del despacho, la joven se volvió hacia él.

—Sólo por curiosidad, profesor Chilton —aventuró con tiento —, ¿hablará este año en la conferencia de la Asociación Colonial? Estaba tratando de decidir si yo debería asistir.

Connie lo miró, preguntándose si Chilton se daría cuenta de que estaba aludiendo a la sustancia de su conversación telefónica.

Durante un largo minuto, Chilton la observó como si estuviese cuadrando una ecuación mental. Finalmente, dio una calada a la pipa con sus finos labios, y luego dejó escapar una nube de humo a través de la nariz y sonrió.

—Ah —dijo —. ¿De modo que ha oído mi conversación? —Volvió a dar una calada a la pipa —. Llevo algún tiempo trabajando en un proyecto. Y sí, presumo que estará terminado para la conferencia de la Asociación Colonial.

—¿Qué clase de proyecto? —preguntó Connie, bajando ligeramente la mirada sobre el rostro de Chilton. La piel del profesor tenía un aspecto cetrino. Los pliegues alrededor de los ojos y la boca parecían más profundos de lo que ella recordaba.

—Ah… ya tendremos mucho tiempo para eso más adelante —dijo Chilton, la voz teñida de una despreocupación que no consiguió ocultar su evasiva —. Sé que está ansiosa por iniciar su propia investigación.

—Lo estoy —dijo Connie, mirándolo.

Chilton le sonrió, pero era una sonrisa carente de toda calidez o alegría. Ella hizo un esfuerzo por encontrar una palabra que describiese esa sonrisa, pero lo más cercano que halló fue «hambrienta».

Al día siguiente, el aire estival se cargó de humedad, y una densa capa descendió sobre la piel de Connie. La atmósfera en la casa de su abuela se volvió plomiza y espesa por el calor, de modo que la joven huyó a la calle principal de lo que pasaba por ser el centro de Marblehead. Ahora estaba dentro de la única cabina telefónica, con un pie que mantenía la puerta abierta y el auricular encajado entre el hombro y la oreja.

—Gracias, esperaré —dijo a la persona de voz soñolienta en el otro extremo de la línea. El auricular hizo clic y enmudeció mientras la mantenían en espera.

Al otro lado de la calle, un grupo de adolescentes con bañadores se apiñaban en una heladería, hojeando viejos ejemplares de la revista People y propinándose leves codazos entre sí. Con el antebrazo, Connie se secó el sudor del labio superior y se sorprendió mirando a los locuaces adolescentes con un sentimiento próximo a la envidia. O tal vez fuera nostalgia. Ya casi había olvidado que, en su vida, había habido una época en la que el verano era una estación para holgazanear y llenar horas largas y aburridas.

El auricular volvió a la vida.

—¿Nada? —contestó Connie a la voz que crujía en el otro extremo de la línea —. ¿Está segura?

El teléfono hizo unos ruidos extraños.

—¿Qué me dice de ortografías alternativas, como «D-e-i-g-n»?

El teléfono volvió a crujir mientras ella anotaba algo en el bloc que mantenía abierto sobre el estante de la cabina.

—De acuerdo —dijo con un suspiro de frustración —. Gracias.

Volvió a colocar el auricular en la horquilla y dejó la mano apoyada un momento en su caliente superficie de plástico. Connie consideró entonces la posibilidad de llamar a Grace. No había hablado con su madre desde que había llegado a la casa de su abuela, y ahora se preguntaba ociosamente qué tendría que decir Grace acerca de esas ensoñaciones vívidas y peculiares que habían estado invadiendo su conciencia durante las últimas dos semanas. Apretó los labios y frunció el ceño. Grace se preocuparía y le diría que no estaba durmiendo lo suficiente, para lanzarse luego a un largo discurso acerca de qué tés de hierbas podrían ayudarla; o creería que Connie estaba «conectada con su segunda visión» y querría hablar con ella acerca de la curación por el aura. De toda la gente que ella conocía, sólo Grace consideraría que tener alucinaciones era algo positivo. Obedeciendo a un impulso, Connie marcó el número de la casa de Santa Fe, dejó que el teléfono sonara cuatro o cinco veces y colgó en el momento en que el contestador de su madre comenzaba a decir: «¡Bendito sea este día, querida persona que llama!»

Connie resopló con exasperación y abandonó aliviada la cabina telefónica. La ardiente tarde parecía casi fresca después de haber estado dentro de aquella caja de cristal, semejante a un invernadero. Sintió que la capa superior de sudor se despegaba de su piel. Que se encargara entonces la sociedad histórica. No había registros de ninguna clase que mencionasen a una tal Deliverance Dane, o a una Deliverance Deign, ni a cualquier otra clase de Deliverance. Sacó la pequeña llave del bolsillo de sus tejanos cortados y la hizo girar en la tarde blanca. El metal brilló.

Chilton le había sugerido también que consultase los registros de la iglesia local. Esa mañana se detuvo en la iglesia de Marblehead, y una amistosa matrona que lucía unas bermudas Lilly Pulitzer le informó de que la Primera Iglesia Congregacional del Mar estuvo afiliada a la Primera Iglesia en Salem hasta aproximadamente 1720, y que los registros de sus primeros miembros se conservaban en Salem. La tarde se presentaba tan pesada y lenta que Connie casi agradeció la excusa para viajar a la ciudad vecina. Cuando la búsqueda se reveló infructuosa, como ella esperaba que probablemente ocurriese, decidió retirarse derrotada a la playa. En el maletero de su Volvo la esperaban una sombrilla de rayas y una toalla, junto con un bañador y una novela de terror que había comprado en la tienda de artículos usados de la iglesia. El rostro reprobatorio de Chilton revoloteó delante de ella por un momento, y Connie echó chispas por los ojos. «Nadie puede trabajar con este calor», se dijo, y el pensamiento de Chilton se desvaneció. Se preguntó si a Liz le apetecería ir para darse un chapuzón. Entonces Connie recordó que era miércoles y su amiga estaría dando clases.

—Uno pequeño de chocolate y vainilla —le dijo a la adolescente que atendía en la heladería mientras sacaba del bolsillo un billete de un dólar arrugado.

La chica la miró, luego se volvió hacia el televisor que estaba sobre el mostrador, detrás de ella. Parecía que se trataba de la serie «Days of our lives».

—Ahora mismo estoy con usted —dijo la chica.

Cualquier otro día, Connie se hubiese mostrado impaciente con la muchacha, pero hacía demasiado calor incluso para eso. Metió los pulgares en los bolsillos traseros de sus tejanos cortados y esperó apoyada en el mostrador. Debía estar agradecida de que ella, al menos, no tenía que llevar un gorro rosa y blanco de rayas mientras trabajaba. Pero en su fuero interno Connie sabía que esa tarde no podía pasarla ociosamente en la playa. Si estaba posponiendo la limpieza de la casa de la abuela, al menos debía hacer algún progreso en su investigación. Hizo oscilar una chancla en el extremo del dedo gordo mientras le daba vueltas en la cabeza a la ausencia de Deliverance en los registros de la ciudad.

«Quizá eso significa que Chilton está equivocado. Quizá no se trate de un nombre propio. Tal vez sea otra cosa. Pero ¿qué?»

Cuando el programa dio paso a la publicidad, la chica se despegó de la silla y se acercó a la caja registradora.

—¿De qué tamaño me ha dicho que lo quería? —preguntó.

—Pequeño —dijo Connie, y luego añadió —: En un barquillo.

«La vida es corta —pensó —. Que lo sirva en un barquillo.»

—Claro —dijo la chica, sugiriéndole a Connie que le estaba haciendo un favor.

Ella la observó mientras esculpía bolas redondas de helado de los cubos metálicos que había en la nevera inferior, los brazos bronceados y nervudos por el esfuerzo. Debajo de su sombrero de rayas, la chica irradiaba la indiferencia no intencionada de la gente de pueblo. Dentro de un año o dos, su hermosura comenzaría a parecer un poco tosca y se le endurecerían las líneas de expresión alrededor de la boca.

—¿Desea algo más? —preguntó mientras le pasaba el cucurucho a Connie.

—De hecho —dijo ella, deslizando el billete a través del mostrador —, me pregunto si podrías darme la dirección de la Primera Iglesia en Salem.

La chica miró a Connie con gesto impasible, moviendo el chicle de un lado a otro de la boca. Masticó una vez, dos…

—Es miércoles —dijo.

—Sí —asintió Connie.

La chica la miró un momento más y luego se encogió de hombros.

—La uno quince —dijo sacudiendo el pulgar —, luego tiene que salir en Proctow.

—Gracias —dijo Connie.

La chica arqueó las cejas mientras señalaba el bote de café en el mostrador con la inscripción «PROPINAS». Connie introdujo una moneda de un cuarto de dólar y volvió a salir al día cegador.

Una hora más tarde, Connie se encontraba en la puerta de la iglesia, incapaz de discernir otras formas más precisas que las sombrías filas de bancos que avanzaban hacia la oscuridad del interior del templo. La puerta se cerró a su espalda, bloqueando el día de verano y encajonándola en el aire fresco, perfumado con madera y lustre de muebles. Había llamado a la puerta de la oficina que había al otro lado de la calle, pero estaba cerrada con llave. Una mirada a través de la ranura del buzón había revelado una pulcra oficina gris con todos los papeles guardados y las sillas vacías. Esperó mientras sus ojos se esforzaban por adaptarse a la penumbra. Los perfiles de unas ventanas altas y arqueadas comenzaron a revelarse a lo largo de las paredes, y los contornos de la habitación emergieron gradualmente de la oscuridad. Unos crujidos y sonidos ocasionales circulaban por la periferia, pero el interior lúgubre y resonante hacía que Connie no estuviese segura de dónde procedían.

—¿Hola? —llamó, y su voz sonó hueca en la cavernosa habitación.

—¿Sí? —contestó alguien y, nuevamente, el origen del sonido resultó indiscernible.

Connie miró a derecha e izquierda pero no vio a nadie.

—Lamento molestarlo —dijo —, pero ¿estoy buscando al pastor?

Se sintió irritada consigo misma por haber convertido la declaración en una pregunta.

—El pastor está en Vineyard —contestó la voz apagada e incorpórea —. No regresará hasta agosto.

Un dato inesperado. Connie hizo una pausa. Ésa era la oportunidad perfecta para ir a recuperarse a la playa. Pero entonces sintió el peso de la llave en el bolsillo, su contorno apretado contra el muslo.

—Bueno, en realidad no necesito verlo exactamente —aclaró Connie —. Sólo quería comprobar algo en los archivos de la iglesia.

—Aguarde un momento —dijo la voz, que ahora sonaba como si llegase desde algún lugar situado por encima de ella.

Connie oyó más crujidos leves, seguidos de una especie de gemido agudo, como el del sedal saliendo de un carrete de pesca, y una forma oscura se materializó con un golpe seco a medio metro frente a ella, justo en el pasillo central de la iglesia. Connie retrocedió sorprendida. Luego la figura adoptó la forma de un joven alto y delgado vestido con un mono manchado de pintura, con un cinturón de herramientas colocado alrededor de sus exiguas caderas. Acto seguido desenganchó el arnés de la cuerda, que ahora Connie vio que pendía de un andamio colocado cerca del techo, y se adelantó para estrecharle la mano.

—Hola —dijo, sonriendo burlonamente ante su expresión de sorpresa.

—¡Oh! —exclamó ella. Su boca se abrió y, cuando no salió ningún otro sonido, volvió a cerrarla. Su mano se alzó entonces para coger el extremo de la trenza donde colgaba sobre el hombro, como hacía a menudo cuando estaba nerviosa o excitada. La sonrisa del joven se hizo más amplia —. Hola —dijo Connie finalmente, soltando la trenza y estrechándole la mano.

La palma del joven estaba seca y firme y, de pronto, Connie tomó conciencia de lo transpirada y arrugada que se sentía.

—No creo que a Bob le importe que te enseñe los archivos —dijo el joven, incorporándola nuevamente a la conversación —. Casi nadie quiere echar un vistazo allí dentro.

Debajo de la nariz del joven, Connie alcanzó a ver un aro que le atravesaba la membrana, y sonrió, divertida. Probablemente tuviese una banda grunge. Connie lo imaginó explicándole sinceramente a alguna chica desdichada que realmente necesitaba tomarse en serio su música. Sofocó una risita.

—¿Bob? —preguntó, conteniendo la risa debajo de la lengua.

—El pastor de esta iglesia. Pensé que lo conocías.

Él la miró con curiosidad.

—Oh, no —respondió ella —, no le conozco. Soy estudiante de posgrado. Estoy empezando una investigación para mi tesis.

—¿Sí? —dijo el joven, conduciendo a Connie a través del pasillo en dirección a una escalera —. ¿Dónde? Yo fui a la Universidad de Boston para mi máster. Estudios de conservación.

Connie estaba sorprendida y, al mismo tiempo, avergonzada de sí misma: lo había tomado por un manitas.

—Harvard —contestó ella tímidamente —. Me dedico a la historia colonial norteamericana. Me llamo Connie.

—Conocí a algunas personas en ese programa, hace ya unos años. Pero si eres colonialista, entonces has venido al lugar indicado. —Sonrió. Si había advertido su equívoco, no lo demostró.

El joven la acompañó hasta una puerta oculta debajo de la escalera que conducía, supuso ella, a la galería del coro, y sacó un gran llavero de su cinturón de herramientas. Localizó una llave pequeña y ornamentada y la introdujo en la cerradura, empujó la puerta y le indicó que entrase. Connie sintió sus ojos sobre ella al pasar junto a él a través de la entrada, lo bastante cerca como para que la camiseta rozara su mono de trabajo.

La habitación carecía de ventanas, y estaba iluminada por un único tubo fluorescente que siseó al encenderse. En cada una de las paredes se apilaban filas y más filas de libros de consulta encuadernados en piel, clasificados en apariencia desde andrajosos a casi nuevos. A la derecha, metidos debajo de la curvatura de la escalera, había archivadores de madera con catálogos de fichas y, en el centro de la diminuta estancia, se veía una sencilla mesa de naipes flaqueada por sillas plegables.

—Bautismos —dijo el hombre, señalando una por una las estanterías —. Bodas, fallecimientos y (mi favorita) registros de afiliación. Ahí es donde encontrarás a todos aquellos a quienes se les permitía oficialmente unirse a la Iglesia—. Hizo una pausa —. Y a quienes se les pedía que se marcharan.

—Esto es increíble —exclamó Connie, examinando la habitación —. Me asombra que tengáis tanto material. ¡Y, además, intacto! —Apoyó la mano sobre el archivador de madera —. ¡Incluso con índice!

—La mayoría, sí, aunque hay unos pocos huecos aquí y allá. —El hombre se cruzó de brazos y sonrió —. Aunque no es mérito mío. Yo sólo estoy trabajando en la restauración de la cúpula. Debe estar acabada para julio o agosto. Luego me encargaré del campanario y después empezaré otro trabajo en Topsfield—. Sacó una tarjeta comercial del bolsillo del mono y se la tendió a Connie. SAMUEL HARTLEY, decía: RESTAURACIÓN DE CAMPANARIOS —. Soy Sam —aclaró.

Connie se echó a reír antes de poder contenerse.

—¿Restaurador de campanarios? ¿Lo dices en serio?

El joven, Sam, la miró simulando haber sido herido en su orgullo.

—¡Por supuesto! —contestó —. Reconozco que no hay muchos de nosotros por aquí. Después de graduarme trabajé durante algún tiempo en la Sociedad para el Desarrollo de las Antigüedades de Nueva Inglaterra…

—Tienen un programa de conservacionismo realmente asombroso —lo interrumpió Connie al reconocer el nombre de la institución —. Algunas de esas propiedades simplemente serían derribadas si no fuese por ellos.

—Es verdad —convino Sam —. Hacen grandes cosas. Pero odiaba estar todo el día sentado ante un escritorio. Quiero decir, empecé a trabajar en la conservación para poder tocar ese material antiguo que nadie más está autorizado a tocar. De modo que —señaló su cinturón de herramientas —me pasé al trabajo de restauración. Nueva Inglaterra es prácticamente el único lugar con el suficiente número de campanarios antiguos.

Connie le sonrió.

—Además tienes que usar tu equipo de escalada —dijo.

—Eso también —asintió Sam, sonriendo a su vez —. Bien, ¿qué es lo que estás investigando?

Ella sintió la tentación de enseñarle la llave. Encontraba que la calidez y el entusiasmo del joven resultaban contagiosos, tan diferentes de la distante frialdad de los académicos de carrera. En ese momento trató de imaginarse a Manning Chilton mostrando alguna clase de fervor por sus oscuras historias relacionadas con la alquimia, pero la imagen no produjo el efecto deseado. Incluso su alumno de tesis, Thomas, de quien Connie tenía la certeza de que estaba destinado a la vida académica, enfocaba su pasión de una manera metódica que parecía estar purgada ya de cualquier sorpresa. La conversación con Sam le recordó una época en la que todavía encontraba que la historia era una disciplina excitante, plena de expectativas. Sam se apoyó en el vano de la puerta, una bota encima de la otra, los brazos cruzados sobre el pecho. Los antebrazos, debajo de las mangas enrolladas de su ropa de trabajo, estaban bronceados y tenían los músculos marcados. Connie se dio cuenta de que lo estaba mirando y apartó rápidamente la vista.

—Estaba revisando unos viejos documentos en la casa de mi abuela en Marblehead —dijo, ocultando algo en su descripción, sin mencionar la existencia de la llave —. Y encontré algo. Creo que se trata de un nombre, pero no estoy segura.

Sacó el pequeño trozo de papel apergaminado del bolsillo y se lo tendió a Sam.

Él frotó la yema del pulgar sobre el papel mientras lo estudiaba.

—Podría ser —asintió —. Supongo que también intentaste averiguar algo en la sociedad histórica.

—No encontré nada. No había Deliverances de ninguna clase. Luego probé en la iglesia y allí me dijeron que todos sus registros están aquí.

—¿Y crees que este papel se remonta al primer período del asentamiento colonial? —preguntó Sam —. ¿Por qué?

—Bueno, la antigüedad del papel y la caligrafía, por un lado —dijo Connie —. Y si se trata de un nombre, parece demasiado anticuado como para ser de la época de la revolución. Y si fuese del siglo XIX, ¿no sería más probable un nombre como «Temperance» (Templanza), antes que Deliverance? Pero, en realidad, estoy trabajando con especulaciones. Es posible que ni siquiera se trate de un nombre propio.

Sam se rascó la incipiente barba debajo de la barbilla.

—Tu razonamiento parece tener sentido. La caligrafía efectivamente guarda una gran semejanza con algunos ejemplos antiguos que he visto. —Sam sorprendió a Connie mirándolo con las cejas levantadas —. Pasé mucho tiempo en la oficina de la comisión de mojones —aclaró.

Connie hizo una pausa mientras examinaba las largas y ordenadas filas de libros de registro.

—Creo que esto podría llevarme algún tiempo —dijo.

— De todos modos, necesitaba tomarme un descanso de la pintura —rió Sam.

Tres horas más tarde, Sam y Connie estaban sentados espalda con espalda a la mesa de naipes, las manos sucias de tocar las cubiertas de los libros, descansando. Habían comprobado el catálogo de fichas buscando el nombre entre un montón de ortografías diferentes y, cuando esa tarea demostró ser absolutamente infructuosa, comenzaron a sacar volúmenes de registros de las estanterías de dos en dos y de tres en tres, empezando por los más antiguos. Hasta el momento, la búsqueda no había producido ningún resultado positivo; no había nadie llamado Deliverance Dane en ninguno de los registros de bautismo desde 1629 hasta 1720.

—Por supuesto, si Dane era su apellido de casada, no figuraría en los registros de bautismo —señaló Sam.

—Es cierto —dijo Connie —, pero tenía que empezar por alguna parte. Ésa es una de las razones por las que las investigadoras pueden ser mucho más hábiles que los investigadores. Sus apellidos pueden cambiar en numerosas ocasiones, según las veces que se casen—. Hizo una pausa —. Es como si se convirtiesen en personas diferentes.

A continuación encontraron sólo unos diseminados registros de boda de personas cuyo apellido era Dane, incluida a una tal Marcy Dane que se había casado con alguien llamado Lamson en 1713. Ninguna de las mujeres casadas que se apellidaban Dane se llamaban Deliverance, y tampoco ninguna parecía estar relacionada. Sin embargo, no podían estar absolutamente seguros, ya que algunas páginas parecían faltar de los registros de casamiento correspondientes a la década de 1670.

Tras algunas horas de investigación improductiva, ambos comenzaron a sospechar que la frase podría no ser un nombre después de todo. Se sumergieron entonces en los registros de fallecimientos, estudiándolos rápidamente.

—Aquí está otra vez la pobre Marcy Lamson —murmuró Connie, volviendo una frágil página en el registro de defunciones fechado «1750 - 1770» —. Esa mujer murió en 1763.

Connie sintió una extraña opresión en el pecho, nueva y seria. Apoyó la barbilla en una mano sucia y fijó la vista a media distancia.

—¿Ocurre algo? —preguntó Sam, alzando la vista del volumen de fallecimientos correspondiente a 1730 —1750 que tenía abierto sobre la rodilla.

—Oh, no, no es nada. —Connie suspiró —. Sólo estaba pensando.

—Es extraño, ¿verdad? —comentó Sam, acercándose a ella por encima de la mesa de naipes y bajando la voz.

—¿Qué es extraño? —dijo la joven, volviéndose hacia él.

—Que puedas tener una vida, con todas tus opiniones, tus amores y tus miedos. Finalmente, esas partes de ti acaban por desaparecer. Y luego, todas las personas que podían recordar esas partes también desaparecen y, antes de que pase mucho tiempo, lo único que queda de ti es tu nombre en algún registro. Esta persona, Marcy, tenía seguramente una comida favorita; tenía amigos y gente que le desagradaba. Ni siquiera sabemos cómo murió. —Sam sonrió con tristeza —. Supongo que ésa es la razón por la que prefería la conservación a la historia. En la conservación siento que puedo impedir que una parte de todo eso desaparezca.

Mientras Sam hablaba, Connie reparó en que su rostro era atractivo de una manera maravillosamente imperfecta; la nariz era recta y afilada, con la piel pelada por el sol, y tenía unos ojos verdes y burlones enmarcados por unas profundas líneas de expresión. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y sujeto en una coleta, era de color castaño y estaba aclarado por el sol. Connie le sonrió.

—Lo entiendo. Pero la historia no es tan diferente de lo que podrías pensar. —Pasó suavemente los dedos sobre el nombre de Marcy Lamson garabateado en la página —. ¿No crees que Marcy se sorprendería si supiera que en 1991 unas personas, de una manera azarosa, estaban leyendo su nombre y pensando en ella? Es probable que nunca imaginara siquiera 1991. De alguna manera —Connie dudó brevemente —, le ofrece una especie de inmortalidad. De este modo, al menos, consigue ser recordada, que piensen en ella.

Cuando la yema del dedo tocó la superficie de la página, Connie vio con asombrosa claridad la imagen del rostro sonriente de una mujer, pecoso, ensombrecido a medias por un amplio sombrero de paja. Era una mujer mayor, sus ojos azules eran suaves y de párpados pesados, y se reía por algo. Entonces, la impresión se desvaneció tan súbitamente como había aparecido, y Connie sintió como si le hubiesen quitado el aire del pecho. La intensidad del efecto era muy fuerte. Connie ya no creía que pudiese explicarse ese fenómeno a sí misma como una forma de ensoñación; la sensación era completamente diferente, como si el mundo real fuese reemplazado por una brillante película de celofán que cubría su campo visual.

—Es verdad —estaba diciendo Sam, cerrando el libro sobre la rodilla y cruzando las manos detrás de la cabeza. Se reclinó en la silla, exhalando el aire, sin advertir nada extraño.

—Bueno —dijo ella, suavizando la voz al tiempo que se masajeaba la sien. Debía hablar de eso con alguien. Grace. O quizá con un médico —. Parece que ha sido una pérdida de tiempo. Gracias, Sam, por haberme ayudado tanto. No era mi intención que perdieras toda la tarde.

—¿Estás de broma? —repuso él —. La cúpula seguirá en su sitio. Me encanta tener un pretexto para revolver estos archivos. Pero nos queda un lugar donde aún no hemos mirado —añadió —. Los registros de afiliación.

Connie profirió un leve gruñido.

—Venga ya. Si era una persona, cosa que no sabemos, entonces no nació aquí, no contrajo matrimonio aquí y tampoco falleció aquí. ¿Qué iba a hacer en los registros de afiliación?

Sam le quitó importancia al comentario de Connie haciendo un sonido extraño con la boca.

—Vaya, vaya. Y yo que pensaba que se suponía que Harvard era una buena universidad… —Se levantó, sacó tres volúmenes del estante inferior que había junto a la puerta y los dejó caer sin contemplaciones sobre la mesa —. ¿Acaso en tu elegante facultad no te enseñan a realizar una investigación exhaustiva? Tu actitud es propia de una universidad de segundo nivel. Adelante, Cornell. Una hora más y habremos terminado.

Connie cogió el libro que estaba más próximo a ella, riendo involuntariamente. Liz había ido a Cornell y siempre le estaba recordando a la gente, enfadada, que esa universidad formaba parte de la Ivy League[5]. La actitud de Sam, cálida y burlona, contribuyó a eliminar el creciente dolor de cabeza de Connie, devolviéndola a los verdaderos placeres de su trabajo. Lanzó una mirada agradecida a ese extraño joven, quien hacía que se sintiese confusa y que, sin embargo, conseguía que prosperase en su trabajo. Sam le devolvió la sonrisa.

Ambos trabajaron en silencio durante una hora más, revisando extensas listas de ciudadanos propuestos para que fuesen miembros de pleno derecho de la Iglesia, algunos de cuyos nombres aparecían repetidamente a lo largo de las décadas antes de que su afiliación fuese confirmada por las autoridades. A Connie le asombró la reserva, la privacidad implícita en esas páginas, y sintió una amarga punzada de disgusto por esa cultura a cuyo estudio había entregado su vida. En la mayoría de las ocasiones ella disfrutaba de la opacidad de esa clase de archivos. Era un rompecabezas que esperaba ser resuelto, hechos aislados y dispares que, si se los reunía de un modo adecuado, podían crear una imagen de un mundo que hacía mucho tiempo que ya no existía, pero que había dejado residuos en casi todos los lugares en los que miraba. No obstante, a veces, el cuadro completo de los hechos resultaba sorprendente en su crueldad. A pesar de toda la idealización creada por los fantasiosos de la historia, los colonos de Nueva Inglaterra podían ser tan duros e implacables como cualquier otra gente real e imperfecta: malvados, manipuladores, falsos. Buscó el último volumen, pasando las primeras páginas en blanco hasta encontrar el título. Sus ojos se abrieron por la sorpresa. EXCOMUNIONES, decía.

En apariencia, el libro aún parecía estar en uso, ya que en la parte final había numerosas páginas sin anotación alguna. La última excomunión registrada databa de mediados del siglo XIX, después de lo cual la Primera Iglesia de Salem debió de volver su atención hacia problemas menos relacionados con la doctrina. Muchas congregaciones de Nueva Inglaterra habían estado intensamente activas en las labores de emancipación en los años previos a la guerra civil, y Connie imaginó que las luchas intestinas en las congregaciones debían de parecer un problema menor cuando se las comparaba con la esclavitud humana. Regresó lentamente al comienzo del libro.

La primera excomunión databa de 1627, pero una parte de la página estaba dañada por manchas de agua, y Connie no pudo discernir su contenido. Cada pocos años surgían casos aislados después de un asentamiento, y nunca iban acompañados de una explicación. Un pequeño grupo de casos, todos producidos con pocos años de diferencia, parecían corresponderse con la crisis de la antinomia, cuando un cisma religioso acerca de si un buen comportamiento era suficiente para obtener la gracia de Dios hizo temblar los cimientos del mundo puritano. Una vez que la crisis remitió, las excomuniones reanudaron su modelo esporádico, hasta que Connie volvió una última página.

—¡Dios mío! —casi gritó, incapaz de ocultar la excitación de su voz —. ¡Ya sé por qué Deliverance Dane no se encuentra en ninguno de los registros!

—¿Qué? —preguntó Sam, alzando la vista del registro que estaba consultando.

Connie levantó su libro hasta colocarlo delante de él sobre la mesa y le indicó que se fijase en una línea de la página. Allí, cerca del extremo inferior de una extensa lista de nombres garabateados con prisa, podía leerse «Delliveranse Dane», la ortografía presumiblemente alterada por un funcionario semianalfabeto.

—Fíjate en el año —dijo Connie.

Sam observó la página y sus ojos se entornaron por la confusión. Alzó la mirada hacia Connie, con la cabeza ladeada, esperando que ella lo explicase.

La fecha decía «1692».

—Sam —dijo ella, cogiéndole el brazo por encima de la mesa —, ¡Deliverance Dane era una bruja!

Capítulo 5

Explícamelo otra vez —dijo Sam mientras le acercaba a Connie una jarra de cerveza.

Ella estaba sentada con los codos apoyados en la barra, tamborileando excitadamente en su coronilla con los dedos. Sam estaba sentado junto a ella en un taburete, y sorbió la espuma de su jarra de cerveza. En el extremo opuesto de la barra, un pequeño grupo de hombres de mediana edad, vestidos con ropa impermeable de color naranja y zapatos náuticos, bromeaban y reían a carcajadas mientras entrechocaban sus jarras de cerveza de Cape Cod. La barra estaba débilmente iluminada, adornada con banderines de regatas y fotografías en tono sepia en las que aparecían hombres con gafas de montura de carey, sonriendo bajo un sol de hacía cuarenta años.

—Ésta es una de las diez tabernas marineras más importantes del mundo —dijo Connie, recordando una de las digresiones en la carta que su madre le había enviado, junto con la llave de la casa.

Al sugerir que Connie visitara ese lugar mientras estaba viviendo en la casa de su abuela, Grace recordó su adolescencia holgazaneando en esa famosa taberna marinera, observando cómo la policía sacaba de las orejas a los chicos del lugar para llevarlos a sus casas. Parecía que el paso del tiempo había aplacado parte de la atmósfera escandalosa del lugar, aunque el grupo de lobos de mar que ocupaban el extremo de la barra intentaban compensar animosamente el vacío de ese pasado esplendor.

En un movimiento impulsivo, Connie había llevado a Sam consigo de regreso a Marblehead. Le había invitado a una copa para agradecerle que la hubiese ayudado durante toda la tarde y él, naturalmente, había aceptado. No había que hacer ninguna llamada telefónica antes, no había que cambiarse de ropa. Al mirar su perfil de reojo junto a ella en la barra, Connie estudió la textura de la piel de Sam mientras él lamía el resto de la espuma que había quedado en su labio superior. Era rica y satinada, los corchetes de la sonrisa alrededor de los ojos quemados en su sitio por el sol.

—Ajá —dijo él, rascándose la barba incipiente y mirando a los marineros con mayor cautela —. Pero la fecha… —insistió —. Estoy un poco oxidado en cuanto al siglo XVII. Explícamelo otra vez.

—Hum… —Connie suspiró y bebió un trago de cerveza —. Hoy ha hecho tanto calor… —Extendió los brazos sobre la barra delante de ella, sintiendo el reflujo estimulante de la tarde mientras se relajaba —. Habitualmente no bebo cerveza, no me gusta, pero esto es perfecto.

—Connie —la pinchó Sam, golpeando ligeramente su codo con los nudillos.

Ella hizo una pausa, la jarra de cerveza suspendida en el aire a medio camino de la boca aún abierta. Los ojos de Sam se encontraron con los suyos, cálidos y ansiosos.

—De acuerdo —dijo ella un minuto después, sonriendo —. La fecha—. Giró en su taburete para quedar frente a él —. Todo comenzó en enero de 1692, cuando la hija del pastor de la aldea de Salem, Samuel Parris, cayó enferma. Su nombre era Betty. Era muy joven, tenía nueve años, y su padre no sabía qué le ocurría. Al parecer, ese pastor era un tío un tanto conflictivo. Algunos de los habitantes del pueblo estaban de su lado, pero otros pensaban que les exigía demasiado dinero. A lo largo de los años, Parris había hecho toda clase de exigencias poco convencionales, incluyendo leña gratis, un título de propiedad para su casa parroquial…

—¡Un título para su casa parroquial! Qué descaro —la interrumpió Sam, el tono teñido de sarcasmo, llevándose una mano al pecho en un gesto de falsa conmoción.

—Sí, ¿verdad? —dijo Connie, echándose a reír y apoyando una mano sobre el brazo de Sam —. ¿Quién creía que era, ese tío? De modo que, en la época en que Betty cayó enferma, el pastor ya se había hecho con unos cuantos y firmes enemigos. En cualquier caso, según todos los datos, los habitantes del pueblo eran gente bastante dura.

Connie hizo una pausa para beber un sorbo de cerveza.

—Más o menos como en la actualidad, de hecho —reflexionó, y Sam sonrió de medio lado —. Bueno —continuó ella —, el caso es que el reverendo Parris llamó a un médico, pero el médico no pudo averiguar qué le pasaba a la pequeña Betty.

—De todos modos, en aquellos tiempos un médico tampoco podía hacer mucho, ¿verdad? —preguntó Sam.

—Eso es cierto —convino Connie —. Una de las cosas más extrañas acerca de este período en concreto es que es anterior a la revolución científica. Carecían del método científico y, por tanto, no podían conocer la diferencia que existía entre correlación y causalidad. El mundo debía de parecerles una enorme e incomprensible sucesión de hechos azarosos y actos de Dios.

—Ésa es la razón de que, siempre que me sorprendo sintiendo nostalgia por algún período de la historia, pienso en los antibióticos —dijo Sam jocosamente —. Continúa.

Connie sonrió.

—Muy bien. Es probable que el médico (creo que se llamaba Griggs) la sangrara para purgarla, algo que seguramente hizo que su estado empeorase. Era aproximadamente la época en que los médicos comenzaban a aparecer como una profesión respetada, y de ellos se esperaba que hubiesen tenido una educación formal. De modo que, quizá, el médico simplemente estaba echando balones fuera, tratando de salvar su reputación. ¿Quién sabe? En cualquier caso, el médico le dice a Parris que la niña no está enferma, sino que ha sido embrujada. Y, entonces, el pastor comienza a afirmar en sus sermones que el mal ha llegado a Salem. Él cree que su hija está siendo castigada porque el pueblo se ha vuelto pecaminoso y le dice a todo el mundo que el mal debe ser expulsado.

» Naturalmente, es posible que Parris también estuviese echando balones fuera. Algunos historiadores piensan que el reverendo alimentó las acusaciones para ocultar el hecho de que se había convertido en un personaje muy impopular. No obstante, muy pronto todo el mundo comenzó a hablar de brujería, y otras niñas del pueblo empezaron a padecer ataques del mismo modo que Betty. Abigail Williams, la sobrina de Parris, que vivía como criada en la casa del párroco, es una de las más famosas. Arthur Miller la utilizó como la protagonista de su obra Las brujas de Salem.

—Y así comenzó también el pánico por la brujería en Salem —concluyó Sam —. ¡Maldita sea!

Entrelazó los dedos e hizo crujir los nudillos.

—Correcto —dijo Connie —. Y todos sabemos lo que sucedió a continuación. La esclava del reverendo Parris, una muchacha llamada Tituba, es acusada de embrujar a las niñas. Los historiadores polemizan acerca de Tituba; nadie hasta ahora ha sido capaz de afirmar con certeza si era negra o si, por el contrario, era una nativa americana. En cualquier caso, ¡lo importante es que Tituba confiesa! La muchacha dice que el diablo se presentó ante ella, vestido con una larga capa negra, y le prometió que podía llevarla volando a su casa en Barbados si accedía a trabajar para él—. Connie bebió otro trago de cerveza —. En este sentido, algunos historiadores han señalado la gran semejanza que existe entre el reverendo Parris y la descripción que Tituba hizo del diablo. No es de extrañar: la pobre no tenía otra manera de expresar lo que realmente pensaba de ese hombre.

Sam sonrió.

—En cualquier caso —continuó Connie —, el reverendo le dice que puede obtener el perdón de Jesús si ella le cuenta qué otra persona en el pueblo ha accedido a trabajar para el diablo. Entonces Tituba nombra a un par de mujeres, dos mendigas locales, que obviamente afirman ser inocentes. Pero las afligidas niñas apoyan las acusaciones hechas por Tituba. Muy pronto las cosas escapan a todo control. Durante los meses siguientes son acusadas cientos de personas que viven en el condado de Essex, y alrededor de veinte de ellas mueren en la horca. Un hombre, Giles Corey, incluso fue aplastado entre piedras mientras el tribunal intentaba obligarlo a que hiciera un alegato en su defensa.

Connie se estremeció.

—Ésa debía de ser una manera horrible de morir —comentó Sam.

—La historia cuenta que sus últimas palabras fueron: «Más peso» —señaló Connie con expresión pensativa. Bebió un poco más de cerveza y fijó la mirada en un punto más allá de Sam antes de continuar —: En mi opinión, es muy fuerte. Además, mientras Corey moría, alguien utilizó la punta de un bastón para volver a meter la lengua en su boca.

Hizo una pausa y luego pareció sacudirse esa imagen desagradable de la mente.

—Pero, aparte de eso —continuó diciendo —, ha habido un montón de explicaciones irreconciliables acerca de por qué la oleada de pánico se extendió de la manera en que lo hizo. En el siglo XVII aparecieron casos aislados de brujería en toda Nueva Inglaterra, pero el de Salem fue con diferencia el más letal de todos ellos. Nadie es capaz de entender del todo por qué la situación se descontroló de ese modo; si las niñas simplemente disfrutaban ejerciendo su poder principalmente sobre mujeres de mediana edad y hombres instruidos, una circunstancia que trastornó completamente a la jerarquía puritana, o si intervinieron otros factores. Pero ahora viene lo mejor. Antes de que se ejecutara a las brujas acusadas, todas ellas fueron excomulgadas.

Connie bebió otro pequeño sorbo de cerveza.

—De modo que cualquiera que figurase en ese registro de la Iglesia como excomulgado en 1692 es casi seguro que estaba implicado de alguna manera en los juicios por brujería. Probablemente porque serían ahorcados una semana más tarde.

—Pero ¿por qué los expulsaban primero del seno de la Iglesia? —preguntó Sam.

—Porque la brujería era en cierto modo una herejía —dijo Connie encogiéndose de hombros.

—¿De verdad? Yo pensaba que era más una especie de religión alternativa, como algo desvinculado de ella.

Uno de los marineros del grupo contó en voz alta un chiste subido de tono que iba sobre una rubia, un pez y el encargado de un bar. Los hombros de sus compañeros se agitaron por las carcajadas, y la encargada de la taberna —una rubia —puso los ojos en blanco y buscó otra jarra de cerveza para sacarle brillo.

—En realidad, no —respondió Connie —. Quiero decir, todo lo que he leído sugiere que, en primer lugar, en el siglo XVII la brujería era más una amenaza imaginaria que una actividad real y, en segundo lugar, los ministros de la Iglesia lo convertían en un escándalo porque constituía una profanación de la práctica cristiana, tomando prestados del catolicismo anterior a la Reforma todos esos sistemas piadosos y plegarias. Más que cualquier otra cosa, representaba a gente, especialmente mujeres, que trataba de concentrar demasiado poder en sus manos, un poder que los teólogos puritanos pensaban que sólo debía pertenecer a Dios.

—O sea, que estás diciendo que la brujería era sólo una proyección de las ansiedades sociales y nada más —dijo Sam cruzándose de brazos.

—Sí. —Connie bebió otro trago de cerveza —. Es bastante duro que a alguien lo maten a causa de la ansiedad social.

—¿Ya casi has acabado la cerveza? —preguntó él, observándola.

—Casi. ¿Por qué?

—Porque hay algo que quiero enseñarte. Ven.

Abandonaron la taberna y salieron a la noche, las sombras caían entre las casas de madera con los techos inclinados y formaban charcos azul marino en la gravilla. Connie se ajustó el suéter alrededor de los hombros y deseó haber pensado en cambiarse los tejanos cortados por unos enteros. En verano, el cielo nocturno de Cambridge estaba oscurecido por un brillo nebuloso y anaranjado de origen químico, y el asfalto irradiaba el calor que había absorbido durante el día. Al caer la noche, Marblehead se tornaba, en cambio, fresco y oscuro: las casas encajonadas en sombras, el frío del mar bañando la costa, las estrellas como diminutos puntos de hielo. Mientras Connie caminaba junto a Sam, adaptando su marcha a sus pasos largos, se dio cuenta de que podía sentirlo allí, a su lado en la oscuridad, inadvertido pero presente. Las puntas de los dedos y el pulgar de su mano derecha se frotaban, anhelando extenderse para coger la mano de él. Connie, en cambio, hundió los puños en los bolsillos de sus tejanos cortados y mantuvo la mirada fija en sus pies.

—Antes de que me contrataran para hacer el trabajo de la cúpula, llevé a cabo algunos proyectos de restauración en Old Town —susurró Sam. Ella apreció su susurro, ya que demostraba que él también estaba conmovido por la quietud del pueblo.

—¿Qué clase de trabajos de restauración? —preguntó.

—Devolver las casas a su estado original, en su mayor parte —dijo él —. Mucha gente de Boston está comprando las viejas casas de pescadores y las deja como nuevas. Un par de veces me llamaron para que deshiciera todas las reformas que se habían acumulado en las casas a lo largo de los años; especialmente aquellas que, en las décadas de los cincuenta y los sesenta, fueron divididas en apartamentos. Cuando llegan los nuevos compradores quieren eliminar las placas de yeso de los techos, dejar expuestas las vigas originales, añadir cocinas nuevas y elegantes. Me han consultado en unos cuantos casos cuando los compradores realmente se preocupan por conservar el carácter histórico de la casa.

—Eso está bien, ¿verdad? —sugirió Connie.

—Bien para mí, porque necesito trabajar, y bien para ellos, porque consiguen una casa bien hecha. No es tan bueno si eres pescador o si tu apartamento es el que compra un banquero para tener un retiro de fin de semana —dijo Sam con tono airado. Connie sonrió —. Lo siento —añadió —. Es uno de mis discursos reivindicativos.

—No te preocupes —dijo Connie —. Yo tengo un montón de discursos de ese tipo.

—Pero no es por eso por lo que he sacado el tema. En una de esas restauraciones que hice en Old Town encontré algo muy interesante. Eso es lo que quiero enseñarte.

—¿Quieres decir que vamos a la casa de alguien? —preguntó Connie con una nota de alarma en la voz.

—No te preocupes —la tranquilizó él.

Giró súbitamente en una calle lateral sin nombre, tan estrecha que un coche apenas si podía circular por ella sin llevarse unas cuantas puertas de entrada a su paso. La casas eran pequeñas y estaban muy juntas, lo que hizo sospechar a Connie que en otra época habían sido establos, o una fila de cocheras antiguas y pequeños graneros como dependencias de las grandes casas que se alzaban en la siguiente manzana. Algunas de estas construcciones estaban pintadas con colores alegres y ridículos: ocre, bermellón, morado. En las diminutas ventanas había maceteros que rebosaban de pensamientos y tulipanes marchitos.

—No está lejos de aquí —señaló Sam, instándola a que apurase el paso.

Giraron en otra esquina y enfilaron la calle de casas a las que habían servido los establos. Éstas tenían chimeneas gemelas y ordenadas tejas de madera, y unas cuantas de ellas estaban rodeadas por modestos pero atractivos prados verdes salpicados de dientes de león. Aquí y allá, las casas aparecían separadas por cercas de madera, o por una pared de piedra medio derruida y cubierta de moho, ocultas unas de otras por robles susurrantes. Connie calculó que la edad de las casas oscilaba desde principios del siglo XVIII hasta mediados del XIX: casas de capitanes de barco, cuando no realmente de mercantes. La luz de la luna proyectaba un brillo gris blanquecino a través de la superficie de las hojas y la hierba, lo que hacía que las sombras fuesen aún más oscuras. Connie podía aspirar el aroma de la madera de manzano quemando en un hogar invisible; la sensación le trajo el recuerdo de estar sentada en la cocina de la comuna de Concord con Grace. Su corazón se aceleró ligeramente ante ese recuerdo, y Connie decidió que al día siguiente llamaría a su madre por teléfono. Entonces podría decirle que finalmente había visitado la taberna de los marineros; a Grace seguramente le gustaría oírlo. Y también podía hablarle de sus ensueños. Quizá.

Sam cogió la mano de Connie para tirar de ella mientras avanzaba hacia la pared de piedra, pero ella se negó a moverse.

—¡Sam! —susurró —. ¿Qué estás haciendo? ¡No podemos entrar furtivamente en el jardín de otra persona!

—¡Chis! —Sam le indicó que guardara silencio sin dejar de sonreír —. Es imposible que estén en casa. Y, por si acaso, andaremos de puntillas.

—¡Sam! —susurró ella, el temor creciendo en su interior a causa de la emoción y el placer.

—¡Vamos! —Sam aumentó la presión sobre su mano y Connie se excitó con el cálido contacto de su piel, suave pero firme, dejando que la llevase a lo largo de la pared de piedra para adentrarse en un pequeño bosque entre dos de las casas.

Sam tanteó la pared mientras avanzaba, y finalmente se detuvo junto a un bloque de granito de unos sesenta centímetros de alto que sobresalía de la pared de piedra formando un ángulo. La pared y los árboles de los alrededores cubrían el bloque con una densa sombra, y Connie echó una mirada nerviosa hacia la casa que se encontraba más próxima, segura de que descubriría un rostro detrás de una cortina, o el súbito encendido de la luz en un porche para demostrar que estaban a punto de ser sorprendidos.

—Espera un segundo —musitó Sam, buscando algo en un bolsillo de su mono de trabajo. Connie oyó un chasquido y un siseo y el olor a fósforo la alcanzó justo en el momento en que aparecía la llama —. Muy bien —dijo él entonces, y se agachó para sostener la llama junto al bloque de granito —. Ahora, mira esto.

Connie se agachó a su lado y estudió el bloque de granito, iluminado ahora en un brillante círculo amarillo que convertía la superficie de la piedra en un plano achatado. En el bloque, vio una figura humana grabada con rasgos muy simples, de unos treinta centímetros de alto; llevaba un sombrero o un tocado, y tenía los brazos y las piernas extendidos. Junto a la mano izquierda habían grabado una estrella de cinco puntas, una luna creciente junto a la derecha, un sol junto al pie izquierdo y, junto al pie derecho, había una serpiente o un lagarto. El grabado era basto e impreciso, las errantes marcas del cincel aún podían verse en la superficie de la vieja piedra. Era evidente que no había sido tallada por un grabador de lápidas u otra persona entrenada para hacer esa clase de trabajo. Encima del tosco dibujo alguien había grabado una sola palabra en letras mayúsculas: TETRAGRAMMATON.

Connie abrió unos ojos como platos, aunque no estaba muy segura de lo que veía.

—¿Qué es esto? —susurró —. No sé lo que estoy mirando.

—Esto, mi racionalista amiga, es un marcador de límites —contestó Sam, apagando el fósforo y dejándolo en la hierba. Encendió otro antes de continuar —: En los primeros tiempos del asentamiento, una forma de demarcar el límite de tu tierra antes de meterte en problemas construyendo una cerca consistía en colocar un bloque de piedra grande y visible en cada esquina de tu parcela. Si echas un vistazo en Old Town, podrás ver estos bloques de piedra por todas partes, en ocasiones justo al lado de la puerta principal de una casa, si la parcela es muy pequeña.

—Correcto —dijo Connie —. Creo que hemos visto algunos de ellos. Pero ¡¿y el grabado?!

—Por eso precisamente quería que vieses este bloque. Lo encontré debajo de lo que solía ser un cúmulo de abono cuando estaba comprobando la seguridad estructural de la pared para los nuevos propietarios de la casa. Desde que hallé este bloque de piedra, me he topado con varios otros que también exhiben marcas grabadas, pero la mayor parte del cincelado ha sido borrado por el paso del tiempo. La talla no es muy profunda, y supongo que eso se debe a que quienquiera que la hiciera no sabía realmente qué estaba haciendo. Hasta ahora, éste es el bloque que presenta el dibujo más claro.

—Pero ¿«Tetragrammaton»? —preguntó Connie —. ¿Qué significa eso? ¿Por qué alguien habría de hacer un grabado así en un marcador de límites, en vez de escribir simplemente «Esta tierra pertenece a fulano de tal»?

Sam se encogió de hombros y apagó el segundo fósforo.

—Ignoro cuál es el significado de ese simbolismo, pero que yo sepa pretende ser un encantamiento… , para mantener alejado el mal.

—El mal, ¿eh? —dijo Connie.

—Es una manera de hablar. Es muy posible que alguien practicara la magia entonces. Si existía la idea de la brujería, seguramente alguien estaba dispuesto a aprovecharla. Después de todo, las personas son personas, incluso los puritanos. Está claro que este grabado significaba algo para alguien. En este pueblo había algo a lo que la gente temía. —La miró fijamente —. Para ellos no se trataba de un asunto académico; era la vida real. Y en la vida real hay terrores reales.

Connie pasó las yemas de los dedos por las muescas superficiales del marcador de granito, fascinada por lo que Sam acababa de explicarle. Su argumento, por supuesto, tenía sentido. Pero toda la literatura que ella había leído acerca de ese tema insistía en que la brujería era sólo un sustituto de otras cosas: la irracional herramienta social de un mundo anterior a la Ilustración, acostumbrado a desplazar el miedo a lo desconocido hacia los miembros más vulnerables de la sociedad. La excitación la recorrió por dentro cuando su mano se demoró en la cara de la piedra. La magia no era sólo un sustituto, no era simplemente una categoría psicoanalítica para intentar explicar un mundo sin causa y efecto aparentes. Para algunos de los primeros colonos, la magia era algo real. La idea le hizo contener el aliento. Allí había una prueba tangible, palpable, que había permanecido enterrada debajo de una pila de abono durante más de doscientos años.

Estaba a punto de contestar cuando se oyó una voz distante que preguntaba: «¿Hay alguien ahí?», desde la puerta trasera de la casa. Connie y Sam se miraron con la boca abierta por la sorpresa.

—¡Te lo dije! —susurró ella, golpeándole ligeramente el pecho.

Sam extendió las manos en un gesto de inocencia y se encogió de hombros, como si dijese: «¿Qué puedo decir?» Luego la cogió de la mano y, jadeando y riendo, ambos echaron a correr.

Capítulo 6

Salem, Massachusetts

Mediados de junio

1991

Connie se encontraba delante del imponente edificio estilo renacimiento griego del palacio de justicia de Salem, con los brazos cruzados sobre el pecho, preguntándose qué estaba haciendo. El calor agobiante de la semana anterior había continuado de la misma manera, y toda la ciudad había cerrado sus persianas contra el mundo exterior. Las tiendas estaban desiertas. Un solitario autobús escolar dejaba excursionistas en la calle, la imagen de ellos corriendo cogidos de la mano por un callejón adoquinado oscurecido por las ondas de calor que emergían del asfalto ardiente. Connie atravesó las puertas de hierro enrejadas del palacio de justicia, que permanecían entreabiertas con una silla plegable de metal sujetándolas para atrapar así la más mínima brisa.

El vestíbulo de entrada de mármol estaba fresco y en penumbra después de la intensa luminosidad de la calle, y se detuvo un momento para que sus ojos se adaptaran al cambio de luz. El mostrador de seguridad estaba desierto, y Connie volvió a guardar su tarjeta de identificación de Harvard en el bolsillo de sus tejanos cortados, reflejando que el verano genera una especial indiferencia en la normalmente ordenada conciencia de Nueva Inglaterra. Pasó a través de un segundo juego de puertas de roble, también ligeramente abiertas, y entró en un corredor con olor a humedad, siguiendo el cartel impreso que decía «DEPARTAMENTO DE VALIDACIÓN DE TESTAMENTOS», indicado con una flecha.

Había pasado una semana desde que Sam y ella habían huido a la carrera del patio trasero de un desconocido y, en ese tiempo, la agradable confusión que experimentaba en presencia de Sam se había prolongado incluso en su ausencia. Esa mañana, mientras hablaba con Liz desde una cabina del centro, había culpado al calor, que siempre parecía emborronar su mente, como si fuese la punta húmeda de un dedo tratando de eliminar una mancha de tinta.

—Yo no creo que sea el calor —había dicho Liz.

—Oh, no tienes ni idea —se quejó Connie —. La casa de la abuela es sofocante. Y ni siquiera puedo enchufar un ventilador. Anoche llené la bañera con agua fría y me senté dentro durante media hora. El calor ha convertido a Arlo en un globo en lugar de un perro.

—Lo que tú digas. No es la primera vez que tienes calor —dijo Liz, ignorando su argumentación —. Creo que conocer a ese tío te ha pillado fuera de juego, pero en el buen sentido.

Connie se quedó desconcertada; Liz, como siempre, tenía una manera especial de disipar sus bloqueos mentales y articular aquello que ella misma no era capaz de decir.

Era verdad que ante Sam reaccionaba de un modo distinto. Los chicos con los que había salido en la universidad habían sido muy agradables, tíos indiferentes y geniales que eran felices estando junto a ella en una fiesta de una fraternidad mientras bebían cerveza, pero nada más. Connie había sido incapaz de realizar demasiadas incursiones personales con los hombres en Harvard; solía decir que estaban demasiado absorbidos en los rigores de la escuela de graduados como para dedicarle tiempo a las relaciones sociales, pero Liz insistía en que Connie les intimidaba. Sam, en cambio, no se mostraba indiferente, y tampoco se sentía intimidado. Sus labios se torcían en una sonrisa traviesa cuando pensaba en él. Cuando estaba con Sam, paradójicamente, se sentía relajada y a la vez confusa; cuando estaba con Sam era capaz de sorprenderse a sí misma.

Al acabar su día juntos, Sam había conseguido extraerle a regañadientes la promesa de que le mantendría informado si descubría alguna otra cosa acerca de su misteriosa bruja, y ella había asentido, evitando mirarlo a los ojos. El último autobús nocturno llegó para llevarlo de regreso a Salem. Ella lo miró cuando subió, su partida demorada mientras se dirigía hacia la parte posterior del autobús, el vehículo avanzando alrededor de él mientras su movimiento parecía, por un instante, mantenerlo en el mismo lugar. Sam la saludó agitando la mano y luego el autobús se alejó con él, y Connie sintió que la soledad descendía sobre ella como un telón.

Si esa tarde conseguía descubrir algo acerca de Deliverance Dane, tendría una excusa para detenerse en la iglesia donde Sam estaba trabajando y decirle lo que había encontrado. La idea de hallar algo que mostrarle hizo que una corriente de excitación corriese por sus brazos y sus piernas. Había estudiado los juicios por brujería celebrados en Salem como parte de su examen de calificación, pero no recordaba haber visto nada sobre alguien llamado Deliverance Dane en la literatura de consulta. Si Deliverance había sido una de las brujas acusadas en aquella época, seguramente fue expurgada por completo del registro histórico. Connie todavía no se había formado una hipótesis de por qué habría sucedido algo así. ¡Una bruja de Salem no descubierta! Apresuró el paso por el corredor, ansiosa por comenzar la búsqueda.

Un escritorio alto dominaba el Departamento de Validación de Testamentos, ocupado sólo por un ventilador oscilante y una campanilla de metal. Connie la hizo sonar y se inclinó sobre el escritorio. Estaba a punto de llamar cuando una voz seca siseó a su espalda.

—¿Siií?

Connie, sobresaltada, se volvió para toparse con una mujer diminuta y ajada que llevaba gafas y el pelo recogido en un tirante moño, lucía un vestido suelto y unos zapatos de lona. Tenía los brazos cruzados, y los labios apretados formaban una línea estrecha y amarga.

—Buenas tardes —dijo Connie, serenándose —. He venido a investigar un registro de validación testamentaria.

—¿Tiene cita? —preguntó bruscamente la mujer, estudiando con evidente desaprobación los tejanos cortados y las chanclas de goma de Connie.

Ella echó un vistazo al archivo silencioso, donde no había personal y tampoco investigadores, y apoyó las manos en las caderas.

—No, me temo que no —dijo con firmeza —. Pero sólo me llevará un momento. Veo que está ocupada.

La mujer frunció el ceño.

—Así es —dijo —. Habitualmente sólo recibimos a personas que han concertado una cita.

—En ese caso le agradecería que hiciera una excepción conmigo —repuso Connie, congratulándose por su diplomacia —. Estoy buscando un testamento que habría sido validado en la década de 1690.

—¡Están por nombre, no por fecha! —ladró la mujer.

—Entiendo —dijo Connie, tensando los músculos de la mandíbula como una cuerda que envolviera una cornamusa —. ¿Y los archivos no han sido cotejados por fecha?

—No hay motivo para ello —dijo la mujer. «No hay motivo para ello.» El carácter de Nueva Inglaterra como una cuestión de semejanza privilegiada por encima de cualquier otra cosa, incluida la eficiencia. «Porque siempre ha sido así» era una explicación con la que Connie ya se había topado antes en el curso de su investigación; era como un parapeto que mantenía a raya al mundo exterior de Nueva Inglaterra. Sintió una oleada de simpatía por el deseo adolescente de Grace de rebelarse. La casa de la abuela debía de estar ordenada según un sistema de coherencia similar a costa del progreso y el cambio.

—En ese caso, ¿sería tan amable de indicarme la sección de nombres que comienzan con la letra «D»? —preguntó Connie con una sonrisa tensa.

—El catálogo de fichas está allí —dijo la mujer, señalando en una dirección que abarcaba toda la mitad izquierda del archivo. Luego, sin añadir más comentarios, giró sobre los talones de sus zapatos de lona y desapareció a través de una pequeña puerta en la que se leía «SÓLO PERSONAL AUTORIZADO».

—Gracias —dijo Connie a la habitación vacía, dejando caer el bolso que llevaba al hombro sobre una larga mesa de lectura y volviéndose hacia el catálogo de fichas.

Connie sabía que, si Deliverance había muerto antes que su esposo (suponiendo que tuviese un esposo), todos sus bienes habrían sido transferidos automáticamente a su cónyuge. Si ella le había sobrevivido, entonces al menos una tercera parte de los bienes de él le habrían sido entregados a ella por ley, mientras que el resto iría a parar a los hijos que hubiesen tenido. Las cosas se complicaban si ella nunca se había casado, pero ésa era una circunstancia inusual en el período colonial. Connie reflexionó entonces que no disponía de ningún dato que le dijera qué edad tenía Deliverance durante la celebración de los juicios por brujería. En términos estadísticos, la mayor parte de las mujeres acusadas de practicar la brujería eran de mediana edad, entre cuarenta y sesenta años, la edad en que las mujeres del período colonial se encontraban en el apogeo de su poder social. Las brujas acusadas eran habitualmente mujeres anormales de alguna manera llamativa: tenían un menor número de hijos, o eran económicamente marginales. Si Deliverance era una bruja incluida en la estadística, existía una buena posibilidad de que fuese una mujer mayor, posiblemente viuda, y sin hijos.

Como el testamento y los registros de validación eran documentos legales activos, a pesar de su antigüedad estaban conservados en el mismo sistema de archivo que los registros más actuales, sin que se hubiesen tomado medidas especiales para su conservación. Connie deambuló entre las filas de archivadores hasta detenerse finalmente ante un cajón numerado que decía: «Validación de testamento: Dam/Danforth.» Abrió el cajón y la recibió una nube de polvo, seguida de cientos de carpetas de archivo. Cada archivo representaba toda una vida. En el interior de cada una de las carpetas había pistas de personalidades muertas hacía mucho tiempo, así como dinámicas familiares largamente olvidadas. Granjas cortadas en parcelas cada vez más pequeñas. Proyectos de matrimonio consumados o arruinados. Connie siempre se sentía conmovida por el drama narrativo que, en ocasiones, se encontraba oculto en esos archivos aparentemente secos. Pero el entusiasmo de Sam fue lo que consiguió despertar nuevamente en ella el gusto por la investigación. «Me pregunto si Marcy Lamson está aquí, en alguna parte», pensó mientras comenzaba a revisar los archivos. El recuerdo del rostro sonriente de la mujer persistía en el fondo de la conciencia de Connie mientras pasaba los dedos a través de las carpetas cubiertas de polvo.

Finalmente, aplastada entre «Danefield, Harvey, 12 de diciembre de 1934» y «Danefield, Janice, 23 de febrero de 1888» apareció una carpeta delgada y sucia de cartón arrugado en la que solamente se leía «D. Dane». Connie extrajo la carpeta de su escondite mientras la excitación del descubrimiento desplazaba su irritación inicial por su ubicación incorrecta, y acto seguido se instaló en la mesa a leer su contenido.

Los archivos de validación testamentaria del siglo XX consistían en una portada mecanografiada donde constaba la fecha en la que se validaría el testamento y las firmas de los albaceas y el funcionario del Estado, seguidos de un montón de páginas de legados y cuestiones legales. Una mirada superficial demostró que esas portadas eran bastante estándares, y aparecían también, redactadas en letra manuscrita, en los archivos del siglo XIX.

Sin embargo, cuando Connie abrió el archivo Dane, la portada no estaba. Sin ella, Connie no tenía manera alguna de confirmar la fecha de la muerte de Deliverance. Suponía que Deliverance habría sido ejecutada después de su excomunión en 1692, pero sin la hoja de validación fechada no podía estar absolutamente segura de ese dato. La carpeta de archivo, que parecía haber sido creada en algún momento del siglo XIX, solamente contenía una única hoja de papel. Connie se levantó y se dirigió hacia la pequeña puerta tras la que se escondía la archivera, la abrió y asomó la cabeza en la oficina del personal. La mujer, sentada frente a un escritorio con una novela romántica abierta sobre el regazo, estaba llevándose una taza de café a los labios cuando el sonido de la voz de Connie hizo que se sobresaltara en su asiento.

—Perdón —dijo ella desde la entrada —. El archivo que estoy investigando parece haber perdido la página de portada. ¿Puede decirme si podría estar archivada en alguna otra parte? ¿O si hay un libro mayor que registra las fechas de los testamentos validados?

La pequeña mujer la fulminó con la mirada.

—No —dijo con voz cortante —. En trescientos años ocurren toda clase de cosas absurdas.

La mujer volvió a coger la taza de café para indicarle a Connie que eso era todo lo que tenía que decir acerca de ese asunto.

Ella suspiró y cerró nuevamente la puerta. Regresó a la mesa de lectura y revisó la lista de validaciones que tenía delante de ella. Fijó la mirada en la lista: la suma total de la vida y los bienes de Deliverance Dane. Sacó el cuaderno de notas que llevaba en el bolso y copió literalmente la lista manuscrita, sabiendo que era bastante improbable que la archivera le concediera permiso para fotocopiar un documento tan frágil.

Deliverance Dane

Casa de labranza y 1 hectárea de tierra de cultivo | 63 libras [mancha de agua]
Diversas prendas de ropa y piezas de lino | 13 libras y 12 chelines
Muebles: armazón de cama, mesa, 6 sillas, alacena | 12 libras y 25 chelines
Diversos utensilios de cocina de hierro | 90 chelines
Vajilla de terracota | 67 chelines
Objetos domésticos diversos | 54 chelines
Botellas de vidrio | 30 chelines
Arcón de madera | 22 chelines
Biblia, libro de recibos | 15 chelines
Otros libros | 12 chelines
1 cerdo | 1,5 libras
1 vaca lechera | 2,5 libras
7 pollos | 34 chelines
Impuestos adeudados a la única descendiente, Mercy | 12 libras y 10 chelines

Connie se quedó mirando el documento durante algunos minutos mientras los pensamientos bullían en su cabeza. Cerró los ojos y comenzó a construir una imagen de las habitaciones sombrías que debieron de constituir el escenario de la vida de Deliverance. Comenzó con un modelo estándar e impreciso del interior de una casa de finales del siglo XVII con el piso de madera, un hogar grande, vacío. Lentamente, el papel reveló indicios que Connie pintó en su cuadro mental, construyendo capas de detalle, del mismo modo en que un artista aplica toques de color.

Deliverance debía de haber sido una mujer viuda, ya que la lista no mencionaba a ningún esposo. Connie situó mentalmente a una mujer de edad indeterminada de pie junto al hogar imaginario, sola. Su posición económica era media —baja; poseía algo de tierra, pero no una granja completa, y algunos accesorios domésticos básicos, aunque ninguno de ellos de especial valor. No tenía vajilla de plata, por ejemplo, y tampoco de peltre. Los muebles habían sido valorados casi igual que la ropa, lo que indicaba que el mobiliario debía de ser decente, pero nada destacable. No se daban detalles acerca de las sillas, de modo que probablemente no estaban tapizadas ni eran sillones. En la lista no constaba ningún tapete para el tablero de la mesa, tampoco ninguna labor de bordado. A partir de esas conclusiones, Connie bosquejó unos muebles alrededor de la mujer imaginaria, añadió una sencilla mesa de madera con las patas torcidas, encima de la cual había unos platos modestos, un caldero de hierro calentándose a fuego lento sobre el hogar, sillas de madera de respaldo recto arrimadas a la mesa, pero sólo uno o dos lugares preparados para comer. La mesa sin mantel. Al otro lado de la estancia, o quizá en la habitación contigua, la que recibía el calor del hogar, había un armazón de cama cubierto con ropa blanca y colchones de plumas, los artículos más valiosos de la casa. Por diversión, Connie añadió algunas hierbas y flores secándose en lo alto. La mujer imaginaria se cruzó de brazos.

La mente de Connie abandonó la escena interior y se trasladó a un huerto que rodeaba la casa: vegetales y guisantes probablemente, junto con raíces que podían almacenarse en invierno, y posiblemente uno o dos árboles frutales. Junto a la casa había una pila de leña que Deliverance había cortado ella misma o intercambiado con otra familia. Connie incluyó una tosca pocilga de madera para el cerdo —aplicó al marrano unas manchas blancas y negras y unas orejas flexibles —, y añadió un simple cobertizo para la vaca en la parte trasera. Luego completó el dibujo repartiendo algunos pollos que picoteaban la tierra junto a la puerta principal de la casa imaginaria. Se alejó aún más y estudió la construcción mental que había hecho de la vida de Deliverance Dane.

Desde esa posición ventajosa, Deliverance aparecía como una mujer solitaria pero capaz. Podía proveerse de gran parte de su propia comida y podía comerciar con pequeñas cosas con sus vecinos: huevos y queso, tal vez incluso con la colada o con labores de costura. Pero había algunos detalles que resultaban difíciles de explicar. Al no disponer de ninguna fecha específica de nacimiento o muerte, por ejemplo, la edad de Deliverance era un completo misterio. La validación del testamento incluía a un único descendiente, una hija llamada Mercy. Deliverance podría haber sido una viuda joven, reflexionó Connie, quizá no había tenido tiempo de tener más hijos o de volver a casarse antes de que la ejecutasen. Pero si ése era el caso, sus bienes probablemente hubieran sido entregados a su padre o a algún otro pariente masculino, antes que a un hijo pequeño. El hecho de que Mercy Dane heredase de su madre sugería que había alcanzado la edad adulta pero aún no había contraído matrimonio. En ese caso, la casa de Deliverance habría estado inusualmente vacía de gente durante un período de tiempo. No había ningún grupo numeroso de hijos pequeños, criados contratados a largo plazo ni parientes mayores. Connie frunció el ceño, sin saber muy bien qué hacer con la sugerencia de dos mujeres adultas, madre e hija, que vivían solas.

Las botellas de vidrio también planteaban un problema. El hecho de mencionarlas específicamente en lugar de quedar incluidas en los «objetos domésticos diversos» implicaba que había un número importante de ellas, o que merecía la pena destacarlas por alguna otra razón. Connie trató de superponer una vasta colección de botellas de vidrio de diferentes tamaños y formas a su imagen del espacio donde vivía Deliverance, pero no encajaban de ninguna manera que tuviese sentido. Entonces repartió algunas botellas sobre la mesa y colocó otras en la alacena. ¿Por qué tenía Deliverance tantas botellas? Connie se inclinó sobre la mesa con los codos plantados a cada lado de la lista y la barbilla apoyada en las manos. La mujer imaginaria en su mente le sonrió.

—¿Señoriiiita? —siseó una voz junto a su oreja.

—¿Sí? —dijo ella, irritada.

La archivera disecada estaba de pie junto a Connie, los brazos cruzados sobre el pecho, intentando parecer amenazadora pero fracasando debido a su fragilidad.

—Cerramos dentro de media hora.

Con su nariz afilada, la mujer señaló un reloj de pared estilo escolar que estaba colgado encima del catálogo de fichas.

—Gracias. No tardaré mucho más.

Connie observó a la mujer cuando se retiraba detrás de los archivadores y luego volvió a concentrarse en la hoja de papel.

Había algo más que la inquietaba acerca de esa lista. Algo no encajaba, y Connie se mordió ligeramente el labio inferior mientras intentaba deducir de qué se trataba. La tasa impositiva parecía correcta, los bienes no estaban sobrevalorados y tampoco infravalorados. La variedad de animales era aproximadamente la que ella habría esperado. ¿Y los libros? La mayoría de las familias puritanas debían de tener algunos libros, novelas todavía no, pero sí sermones publicados y vendidos en Boston, tratados varios acerca de la elevación moral, y sin duda también una Biblia.

—Biblia, libro de recibos… —leyó Connie en voz alta.

«¿Libro de recibos?»

Examinó más detenidamente el papel, como si entornando los ojos para ver las raspaduras exactas dejadas por la pluma pudiese aclarar el significado que se escondía detrás de las palabras. ¿Libro de recibos? ¿Como un libro mayor? ¿Acaso Deliverance regentaba alguna clase de negocio? ¿Qué querría ella con recibos? Connie siguió mirando, pensando, los ojos muy abiertos, las cejas alzándose en la frente mientras la mujer imaginaria en su cabeza, de pie aún en la habitación, colocaba las manos sobre las caderas, impaciente. Connie hizo rodar las palabras en la boca, percibiendo la imprecisión del lenguaje que, a veces, se produce cuando colisionan la pronunciación y la ortografía no convencionales. Una idea atravesó sus pensamientos pero no pudo apresarla, no pudo discernir su forma.

Recibos.

Recibos.

Receta.[6]

En un instante, la idea se formó en su mente, nítida y perfecta, en primer plano. Connie se quedó sin aliento y levantó la cabeza justo en el momento en que la archivera apagaba las luces.

Interludio

Salem, Massachusetts

Mediados de julio

1682

«Este árbol me parece bastante cómodo hoy», reflexionó la niña. Se apoyó contra su corteza, encajándose con mayor firmeza dentro del surco entre la gruesa rama donde estaba sentada y el tronco nudoso contra el que se apoyaba su espalda. Balanceó ociosamente los pies a un lado de la rama, disfrutando la sensación de sus tobillos meciéndose en la brisa. En lo alto del árbol se estaba más fresco, y el aire veraniego se reunía y se dispersaba alrededor de la pequeña, alzando leves mechones de pelo sobre la frente y metiéndose por debajo de las mangas y la cofia. Se echó a reír pero de inmediato guardó silencio.

El terreno se inclinaba varios metros debajo de ella, y dentro del refugio de ramas y hojas, la pequeña disfrutaba sentada allí, escondida y a salvo. Su elevado punto de observación le proporcionaba la deliciosa sensación de ser capaz de espiar a los demás sin que supiesen que podía verlos; a lo lejos, camino abajo, podía divisar a la señora James con un sombrero de paja, inclinada en su jardín, mientras mucho más allá, en el recodo del camino, el señor James conducía su mula en dirección a los muelles. La señora James se irguió, apoyó las manos en la espalda, y la niña sonrió.

Debajo de ella, en el patio, la niña podía oír el ritmo que componían los silbidos y los golpes secos del hacha de su padre mientras cortaba leña: golpe seco, silbido, golpe seco… Y luego el apagado estrépito de un tronco recién partido que era arrojado en la creciente pila que se alzaba detrás de él. Ella sabía que las hojas impedían que su padre la viera, y trataba de mantenerse muy quieta y silenciosa para que no la descubriese. Desde que el reverendo había dicho todas esas cosas acerca de los niños ociosos en la reunión de esa semana, la gente del pueblo había decidido vigilar más de cerca a sus hijos. La pequeña apoyó la cabeza en el tronco del árbol detrás de ella y frunció la nariz.

Su estómago produjo un gorgoteo, y apretó las manos sobre el vientre para silenciarlo. Enrolló un mechón de pelo alrededor de un dedo y miró las ramas que estaban frente a ella mientras pensaba en comida. Aunque la mayor parte de las flores ya se habían caído hacía varias semanas, las manzanas en el árbol seguían siendo como pequeños retoños apretados. Acercó un racimo de retoños cubierto de hojas y lo encerró entre las manos. Algunas de las amigas de su madre habían hablado con evidente aprobación acerca de su «don» con las plantas, y la pequeña pensaba avergonzada acerca de esas palabras elogiosas mientras entornaba los ojos y miraba los pequeños nudos de manzanas que comenzaban a formarse en la rama. «Es un pecado sentirse tan orgullosa», se reprendió. Pero su estómago volvió a quejarse y miró fijamente el ramillete de hojas, sintiendo que su voluntad se escurría a través de sus manos y penetraba en el tronco del árbol. Bajo su mirada, el pimpollo de manzana más grande pareció agitarse y burbujear, distendiéndose como una ampolla, presionando su propia piel y virando gradualmente de un verde pálido a un rojo bermejo intenso. Se hinchó en sus manos, borboteando hasta que tuvo el tamaño del puño de la niña, luego el de sus dos puños juntos, y después, súbitamente, se desprendió de su tallo para caer en un repugnante momento a través del aire y chocar contra la tierra convertido en una masa pulposa.

—¡Mercy! —oyó que la llamaba su padre, el arco que describía el hacha momentáneamente suspendido.

La niña proyectó hacia adelante el labio inferior y supo que estaba atrapada.

—Mercy Dane, baja ahora mismo de ese árbol —dijo su padre, de pie cerca de la base del tronco.

La pequeña Mercy hizo pucheros durante un momento hasta que el rostro bronceado de su padre apareció finalmente entre las hojas directamente debajo de ella. La niña miró hacia abajo con expresión preocupada, esperando encontrar a su padre furioso con ella, pero tenía el rostro sonriente y a ambos lados de los ojos se le habían formado unas profundas arrugas. Ella le devolvió la sonrisa. Su padre la llamó por señas y Mercy obedeció, cogiéndose de la rama con ambas manos y balanceándose en un enredo de faldas y delantal. Finalmente se dejó caer al suelo, no muy lejos de los restos de la manzana.

—Hay que desgranar los guisantes, y tú te pasas todo el día holgazaneando en ese árbol —dijo él, meneando la cabeza con los brazos cruzados. Ella agachó la cabeza sin decir nada, las manos ocultas debajo del delantal —. ¿Qué pasaría si yo también me dedicase a holgazanear y no tuviésemos leña para cocinar? ¿Qué pasaría entonces?

La niña se encogió de hombros mientras trazaba un pequeño círculo en la tierra con el dedo gordo del pie.

—¿Mercy? —insistió su padre.

—Lo siento, papá —susurró ella.

—Muy bien, entonces —dijo él, apoyando una mano áspera sobre su hombro —. Ponte a ello.

Su padre señaló la cesta de mimbre que ella había dejado abandonada al pie del árbol unas horas antes y volvió al tajo para cortar leña, retirando el hacha de la madera. Un momento después, había vuelto al trabajo. Golpe seco, silbido, golpe seco…

Mercy regresó a la base del árbol, recogió la cesta y se alejó en dirección al huerto que había en la parte trasera de la casa. El día era caluroso, y sentía el vestido incómodamente pesado y caliente bajo la presión del sol. Arrancó una tras otra las vainas verdes de guisantes de la mata, dejándolos caer dentro de la cesta que había dejado en el suelo, mientras canturreaba en voz baja un himno disonante. Cuando se acercaba al final del surco se topó con una cola moteada, de color marrón, extendida en la tierra, que demostró estar unida a un perro pequeño que dormitaba tumbado de costado en la sombra que proyectaban las hojas de la planta.

—Hola, Dog.

Mercy se arrodilló para saludarlo y el perro respondió con un enorme bostezo al tiempo que estiraba sus cortas patas como si fuese un gato. Mercy pensó que estaría bien cambiarse con Dog; ella dormiría desnuda a la sombra de la planta mientras él pelaba guisantes con su madre en la sofocante cocina.

—¡Meeercy! —llamó una voz de mujer desde el interior de la casa.

—¡En el jardín, Livvy! —contestó su padre desde la pila de leña.

Mercy se puso rápidamente en pie, se limpió la nariz con la manga, recogió la incómoda cesta y se dirigió a la puerta trasera de la casa.

Entró en el salón y dejó la pesada cesta repleta de guisantes encima de la larga tabla que había en el centro de la habitación. El fuego para cocinar había estado ardiendo toda la mañana, y en la estancia hacía considerablemente más calor que fuera. Las tres ventanas estaban abiertas, pero eran tan pequeñas que apenas si pasaba el aire a través de ellas. Mercy parpadeó ante la atmósfera cerrada y llena de humo y se subió a una silla junto a la tabla con caballetes que hacía las veces de mesa para comenzar a desgranar los guisantes.

—¡Ah, aquí estás! —dijo la voz exasperada de una mujer en la puerta, y su madre entró en la habitación, secándose las manos en el delantal.

En las últimas semanas, su rostro cálido y franco se había vuelto más afilado, aunque Mercy no sabía por qué. Sus labios, normalmente de sonrisa fácil, ahora parecían apretados, y ella se mostraba más propensa a enfadarse. Como resultado de todo ello, Mercy había decidido pasar más tiempo escondida, subida a los árboles y detrás de los armarios, o en los maizales de los James en compañía de Dog.

—¡Estoy desgranando los guisantes, mamá! —se apresuró a decir la pequeña, rasgando una vaina con la uña del pulgar y extrayendo los guisantes frescos con los dedos.

Su madre la miró durante un momento.

—Sí, ya lo veo.

La mujer suspiró y luego volvió su atención a la hogaza de pan que estaba horneando en el hueco en forma de colmena que había en los ladrillos del hogar. Ambas trabajaron un rato en silencio, roto sólo por el «golpe seco, silbido, golpe seco» del hacha de Nathaniel Dane, que seguía cortando leña fuera, y por la pausada aparición de Dog a través de la puerta trasera, que luego se echó debajo de la mesa.

Finalmente, la puerta principal se abrió y la amplia silueta de una mujer atravesó el umbral y entró en el salón donde estaban trabajando.

—¡Que tenga buenas tardes, Livvy Dane! —tronó la mujer, quien llevaba un gran sombrero de paja sobre la cofia atada con un nudo. Se movió suavemente hasta la mesa y depositó sobre ella un bulto envuelto en tela junto a la cesta con los guisantes de Mercy. Deliverance se volvió desde el hogar y le sonrió a la mujer.

—Y usted también, Sarah.

Mercy sintió el afilado dedo índice de su madre que se clavaba entre sus omóplatos.

—Buenas tardes, señora Bartlett —chilló la pequeña.

Mercy siempre se había sentido un poco incómoda con Sarah Bartlett, aunque sabía que era una mujer amable. Su prodigioso tamaño hacía que la niña se sintiese muy pequeña. La mujer le sonrió y le dio unas palmaditas en la mano.

—¿Le apetece un poco de sidra? —preguntó Deliverance, pasándole una jarra de terracota a la mujer, quien estaba instalando su voluminoso cuerpo en un estrecho banco junto a la amplia mesa de trabajo —. Hoy hace un calor horroroso.

Sarah hizo un gesto con la mano rechazando la invitación.

—El calor no es problema —dijo, quitándose el sombrero —. Pero se lo agradezco.

—¿Cómo está su ternero? —preguntó Deliverance —. ¿Ha traído usted su orina?

—Ah —dijo Sarah, buscando algo en el bolsillo que llevaba atado alrededor de la cintura —. Sí. No quiere coger la teta. Obstinado bellaco… El señor Bartlett teme que lo perdamos. Pero es fuerte.

Sarah sacó del bolsillo una pequeña botella de vidrio taponada llena de un líquido de color amarillo y la colocó encima de la mesa. Deliverance cogió la botella y la sostuvo ante el delgado haz de luz que se filtraba a través de una de las ventanas. Luego la hizo girar a derecha e izquierda con el ceño fruncido. La botella brillaba bajo la luz del sol.

—Mira, Mercy —dijo Sarah mientras Deliverance estaba junto a la ventana —. ¿Qué me dices de lo que le he traído a tu madre?

La pequeña se encogió de hombros. Sarah desató el bulto que había dejado sobre la mesa y levantó una esquina de la tela para que ella echara un vistazo.

—¡Arándanos! —exclamó Mercy, aplaudiendo y meciéndose en la silla. A veces encontraba arbustos de arándanos durante sus excursiones con Dog, pero habitualmente los cuervos los habían limpiado. Ahora lamentaba su recelo inicial, y decidió que Sarah Bartlett debía de ser una de las mujeres más amables del pueblo, aunque era más ruidosa que la mayoría de ellas.

Deliverance dejó nuevamente la botella con la orina del ternero encima de la mesa y le sonrió a su hija.

—Ah, Sarah, los arándanos son sus preferidos. Muchas gracias. Y en cuanto a su ternero —continuó —, intentaremos otro remedio.

Deliverance sacó un libro grande y pesado del estante inferior de la alacena y lo abrió encima de la mesa. Se inclinó apoyada en uno de sus delgados brazos y hojeó el tomo, pasando el dedo por cada página y leyendo en silencio.

—Los recogió mi hijo —dijo Sarah —. Les envía recuerdos a usted y a Nathaniel.

La habitación volvió a quedarse en silencio mientras Deliverance examinaba el libro. Mercy golpeó los talones contra las patas de su silla y desgranó algunos guisantes más. Sarah echó un vistazo alrededor de la estancia en busca de algún tema de conversación.

—Qué desagradable todo ese asunto de Petford… —aventuró Sarah. Entonces Mercy vio que una oleada de tensión subía por la columna vertebral de su madre y, cuando se volvió nuevamente hacia la mesa, una nube negra se había instalado en sus ojos azules —. El señor Bartlett nunca ha tenido tratos con la mitad de los miembros del jurado. Mary Oliver, bueno… —Resopló de un modo que indicaba que uno ya sabía lo que podía esperar de todas las Mary Oliver que había en el mundo —. Y ese Peter Petford es un hombre tan rencoroso y descuidado…

Sarah agitó un grueso dedo en el aire para mostrar su seriedad.

Entonces Deliverance se incorporó y cruzó los brazos sobre el pecho.

—Ha perdido a su única hija —dijo sosegadamente —. Todos estamos desconcertados por las providencias de Dios.

Dejó caer unos cuantos alfileres dentro de la botella de vidrio, volvió a taparla y la arrojó al fuego que ardía en el hogar. Luego examinó las hierbas secas que colgaban encima de su cabeza, cogió el manojo que estaba buscando y lo arrojó también al fuego. Las hierbas explotaron en unas llamas humeantes y crujientes, llenando la habitación de un olor agrio y penetrante, como la parte inferior de un tronco podrido. Mientras hacía esto, Deliverance pronunció unas palabras inaudibles. Mercy sintió una punzada de excitación en el estómago, la misma punzada que siempre sentía cuando observaba a su madre haciendo su trabajo. Ella aún no sabía qué hierba había escogido su madre, pero se lo preguntaría una vez que la señora Bartlett se hubiese marchado.

—Tú no conocías a esa pobre Martha Petford, ¿verdad, Mercy? —comenzó a preguntar Sarah antes de que Deliverance la mirase fijamente y negara con la cabeza.

—Ah —tartamudeó Sarah —. Por cierto, ese remedio huele a rayos, Livvy. Entonces, usted cree que eso funcionará, ¿verdad?

Sarah dejó escapar una leve risita.

Deliverance exhibió una sonrisa tensa y envolvió un poco más de la misma hierba seca en la tela que Sarah había traído para cubrir los arándanos.

—Debe molerla hasta que quede reducida a polvo junto con un huevo crudo y un poco de agua, y luego hiérvala hasta que forme una pasta. A continuación, frote la ubre de la vaca con el linimento y el ternero comenzará a mamar de ella.

La cara redonda de Sarah mostró una expresión de alivio cuando cogió el pequeño bulto que le entregó Deliverance y lo guardó en el bolsillo.

—Por cierto —dijo —, yo sabía que tenía usted la solución. Se lo dije al señor Bartlett, lo hice: «De todas las personas astutas del condado, esa Livvy Dane es la que mejor sabe cómo usar los remedios.»

Volvió a reír otra vez visiblemente incómoda y se interrumpió al ver la ansiedad en el rostro de Deliverance.

Entonces Sarah recogió su sombrero y comenzó a moverse hacia la puerta.

—Todo el mundo lo sabe. Es cierto.

Hizo una pausa y luego apoyó una mano insegura sobre el hombro de Deliverance.

—Escuche, Livvy, no se atormente. Nadie cree que usted le haya hecho ningún daño a esa criatura. Todas esas habladurías sobre el mal no tardarán en aplacarse.

Sarah apretó ligeramente el hombro de Deliverance con sus grandes dedos para consolarla, saludó a Mercy con la cabeza y salió de la casa a la luminosidad del día.

En su lugar, en la entrada, apareció Nathaniel Dane con la camisa de lino empapada de sudor, los brazos y la cara sucios de tierra y con astillas de madera. Llevaba una pila de leños recién partidos, y rodeó la mesa para dejarlos cerca del fuego. Mercy sintió una oleada de nerviosismo ante la posibilidad de que le contase a Deliverance que había estado eludiendo su trabajo. Podía ver por las arrugas en la cara de su madre y el color blanco de sus nudillos que una niña que no se ha portado bien podría llegar a pasarlo muy mal. Desgranó de prisa unos cuantos guisantes más, exagerando su trabajo y su diligencia.

—¿Era la señora Bartlett la que he visto alejándose por el camino? —le preguntó a su esposa, dejando caer la leña ruidosamente y limpiándose las manos en las posaderas de sus pantalones.

—Era ella —dijo Deliverance —. Oh, Nathaniel.

La voz se le quebró en la garganta y reprimió un sollozo con el borde de su delantal. Nathaniel la abrazó y Deliverance escondió el rostro en el cuello de su esposo mientras sus hombros no dejaban de temblar. Él le acarició con una mano sucia la parte posterior de la cabeza cubierta con la cofia.

—Chis, chis —la reconfortó, y Mercy alzó la vista hacia sus padres y pensó que nunca había visto llorar a su madre.

Capítulo 7

Marblehead, Massachusetts

Mediados de junio

1991

El bolso que llevaba al hombro se deslizó al suelo con un sonido sordo mientras Connie examinaba la planta baja de la casa de su abuela desde la puerta de entrada. El sol del atardecer trepaba a través de las fisuras entre las densas hiedras de las ventanas, moteando con lunares de luz las anchas tablas de pino del suelo. La casa había absorbido el calor del verano mientras ella estaba ausente en el archivo, filtrándose a través de las capas de madera y yeso y aislamiento de crin de caballo hasta que el calor había llenado cada rincón de cada habitación. El calor parecía especialmente denso en la entrada cerca de la escalera, como si fuese una pared. Cruzar la puerta principal siempre le proporcionaba a Connie una medida de pausa, pero ahora una hipótesis zumbaba en su cabeza, y el calor hormigueante de la casa sobre su piel se fundía con la energía en sus nervios hasta que todo su ser se volvía alerta y vigilante. El lugar por donde era más lógico comenzar a buscar eran los libros del cuarto de estar. Al pasar junto a la escalera, Connie pateó un hongo, disfrutando del sonido húmedo de la carne cayendo sobre el suelo podrido.

Según los relatos esporádicos de Grace, Lemuel Goodwin había sido un hombre sencillo, poco dado a los libros, que no había continuado los estudios una vez acabado el instituto. Hijo de unos trabajadores de una fábrica de zapatos, había pasado toda su vida en Marblehead, y su mayor placer había sido la pesca de langostas los fines de semana frente a Cat Island, cerca de la bocana del puerto. En la repisa de la chimenea del cuarto de estar había una fotografía desteñida por el paso del tiempo: Lemuel, mirando a la cámara con los ojos entornados, el brazo apoyado orgullosamente alrededor de los hombros de su hija bajo un arco ornamentado que conducía a Radcliffe. Los guantes blancos y el pequeño sombrero de Grace fechaban la fotografía en 1962, el año en que se marchó de casa. Connie frotó el marco de la fotografía con la yema del pulgar, preguntándose por qué Grace había contado siempre tan pocas cosas sobre su padre. Ella ni siquiera estaba al corriente de cómo había muerto su abuelo; sólo sabía que había sido una muerte súbita, accidental. A menudo se preguntaba si el ignominioso final de la carrera universitaria de Grace estaba relacionado con la abrupta desaparición de Lemuel de la vida de ella y de la abuela, cuando el amortiguador entre ambas dejó de existir.

Si lo que sabía de Lemuel era correcto, entonces la mayoría de los libros que había en las estanterías debían de haber pertenecido a la abuela. Hasta ese momento, Connie había prestado escasa consideración al hecho de que el nombre de Deliverance Dane hubiese aparecido en esa casa; el carácter ahorrativo de los yanquis exige que no se tire nada que aún pueda ser remotamente útil, y así se van acumulando los desechos de familias sorprendentemente alejadas en el tiempo y el espacio. Pero ahora Connie se recreaba en la idea —la esperanza —de que si el nombre de Deliverance podía haberse alojado profundamente en la vieja Biblia familiar de la abuela, entonces tal vez persistiese allí algún otro residuo de la vida de ella. ¡Quizá la Biblia de la abuela era la misma que se mencionaba en el registro de los bienes testamentarios de Deliverance! Connie se quedó de pie en la puerta, con los brazos en jarras, paseando la mirada por los lomos de los libros. Arlo apareció junto a sus pies y le acarició la pierna con la pata. Ella se agachó para frotarle una de sus orejas color tierra.

—¿Pudiste atrapar esa serpiente de jardín de la que hablamos? —le preguntó al animal —. Es repugnante tener reptiles dando vueltas por la casa. Tienes que empezar a hacer tu parte del trabajo.

Arlono respondió, saltando en cambio sobre uno de los sillones con el tapizado raído. Connie suspiró, irritada, y decidió empezar por los libros más grandes.

Si el libro de recibos había sido incluido en la lista junto con una Biblia, posiblemente incluso la misma que ella había encontrado, entonces podía concluir que tenía aproximadamente las mismas dimensiones que una Biblia. Los libros que estaban en el estante inferior eran altas y densas tajadas de texto, de peso considerable, y Connie los sacó uno a uno. El primero era la Biblia en la que había encontrado la pequeña llave; parecía haber sido impresa en Inglaterra en 1619, y los bordes de algunas de sus páginas habían quedado pegados al ser afectados por el agua. Además, en el estante había otras dos Biblias, una de 1752 y la otra de 1866. La parte interior de la cubierta del ejemplar del siglo XIX contenía un cuadro parcial de los ancestros de Lemuel, todos ellos nacidos en Marblehead. En el libro de Mateo había una señal de lectura bordada que representaba el campanario de una iglesia, sus hilos comidos por las lepismas.

Luego había dos libros de salmos y, a continuación, lo que parecía ser un cuaderno de bitácora. Una mirada superficial al mismo sugería que había pertenecido al capitán de un buque de vela que transportaba abono de guano y miel de caña desde el puerto de Salem. Connie sacó luego un libro de himnos de la Primera Iglesia Congregacional del Mar (¿acaso la abuela se había marchado súbitamente con él?), publicado en la década de 1940. Irritada, dejó escapar el aire por la nariz y volvió a colocar el libro de himnos en el estante, donde encontró cierta resistencia y se oyó un suave crujido. Con cautela, Connie introdujo entonces un dedo detrás del libro, preparándose para una sorpresa desagradable: el esqueleto de un ratón o el caparazón de un escarabajo. En cambio, extrajo una diminuta muñeca hecha con cáscara de maíz, vestida con un retal de cotonía y un lazo de hilo desteñido alrededor del cuello. En el nudo de cáscara que era la cabeza, alguien había dibujado con lápiz de color una gran sonrisa anaranjada.

—Qué extraño —musitó Connie, haciendo girar la pequeña muñeca en las manos.

Al hacerlo, sintió un agudo pinchazo y apartó el pulgar para comprobar que de la yema salía una gota de sangre redonda y carmesí.

—¡Ay! —exclamó en voz alta.

Fijó la vista en el dedo herido y extrajo una fina aguja, aún enredada en hilo, de donde había permanecido guardada entre los pliegues del vestido de la muñeca. Se levantó y colocó la muñeca en la repisa de la chimenea junto a la fotografía de Grace y Lemuel, mientras aliviaba el dedo herido con los labios. Miró la muñeca con el ceño fruncido. Ella la miró con su sonrisa anaranjada. La diminuta muñeca parecía demasiado vieja como para haber sido un juguete de Grace y, sin embargo, estaba escondida detrás de un libro relativamente reciente. Supuso que habría sido de su abuela cuando era una niña. Tal vez Grace había jugado con ella, la había escondido y luego la había olvidado. Connie se lo preguntaría esa noche cuando la llamase por teléfono. Bueno, eso suponiendo que Grace estuviera en casa para atender la llamada.

Una hora más revisando los libros en la biblioteca de su abuela reveló sólo los volúmenes clásicos de la clase media de Nueva Inglaterra: selecciones de tapas duras del Club del Libro, gastados por la relectura y sin sobrecubiertas. Varios libros de historia del siglo XIX, tres o cuatro volúmenes de acertijos matemáticos, una guía de estrategias de bridge duplicado, The Yachtman’s Omnibus, un puñado de textos sobre horticultura y cultivo de jardines y, sí, Declive y caída del Imperio romano. Nada que hiciera referencia a su hipótesis y nada —aparte de la primera Biblia —perteneciente al siglo XVII.

Connie paseó la mirada por el cuarto de estar, fijándose primero en las plantas disecadas que colgaban en las ventanas y continuando luego hasta el escritorio Chippendale. Sus ojos se encendieron. Se acercó rápidamente al escritorio y pasó las manos sobre su madera de cerezo, densa y pulida, buscando no sabía muy bien qué. ¿Quizá un cajón que pudiera abrirse con la llave antigua? La había probado en la puerta principal y en algunos baúles que había en el comedor, sin éxito. En ocasiones, esos escritorios incluían un panel en la parte de delante, entre las dos cajoneras, que se podía retirar y escondía un lugar secreto para guardar papeles importantes. Sus dedos toparon con un ligero reborde debajo de la superficie del tablero y el pulso se le aceleró. ¿Un cajón oculto? Se agachó apoyándose sobre manos y rodillas para mirar debajo del escritorio. Ningún cajón, sólo un puntal, torpemente clavado en su sitio por alguien que no sabía cómo reparar el mobiliario colonial. Connie rió para sí. Era ridículo. En ese escritorio no había ningún libro escondido. Sólo contenía viejos recibos del verdulero, gomas de borrar desmenuzadas y unos cuantos recordatorios apuntados que su abuela había dejado antes de morir.

La luz del sol comenzaba a retirarse de las ventanas, replegándose progresivamente detrás de la oscuridad. En la media luz del atardecer, Connie siempre pensaba que detectaba movimientos en los rincones de la casa, justo más allá del alcance de su visión periférica. Cuando se volvía para enfrentarse a ello, desaparecía. Ratones, sospechaba, aunque no había caído ninguno en las trampas que había repartido a lo largo de las profundas grietas de las paredes y las tablas del suelo. Pronto estaría demasiado oscuro para echar un vistazo. A menudo sentía como si la casa estuviese acelerando la llegada de la oscuridad para que ella dejara de fisgonear entre sus secretos.

Connie cogió un fósforo de una caja que había en la vieja cocina del comedor y encendió el candil, bajando la mecha hasta que la lengua de la llama exhibió un resplandor redondo. En el comedor había varios baúles cerrados y un armario empotrado con platos y vajilla que Connie aún no había sido capaz de decidirse a limpiar. Llevó el candil hasta la repisa de la cocina y examinó la colección de barras y ganchos de hierro que se erizaban desde el amplio y desierto hogar de leña. Cuando se construyó la casa, el epicentro de la misma había sido ese hogar. En el fondo aún permanecían algunos restos de cenizas, frías y abandonadas. Colocó el candil en la repisa de la chimenea, apoyando el codo junto a él y mordiéndose un nudillo.

Connie pasó un dedo a través de la capa de polvo que cubría el estante de la vajilla y dejó un rastro desnudo sobre la madera en su recorrido. En algún momento tendría que lavar todos los platos y guardarlos en cajas, venderlos… La enormidad de esa desagradable tarea hizo que de inmediato se sintiese agotada, abrumada. Agarró una de las sillas que había junto a la mesa y se sentó, apoyando la barbilla en la mano mientras la oscuridad iba invadiendo la casa silenciosa. Al otro lado de la habitación, entre otras dos plantas colgantes marchitas, un retrato de tres cuartos de una mujer morena con los ojos azul claro le sonreía remilgadamente, ataviada con un vestido de cintura estrecha y hombros caídos propio de la década de 1830.

—¿Qué es lo que miras con ese aire tan presumido? —le preguntó Connie. El retrato, como era de esperar, no dijo nada. En cambio, dos pequeñas patas de perro se plantaron sobre su regazo y la nariz de Arlo se abrió paso debajo de su brazo.

Connie miró al perro y sonrió.

— Creo que ésa es una gran idea, Arlo —dijo, levantándose de la silla.

El intenso calor del día, aparentemente, también se había hecho sentir en otras casas de Old Town, en Marblehead, y la pequeña manzana del centro estaba casi llena de gente cuando Connie dobló en la esquina para dirigirse a la cabina telefónica. Las ventanas de la heladería estaban atestadas de adolescentes, todo codos y piernas, que disfrutaban del aire acondicionado. Calle abajo, el ruido surgía de la puerta abierta de un restaurante italiano donde se habían reunido los padres de los adolescentes. Los gritos de júbilo acompañaban las incidencias de un partido de béisbol en la tele. Un grupo de chicos pasó junto a ella con sus monopatines y Arlo se refugió detrás de las piernas de Connie.

—Calzonazos —le dijo ella. Luego abrió la puerta de la cabina telefónica, se colgó la toalla del hombro y marcó el número de Nuevo México.

Estaba absolutamente desprevenida cuando Grace contestó a la primera.

—¿Mamá? —dijo, incapaz de ocultar su sorpresa.

—¡Connie! Me alegra tanto haberte encontrado en casa… —dijo Grace Goodwin con voz risueña.

—Mamá, he sido yo quien te ha llamado a ti —replicó Connie antes de poder contenerse.

—Oh, querida, tú siempre tan literal. ¿Cómo va todo? ¿Cómo has visto la casa? ¿Ya te has instalado?

Grace sonaba siempre tan positiva… Ese rasgo de su carácter solía irritar profundamente a Connie cuando era una adolescente. No obstante, ahora se encontró apreciándolo; notó que estaba sonriendo.

—Sí, gracias, pero tenías razón: la casa es un verdadero desastre. Francamente, me sorprende que aún se mantenga en pie. El jardín es un lugar salvaje.

—Sí, bueno, tu abuela siempre decía que las antiguas maneras de hacer las cosas eran las mejores. —Grace sonrió —. Supongo que en esa categoría también incluía la construcción de una casa. Pero dime, ¿cómo te sientes tú ahí?

—Es… diferente —reconoció Connie —. No es precisamente Cambridge, por decir algo.

—Ciertamente, no —convino Grace.

Connie se preguntó qué estaría haciendo Grace justo antes de que la llamara, ya que estaba tan cerca del teléfono. Cerró los ojos avanzando a tientas con la imaginación mientras trataba de hacerse una idea de la sala de estar con vigas vistas de la casa de adobe de su madre. Imaginó a Grace sentada en su profundo sillón estilo Misión, los tejanos remangados, los pies metidos en un amplio recipiente metálico lleno de un líquido aromático. Connie movió los pies de un modo inconsciente y sintió que le dolían las plantas.

—¿Qué has hecho hoy? —preguntó, tirando del cable del teléfono.

Su madre suspiró al otro lado de la línea.

—Oh, ya sabes, no mucho. He ido a caminar por el desierto con mi grupo de mujeres. Cuatro horas, subiendo y bajando por las rocas y ese tipo de cosas. Y llevaba alpargatas, lo creas o no —dijo Grace, riendo para sí —. Hablando de nuestros planes.

Connie sonrió, íntimamente divertida de que su suposición hubiese sido la correcta.

—Mamá —dijo, aventurando una conjetura —, ¿sabes algo acerca de una persona llamada Deliverance Dane?

—¿Quién? —preguntó ella con indiferencia.

Connie la imaginó con la cabeza apoyada en el respaldo del cómodo sillón, los ojos cerrados. En Santa Fe, el sol se estaría ocultando detrás del horizonte. En la calle, fuera de la cabina telefónica donde se encontraba Connie, un crío de unos diez años pasó pedaleando en su bicicleta y obligó al conductor de una camioneta a frenar de golpe haciendo chirriar los neumáticos. El brazo del conductor asomó a través de la ventanilla al tiempo que éste profería una serie de insultos que Connie no alcanzó a oír. Arlo rascaba la puerta de vidrio y Connie alzó un dedo para indicarle que debía esperar.

—Encontré ese nombre en un trozo de papel oculto en una llave que estaba dentro de una de las Biblias de la abuela —le explicó a su madre —. Creo que esa mujer podría haberse visto envuelta en los juicios por brujería que se celebraron en Salem. Hoy he estado revisando la casa para ver si encontraba alguna otra cosa, pero hasta ahora no he tenido éxito. Me preguntaba si tú sabrías algo.

Connie oyó que su madre se echaba a reír débilmente. El sonido persistió durante unos momentos.

—Oh, querida —dijo finalmente —, tú y tu historia. Ahora no te enfades —continuó diciendo Grace y, mientras lo decía, Connie se preparó para hacer exactamente eso —, pero ¿has considerado alguna vez que quizá prefieras pasar el tiempo pensando en personas que llevan muertas mucho tiempo porque te abruma conocer gente que vive en el presente? Concentrémonos en el ahora. Cuéntame qué estás haciendo.

Un estallido de furia explotó a través de los ojos de Connie, quien tuvo que hacer un gran esfuerzo para no colgar el teléfono.

—Mamá, es mi trabajo. Mi investigación es lo que estoy haciendo.

—Tonterías —dijo Grace suavemente —. Puedo decir por tu color que está pasando algo más.

Ésa era la forma que tenía Grace de decir que el aura de su hija había cambiado, y Connie tuvo que luchar para contener su irritación. Se apretó el puente de la nariz, juntando los ojos al tiempo que contaba lentamente hasta diez.

—¿Se trata de un chico? —preguntó Grace tímidamente antes de que Connie pudiese volver a hablar.

—En realidad, desde que me mudé aquí he estado experimentando unas ensoñaciones mucho más vívidas —dijo Connie, revelando ese detalle como una especie de ofrenda de paz —. Aparecen y después siento un fuerte dolor de cabeza. He pensado que quizá tendría que ir a un médico.

—Oh, no necesitas ningún médico —repuso Grace con un tono que no denotaba sorpresa alguna —. ¿De qué tratan esos sueños?

—De la abuela principalmente —dijo Connie —. Y de Lemuel, lo cual es muy extraño, ya que nunca lo conocí.

Grace permaneció un momento en silencio y Connie sintió remordimientos. Le preocupaba que la mención de Lemuel hubiese entristecido a su madre. Grace volvió a suspirar.

—Ah, papá te hubiera encantado —dijo su madre, la voz un punto melancólica —. Él no te hubiera entendido, no más de lo que me entendía a mí, pero habría estado loco por ti. Me alegro de que hayas estado pensando en él.

Connie tragó con dificultad, lamentando súbitamente haber sentido irritación hacia su madre. Grace sólo tenía una peculiar manera de expresar las cosas. Connie se recordó que se había prometido a sí misma que trataría de escuchar la sustancia de lo que Grace tuviese que decir, en lugar de su lenguaje o su idioma.

—Eso no es todo, mamá… —comenzó a decir.

—Lo que ocurre con las auras, Connie —la interrumpió Grace —, es que tienen una manera de permanecer en las cosas. A menudo, la gente perceptiva es capaz de captar esos restos que son dejados atrás. Pueden ser asombrosamente específicos, ¿sabes? Y siempre he pensado que tú eras una chica muy perceptiva.

Connie sintió una extraña mezcla de placer por el elogio de su madre y de contrariedad por el tema que estaban tratando: las auras, por supuesto. Connie estaba dispuesta a creer que poseía una imaginación muy activa, y dispuesta a creer que era una solitaria y, por tanto, a buscar cosas que podrían no estar allí. Pero eso era todo lo lejos que estaba dispuesta a ir.

—Mamá, tengo que colgar —dijo —. Aquí hay una ola de calor y esta cabina telefónica me está matando.

—¿Estás segura de que no hay ningún chico? —preguntó Grace con voz cauta —. Si lo hay, realmente deberías contármelo, cariño.

—Mamá —dijo Connie, irritada —. Tengo que irme. Te llamaré pronto, te lo prometo. Y será mejor que contestes.

Grace se echó a reír y Connie sonrió. Se dispuso a colgar el teléfono, pero lo pensó mejor y añadió:

—Te quiero, mamá —y esperó.

—Yo también te quiero, cariño. Llámame el domingo si te apetece —dijo Grace.

— Lo haré —respondió Connie con las mejillas arreboladas mientras colgaba el auricular.

Con Arlo resollando detrás de ella, Connie avanzó de puntillas a través de la pasarela de madera que llevaba desde el parque público situado en la margen occidental de Marblehead hasta la plataforma flotante anclada a cierta distancia del risco de granito. El aire húmedo de la tarde se había vuelto más denso y pesado desde que había salido de la casa, y cuando se encontraba con el agua fría del muelle se congelaba formando una niebla tan espesa que Connie casi podía modelarla, como si formase figuras de arcilla. Cuando llegó a la plataforma, la niebla se cerró tras ella sobre la pasarela, y se encontró completamente sola. Dejó caer la toalla que llevaba al hombro, y Arlo se instaló encima de ella, estirando las patas con un suspiro. Bajo la difusa luz de la luna, su pelaje parecía moteado en gris y negro, casi invisible contra la madera de la plataforma. Connie hizo una pausa, inhalando el olor salobre del mar, y aguzó los oídos.

Sólo el amortiguado sonido del aparejo de un velero a través de la bruma le confirmó que había embarcaciones ancladas a veinte metros de donde ella se encontraba. El agua salpicaba el costado de la plataforma, tranquila y sin oleaje. Dejó escapar un suspiro de alivio, quitándose la camiseta manchada de sudor y los tejanos cortados hasta quedarse en ropa interior, invisible en la oscuridad. La niebla era fresca y agradable contra su piel, y se deslizó en silencio en el agua del muelle, sintiendo que el calor de su sufrido cuerpo desaparecía en el delicioso abrazo del agua salada. Connie se sumergió debajo de la superficie, nadando sin ver nada a través del agua negra, el silencio cerrándose a su alrededor, conjurando noches en las que se movía furtivamente, desnuda, en Golden Pond cuando era una niña.

Su rostro asomó a través de la superficie del agua del muelle y descubrió que la cortina de niebla había oscurecido la imagen de la plataforma. Tumbándose boca arriba, flotó como una isla pálida en mitad de la noche. Se sentía feliz de haber encontrado a Grace en casa. Aunque por momentos la conversación había sido fastidiosa, no obstante se sentía reconfortada. ¡Y ni siquiera le había contado que había estado en la taberna de los marineros! Connie sonrió, y un poco de agua salada se filtró por los costados de su boca. Se lo contaría el domingo cuando la llamara. Alzó una mano para tocar la niebla, moviendo los dedos en medio de la bruma.

Entonces se oyó un ladrido, amortiguado por la humedad del ambiente, y ella levantó la cabeza mientras pedaleaba con los pies en el agua.

—¿Arlo? —llamó.

Un gimoteo feliz contestó a su llamada y luego se oyó un chapoteo. Connie comenzó a nadar de regreso a la plataforma flotante. La niebla se apartaba a medida que avanzaba y por el cambio en la vibración supo que había algo en el agua con ella.

—¿Arlo? —volvió a llamar a su perro, extendiendo los brazos frente a sí.

Su mano chocó entonces con algo y una voz exclamó:

—¡Cuidado!

Ella profirió un grito de sorpresa y la voz preguntó:

—¿Connie?

Ella aguzó la vista y vio que la forma que surgía a través de la niebla pertenecía a un hombre joven, que parecía sujetarse a la plataforma con un brazo. Encima de él se veía la silueta de su perro, meneando la cola.

—¿Sam? —preguntó ella con incredulidad.

—¡Hola! —dijo él, separándose de la plataforma y nadando hacia ella.

Connie se echó a reír, muy sorprendida.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Nadando —dijo él con autoridad —. Hazme otra pregunta.

Ella le lanzó un poco de agua con un gesto de impaciencia.

—Quiero decir, ¿cómo que estás nadando aquí? ¡Vives un pueblo más allá!

—¿Has visto alguna vez el puerto de Salem? Podría incendiarse espontáneamente de tan contaminado que está. Yo siempre nado aquí.

Sam se sumergió en el agua y volvió a emerger con la cabeza echada hacia atrás para quitarse el pelo de los ojos. La luz de la luna brillaba sobre su piel mientras el agua corría por su rostro en pequeños arroyuelos, centelleando en el pequeño aro que llevaba debajo de la nariz. Connie se preguntó cuánto tiempo debía de hacer que lo llevaba. Habitualmente detestaba las joyas en los hombres, pero ese aro debajo de la nariz era poco convencional. Peligroso…

—He conocido a Arlo —señaló Sam, interrumpiendo sus pensamientos —. Es muy majo. En cualquier caso, no me ha mordido. Aunque no creo que hubiese permitido que te robara la toalla sin luchar.

—No te habría dejado —dijo ella con la boca torcida en una sonrisa traviesa. Luego se alejó lentamente de la plataforma y Sam la siguió.

—¿Y bien? —preguntó él mientras nadaban —, ¿alguna novedad sobre tu bruja favorita?

Connie puso los ojos en blanco y dio una fuerte patada que arrojó agua directamente a la cara de Sam.

—¡Eh! —exclamó él escupiendo agua y agitando los brazos —. ¿Por qué has hecho eso?

—Por hablar de trabajo cuando hace tanto calor —respondió ella —. Y, si es necesario, volveré a hacerlo.

—Es bastante justo —dijo Sam, sumiso —. No hablaremos del trabajo—. Hizo una pausa, acercándose en el agua y moviendo los ojos a derecha e izquierda. Connie lo observó mientras agitaba lentamente las piernas y flotaba. Sus hombros pálidos asomaban apenas sobre la superficie del agua, y su pelo suelto se arremolinaba alrededor de ella, las cejas castaño oscuro unidas encima de los ojos —. ¿Sabes?, podría ser peligroso para nosotros nadar aquí a esta hora de la noche —dijo él en voz baja.

—¿Y eso por qué? —preguntó ella, bajando la voz a su vez.

—Bueno —dijo Sam, asumiendo un tono fingidamente serio —por el calamar.

—¿El calamar? —repitió Connie enarcando una ceja.

—Oh, sí. La extraña variedad de calamar norteamericano que escupe veneno. Sólo salen de caza cuando hay niebla. Si notas algo que te roza la pierna —se acercó aún más a ella, bajando la voz hasta convertirla en un susurro —, es probable que ya sea demasiado tarde.

Connie sintió unos dedos que le rozaban la rodilla por debajo del agua. Hundió una mano, aferró un pie y lo sacó fuera del agua.

—¡Eh, he cogido uno! —exclamó con expresión de triunfo mientras Sam caía hacia atrás, hundiendo la cabeza debajo del agua en medio de una carcajada —. Oh, espera, este calamar está cubierto de tatuajes —señaló, examinando la pierna mientras los brazos de Sam se agitaban y buscaban la superficie.

Él consiguió soltarse finalmente y, jadeando, se lanzó tras ella mientras Connie se alejaba sin dejar de reír.

Desde donde se encontraba en la toalla, Arlo oyó el chapoteo en el agua y unas sonoras carcajadas, mezcladas con gritos de «¡Estás muerta, Cornell!» y «¡Primero tendrás que atraparme, Hartley!». En un momento dado, el perro alzó la cabeza con las orejas levantadas, buscando el origen del sonido, cuando las carcajadas se convirtieron en unas débiles risitas. Pero luego sus orejas inquisidoras oyeron sus voces que susurraban, y entonces volvió a apoyar la cabeza sobre las patas y esperó, confundiéndose con el pálido color de la niebla iluminada por la luz de la luna.

Capítulo 8

Cambridge, Massachusetts

Finales de junio

1991

Connie se encontraba en el estrecho lavabo de mujeres del primer piso del club de la Facultad de Harvard, recogiéndose el pelo en lo que esperaba que fuese una trenza pulcra y ordenada. Hizo una pausa para examinar los resultados en el espejo y vio que un mechón sobresalía en la coronilla.

—Maldita sea —dijo, deshaciendo el trabajo.

Mojó el peine con el agua del grifo del lavamanos y luego lo pasó a través del pelo, raspando con los dientes de plástico el cuero cabelludo. Nunca había conseguido dominar el arte de parecer tranquila. En las ocasiones en las que había que estar elegante, ella siempre se sentía destrozada por la ansiedad, atenta a no caer en trampas de sastrería ocultas. Mientras rehacía la trenza no dejaba de murmurar por lo bajo. De todos modos, ¿por qué había insistido el profesor Chilton en almorzar allí? Podría haberse reunido con él en su despacho. Él habitualmente invitaba a los estudiantes de posgrado cuando quería celebrar algo con ellos. O para intimidarlos.

—Estúpida —dijo, envolviendo el extremo de la trenza con una goma y empujándola por encima del hombro.

Contempló su imagen en el espejo. Detrás de una cerosa orquídea morada, que llenaba la mayor parte del campo visual encima del lavamanos, el espejo le devolvió el reflejo de una mujer joven, de ojos azules, con un vestido suelto de flores, su conservadurismo básico compensando —o, al menos, eso esperaba —, sus carencias en cuanto a estilo y entallado. Unos adecuados zapatos Mary Jane reemplazaban a sus habituales chanclas de goma. Su bolso de bandolera era simplemente un bolso de bandolera. Connie suspiró. Tendría que haberle pedido algo prestado a Liz.

—Ridículo —dijo en voz alta, sin saber muy bien si estaba comentando la situación o su atuendo. Quizá ambas cosas. Echó un vistazo al reloj, decidió que ya llevaba escondida en el lavabo tanto tiempo como podía justificar, y abrió la puerta.

Los estudiantes de posgrado nunca se aventuraban en el salón de lectura del club de la Facultad de Harvard, y cuando Connie se dirigió hacia allí se preguntó por qué. Tenías que ser invitado. Unos sofás profundos y copetudos y unos lustrosos sillones de cuero ocupaban ambos extremos en torno a unas mesas de centro bajas, y las alfombras estaban desteñidas por el efecto del sol y varias décadas de pies calzados con mocasines. El amplio salón estaba vigilado por los benévolos ojos pintados de harvardianos clericales que llevaban muertos muchos años. El aire tenía una cualidad reconfortante, una mezcla de madera lustrada, café y tabaco de pipa. Y a pesar de ello, los estudiantes de la escuela de graduados se encogían de temor, como si hubiese algo tóxico en su aire enrarecido.

Aquella tarde, el dulce olor a tabaco de pipa emanaba de un caballero de pelo blanco que estaba sentado en un diván debajo del reloj de péndulo, sosteniendo un periódico abierto a la altura de sus gafas con montura dorada. El hombre sacudió ruidosamente el periódico y resopló sin quitarse la pipa de los labios. Connie se dirigió al otro extremo del salón para esperar allí.

Reconocía que estaba excitada por contarle al profesor Chilton lo que había aprendido hasta el momento. ¡Se llevaría una grata sorpresa! Movió nerviosamente un pie anticipándose al instante, mientras una sonrisa irónica curvaba los extremos de su boca.

—¿Señorita Goodwin? —preguntó una voz.

Connie se sobresaltó. No había oído acercarse al camarero.

—¿Sí? —contestó, estirándose el bajo del vestido con dedos nerviosos.

—El profesor Chilton pregunta si quiere reunirse con él en el comedor —dijo el camarero, con una sonrisa afectada tan leve que sólo una cínica avezada como Connie habría sido capaz de detectarla. La sonrisa decía: «Él, por supuesto, no puede venir a buscarla personalmente.»

Connie suspiró.

—Entonces supongo que tendré que ir al comedor —repuso, levantándose.

— Muy bien, señorita Goodwin —dijo el camarero, inclinándose una fracción de centímetro.

El comedor estaba protegido del sol de la tarde con unas cortinas y Connie tuvo que buscar unos minutos en la oscuridad antes de localizar a Manning Chilton sentado en un reservado situado en un rincón. Estaba leyendo un libro denso, La práctica de la alquimia como pureza moral, que guardó en un maletín debajo de la mesa cuando ella se acercó.

—Connie, mi niña —dijo, levantándose e inclinando ligeramente el cuerpo en un gesto solemne.

«Ya estamos otra vez con ese asunto de “mi niña”», pensó ella mientras estrechaba la mano de su tutor. Ocultó su fastidio con una brillante sonrisa y el camarero acercó una silla para ella.

—Estoy encantado de que pudiese reunirse hoy conmigo. ¿Le pido a James que traiga el menú o ya sabe lo que le gustaría comer? —preguntó Chilton. El camarero, James, estaba parado junto al codo de Connie, una ceja enarcada de la misma manera irónica con la que la había rescatado del salón de lectura.

—Ah —dijo Connie, dudando. El comedor, con sus impecables manteles planchados y sus cuchillos de plata para la mantequilla, siempre hacía que se sintiera intranquila. La mayoría de los estudiantes de la escuela de graduados sobrevivían gracias a un surtido misceláneo de comida recogida al acabar las reuniones del departamento. El semestre anterior, y durante toda una semana, Liz y ella habían subsistido a base de un plato de queso robado de la recepción organizada por el Departamento de Lenguas Clásicas para los nuevos estudiantes. Cuando la comida gratis escaseaba, podían recurrir al comedor, con su dieta permanente de espaguetis con salsa de tomate y cazuela de atún. «Es un verdadero milagro que más de nosotros no caigamos afectados de raquitismo», pensó antes de darse cuenta de que aún no le había contestado al profesor Chilton. James se aclaró la garganta con delicadeza.

—¿Podría ver el menú, por favor? —dijo Connie, dirigiendo la pregunta a un espacio incierto entre Chilton y el camarero.

Una alta carpeta de cuero apareció de repente en sus manos y las floridas descripciones de los platos flotaban delante de sus ojos como un idioma extranjero. Miró más atentamente y descubrió que, de hecho, estaba en otro: francés.

—Sólo el pollo, supongo —respondió, esperando que efectivamente tuvieran algún plato de pollo, mientras el menú era retirado de sus manos y James desaparecía en los umbríos recovecos del club.

—Muy bien —comenzó Chilton, frotándose las manos anticipadamente —, hábleme de su gran descubrimiento.

Connie lo miró para ver si se estaba burlando de ella, pero luego decidió que hablaba en serio.

—He encontrado mi única y perfecta fuente primaria —comenzó a explicar —. Bueno, en realidad, eso no es exacto, hablando con propiedad. He encontrado pruebas de que mi única y perfecta fuente primaria existe.

Chilton se inclinó hacia adelante con los antebrazos apoyados sobre la mesa.

—Cuénteme —pidió.

Connie comenzó por describir sus andanzas a la búsqueda de Deliverance Dane en el archivo de la iglesia de Salem, dejando en su relato un vacío con la forma de Sam. Cuando empezó su historia mencionando nuevamente el extraño nombre que había descubierto en una Biblia de su abuela, Chilton frunció el ceño pero no dijo nada. Connie hablaba de prisa, eliminando cualquier posibilidad de interrupción por parte de Chilton. Lo llevó en su visita al Departamento de Validación de Testamentos de Salem y enumeró el inventario de los bienes de Deliverance en el momento de su muerte.

—Connie, estoy esperando ver adónde quiere llegar con esa letanía —la interrumpió Chilton —. Hasta ahora sólo me he enterado de que ha dedicado mucho tiempo a rebuscar en archivos, con escasos resultados.

La joven hizo a un lado su irritación por el comentario de Chilton, su propio entusiasmo pesando más que su deseo de obtener su aprobación.

—Pero es que esa lista me confundió —continuó, impertérrita —. No podía entender por qué los albaceas habían incluido un libro de recibos en la misma línea que la Biblia de Deliverance, en lugar de tratarlo como cualesquiera de los otros libros que ella tenía en su casa. ¿Por qué un libro mayor habría tenido el mismo valor, en términos económicos, que una valiosa reliquia familiar?

Connie hizo una pausa para beber un poco de agua helada.

En ese momento, James volvió a aparecer junto a ella. Dejó un plato humeante de pollo estofado sobre la mesa, entre sus cubiertos de plata, y una bandeja de salmón a la parrilla delante de Chilton.

—¿Alguna otra cosa, señor? —preguntó.

Chilton interrogó a Connie con la mirada y ella se encogió de hombros.

—Por ahora no, gracias, James —dijo Chilton, indicándole que podía retirarse.

Ella le sonrió al camarero a modo de disculpa y el hombre le respondió con un ligero indicio de poner los ojos en blanco antes de marcharse.

—Ahora bien, Deliverance se lo dejó todo a su hija Mercy —continuó diciendo Connie —. De modo que yo creo que, si ese libro era tan importante, quizá se mencionara también en el registro testamentario de Mercy.

Connie gesticuló con el tenedor y una sombra de desaprobación cruzó el rostro de Chilton.

—Por supuesto —asintió él, jugando con su pescado.

—Pero escuche esto —dijo Connie —. No pude encontrar a Mercy en ninguna parte. Sé que, a veces, los registros de ese período pueden estar incompletos, pero me parece muy extraño que ella se desvaneciera sin dejar rastro. Sin embargo, entonces me di cuenta de que estaba siendo demasiado limitada.

—¿En qué sentido? —repuso Chilton, observándola.

—Diga «Mercy» —dijo Connie.

—¿Perdón? —preguntó el profesor, sorprendido.

—Usted tiene acento brahmán[7] antiguo, profesor Chilton —dijo Connie, preguntándose si no estaría pasándose de la raya. ¿La gente con acento sabe que tiene acento? «Esperemos que Chilton tenga sentido del humor», pensó, sabiendo que, en sus años de estudiante, no había habido ninguna prueba que apoyase esa expectativa. Ah, en fin —. Por favor, complázcame.

—Mehcy —dijo él con cara de palo.

—Correcto —asintió Connie —. La «r» descartada, la vocal aplanada. Ahora pronuncie el nombre que se deletrea «M-a-r-c-y».

—Mehcy —dijo Chilton otra vez.

—¡Exacto! —exclamó Connie, gesticulando nuevamente con el tenedor —. En ortografía fonética, que era como se escribía antes de que los diccionarios y la impresión normalizaran el lenguaje, ¡«Mercy» y «Marcy» son el mismo nombre!

Connie pinchó con el tenedor un gran trozo de pollo y lo masticó con expresión de triunfo. Chilton sonrió ante su entusiasmo. Ella se sintió complacida al comprobar que estaba comenzando a convencerlo.

—Cuando empecé a buscar por «Marcy Dane» —añadió —, encontré toda clase de material. De hecho, resultó que incluso ya me había tropezado con varios de sus archivos en la Primera Iglesia sin saber que ella era importante.

—¿Por ejemplo? —preguntó Chilton.

—No pude averiguar exactamente cuándo nació, pero perteneció a la Primera Iglesia en Marblehead durante toda su vida adulta, y disfrutó de una buena posición todo ese tiempo. Se casó con un tío llamado Lamson en Salem, pero aún no he podido encontrar su nombre de pila. Ella estuvo implicada en alguna clase de litigio en 1715, y murió en 1763, dejando un registro testamentario.

Hizo una pausa para beber un trago de agua y vio que en esos momentos Chilton estaba muy concentrado, aunque sospechaba que podía no tener ni idea de adónde se dirigía ella realmente.

—¿Y…? —preguntó.

—Y en la lista de su propio registro testamentario, junto con la misma casa que Deliverance le había legado, había algo descrito como «libro: recibos de remedios».

—¿Otro libro mayor? —preguntó Chilton.

—Eso fue lo que me pregunté al principio. Pero en el curso de mis incursiones por la ciudad encontré algunos vestigios interesantes de cultura material.

Le describió a Chilton el marcador de límites con sus grabados y su extraño amuleto. Volvió a dejar a Sam fuera del relato. No estaba segura de si esa omisión se debía a que quería impresionar a Chilton con su perspicacia para investigar, o bien si era porque quería conservar en secreto la cálida sensación que experimentaba cada vez que pensaba en él, sólo para sí. Incluso ahora, sentada delante del profesor al otro lado de la mesa, el hecho de pensar en Sam hizo que Connie se sintiese más alta, más viva. Un agradable hormigueo la recorrió desde la coronilla hasta la nuca, y esbozó una sonrisa breve, privada.

—Connie, no la sigo —dijo Chilton —. ¿Qué tiene que ver ese marcador de límites con un libro mayor?

—Espere —repuso ella, acabando de comer su pollo —. El marcador de límites representa un ejemplo vernáculo de pensamiento mágico en acción en el mundo real. Ahora, pensemos en lo que sabemos con seguridad acerca de Deliverance Dane. Ella fue excomulgada en 1692. En Salem.

—La excomunión no era un hecho raro en la estructura religiosa de los puritanos —señaló Chilton.

—Pero ¡era también lo primero que ocurría después de que alguien fuese juzgado y condenado por brujería!

Ella, excitada, golpeó el plato con el tenedor. La boca de Chilton comenzó a estirarse en una sonrisa.

Connie prosiguió:

—Empecé a pensar que si la cultura puritana podía producir un supuesto objeto mágico como el marcador de límites, entonces quizá esa cultura habría dejado también otras pruebas de pensamiento mágico. ¿Y si un libro de recibos no es en absoluto un libro de recibos?

Connie hizo una pausa.

Chilton esperó sin decir nada.

—«Recibo» es una variante ortográfica de «receta» —aclaró Connie.

—¿Receta? —repitió Chilton con el ceño fruncido.

—Cuando encontré el registro testamentario de Mercy estuve finalmente segura. ¿Qué clase de libro sería lo bastante valioso como para que lo incluyeran en un registro testamentario, pasara de madre a hija, contuviese recetas de «remedios», conocidos también como «medicinas», y estuviese en poder de una mujer que probablemente fue condenada por practicar la brujería?

La sorpresa y el placer comenzaron a asomar en el rostro de Chilton; sus labios se estiraron lentamente hacia atrás, formando una amplia sonrisa. La joven reflexionó que nunca antes había visto cómo su tutor sonreía mostrando los dientes.

—¡Un libro de hechizos! —anunció Connie.

Chilton la miró a través de la mesa, los ojos brillantes con una luz fría y dura.

Capítulo 9

Marblehead, Massachusetts

Finales de junio

1991

¿Dónde lo quiere? —preguntó el hombre, al tiempo que dejaba caer su caja de herramientas sobre las lajas con un sonido sordo.

Connie sonrió desde la puerta de entrada.

—Bueno, en realidad no lo sé. ¿Qué es lo habitual?

—¿Sólo uno? —preguntó el hombre, alzando la gorra de béisbol para volver a calzársela en la cabeza, ofreciéndole a Connie un fugaz vistazo a su brillante calva —. En el salón del frente.

—Suena bien —dijo ella, haciéndole pasar —. ¿Quiere un café o alguna otra cosa?

—Me tomaría una cerveza —respondió él.

Connie dudó un momento, pero luego se encogió de hombros. «¿Por qué no? —pensó —. De todos modos, fuera hace mucho calor.»

—Un segundo —dijo.

—Esperaré fuera —repuso el hombre.

Una vez en la cocina, Connie levantó la tapa de la antigua nevera de madera y metió la mano en el aguanieve que había dentro. En lo que llevaban de verano, había consumido una cantidad asombrosa de hielo. Hizo una pausa, disfrutando del frío aliento del hielo derretido sobre su rostro húmedo antes de volver a colocar la tapa de la vieja nevera. «El hielo duraría más si hicieras eso con menos frecuencia», se dijo mientras llevaba la cerveza fuera.

Encontró al hombre agachado en el pequeño huerto que había cerca de la puerta principal, con la caja de herramientas abierta. Había levantado una tablilla suelta haciendo palanca y estaba desenrollando una pieza de alambre.

—Resulta que había uno aquí antes —le dijo a Connie mientras ella dejaba la botella de cerveza en el suelo junto a él.

Arlo había hecho acto de presencia desde debajo de una tomatera y ahora estaba oliendo las suelas de las botas de trabajo del hombre. El perro reunió rápidamente toda la información que necesitaba con su investigación olfativa y luego regresó a su lugar en la sombra, apoyando el hocico sobre las patas cruzadas.

—¿Sí? —respondió Connie, sorprendida —. ¿Y qué le pasó?

—Dios lo quitó —dijo el hombre mientras trabajaba aplicadamente con unas pequeñas tenazas.

—Oh —dijo ella.

Lo observó durante un momento, los pulgares enganchados en las presillas de sus tejanos cortados.

—Me llevará un tiempo —dijo el hombre sin volverse.

—¡Oh, claro! —anunció Connie, azorada —. Lo siento.

Regresó dentro de la casa, cuidando de dejar la puerta sin la llave echada, y luego se instaló a esperar en la sala de estar, sentada frente al escritorio Chippendale. Ahora que lo pensaba, apenas si se había preocupado por volver a cerrar la puerta con llave. La casa de su abuela estaba tan escondida entre la densa vegetación que incluso se sorprendió de que el hombre hubiera sido capaz de encontrarla. Connie sonrió para sí. Grace se quedaría de una pieza cuando la llamase desde la casa.

Desde su almuerzo con Chilton, Connie se había sentido cada vez más segura. Estaba más encantada con su posible fuente primaria de lo que había imaginado.

—Por supuesto, aún existen ejemplos de manuales para encontrar brujas —había dicho Chilton —. El Malleus Maleficarum de la Alemania del siglo XV, incluso el tratado de Cotton Mather de 1692 Maravillas del mundo invisible.

—Correcto —afirmó Connie —. Pero, hasta ahora al menos, mi investigación indica que no existen ejemplos de ningún libro o texto de instrucciones para la práctica de la brujería que sobrevivieran de la Norteamérica colonial. Nosotros, habitualmente, interpretamos que ese dato significa que nadie estaba dedicado a esas prácticas, ¿verdad? De modo que si el libro de Deliverance es lo que yo creo que es, y si ha sobrevivido, sería un hallazgo asombroso. Su contenido podría cambiar la manera en que la historia observa el desarrollo de la medicina, la partería, la ciencia… —La voz de Connie se fue apagando.

—Por no hablar del cambio en nuestra interpretación del pánico generado en Salem. Me temo que ésos son muchos «si» —dijo Chilton —. Pero es demasiado tentador como para no continuar investigando.

Dos platos de budín de pan caliente aparecieron entonces en la mesa y Chilton observó a Connie con expresión pensativa mientras masticaba un trozo.

—Dígame, mi niña —aventuró —. Este año tenía intención de asistir a la conferencia de la Asociación Colonial, ¿verdad?

Ella asintió.

—Creo que sí. No estoy incluida en ninguno de los paneles de expertos ni nada por el estilo, pero pienso asistir, sólo para escuchar las ponencias.

Hundió el tenedor en la masa suave y blanda, ensartando una uva pasa dorada con uno de los dientes.

—Siempre es una buena idea —dijo Chilton —, para estar al día del trabajo que se está realizando actualmente en su campo de especialización—. Hizo una pausa y dio la impresión de estar sopesando algo antes de continuar —. ¿Sabe?, yo soy el encargado de dar la conferencia principal este año —dijo en un tono superficial.

—¿De verdad? —preguntó Connie, sorprendida.

—Así es. Será una disertación general acerca de los avances de mi investigación sobre la historia del pensamiento alquímico, en la que presentaré algunas conclusiones nuevas y excitantes. —Hizo una pausa, captando la mirada de Connie cuando ella alzó la cabeza —. Podría presentarla a usted allí —acabó, dejando el tenedor a un lado con carácter definitivo.

—Pero ¿por qué? —preguntó ella, desconcertada.

Chilton sonrió.

—Podemos discutir esa cuestión con más detalle luego. No nos adelantemos a los acontecimientos. En este momento, su única preocupación consiste en encontrar ese libro y comprobar si se trata de lo que usted sospecha. Confío en que me mantenga puntualmente informado de sus progresos.

Mientras hablaba, Chilton había unido sus manos formando un templo sobre la mesa, un gesto que siempre indicaba que estaba sumido en profundos pensamientos.

Aquella tarde, tras abandonar el club de la facultad, la mente de Connie había empezado a zumbar de excitación, oscilando entre el placer por la aprobación de Chilton y los planes para la siguiente etapa de su investigación. Estaba tan absorta en sus propios pensamientos que chocó con Thomas, su estudiante de tesis, cuando se acercó a ella por el sendero que discurría junto a la biblioteca de estudiantes.

—¡Ah! ¡Connie! —se quejó Thomas, frotándose el dedo del pie que ella le había pisado.

Connie se echó a reír.

—¡Lo siento, Thomas! —dijo, cogiéndolo de su huesudo codo para impedir que perdiese el equilibrio —. Acabo de salir de una reunión con Chilton a propósito de mi tesis. Creo que estaba demasiado concentrada pensando en ello.

Cruzaron juntos el patio de Harvard, Thomas cojeando a intervalos para recordarle a Connie la mortalidad de su herida mientras hablaban acerca del trabajo de verano que él había conseguido ordenando libros en la biblioteca.

—No puedo creer que no me hayas llamado —dijo Thomas con expresión dolida —. ¿Cómo conseguiré completar mis solicitudes a la escuela de graduados sin tu ayuda? Ya he comenzado a esbozar mi declaración personal y es un absoluto desastre.

Connie suspiró.

—Oh, Thomas. En realidad no quieres ir a la escuela de graduados, ¿verdad? Podrías graduarte y conseguir un buen trabajo en un banco o algo así.

Él la miró con el ceño fruncido.

—Eso es exactamente lo que me dijo mi madre. Ahora te pareces a ella.

—Lo siento. Supongo que me estoy haciendo mayor. En cualquier caso, no puedo llamarte. En la casa de mi abuela no hay teléfono.

—¿No hay teléfono? —repitió Thomas con incredulidad.

—Y tampoco electricidad —afirmó ella —. ¿Qué puedo decir? Este verano he vivido como una pueblerina. Y estoy segura de que la gente hace cola para comprar una casa con todos esos artefactos no eléctricos, incómodos y respetuosos con el medio ambiente. Probablemente nunca hayas visto una nevera que no funcione con electricidad, ¿verdad?

—¿Por qué no haces que te instalen uno? —sugirió Thomas —. Los teléfonos de disco no necesitan electricidad.

Connie se detuvo, miró a su estudiante y sonrió.

—Todo listo —gritó el hombre a través de la puerta abierta.

Connie aún estaba repasando sus notas en el escritorio y el sonido de la voz hizo que tomase conciencia de que la oscuridad comenzaba a congregarse en los rincones del salón. Siempre la desconcertaba el hecho de que la gente dijera que la oscuridad «cae». Para ella, en cambio, la oscuridad parecía ascender, reuniéndose debajo de árboles y arbustos, surgiendo de debajo de los muebles, llegando al cielo sólo cuando los espacios próximos al suelo estaban llenos. Se levantó, estirando los brazos y haciendo crujir los nudillos.

—Eso es genial —dijo, pasando la mano sobre el teléfono negro de disco que ahora ocupaba la diminuta mesa auxiliar que había junto a la entrada principal.

—Ahora la mayoría de la gente los prefiere inalámbricos, ¿sabe? —comentó el hombre, levantando la gorra y calzándosela otra vez.

—Sí —asintió ella —. Pero aquí no hay enchufes.

Él se encogió de hombros, aparentemente sin mostrar ninguna sorpresa por el hecho de que una casa de una ciudad habitada a finales del siglo XX careciera aún de electricidad.

—La factura le llegará por correo —dijo, volviéndose para regresar a la calle por el sendero de lajas.

—¡Gracias! —gritó Connie mientras el hombre se alejaba.

— Necesita alguna que otra luz aquí fuera —fue la evanescente respuesta y, un momento después, Connie se quedó sola.

El teléfono sonó cuatro veces antes de que atendieran la llamada con gran agitación y la voz de Grace dijera:

—¿Hola?

—¿Mamá? —dijo Connie.

Se apoyó en la puerta entre la entrada y el comedor, observando cómo las sombras del anochecer se congregaban en los tiestos de las plantas marchitas que colgaban inmóviles en las ventanas, como arañas disecadas. Debería deshacerse de ellas. ¿Por qué no lo había hecho todavía?

—¡Connie, cariño! Qué placer. No esperaba volver a saber de ti tan pronto. ¿Cómo estás? —dijo Grace.

Por alguna razón, Connie imaginó que su madre estaba cocinando. La imaginó, con el pelo todavía largo, cada vez más gris, de pie con el auricular del teléfono apoyado en la mejilla en la cocina de su casa de Santa Fe. Imaginó que veía las manos de Grace cubiertas de harina y una mancha blanca que se extendía ahora por el auricular.

—Bien. ¿Qué estás preparando? —preguntó Connie, arriesgando una suposición.

—Samosas, pero no consigo darles la consistencia adecuada: la masa sigue agrietándose.

—Tendrías que añadirle más mantequilla clarificada.

—¡Ya lo hago, pero eso las vuelve muy grasientas!

Grace suspiró y Connie la imaginó soplando un mechón de pelo rebelde para apartarlo de los ojos. En Santa Fe aún habría luz natural, y Connie imaginó el fregadero de la cocina de su madre, el alféizar de la ventana atestado de cactus gordos y erizados de espinas e híbridos de tomillo. Cuando se mudó al oeste, todas las plantas de Grace habían adquirido un aspecto seco y espinoso. «Cambiar con los imperativos de la Tierra», lo llamaba Grace, fuera lo que fuese lo que eso significara. Grace tenía ideas realmente complicadas acerca de la relación entre clima y conciencia, tanto para las plantas como para las personas. A ella le gustaba afirmar que los campos electromagnéticos causados por los cambiantes modelos climáticos podían afectar directamente el aura de la gente, y cambiar incluso su personalidad o sus aptitudes. Connie escuchaba habitualmente esa idea con paciencia, aunque no comulgaba con ella. De hecho, Grace tenía ideas complicadas acerca de la mayoría de las cosas.

—Me comería una samosa en este preciso instante —señaló Connie.

Grace sonrió.

—Bien, cariño, cuéntame —dijo su madre —. ¿Cómo va el arreglo de la casa?

—Lento pero seguro —contestó ella, enrollando el cable del teléfono en el pulgar. El dedo se le puso rojo y Connie aflojó la presión —. He… comenzado a hacer algunos cambios, supongo.

—Instalar el teléfono ha sido una idea excelente —dijo su madre, y su voz viajó junto con el sonido de una cuchara de madera que revolvía una masa húmeda.

—¡Mamá! ¿Cómo lo has sabido? —rió Connie.

—¿Desde qué otro lugar podrías llamarme a la hora de la cena? Mamá solía tener uno, ¿sabes? Lo quitó en algún momento de los años sesenta. Demasiado fastidio, decía. Me ponía enferma de preocupación que pudiera pasarle algo y no fuese capaz de avisar a nadie. Obviamente, no cambió de idea.

—Debía de ser una mujer muy especial —dijo Connie.

—Oh, no tienes ni idea —respondió Grace y, por un instante, Connie percibió en la voz de su madre un eco de su yo adolescente —. ¿Cuánto tiempo te llevará dejarla lista para venderla?

—Ah…

Connie guardó silencio. Había dedicado tanto tiempo a su investigación que apenas si había comenzado a ocuparse de la casa. Pero, si era honesta consigo misma, su renuencia se debía a algo más que eso. Sus ojos se deslizaron más allá de la planta muerta en su agrietada maceta de porcelana, viajando hasta el salón débilmente iluminado con sus sillones. La semana anterior había restregado el bordado de la tapicería con un detergente suave para lana, y ahora lucían un cálido marrón rojizo, confortables y limpios. Después de cenar, Connie tenía intención de encender un pequeño fuego y quedarse leyendo allí hasta que el sueño la venciese. Se sentía extrañamente protectora de esa pequeña habitación, y no quería perturbar su atmósfera.

—Algún tiempo todavía —contestó finalmente.

—Connie… —comenzó a decir su madre, y su voz fue nuevamente la de una mujer de cuarenta y siete años.

—Estaba hecha un desastre, mamá. Me llevará más tiempo del que había pensado —insistió ella.

Grace suspiró.

—Ajá. Dime: si no has estado trabajando en la casa como habíamos hablado, ¿qué es lo que has estado haciendo? ¿Qué hay de esos dolores de cabeza que mencionaste?

Connie oyó el sonido de una cuchara que era dejada a un lado y la masa que era volcada en una tabla para cortarla. Sonó un pitido cuando la barbilla de Grace se apoyó en el teclado del teléfono.

—Mucho mejor —dijo, consciente mientras lo hacía de que, a pesar de que sus ensoñaciones habían permanecido vívidas, prácticamente no había reparado en el dolor de cabeza. El cambio había sido gradual, casi imperceptible, pero allí estaba.

—¿Lo ves? No necesitabas un médico —exclamó Grace.

—Sí —dijo Connie con indiferencia —. De hecho, he estado investigando para mi tesis —añadió, tratando de imbuir su voz de una pizca de autoridad.

—Oh… —dijo Grace, perdiendo todo interés.

—¿Recuerdas aquel nombre por el que te pregunté la última vez que hablamos? Hice un poco de trabajo de investigación sobre él y creo que me ha llevado a una posible fuente primaria para mi tesis.

—¿Una fuente primaria? ¿Qué clase de fuente primaria? —preguntó Grace. En su voz se percibía un matiz de suspicacia, pero Connie apartó ese pensamiento.

—Parece que, de hecho, Deliverance Dane podría haber tenido en su poder alguna clase de manual de instrucciones de brujería. ¿No te parece increíble?

—Increíble —repitió su madre con voz neutra.

—¡Eso contradice todo lo que los historiadores han afirmado siempre acerca de la relación entre las mujeres y la religión vernácula durante el período colonial! —exclamó Connie alzando la voz.

—Tenías razón —dijo su madre por encima del susurro y el estiramiento de la masa bajo sus dedos —. Necesitaba más mantequilla clarificada.

—Mamá… —dijo Connie.

—Te estoy escuchando —repuso Grace.

—Ahora todo cuanto tengo que hacer es encontrar ese libro. Hasta el momento, los registros testamentarios parecen estar bastante intactos, de modo que tengo que seguir la pista del libro a medida que muere cada uno de sus dueños. Eso supone que cada generación considera que el libro es lo bastante importante como para mencionarlo en un testamento. Pero incluso aunque el libro se halle validado en un testamento junto a otros muchos libros, aún sería posible rastrear su movimiento dentro de la colección. Entonces, quizá, la suerte me sonría.

—Oh, cariño, no necesitas un libro viejo y polvoriento para que la suerte te sonría —suspiró su madre.

—Grace —dijo Connie, deslizándose hasta quedar sentada en el suelo junto a la entrada del comedor —. Éste es un hallazgo muy importante para mí. Podría representar un auténtico logro en la investigación. Podría crearme una reputación. ¿Por qué te resulta tan difícil entender que esto es importante para mí?

—Sé que es importante para ti, cariño. No estoy tratando de desmerecer lo que haces. Sólo me preocupa que toda esa energía que pones en tu trabajo, como lo llamas, no haga más que alejarte del camino para conocerte a ti misma.

Connie respiró profundamente, convirtiendo su ira en una pelota dentada debajo del diafragma, y luego exhaló el aire lentamente por la nariz. La oscuridad se había extendido por el comedor, engullendo las formas de la mesa y las sillas, borrando incluso los tiestos colgantes. Arlo se acercó desde donde había estado descansando debajo de la mesa y se echó en el suelo junto a Connie, apoyando el hocico velludo sobre su regazo.

—Me conozco a mí misma perfectamente bien —dijo ella, tratando de eliminar el tono irritado de su voz.

—No quiero fastidiarte, querida —la tranquilizó su madre —. Espera un momento, deja que meta esto en el horno.

Connie oyó un traqueteo cuando Grace dejó el teléfono sobre una encimera enlosada a dos husos horarios de distancia. Un crujido seguido de un chirrido indicaron la apertura del horno de Grace y el deslizamiento de una bandeja llena de samosas. Connie imaginó a su madre limpiándose enérgicamente las manos enharinadas en el delantal, ese que ella detestaba profundamente, el que llevaba escrito «OM ES DONDE ESTÁ EL CORAZÓN». El auricular golpeó contra algo y luego la respiración suave de su madre llegó a través de los cables del teléfono y bañó su mejilla. Connie sintió que su irritación se disipaba.

—Lo único que digo —insistió Grace —es que no puede hacerte daño que dediques algún tiempo a mirar en tu interior para ver qué está pasando allí. Eres una persona notable, especial, Connie, ya sea que encuentres o no ese libro. En este punto, sólo pienso que no lo necesitas, eso es todo.

Connie sintió que su labio superior se contraía y las mejillas se sonrojaban con agua salada. Tragó saliva y bajó una mano para coger una de las orejas de Arlo. Luego tiró de ella durante un momento sin decir nada.

—Ahora bien —prosiguió Grace, fingiendo ignorar el creciente silencio de Connie —, ¿ya estás preparada para hablarme de ese chico?

Connie inspiró profundamente, sonriendo contra su voluntad a través de la lágrima que se abría paso hacia un costado de la boca.

—No —consiguió responder.

—De acuerdo, supongo que puedo esperar. —Grace suspiró —. Pero tendremos que hablar de ello tarde o temprano.

Connie puso los ojos en blanco.

—De acuerdo, mamá —dijo.

Y luego colgó el teléfono.

Capítulo 10

Marblehead, Massachusetts

En algún momento del solsticio de verano

1991

«¡Eh, Cornell!», dijo una voz, y las palabras flotaron en tipografía palo seco a través del plano de la mente soñadora de Connie. Luego vagaron sobre la imagen de Grace —¿o se trataba acaso de la mujer del retrato que había en la planta baja? —, vestida con una bata de hospital y descalza en la nieve. La mujer del sueño extendió los brazos con la boca abierta, profiriendo un grito, pero de sus labios no salió ningún sonido. Arriba, el cielo mostraba un sol y una luna juntos, y luego la mujer desapareció debajo de una espiral de serpientes que se retorcían, reproduciéndose y extendiéndose a través de la nieve, acercándose hacia ella. En el sueño, Connie frunció el ceño al tiempo que contraía los miembros.

«¡Eh, Cornell!» Las palabras volvieron a aparecer, su forma visual disgregándose en pequeñas gotas de lluvia ante el sonido vibrante de algo que golpeaba con fuerza la puerta principal de la casa. El sueño se disolvió en madejas de pensamiento que se arrastraban tras ella mientras Connie era izada hacia el estado consciente. Se percató de la cama que había debajo de ella, de la presión de las patas del perro contra la parte posterior de su cabeza. Abrió un ojo.

Los golpes en la puerta la habían seguido fuera del sueño, y ahora vibraban a través del suelo, sacudiendo ruidosamente el pasador. Connie se sentó en la cama, el pelo revuelto, y se frotó los ojos con el antebrazo. Arlo rodó hacia su lado con un bostezo y las patas extendidas en el espacio cálido de la cama que ella acababa de abandonar.

—¡Qué demonios…! —musitó, arrastrando los pies a través de la inclinada habitación del piso superior. Bajó la escalera con los dedos de los pies descalzos aferrando cada estrecho peldaño, y abrió la puerta mientras se rascaba la cabeza en mitad de un bostezo.

—Sostén esto —dijo la voz, y le puso en las manos un vaso de plástico con café. Detrás del café, Connie descubrió a Sam, con unos pantalones cortos, Doc Martens y una camiseta Black Flag, que sostenía una caja de donuts en la mano —. Cumpliendo con el horario de la escuela de graduados, ¿eh?

Sam sonrió, pasando junto a ella y entrando en el vestíbulo. Su brazo le rozó el hombro, dejándole un cosquilleo en la piel debajo de su camiseta.

Connie parpadeó.

—¡Ah, el comedor! —dijo él, moviéndose sin prisa a través del viejo salón y dejando la caja de donuts sobre la mesa —. ¿Quieres un plato? No, no necesitas un plato.

—Sam, ¿qué…? —comenzó a preguntar ella.

—Las once y media —dijo él, ofreciéndole un donuts cubierto de chocolate y envuelto en una servilleta de papel.

—Caray. ¿De verdad? —dijo Connie aceptando el bollo.

—Bebe un poco de café, te sentirás mejor —le aseguró él.

—Pero ¿cómo has encontrado…? —comenzó a preguntar otra vez.

—Fácil. Busqué la única casa que estuviese totalmente cubierta de enredaderas —dijo Sam, instalándose en una de las sillas y apoyando un pie encima de la mesa con una sonrisa —. Es una casa fantástica, por cierto. En excelente estado.

—¿Te burlas de mí? —preguntó Connie —. Es una ruina. Cada vez que subo a la planta de arriba tengo miedo de que se venga abajo.

—Imposible —repuso él, meneando la cabeza.

—Mira. —Connie clavó la uña en una de las vigas de madera vistas que cruzaban el umbral entre el comedor y la entrada, y una nube de serrín cayó desde lo alto —. Se cae a pedazos—. Luego se sentó en una de las sillas junto a la mesa del comedor, mirándole mientras lo hacía.

Sam alzó la vista y se encogió de hombros.

—Carcoma. Es normal en una viga tan antigua. Probablemente llegaron junto con la madera en la época en que se construyó la casa. Cerca de 1700, ¿verdad? Deben de llevar aquí más de doscientos años. El aspecto no es bueno, pero por dentro esa viga es como el acero.

Sam mordió un donuts relleno de jalea y una huella de azúcar glas se dibujó alrededor de sus labios.

—Cuando construyeron la casa —continuó —, emplearon madera verde para las clavijas que mantenían unidos los postes y las vigas, de modo que penetrasen blandas en las junturas y luego se endurecieran en su sitio. Lo único que puede derribar esta casa es un bulldozer—. Sam sonrió y se limpió lentamente el azúcar con el dorso de la muñeca —. Nada puede vencer a la vieja madera dura —añadió sin dejar de mirarla.

Connie tragó, sintió que tenía las orejas calientes y apartó la vista. Mordió su donuts sin mirarlo.

—¿Sabes?, hay mujeres que encontrarían esto muy extraño —dijo ella, lamiendo unas migajas de chocolate del pulgar.

—Sí —convino él —. He salido con algunas de ellas.

Mientras Sam masticaba, Arlo se materializó debajo de la mesa y le olisqueó la pierna. Ambos siguieron comiendo durante unos momentos. Connie bebiendo el café a pequeños sorbos. Era plenamente consciente del hecho de estar sentada delante de Sam vestida con un pijama de cuadros desteñido. Por qué esa situación parecía más íntima, más embarazosa, que nadar con él en ropa interior en la oscuridad no lo sabía. Su baño nocturno en aguas del muelle, rodeados por la oscuridad y la niebla, era casi como ella lo había imaginado. Habían pasado varias horas juntos, chapoteando y jugando en el agua. Cuando se cansaron de nadar, ambos se tendieron sobre la plataforma flotante, contemplando el cielo mientras la niebla se abría lo suficiente para revelar las estrellas que titilaban en lo alto. Ambos permanecieron en silencio, sin tocarse ni hablar. Connie era intensamente consciente de la proximidad de Sam, pero temía dejar que sus dedos cogieran su mano, temía que, si lo hacía, se desvaneciera la irrealidad de la noche. Ahora, a la luz del día, ella supo que había sido real. El cálido rubor en sus orejas comenzó a bajar desde el nacimiento del pelo hasta las mejillas y cruzó las piernas inconscientemente.

—Bien —dijo Sam. Arlo se levantó meneando la cola y apoyó las patas en su regazo. Sam acarició el hocico del animal y se volvió hacia Connie —. ¿Qué haremos hoy?

—¿Cómo? —dijo ella, al tiempo que masticaba su donuts relleno de crema.

—Tengo el día libre —explicó Sam —. He estado pensando en tu bruja misteriosa. Imaginé que probablemente tendrías que hacer un montón de pesquisas, y ahora yo también me siento involucrado en el tema. De modo que… —Extendió las manos y se encogió de hombros. Esperó un momento y, cuando ella no respondió de inmediato, añadió —: Por supuesto, si hoy no te apetece trabajar, siempre podría enseñarte los alrededores, o lo que sea.

Cogió otro donuts de la caja sin mirarla.

Connie sintió que un temblor de excitación vibraba en su interior y bajaba por los brazos y las piernas, y sonrió.

— Dame un minuto para vestirme —dijo.

Una niña pequeña corría velozmente con un gran sombrero de bruja cubierto de lentejuelas moradas balanceándose en su cabeza.

—¡Abracadabra! —exclamó, haciendo bocina con las manos para conseguir el máximo efecto, y luego se ocultó detrás de una hiedra junto a una mujer sentada a una mesa de café que, por su beatífica sonrisa, Connie dedujo que sólo podía ser su madre.

Sam, mientras tanto, se había desplomado en el sendero de ladrillo con los brazos y las piernas extendidos.

—¡Vaya! —gritó —. ¡Me ha dado!

El sombrero se asomó desde detrás de la hiedra, oscureciendo un par de ojos ansiosos.

—¡Levántate! —le susurró Connie —. ¡Vas a asustarla!

—¡Tienes que pronunciar las palabras mágicas! —gimió Sam, moviendo la cabeza adelante y atrás simulando dolor y angustia.

—¿Por favor? —aventuró Connie.

—¡No, las otras palabras mágicas! —Se aferró las heridas imaginarias —. ¡De prisa!

—¿«Levántate, tonto»? —sugirió Connie.

Sam levantó la cabeza.

—No eres muy buena en esto, ¿verdad? —preguntó.

Connie suspiró.

—¿Abracadabra? —dijo.

Sam se levantó entonces de un salto con una expresión de triunfo.

—¡Oh, gracias a Dios! Estoy salvado —exclamó, y el sombrero se agitó junto con unas risitas.

La mujer les sonrió.

Connie elevó la mirada al cielo.

—Ha estado muy cerca —dijo Sam mientras caminaban hacia la sombra de un árbol cercano —. Pensé que me había atrapado.

—Está basado en la toca, ¿sabes? —dijo Connie de pronto —, o el sombrero de los puritanos.

—¿De qué hablas? —inquirió él.

—El sombrero de bruja que llevaba esa niña. La parte alta y puntiaguda deriva de un tocado femenino en forma de cono truncado del siglo XV, llamado hennin, y el ala ancha es una forma simplificada de una toca inglesa. Es básicamente el tocado común de las mujeres de clase media de finales del medievo; no tiene nada que guarde relación con la brujería.

Sam se echó a reír, inclinando la cabeza hacia atrás y sujetándose el vientre con ambas manos.

—¡Uf! —dijo, enjugándose los ojos —. Aún no has regresado de la tierra del examen, ¿verdad?

El pasaje al aire libre por donde estaban paseando discurría a través de la ciudad vieja de Salem, desde los muelles desiertos, pasando frente al viejo hotel, rodeando un pequeño museo lleno de porcelana china y barcos a escala, hasta llegar a la estación de trenes, atravesando así cada etapa sucesiva de la vida comunitaria de Salem. Grupos de turistas caminaban a ritmo de vacaciones entre los puestos de venta de recuerdos que salpicaban el paseo, examinando camisetas en las que se leía LA CIUDAD DE LAS BRUJAS, «cristales mágicos», granizado de limón y bonsáis.

—¿Y qué hay del resto del material? —preguntó Sam.

—¿Qué material? —dijo ella al tiempo que cogía un globo de nieve, lo agitaba para examinarlo y lo dejaba luego nuevamente en uno de los puestos.

—Escobas, gatos negros… —bromeó él —. Ya sabes, el material de las brujas.

Connie resopló.

—Bueno, el gato es sólo el sustituto de un familiar. Pero no siempre eran gatos.

—¿Un familiar? —dijo él, jugando con un cristal que descansaba sobre una larga correa de cuero en uno de los puestos de venta.

—Un demonio o espíritu bajo la apariencia de un animal, eso representaba la postura de la bruja. En una de las transcripciones del juicio de Salem leí que acusaron a una pobre mujer de llevar posado en el hombro un pájaro amarillo invisible. Una niña, también acusada, le dijo al tribunal que su madre le había dado una serpiente a modo de un familiar, a la que amamantaba de una verruga que tenía entre los dedos. —Connie frunció el ceño —. No sé por qué la cultura popular relaciona a las brujas exclusivamente con los gatos. Quizá los gatos poseen su propio folclore y éste simplemente se mezcló con el de las brujas. Y en cuanto a la escoba, sólo sé de ella porque Liz me mostró un grabado en madera en un libro que tuvo que leer para sus exámenes orales.

—Háblame de ello —pidió Sam.

—Ese asunto de la escoba es una locura. Una bruja medieval de camino al aquelarre se quitaba toda la ropa. —Se echó a reír mientras Sam palidecía —. Luego se untaba todo el cuerpo desnudo con un «ungüento volador», se sentaba a horcajadas en la escoba con el extremo de paja elevado (un detalle muy importante, porque allí es donde se coloca la vela para poder ver cuando vuelas en la oscuridad), luego pronunciaba un hechizo y salía volando a través de la chimenea. ¿No es de locos?

—Hum… Ungüento volador —dijo Sam enarcando una ceja.

—Cierra la boca —bromeó ella, golpeándolo suavemente en el pecho.

Un grupo de mujeres de mediana edad con cámaras colgadas del cuello pasó junto a ellos, vestidas con pantalones cortos y sombreros de bruja con plumas. Todas llevaban abultadas bolsas de plástico de la compra que anunciaban los juicios por brujería, el tema de la excursión. Una adolescente, con un delineador de ojos muy negro, posaba haciendo una mueca delante de un museo de cera frente al que se leía «DIORAMAS DE MAZMORRAS Y BRUJAS QUEMADAS».

—Realmente les encanta todo este asunto de las brujas, ¿verdad? —reflexionó Connie.

—Hoy es el solsticio de verano —dijo Sam —. Si piensas que esto es exagerado, tendrías que verlo en Halloween.

—Sí, pero dice mucho de cuán alejados estamos todos de la historia —se quejó Connie, y sus ojos azules se ensombrecieron —. Durante generaciones, los juicios por brujería representaron una vergüenza tan grande que nadie quería hablar de ellos. Hasta finales del siglo XIX no se escribió una historia decente al respecto. Y ahora, mira: es un carnaval.

Connie observó a la gente relajada que paseaba a orillas del mar, mirando los escaparates de las tiendas de disfraces y los echadores de cartas. Trató de imaginar otros momentos violentos y opresivos de la historia que hubiesen sido convertidos de la misma manera en una fuente de entretenimiento y turismo, pero no le vino ninguno a la mente. ¿Había en España museos de cera de la Inquisición donde se exhibieran figuras de personas quebradas en el potro de tortura?

—Hay algo fascinante en la muerte violenta —señaló Sam, percibiendo su malestar —. Especialmente si le sucedía a alguien muy lejano a ti… Piensa, por ejemplo, en la Torre de Londres. Las visitas guiadas recrean todo el tiempo las decapitaciones que se llevaban a cabo en ese lugar. Generaciones de reyes y reinas encadenados, con las cabezas cercenadas. Y, ya que estás allí, ¡no olvides admirar las joyas de la Corona! Sus privilegios y riquezas es lo que los diferencia de nosotros, además del lugar que ocuparon en el pasado. De ese modo, no nos sentimos culpables al regocijarnos en su sufrimiento.

—Es horrible —se lamentó Connie —. La gente acusada en Salem eran personas corrientes.

—No todo es tan malo —dijo Sam, alejándola del jorobado del museo de cera —. Algo curioso de todo este asunto de las brujas es que Salem se ha convertido en un enorme imán para los paganos modernos. Llegan aquí desde todas partes del mundo.

Señaló una frondosa tienda situada en un estrecho callejón a unos metros de la calle principal. El cartel colgante decía «EL JARDÍN DE LILITH: HIERBAS Y TESOROS MÁGICOS», escrito con letras enlazadas y pintadas a mano.

Connie resopló mostrando su desaprobación.

—Eso es casi peor. Paganos auténticos que viajan hasta aquí para sacarse una pasta con los turistas que sienten una morbosa curiosidad por personas que sufrieron persecuciones hace trescientos años. ¡Y los muertos ni siquiera eran paganos! Sólo eran cristianos que no encajaban con el resto de la comunidad.

—Hoy estamos un poco cínicos, ¿verdad? —señaló Sam —. Creo que deberías tener un poco más de fe en la gente, Cornell. Vamos.

La cogió del codo y la hizo entrar, a regañadientes, en la pequeña tienda.

Cuando la puerta se abrió, un gong relajante sonó en lugar de la clásica campanilla que habitualmente se oye en las puertas de las tiendas de recuerdos. Los recibió una vaharada de un aroma que Connie no alcanzaba a definir; incienso, pero no podía decir de qué clase, oscuro y picante. Una suave música ejecutada con una flauta de pan fluía de un aparato de música que había sobre el mostrador, su sonido convertido en algo ligeramente diminuto por un reguero de cera de vela que se había fundido en la trama del altavoz. Debajo del mostrador de vidrio había una amplia variedad de cristales y colgantes unidos a cordones de cuero negro, así como estatuillas de peltre que representaban a magos y hadas que sostenían en lo alto mármoles opalescentes con sus delgados brazos metálicos. Una de las paredes estaba adornada con numerosos carillones de viento que produjeron un torrente de tintineos y tañidos cuando el hombro de Sam los rozó al pasar.

—¡Bien venidos! —canturreó una sonriente mujer que tenía los codos apoyados sobre un almanaque abierto junto a la caja registradora —. Que ambos tengan un feliz solsticio de verano.

La mujer llevaba el pelo recogido en dos exuberantes coletas que caían sobre los hombros, y de sus orejas colgaban dos pendientes en forma de media luna. En el pecho, asomando entre los pliegues de la blusa, se veía el tatuaje de una estrella de cinco puntas entrelazada con rosas y lirios. Connie reprimió una risita, y Sam le propinó un codazo para que no abriese la boca.

—Hola —contestó Sam a la sonriente mujer.

—¿Puedo ayudarlos en algo? —preguntó —. Hoy hemos organizado diversos eventos especiales, como ya saben. La lectura de las cartas del tarot comenzará dentro de media hora y, a las cinco en punto, alguien hará fotografías del aura.

—Sólo estamos mirando —dijo Connie, en el mismo momento en que Sam añadía:

—¿Puede decirnos, por favor, dónde están los libros?

La mujer enarcó una ceja dibujada a lápiz y su sonrisa se hizo más amplia.

—Claro. Están en la parte de atrás, a la izquierda.

—Gracias —dijo Sam, arrastrando a Connie consigo.

—Benditos sean —asintió la mujer.

Ambos se dirigieron hacia las estanterías en la parte trasera, donde se alineaban numerosos libros en rústica sobre Aleister Crowley[8], lectura del tarot, astrología y algo llamado «proyección astral».

—¿Dónde están las bolas mágicas? —preguntó Connie secamente, y Sam suspiró.

—¿No te parece interesante? —dijo, pinchándola —. Siempre me han intrigado las diferentes formas en que la gente decide lo que quiere creer. Quiero decir, mira esto, son cosas procedentes de todas partes: nudos celtas, filosofía oriental, la New Age… El pasado y el presente colapsados en un caos de opciones equivalentes, todas a la búsqueda de lo divino. Es realmente fascinante. Este curioso elemento pagano es una de las razones de que vivir en Salem sea tan interesante, incluso para un viejo agnóstico encallecido como yo.

Connie percibió una curiosidad auténtica brillando en los ojos de Sam y se arrepintió de inmediato de su propio malhumor.

—¿Un restaurador de campanarios agnóstico? Es una contradicción —dijo ella con los brazos cruzados sobre el pecho. Luego se tranquilizó —. Tienes razón, Sam. Es interesante. Lo siento. Supongo que me recuerda algunos de los aspectos más conflictivos de mi educación.

Connie acarició un chal de oración tejido que colgaba de una percha de alambre y se miró los pies.

Él la agarró por los hombros.

—Eh —dijo, inclinándose ligeramente hacia adelante para mirarla a los ojos. Ella alzó la vista con una media sonrisa —. No te preocupes.

Sam la miró fijamente; sus ojos verdes titilaban. Connie tragó con esfuerzo.

—¿Qué crees que Deliverance Dane o Mercy Lamson tendrían que decir acerca de todo este asunto? —bromeó ella, rompiendo el silencio fugaz que se había apoderado de ellos.

Sam se echó a reír.

—No lo sé. Apuesto —dijo, cogiendo una colección de relatos acerca de abducciones alienígenas —que éste habría sido el tema favorito de Deliverance.

Connie se echó a reír, alejándose de las estanterías. Pero de pronto se detuvo y retrocedió unos pasos con expresión de sorpresa. Enfrente de donde se encontraba, extendiéndose desde el suelo hasta casi rozar el techo, se alzaban estantes y más estantes repletos de hierbas en polvo y pociones en pequeños sobres de plástico con etiquetas escritas a mano.

—Caray —exclamó, acercándose para mirar más detenidamente. La selección incluía desde hierbas de cocina comunes, como orégano y ajedrea, hasta sustancias inorgánicas, como azufre molido y ampollas de mercurio líquido. Reconoció la mayoría de los nombres de las plantas, observando no sin cierta sorpresa que muchas de ellas parecían crecer en estado silvestre en el jardín de su abuela. Tocó los pequeños paquetes de plástico con la frente arrugada por profundos pensamientos. Esos estantes le recordaban algo.

Le recordaban a los frascos y las botellas que había en la cocina de su abuela. Las etiquetas desteñidas de la cocina eran como ésas, aunque absolutamente ilegibles después del tiempo transcurrido.

—Qué extraño —susurró, sacando un sobre de beleño de uno de los estantes y examinando la etiqueta. En el rincón inferior derecho había escrito a máquina con caracteres pequeños «Recogido en Junio de 1989».

Connie lo olfateó. Cualquier persona con el más rudimentario conocimiento de horticultura sabía que las hierbas comenzaban a perder su eficacia casi en el mismo instante en que eran recogidas. Incluso los libros de cocina eran muy explícitos en ese sentido; la diferencia de sabor entre las hierbas secas y las frescas era un hecho elemental en la cocina.

—Qué fraude —musitó al tiempo que volvía a dejar el paquete en su sitio. Se reunió con Sam, quien estaba examinando una colección de aros para la nariz debajo del mostrador de cristal en la parte delantera de la tienda.

—¿Crees que debería quedarme con el aro que llevo ahora en la nariz o barajar otras opciones? —preguntó cuando ella se acercó, jugando con su aro —. Tienen pequeños clavos de ópalo, circonios cúbicos…

—Todas sus hierbas han caducado —se quejó Connie —. Son mejores si están frescas, pero debes utilizarlas dentro de los dos meses posteriores a que las hayas secado. De otro modo, no sirven. Las hierbas que tienen ahí atrás llevan secas por lo menos dos años. Es un engaño total.

—¿Han encontrado lo que estaban buscando? —los interrumpió la mujer de las coletas. Estaba colocando etiquetas con precios a unas tazas de café de «La ciudad de las brujas» color lavanda. Sus cejas perfiladas con lápiz estaban unidas encima de una mirada colérica. Connie se preguntó si acaso habría escuchado su conversación.

—Estamos servidos, gracias —le respondió, empleando esa expresión universal de Nueva Inglaterra que señala el fin de una transacción.

«Estar servido» puede significar que ya has terminado de comer, que no necesitas un vestidor, que ya tienes las direcciones, que el coche tiene el depósito lleno de gasolina… A menudo significa que no vas a comprar nada.

Una nube de tormenta se formó en los ojos de la mujer de las coletas, que les volvió la espalda, haciendo oscilar los pendientes en forma de media luna, y pegó unas cuantas etiquetas más en unas tazas de café en medio de un silencio helado.

— Vamos —susurró Connie, y cogió a Sam de un brazo. La invadió una sensación incómoda, pero cuando pasaron por debajo del suave gong de la puerta ésta comenzó a desvanecerse.

El cielo sobre Salem se había enfriado, y una mancha pálida y rosada se filtraba a través del campo azul grisáceo que se extendía en lo alto. Connie respiró profundamente y saboreó el gusto salobre del aire del atardecer, dejando escapar luego un largo y contenido suspiro.

—¿Piensas terminarte eso? —preguntó Sam, echando un vistazo al recipiente de comida tailandesa que ella llevaba en las manos. Los palillos de él aguardaban expectantes.

Connie se echó a reír.

—¿Qué os pasa a los chicos? —bromeó —. Todos los que conozco son capaces de ingerir su propio peso en comida. Tendrías que ver a mi estudiante de tesis. Tiene aspecto de pesar cincuenta kilos, pero cada vez que nos reunimos para almorzar repite dos y hasta tres veces.

Sam sonrió con la boca llena de fideos que había cogido del recipiente de Connie.

—Es sólo cuestión de suerte, supongo —dijo —. Hum… Los tuyos son más sabrosos que los míos.

Connie balanceó el pie descalzo sobre el extremo del muelle y contempló el puerto que se extendía debajo de ella. Había varios yates amarrados juntos, sus cascos cada vez más oscuros bajo el cielo rosado, y el relajante sonido de las campanillas resonando contra los mástiles viajaba a través de la superficie del agua. Trató de imaginar el aspecto que debían de tener los muelles cuando Salem era un bullicioso puerto marítimo, uno de los grandes centros comerciales de las colonias. Incluso para su mente entrenada, ese cuadro remoto le resultaba difícil de conjurar. Intentó entonces colocar un gran velero de madera de tres palos junto al muelle donde estaban sentados, trató de visualizar las pilas de baúles y las cajas con pollos vivos, los sacos de grano y galletas, los toneles de ron amontonados. Incluyó destartalados almacenes y tabernas alineados en filas prietas a lo largo del borde del largo embarcadero, con sus carteles de madera oscilando bajo la brisa que llegaba del mar. Hizo un esfuerzo para escuchar al capitán gritando órdenes a los marineros que trabajaban en los aparejos, pero lo único que alcanzó a oír fue el graznido de una gaviota posada en lo alto de un pilote de madera podrida en el agua, a unos diez metros de ella. Quizá Grace tenía razón. Tal vez realmente dedicaba demasiado tiempo al pasado sin reparar lo suficiente en el momento presente.

—No tenemos mucho tiempo —dijo Sam, acercándose un poco más a ella en el muelle.

—Oh, no tenemos que ir a ninguna parte —repuso Connie con una sonrisa.

—Oh, por supuesto que sí —dijo Sam, poniéndose de pie y ofreciéndole la mano.

Connie lo siguió por un callejón oscuro que discurría a través del vecindario detrás del antiguo edificio de la casa de contratación mercantil y se sorprendió cuando se detuvieron delante de la Primera Iglesia, donde ella había visto a Sam por primera vez. Se habían acercado a la iglesia desde la dirección opuesta, y Connie experimentó el extraño vértigo que sentía cada vez que llegaba a un lugar conocido desde una dirección diferente. Sam abrió la puerta del templo con su llave y la sostuvo abierta para que ella entrase.

—Ahora que te he llevado por el mal camino durante todo el día —dijo Sam mientras la guiaba hasta la escalera que ella había visto cuando estuvo revisando los archivos de la iglesia —, ¿cuál es tu siguiente paso? Ya has visto el registro testamentario de Mercy Lamson, ¿verdad?

—Sí —respondió Connie, vigilando dónde apoyaba el pie mientras subían por el espacio confinado de la escalera circular —. Mercy dejó un libro llamado «recetas de remedios» a su hija Prudence.

—Prudence, Prudencia… —repitió Sam —. Vaya.

—Sí —asintió ella —. Son nombres contundentes.

—¿De modo que piensas regresar al Departamento de Validación de Testamentos en busca de la querida Prudence?

Sam hizo una pausa para tararear uno o dos compases, y su voz resonó mientras descendía por el hueco de la escalera. Los peldaños se volvieron más empinados y desprendían un olor mohoso, a escaso uso y avispas muertas. Sam no había encendido ninguna luz.

—Tal vez —contestó ella finalmente —. Quiero decir, sí, sin duda. Pero Mercy estuvo implicada en alguna clase de litigio en 1715, y me gustaría descubrir de qué se trataba. De modo que supongo que eso es lo que haré mañana. Visitar los tribunales. Luego volveré a examinar el registro de Prudence.

Estaba empezando a quedarse sin aliento debido a la ascensión por la escalera. De pronto, Sam se detuvo delante de ella y oyó que buscaba algo a tientas en su llavero.

—Aquí está —dijo, introduciendo una llave en la cerradura de la puerta que les cerraba el paso. Empujó con el hombro la pesada puerta de madera y se volvió para coger la mano de Connie. Ella dudó un momento, luego acomodó la mano en su palma —. Cuidado con la jamba de la puerta —dijo antes de sacarla al cielo del atardecer. Connie contuvo el aliento.

Se hallaban detrás de una frágil barandilla de bronce que rodeaba todo el campanario de la iglesia y, extendidas debajo de ella, Connie vio las luces de la ciudad de Salem, que comenzaban a parpadear ante la noche que avanzaba. Desde esa altura podían ver por encima de las arracimadas casas de ladrillo, las copas de los árboles y los frentes de las tiendas hasta el muelle donde habían estado sentados, hasta el puerto y más allá, hasta la pequeña península de Marblehead, acostada contra el mar oscuro. Encima de ellos, el cielo viró de un rosa pálido a un profundo rojo anaranjado, extendiendo su color sobre la ondulada superficie del agua.

—Oh —exclamó ella con los ojos muy abiertos ante el paisaje de la ciudad que se estiraba bajo sus pies.

Sam apoyó una mano sobre la de ella en la barandilla y sintió su piel cálida y seca contra los nudillos. La otra mano le recorrió el contorno de la barbilla hasta posarse junto a su cuello y su oreja, y cuando ella se volvió para hacerle una pregunta, los labios de Sam se unieron a los suyos en un profundo beso que duró hasta que la cortina anaranjada del sol poniente se cerró por completo para revelar las estrellas que brillaban en el cielo.

Interludio

Salem, Massachusetts

Finales de octubre

1715

El remiendo llevaba allí al menos dos inviernos pero, por supuesto, tenía que ser ese día cuando la capa se desgarrase. Y ella, sin ningún material para zurcir siquiera para pasar el tiempo. Mercy Lamson frunció el ceño mientras metía el pulgar a través del ofensivo agujero, sintiendo la lana áspera que le raspaba la piel. Estaba tentada de agrandar aún más el agujero en el paño, desahogar en su capa andrajosa toda la ira que sentía. Pero lo pensó mejor. «Una capa nueva es demasiado cara», se dijo, frunciendo el ceño. Observó a las personas que ocupaban los bancos a su alrededor, casi esperando que hubiesen advertido su fugaz malhumor. Si lo habían hecho, nadie lo demostró. Las mujeres, sentadas aquí y allá, bordaban empujando sus agujas a través de pequeños trozos de tela. Los hombres murmuraban. Detrás de ella, un hombre a quien no conocía dormía profundamente, la cabeza apoyada contra el duro respaldo del banco, la boca abierta en un ronquido mudo. Dejó escapar un suspiro y se acomodó en su asiento, alisando los extremos deshilachados del agujero en cierta apariencia de orden. «Ya tendré tiempo suficiente más tarde para remendarlo», pensó.

Mercy examinó la sala donde había pasado las últimas horas, sus ojos claros viajando sobre cada centímetro cuadrado de revestimiento de madera en un pobre esfuerzo por mantener la mente ocupada. Habían pasado muchos años desde que había establecido su hogar en Salem, y su confusión había sido mayúscula cuando le dijeron que el caso sería presentado en el nuevo ayuntamiento, y no en la iglesia o en la sala del magistrado. Se alzaba en tierra comunitaria, como un tribunal de justicia inglés, o eso había oído. Un edificio de dos plantas, ladrillo bueno y nuevo, y no muy lejos de los muelles. «Aunque en Inglaterra un tribunal de justicia nunca olería a encerado y a nuevo», supuso ella. Mercy nunca había pensado demasiado en Inglaterra. No hasta que se casó con Jedediah.

La habitación donde se encontraba ahora, rodeada por otros demandantes que se movían en los bancos, exhibía un esplendor distinguido que no se conocía cuando Mercy era joven. En la parte delantera de la sala había un banco elevado, adornado con volutas, flanqueado a ambos lados por pesadas tribunas de madera para alojar a los miembros del jurado. Debajo del banco había dos mesas finamente talladas, para ser ocupadas por los abogados y el actuario, y luego, entre ambas mesas, a plena vista del jurado, banco y espectadores, un espacio vacío delante del estrado. Esa mañana ya había visto cuatro almas patéticas que habían permanecido solas en ese espacio, el penetrante foco de toda la sala observándolos como si estuviesen debajo de una pesada lente de aumento. Una oleada de náusea recorrió el estómago de Mercy y sintió que la frente se le perlaba de un sudor frío. Muy pronto sería su turno.

En la pared, detrás del banco del juez, colgaba un retrato de tamaño natural de un miembro de la realeza, vestido con ropas finas ribeteadas con piel, el pelo largo y rizado y pesados anillos en los dedos. Mercy volvió su atención a esa aparición; había estado contemplando ese cuadro durante la mayor parte de la mañana. Nunca había visto un parecido tan notable en una persona. Incluso desde el lugar alejado que ella ocupaba en la galería, los ojos del hombre parecían cálidos y amables, y su piel mostraba un saludable color rosa y blanco. En una ocasión se había sorprendido preguntándose cómo se sentiría ese pelo fino y rizado pasando a través de sus dedos como si de un peine se tratase: suave, perfumado con lavanda, imaginó. Avergonzada, se agitó en su asiento. «El parecido es asombroso, seguro», pensó. Si ese hombre caminase alguna vez por las calles de Marblehead, ella sin duda le conocería.

Jedediah estaría en el mar otros dos meses todavía. Los ojos de Mercy se ensombrecieron al pensar en el sentimiento de su esposo, en caso de que pudiese oír lo que ella tenía que decir. Aunque Jedediah sabía muy bien a lo que ella se dedicaba, era mucho mejor que estuviese lejos.

Hubo movimientos en el frente de la sala del tribunal y Mercy juntó los pies, apoyando el peso del cuerpo sobre el duro banco. El demandante fue conducido fuera de la sala, la cabeza gacha, las manos esposadas, por dos solemnes agentes de la ley. Un momento de actividad alrededor del banco del juez y las tribunas del jurado indicó el inicio del siguiente caso, y Mercy vio que el actuario mantenía una inaudible conversación con el juez, quien asintió y luego dirigió su mirada hacia ella. A Mercy el estómago le dio un vuelco y tragó con dificultad, la lengua súbitamente seca.

—¡Mercy Dane Lamson contra la ciudad de Salem en el condado de Essex! —dijo el actuario, y numerosas cabezas se volvieron para mirar en su dirección.

La piel se tensó alrededor de los ojos de Mercy en un gesto de momentánea sorpresa, ya que hacía tiempo que se había marchado de Salem y no conocía a ninguno de los rostros que ahora la miraban cuando se levantó de su asiento. ¿Cómo podía esa ciudad cambiada tener una memoria tan larga?, se preguntó mientras se dirigía hacia el estrado. El juez, un hombre grande y corpulento vestido de negro, con las mejillas del color amarillo enfermizo del sebo, la miró fieramente cuando llegó al rectángulo vacío en el centro de la sala. Mercy, en un nivel debajo de su mente consciente, confeccionó ociosamente la lista de hierbas que ese hombre necesitaría para tonificar su hígado agonizante. Seguramente le gustaba beber.

—¿No tiene abogado, entonces? —ladró el juez.

Mercy abrió la boca para decir algo, pero su lengua seca colgaba del velo del paladar, y sólo pudo toser levemente.

—¿Y bien? —tronó el juez. Mercy se irguió, alisándose las faldas con ambas manos y luego acomodándolas sobre el lustroso estrado delante de ella.

—No, señor, no lo tengo —respondió.

El juez carraspeó ostensiblemente y a los oídos de Mercy llegaron unas risitas ahogadas desde la esquina de la sala donde estaba la tribuna del jurado. Ella sostuvo la mirada en los cálidos ojos que miraban hacia abajo desde el retrato del joven de la realeza. La sala se quedó en silencio. Mercy percibió una nube que se alejaba desde las altas ventanas en el lado derecho de la habitación, dejando tras ella un cuadrado amarillo de sol sobre las mesas de los abogados. Los cristales de las ventanas comenzaban a cubrirse de escarcha.

—¡Continúe, mujer! —rugió el juez, y ella sintió que la fuerza de su impaciencia la golpeaba como una ráfaga de viento caliente.

—Tiene que hacer su exposición ahora —susurró el actuario, que había aparecido a su lado. El hombre asintió con un gesto alentador.

—¡Oh!, por supuesto —dijo Mercy, insegura.

A continuación desplegó un grueso rollo de papeles que había escrito en su casa, periódicamente, durante las últimas semanas. Los papeles temblaban en sus manos, y deseó que se quedaran quietos. Se aclaró la garganta y los asistentes se inclinaron hacia adelante, con las orejas abiertas, esperando a que hablase.

—«Yo, Mercy Dane Lamson, natural de Marblehead, solicito por este medio que la ciudad de Salem en el condado de Essex restituya el buen nombre de mi madre, Deliverance Dane, que todos los cargos infundados sostenidos anteriormente contra ella sean aclarados por el tribunal, aliviando así a nuestra familia de la vergüenza y la desgracia. La mencionada infamia ha resultado en dificultades para llevar a cabo negocios y transacciones, hasta el extremo de que dispongo de escasos medios para mantenerme a mí y a mi familia, lo que nos deja desacomodados y en la indigencia, negándosenos el favor y la amistad de nuestros prójimos.»

Cómo odiaba tener que decir esas cosas. Qué desgraciado se sentiría Jedediah al creer que ella pensaba que él no hacía bien las cosas. Las mejillas de Mercy se tiñeron de un rojo profundo mientras los asistentes intercambiaban murmullos en respuesta a su petición.

—El señor Saltonstall en representación de la ciudad, por favor —dijo el juez, señalando a un elegante hombre mayor que estaba sentado a la mesa de los abogados, a la izquierda de Mercy.

El caballero se levantó con un leve gruñido, ajustándose la peluca gris que se asentaba, algo inclinada, sobre su cabeza. Su postura era ligeramente encorvada, pero era un hombre delgado, y sus ojos brillaban con el fervor de alguien mucho más joven. Mientras trataba de leer la intención en su rostro, Mercy descubrió una vaga familiaridad en sus rasgos, aunque hacía años que se le había escapado el contexto para descifrarlos.

—Señora Lamson —comenzó a decir el señor Saltonstall, apoyando ambas manos en la mesa que tenía delante —. Teniendo en cuenta que los problemas relacionados con la reputación son difíciles de cuantificar, ¿podría quizá proporcionar usted al tribunal algún otro detalle?

—¿Señor? —preguntó ella.

—Tiene usted esposo, ¿verdad? —preguntó el señor Saltonstall.

—Así es —contestó ella, perpleja.

—¿Y dónde está su esposo hoy? —inquirió el abogado, exagerando el gesto de estirar el cuello para mirar por encima de la multitud allí reunida.

—Está en el mar —contestó ella con las cejas muy juntas.

—¡Ah! —dijo el abogado, cruzando las manos detrás de la espalda y avanzando hacia el espacio delante del estrado que ocupaba Mercy —. Un marinero. Un trabajo duro. Pero puede proveer.

La galería recibió con muestras de regocijo ese comentario sarcástico y Mercy se enervó:

—Después de que enviaron a mi madre a prisión, fui rechazada durante varios años por jóvenes respetables que solían cortejarme con ánimo de casarse conmigo, hasta que fui considerada una solterona. Jedediah Lamson se esforzó por conseguir mi afecto cuando llegó de Inglaterra, en el año treinta y cinco de mi edad.

Las mujeres que estaban en la galería comenzaron a murmurar entre sí. Mercy sintió que a su espalda se agitaba una corriente subterránea de ansiedad femenina, mientras ella encarnaba uno de sus muchos temores secretos. Comenzó a manosear el agujero que tenía en la capa, pero luego acentuó la presión de sus manos en el estrado.

—¡Efectivamente! —proclamó el abogado, paseándose de nuevo por el espacio que había delante de Mercy —. Un hecho muy afortunado. Y antes de embaucar al señor Lamson, ¿cómo se ganaba usted honradamente la vida?

—Después del juicio de mi madre, mis vecinos y mis amigos me dieron la espalda —dijo Mercy con voz calma —. Me volví tan detestable a los ojos de todos los buenos súbditos que se negaban a emplearme en mi reconocido oficio, recibirme en sus casas, comer conmigo, hacer trueques conmigo o siquiera conversar conmigo. Desistí de seguir practicando mi oficio, convirtiéndome así en la paria de mi sociedad, y por tanto tuve que establecer mi hogar en otro pueblo, donde reanudé mi trabajo de sanadora aunque en un grado mucho menor.

Los susurros seguían circulando en boca de la gente sentada detrás de ella, prodigando ocasionalmente palabras y fragmentos enteros que Mercy alcanzaba a oír sin querer. «Desaparecido», creyó oír que decían, «niño pequeño» y «perturbado». Y también otra palabra, más repetida que todas las demás, la palabra que ella temía: «Bruja.»

—¿Qué es ese trabajo de sanadora del que habla? —preguntó el abogado, cruzando los brazos sobre el pecho y mirando fijamente a Mercy.

Ella miró a su alrededor, preocupada, y luego alzó nuevamente la vista a los cálidos ojos del retrato colgado de la pared.

—Con la ayuda de plantas y hierbas, preparo brebajes para los enfermos o para las mujeres que han dado a luz; soy capaz de percibir cuál es realmente el motivo de su aflicción, y doy consejo y alivio sus sufrimientos tan bien como puedo. Por ese trabajo recibo bienes a cambio o, a veces, dinero.

—¡¿Qué?! —exclamó el abogado, y acercó tanto su rostro al de ella que Mercy retrocedió ligeramente —. ¿Es usted una hechicera?

La acusación se derramó sobre su rostro, y Mercy comenzó a ver la insensatez que suponía explicarse ante ese hombre, con sus botones de plata y —olisqueó su aliento —su afición al rapé.

—Prefiero no darle un nombre a mi oficio —dijo Mercy, endureciéndose ante la oleada de náusea que aún circulaba por su estómago. Debajo de todas sus capas de lana y algodón, pudo sentir que un pegajoso brillo de sudor se acumulaba en sus axilas. El aire en sus pulmones se volvió más superficial.

—¿Acaso un hombre enfermo no estaría mejor atendido si consultara a un médico? ¿Alguien que estuviese adecuadamente entrenado en los movimientos de los humores y maquinaciones del cuerpo? —preguntó el abogado, dirigiendo la pregunta a la tribuna donde se encontraban los miembros del jurado.

Uno de ellos exhibía una sonrisa satisfecha y estaba sentado con la bota afianzada contra la pulida barandilla de la tribuna. «Un médico, a buen seguro», pensó Mercy. Educado en Cambridge, en la universidad. ¡Como si todo lo que necesitara saber viniese en un libro!

—Hay quienes prefieren eso —concedió ella.

—¡Prefieren! —exclamó el abogado y el juez sonrió —. ¡Es usted una farsante, mujer!

La galería estalló en exclamaciones y comentarios mientras Saltonstall la señalaba con un largo dedo, el encaje de la manga oscilando por el movimiento, y Mercy sintió que su paciencia se partía en dos.

—¡Si soy o no una farsante es algo que no debería importar aquí! —declaró Mercy con voz firme —. ¡Solicito al tribunal que limpie el nombre de mi madre, Deliverance Dane, por el bien de su memoria, por el mío propio y por el de mi hija pequeña, como hizo con los nombres de todas las otras almas desgraciadas condenadas a muerte en el juicio penal convocado por esta ciudad en 1692, cuyas calumniosas pruebas y malvadas mentiras quedaron bien fundamentadas por el propio juez Sewall!

Mientras hablaba, Mercy golpeaba con el puño el estrado frente a ella, su fuerza de voluntad congregándose en su vientre y descargándose a través de su brazo, sus ojos convertidos en hielo. La violencia del golpe produjo una grieta en la madera, casi partiendo la barandilla por la mitad. La multitud asistente se quedó en silencio.

Richard Saltonstall, impertérrito, regresó a donde estaba Mercy Lamson con los nudillos blancos por la ira y las aletas de la nariz temblando de furia.

—Es verdad que el tribunal penal, en su prisa por librar a nuestra comunidad de la influencia diabólica, quizá dio un crédito precipitado a las pruebas de espectros y niñas perturbadas —dijo, meneando la cabeza con tristeza —. Y es verdad, asimismo, que esas almas desgraciadas, entregadas ahora al cuidado de nuestro Dios piadoso y omnipotente, han visto desde entonces restituidos sus nombres por este tribunal, en beneficio y mejora de sus descendientes.

Saltonstall regresó a la tribuna del jurado, donde los doce pares de ojos de hombres vigilantes estaban fijos en la figura temblorosa de Mercy Lamson.

—Y también es verdad que sus circunstancias han sido míseras e insoportables después de la condena de su madre y, sin embargo… —Saltonstall hizo una pausa, volviéndose para examinar la galería.

Los presentes esperaron con el aliento contenido.

—Y, sin embargo, señora Lamson —repitió, y Mercy alzó la vista hacia el retrato con sus mejillas cálidas y rosadas y sus deliciosos rizos, todo plano y hecho sólo con pintura indiferente.

» Y sin embargo —dijo por tercera vez, volviéndose ahora para mirar sus ojos fríos —, esos desgraciados eran inocentes.

Capítulo 11

Boston, Massachusetts

3 de julio

1991

La sala de lectura de colecciones especiales, situada en el primer piso del Ateneo de Boston, estaba completamente vacía, y Connie miró su reloj por quinta vez en una hora, preguntándose si debería tomar ese retraso como una indirecta no demasiado sutil. El bibliotecario no hizo ningún esfuerzo por ocultar su irritación cuando ella pidió el libro que necesitaba.

—Muy bien, de acuerdo —susurró él —. Pero hoy cerramos temprano. Espere allí.

El hombre señaló la silla que se encontraba colocada exactamente en la pequeña parcela de sol debajo de la ventana, muy alejada del ventilador, y Connie sintió entonces una manta de calor que le ceñía la espalda. Un hilo de sudor descendió desde la ceja hacia el hueco en el costado de la nariz, y lo enjugó con un gesto de irritación. «Quince minutos más —se prometió —. Puedo esperar quince minutos más.» Su lápiz sombreaba las hojas en el dibujo de un diente de león que había hecho en los márgenes de su cuaderno de notas. Ahora su mente se relajó, colocando una pantalla transparente de ensoñación delante de la mesa a la que estaba sentada, donde vio proyectada una película perfecta de Sam, echándose el pelo mojado hacia atrás bajo la luz de la luna. Se permitió adentrarse un poco más en el sueño, curvando los labios.

—¿Es usted la que está esperando el diario de Bartlett? —preguntó el joven bibliotecario con el rostro severo.

Connie parpadeó y regresó a su mesa, a su cuaderno de notas, el sol en la espalda, y el hombre inclinado sobre un carrito donde había apiladas varias cajas de archivos.

—Sí —respondió ella, echándose hacia atrás en la silla para coger la primera caja.

—Un momento —dijo el joven, apartándola —. Espero que esté familiarizada con las reglas. Nada de bolígrafos. Use los bloques de espuma para mantener las tapas abiertas y evitar así que los lomos se agrieten. No se puede hacer fotocopias. Abra sólo una caja cada vez. Debe manipular los manuscritos lo menos posible, usando esto—. El joven depositó un par de flamantes guantes de algodón blanco en la mesa junto a ella —. Y, francamente, no debería estar sentada al sol —concluyó, lanzándole a Connie una mirada venenosa.

—Me alegro de poder moverme —dijo ella, demasiado cansada incluso para discutir con él.

Poco después, refugiada en la dichosa sombra en un extremo de la larga mesa, Connie deslizó hacia ella la primera de las cajas, cogiendo ligeramente los bordes con las manos enguantadas. Abrió la caja libre de ácido, desligó el frágil cordel que enlazaba el libro del interior y colocó el primer volumen del diario sobre dos cuñas de espuma verdes. Abrió la cubierta y leyó la página de título:

Diario de Prudence Bartlett [se leía en una caligrafía aguada y apenas visible].

1 de enero, 1741 —31 de diciembre, 1746.

Connie contuvo la respiración, embriagada por la emoción. Prudence no era mencionada por su nombre en el fragmentario registro del juicio de Mercy Lamson en 1715, sino que aparecía como la única heredera del registro testamentario de Mercy. Aunque los habitantes de Nueva Inglaterra eran personas famosas por su educación, muy pocos colonos habían dejado algo tan explícito como un diario… , menos aún tratándose de mujeres. Connie se quedó atónita cuando una llamada casual al Ateneo de Boston reveló que Prudence Bartlett había llevado un diario, que había conseguido abrirse paso hasta las colecciones especiales. Hasta el momento, Connie sabía que el libro de recetas había pasado a manos de Prudence a la muerte de Mercy, o posiblemente antes, pero no había sido capaz de encontrar el testamento de Prudence o la validación del mismo. Sabía que, a menudo, unos registros tan antiguos estaban incompletos o dañados, pero la desaparición de la lista testamentaria de Prudence había hecho que se sintiera horriblemente mal. La semana anterior había habido una tarde sombría en la que Connie había telefoneado a Liz en un estado de pánico autocompasivo, convencida de que nunca podría encontrar el libro de Deliverance.

Ahora estaba sentada a la mesa de lectura, preparada para devorar una fuente primaria muy poco común. El diario que había escrito Prudence se extendía a lo largo de varios volúmenes desde 1741, un año después de que contrajera matrimonio, cuando tenía alrededor de veintiséis, hasta poco antes de su muerte en 1798, más de cien años después de que se celebraran los famosos juicios contra las brujas de Salem. Connie abrió el libro con un brillo de excitación en sus ojos claros y comenzó a leer con el lápiz suspendido sobre su cuaderno de notas.

1 de enero, 1741. El tiempo es muy frío. Me he quedado en casa.

2 de enero, 1741. El frío continúa. Me he quedado en casa.

3 de enero, 1741. Ya casi he acabado el chal. Nieva.

4 de enero, 1741. Sigue nevando.

5 de enero, 1741. El frío deja postrados a algunos. El perro se queda en la cama.

Connie hundió la cabeza entre las manos con un leve gemido. Por supuesto, no podía esperar encontrarse con largos y reflexivos pasajes acerca de la naturaleza de la condición de la mujer en el siglo XVIII, pero eso… El aburrimiento de una tarde de trabajo examinando las nimiedades de la vida cotidiana de Prudence Bartlett se extendía delante de ella, y Connie sintió que su entusiasmo se escurría, disolviéndose en el suelo a través de sus pies. Volvió unas cuantas páginas del libro, adelantándose en la lectura.

25 de marzo, 1747. Visito a Hannah Glover. Ha tenido una niña. Recibo 3 libras. Café.

Connie se inclinó sobre la mesa concentrándose en la lectura.

30 de marzo, 1747. He trabajado en el jardín.

31 de marzo, 1747. He recogido hierbas. Las he colgado junto al fuego para secarlas.

1 de abril, 1747. No me siento bien. Me he quedado en casa.

2 de abril, 1747. Llueve. Josiah ha ido al pueblo. Me he quedado en casa.

3 de abril, 1747. La lluvia continúa. Me ha llamado Lizabeth Coffin para que la ayude en el parto.

4 de abril, 1747. En casa de los Coffin. Lizabeth ha tenido un niño que ha nacido muerto.

5 de abril, 1747. En casa de los Coffin. Liza en mal estado.

6 de abril, 1747. En casa de los Coffin. Lizabeth mejora. Recibo 2 libras. Paz.

7 de abril, 1747. En casa. Josiah ha regresado.

Connie avanzó en la lectura del diario y encontró numerosas entradas con un contenido casi idéntico. Tamizó las aburridas repeticiones tratando de leer entre líneas para descubrir detalles que Prudence no habría pensado en manifestar de forma explícita. Una mujer que producía gran parte de su propia comida pensaría, naturalmente, que el tiempo era una cuestión muy importante para incluirla en su diario. Y, por la misma razón, se habría enfrascado en la lectura de los calendarios. Connie podía sentirse frustrada por el hecho de que esa remota hija de puritanos taciturnos no hubiese tenido el conocimiento cultural necesario para reflejar por escrito su vida interior, pero ese sentimiento de frustración no sería correcto. En algunos aspectos, el trabajo cotidiano de Prudence era su vida interior. Connie continuó leyendo, abriéndose paso a través de días y más días de partes meteorológicos, proyectos de jardinería, idas y venidas del inescrutable Josiah, y repetidas llamadas para que acudiese a ayudar a mujeres del vecindario que padecían diferentes males. De pronto, Connie se echó a reír cuando descubrió la respuesta obvia.

—¡Por supuesto! —dijo en voz alta —. ¡Prudence era comadrona!

El joven bibliotecario la fulminó con la mirada desde detrás de su escritorio.

—¡Oh, venga ya, aquí no hay nadie más! —exclamó ella con tono contrariado a través de la sala.

—¡Chis! —indicó el bibliotecario llevándose un dedo a los labios.

Connie rió para sí, disfrutando de su pequeña rebelión, al tiempo que apuntaba algunos comentarios en su cuaderno de notas. Tal vez había cedido, en parte, a su deseo de desafiar al joven bibliotecario para compensar la taciturna contención que caracterizaba la experiencia de Prudence. Cuanto más avanzaba en la lectura del diario, mayor era el esfuerzo que tenía que hacer para no subirse encima de la mesa o volcar un carro lleno de libros en medio del pasillo de la biblioteca. Casi sentía que le debía a Prudence esa demostración de mal comportamiento.

Connie apuntó cada uno de los hechos que podía recabar de las fechas que aparecían en el diario, intentando atisbar a través de las anodinas anotaciones en la página para ver la vida palpitante que retrataban. Después de cuatro horas de trabajo, había leído todas y cada una de las entradas desde 1745 hasta 1763: casi dos décadas de partes meteorológicos, trabajos domésticos y pagos por traer al mundo a los hijos de sus vecinas. Connie estiró los brazos por encima de la cabeza, haciendo presión con los omóplatos en el respaldo de la silla. La sangre se escurrió desde las puntas de sus dedos y los estiró también, manteniendo el lápiz en lo alto. Apartó el diario, se frotó los párpados y luego regresó a sus notas.

Hasta el momento, en el diario no había aparecido ninguna mención a la tristemente famosa abuela de Prudence. Los contornos de la vida de Prudence emergían lentamente de las páginas: era una comadrona y, aparentemente, muy hábil en su oficio, ya que hasta entonces no había perdido a ninguna madre y sólo a un puñado de críos. Estaba casada con un hombre llamado Josiah Bartlett, quien aparentemente se ganaba la vida como estibador, cargando y descargando barcos cuando atracaban en los muelles de Marblehead. Los Bartlett parecían haber sido amigos de larga data de la familia de Prudence, si bien Connie no podía precisar con exactitud cómo había obtenido esa impresión. Aparentemente Prudence estaba bien considerada por sus vecinos, sin bien carecía de lo que Connie habría llamado amigos. Vivía en Marblehead pero asistía a la iglesia sólo de manera esporádica. Prudence viajaba únicamente cuando debía visitar a una paciente, mujeres que estaban repartidas por todo el condado de Essex: en Danvers, Manchester, Beverly, llegando al norte hasta Newburyport y al sur hasta Lynn.

Unas cuantas entradas destacaban lo suficiente como para copiarlas de manera textual, y Connie volvió a leerlas.

31 de octubre, 1747. El tiempo es cada vez más frío. Muere el viejo Pet Petford. Que Dios lo perdone.

Connie no estaba segura de lo que podía significar esa entrada, pero era tan raro que Prudence hiciera algún comentario sobre una persona que no fuese una de sus pacientes o su familia que la nota sobre Peter Petford —quienquiera que fuese —había saltado de la página. Connie dibujó un asterisco junto al nombre en su cuaderno de notas, un recordatorio para buscar ese nombre en otra parte.

6 de noviembre, 1747. Nieva. Dolores durante gran parte de la noche. Nacimiento de una niña sana. Patience. Me he quedado en casa.

Connie sonrió. Había estado mirando esa entrada durante cinco minutos antes de deducir que señalaba el día en que Prudence había dado a luz a una hija, cuyo nombre era tan contundente como el de la propia madre.

17 de julio, 1749. Lluvia y viento. Las endibias se han salvado. Jeded Lampson se ha perdido en el mar.

Connie no lo sabía a ciencia cierta, pero se sentía razonablemente segura de que esa entrada indicaba la muerte del padre de Prudence. Se apoyó en el respaldo de la silla con expresión pensativa. Qué contención, Prudence escribiendo una entrada tan aséptica para la pérdida de un progenitor. Connie no podía imaginarse a sí misma respondiendo de un modo tan frío si se hubiera enterado cuando Leo se perdió en el extranjero. Y aunque Grace raramente hablaba de Lemuel Goodwin, su padre, cuando lo hacía era siempre con ternura y pesar. ¿Cuál fue la respuesta de Mercy ante la pérdida de Jedediah Lamson? El diario no lo decía. ¿Qué había hecho su abuela cuando perdió a Lemuel? No conocía a ningún historiador que se hubiese referido alguna vez a lo que ocurría en la mente de aquellas mujeres que sobrevivían a sus esposos.

Frunció el ceño. Por supuesto, la mayoría de los hombres con los que se había encontrado mientras investigaba la familia de Deliverance Dane no sólo habían fallecido antes que sus esposas, sino que habían sido todas muertes accidentales. Accidentes violentos, desgraciados. Sospechaba que, si hallaba más información acerca de Nathaniel Dane, quien había muerto antes que Deliverance, él también encajaría en ese patrón. Un trabajo peligroso, vivir en el pasado.

No había aparecido ninguna otra prueba del nombre de pila del esposo de Mercy Lamson, pero Connie no veía ninguna otra razón para que ese hecho quedase registrado como parte del día de Prudence. Su sospecha se vio reforzada por una entrada del mes siguiente.

20 de agosto, 1749. Sol, calor apacible. Llega madre. Trabajo en el jardín.

Prudence no había hecho ninguna mención previa a su madre, pero después de esa entrada Mercy aparecía periódicamente, descrita con el mismo lenguaje que Prudence empleaba para otros miembros de su familia. Prudence describía a su madre acudiendo a la iglesia, llevando a menudo al bebé Patience (llamada «Patty») consigo, o trabajando en el jardín, o viajando ocasionalmente con Prudence para visitar a una embarazada. Ambas mujeres parecían vivir juntas, aunque no se hacía ninguna mención a que Mercy contribuyese con los gastos de la casa. Aparentemente había sido acogida por Prudence más por piedad que por elección.

Connie no sabía por qué Prudence no había visitado a su madre en los cuatro años anteriores a su convivencia en común. ¿No se llevaban bien? Por supuesto, madres e hijas con fuertes personalidades podían ver el mundo desde puntos de vista muy diferentes. Connie arrugó la nariz, incómodamente consciente de esa verdad en su propia relación con Grace. O en la relación de Grace con Sophia. La hipótesis de Connie acerca de su complicada relación recibió un modesto apoyo de una entrada apuntada en el diario algunos años más tarde.

3 de diciembre, 1760. Mucho frío. Patty no está bien. Madre busca su almanaque. Muy enfadada cuando se entera de que lo di a la Sociall Libar. Le aplica una cataplasma. Patty mejora.

Connie examinó esa anotación con cierta inseguridad. La escritura del diario era tan sucinta y concentrada que tratar de leer el tono o la intención en las palabras escogidas se le antojaba una interpretación excesiva. Aun así, la entrada le pareció muy importante. Casi airada, Connie apoyó la frente en las manos, golpeándose ligeramente la cabeza con las puntas de los dedos, los ojos fijos en sus notas.

Entonces, en 1763, encontró el episodio que hacían presagiar los registros de la iglesia y el Departamento de Validación de Testamentos. Se arriesgó a mirar por encima del hombro al joven bibliotecario que estaba detrás del escritorio y lo vio absorto en la tarea de acomodar libros en las estanterías. Con las manos debajo de la mesa, Connie tiró de cada dedo enguantado, liberó su mano izquierda de su cálida cubierta de algodón y arrastró la mano desnuda a través de la mesa para rozar con la piel la letra manuscrita en la página. La mano de Prudence se había movido por esa misma página, había presionado el papel. La tinta conservaba pequeñas y antiguas motas de su piel donde ella había lamido el extremo de su pluma o había borrado una palabra. Connie trató de entrar en ese territorio que Prudence y Mercy habían ocupado, trató de conjurar la sensación que iluminase el yo desaparecido de Prudence. Sus dedos acabaron por posarse en un estrecho bloque de pasajes escritos al final de la página, palabras apretujadas como si fuesen pequeñas hormigas que despiezan un escarabajo.

17 de febrero, 1763. Nevisca y lluvia. Madre no está bien. Patty cuida de ella. Nos hemos quedado en casa.

18 de febrero, 1763. La lluvia continúa. Ha llamado la esposa del abogado Slattery. Patty va a visitarla. Nos hemos quedado en casa.

19 de febrero, 1763. Húmedo y más frío. Madre sigue mal. Josiah ha ido al pueblo a buscar a un médico. Madre, muy molesta. Patty, con los Slattery.

20 de febrero, 1763. Continúa el frío. Madre duerme, aunque pobremente. Pregunta por Patty. Pregunta por el almanaque. Josiah, en Salem. Patty, con los Slattery.

21 de febrero, 1763. Frío. Me he quedado en casa. Patty regresa. La señora Slattery dio a luz sin problemas. Recibo 6 chelines y 3 peniques.

22 de febrero, 1763. Demasiado frío para que nieve. Me he quedado en casa. Madre, muy mal. Recibo la visita de Bates.

23 de febrero, 1763. Frío. Josiah regresa con el Dr. Hastings. Madre no lo verá. Pregunta por mí. Parece muy apenada.

24 de febrero, 1763. Demasiado frío para escribir. Madre muere.

Connie levantó la cabeza y miró a un lado y a otro de la sala de lectura abovedada. Recordó la lista del testamento de Deliverance, una lente telescópica a través de la cual podía echar la vista atrás en el tiempo y atisbar en la sala de estar de una mujer remota. En sus manos sostenía un diario en el que constaba toda la segunda mitad de la vida de otra mujer, y Connie tuvo la sensación de que la conocía incluso menos. El frío sentido práctico de Prudence, su obstinada negativa a revelar sus sentimientos, no importaba cuán proscritos estuviesen culturalmente, producían en Connie un sibilante vacío de incomprensión. Quería lanzar el diario al otro lado de la habitación, aplastar sus frágiles páginas entre sus manos y hacerlas pedazos, sacudir a Prudence para sacarla de su reserva. Pero Prudence permanecía muy lejos de su frustración, aislada por un muro de doscientos años.

Una gota cayó de alguna parte y manchó el dibujo del diente de león en el margen de las notas de Connie. Se pasó el brazo por los ojos y apartó el libro antiguo que descansaba sobre la mesa.

Capítulo 12

Marblehead, Massachusetts

4 de julio

1991

Francamente, estoy un poco sorprendida de que te haya llamado —dijo Grace. Su voz sonaba tranquila, pero Connie pudo percibir una corriente subterránea de inquietud en la elección de las palabras.

—Sólo se mostró realmente interesado al enterarse de lo que había descubierto en el diario de Prudence —le aseguró Connie —. Sabía que ayer tenía una cita en el Ateneo, y también sabía que era fundamental que encontrase una mención al libro de recetas o, de lo contrario, no sabría dónde buscar a continuación.

—¿Cómo se lo tomó cuando se lo contaste? —preguntó Grace con cautela. Grace siempre sonaba cautelosa cuando estaba haciendo ganchillo. Connie se preguntó qué forma estaría surgiendo del veloz ganchillo de su madre mientras hablaba por teléfono. Imaginó a Grace sentada en la sala de estar, el auricular encajado en el hombro, el regazo cubierto con hilos multicolores que formaban una pila a sus pies.

Connie pasó ligeramente la yema del dedo por la superficie cuarteada del espejo de la entrada y suspiró.

—Para serte sincera, parecía bastante disgustado.

En realidad, «irritado» habría sido una palabra más adecuada que «disgustado». Manning Chilton la había llamado por teléfono esa mañana mientras Connie estaba sentada, bebiendo una taza de café y leyendo un ejemplar del periódico Local Gazette and Mail (titulares: «Fuegos artificiales programados para las 21 horas»; «La regata de veleros cuenta con un número récord de participantes»; «Pospuesta la reunión del Rotary Club»). Cuando Connie le contó a Chilton que no había encontrado ninguna mención explícita al libro de recetas en el diario de Prudence, y que no había descubierto nada aparte del hecho de que Prudence había sido una mujer bastante sombría que se había ganado la vida trabajando como comadrona, él exigió saber cuál sería su siguiente paso en la investigación. A Connie, ya bastante desconcertada por el hecho de que su tutor la llamara a casa, y más aún en vacaciones, la pregunta la había cogido totalmente desprevenida.

—¿Disgustado, cómo? —preguntó Grace.

Connie contestó con evasivas:

—Creo que sólo está entusiasmado, eso es todo. Es una fuente tan fascinante, y él realmente desea que las cosas me salgan bien… —Lo que era una forma diplomática de expresar lo que Chilton realmente había dicho, que era: «Por el amor de Dios, ¿qué es lo que ha estado haciendo, perdiendo su tiempo y el mío de esta manera?», y «Francamente, esperaba mucho más de usted». Connie se estremeció al recordar la conversación mantenida con su tutor.

—¿Disgustado cómo, Connie? —insistió Grace.

Ella volvió a suspirar, maldiciendo para sus adentros por haber deseado que Grace mostrara algún interés por su trabajo.

—Él… , en cierto modo, me gritó —admitió, y se apresuró a añadir —: Pero no fue nada importante en absoluto…

En ese mismo momento, Grace exclamó:

—¡Oh, Connie! —y dejó la aguja de ganchillo sobre el regazo con un gesto de irritación.

—No fue nada, mamá —insistió ella.

«Será mejor que se concentre en encontrarlo —había dicho Chilton —. De lo contrario, me veré obligado a dudar seriamente de su compromiso en el estudio de la historia y no podré asegurarle mi apoyo a su beca el año próximo.» El estómago de Connie se contrajo al recordar sus palabras, pero se dijo que Chilton sólo estaba tratando de mantenerla motivada, aunque sus técnicas para conseguirlo fuesen un tanto bruscas. Grace se limitó a expulsar el aire por la nariz, echando su cálido aliento a través del auricular, en la oreja de Connie.

—Realmente quiere que encuentre ese libro —dijo Connie —. Pero en este momento no tengo forma de saber qué hizo Prudence Bartlett con él, y por eso Chilton está disgustado. Yo debería haber estado más preparada.

Se dirigió al comedor, estirando el cable del teléfono detrás de ella hasta que la obligó a detenerse delante de la estantería con la vajilla. Finalmente había dedicado parte de la semana anterior a quitar la gruesa capa de polvo de cada uno de los platos, que ahora brillaban en el oscuro rincón de la habitación. Connie cogió una jarra, la examinó —británica, siglo XIX, con una grieta fina como un pelo —y volvió a colocarla en el estante.

—De todos modos, tiene razón —prosiguió —. No tengo la menor idea de lo que hacer ahora. Prudence no dejó un registro testamentario y tampoco lo menciona en su diario. Si no consigo descubrir adónde fue a parar ese libro, tendré que replantearme todo el proyecto.

—Hum… —dijo Grace, con un tono de desaprobación apenas perceptible —. ¿Por qué crees que está tan interesado en tu trabajo?

—Todos los tutores están interesados en el éxito de sus estudiantes —repuso Connie, consciente mientras lo hacía de que sus palabras no sonaban en absoluto convincentes. Parecía que estuviera leyendo de un folleto.

—Las cosas deben de haber cambiado desde que estuve en la universidad. —Grace suspiró mientras Connie comenzaba a corregirla diciendo «escuela de graduados», y Grace añadió —: Por supuesto, cariño, escuela de graduados… ¿Es realmente tan importante?

Connie inspiró profundamente.

—Lo sé —dijo Grace antes de que la respuesta seca de su hija acabase de tomar forma.

Connie silenció un suspiro y decidió cambiar de tema.

—¿Piensas hacer algo para el 4 de julio? —preguntó mientras jugaba con una de las plantas muertas que aún colgaban en el comedor.

Su madre rió alegremente.

—No habrá perritos calientes ni fuegos artificiales, si es a eso a lo que te refieres. La cooperativa está organizando una venta de productos horneados y una mascarada para reunir fondos. Cualquier superávit se destinará a nuestro subcomité para la capa de ozono. Yo leeré las auras. —Connie no dijo nada pero pensó: «¿Y de qué color es mi aura en este momento, Grace?» —. ¿Sabes?, podría ayudar que pensaras acerca de ese libro de una manera diferente —dijo Grace, llenando el silencio de su hija.

—¿Ah, sí?

—Quizá esa mujer, Prudence, no pensaba en él como un libro de recetas. Es posible que emplease un lenguaje diferente para describirlo. Después de todo, vivió cien años después que su abuela. A veces, la gente ve las cosas de un modo diferente del de sus madres. —Connie pudo oír la sonrisa en la voz de Grace y, a pesar de sí misma, sonrió a su vez —. ¿Y cómo celebraréis la fiesta nacional? —preguntó su madre.

—Liz vendrá a pasar el fin de semana. Prepararemos la cena y veremos los fuegos artificiales con Sa… , con ese tío que conozco. Iremos a la playa, no atenderé las llamadas de mi tutor… , lo de costumbre.

Connie hizo girar una jarra ennegrecida que descansaba sobre uno de los arcones del comedor, trazando un círculo oscuro en la capa de polvo que la rodeaba.

—Al fin, el chico ha aparecido —señaló Grace —. ¿Aún no puedo saber cómo se llama?

Esperó mientras Connie sonreía en silencio.

—Oh, está bien. Bueno, eso suena divertido —dijo su madre con entusiasmo —. Ahora debo dejarte—. Hizo una pausa —. Pero, Connie —añadió, midiendo las palabras —, no estoy muy segura de qué decirte acerca de la situación con Chilton.

—¿A qué te refieres? Todos los tutores están encima de los casos de sus estudiantes. El semestre pasado me puse firme con Thomas. Es lo mismo —repuso ella, encogiéndose de hombros.

—No quiero decir nada. Sólo ve con cuidado, querida, eso es todo.

Connie entrelazó los dedos en el cable del teléfono y dijo:

—Lo haré, mamá. No te preocupes.

Y justo cuando colgaba pensó que había oído que Grace decía «azul».

Connie se sentó frente al escritorio Chippendale de su abuela, una pierna doblada debajo de su cuerpo, y repasó una vez más las notas que había tomado del diario de Prudence Bartlett. Había leído el documento completo sin encontrar ninguna referencia a Deliverance Dane o alguna indicación acerca de lo que podría haber ocurrido con el famoso libro. Su frustración con Prudence se agudizó. Día tras día, tras día, trabajando en el jardín, cocinando y ayudando a traer niños al mundo. Por supuesto, si resultaba frustrante leerlo, debía de haber sido mucho más frustrante vivirlo. Aunque esa toma de conciencia no contribuyó en absoluto a apaciguar la irritación de Connie. Prudence había sido una mujer formal, práctica, adusta incluso. Una mujer que había vivido de acuerdo con su nombre.

Mientras Connie trabajaba, Arlo se estiró sobre el vientre en la entrada, con el hocico contra la grieta que había debajo de la puerta y el pelaje fundiéndose con el color de las tablas de pino de Ipswich. En un momento dado comenzó a agitar la cola, al tiempo que unos leves gruñidos de excitación escapaban de los costados de la boca, y sus orejas se erguían. Connie volvió otra página de sus notas mientras sus muelas mordían de forma inconsciente el interior de las mejillas.

—¡Eh, capitán Grody! —llamó súbitamente una voz femenina desde la puerta del frente, y Connie, arrancada de su ensimismamiento, se volvió en el escritorio para ver a Arlo, la cola y las patas traseras formando un manchón de placer, instalado entre los brazos de Liz Dowers.

—¡Liz! —exclamó, levantándose del escritorio con expresión de sorpresa —. ¡Ni siquiera he oído tu coche! ¡Hola!

—Hoy es un día festivo, ¿sabes? —la regañó Liz, abrazando a su amiga con su brazo libre —. Se supone que no deberías estar trabajando.

—Eso díselo a Chilton —se lamentó Connie —. Incluso me ha llamado esta misma mañana sólo para decirme que soy una decepción total y que le estoy haciendo perder el tiempo.

—El profesor Chilton —anunció Liz con tono solemne — es un cabrón—. Connie abrió la boca para responder, pero Liz alzó la mano para rechazar cualquier muestra de desacuerdo —. Lo siento, pero es la verdad. Te hace trabajar demasiado, lo he visto durante años. Ven, acompáñame. Tengo algunos víveres en el coche.

Connie le sonrió a su amiga.

—No demasiados víveres, espero. Recuerda que no tenemos nevera.

— Ésa es la razón por la que también he traído hielo —repuso Liz.

—Bien —comenzó Liz mientras colocaba los tenedores junto a las servilletas en la mesa del comedor —, ponme al día. ¿Cómo va todo?

—No estoy muy segura de por dónde empezar —gritó Connie desde la cocina —. ¿Quieres conocer la historia del tema-destrozado-de-la-tesis-libro-desaparecido, completada con tutor-cabreado? ¿O prefieres oír los detalles del chico para que puedas acosarlo a preguntas como corresponde cuando llegue aquí?

—Hum, creo que ambas cosas, pero en realidad te estaba preguntando por la venta de la casa.

Connie apareció en el comedor sosteniendo un colador humeante entre dos manoplas de cocina y echó la pasta en un gran bol que esperaba sobre la mesa.

—Oh, eso…

—No has hecho nada, ¿verdad? —dijo Liz, cruzándose de brazos.

—No es cierto —contestó Connie mientras se quitaba las manoplas —. He instalado el teléfono.

Liz se inclinó para regular el candil sobre la mesa, su llama anaranjada elevándose para proyectar sus pequeños contornos en relieve y acabar irradiando un brillo cálido. Fuera, el cielo aún conservaba el pálido gris azulado del crepúsculo, pero el interior de la casa ya estaba invadido por la oscuridad.

—Avísame si tengo que buscarme otra compañera de cuarto para el otoño —dijo Liz, muy seria.

—¡Liz! —exclamó Connie —. ¡Por supuesto que no! Sólo estamos en julio.

—Lo sé, es un decir —musitó su amiga, evitando su mirada.

—No seas ridícula. De todos modos, ahora que no he encontrado el registro testamentario de Prudence Bartlett para saber adónde fue a parar el libro, ya no me distraeré con toda esta productiva investigación para mi tesis. Finalmente puedo dedicar mis días a limpiar, arreglar y vender la casa, dejar la escuela de graduados, unirme a la legión extranjera…

—¿Y ese tío? —preguntó Liz, ignorando el sarcasmo de Connie.

Ella replegó el labio inferior debajo de sus dientes delanteros y luego sonrió.

—Me dijo que acostumbran a lanzar los fuegos artificiales desde el paso elevado. Vendrá más tarde para llevarnos a un lugar que conoce.

—«Un lugar que conoce» —repitió Liz, agitando las manos a ambos lados de la cabeza mientras Connie se echaba a reír y le arrojaba una de las manoplas de cocina.

Las dos jóvenes se sentaron muy juntas en el extremo de la larga mesa del comedor, bajo la pequeña charca de luz que proyectaba el candil, enrollando la pasta en sus tenedores. Liz puso al día a Connie con anécdotas de sus alumnos de latín de verano («¡Uno de ellos llevaba un enorme teléfono móvil, y siempre lo dejaba sobre el escritorio! En cualquier caso, ¿qué clase de alumno de instituto tiene un móvil? ¿Acaso no son sólo para los banqueros?»), y adornaba su relato con historias acerca de su vida de verano en Cambridge.

Connie observaba a Liz mientras hablaba, disfrutando del sonido de una voz que no fuese la suya llenando las habitaciones austeras de la casa. Cuando circulaba por Marblehead —comprando comestibles, visitando archivos, tomando un café en un bar —, mantenía pinceladas de conversaciones, rozando brevemente su soledad contra la presencia de otras personas antes de retirarse de nuevo a la aislada caverna de la casa de su abuela. En ocasiones, bajaba la vista para descubrir a Arlo en su regazo, su mirada marrón recordándole que no había hablado en varias horas.

Unos ligeros golpes sonaron en la puerta. Liz interrumpió su relato acerca de una cita particularmente espantosa que había tenido la semana anterior, alzó la vista con los ojos brillantes de entusiasmo y susurró:

—¿No piensas abrir?

Connie sonrió y dejó la servilleta en la mesa.

—¡Ya voy! —dijo.

En el umbral de la puerta, el jardín detrás de él una maraña negra de sombras y enredaderas, estaba Sam, con un pack de seis latas de cerveza en una mano y una pesada linterna en la otra.

—Buenas noches, señora —dijo con fingida solemnidad, ejecutando una rígida reverencia con el haz de la linterna alumbrando debajo de su barbilla —. Su sherpa local ha llegado.

Connie reparó en que Sam llevaba una camiseta en la que se leía ANARQUÍA EN EL REINO UNIDO, presumiblemente en honor al Día de la Independencia, y se echó a reír a su pesar.

—Sam Hartley —anunció, haciendo un gesto en dirección al comedor —, me gustaría que conocieras a Liz Dowers. Liz, éste es Sam Hartley.

—Es un placer —dijo él, gesticulando con la mano como si estuviera quitándose un sombrero.

Liz apareció en la puerta detrás de Connie, con una manta doblada sobre el brazo.

—El señor Hartley, supongo —dijo ella ejecutando una delicada reverencia, apartando la manta de picnic hacia un lado, como si estuviese arrastrando la larga cola de encaje de un vestido.

—¿No deberíamos irnos? —preguntó Connie —. Los fuegos artificiales comienzan a las nueve, ¿verdad?

Connie advirtió que Liz echaba un rápido vistazo a Sam y articulaba calladamente la palabra «agradable» dirigiéndose a ella mientras él estaba distraído con la linterna. Luego, cuando Sam volvió a alzar la vista, su amiga asumió una pose angelical.

Sus tres siluetas se internaron en la noche, seguidas por los ojos de Arlo, que brillaban a través de las hojas en la ventana de la sala de estar.

Los últimos zarcillos centelleantes cayeron como una lluvia sobre la curva más escondida del puerto de Marblehead. Unas cuantas sirenas dieron su aprobación desde los veleros anclados en el agua, sus gemidos mezclándose con el eco de las explosiones en lo alto y el suspiro colectivo de los habitantes de la ciudad sentados sobre mantas en los parques y las azoteas. Las bengalas rojas que circundaban el puerto comenzaron a chisporrotear, uniéndose a la nube de humo que se desplazaba sobre el paso elevado después de que los últimos fuegos artificiales parpadearon hasta desaparecer. Connie oyó aplausos y silbidos en el parque alrededor de ella y, por primera vez, sintió un cálido afecto por la comunidad donde estaba acostumbrada a vagabundear. Disfrutaba del anonimato de estar sentada en la oscuridad, apenas un par de ojos entre muchos, deslumbrada por las luces que iluminaban el cielo. Dejó escapar un suspiro contenido y sonrió a sus amigos, ambos recostados sobre los codos, las cabezas echadas hacia atrás para mirar el cielo.

—Asombroso —musitó Liz, y Connie oyó un ruido seco, el sonido de Liz al pellizcar con el pulgar la anilla de su lata de cerveza vacía.

La niebla de humo se fue disipando, disolviéndose poco a poco hasta que el cielo nocturno volvió a extenderse limpiamente encima de sus cabezas. A su alrededor, las familias enrollaban las mantas y reunían a sus hijos, iniciando el lento regreso a casa. Ellos tres permanecieron sentados, disfrutando de la quietud, en silencio.

Connie rodó sobre su espalda y bostezó, estirando los brazos por encima de la cabeza y sintiendo que los nudillos y los talones desnudos se hundían en la hierba húmeda que rodeaba su manta.

Mientras observaba, un brillante meteorito cruzó el cielo como un rayo, una diminuta bola de fuego atravesando la atmósfera. Connie sonrió mientras decidía —de manera egoísta —guardárselo para sí. Pensó que detectaba un fugaz resplandor azul en el horizonte donde había desaparecido el meteorito, pero un instante después se apagó.

—Es tarde —dijo finalmente —. Deberíamos regresar.

—¿Qué pensáis hacer mañana, chicas? —preguntó Sam, la voz emergiendo de la oscuridad. El parque se había vaciado y ya sólo podían oír las olas en el muelle, lamiendo la cara rocosa del parque.

—Playa, ¿verdad, Connie? —preguntó Liz con voz soñolienta.

—Playa —confirmó ella, haciendo un esfuerzo para incorporarse —. Vamos, Liz —dijo, tirando de la pierna de su amiga —. Sam tiene que volver a su casa.

Liz profirió un gemido de queja pero finalmente se levantó, y entre ambas recogieron la manta de la hierba y comenzaron el meandroso regreso hacia Milk Street.

La linterna de Sam excavaba un limpio cono redondo a través de la densa noche, iluminando cada guijarro y cada hoja que había caído en el camino.

—De todas formas, Grace opina que soy muy corta de miras —estaba diciendo Connie —. De modo que pienso que debería volver a repasar mis notas. Mi madre sugirió que quizá Prudence lo había llamado por otro nombre…

—Connie —dijo Liz con voz firme —, todo eso está muy bien, pero mañana te tomarás el día libre. Iremos a la playa, nos tenderemos al sol, flotaremos en el agua y luego pasaremos el resto de la noche en el bar más marchoso que podamos encontrar. Sam, ¿estás conmigo en esto?

Él se echó a reír mientras movía el haz de luz de la linterna sobre las puntas de sus pies y luego formaba nuevamente un largo óvalo anaranjado en el camino.

—Por supuesto —asintió.

—Sabía que este tío me gustaría —dijo Liz.

La luz de la linterna iluminó la enmarañada masa del seto que señalaba el límite de la casa de su abuela y luego se derramó sobre el portal, entre los matorrales. El brazo de Connie invadió la luz para quitar el cerrojo y los tres entraron, abriéndose camino a través de los penachos de hierbas que asomaban entre las lajas del sendero.

—Realmente te mereces un día libre —comenzó a decir Sam mientras el óvalo anaranjado se deslizaba sobre las lajas hasta la puerta de la casa.

Un instante después, los tres se quedaron paralizados. Liz profirió un grito aterrado.

—Oh, Dios mío… —susurró Connie mirando horrorizada la puerta.

Connie se levantó el suéter hasta la barbilla, temblando. Liz se acurrucó en el pórtico junto a ella, las rodillas apretadas contra las de su amiga, los ojos fijos en la silueta de Sam, que hablaba tranquilamente con dos hombres corpulentos. Las manos gesticulaban y los movimientos se proyectaban en un nítido relieve a causa de las luces azules y rojas que giraban en lo alto del coche de policía aparcado en la calle, y cuyo resplandor penetraba a través del denso follaje de las enredaderas y salpicaba el frente impasible y silencioso de la casa.

—Estoy segura de que lo resolverán —murmuró Liz, aunque Connie sabía que su amiga estaba tratando de tranquilizarse y también de tranquilizarla a ella.

—Lo sé —dijo, pasando un brazo por encima de los hombros de Liz con una ligera presión. Pero mientras abrazaba a su amiga sintió que se le aceleraba el corazón. Vio que Sam señalaba en su dirección y las dos formas corpulentas se acercaron a ella a través de la noche.

—¿Es usted Connie Goodwin? —preguntó uno de ellos.

El otro agente se movió con cautela por el jardín, iluminando con su linterna las ventanas del frente de la casa. El agente que estaba con Connie era prácticamente calvo, y su nariz presentaba el aspecto amoratado de los bebedores empedernidos. Las potentes luces giratorias bañaban su rostro con un brillo diabólico que probablemente no mereciera. Connie se levantó y Liz hizo lo propio.

—Sí —contestó.

—¿Es ésta su casa? —preguntó el policía.

—Sí. Bueno, en realidad, no. Era la casa de mi abuela, Sophia Goodwin. Ella murió.

Connie cruzó los brazos sobre el pecho, evitando mirar hacia la puerta principal.

—Es muy difícil encontrar su casa. Incluso el agente Litchman y yo tuvimos problemas para dar con ella, y eso que vivimos en Marblehead —dijo, buscando una página en blanco en una pequeña libreta.

—No hay señales de que hayan forzado la entrada, Len —señaló el otro policía, el agente Litchman, supuso Connie, desde la ventana del comedor. Estaba mirando a través de los cristales, ayudado de su linterna.

—De acuerdo —dijo el primero, apuntando algo en la libreta. Luego se volvió hacia Connie —. ¿Alguien sabe que está viviendo aquí?

—No lo creo —respondió ella con el ceño fruncido —. Mi madre, que me pidió que viniese a pasar el verano. Mis amigos, por supuesto… , y supongo que mi tutor.

—¿Tutor? —preguntó el policía.

—Estoy en la escuela de graduados. Mi tutor es el profesor con el que trabajo —explicó.

—Entiendo —dijo el policía, y apuntó algo más en la libreta.

Desde atrás les llegó un súbito torrente de ladridos furiosos, seguido del grito del agente Litchman: «¡Por todos los diablos!», y luego el ruido seco de su linterna al golpear contra el suelo.

—¿Tiene un perro? —le preguntó el primer policía (¿Len?) a Connie.

—Sí, se llama Arlo. Está dentro, ¡lo siento! —le gritó al agente Litchman, quien estaba maldiciendo en voz baja y buscando la linterna entre los matorrales.

—Es muy extraño que el perro no los haya ahuyentado —señaló el policía sin dejar de tomar notas.

—Sí —convino Connie, preocupada.

Sam se había unido a ellos y deslizó un brazo protector alrededor de su cintura.

—Agente… Cardullo —dijo Liz, leyendo la placa con el nombre en el uniforme del policía que les estaba interrogando —. ¿Tiene usted alguna idea de quién podría haber hecho esto? ¿Por qué querría alguien asustar a Connie? ¡Ella ni siquiera conoce a nadie aquí! —Su voz se elevó hasta convertirse casi en un chillido, y Connie apoyó una mano con suavidad en el brazo de Liz.

Todo el grupo se volvió hasta quedar nuevamente de frente a la puerta de la casa, e hicieron una pausa para mirarla.

En la puerta había un círculo de unos sesenta centímetros de diámetro recién quemado en la madera, y en su interior, un círculo más pequeño, como si fuese una diana, dividido con líneas a lo largo de ambos ejes. En la mitad superior se leía la palabra «Alfa», escrita con una letra despareja, arcaica incluso, con dos cruces o líneas cruzadas encima de ella. En el cuadrante superior izquierdo, en el borde exterior, habían escrito la palabra «Meus» con líneas cruzadas en cada extremo. En la misma posición, en el cuadrante superior derecho del círculo, aparecía la palabra «Adjutor», enmarcada asimismo por signos de número cruzados. En la mitad inferior del círculo, reproduciendo el patrón, figuraban las palabras «Omega» en el centro, «Agla» en el cuadrante inferior izquierdo, y «Dominus» en el cuadrante inferior derecho, cada una de ellas encerrada por signos de número cruzados.

—Debo decir —empezó el agente Cardullo, apoyando una mano sobre su pesado cinturón —que a veces vienen al pueblo algunas personas raras de Salem: chicos góticos y otros tipos parecidos. En ocasiones encuentras esta clase de cosas pintadas con aerosol en las paredes. Pentagramas y cosas así. Habitualmente, sin embargo, no vemos nada tan complejo como esto.

—Tal vez pensaron que la casa estaba abandonada, con todas estas enredaderas y sin luces —reflexionó el agente Litchman, reuniéndose con el grupo —. Quizá sólo fueran unos críos que buscaban problemas. Tal vez su perro realmente los asustó, de lo contrario, habrían entrado en la casa. ¿Falta algo del interior?

—Nada —dijo Connie, llevándose una uña a la boca y mordisqueándola con expresión pensativa —. De todos modos, ahí dentro no hay nada de valor que merezca la pena robar.

Sintió que su control comenzaba a abandonarla, su escudo de calma exterior se estaba agrietando.

—¿Tiene idea de lo que significan esas palabras? —preguntó Cardullo mirando a Connie.

—No —susurró ella.

El símbolo permanecía allí, inescrutable, el olor acre a madera quemada suspendido en el aire nocturno. El humo aún estaba fresco, como si la quemadura en la puerta hubiese bullido sólo momentos antes de que ellos llegasen. En el porche había unos pequeños montones de ceniza. Una lágrima caliente escapó de la esquina de uno de sus ojos y comenzó a descender por su mejilla.

—«Alfa» y «omega» son la primera y la última letra del alfabeto griego —dijo Sam. Connie sintió que acentuaba la presión sobre su cintura.

—«Dominus adjutor meus» es latín —añadió Liz con voz trémula. Cogió la linterna de manos de Sam y dirigió la luz a los símbolos grabados en la puerta —. Por supuesto, la «j» de «adjutor» debería ser probablemente una «i», si estamos hablando de la ortografía antigua. Traducido superficialmente significa «Dios es mi asistente», o posiblemente «el Señor es mi ayudante». «Asistente» es el uso más probable—. Miró la inscripción con el ceño fruncido —. No sé qué significa «Agla». «Aglaia» es el nombre de una de las Gracias, pero no creo que se estuviesen refiriendo a eso.

—Eh, eso está muy bien —dijo el agente Litchman al tiempo que le propinaba un leve codazo a su compañero —. Yo fui monaguillo y no podría haberte explicado eso.

—Pero ¿quiénes son «ellos»? —preguntó Sam.

Se volvieron para mirar a los dos policías, quienes intercambiaron una rápida mirada.

—Escuchen —dijo Cardullo después de una incómoda pausa, al tiempo que deslizaba la libreta nuevamente en el bolsillo trasero —. Ya hemos tomado sus declaraciones. Haré que un coche patrulla pase por aquí un par de veces la semana próxima, pero parece sólo un caso de vandalismo de jardín. Sólo unos críos creando problemas.

—¿«Vandalismo de jardín»? —repitió Sam con incredulidad —. ¿Lo dice en serio? ¿No cree que unos vándalos comunes habrían usado un aerosol? ¿O rotuladores?

Connie percibió la ira en su voz y captó con su mirada sus ojos encendidos. Negó con la cabeza de un modo casi imperceptible indicándole que no continuara. Discutir con la policía no contribuiría en nada a que se tomasen ese asunto más en serio.

—Lo siento, jóvenes, no sé qué más puedo decirles. Es una casa muy alejada y sin luces. Ustedes estaban fuera disfrutando de los fuegos artificiales, de modo que había mucho ruido y nadie estaba vigilando. Para mí es un caso claro de chicos malos y mala suerte —dijo Cardullo, y Lichtman asintió —. Aquí tienen mi tarjeta. Si tienen más problemas, nos llaman, ¿de acuerdo?

—Bien, gracias —musitó Connie, aceptando la tarjeta, y los policías se retiraron en dirección a la noche.

—¡Deberían instalar algunas luces aquí fuera! —gritó uno de ellos, y Connie sonrió débilmente. Las luces rojas y azules se desvanecieron, reemplazadas por el rojo intenso de los pilotos traseros.

Connie permaneció inmóvil donde estaba mientras un helado viento nocturno rodeaba sus piernas enraizadas y esparcía las finas cenizas de color gris.

Interludio

Marblehead, Massachusetts

Finales de abril

1760

En el interior de la taberna se oyó un gran estruendo, seguido de ruidosas carcajadas y muestras de alborozo. Por encima del bullicio rugía la voz de Joseph Hubbard, y los gritos de alegría se acercaban cada vez más a la puerta, hasta que ésta se abrió con un estallido y a través de ella fue arrojado un hombre joven vestido con un chaquetón andrajoso varias tallas más grande que él, el rostro confuso y los ojos inyectados en sangre.

—Pensaba pagar —dijo, arrastrando las palabras mientras se tambaleaba apoyado en las manos y las rodillas.

Prudence Bartlett tensó la mandíbula, y el frío de sus ojos se volvió unos grados perceptiblemente más helado mientras se inclinaba para sujetar al hombre por debajo del brazo. Con un poco de esfuerzo le ayudó a ponerse en pie, sus manos fuertes y nervudas lo cogieron por los hombros y lo mantuvieron en posición vertical hasta que dejó de tambalearse. El joven era poquita cosa, no mucho mayor que su Patty. Tenía el pelo lleno de arena y algunos mechones sucios habían escapado de su coleta y apuntaban en varias direcciones. Alrededor de la boca tenía una leve sombra de pelo, nada más. Prudence suspiró.

—Pensaba pagar —dijo nuevamente el muchacho, exhalando con el aliento una corrosiva nube de ron de Barbados.

Prudence cerró la garganta ante la pestilencia.

—Estás empapado en vicio —dijo ella.

La nariz del muchacho enrojeció y sus ojos y sus mejillas comenzaron a arrugarse en un sollozo.

Ella puso las manos sobre las mejillas calientes del muchacho y lo miró fijamente. Sus ojos tenían un brillo blanco por la concentración mientras enviaba instrucciones muy precisas a través de las palmas de sus manos, y sintió que el cuerpo del muchacho absorbía su empeño para propagarlo a través de su doliente torrente sanguíneo. La piel del chico adquirió un profundo rojo carmesí debajo de sus dedos y dejó escapar un leve gemido. Ella pronunció una breve serie de palabras en voz apenas audible y luego lo soltó.

—Vete a casa —dijo —, y no bebas más.

El muchacho alzó lentamente la mano para tocarse el rostro donde las brillantes estrías rojas ya comenzaban a desaparecer y parpadeó con la mirada limpia. Tragó, mirando a Prudence con cierta alarma, y luego, sin decir nada, se volvió y se alejó corriendo por el callejón en dirección a los muelles. Ella resopló, disgustada.

Al cabo del callejón, donde el muchacho había desaparecido al doblar la esquina, una voz gritó: «¡Agua va!», al tiempo que una lluvia de excrementos húmedos caía a la calle desde una de las ventanas altas.

—¡Estoy dando un paseo, maldita zorra! —gritó un estibador con los pantalones completamente salpicados.

Un olor fétido comenzó a impregnar el estrecho callejón, y Prudence arrugó la nariz con repugnancia.

Abrió la puerta de la taberna y examinó la escena que se desarrollaba en el interior, buscando al hombre con quien había quedado citada. El humo de las pipas y del gran hogar de piedra situado en un extremo llenaba la habitación con una nube densa, cubriendo a los grupos de hombres que estaban arrellanados en bancos bajos alrededor de toscas mesas de madera. El olor del lugar no era desagradable, humo de leña y cerveza amarga, estofado de pescado y chaquetones de lana cubiertos con costras de agua de mar. Prudence apoyó en la cadera el pesado bulto que llevaba y pasó una mano de forma inconsciente sobre el peto que rodeaba su cintura. El penetrante olor del estofado le hizo la boca agua, y se preguntó si podría persuadir al hombre, el tal Robert Hooper, para que llegase a un trato con ella.

—Prue —la saludó la voz ronca del tabernero, quien asintió con la cabeza desde el otro lado de la habitación.

—Joe —dijo ella, saludándolo a su vez. Se abrió paso hacia él a través de la bulliciosa sala, apartando las manos errantes de unos cuantos borrachos vestidos con mugrientas ropas de pescadores —. ¿Has visto a un tal Robert Hooper hoy? —preguntó al llegar finalmente a la mesa del tabernero. Estaba sentado con una jarra a su lado, acompañado de una mujer joven y risueña, con el adorno de encaje que escapaba del corpiño de la ceñida chaqueta y las mejillas un poco más rojas de lo que la naturaleza había pretendido.

Joseph Hubbard se rascó la barba y apoyó la otra mano sobre su rodilla extendida. Su voluminoso vientre se proyectaba por encima de la cintura de los pantalones, y llevaba el chaquetón abierto. Sus ojos oscuros brillaban debajo de las cejas grises e hirsutas.

—¿Es el Robert Hooper de la colina del campo de entrenamiento militar? Tiene una casa muy grande y elegante, recién construida.

—El mismo —dijo ella, escudriñando el lugar en busca de un hombre que respondiese a esa descripción. La taberna Goat and Anchor no era conocida precisamente por contar entre su clientela con gente que vivía en la zona de la colina.

Joe soltó una carcajada.

—Tiene negocios contigo, ¿verdad? —preguntó, bebiendo un trago de su jarra.

—Sí —dijo Prudence —. Lo esperaré, entonces.

Vio que había un banco vacío junto a la pared y dejó su paquete sobre la mesa. Tomó asiento, alzó la mano para acomodarse la cofia, volviendo a colocar en su sitio algunos mechones rebeldes, y estiró las mangas de su vestido para alisar las arrugas. Después de todo, seguro que Robert Hooper iría vestido a la moda.

—¡No te necesita para su esposa, eso seguro, pobre desgraciado! —exclamó Joe mientras llamaba a una de las chicas que servían las mesas. La mujer que estaba sentada junto a él se echó a reír con un chillido estridente e irritante al tiempo que se cubría la cara con un abanico. «Tampoco era tan joven, después de todo», pensó Prudence —. Sin duda tú podrás arreglarlo—. Joe rió con ganas —. Espero que soluciones el problema de esa señorita.

Prudence frunció el ceño, resentida por lo que Joe quería dar a entender con sus palabras.

—¿Cómo le va a la señora Hubbard con la pequeña Mary? —preguntó con toda intención.

La chica que servía las mesas dejó una jarra de cerveza delante de ella y luego esperó mientras miraba a Joe Hubbard.

—Bastante bien. Ya tiene casi dos años. Nos mantiene ocupados. —Vio que la muchacha lo estaba mirando y negaba levemente con la cabeza. Luego la chica se alejó sin haber cobrado la cerveza. Joe sonrió —. A tu salud, Prue —dijo, alzando su jarra de cerveza en dirección a Prudence.

—Y de la tuya —contestó ella, haciendo lo propio con su jarra. «He traído al mundo a doce de sus hijos —pensó mientras lo miraba con ira—, y no todos con la señora Hubbard.»

Prudence sacó una pequeña pipa de cerámica del bolsillo junto con el folleto arrugado que llevaba consigo desde hacía varios días. Alisó el papel sobre la dura superficie de la mesa y lo contempló mientras llenaba la cazoleta de la pipa con una pizca de tabaco y luego la encendía con el candil de la mesa. «Se compran libros antiguos —decía el folleto impreso —. Dinero en metálico por los raros y únicos. Preguntar por el señor Hooper en la siguiente dirección.» Prudence dio una calada, las mejillas pálidas ahuecándose alrededor de la pipa, mientras el tabaco fuerte llenaba sus pulmones y calmaba poco a poco sus nervios crispados.

Pensó que aún estaba a tiempo de cambiar de idea. Después de todo, él no estaba allí. Quizá Hooper ni siquiera quería estar en ese lugar.

Miró el paquete que había dejado encima de la mesa y apoyó la mano sobre él durante un momento, frotando con el pulgar la envoltura de tela basta. Mientras lo hacía pensó en la suma que él mencionaba en la nota que le había mandado como respuesta a su solicitud. Más de lo que podría ganar en casi dos años de trabajo como comadrona. Pero el dinero no era la única razón de que Prudence decidiera vender el libro. Tenía otros motivos para querer deshacerse de él.

Un círculo de silencio se extendió en los alrededores de la puerta y Prudence alzó la vista para ver la causa: un hombre joven, vestido con una lujosa chaqueta carmesí con brillante abotonadura y largos y elegantes puños, estaba parado en la entrada de la taberna, echándose el pelo hacia atrás con una mano donde había quedado desgreñado al quitarse un sombrero de tres picos de fieltro nuevo. Pateó el suelo para aflojar el barro de sus botas de piel de becerro color mantequilla y examinó el interior de la taberna, buscando evidentemente a alguien. Prudence captó su mirada y alzó la barbilla. El hombre sonrió y se abrió camino hacia ella, el sombrero debajo del brazo, dejando una estela de silencio a su paso.

—¿La señora Bartlett, supongo? —dijo con una ligera reverencia.

—Puede usted llamarme Prue —dijo ella mientras el hombre se sentaba a la mesa. Todos los presentes vieron cómo se reunía con la comadrona en el rincón más próximo al hogar, procesaron la incongruente información y luego volvieron a dedicarse a la juerga.

—¿Es éste el libro? —preguntó el hombre con visible ansiedad, señalando el paquete que había debajo de los codos de Prudence.

Él intentó cogerlo pero se detuvo cuando ella comentó, como si lo hiciera sólo para informarle:

—Este lugar es famoso por su estofado. —Luego dio una calada a la pipa, lanzando el humo hacia un lado y lo miró sin pestañear.

—Ah —dijo Robert Hooper, volviéndose hacia la muchacha que servía, que se había acercado a ellos —. Por supuesto. Dos platos de estofado, por favor. Y el mejor ponche que tengan.

La muchacha inhaló con fuerza por la nariz a modo de respuesta y Hooper volvió a centrar su atención en el libro. Prudence lo deslizó a través de la mesa y, mientras él desataba su envoltura de algodón áspero, sus ojos recorrieron el rostro del hombre, reuniendo las impresiones que le suscitaba. Sus ropas eran nuevas, eso seguro, pero las llevaba con la timidez de alguien que no está acostumbrado a ellas. Se quejaba todo el tiempo de sus mangas de encaje y no dejaba de mover el sombrero que había dejado en el banco a su lado, sin saber muy bien cuál era la mejor manera de protegerlo. Su rostro era joven y entusiasta, no marcado aún por el desgaste de la bebida, las mujeres o la vida apacible. Su piel todavía conservaba el tono tostado de un hombre que tenía motivos para estar al aire libre, o en el agua. Cuando la mesera llevó el estofado a la mesa, Hooper cogió su cuchara de peltre y se inclinó para acercar la boca al cuenco. Prudence esbozó una media sonrisa y acomodó la pipa entre sus labios. Luego, él apartó el plato y cogió el libro.

—Asombroso —dijo, volviendo las páginas una a una —. Seguramente no está todo escrito por la misma mano.

Hooper la miró.

—No, por supuesto.

—¿Qué es esto, latín?

Volvió otra página y echó un vistazo al texto.

—La mayor parte está en latín, así es. Un poco de inglés, también, hacia el final. Y hay una parte que está en clave. No puedo decirle más que eso.

—En su nota me decía que este libro llegó de Inglaterra.

—Eso fue lo que me dijeron —explicó Prudence —. Una especie de almanaque familiar.

—Qué curioso —señaló él, pasando las manos sobre la encuadernación de cuero con una ternura que sorprendió a Prudence.

Sus dedos, comprobó, eran ásperos y callosos. Tal vez su veneración por los libros antiguos viniese de no haber encontrado ninguno propio.

—¿Y no tiene usted idea de su antigüedad? ¿Cuál es la entrada más vieja?

Ella lo miró enarcando una ceja y luego comió un bocado de su estofado sin decir nada. Ambos permanecieron un momento en silencio, Hooper contemplando una página cubierta de símbolos y líneas cruzadas, Prudence preguntándose cuándo llegaría el momento de hablar del dinero.

—No sé latín —confesó Hooper sin mirarla.

Ella lo observó con una actitud solícita, las manos entrelazadas debajo de la barbilla, pero en su interior dejó escapar un leve suspiro. «Todo el mundo tiene heridas que necesitan sanar —reflexionó —. Parece que todos me encuentran a mí.» Miró a ese hombre joven y próspero que estaba sentado delante de ella y percibió las zonas dañadas en su interior. La sola idea hizo que se sintiese cansada.

—Pero tengo intención de que mi hijo lo aprenda —añadió él, alzando la vista.

Prudence dejó que sus ojos claros se demorasen en su rostro sin decir palabra.

—¿Por qué busca libros antiguos para comprar, señor Hopper? —preguntó por fin, jugando con el mango de su cuchara de peltre.

Él sonrió, turbado.

—Mis negocios han mejorado últimamente —comenzó a decir —, ayudados en gran parte por una floreciente relación con algunas casas comerciales de Salem.

Bebió un largo trago de su ponche e hizo ademán de secarse los labios con la manga antes de contenerse. Un delicado pañuelo apareció entonces del interior de la manga y se secó las comisuras de los labios antes de volver a guardarlo.

—Yo fui… , es decir, unos caballeros me invitaron a que me uniese a su Monday Evening Club[9]. Y ahora, el club, formado por un grupo heterogéneo de caballeros ilustrados, sofisticados y de excelente gusto, ha decidido establecer una biblioteca social privada, en la que todos podamos beneficiarnos de nuestros intereses literarios y científicos. —Hizo una pausa, haciendo girar la copa de ponche sobre la mesa —. A todos nos han pedido que donemos ejemplares de nuestra colección.

Hooper la miró.

—Y usted no tiene ninguno —dijo ella, acabando la idea.

—He adquirido algunos libros excelentes, y tengo la esperanza de conseguir algunos más, aunque ninguno tan raro y fino como el suyo. —Se llevó la mano al bolsillo y colocó sobre la mesa, entre ambos, un pequeño saco de cuero. Parecía gordo y pesado —. Me pregunto cómo puede usted soportar deshacerse de él —dijo Hooper, observándola.

Una punzada de repulsión contrajo el estómago de Prudence mientras miraba el pequeño y abultado saco de cuero que descansaba sobre la mesa junto a su almanaque… , el almanaque de su madre, debería decir, ya que ella, aunque débil y frágil, aún vivía en su casa. Una visión del rostro avejentado pero hermoso de su madre apareció ante sus ojos, enmarcado por los susurros que la habían perseguido durante toda la vida. Mercy era más fuerte que ella, y llevaba su cabeza bien alta cada día. Prudence sabía cuán importante era ese libro para su madre, pero ella sólo sentía resentimiento hacia él. Su madre había vivido siempre en los márgenes de la sociedad. Todo el rencor que Prudence pudiera haber sentido por los vecinos que evitaban a Mercy, personas que incluso murmuraban cuando Prudence llevaba a Patty a la iglesia, lo acumuló ahora sobre la andrajosa encuadernación de cuero del libro.

Entonces pensó en Josiah y en los intensos dolores que sufría en la espalda, empeorados cada día que pasaba por su trabajo descargando barcos en la pasarela. Prudence imaginó el chasquido de una cuerda deshilachada al romperse, el estruendo de los pesados toneles de madera liberándose de sus ataduras, rebotando por la pasarela en dirección a la aterrada forma de su esposo. No podía imaginar una vida sin Josiah a su lado. Cerró los ojos ante esa imagen. Su padre se había ido en un instante, arrastrado por el mar, y el padre de su madre también, derribado junto con todos los hombres de su familia. Si podía deshacerse de ese libro, quizá pudiera mantener a Josiah a salvo, preservarlo de la mano vengativa de la Providencia. Él nos da y Él nos quita. Prudence quería ese libro fuera de su casa, lejos de ella, donde no pudiese seguir mancillando a su familia.

Temblaba al pensar en lo que diría su madre si descubría su traición. Pero Mercy languidecía en su vejez; pasaba las tardes perdiendo el tiempo en el jardín, molestando a Patty en la cocina, echando la siesta debajo de un árbol con el perro. Hacía años que no abría el libro, y habían pasado muchos más desde que alguien había buscado su consejo por última vez. Mercy Lamson proseguía con su vida a través de los días, cada uno casi igual que el siguiente, hasta que, muy pronto, éstos tocaran a su fin.

Prudence pensó luego en Patty, quien había crecido casi siete centímetros desde Navidad. Su hija, una chica afectuosa y de andar grácil, tan hábil con el jardín y las gallinas de la familia, que, todas las mañanas, le obsequiaban con huevos maduros y redondos como pequeños melones. ¿Qué podría querer Patty con antiguas humillaciones y supersticiones? El dinero que contenía ese pequeño saco de cuero podía guardarse para una dote, o podían hacer alguna reforma en la casa de Milk Street. Patty, con sus mejillas pecosas de los días pasados al sol, los ojos azules brillantes y cálidos, no fríos y agobiados por las preocupaciones como los suyos. Cuando su hija alcanzara la edad que Prudence tenía ahora, el siglo XIX estaría a la vuelta de la esquina. A veces trataba de imaginar el mundo al que Patty, toda miembros torpes y tazas de té volcadas, sería arrojada, y cuando lo hacía veía el tiempo que fluía hacia adelante desde el punto inmóvil de la mesa de la cocina de su casa, inescrutablemente largo y distante. En ocasiones, la magnitud de esa imagen la abrumaba y la asustaba.

Prudence apretó los dientes y, dejando la pipa a un lado, cogió el saco de cuero con el dinero.

—Ya no me sirve —respondió simplemente.

Luego se levantó sin añadir nada más, guardó el saco de cuero en el bolsillo y, saludando brevemente con la cabeza al sorprendido Robert Hooper, atravesó el bullicioso salón principal de la taberna Goat and Anchor, salió por la puerta y entró en su futuro.

Capítulo 13

Cambridge, Massachusetts

Principios de julio

1991

Connie bebió un largo trago de su cóctel y, cuando volvió a dejar la copa sobre la barra, notó con irritación que le temblaban las manos. En el Abner’s Pub habían adquirido los grandes éxitos de Led Zeppelin en versión acústica, y el álbum había estado sonando durante toda la hora que Connie había permanecido sentada a la barra. Janine llegaba tarde, como de costumbre. Connie pensó que, si la profesora no cruzaba la puerta del pub en los próximos cinco minutos, era más que probable que se levantara y destrozara la máquina de discos con el taburete donde estaba sentada. Imaginó que levantaba el pesado taburete y golpeaba la cubierta de cristal del aparato, notando cómo se hacía pedazos bajo el peso del asiento de madera y oyendo cómo la música se convertía en un bendito silencio. Sonrió con satisfacción ante esa fantasía.

—Connie… , hola, hola —dijo sin aliento Janine Silva, instalándose pesadamente en el taburete junto a ella y dejando caer el bolso a sus pies —. Siento llegar tarde. ¿Qué estás bebiendo? ¿Un old-fashioned?

Alzó dos dedos en dirección a Abner, que estaba detrás de la barra, y éste asintió y dio media vuelta. Janine se apoyó sobre un codo y se colocó un par de gafas de leer de un brillante color púrpura en la punta de la nariz.

—Bien —dijo.

Connie, sentada aún de perfil a Janine, bebió otro largo trago de su cóctel y luego metió la mano en el bolsillo, sacó la llave que había encontrado en la casa de su abuela y la depositó con un ruido seco sobre la barra antes de mirar a su profesora.

—El mismo día que me mudé a la casa de mi abuela encontré una llave que no coincide con ninguna cerradura —dijo. Janine se mostró perpleja —. Y en un papel que había dentro de la llave encontré un nombre: Deliverance Dane.

Se llevó un dedo a la boca y se mordió la uña mientras Abner dejaba dos pesados vasos de cóctel, cubiertos con pequeñas gotas de humedad, delante de ellas y Janine deslizaba unos dólares sobre el mostrador sin decir nada.

—Resultó —Connie continuó, apartando su vaso vacío y cogiendo el lleno —que Deliverance Dane era una bruja de Salem indocumentada. A diferencia de todas las otras víctimas de aquella época, ella era una sanadora o una vidente, y dejó un registro de su trabajo.

—Pero, Connie, ¡eso es maravilloso! —exclamó Janine con los ojos muy abiertos —. ¡Es un gran logro para ti! ¡Hay gente que se pasa toda la vida buscando y nunca encuentra una fuente primaria como ésa! Además, en un área de investigación tan rica para la historia de las mujeres…

Janine se interrumpió al ver que Connie fruncía el ceño.

—Lo sé… —repuso Connie con voz contenida —. Pero ¡ahora Chilton me amenaza con quitarme la beca si no soy capaz de encontrar ese libro! Y, encima, luego aparecen esos vándalos en mi casa… —Respiró de forma entrecortada, conteniendo las lágrimas que comenzaban a humedecerle los ojos —. No sé qué hacer.

Janine apretó los labios con preocupación y apoyó con suavidad una mano sobre la de Connie para tranquilizarla.

—De acuerdo, de acuerdo, primero una cosa y después otra. En primer lugar —dijo —, te diré esto sólo porque somos amigas y espero que nunca salga de aquí.

Connie asintió, secándose los ojos. Su tutora se inclinó hacia ella y bajó la voz.

—Manning Chilton… —comenzó a decir, luego dudó un instante y bebió un pequeño trago de su cóctel, poniendo en orden sus ideas —. No hay duda de que Manning es un eminente académico y, por supuesto, su reputación en el departamento es intachable.

Las cejas de Connie se abatieron sobre sus ojos claros. Si la reputación del profesor Chilton quedara mancillada de alguna manera, todo el futuro profesional de Connie se vería comprometido. Janine volvió a aclararse la garganta, echando un vistazo alrededor del bar débilmente iluminado antes de acercar su taburete un poco más al de su alumna.

—Es sólo que esa investigación reciente… , bueno, está tomando un giro… idiosincrásico.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Connie, desconcertada. Sabía que Manning estaba planeando algo muy importante para su discurso durante la reunión de la Asociación Colonial el próximo otoño, pero ignoraba cuál era el tema de su disertación.

—Manning ha estado trabajando durante mucho tiempo en el uso del simbolismo alquímico en el psicoanálisis jungiano —dijo Janine con un tono de voz apenas audible por encima de la música y el murmullo de los estudiantes de la escuela de verano que ocupaban los reservados al fondo del local —. Estaba interesado en la alquimia como una forma de entender un mundo que razonaba por analogía más que por el método científico. Él pensó que el lenguaje de la alquimia podía aportar una interpretación psicoanalítica del pensamiento y el ritual mágico premodernos. Pero el último ensayo que presentó en la Asociación de Historiadores de las Colonias Americanas era un poco más… —Janine pareció hurgar en su mente buscando la palabra precisa —. Literal —acabó la frase —. Era más literal.

—¿Literal? ¿En qué sentido? —preguntó Connie, inclinándose hacia adelante. El suave aliento de Janine le rozó la cara con un ligero olor a menta.

—¿Has oído hablar alguna vez de un concepto alquímico llamado piedra filosofal?

—Por supuesto —asintió Connie, cada vez más desconcertada —. La piedra filosofal era uno de los principales objetivos de la alquimia medieval, ¿verdad? Una sustancia mítica que podía convertir el metal en oro, pero era también la panacea universal, capaz de curar cualquier enfermedad. No obstante, nadie supo nunca qué era exactamente, cuál era su verdadero color o de qué elementos se componía. Todas las descripciones de esa sustancia y las recetas para conseguirla estaban ocultas en acertijos. Sólo podía ser revelada por Dios.

—Exacto —dijo Janine —. Uno de los acertijos decía que se trataba de una piedra que no era una piedra, una cosa preciosa sin valor alguno, desconocida pero conocida por todos. Bien, la actitud contemporánea en relación con la alquimia es que se trata sólo del antepasado histórico de la química moderna. Y, en cierto sentido, es verdad, ya que a raíz de la alquimia los eruditos experimentaron por primera vez con materiales naturales para ver si podían cambiar su forma. Sin embargo, muchos académicos, Chilton entre ellos, han puesto de manifiesto los elementos religiosos contenidos en la alquimia medieval.

—¿Religiosos? —preguntó Connie.

—Así es. Los alquimistas razonaban por analogía. Según ellos, el mundo que nos rodea tiene un significado, y los modelos del universo reflejan los modelos de nosotros mismos. Es la misma clase de pensamiento que sirve de fundamento a la astrología: el movimiento de los planetas y las estrellas es un reflejo de nosotros mismos y, al mismo tiempo, nos influye, de modo que si lo interpretamos de manera correcta podemos revelar verdades acerca de la vida cotidiana. Los alquimistas comenzaron tratando de clasificar el mundo según una serie de categorías basadas en características similares. Por un lado tienes el sol, que rige el calor, la masculinidad, el progreso, la sequedad, el día, y luego tienes la luna, que es frío, feminidad, regresión, humedad, noche. Cada sustancia está compuesta por cuatro elementos básicos: tierra, fuego, aire y agua. Y hay cuatro características: calor, frío, humedad y sequedad. Todas las cosas de este planeta, pensaban ellos, podían describirse empleando esas categorías. El oro, por ejemplo, podría ser una combinación de sol, tierra, fuego, calor y sequedad, lo que describe su color, su textura, su utilidad, todo lo demás. Sólo estoy especulando, pero ¿sabes a lo que me refiero?

—Creo que sí —aventuró Connie, no muy segura de entender adónde quería llegar Janine —. Es tan extraño tratar de pensar en esos términos. El oro es sólo un elemento, ¿verdad?

—Sí, pero en la Edad Media no se sabía eso exactamente. El mundo era un lugar muy extraño antes de que descubriésemos los átomos y el ADN. Ellos intentaban deducir cuáles eran las características de sus componentes, no sólo trataban de entender mejor el mundo, sino que lo hacían para intentar controlarlo. La alquimia sostiene que esos elementos y características pueden ser manipulados por los hombres, provocando así que las sustancias cambien su forma más allá de la intención inicial de la naturaleza. Los alquimistas comparaban el crisol donde se fundían los metales con el cuerpo humano, que también transforma las sustancias: los alimentos y el agua se convierten en hueso y nervio. El esperma se transforma en el cuerpo, como una semilla en la tierra, produciendo algo de la nada. De modo que la búsqueda de la piedra filosofal, o la Gran Obra, requería de los elementos más puros y el grado más desarrollado del talento. Era como la búsqueda de la perfección, tanto en la sustancia como en el alma.

—Pero todo eso es pseudociencia —protestó Connie —. No ha sido tomado en serio en… —Hizo una pausa para pensar —. ¡Doscientos años al menos!

—Bueno, eso no es lo que Chilton argumentó —dijo Janine —. Yo asistí a la conferencia y puedo asegurarte que fue una auténtica conmoción. La disertación trataba de los diarios privados de químicos respetados de los siglos XVII y XVIII, Isaac Newton entre ellos, que también llevaron a cabo investigaciones serias acerca de lo que entonces se denominaba «vegetación de los metales». Se trataba de un concepto que conectaba la transformación de los minerales bajo el calor y la presión con el crecimiento de animales y plantas. Manning propuso que el material primordial en ese acertijo podía ser el carbono, la base de toda forma de vida, que por supuesto puede ser transformado bajo calor y presión en cualquier cosa, desde carbón hasta un diamante. Él afirmó que había una transmutación más del carbono que estaba más allá del alcance de la ciencia actual, pero que podría ser accesible mediante el empleo de técnicas propias de la alquimia.

—¿Técnicas? —repitió Connie.

Janine dejó escapar un leve suspiro.

—Connie, Chilton sostenía que la piedra filosofal podía tratarse de algo real. Él pensaba fundamentalmente que, después de todo, la alquimia no debía verse como una forma simbólica de considerar el pensamiento y la razón humanos, sino que debía ser tomada en serio.

Connie abrió unos ojos como platos e imaginó a su tutor en el estrado, una luz brillante —el proyector de diapositivas —salpicando a través de su rostro y, en sus ojos, una imagen de color rojo oscuro de una piedra. Estaba golpeando el atril con el puño y su boca se movía, pero el único sonido que ella alcanzaba a oír eran risas. Connie parpadeó y la imagen desapareció. Una mano se alzó para tocar la sien, que había comenzado a palpitar.

Janine se echó a reír y luego continuó hablando:

—A mí también me provocó dolor de cabeza. Bueno, el panel de expertos se lo pasó en grande. Lo acusaron de ahistoricismo en el mejor de los casos, y de necesitar unas largas vacaciones en el peor. —Janine exhaló el aire entre los dientes y bajó aún más el tono de voz —. El rector incluso mantuvo una conversación con él al término de la conferencia: le preguntó si la dirección del departamento le resultaba demasiado agobiante. Por cierto, esto es estrictamente entre tú y yo.

—Eso es sorprendente —dijo Connie, echándose hacia atrás en su taburete.

Le resultaba increíble. ¿Qué era lo que Chilton había dicho? «Me gustaría que esperaras a ver lo que tengo que ofrecer.» La amenaza de perder su cátedra en el departamento sería algo devastador para él.

—Bueno —continuó Janine —, ya conoces a Manning. Puedes imaginarte cómo se tomó su reacción. Fue un verdadero golpe para él—. Meneó la cabeza —. De modo que si se muestra más estricto de lo habitual contigo, ahora ya tienes una idea de a qué se debe su actitud. Creo que Chilton siente que necesita reparar eso en cierta medida. Limpiar su reputación. Si puede señalar a un discípulo competente que está realizando un trabajo serio e innovador, entonces…

Janine dejó que las palabras se desvanecieran y extendió la mano para acariciar la pequeña llave.

—Es hermosa. ¿Es muy antigua? —preguntó al tiempo que la hacía girar bajo la cálida luz de la barra.

Connie no respondió. Mientras se llevaba el pesado vaso a los labios, una lengua de licor se derramó sobre el borde y alzó la otra mano para coger el vaso tembloroso, sofocando el movimiento antes de que Janine pudiese verlo.

El Volvo se detuvo con un chirrido de neumáticos y una gran gota de lluvia salpicó el parabrisas. Connie hizo una pausa, apretando la palma de la mano contra el pecho y sintiendo que su corazón latía de manera irregular, como un corredor que acelera y luego se detiene a descansar, jadeando, apoyado contra un árbol. Le había hablado a Janine Silva acerca del extraño símbolo circular quemado en la puerta de su casa, y la profesora se había mostrado conmocionada y preocupada. ¿Qué quería decir «quemado»? ¿Quién querría destrozar la puerta de su abuela? ¿Qué había dicho la policía? Bueno, siempre que presentase una denuncia, suponía que no había mucho más que se pudiera hacer. Aunque debía de ser inquietante, especialmente si Connie estaba viviendo sola en la casa. ¿Se sentía segura?

Connie frunció el ceño, mirando a través de la ventanilla del coche la tienda que había al otro lado de la calle. Nuevas gotas de lluvia cayeron sobre el capó y el techo del vehículo, resonando sobre el metal y deslizándose a través del cristal, dejando un rastro de caracol a su paso. El círculo quemado en la puerta, con sus volutas de humo elevándose desde las cicatrices negras en la madera, planteaba el problema de por qué de un modo mucho más preciso. Durante las horas que los tres habían pasado en la sala de estar después de que los policías se hubieron marchado, con Sam levantándose a intervalos para iluminar el jardín con la linterna a través de la ventana, no había surgido ninguna respuesta. «La policía tiene razón, deben de haber sido tan sólo unos chicos raros de Salem», afirmó Liz. Pero esa explicación no satisfizo a ninguno de ellos.

Cuando no pudieron desvelar por qué había aparecido ese círculo en la puerta de la casa volvieron su atención hacia su posible significado.

«Dios es mi asistente», tradujo Liz, junto con las letras griegas alfa y omega, quizá otra indicación del Altísimo, la divinidad que es a la vez principio y fin. Pero, además de eso, la palabra «Agla», la extraña disposición de líneas cruzadas… , no había duda de que todo ello significaba algo, pero no sabían qué. Finalmente, exhaustas por la tensión y el miedo, Liz y ella se retiraron a la mohosa habitación de la planta alta con sus camas con dosel, y no pusieron objeción alguna cuando Sam insistió en quedarse, con la linterna en la mano, dormitando en el sillón junto a la chimenea cuando el amanecer ya comenzaba a abrirse paso a través del cielo. Connie se estremeció ante el recuerdo cuando el rugido de un trueno acechó en el cielo, sonando como una bestia o un monstruo que merodeaba tres calles por encima de ellos.

El suave gong sonó cuando Connie abrió la puerta de El Jardín de Lilith: Hierbas y Tesoros Mágicos, para encontrar a la misma mujer de los pendientes sentada detrás del mostrador, en esa ocasión, con el pelo recogido en un enorme moño, ordenando recetas en el mostrador de cristal.

—Bendita… seas —dijo, reconociendo a Connie, y cerró rápidamente el libro que estaba leyendo, con la cubierta hacia abajo.

—¿Qué significa «Agla»? —preguntó Connie sin rodeos, las manos apoyadas en las caderas. Qué mal le caía esa mujer, con sus ridículos pendientes y los beneficios de su tienda obtenidos de un puñado de gente inocente.

Los ojos de Connie la perforaron y entonces percibió que la mujer se consideraba una persona amable y sensible, intuitiva, pero que la mayor parte de su supuesta intuición derivaba de su propia y superficial visión del mundo. En realidad, la mujer de los pendientes no era una mala persona; simplemente, su mundo era muy pequeño y cómodo.

—¿Qué? —preguntó desconcertada, tensa, en su silla detrás de la caja registradora.

—«Agla» —repitió Connie, con un tono de voz un poco alto, acercándose al mostrador —. Me gustaría que me dijese el significado de esa palabra. Especialmente cuando aparece en un círculo demencial, rodeada de un puñado de marcas y líneas cruzadas.

Su voz se endureció y el desagrado de la mujer emanó de ella en ondas casi visibles.

—¡Yo… yo no lo sé! —exclamó mientras su mirada iba de Connie al rincón más alejado de la tienda.

—Alguien —dijo Connie — quemó eso en la puerta de la casa de mi abuela, tratando de asustarme—. Apoyó las manos sobre el mostrador mientras los párpados de la mujer comenzaban a temblar. Connie quería que alguien más asumiera la responsabilidad por el miedo permanente que se había apoderado de ella desde que ese círculo había aparecido en su puerta. Quería, sobre todo, que esa mujer discutiese con ella, que le diera una excusa para levantar la voz, para deshacerse de una parte del terror que tenía que mantener oculto en su vida cotidiana —. Lo quemaron. Y me gustaría saber, al menos, qué significan las palabras que aparecen en ese círculo.

La mujer tragó con dificultad y miró a Connie con una mezcla de alarma y preocupación.

—Ese círculo —dijo —, ¿cómo… era de perfecto?

—¿A qué se refiere? —preguntó ella.

—Quiero decir, ¿había marcas sueltas? ¿Variaciones en la profundidad de la incisión? —insistió la mujer.

—No —dijo Connie cruzándose de brazos.

La mujer abrió la boca para decir algo, pero pareció pensarlo mejor y, tras levantarse de la silla, le indicó a Connie que la acompañase.

—Lo imaginaba. Venga conmigo —dijo —. No sé lo que significa, pero sé dónde debemos buscar.

Connie la siguió hacia la parte trasera de la tienda, donde estaban las estanterías con libros a un lado y las hierbas caducadas en el otro. La mujer sacó un voluminoso libro de uno de los estantes.

—Mire —dijo mientras pasaba las páginas con los dedos —. Conozco a mucha gente de la comunidad wiccan[10] que residen aquí. Algunos de ellos son incluso iniciados de tercer grado, algo que es realmente difícil de alcanzar.

Miró a Connie, buscando algún indicio de que supiera de qué le estaba hablando, pero no encontró ninguno.

—Muchos de los grupos de brujos y brujas se han vuelto muy adeptos a los conjuros y los convierten en parte de sus aquelarres. Pero la cuestión es que… —deslizó la punta del dedo por la página que quería, luego hizo girar el libro para mostrarle a Connie una entrada — nadie que yo conozca —hizo una pausa —, nadie ha sido nunca capaz de manifestar un círculo como el que usted describe. Sé de un grupo que, en una ocasión, intentó que se manifestara un círculo dibujando una especie de marca, pero era muy pequeño. E incluso entonces, el círculo quemado resultante estaba incompleto. No funcionó.

La mujer había cogido una pesada enciclopedia sobre paganismo y ocultismo, y Connie leyó la entrada que le señalaba.

Agla. Notarikon[11] cabalístico que se cree que hace referencia a Atah Gibor Leolam Adonai, un indecible nombre para Dios, traducido en ocasiones como «Señor Dios es eternamente poderoso». Ref. Aparece en 1615 en el tratado de alquimia Spiegel der Kunst und Natur junto con Gott, la palabra alemana para «Dios», además de las letras griegas alfa y omega.

—«El espejo del arte y la naturaleza» —dijo Connie en voz alta.

La mujer, revoloteando alrededor de ella, preguntó:

—¿Qué es eso?

—El título de un libro —respondió Connie con el ceño fruncido —. Alemán. De 1615—. Alzó la vista, encontrando la mirada de la mujer, y pudo leer en su rostro una preocupación que percibió como auténtica. Connie devolvió el libro a las manos de la mujer y se quedó parada, con los brazos cruzados sobre el pecho, pensando —. ¿Cree que ésa es la clase de cosa que un vándalo podría dibujar al azar en la puerta de alguien? —le preguntó finalmente, observándola por el rabillo del ojo.

La mujer de los pendientes respiró profundamente y apretó los labios.

—No quiero alarmarla —dijo —, pero no lo creo. Una manifestación como ésa requeriría mucho trabajo. Nadie lo haría sólo por diversión.

Las dos mujeres se miraron, los ojos de la propietaria de la tienda grandes y sensibles, deseando que Connie la creyera. Su razón se rebelaba contra lo que esa mujer estaba sugiriendo… ¡Manifestación!… , ¿qué significaba eso? La mujer sugería que alguien simplemente había deseado que el círculo apareciera en su puerta. Qué idea tan absurda. ¿Acaso el mundo no era ya lo bastante asombroso sin necesidad de idear un montón de fantasías?

—Mire —dijo la mujer, cerrando el libro y apretándolo contra el pecho —, sé que usted no cree en la religión de la Diosa. Puedo verlo en su rostro—. Connie frunció el ceño, conviniendo con ella —. Pero, si lo desea, puedo prepararle un amuleto protector realmente poderoso.

—¿Qué? —preguntó ella con incredulidad.

—Ya sabe… , un amuleto. Para que su abuela se sienta más segura en la casa.

La mujer enarcó las cejas, dos pequeñas y sinceras lunas crecientes encima de los ojos. «Todo se reduce al dinero, ¿no?», pensó Connie.

—Mi abuela lleva muerta veinte años —repuso.

—Como quiera —dijo la mujer, dejando nuevamente el pesado libro en el estante —. Pero, recuerde, sólo porque no crea usted en algo no significa que no sea real.

Connie musitó un breve «gracias», se dirigió a la puerta de la tienda y la abrió en el preciso instante en que el cielo comenzaba a descargar una lluvia que caía como palillos de tambor que golpeaban la tierra.

Horas más tarde, una vez que la lluvia hubo cesado, Connie estaba sentada escuchando el silencio en la casa de su abuela, roto tan sólo por el clic de las uñas de Arlo sobre las anchas tablas de pino del suelo y el aliento del aire estival que agitaba las hojas en las ventanas de la sala de estar. En el interior de la casa, el aire aún se percibía denso y cerrado. Connie se sorprendió esforzándose por oír un sonido que parecía estar a punto de volverse audible, o mirando por encima del hombro mientras trabajaba, esperando encontrar a alguien allí de pie. «La policía dijo que no había nada que temer —se recordó mientras el corazón retumbaba en sus oídos —. No hay nadie. Y si hubiese alguien, Arlo se encargaría de ahuyentarlo.» Aunque su lógica le parecía absolutamente irrebatible, después de otros cinco minutos de silencio, volvió la cabeza, los oídos atentos, escuchando.

Arlo apareció debajo de la silla del escritorio con la lengua extendida en un lujurioso bostezo, y Connie bajó la mano para rascarle entre los omóplatos mientras hojeaba su libreta de notas.

—Realmente no entiendo cómo puedes estar tan relajado —dijo —. Ni siquiera te pusiste nervioso la noche que regresamos de ver los fuegos artificiales y encontramos esa marca quemada en la puerta. No, en cualquier caso, hasta que ese poli iluminó la ventana con su linterna.

Arlo rodó sobre un costado para que la mano de Connie pudiese llegar debajo de la mandíbula y su boca bigotuda se abrió en una sonrisa soñolienta. Connie reunió mentalmente sus hebras de pensamiento en gruesos manojos, tratando de trenzarlos en un todo que fuese coherente. El libro de Deliverance había desaparecido de los registros de la vida de Prudence, pero Grace pensaba que sólo podría haber sufrido una transformación en el nombre, o bien en su descripción. Chilton estaba furioso por el estancamiento de su investigación, pero Janine opinaba que el problema era su propio trabajo. La mujer de la tienda wicca, con todos sus amuletos y su sinceridad, no había sabido decirle nada en concreto acerca del círculo quemado en la puerta de la casa. Sus amigos estaban preocupados porque se quedara sola en ese lugar, mientras que su habitualmente nervioso perro dormitaba convertido en un bulto satisfecho.

Connie apoyó con fuerza el pie descalzo en el asiento de la silla, apretando la pantorrilla contra el escritorio Chippendale. Sus notas estaban esparcidas por todo el escritorio, algunas palabras saltando ocasionalmente fuera de la masa confusa de su caligrafía. «Hogar», decía una de las palabras. «Jardín», decía otra. «Almanaque.» «Me he quedado en casa.»

—Esa mujer intentó venderme un amuleto —le dijo Connie al perro —. ¿Puedes creerlo?

La respiración de Arlo era lenta y profunda, y una de las patas delanteras se movía en sueños. Connie volvió a inclinarse sobre sus notas mientras los dedos de una mano buscaban coger alguna a través del escritorio. La mano se apoyó entonces sobre un pequeño y afilado objeto metálico oculto debajo de unos papeles en el extremo más alejado y lo cogió, haciéndolo girar de un lado a otro, apretándolo de forma distraída mientras sus ojos vagaban a través de todas sus notas acerca del diario de Prudence. Día tras día, tras día, de jardinería, partes meteorológicos, enfermedades pasajeras, bebés de mujeres desconocidas nacidos y abonados. El padre de Prudence muere. Mercy se muda a su casa. Josiah, el esposo de Prudence, llega y se marcha de la ciudad. Su hija crece y asume más responsabilidades en la casa. Mercy muere. Patty se marcha. Josiah muere, un accidente en los muelles. Y entonces, abruptamente, en 1798, el diario se interrumpe.

Sus dedos orientaron el pequeño objeto metálico de un dígito a otro y, entornando los ojos, Connie volvió hacia atrás en las notas de su cuaderno.

—«3 de diciembre de 1760 —leyó en voz alta —. Mucho frío. Patty no está bien. Madre busca su almanaque. Muy enfadada cuando se entera de que lo di a la Sociall Libar. Le aplica una cataplasma. Patty mejora.»

» Eh —Connie le preguntó a la casa vacía —, ¿es «Sociall Libar» una abreviatura de «biblioteca social»? ¿Tú qué crees, Arlo?

De debajo de la silla no llegó ninguna respuesta. Bajó la vista y comprobó que el perro había desaparecido.

—Ingrato —dijo.

Connie escribió entonces en su cuaderno de notas las palabras «¿BIBLIOTECA SOCIAL MARBLEHEAD O SALEM?» en letras mayúsculas, y luego dibujó unos pequeños asteriscos alrededor. Se apoyó en el respaldo de la silla, meditando.

—Un almanaque —dijo, tanteando la idea para ver si sonaba plausible.

Lo era. Una sonrisa ascendió desde sus labios y comenzó a extenderse a través del rostro hasta que encontró su camino hacia arriba, despertando un brillo en los ojos. Se miró la mano, súbitamente consciente del objeto que había estado tocando mientras trabajaba.

Era un diminuto clavo oxidado, de cabeza cuadrada y forma irregular. El clavo parecía pequeño y cansado, como si hubiese estado trabajando mucho tiempo. Había sido escupido por la madera podrida de la jamba la primera vez que empujó la puerta principal de la casa de su abuela. Con éste aferrado en el puño, Connie salió al jardín delantero.

Las sombras de la tarde comenzaban a congregarse debajo del cortinaje de las enredaderas, y Connie se detuvo de puntillas, con los dedos desnudos sobre las lajas enmohecidas del porche. Debajo del musgo húmedo, sus pies notaban la piedra fría y dura. Apartó los zarcillos de la glicina que caía sobre la puerta, con las flores opacas y finas como el papel a causa del calor, y encontró la herradura colgando en un ángulo agudo. Connie contempló el amplio círculo quemado en la puerta.

«Dominus adjutor meus. Alfa. Omega. Agla.»

Cerró el puño con fuerza alrededor del diminuto clavo y apretó los dientes.

—¿Por qué no? —dijo en voz alta.

Empujó la herradura hasta alinearla con la sombra oxidada en la pintura de la casa y luego apretó el clavo con el pulgar contra la blanda madera. Connie retrocedió, cruzando los brazos sobre el pecho, y alzó la vista hacia la casa, que le devolvió la mirada con algo parecido a la aprobación.

—Bendita sea —dijo irónicamente a Arlo, que había aparecido junto a sus pies.

Capítulo 14

Marblehead, Massachusetts

Mediados de julio

1991

A pesar de dedicar todos sus esfuerzos a sentirse cómoda en la casa de su abuela, a menudo Connie se descubría confinada —escondida casi —en la cocina. Se podía culpar a la antigua nevera de su órbita severamente limitada, con su tentadora tapa retirable, la única fuente de aire fresco en el denso calor de pleno verano. Ella mantenía sus notas restringidas al escritorio de su abuela en la sala de estar, acampaba en la cama con dosel por la noche y pasaba de prisa por el resto de la casa. En la cocina, sin embargo, acostumbraba a demorarse, haciendo correr el agua en el fregadero y cortando verduras sobre la encimera. Allí se sentía con un mayor control de la situación; su pequeño espacio presentaba una tarea asequible y finita en la rehabilitación de la invendible casa de su abuela, y sus vetustos artefactos al menos gesticulaban hacia un mundo exterior del siglo XX, el mundo donde Connie aún sentía que vivía. Esa mañana se encontró inclinada sobre la nevera, con un delgado brazo sosteniendo la tapa abierta y la barbilla extendida encima de la niebla errante que surgía de las profundidades del antiguo aparato, permitiendo que el aire fresco avanzara lentamente hacia la base húmeda de su pelo y las pequeñas hendiduras detrás de las orejas.

Esa mañana se sentía tranquila, centrada. Sus planes para el día estaban en su sitio, y a Connie no había nada que le gustase más que tener sus planes bien fijos en su sitio. Su frágil sensación de seguridad se veía reforzada cuando se instalaba en la pequeña cocina, con su sencilla puerta de tela metálica que daba al patio trasero y sus frascos de cristal muertos. Había desarrollado el hábito de abrir un par de frascos cada mañana y vaciar su contenido, negro y disecado, sobre una pila de abono en el rincón más alejado del jardín. Luego dejaba los frascos vacíos, enjuagados y secándose, con las tapas abiertas, formando filas en el porche trasero. Le gustaba contemplar las filas desde detrás de la puerta de tela metálica, reconociendo que el creciente montón de abono y los menguantes estantes de la cocina formaban su propio sistema de calendario particular. Ahora, el estante inferior estaba vacío, y Connie incluso había eliminado hasta la última mota de polvo fregándolo con un paño húmedo y sintiendo, mientras lo hacía, el alivio de una pequeña tarea terminada.

Cerró la nevera con cierto pesar y se volvió hacia las estanterías, eligiendo los frascos para la purga de esa mañana. Tres frascos de tamaño medio descansaban a nivel de la vista con las etiquetas arrugadas por el paso del tiempo, y Connie los bajó uno por uno, encajándolos en la curva de su brazo alrededor del vientre. Cuando cogió el último, los nudillos chocaron contra un objeto desconocido hasta el momento, que extrajo hasta el borde del estante. Era una caja de metal común y corriente, pequeña, gris, con cierre de fiambrera. Connie la dejó allí mientras llevaba los tres frascos hasta la pila de abono, y unos minutos más tarde regresó limpiándose las manos húmedas en los fondillos de sus tejanos cortados.

Cogió la pequeña caja entre las manos y la abrió. En su interior encontró un montón de tarjetas, la primera de las cuales decía «Pastel de limón» con una escritura estrecha y apretada que Connie recordaba, aunque vagamente, como perteneciente a su abuela. Se echó a reír para sí. «Manteca de cerdo», leyó, sacando la lengua con un gesto de disgusto, aunque en la cocina no había nadie que la viese. Dejó la caja a un lado y revisó las tarjetas, examinando las recetas manuscritas de su abuela para una cocina de los años cincuenta casi revolucionaria: gelatina de tomate, solomillo de cerdo, cazuela de judías y salchichas ahumadas. Connie disfrutó de una oleada de malvado placer mientras contemplaba la posibilidad de conservar esas tarjetas para la ahora vegetariana Grace, enviándole por correo un recordatorio concreto de su infancia en Nueva Inglaterra. Echó un vistazo al reloj y guardó las tarjetas con las recetas en el bolsillo trasero de los tejanos, cogió su bolso y salió de la casa en dirección al Ateneo de Salem.

Una serie de llamadas por la tarde a las diversas sociedades históricas rivales de North Shore le confirmaron a Connie que, efectivamente, había existido en Salem algo llamado «biblioteca social». La biblioteca, fundada a finales del siglo XVIII como un apéndice de un club social masculino, se había mantenido durante algunos años gracias a las exorbitantes cuotas abonadas por sus miembros y a las donaciones de libros adquiridos por acaudalados comerciantes de Salem en sus viajes al extranjero. En 1810, sin embargo, la biblioteca social se fusionó con la biblioteca filosófica, una entidad privada para la ciencia y la tecnología, y formaron el Ateneo. Connie estaba sorprendida y encantada al descubrir que el Ateneo de Salem había prosperado durante el siglo XIX, y mientras las fortunas de los constructores de barcos de la ciudad se derrumbaban y su importancia como puerto era primero eclipsada y luego superada por Boston, Baltimore y las Carolinas, el Ateneo había seguido su camino dichosamente ignorante de su creciente irrelevancia para las letras norteamericanas. Mientras el Volvo se detenía trabajosamente frente al edificio del «nuevo» Ateneo, erigido en 1907, Connie sintió —y no por primera vez —un afecto íntimo por el compromiso por el statu quo que sustenta el aguerrido impulso yanqui hacia la moderación.

Connie se acercó al escritorio situado en el lado izquierdo de la soleada y bien equipada sala de lectura, vacía de lectores salvo por la presencia de un hombre mayor que estaba sentado en el porche trasero bebiendo una limonada con un brazo apoyado en su bastón. En el escritorio había una joven matrona que estaba anudando unas hebras de hilo en la parte inferior de su labor de punto.

—Perdón —susurró Connie, y la joven alzó la vista con una sonrisa, dejando el tejido a un lado, y se levantó para estrecharle la mano.

—¡Usted debe de ser la señorita Goodwin! —dijo la bibliotecaria, y Connie se sorprendió de que hablase con un tono de voz normal. La mujer incluso tenía una taza de té apoyada sobre la mesa; el penetrante aroma del limón se filtraba a través del aroma familiar a madera y libros de la biblioteca —. ¡Hablamos por teléfono esta mañana! Soy Laura Plummer.

—Hola —dijo Connie con una sonrisa, disfrutando de la calidez de la mujer. En las bibliotecas privadas, naturalmente, uno tenía que tratar con niños pequeños y visitantes mayores más que con estudiantes graduados neuróticos. Debía de resultar más fácil mostrarse amable.

—Usted había preguntado por la posibilidad de ver parte de nuestra colección original, ¿verdad? —dijo la mujer, acompañando a Connie al archivo.

—Sí —asintió ella —. He estado tratando de seguirle la pista a un almanaque en particular (al menos, estoy bastante segura de que se trata de un almanaque), y tengo razones para creer que fue donado a la biblioteca social.

—Aquí tenemos un buen número de almanaques —dijo la mujer, encendiendo las luces al mismo tiempo.

Connie sintió la misma clase de placer y seguridad entre las estrechas estanterías llenas de libros que había experimentado últimamente en la cocina de su abuela. Se estremeció de emoción al pensar que cualquiera de esos lomos marrones anónimos podía ser el libro de Deliverance. Incluso podía estar a menos de una hora de dar con él.

—Hemos llegado —dijo la señorita Plummer. No era mucho mayor que ella, pero Connie tenía problemas en identificar a una mujer tan pulcra y ordenada, con su cuello Peter Pan y la falda plisada, como «Laura». La mujer señaló una corta pared de libros que discurría detrás de las estanterías —. La biblioteca social sólo existió durante quince o veinte años antes de que se formara el Ateneo. Y su fondo, aunque impresionante en su época, era modesto según los estándares modernos. En su mayoría se trata de sermones impresos, un puñado de novelas, unos cuantos almanaques, guías de navegación y cosas por el estilo. Si necesita ayuda estaré en el escritorio de recepción.

La mujer se alejó con una sonrisa y Connie dejó caer el bolso a sus pies, entrelazando los dedos y estirándolos delante de ella con un crujido anticipatorio.

Pasaron varias horas mientras Connie buscaba en el catálogo de fichas a Prudence Bartlett, Mercy Lamson y Deliverance Dane como donantes de libros, o quizá autoras, sin ningún resultado. Luego dedicó varios minutos infructuosos a buscar «almanaque» entre las fichas, aunque todos los ejemplos parecían pertenecer a series editoriales conocidas y tradicionales que proporcionaban pautas relacionadas con el clima y los cultivos para los granjeros. En la biblioteca había un ejemplar del Almanaque del pobre Richard, la obra satírica de Benjamin Franklin, pero ninguno de los libros era particularmente antiguo o manuscrito. Por último, invadida por la frustración, recurrió a leer los lomos y, finalmente, las cubiertas de todos los libros incluidos en la sección de almanaques de la colección, aunque sin éxito alguno.

Connie abandonó el archivo completamente abatida, el peso de su bolso de bandolera con sus abultados cuadernos de notas y bolígrafos clavándose en el hombro con más fuerza de la habitual. Enganchó el pulgar debajo de la correa y se acercó al escritorio de la señorita Plummer.

—Lamento interrumpirla —dijo, y la mujer alzó la vista, sonriendo. La sonrisa hizo que el peso del bolso de Connie se volviese menos acentuado y, por un instante, sintió que sus hombros se relajaban.

—¿Sí? —preguntó la bibliotecaria —. ¿Ha encontrado lo que buscaba?

Connie suspiró.

—Me temo que no. ¿Sabe si hubo algún momento en el que parte de la colección fuese vendida? Estoy segura de que el libro fue donado a esta biblioteca, y no puedo imaginar que alguien pudiera haberlo robado o algo así…

—Vendemos cosas constantemente —le confirmó la bibliotecaria —. Habitualmente se trata de novelas malas u otro libros que hemos tenido aquí durante algunos años. Como puede ver, en las estanterías no disponemos de mucho espacio. Comprobaremos los archivos—. La señorita Plummer se levantó y se volvió hacia un gran archivador que había detrás del escritorio —. Estoy segura de que lo encontraremos —le aseguró a Connie mientras abría un cajón.

«Eso espero», deseó Connie en silencio, preguntándose qué le diría a Chilton si esa pista también fracasaba.

—Aquí está —dijo la bibliotecaria, hojeando un archivo descolorido —. Nuestra mayor venta se produjo en 1877. Aquí dice que los libros que nunca habían sido sacados en préstamo de la biblioteca fueron subastados por Sackett —alzó la vista y añadió: «Eso es como el equivalente en Boston de Christie’s o Sotheby’s», antes de continuar — con el fin de recaudar dinero para el mantenimiento de la colección y la construcción del nuevo edificio de la biblioteca—. Cerró la carpeta de archivo otra vez y miró a Connie —. Me temo que no existe ningún registro de los títulos de los libros que fueron vendidos en las subastas, pero estoy segura de que Sackett todavía debe de conservar los registros en sus archivos. Usted sabe cuál es la actitud de las instituciones de Boston en relación con la conservación de archivos.

Connie recordó su experiencia en el Departamento de Validación de Testamentos del condado de Essex, y sonrió con un leve gemido.

—Muchas gracias por su ayuda —le dijo a la bibliotecaria, quien estaba deslizando nuevamente la carpeta del archivo en el cajón que había detrás de ella.

Cuando Connie ya se volvía para marcharse, la joven bibliotecaria, sentándose a su escritorio y cogiendo nuevamente su labor de punto, repitió con una sonrisa:

—Estoy segura de que lo encontrará.

Y, por alguna razón, Connie la creyó.

Mientras avanzaba a través de la tarde estival hacia el parque de Salem Common, con el bolso en bandolera golpeando contra un costado, los pensamientos de Connie volvieron a la conversación que había mantenido con Janine. Como estudiante universitaria, Connie había leído el libro de Manning Chilton acerca de la profesionalización de la medicina en la Norteamérica del siglo XVIII y entonces supo que lo que deseaba realmente era estudiar bajo su tutoría para obtener su doctorado. El profesor Chilton concebía la historia como lo haría un historiador intelectual, tratando la ciencia no como una serie de hechos que son verdaderos sea cual sea el período histórico al que pertenecen, sino como una manera de mirar el mundo que depende del contexto histórico. Sin embargo, a pesar de su enorme campo de acción, el trabajo de Chilton nunca pasaba por alto a los individuos que poblaban sus relatos. Médicos con sus escalpelos ensangrentados, comadronas irritadas, vendedores de láudano por correo, todos ellos cobraban vida en las palabras expertas de Chilton. En sus libros de historia, la gente se le antojaba a Connie tan real como los estudiantes que pasaban junto a ella en los pasillos de Saltonstall Court, o los mendigos que llenaban las calles alrededor de la universidad. Chilton parecía poseer un don especial para atisbar en el pasado desde el presente, como los viejos cubos con fondo de cristal que los pescadores introducían en el agua para observar las profundidades secretas que se extendían debajo de la barca.

La alquimia debía de atraer naturalmente a Chilton, con su búsqueda de la trascendencia a través de una técnica cuidadosamente perfeccionada. El alquimista buscaba utilizar las herramientas de la alquimia y la ciencia para trascender la realidad, una búsqueda espiritual, según Janine, pero con una aplicación literal. La alquimia buscaba crear valor y belleza de la nada. El aburrido objeto natural ocultaba insondables territorios de posibilidades —o, al menos, eso era lo que ellos pensaban —que podían ser desvelados con la suficiente práctica, paciencia y estudio. Para el adepto que contara con la fórmula correcta, la piedra filosofal estaba al alcance de la mano, con todo lo que prometía: riqueza, larga vida. Iluminación espiritual.

Riqueza. Connie frunció el ceño. Janine había dicho que el ensayo de Chilton afirmaba que el carbono podía ser la sustancia base para crear la piedra filosofal, transformada de un modo hasta entonces nunca imaginado: era algo potencialmente precioso pero actualmente sin valor alguno. Desconocido y, sin embargo, conocido por todos… , el elemento fundamental de la vida.

Connie interrumpió su paseo, perdida en sus pensamientos. Quizá Chilton no estaba arriesgando sólo su reputación profesional, como pensaba Janine. El profesor se estaba haciendo mayor y se acercaba al final de su carrera. Dirigía el Departamento de Historia de Harvard; ya disfrutaba de todo el prestigio que podía necesitar. Tal vez estuviese buscando algo que estaba más allá del prestigio.

Mientras hacía una pausa, Connie miró a través de las sombras enrejadas que flanqueaban la calle que llevaba a la iglesia donde sabía que, en ese momento, Sam estaba cubriendo con una fina capa dorada la cúpula en la base del campanario. Había estado tan concentrada en la investigación que tenía problemas para seguir el rumbo de sus días. Ambos habían adquirido la costumbre de hablar por teléfono, cinco minutos cada vez, tarde por la noche, pero no habían conseguido volver a verse desde la noche en que apareció aquel círculo extraño quemado en la puerta de la casa de su abuela. Ahora lo imaginó, una pierna enlazada alrededor del andamio metálico, cuerdas y arnés sujetos en su sitio, gotas de un líquido dorado moteando el dorso de las manos, punteando la frente con la salpicadura de la parte superior del pincel de cerdas rígidas. De pronto fue consciente de cuánto lo había echado de menos durante los últimos días, y sintió la apremiante urgencia de acercarse a la iglesia.

Connie se demoró un largo minuto en la esquina del templo, cambiando el peso del cuerpo de un pie al otro. Finalmente llegó a un acuerdo consigo misma, a partir del cual Sam podía trabajar en paz, siempre que ella lo llamase esa noche para hacer planes concretos. Satisfecha con el arreglo, Connie continuó caminando hacia el parque Common con la mente absorta nuevamente en pensamientos relacionados con Manning Chilton.

Cuando Janine dijo que el profesor afirmó, nada menos que en el curso de una conferencia académica, que el trabajo alquímico debía ser tomado de forma literal, seguramente no se refería a que el plomo podía ser convertido en oro, como hizo Rumpelstiltskin con la rueca. Connie sonrió ante la imagen. No, él debía de querer decir alguna otra cosa. Pero ¿qué? ¿Sustancia o idea? Cuando Manning Chilton dijo «la piedra filosofal», ¿a qué se refería?

El Salem Common se extendía ante ella, pelado en algunos lugares, agrietado y rielando por el calor. Connie divisó un árbol con una charca de sombra adecuadamente densa debajo de sus ramas y se inclinó para coger un diente de león. Rozó su labio superior con el suave penacho blanco, cerró los ojos y pensó: «Me gustaría que en la casa de subastas Sackett pudiesen decirme exactamente adónde ha ido a parar el libro de Deliverance», al tiempo que exhalaba un soplo de aliento caliente. Cuando abrió los ojos, el penacho tenía un aspecto fragmentado, desastrado, el tallo de la flor aún unido a sus vainas de semillas. Connie arrojó a un lado el tallo serrado y, al llegar al árbol, dejó caer el bolso y luego se sentó en el suelo.

Al hacerlo notó un bulto incómodo que ocupaba el bolsillo trasero de sus tejanos cortados y metió la mano para ver qué era lo que estaba presionando contra la tela. Extrajo el objeto molesto y descubrió el paquete de fichas que había encontrado en la cocina de su abuela esa misma mañana. Connie sonrió, anticipando la reacción de Grace cuando abriese un sobre en Santa Fe para encontrarlo lleno de la voz de Sophia. Colocó la primera tarjeta en el final de la pila, revelando otra receta. «Pollo estofado —decía —. Desplumar y escaldar un pollo fresco y hervirlo con una zanahoria y un tallo de apio. Dejar reposar seis horas. Sazonar con sal y pimienta. Servir con crema y un poco de caldo. Muy rico con arroz blanco.» Al leer la tarjeta, Connie pudo ver a su abuela en la cocina de la casa de Milk Street, el pelo gris acero echado hacia atrás, la mano izquierda doblada, apoyando la parte exterior de la muñeca sobre su ancha cintura, mientras con la otra mano introducía una larga cuchara de madera dentro de una olla burbujeante. El aroma del pollo en cocción impregnó el recuerdo imaginado y, en su mente, Connie vio a su abuela mirando por encima del hombro hacia donde estaba Connie, sonriendo y diciendo «Una hora más aproximadamente». Connie llevó la tarjeta al final de la pila y dejó al descubierto una nueva receta.

«Langosta hervida —decía la nueva tarjeta —. Lavar las langostas vivas, luego meterlas en un recipiente con agua con sal hirviendo y tapar. Añadir mejorana para el dolor. Hervir hasta que adquiera un color rojo brillante, dependiendo del tamaño de la langosta. Servir con rodajas de limón y mantequilla derretida. Necesitará un cascanueces.» Connie se quitó las chanclas ayudándose de los dedos de los pies y rodó sobre su estómago en la hierba. Mientras sostenía en las manos la ficha con la receta, imaginó a un hombre mayor con barba, con una gorra de capitán desteñida y los ojos arrugados, alzando la mano para llamar a la puerta de tela metálica de la cocina, y a su abuela dejando la escoba en la esquina donde aún estaba, sosteniendo la puerta abierta con la cadera para coger la rústica caja de madera que le tendía el hombre y diciendo: «Siempre lo siento tanto por ellas», y el hombre que le respondía: «Esta semana he conseguido algo extra en la captura, Sophia.»

—Abuela… —susurró Connie, preguntándose qué otra imagen de su apenas recordada abuela podría emerger de la escasa escritura que tenía entre las manos.

«Es especialmente bueno para los tomates», decía la siguiente tarjeta. Connie oyó la voz de Sophia en sus oídos diciendo «tomats» en lugar de «tomates», pero la escritura debajo de ese encabezamiento resultaba difícil de descifrar, de modo que se inclinó, acercando la tarjeta a su nariz, entornando los ojos en la penumbra para discernir las apresuradas formas de los caracteres. Compuso cada letra en su boca, agarrando la tarjeta entre las manos sobre la hierba, permitiendo que las palabras se formaran sílaba a sílaba.

—«Pater in… caelo —comenzó a leer, preguntándose cómo era posible que su abuela tuviese una receta escrita en latín —. Te oro et obsec… obsecro in ben… benignitate tua—. Entornó los ojos, aferrando con fuerza la tarjeta porque comenzaba a sentir sus palmas calientes y pringosas, como si las rozara contra una ortiga —. Ut sinas hanc herbam, vel lignum—. El calor y el escozor se volvieron más agudos, rayando casi en el dolor, y Connie parpadeó rápidamente mientras la tarjeta parecía iluminarse con un brillo redondo y azulado. Hizo una mueca ante el improbable dolor y acabó de leer —: Vel plantam crescere et vigere catena temporis non vinctam.»

La luz azul se condensó entonces en una esfera pulsante entre sus manos, dirigiendo unas venas eléctricas y chirriantes hacia una semilla de diente león marchito que había en el suelo. Connie separó los labios, los ojos abiertos de asombro mientras la semilla comenzaba a latir, a hincharse y a burbujear, disparando hacia arriba un tallo delgado y frágil, cada vez más arriba, hasta que la punta estalló formando una flor amarilla. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que veían sus ojos, la flor amarilla explotó en un penacho de semillas blancas.

Con la mirada fija, transfigurada, Connie dejó caer las manos, ahora de repente liberadas de dolor, tan instantáneamente como éste había aparecido, justo cuando el penacho era cogido por una brisa pasajera, que levantó cada suave nube de semillas blancas hasta que todas se disolvieron en la nada.

—Oh, Dios mío —susurró, paralizada, mientras el tallo del ahora muerto diente de león volvía a desaparecer en la tierra de donde había surgido.

Segunda Parte
El Cedazo y las Tijeras

En el principio fue el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios. Él era en el principio con Dios.

JUAN 1, 1-2 (Biblia del rey Jacobo)

Mas yo también te digo que tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi iglesia, y las puertas del Hades no prevalecerán contra ella.

MATEO 16, 18 (Biblia del rey Jacobo)

Capítulo 15

Marblehead, Massachusetts

Mediados de julio

1991

Las tarjetas esparcidas sobre la mesa del comedor parecían un juego de solitario, colocadas en ordenadas filas una detrás de la otra. Connie ajustó la mecha del candil para aumentar la luminosidad de su brillo anaranjado, apartó una de las sillas y se sentó a la mesa, deslizando las manos debajo de las piernas, los hombros alzados hasta casi rozar las orejas. La mayoría de las tarjetas no eran más que aburridas recetas: la langosta hervida, unas cuantas clases de pasteles, cazuelas, el pollo, todas ellas manchadas con harina y huellas de pulgares como cualquier utensilio de cocina en uso permanente.

Pero luego estaban las otras.

Connie se apartó de la mesa y volvió a levantarse para pasearse por el comedor. Había estado repitiendo ese movimiento durante la última hora, sentándose primero a la mesa para luego volver a levantarse al cabo de unos minutos, incapaz de permanecer quieta en la silla. Su energía estaba deshilachada, lo que la llevaba a tomar una incómoda conciencia del latido de la sangre en las venas, del hormigueo en los nervios y de la descarga de adrenalina en el pecho.

Tres de las tarjetas no eran recetas en absoluto. Las examinó detenidamente, sentada algo retirada de la mesa.

Obviamente, lo que debía hacer era reaccionar de forma racional. Después de haber salido disparada del parque Common presa del pánico, y de haber regresado a toda velocidad a casa en el Volvo, se había repetido en términos precisos que el diente de león no era más que una coincidencia, que estaba muy tensa y asustada, y pasaba demasiado tiempo sola. Luego había extendido las tarjetas sobre la mesa del comedor, donde podía estudiarlas sin problemas, clínicamente.

Regresó a la mesa y cogió la tarjeta que decía «Es especialmente bueno para los tomates». Con el ceño fruncido, llevó la tarjeta fuera del comedor hacia el diminuto vestíbulo y se agachó junto a la planta marchita en el tiesto agrietado de porcelana. Consciente de lo ridículo de la situación, levantó una mano, la dirigió hacia el cadáver de la planta y volvió a leer en voz alta las palabras escritas en la tarjeta.

No pasó nada.

—¿Lo ves? —le dijo a Arlo, que se había materializado a sus pies —. Es cansancio, puro y simple.

El perro la miró con ojos inquisitivos, el pelaje moteado del color de la pintura en la escalera. Connie lo miró durante un momento, luego se levantó y regresó al comedor con el perro trotando detrás de ella.

Esta vez, se detuvo delante de uno de los tiestos colgantes que contenían los restos de una cinta. La planta llevaba muerta tanto tiempo que si una mano rozaba las hojas haría que se convirtiesen en polvo. Unas cuantas telas de araña ocupaban los espacios entre las hojas, sus inquilinas desaparecidas hacía ya muchos años. La tierra en el interior del tiesto había perdido toda su humedad, y se advertían profundas grietas entre el apretado nudo de raíces muertas y los bordes del tiesto.

—Muy bien —dijo Connie, dejando la tarjeta a un lado y concentrando toda su atención en la planta muerta. Alzó las manos de modo que sus dedos extendidos formasen una especie de esfera a su alrededor, y frunció las cejas para concentrarse en el punto exacto en el centro de la misma, en las profundidades de la tierra agrietada del tiesto.

—Pater in caelo —musitó, y una sensación caliente y punzante se extendió a través de las palmas de sus manos —. Te oro et obsecro in benignitate tua —continuó diciendo, al tiempo que un sutil brillo azulado se coagulaba en una burbuja que giraba entre sus dedos extendidos. Sus nervios dieron un brinco y crujieron de dolor —. Ut sinas hanc herbam, vel lignum, vel plantam, crescere et vigere catena temporis non vinctam —acabó la oración.

El círculo azul de luz se volvió más sólido, sus venas eléctricas estallaron en líneas serradas desde las puntas de sus dedos y sus palmas hacia el centro del tiesto de cerámica. En ese preciso instante, las hojas de la cinta completamente seca renacieron húmedas y saludables, el verde fresco y ceroso de la vida se extendió a través de cada una de las hojas negras, elevándose y girando a medida que el color regresaba a ellas, proyectando pequeños y frágiles vástagos provistos de hojas nuevas y diminutas por encima del borde del tiesto. Para cuando Connie dejó caer las manos a ambos lados del cuerpo, el olor a tierra húmeda impregnaba la atmósfera del comedor, y la cinta colgaba fuerte y frondosa, oscilando ligeramente ante el aire del atardecer.

La joven retrocedió tambaleándose, buscando un punto de apoyo en la mesa del comedor con la respiración que brotaba de su boca en breves jadeos. En el borde de sus ojos aparecieron lágrimas calientes y se dio cuenta de que, con cada bocanada de aire que expulsaba, también estaba dejando salir un sollozo agudo y aterrado. Su mano encontró el respaldo de una de las sillas y la atrajo hacia sí justo a tiempo de sostener su peso desfalleciente. Horrorizada, Connie, se abrazó el cuerpo con fuerza y se inclinó hacia adelante, apoyando la frente en las rodillas mientras su respiración se convertía en una sucesión de sollozos entrecortados.

En su mente, grandes piezas de un rompecabezas cambiaban de lugar, cada una de ellas exhibiendo el rostro de una mujer diferente, girando y uniéndose hasta que comenzó a emerger una figura completa. En su imaginación vio pasar una imagen del rostro de su abuela, el pelo gris oscuro tirante, los ojos claros brillando mientras alzabaen el aire un voluminoso y reluciente tomate de la planta que había en el jardín. Luego, esa imagen se disolvió en la de una mujer joven, de mejillas rosadas, el rostro enmarcado con una perfecta cofia de algodón blanco, un sencillo cuello puritano extendido sobre los hombros: Deliverance, o el aspecto que Connie imaginaba que debía de haber tenido Deliverance, su boca moviéndose sin sonido alguno mientras leía un gran libro abierto. Acto seguido vio a una mujer de semblante preocupado, bronceada y con una cofia en la cabeza, cansada —Prudence —, que deslizaba un paquete a través de la superficie de una mesa en las manos de una persona a la que no alcanzaba a ver. Por último, Connie vio a Grace, el pelo liso cayendo sobre los hombros, en su cocina con vigas vistas de su casa de Santa Fe, agitando las manos a escasos centímetros de la cabeza de una mujer que lloraba.

Todas ellas tenían los ojos claros, azules y fríos.

Connie se sentó y se pasó las palmas de las manos por la frente acalorada. Cuando las bajó, lo primero que vio fue a Arlo, con la barbilla apoyada en su regazo, preocupado, y detrás de él, en la pared, la mujer del retrato, que Connie nunca se había percatado de que incluía una diminuta placa grabada con el nombre de TEMPERANCE HOBBS —con sus hombros del siglo XIX caídos y su cintura de avispa —, observándola con una sonrisa sabia y apenas esbozada.

—¡No puede ser verdad! —susurró ella, abrazándose con fuerza y moviéndose adelante y atrás en la silla del comedor.

Primero pensó en Grace, en que debía hablar con ella de inmediato. Pero ¡la abuela…! Los ojos de Connie recorrieron alocadamente la casa, reparando en los escasos frascos ennegrecidos del comedor, la pequeña muñeca hecha con cáscara de maíz, con su vestido de cotonía y su lazo de hilo desteñido que descansaba sobre la repisa de la chimenea, el nombre de Deliverance en una Biblia familiar…

El círculo quemado en la puerta de la casa…

Se levantó de un salto y corrió hacia el teléfono.

En el mismo instante en que llegó al vestíbulo y agarró el auricular, la puerta se abrió ligeramente. Connie se quedó paralizada.

—¿Connie? —preguntó Sam, asomándose al vestíbulo.

Cuando ella oyó su voz, dejó el auricular con una exclamación de profundo alivio, enlazando el cuello de Sam con sus brazos y respirando el olor salobre de su piel, refrescada por el brillo químico de las salpicaduras de pintura que aún manchaban su coleta.

—¿Eh? —dijo él, intranquilo, sosteniendo los brazos alrededor de su espalda temblorosa a modo de escudo protector antes de bajarlos hasta enlazar su cintura. Ella acentuó la presión alrededor de los hombros, tratando de vencer la resistencia de sus músculos, hundiendo la barbilla en el punto donde el hombro se unía al cuello, hasta que sintió que Sam superaba la sensación de sorpresa y se relajaba.

Ambos permanecieron así durante un momento, Sam abrazándola con la puerta aún abierta. Arlo apareció desde el comedor, rodeó sus cuatro pies agrupados, y salió al jardín.

—Sam —dijo Connie con voz apagada. Ella lo había llamado, ahora lo recordaba, tan pronto como hubo regresado a casa. Le había dejado un mensaje ansioso y jadeante en el contestador en el que describía lo que había pasado en el Salem Common y le preguntaba si podía verlo más tarde. Hasta que Sam llegó, se había olvidado por completo del asunto.

—Sentémonos —sugirió él, acompañándola hasta la sala de estar en penumbra.

La instaló en el sillón, las manos sobre las rodillas, y acercó un pequeño taburete bordado para sentarse a sus pies. Apoyó los antebrazos bronceados en las rodillas y alzó la mirada, esperando.

—Bien —comenzó Sam —. ¿Estabas leyendo una tarjeta en voz alta y un diente de león explotó?

Connie vio el interés en el rostro de él, pero era un interés que enmascaraba una preocupación subyacente. En lo profundo de sus ojos, detrás del pequeño brillo de las retinas, vio que Sam no la creía. ¿Y por qué habría de creerla?

—No explotó simplemente, Sam —dijo ella con visible impaciencia, insegura de si quería que él se convenciera de la verdad de lo que había sucedido, o si deseaba que él la convenciera de la locura de algo que ahora sabía que era verdad —. Yo hice que explotase. ¡Sólo con leer unas palabras en latín que había escritas en una de las tarjetas de recetas de mi abuela hice que apareciera de ninguna parte, floreciera y muriese! ¡Todo en un instante!

—De acuerdo —convino él —. Pero seguro que puedes ver por qué alguien supondría que no te habías dado cuenta antes hasta que, de manera accidental, exhalaste o algo así y eso hizo que la flor estallase. ¿Admites que ésa pudiera ser una explicación lógica en este caso? —la sondeó Sam amablemente.

Su rostro parecía cansado, advirtió Connie. Su voz interior propuso que Sam seguramente pensaría que ella había perdido la razón si continuaba investigando ese asunto. Cualquier persona razonable respondería distanciándose de ella. Sam se alejaría, inventando razones que no tenían que ver directamente con ella, y muy pronto desaparecería de su vida. Tragó con dificultad, los ojos muy abiertos.

—Supongo —dijo, dibujando las palabras.

Luego simuló tomar una decisión.

—Sí, estoy segura de que tienes razón. Ésa sería la explicación lógica.

Connie no lo miró a los ojos y, en cambio, cruzó los brazos con fuerza sobre el pecho mientras fijaba la vista en un punto de la alfombra raída.

Sam apoyó la cabeza entre las manos y se masajeó las sienes con las puntas de los dedos, frotándose la piel de la frente y la barbilla. Connie se dio cuenta de que ni siquiera le había preguntado cómo le iba el trabajo. Había permanecido suspendido en lo alto de una iglesia abandonada durante todo el día, junto al techo, donde se concentraba el calor, solo, aplicando capas de pintura en los rincones de la cúpula.

—¿Cómo ha ido el dorado de la cúpula? —preguntó al tiempo que estiraba la mano para apartar de la frente de Sam un mechón rebelde.

Tenía la frente perlada de sudor y, cuando su dedo tocó su piel, Connie sintió súbitamente que la enorme carga de su cansancio se filtraba a través del cuero cabelludo hacia su mano y su antebrazo, empujándolos hacia abajo con un peso casi físico.

—Ha estado bien. Muy bien. Mucho calor, pero bien.

Sam dejó escapar el aire con fuerza. Connie pasó suavemente el pulgar sobre la piel entre sus cejas; a modo de experimento, sin siquiera decidirse a hacerlo, trató de telegrafiar una orden a través de sus redes neurales, indicándole a su sistema nervioso que se relajase. Entonces, con creciente sorpresa, sintió que el tejido debajo del pulgar se distendía, y oyó que Sam emitía un suspiro casi inaudible. Connie retiró la mano y la miró con evidente asombro. Una pálida huella dactilar azulada brilló por un instante sobre la frente de él y luego desapareció. Ella se quedó boquiabierta, con los ojos fijos en Sam, quien parecía totalmente ignorante de que hubiese ocurrido algo inusual.

Un momento después se trasladó desde el pequeño taburete hasta uno de los sillones situados junto al hogar, apretándose las palmas contra los ojos.

—Me alegro de que estés bien —dijo desde detrás de las manos. Después de un breve momento de vacilación, Connie se instaló sobre su regazo y le rodeó el cuello con los brazos. Sam le enlazó la cintura y la atrajo hacia sí —. ¡Tu mensaje sonaba tan delirante…! Estaba preocupado por ti —musitó con la boca junto a su pelo.

Connie sonrió.

—¿De veras?

—Sí —reconoció él, acentuando la presión de su abrazo.

Connie sintió el calor de su mano contra la piel de su pierna, segura e insistente, y apoyó la cabeza contra su pecho esperando haber desviado su curiosidad por el momento. Por primera vez en el día, su sensación de confusión y ansiedad comenzó a remitir, subsumida en su deliciosa percepción de la proximidad de Sam. Ambos permanecieron sentados así durante unos minutos, entrelazados en el sillón, sin decir nada. El pulgar de él acariciaba la piel de su pierna, probando su textura.

—¿Sam? —preguntó ella con la voz apagada por su camisa de trabajo manchada de pintura.

—¿Sí? —dijo él, bajando la mano por su espalda. Sus labios rozaron el punto donde el cuello se unía a la parte posterior de la oreja, su respiración agitó los diminutos vellos de la nuca y provocó un hormigueo en esa zona. Cambió de posición debajo de ella y reacomodó su peso en el sillón.

Connie se aclaró la garganta.

—Si quieres quedarte a pasar la noche aquí, no hay ningún problema.

La invitación sonó patética a sus oídos, y la memoria de Connie retrocedió vertiginosamente hacia todas las conversaciones que había tenido que sufrir en la universidad, con chicos que exhibían una perfecta capa de arrogancia a través de la cual ella nunca sabía cómo penetrar. Esperó la respuesta de Sam temiendo que se riese de ella.

Él, efectivamente, se echó a reír, pero era una risa cariñosa y, mientras lo hacía, acentuó la presión sobre su cintura. A través de la suave franela de la camisa de trabajo, Connie sintió el calor que irradiaba su piel, y el sonido de su risa reverberó en las profundidades de su pecho. La barbilla de Sam golpeó ligeramente su frente, y ella dejó escapar el aire, súbitamente consciente de que había estado conteniendo el aliento.

—¡Qué alivio! —exclamó él, abriendo los ojos —. Acabas de ahorrarme algún estúpido comentario acerca de protegerte de los vándalos o algo así.

Connie volvió el rostro hacia él y Sam la besó, y luego otra vez, más profundamente, mientras le acariciaba la barbilla con el pulgar.

Antes de que ella fuera consciente de lo que ocurría, Sam estaba de pie, sosteniendo sus piernas alrededor de su cintura y caminando en dirección a la escalera.

—Ya está bien de todo esto —dijo él con voz ronca.

Connie echó la cabeza hacia atrás, riendo encantada, y luego la agachó justo a tiempo de evitar la viga cuando Sam comenzó a subir la escalera que llevaba a la habitación del piso superior.

Capítulo 16

Cambridge, Massachusetts

Mediados de julio

1991

El banco de madera que había en el vestíbulo frente al despacho de Manning Chilton en el Departamento de Historia de Harvard era una imitación de un asiento Windsor, pintado de negro, con finísimas varillas en el respaldo diseñadas expresamente para desanimar a cualquiera que quisiese sentarse en él. Connie abrió su mano izquierda y contempló la palma, doblando los dedos uno tras otro y tocando con ellos el pulgar. La noche anterior, ante la insistencia de Sam, había sacado finalmente la tarjeta escrita en latín para mostrársela, y él la había leído varias veces. En una ocasión trató de leerla en voz alta mientras mantenía la mano muy cerca de las plantas muertas de la sala de estar, sin éxito alguno.

—¿Lo ves? —dijo él —. Sólo fue una coincidencia.

—Lo sé —contestó Connie —. Supongo que he estado trabajando excesivamente.

—Tienes demasiadas brujas en la cabeza, Cornell —se burló él.

No obstante, eso planteaba la pregunta de por qué la tarjeta con la receta no había funcionado con Sam. Siempre que intentaba encontrar una posible explicación, ésta se deshacía en sus manos como si de papel mojado se tratara. Por parte de Sam, la confirmación de que no era más que una tarjeta pareció dar por concluida la cuestión. En cuanto a Connie, cuando más se alejaba en el tiempo la resurrección de la cinta, menos factible le parecía. Y, sin embargo, había ocurrido.

Hizo girar la muñeca y echó un vistazo a su reloj. No era propio de Chilton hacerla esperar. A diferencia de Janine Silva, que siempre llegaba tarde y casi sin aliento, Chilton mantenía un orden rígido para sus días. Sus horas de despacho permanecían inalterables incluso durante los borrosos días de verano, cuando la mayoría de los académicos abandonaban el campus. Hizo oscilar una chancla en el extremo del pie extendido, evitando mirar el desconcertante paisaje colgado en la pared con el sol y la luna a juego. Cambió de posición contra el respaldo del banco, que mostraba un grabado en relieve del sello universitario con la palabra Veritas —«Verdad» —inscrita con un profundo adorno de voluta. El relieve de la madera se clavaba en sus músculos, y Connie apoyó los codos sobre las rodillas para escapar a su presión. Se preguntó cuánto tiempo más debería esperar. No era propio de Chilton, pero quizá se había olvidado de que tenían concertada una cita.

Cuando buscaba algo para leer en su bolso de bandolera, la puerta del despacho del profesor se abrió y Connie vio por el rabillo del ojo que un par de mocasines perfectamente lustrados aparecían el uno junto al otro. Alzó la vista y se encontró con el rostro preocupado de Manning Chilton, pálido sobre su pajarita azul.

—Connie, mi niña —dijo; su voz sonaba tensa —. Teníamos una cita, ¿verdad? Pase, por favor.

Sin tener oportunidad de contestar, Connie cogió su bolso y lo siguió al interior de su despacho. La visión del rostro preocupado de Chilton empujó los extraños acontecimientos de la noche anterior hasta un profundo rincón de su mente mientras se concentraba en analizar la situación con su tutor.

El escritorio, en lugar de ser la habitual extensión de roble desnudo y pulido, estaba cubierto de desordenadas pilas de papeles que se arrastraban formando dunas hasta los extremos más alejados de la mesa. Tenía media docena de libros al alcance de la mano, los puntos derrumbándose fuera de ellos desde diferentes páginas. Delante de él había un cuaderno cubierto de uno a otro de sus márgenes con notas densamente garabateadas, y en un cenicero ocioso descansaba su pipa con la boquilla marcada por los dientes. Chilton se sentó apoyándose en el respaldo del sillón, los dedos formando un templo delante de la boca, y Connie pensó que incluso veía el fantasma de un círculo de café manchando uno de los papeles que sobresalía de debajo de la lámpara de vidrio verde. El profesor se meció ligeramente en el sillón, sin mirarla, consciente sólo a medias de que ella se había sentado al otro lado del escritorio.

—¿Profesor Chilton? —preguntó Connie, inclinándose hacia adelante para encontrar su mirada.

Él se meció un momento más, luego parpadeó y enfocó la mirada sobre ella. Su tutor parecía incluso mayor de lo que recordaba, el pelo estaba una pizca más blanco, la piel un poco más pálida. Su trabajo debía de estar angustiándolo más de lo que Janine había insinuado. Por primera vez en los años que llevaba siendo su alumna, Connie se sorprendió con una actitud casi protectora hacia Chilton, imaginando el desprecio al que debía de haber hecho frente en la conferencia que había mencionado Janine. Quizá su trabajo se había vuelto demasiado esotérico, demasiado filosófico para los historiadores tradicionales. Sintió un resplandor de aprobación hacia él, de orgullo, por estar trabajando junto a un hombre que tenía el poder de cambiar la forma en que era entendida la historia.

—Dígame, Connie, ¿en qué etapa nos encontramos con respecto a su libro de sombras[12] colonial? —preguntó ásperamente, interrumpiendo sus pensamientos, y ella sintió que el resplandor se desvanecía, reemplazado en un instante por la temblorosa ansiedad de la estudiante que elude sus responsabilidades.

—¿Libro de sombras? —preguntó Connie —. Mi última investigación sugiere que el libro es una especie de almanaque.

La voz le tembló al pronunciar esas últimas palabras, pues dudaba si corregirle o no.

—He estado haciendo algunas comprobaciones por mi cuenta, mi niña —dijo Chilton, inclinándose hacia adelante —, y un libro de sombras es un término contemporáneo para referirse a una colección de recetas y encantamientos que una determinada bruja ha descubierto que es especialmente eficaz, pasado a menudo de maestro a discípulo. Puede llamarlo almanaque si lo prefiere, pero yo me conformo pensando que estamos ante un libro de sombras y poco más. No obstante, si no sabe esto, entonces presumo que aún debe encontrarlo. Por tanto, dígame, si es tan amable, ¿en qué punto nos encontramos?

Chilton formó un nudo con las manos apoyándolas sobre la mesa y la miró con expresión expectante.

¿Un libro de sombras? Connie dio un respingo ante ese nombre absurdo. Se preguntó dónde exactamente habría estado haciendo Chilton esas «comprobaciones», como él las llamaba, y más aún, ¿por qué había estado haciendo un seguimiento de su investigación si su propio trabajo se hallaba en una situación tan precaria? Una extraña sensación territorial se apoderó de ella, y se sintió irracionalmente furiosa de que Chilton hubiese estado trabajando en su investigación en lugar de dedicarse a su trabajo. Tras hacer una selección entre los detalles que había reunido, eligió aquellos que estaba dispuesta a revelar y ocultó el resto en su mente, reacia a permitir que él tuviese acceso a la totalidad de su pensamiento. ¿Acaso esa nueva sensación de territorialidad era deshonesta? El deseo de ocultar sus planes a su tutor la embargó por completo. Le hablaría acerca de sus progresos en la localización del libro, pero se guardaría sus sospechas en cuanto a su contenido.

—Descubrí que el libro fue retirado en la década de 1870 del Ateneo de Salem para ser subastado. Mi siguiente paso será visitar los archivos de la casa de subastas que, según me han asegurado, son bastante completos.

—Sackett —la interrumpió Chilton con tono aburrido.

—Sí —contestó Connie, enarcando las cejas en un gesto de sorpresa —. ¿Cómo lo sabía?

—Mi niña, todas las subastas importantes celebradas en Boston en el siglo XIX habrían estado a cargo de Sackett —dijo, restándole importancia al tema con un ligero movimiento de la mano. Chilton la observó con una mirada distante que indicaba un mínimo indicio de sorpresa porque ella no conociera ese hecho.

Connie continuó impertérrita.

—La bibliotecaria del Ateneo de Salem parecía bastante segura de que el libro podría haber sido adquirido por un coleccionista de temas norteamericanos y, como tal, habría dejado un registro fácil de seguir, viajando probablemente a través de manos privadas. Sólo necesito un poco más de tiempo.

Chilton inhaló con fuerza y luego buscó su roída pipa en el cenicero que había sobre el escritorio.

—Un poco más de tiempo —repitió con voz fría. Luego cogió la pipa y hundió la cazoleta dentro de una tabaquera que tenía en el cajón superior del escritorio, moviendo las manos de forma automática en esos preparativos mientras sus ojos permanecían fijos en el rostro de Connie.

El aroma dulce y quemado de la mezcla comprada al estanquero de Harvard Square llegó a la nariz de Connie, quien se preguntó sin demasiado interés si la pipa representaba un resabio del estudiante universitario que había sido Chilton, algo adoptado cuando era un muchacho para imbuirse de una especie de sofisticación barata. Trató de imaginarse a un Manning Chilton adolescente: el pelo engominado hacia atrás, la pajarita anudada con descuido, alzando la tapa de cristal de un amplio frasco lleno de hojas de tabaco secas. Pero la imagen chirriaba, imposible de hacerla coincidir con el sombrío aristócrata que estaba sentado al otro lado del escritorio, mirándola con una expresión de absoluta desaprobación.

—Connie —comenzó a decir después de una larga calada a la pipa —, pensaba esperar hasta después de que encontrase el libro para decirle esto, pero veo que necesita un poco más de motivación.

Los ojos de Connie echaron chispas. ¿Qué esperaba Chilton? Una investigación requería el tiempo que fuera necesario. No había duda de que el profesor debía entender eso.

—En la última semana de septiembre, como bien sabe, he sido invitado a pronunciar la disertación inaugural en la Asociación Colonial sobre mi reciente investigación acerca de la técnica alquímica y el pensamiento mágico en la Norteamérica del primer período. Mi investigación, creo que puedo decírselo, ha concitado un interés considerable. Me gustaría invitarla a que se uniese a mí en esa presentación.

Chilton dio una calada a la pipa mientras sus ojos absortos parecían esperar una efusión de gratitud en respuesta a su invitación. La sensación inicial de Connie fue de placer y sorpresa. El hecho de ser invitada a hacer una presentación junto con su tutor era sin duda un acontecimiento trascendental. No obstante, una diminuta nube en el borde de su conciencia le recordó la caracterización que había hecho Janine de la investigación que estaba realizando actualmente Chilton. Connie lo miró, esperando.

Cuando ella no se mostró emocionada ante la perspectiva, Chilton pareció momentáneamente desconcertado, aunque logró recomponerse de inmediato. Se aclaró la garganta.

—Como seguramente sabe —dijo —, ésta es una oportunidad única para un estudiante de posgrado en esta etapa de su carrera. Me complacería poder ofrecerle a su investigación un foro tan importante. Y, debo añadir, es muy probable que encuentre algunas oportunidades profesionales esperándola a partir de los contactos que haga en esa conferencia—. Hizo una pausa y bajó el tono de voz —. Considerables oportunidades profesionales. Sin embargo, no podré presentarla a mis colegas si el libro permanece ilocalizable. De modo que, como puede ver, tenemos un pequeño problema.

Connie tragó, preparándose para medir cuidadosamente sus palabras.

—Profesor Chilton —comenzó —, quizá si usted me diese algún indicio del tema de su disertación, yo estaría en una mejor posición para prepararme.

Chilton la miró, sopesando sus palabras antes de hablar.

—Una petición absolutamente razonable —dijo —, y a la que podré responder en detalle una vez que me traiga el libro.

—Entiendo —asintió ella.

Él la miró, dando una calada a la pipa, y una fina columna de humo escapó de sus orificios nasales, formando una nube de olor dulzón alrededor de su cabeza.

—¿Sí? —preguntó, reclinándose en su sillón.

—Sí —dijo Connie, y sintió el malestar que irradiaba su estómago —. Se lo agradezco, es una oportunidad increíble. No lo decepcionaré.

Las palabras salieron de su boca como si estuviese recitándolas de un guión. Connie se levantó, apretando el bolso contra el pecho, sin enfrentar la insistente mirada de Chilton. Comenzó a retroceder en dirección a la puerta, un pie delante del otro, hasta que su mano encontró el pesado pomo de bronce y lo hizo girar. Cuando cruzaba la puerta oyó la voz de Chilton que la seguía hacia el corredor.

—Encuentre el libro, Connie —dijo la voz.

Y luego la puerta se cerró con un ligero chasquido.

Capítulo 17

Boston, Massachusetts

Mediados de julio

1991

Una campanilla sonó en alguna parte y la compacta masa de humanidad que ocupaba el vagón se apiñó junto a las puertas formando una barrera de brazos, piernas, auriculares y mochilas antes de derramarse, primero en un goteo y luego en una cascada, cuando las puertas se abrieron. Connie se sintió arrastrada por la corriente de cuerpos que invadían el andén, cerrando la garganta frente a la mezcla de olores de perfume, sudor, asfalto y neumáticos quemados. Aferró con fuerza su bolso debajo del brazo, permitiendo que la multitud la llevase casi en volandas a través del andén, a lo largo de un tramo de escaleras, pasando por encima y alrededor de un hombre que estaba echado en un saco de dormir de color verde grisáceo, y finalmente fuera de la estación Arlington T. La masa de viajeros se dispersó en grupos de dos y tres personas una vez que llegó a la amplia extensión abierta de Public Garden.

Connie se detuvo debajo de un elegante sauce llorón cuyas ramas se inclinaban hasta casi rozar el suelo. Se apoyó contra el tronco en la sombra, disfrutando de la sensación de transpiración que percibía en la frente y los brazos y que la brisa se encargaba de disipar. Aunque como concepto general podría decirse que Boston abarcaba la vasta colección de apretadas y ordenadas ciudades dispuestas a lo largo de la zona nororiental de Massachusetts, cada pequeño feudo llevaba a cabo un trabajo mucho mejor del que la mayoría de los forasteros podía esperar en lo relativo a conservar su propia y obcecada identidad. Ella había pasado su infancia en los acogedores bosques que rodeaban Concord, y su vida actual recorriendo las calles empedradas de Cambridge, pero durante ambos períodos de tiempo apenas si había encontrado alguna razón para aventurarse en la ciudad de Boston propiamente dicha. Ahora, completamente desorientada, observaba el prado que se extendía desde la calle Boylston hasta el estanque de nenúfares del Public Garden. Los turistas navegaban plácidamente en botes con forma de cisne y desaparecían debajo del puente peatonal. Buscó en el bolso y sacó un papel arrugado, estudiando las direcciones que había apuntado por teléfono.

—Calle Providence —leyó, mirando hacia un lado y luego hacia otro.

La dirección debía de encontrarse a sólo una o dos manzanas de distancia, pero siempre se sentía perdida en el centro de Boston, acostumbrada a pasar por delante de casas casi idénticas hasta aparecer en una calle que le sonaba familiar. Miró el edificio del hotel Ritz —Carlton al otro lado de la calle, oscurecido detrás de un grupo de discretas agencias de Town Cars, y la fachada de Shreve’s detrás de él en una esquina, donde mujeres cargadas con bolsas de la compra se congregaban ante los escaparates, admirando los brillantes objetos que había en su interior. Connie cerró los ojos, intentó adivinar la dirección correcta y cruzó el bulevar justo delante del denso tráfico de la tarde.

Para su sorpresa, su intento resultó relativamente acertado y, después de caminar unos minutos, Connie empujó las pesadas puertas de Sackett, Subastas y Tasaciones. Entró en un fresco vestíbulo que lucía la orgullosa y ligeramente gastada elegancia que compartían muchas de las instituciones bostonianas. La alfombra oriental azul oscuro que cubría el suelo estaba raída en algunas partes, su motivo floral devorado por las polillas. Una pintura de un velero con todo el velamen extendido, con un marco dorado manchado por el humo del tabaco, colgaba de la pared encima de un sillón de cuero agrietado. Unos cuantos ejemplares de la revista Yankee Home, de hacía varias décadas, estaban repartidos en abanico sobre una modesta mesita de café. «Nueva York mira hacia adelante —reflexionó —, pero Boston no puede evitar mirar hacia atrás.» Firmó en el registro de visitantes con una pluma estilográfica y subió la escalera hacia la galería principal.

En Sackett estaban ultimando los preparativos para una subasta de lo que aparentemente eran pinturas de paisajes norteamericanos de autores menores. Lienzos de grandes dimensiones cubiertos de nubes dramáticas y troncos destrozados se intercalaban con mediocres paisajes marinos: aún más veleros y una escena del puerto de Gloucester cercado por el hielo, que a punto estuvo de arrollarla al llegar a lo alto de la escalera, los pies del tío que cargaba el cuadro apenas visibles debajo del marco. Pasó unos momentos sin que nadie le prestase atención, en medio del paso, hasta que, finalmente, dio unos ligeros golpes en el hombro del tipo que acababa de apoyar contra una pared la pintura del puerto helado. Con un breve gesto de la cabeza, el hombre le indicó una puerta oscura en la esquina de la galería y Connie le dio las gracias del mismo modo.

Cuando atravesó la puerta se encontró en un largo corredor flanqueado de puertas de madera que exhibían letreros departamentales. Pasó junto a «INSTRUMENTOS MUSICALES, JOYERÍA FINA, GRABADOS Y TRABAJOS EN PAPEL» hasta detenerse finalmente al llegar a la puerta que decía «LIBROS Y MANUSCRITOS RAROS». Connie llamó suavemente pero la puerta cedió ante la leve presión de los nudillos, abriéndose un palmo para revelar una oficina atestada de archivos y papeles y un hombre grueso y de aspecto agradable con lupas de joyero incorporadas a sus gafas que estaba sentado en el medio de la habitación.

—¡Ah! —dijo, levantándose con una ligera reverencia, el gesto de un auténtico caballero que, no obstante, siempre va con prisas. No hizo ningún intento de presentarse, aunque parecía estar esperando su visita —. Siéntese, siéntese—. Agitó una mano hacia una pila de papeles que tenía delante de él y que ocultaba un sillón recto.

Connie levantó con cuidado el montón de papeles —catálogos de subasta la mayoría de ellos —, y los dejó en el suelo.

—Lo siento —dijo ella —. ¿Usted es el señor…?

—Beeton, sí —dijo el hombre, sin dejar de hojear el catálogo que tenía encima del escritorio —. Debo decir que hacía mucho tiempo que nadie me pedía algo que mereciera la pena investigar—. Exhaló el aire por la nariz con evidente desaprobación —. Esa gente ya no tiene verdaderas estrategias de coleccionismo—. Volvió otra página del catálogo —. Y entonces me dieron su mensaje. ¿Con quién habló?

Connie comenzó a contestarle, pero el señor Beeton la interrumpió:

—No tiene importancia. Debió de ser con alguna de esas chicas inútiles de la recepción. ¡Lo único que buscan es casarse! Yo les digo: «Id a Nueva York, si eso es lo que realmente queréis.» Pero ¿cree que me escuchan? —Volvió otra página —. Carecen de auténtico intelectualismo, pobres niñas ignorantes. Salen a puñados de Mount Holyoke y Wellesley pensando: «¡Oh, con mi pequeño título en Historia del Arte encontraré a alguien de posibles!» ¡Como si coleccionar fuese una mera adquisición!

El señor Beeton escupió la palabra, alzando una mano gris para ajustarse las lentes de aumento.

Connie apretó los labios para reprimir la sonrisa que pugnaba por dibujarse en sus labios.

—De hecho —arriesgó —, yo fui a Mount…

—Dígame una cosa, señorita Goodwin —volvió a interrumpirla el temible señor Beeton —. ¿Cuál cree usted que es la característica distintiva de una sensibilidad coleccionista realmente fina, eh? —Apartó el catálogo que había estado examinando, marcando una página con una larga tira de papel, y luego sacó una gruesa carpeta de archivo —. ¿Se trata simplemente de comprar por las buenas cualquier cosa que uno se pueda permitir?

—¿No? —preguntó Connie.

—¿Acaso se trata simplemente de reunir todos esos símbolos de buen gusto y opulencia que nuestro decorador nos dice que debemos comprar?

Mientras hablaba, el señor Beeton hojeaba la carpeta de archivo, humedeciendo el pulgar cada vez que pasaba una página.

—Ah —dijo Connie con modestia.

—¿O es más bien el refinamiento de un gusto determinado a través del estudio y la contemplación, desarrollando la noción de aquello que diferencia lo meramente caro de lo verdaderamente raro a través de la disciplina y la autoeducación?

El hombre la miró expectante, observándola por encima de sus complicadas lentes de aumento. Connie abrió la boca pero, en un primer momento, de ella no salió ningún sonido. El señor Beeton esperó, juntando las puntas de los dedos.

—Disciplina —dijo finalmente.

—¡Exacto! —exclamó, empujando el catálogo y la carpeta abierta a través del escritorio —. Junius Lawrence —dijo, cambiando de posición en su asiento, con el codo moviéndose peligrosamente cerca de un montón de papeles apilados en el extremo del escritorio.

—¿Perdón? —preguntó Connie, estudiando los archivos que acababa de pasarle.

—El tipo que compró toda la colección del Ateneo de Salem en 1877. A través de un intermediario, por supuesto, ya que a ese hombre no le importó divulgar cuán absolutamente indiscriminado era su gusto. Y estaba en su derecho.

El señor Beeton se acomodó en su sillón.

Connie examinó con mayor atención el catálogo que anunciaba la venta en la fecha en que había sido realizada, completada con cálculos estimativos para algunos de los ejemplares más raros (de los que el almanaque no parecía formar parte). Luego se volvió hacia la carpeta de archivo abierta, que incluía el pago del comprador por el grueso de la colección, cargada a la cuenta de una compañía de valores anónima. Detrás de ese dato en la carpeta, Connie encontró una serie de recibos y firmas que seguían el rastro de la compañía de valores a través de varios signatarios hasta un tal Junius Lawrence de Back Bay, Boston, Massachusetts.

—Pero ¿quién era ese hombre? —preguntó ella, alzando la vista.

El señor Beeton esbozó una mal disimulada sonrisa afectada.

—Un industrial. Dinero nuevo. Hizo una fortuna con algo miserable, minas de granito, creo, y al igual que muchos caballeros de su clase emprendió de inmediato la tarea de comprar la credibilidad social de la que de otro modo habría carecido.

—Pero ¿por qué compraba libros? —preguntó Connie, desconcertada.

—Bueno, él no sólo compraba libros —dijo el señor Beeton —. También compraba muebles, piezas de Belter principalmente, y otras muestras pretenciosas del período victoriano. Y unos cuantos ejemplos de pintura paisajista norteamericana. Aparentemente, también recibía buenos consejos en ese campo. Una o dos de sus piezas acabaron en el Museo de Bellas Artes. Ese tío trataba de esparcir su dinero. Una de sus pinturas, de calidad inferior, debería estar instalada en este momento en la planta superior. Se supone que es un Fitz Hugh Lane. Luminismo. Probablemente falso. Pero los libros, señorita Goodwin… , ¿por qué cree que querría los libros?

El hombre la miró y Connie sintió que el polvo de su atestada oficina comenzaba a introducirse en sus conductos nasales para luego bajar por la garganta. Sentía un picor en los ojos. ¿Por qué compraría alguien libros antiguos, en cualquier caso? ¿Caros?

—Para llenar su nueva biblioteca —dijo el señor Beeton, como si respondiese al pensamiento mudo de Connie —. Antes de que usted llegase hice una pequeña investigación. En 1874 comenzó a construir una enorme casa en la calle Beacon, en el lado que mira al mar (en alguna parte conservo una copia de los bocetos arquitectónicos), y su arquitecto incluyó naturalmente una biblioteca. Bueno —Beeton hizo un gesto despectivo —, el hombre era minero, no había coleccionado un libro en su vida. Necesitaba conseguir algunos, y rápidamente. En diciembre de 1877, su esposa (ella era pariente lejana de los Cabot, de la rama que no tenía un centavo, por supuesto) organizó una fiesta.

El señor Beeton le tendió un artículo de periódico amarillento titulado «Paseando por la ciudad» en el que aparecía un grabado de la fachada de la flamante residencia de los Lawrence.

—Fue la fiesta más elegante del año, y realmente sirvió para colocar a Lawrence en el centro del escenario. Fue una buena idea tener algunos libros repartidos por la casa. Es mucho más fácil ser aceptado si uno consigue representar el papel. Cuando llegó el momento, sus hijas lo hicieron muy bien.

Beeton mostró una pequeña y malvada sonrisa y se colocó las lentes de aumento sobre la frente. Ese hombre era capaz de exponer las maquinaciones ocurridas hacía más de un siglo con tanto entusiasmo que podrían haberle ocurrido a personas que él conocía; su mente conservaba mapas de las interrelaciones, matrimonios endogámicos, cuentas bancarias y escándalos de las primeras familias de Boston, todo palpitando de vida. A veces, Connie olvidaba que, para ser un buen historiador, había que tener también un buen oído para las habladurías. Le devolvió el recorte del periódico.

—Esto es fascinante —dijo ella, preguntándose qué significado tenía todo aquello para su investigación acerca del libro de Deliverance —. Nunca había oído hablar de los Lawrence.

—En 1891 donaron una pequeña ala a la biblioteca pública de Boston —dijo Beeton —. Entregaron en matrimonio a sus dos hijas, quienes se sumieron en una saludable oscuridad. La familia perdió el resto de su fortuna durante el crac del 29. Vendieron la casa a una pequeña universidad local.

Beeton hizo un sonido desdeñoso.

—¿Cree que el almanaque que estoy buscando podría haber acabado en el ala de la biblioteca pública? ¿O que quizá lo conservó una de las hijas? —repuso Connie.

—Oh, no lo creo —repuso Beeton —. Aquí, en Libros y Manuscritos Raros, nos gusta conservar un registro de algunas de las colecciones más importantes que pasan por nuestras manos—. El hombre hablaba con autoridad —. Naturalmente esperábamos que la familia pensara en nosotros si deseaban deshacerse de la colección del Ateneo, pero, en mi opinión —el señor Beeton revisó algunos otros papeles en el archivo —, uno o dos de los volúmenes quedaron en poder de las hijas (no es que fuesen grandes lectoras, esas dos), y a la muerte de Junius Lawrence en… —buscó por un momento entre otros papeles — 1925 —le pasó a Connie el recorte de un obituario del Boston Herald titulado «Junius Lawrence, filántropo, magnate del granito, muerto a los 74 años» —, la colección fue donada a… sí, aquí está… Harvard—. Beeton puso otra hoja de papel en las manos de Connie, que resultó ser una copia del testamento de Lawrence, donde se detallaban sus donaciones caritativas.

«Cuatro años más tarde, sus hijas debieron de lamentar tanta generosidad», reflexionó Connie cuando el último comentario de Beeton se instaló en su mente.

Hizo una breve pausa.

—Espere un momento… ¿Harvard? —preguntó al cabo con voz incrédula.

—¡Así es! —exclamó Beeton —. Simulan preocuparse por lo antiguo que es nuestro dinero, pero en realidad no es así en absoluto.

Miró a Connie enarcando una ceja fina y gris.

A Connie la cabeza le funcionaba a velocidad de vértigo, y sintió que se le contraían los músculos de las manos, con el expreso deseo de excavar en la copia del testamento de Junius Lawrence que sostenía entre los dedos.

—¿Cree usted que Lawrence leyó alguno de los libros que compró del Ateneo de Salem? —preguntó, y su voz sonó muy distante en sus oídos.

El señor Beeton apretó los labios y pareció pensar por un momento.

—Es poco probable —repuso —. Yo diría que estaba demasiado ocupado disfrutando de su dinero.

El libro se encontraba en Harvard. ¡Había estado allí durante todo ese tiempo! Connie volvió a mirar el testamento y luego alzó la vista hacia Beeton, empequeñecido por sus preciosos catálogos y documentos. Él le obsequió con una sonrisa acuosa.

—Esto ha sido muy útil —dijo Connie, haciendo un esfuerzo por mantener la voz tranquila —. ¿Puedo conservar una copia de este documento?

—Es suyo —respondió Beeton, al tiempo que agitaba la mano en un movimiento displicente. Luego suspiró —. Si los coleccionistas actuales se mostrasen tan interesados como usted, señorita Goodwin… —Beeton sacudió la cabeza —. Me temo que vamos directos hacia el desastre.

—Efectivamente —convino Connie, y se levantó.

Su mente estaba ya en otra parte, atravesando a la carrera los sombríos corredores de mármol de la biblioteca Widener en Harvard, donde la esperaba el libro de Deliverance. ¡Al día siguiente mismo podría encontrarlo! Entonces podría descifrar lo que Chilton quería de él. El libro estaba rondando, a centímetros de sus dedos, pero por fin sabía exactamente dónde debía buscar.

—Muchas gracias —dijo.

— Buena suerte —creyó oír que decía el señor Beeton mientras se alejaba por el corredor con la fotocopia del testamento de Junius Lawrence apretada contra el pecho.

—¡Está en Harvard, mamá! —exclamó Connie en el momento en que levantaban el auricular en el desierto de Santa Fe.

—¿Qué está en Harvard? —preguntó Grace Goodwin.

Connie dejó escapar el aire.

—El libro de Deliverance. Hoy he conocido al individuo más curioso del mundo. Ha realizado la mitad de la investigación por mí.

Tiró del largo cable detrás de ella mientras daba las habituales vueltas por el comedor de su abuela, pasando las manos sobre diversos objetos en la oscuridad.

—¡Qué afortunada! —dijo Grace con la voz teñida de ironía —. Supongo que le habrás dado las gracias.

—Mamá… —le advirtió ella.

—Sí, cariño, lo sé. —Grace respiró profundamente —. Bien, ¿qué harás ahora? ¿Mirar bajo el encabezamiento «Libro exacto que estoy buscando» en el catálogo de fichas?

Grace se echó a reír con un sonido sorprendentemente aniñado, agudo y nacido de la parte posterior de la garganta.

—Eso estaría bien —dijo Connie.

No estaba segura de la forma en que el libro podría haber sido catalogado. En cierto sentido, su proximidad, aunque tentadora, también resultaba frustrante. Widener, la principal biblioteca de Harvard, no tenía nada que envidiar a la biblioteca pública de Nueva York en cuanto a dimensiones y complejidad. Aunque Connie, como la mayoría de los estudiantes de posgrado, tenía libros allí por los que sentía una especie de cariño posesivo, todas las estanterías de la biblioteca de la Universidad de Harvard aparecían ante ella, extendiéndose en múltiples direcciones debajo de los pasadizos del patio, una vastedad apenas transitable incluso con el título de un libro específico en mente. A Connie no le hacía muy feliz la tarea que tenía por delante.

—Por supuesto, no estás obligada a encontrarlo —aventuró Grace.

Connie apretó los dientes al tiempo que cubría con los dedos una rechoncha tetera de barro que había sobre la mesa de la abuela.

—Chilton quiere incluirme en la gran presentación que hará el próximo otoño ante la Asociación Colonial. Si voy a hacerlo, tengo que encontrar el libro.

—¿Y piensas hacer eso? No pareces muy entusiasmada con el proyecto.

Grace mantenía el tono de voz plácido, pero Connie podía percibir la insinuación de un reproche. El auricular se deslizó por un momento y luego Grace volvió a sujetarlo en el hombro, y su hija supo que estaba haciendo algo con las manos.

—Es una magnífica oportunidad —dijo Connie, consciente de que sonaba como si no sólo estuviese tratando de convencer a su madre, sino también a sí misma. Enganchó el pulgar libre en una presilla de sus tejanos cortados y se apoyó en el aparador de la abuela.

—Si tú lo dices… —comentó Grace, y luego exclamó casi en susurros —: ¡Joder!

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Connie —. No estarás cocinando, ¿verdad?

—No —dijo su madre con los dientes apretados —. Estoy tratando de replantar una de mis plantas crasas, este clima está acabando con ellas, y no dejo de pincharme con las espinas.

Connie oyó que su madre se llevaba una palma ensangrentada a la boca y aliviaba el dolor con los labios.

—Son cactus, mamá —repuso Connie —. ¿No se supone que les gusta el clima caluroso?

—Sí, pero no así. Estamos en un ciclo de calentamiento —dijo Grace con tono distraído y, por el sonido de su voz, Connie dedujo que se estaba examinando la herida de la mano —. Se trata de un cambio natural, pero se está acelerando de un modo increíble a causa del agujero en la capa de ozono. Mis pobres aloes no lo soportan.

—¿La capa de ozono? —repitió Connie.

Grace suspiró.

—Deberías coger un periódico, cariño.

Connie miró la cinta que colgaba en su tiesto.

—Yo… —Hizo una pausa con la intención de preguntarle a Grace acerca de la tarjeta escrita en latín, pero no estaba segura de por dónde comenzar —. Me han ocurrido algunas cosas curiosas con las plantas desde que llegué aquí.

—Oh, eso no me sorprende en absoluto —dijo Grace —. Cuando eras pequeña tenías un maravilloso don para la jardinería, antes de que te dedicaras a la investigación.

—Se trata de algo un poco más serio que eso —repuso Connie en voz baja —. Mamá, en la cocina encontré un puñado de las viejas tarjetas con recetas de la abuela y… ocurrió algo que no he sido capaz de explicar.

Su madre se echó a reír suavemente.

—¿Sabes? —dijo —, es arrogante suponer que siempre deberíamos ser capaces de explicarlo todo. Toma, por ejemplo, la conexión que existe entre la gente y su entorno. Yo me mudé aquí en parte porque esta región tiene cosas diferentes que enseñarme que Nueva Inglaterra. El aire es diferente, la luz es diferente, las plantas, la tierra… Nuestros cuerpos son organismos vivos, que respiran, ¿sabes?… Es fácil olvidar eso. Estamos profundamente influidos por el ritmo del mundo que nos rodea. La mayoría de las personas no entienden que la Tierra se mueve en ciclos, no sólo a través de las estaciones, sino también a un nivel mayor. Piensan que el mundo natural simplemente sigue adelante en un constante estado de equilibrio. Pero eso es estúpido.

—Mamá… —Connie trató de intervenir.

—Fíjate en esta cuestión de la capa de ozono. El problema no es el calentamiento per se —continuó explicando Grace —, sino el ritmo. Es demasiado acelerado. Está sucediendo antes de tiempo. Esos ritmos planetarios afectan a todo lo que les rodea. El clima cambiará, las plantas también, los animales perderán sus hábitats—. Grace gruñó con el esfuerzo de sacar un gran cactus fuera de su tiesto, y Connie oyó la tierra desmenuzada que caía a través del patio lejano —. Mucha gente aún no lo entiende—. Grace hizo una pausa —. Todas las cosas que nos rodean se hallan inextricablemente relacionadas con la naturaleza de la Tierra. Nuestras auras, nuestros cuerpos, la forma en que trabajamos. El impacto que ejercemos sobre otras personas. Algunas cosas (rasgos, inclinaciones, todo lo demás) pueden volverse más… pronunciadas.

—Mamá —insistió Connie —. ¡Escúchame!

—Por ejemplo —continuó Grace sin inmutarse —, ¿sabías que esta clase de ritmo desproporcionado ya se produjo antes, pero a la inversa? Norteamérica se encontraba en una edad de hielo en miniatura cuando llegaron los primeros colonos. ¡Es verdad! —El aliento de Grace voló a través del auricular, y Connie lo apartó unos centímetros de la oreja. En ese instante, Arlo salió de debajo de la mesa, movió la cola un par de veces y entró en la cocina —. Fue una de las razones de que muriese tanta gente en esos primeros inviernos —estaba diciendo Grace cuando Connie volvió a acercar el teléfono a la oreja —. ¿Has leído alguna vez descripciones de cómo que se vestía la gente en el siglo XVIII?

Connie esbozó una sonrisa triste.

—Soy historiadora colonial, mamá —replicó, armándose de paciencia.

—Bien, entonces sabes de qué estoy hablando. Todas esas capas y esa lana no serían un atuendo muy práctico en Nueva Inglaterra con el clima que tenemos hoy, ¿no crees? —Grace volvió a soltar un gruñido, trasladando aparentemente otro tiesto por el límite del patio —. Y esos yanquis eran gente muy práctica.

Connie respiró profundamente para irrumpir en el falso razonamiento de su madre, pero Grace volvió a adelantarse:

—Por supuesto, aquella pequeña edad de hielo alcanzó su máxima expresión a comienzos de la década de 1690 —dijo Grace bruscamente —. Es una pena, realmente. Uno nunca puede prever cómo se desarrollarán estas cosas.

Grace suspiró, un tanto disgustada.

«1692.» Connie esperó un momento con el auricular en la mano. Sin saber lo que estaba haciendo, se apoyó en el aparador para mantener el equilibrio.

—Mamá —dijo con voz abstraída —, ¿por qué me cuentas todo eso?

Grace volvió a sonreír.

—Sólo estaba pensando en voz alta, cariño, recordándote que experimentes tu cuerpo por lo que es, una colección de maravillosas coincidencias reunidas por una diosa inteligente, relacionado con la naturaleza en sus propios términos. Pero dime, ¿cómo está Arlo? No te olvidarás de darle de comer, ¿verdad?

—No, yo… —Connie hizo una pausa.

Grace siempre hablaba de esa manera sesgada propia de Nueva Inglaterra. Podía sentir que su madre le había dicho algo importante, pero estaba empleando su propio lenguaje para hacerlo. Connie observó su imagen en el espejo dorado y agrietado del vestíbulo, viendo su reflejo distorsionado por las capas de tiempo acumuladas sobre el cristal. Podemos entender el mundo sólo a través del lenguaje que está a nuestra disposición. Cada período posee su propia lente lingüística y perceptiva. Cuando este razonamiento se solidificó, Connie vio que la puerta principal se abría detrás de su reflejo en el espejo y aparecía Sam con una bolsa de comestibles y una botella de vino asomando por encima. Su rostro se iluminó con una sonrisa de alegría.

—Tendré que volver a llamarte, mamá —dijo, con la punta del dedo suspendida sobre la conexión telefónica.

—Connie, espera… —comenzó a decir Grace con una nota de urgencia en la voz —. ¿Es él?

—Ahora no puedo hablar, mamá, tengo que dejarte. Te quiero.

Grace comenzó a protestar, pero el dedo de Connie bajó y el auricular emitió un sonoro clic, y comenzó a ronronear la señal que indicaba que la línea estaba libre.

Capítulo 18

Marblehead, Massachusetts

Principios de agosto

1991

La parte interior de los párpados de Connie se tiñó de rojo y la joven se percató del suave gorjeo en la hiedra que cubría la ventana del dormitorio. Movió los ojos sin abrirlos y sintió un delgado rayo de sol en el rostro, su calor rozándole la nariz y las mejillas. El verano estaba tocando a su fin, podía percibirlo; ese rayo de sol solía caer sobre su cintura cuando se despertaba en la cama con dosel de su abuela, pero en las últimas semanas había comenzado a ascender, cruzando el umbral de su barbilla hacia finales de julio. Connie sonrió, estirando los brazos debajo de las almohadas y golpeando el cabezal de madera con el dorso de las muñecas.

Junto a ella, alguien emitió un leve gruñido en mitad del sueño, y Connie rodó hacia su lado de la cama, abriendo un ojo para mirar a través de la maraña del pelo. Medio sumergido en una almohada blanca y mullida se veía un plano bronceado de mejilla con barba y un ojo cerrado y dormido. Justo debajo de la ceja, brillaba una diminuta gota de pintura dorada seca. Él se movió ligeramente y la peca de pintura titiló bajo el sol de la mañana. Luego su boca se abrió y dejó escapar un profundo ronquido. Connie sonrió y apretó la boca contra la almohada, ahogando el sonido de su risa feliz.

—Estás haciendo que se sacuda la cama —dijo Sam sin abrir los ojos.

Connie contuvo la risa el tiempo suficiente como para preguntar:

—¿Qué?

—Te estás riendo, y la risa sacude la cama —dijo Sam, curvando en una sonrisa la mitad de la boca que ella alcanzaba a ver.

—Estabas roncando —explicó ella.

—Eso es imposible —repuso Sam con el ojo aún cerrado —. Jamás ronco.

—Oh, sí que lo haces —sonrió ella.

—¿Arlo? —preguntó Sam —. Apóyame en esto, tío.

El perro, que se encontraba camuflado en el edredón, entre los pies de Connie y Sam, respondió rodando sobre el lomo, con las patas estiradas en un gesto de absoluta indiferencia.

—Dice que sí —dijo Connie, acercándose un poco más a Sam.

—Yo no he oído nada de eso. Pero sí he oído que decía: «¿Quién está sacudiendo la cama mientras la gente intenta dormir?» —contestó Sam con una amplia sonrisa, ahora observándola con su ojo verde abierto.

—¿Sí? Quizá Arlo estaba diciendo: «Ya es hora de que se levanten todos los que tienen que pintar una cúpula.»

Connie comenzó a avanzar con una mano sobre el cuerpo de Sam.

—Eso no puede ser —comenzó a decir él, acabando con un grito de protesta cuando los dedos inquisidores de Connie llegaron a su axila.

Un segundo después estaban enzarzados en una pelea. Arlo decidió saltar de la cama, se alejó hacia la segunda habitación del piso superior y se instaló en la otra vieja cama con dosel. Tendiéndose con un suspiro, el animal se adormeció con las patas encogidas, mientras la luz del sol se alargaba a través de la ventana del segundo dormitorio. Una vez que la luz alcanzó el cabezal de la cama, el perro desapareció dejando una nube de polvo sobre el edredón, y reapareció pocos minutos más tarde en la entrada de la cocina, donde ya estaba Connie, cubierta con un albornoz y sosteniendo una taza de café sin dejar de sonreír.

—¿Cómo piensas pasar tu día? —preguntó Sam con la boca llena de pasta de dientes.

—Si fuese una buena estudiante de posgrado, iría a Cambridge y comenzaría a buscar el libro de Deliverance en las estanterías de la Widener —dijo Connie —. Pero si fuese una buena hija, me quedaría aquí y trataría de hacer algunos progresos en la casa.

—¿Y cuál de las dos eres tú? Ya que, al parecer, es imposible ser ambas —dijo Sam, enjuagando el cepillo de dientes debajo del grifo en el fregadero de la cocina.

—Afortunadamente, el hecho de ser una buena hija también lleva a ser un tanto perezosa —señaló Connie —. Creo que podría tomarme un descanso de las brujas muertas y los libros de sombras. Me parece —añadió, alzando la taza de café a modo de tributo —que hoy me dedicaré a la limpieza.

—Excelente —convino Sam, guardando el cepillo de dientes en el bolsillo delantero de su mono de trabajo.

Connie había reparado esa mañana en la presencia del cepillo de dientes, y una parte de ella se preguntó si debería sentirse halagada o no. Estiró la mano, sacó el cepillo de dientes del bolsillo de Sam y lo miró con una ceja enarcada y los ojos brillantes.

—¿Qué? —preguntó él, abriendo mucho los ojos con un gesto de inocencia.

—Llámame más tarde —dijo Connie, dejando caer nuevamente el cepillo de dientes dentro del bolsillo.

Sam la besó apresuradamente y ella apenas si tuvo tiempo de registrar la sensación de su barba incipiente rozándole la barbilla antes de que desapareciera por la puerta.

—Creo que no debes darle tanta la importancia a lo del cepillo de dientes —estaba diciendo Liz.

Connie ya había terminado de lavar los platos del desayuno, había restregado a fondo algunos otros frascos en la cocina y tropezado con la raíz de mandrágora seca que había escondido la primera noche en la casa de su abuela. Realmente tenía el aspecto de una especie de homúnculo nudoso, una muñeca arrugada con largos cilios enrollados a modo de dedos de manos y pies. Connie hizo girar la raíz en las manos, quitando la tierra seca y preguntándose si era seguro enterrar ese vegetal mortal en la pila de abono.

—¿No? —preguntó Connie mientras se mordía la uña del pulgar. Recordar aquella primera noche en la casa de su abuela hizo que Connie tomase conciencia de cuánto echaba de menos a Liz. El otoño llegaría muy pronto, y Connie podría regresar a su tranquila habitación de Saltonstall Court. El pensamiento de su vida en Cambridge, sus días previsibles entre su investigación en la biblioteca, en las reuniones con un Thomas devorado por la ansiedad, en las discusiones con Janine Silva o Manning Chilton, le provocó en ella una extraña punzada. Esa vida se le antojaba ahora maravillosa y ajena al mismo tiempo, como si hubiese seguido haciendo su trabajo a pesar de no estar allí para vivirlo.

—De ninguna manera —insistió Liz —. Quizá se lleva el cepillo al trabajo para poder lavarse los dientes después del almuerzo. Mucha gente lo hace.

La voz de su compañera de cuarto alejó la soledad que Connie sentía a menudo en la casa de su abuela. Para Connie, Liz sonaba como la vida real. No sin cierto alivio había obviado los nuevos avances acerca de la localización del almanaque, antes de sumergirse directamente en un análisis de la noche pasada con Sam.

—Supongo que sí —dijo finalmente.

—Sin embargo, no le preguntes a Sam al respecto —le advirtió Liz con la boca llena de cereales. Connie la había sorprendido en su hora libre entre clases, y se imaginó a Liz agitando la cuchara para imprimir más énfasis a sus palabras —. Parecerás insegura.

—Soy insegura —protestó Connie.

—Bueno, pues no lo seas —le indicó Liz —. Escucha, tengo que irme dentro de unos minutos. Hoy estamos aprendiendo las palabras relativas a las justas de gladiadores y, por primera vez en todo el verano, los chicos están realmente entusiasmados—. Suspiró —. Pero he estado pensando en esas marcas que dejaron en tu puerta.

—Todavía siguen allí —dijo Connie bajando la voz —. Estaba pensando en pintar la puerta este fin de semana, pero no me gusta tocarlo—. Hizo una pausa —. Al menos, no he oído a nadie merodeando por la casa. Sin embargo, cada vez que lo miro, vuelvo a sentir miedo.

—Bueno, eso le pasaría a cualquiera —la tranquilizó Liz —. Al menos no te has sentido demasiado extraña quedándote en la casa. Pero, para serte sincera, cuanto más pienso en ello, más me convenzo de que no estamos interpretando bien ese círculo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Connie, perpleja ante las palabras de su amiga.

—Dimos por sentado que ese símbolo pretendía asustarte, ¿verdad? —dijo Liz.

Connie sostuvo el auricular del teléfono entre la mejilla y el hombro y abrió la puerta. Apoyada contra la jamba, examinó el círculo que había delante de ella. Las flores de la glicina que colgaba sobre la fachada de la casa se habían marchitado casi todas, y sus restos tenían un aroma dulce y una consistencia delgada como el papel. El símbolo con la inscripción en latín y sus múltiples líneas cruzadas le devolvió la mirada, impenetrable.

—No hay duda de que su aspecto da miedo —dijo Connie, pasando la yema del dedo por las marcas chamuscadas y superficiales. Una pizca de la incisión en la madera se quedó adherida a los surcos de su huella dactilar.

—Sólo porque nunca antes hemos visto nada igual —repuso Liz —. Piensa en ello. El círculo contiene diferentes formas del nombre que se le da a Dios, ¿verdad? Alfa y omega se refieren a la idea de que Dios es el principio y el fin. Tú me dijiste que «Agla» era un acrónimo hebreo para el nombre de Dios. Y «Dominus adjutor meus»: «Señor Dios, mi asistente», o posiblemente, «Dios, ayúdame.» Nombres de Dios en latín, hebreo y griego, todos ellos escritos en torno a una súplica de ayuda. ¿Y qué es lo que rodea el texto?

—Líneas cruzadas y X —dijo Connie.

—O cruces… —repuso Liz con una nota de triunfo en la voz —. Recuerda que las cruces ortodoxas griegas no tienen las proporciones rectangulares de las cruces modernas. Encajan dentro de un cuadrado.

Los ojos de Connie se abrieron como platos. Mientras miraba el símbolo, éste pareció mostrar su oscuro ropaje de malicia. Bajo su mirada fija, los círculos parecieron realinearse, cambiar de lugar y brillar con una intensidad completamente diferente.

—Dispara —dijo Liz, interrumpiendo los pensamientos de Connie —. Tengo que irme o llegaré tarde. Tienes un ejemplar de La cultura material de la superstición, de Lionel Chandler, ¿verdad?

—Creo que sí —asintió Connie —. Estaba en mi lista de exámenes orales.

—Bien, comprueba allí mi hipótesis. Porque cuanto más pienso en ello, más me parece que la intención del círculo es ser protector, antes que hostil. No es que vaya a decirte nada acerca de quién lo puso allí, pero al menos tendrás una teoría acerca de lo que significa.

Connie miró el círculo por un momento.

—Liz —dijo finalmente —, eres un genio.

Su amiga suspiró.

—Diles eso a mis alumnos de la escuela de verano. Estoy pensando en hacerles un examen sorpresa sólo para verlos sufrir.

Connie volvió a colocar el auricular en la horquilla mientras la puerta principal seguía abierta a la tarde. Fuera, Arlo estaba cavando debajo de un arbusto espinoso, y su cola temblaba con el esfuerzo. Connie cruzó los brazos sobre el pecho y miró hacia el jardín, sintiendo que su intranquilidad se desvanecía y disfrutando de la sensación. Respiró profundamente llenando los espacios entre las costillas. Mientras estaba allí, el teléfono comenzó a sonar, y Connie levantó el auricular rápidamente, pensando que quien llamaba era Liz para añadir un último pensamiento.

—¿No me dijiste que llegarías tarde? —dijo Connie sin preámbulos.

La persona que estaba en el otro extremo de la línea no dijo nada, y luego se aclaró la garganta.

—¿Hablo con Connie Goodwin? —preguntó la voz de una mujer y, por su tono, Connie se dio cuenta de que algo no iba bien.

—Sí —respondió. Sus pensamientos volaron primero hacia Grace, pero con una precisión de láser supo que, en ese instante, su madre estaba en una casa de adobe, arrodillada, apoyando las manos sobre la rodilla enferma de una de sus pacientes, a las que trabajaba su aura. A salvo —. ¿Quién es usted?

La mujer hizo una pausa y un anodino anuncio se oyó a través de un sistema de megafonía en el indefinido espacio que había detrás de ella. Connie no pudo discernir de qué anuncio se trataba, pero la mujer pareció estar escuchándolo antes de continuar.

—Soy Linda Hartley, Connie —dijo la mujer —. La madre de Sam.

Connie oyó que un hombre se acercaba a Linda y le hablaba. Ella debió de colocar la mano sobre el auricular porque Connie sólo alcanzó a oír un murmullo apagado que decía «¿Él está?» y luego: «De acuerdo.» La mano dejó libre el auricular —. Él me pidió que te llamara. Él está… —Linda tragó con esfuerzo.

— ¿Dónde está Sam? —preguntó Connie, mientras cogía el bolso y buscaba las llaves del coche en su interior.

Connie no recordaba prácticamente nada del viaje hasta el Hospital de Veteranos de North Shore. En el momento siguiente que fue capaz de tomar conciencia de su entorno se encontró pasando velozmente a través de una puerta de cristal corredera, no muy segura de dónde había aparcado el coche. Estaba guardando las llaves en el bolsillo de los tejanos y leyendo los carteles que indicaran la dirección a la sala de urgencias, y sus pies la llevaban a lo largo de las flechas que sembraban los corredores gris pardo del hospital. El impulso la llevó a girar en las esquinas de los corredores y entrar en un ascensor, donde una de sus manos seleccionó un botón. Al salir del ascensor, atravesó otro corredor gris, éste flanqueado de mujeres viejas y arrugadas vestidas con batas de hospital y aparcadas en sillas de ruedas a lo largo del pasillo. Ninguna alzó la vista cuando Connie pasó de prisa junto a ellas. Un sistema de megafonía emitió alguna clase de anuncio y un médico joven, con los ojos enrojecidos por la fatiga, pasó corriendo junto a ella con un estetoscopio colgado del cuello. Connie parpadeó, mirando a su alrededor, y siguió a sus pies girando en otra esquina del corredor.

Tres puertas más adelante, sus pies se detuvieron delante de una fila de sillas de fibra de vidrio marrón llenas de arañazos donde estaba sentada una mujer de aspecto agradable, vestida con una chaqueta de punto ancha, unos zapatos elegantes y un gran bolso sobre el regazo. La mujer estaba mirando el suelo, observando un mundo sólo visible para ella a través de los cuadrados de linóleo. Connie esperó, suspendida en el borde del campo visual de la mujer, antes de que ella alzara la vista y abriese la boca en una sonrisa de preocupación y, posiblemente, también de tristeza.

—¿Linda?

—Tú debes de ser Connie —dijo la mujer mientras extendía la mano. Ella la cogió y se apoyó en su palma como un pescado flácido —. Eres tan guapa como dijo Sam —comentó la mujer, sonriendo débilmente.

Connie se sentó en uno de los asientos junto a la madre de Sam.

—Mi esposo está usando el teléfono público —dijo Linda mirando hacia el corredor —. Sé que se alegrará de que hayas venido.

Connie no estaba segura de si Linda se estaba refiriendo a Sam o a su esposo, pero decidió no preguntar. Las luces fluorescentes en el techo iluminaban la cabeza de Linda, convirtiendo su pelo en una opaca masa gris. Las manos de Connie aferraban y soltaban el bolso; podía ver que Linda Hartley era la clase de mujer que le caería bien, y podía imaginarse compartiendo el té con ella en la encimera de la cocina. Mientras Connie la observaba, advirtiendo que el dibujo de las líneas de expresión en los bordes de los ojos eran idéntico al de Sam, Linda continuó:

—La buena noticia es que sólo se hirió en la pierna. Desde esa altura podría haberse golpeado la cabeza. —Juntó las manos apoyando los codos en las rodillas —. Podría haberse matado.

—¿Qué fue lo que pasó exactamente? —preguntó Connie finalmente. Mientras hablaba, un hombre pequeño, de aspecto serio y vestido con un suéter, se acercó desde el otro extremo del corredor con las manos hundidas en los bolsillos de unos gastados pantalones de pana. Se sentó junto a Linda y apoyó una mano sobre su rodilla.

—Dicen que saldrá dentro de unos diez minutos —dijo él —. Estará aturdido, pero podremos entrar a verlo.

—Oh, eso es maravilloso —dijo Linda con los hombros hundidos —. Mike, ésta es Connie, la amiga de Sam.

Linda señaló a Connie y el hombre la saludó con un ligero movimiento de la cabeza. Ella esbozó una sonrisa tensa. Connie apenas tuvo tiempo de preguntarse cuánto le habría contado Sam a sus padres acerca de ella cuando Linda volvió a hablar:

—Esta mañana, Sam estaba trabajando en el andamio, pintando. —Hizo una pausa para respirar —. Y, por la razón que sea, no llevaba puesto el arnés de seguridad.

—Se cayó —la interrumpió Mike —. Desde una altura de al menos dos pisos. Ahora están ahí dentro, inmovilizándole la pierna.

Connie sintió que se le revolvía el estómago y su mente viajó de regreso a aquella mañana, viendo a Sam, la boca llena de pasta de dientes, sonriéndole desde el fregadero de la cocina. Quería estirar la mano y cogerle el brazo, y una oscura cortina de remordimiento cayó sobre ella, maldiciendo su propia incapacidad para percibir que él correría peligro cuando se marchó de la casa. «No seas ridícula —se dijo —. ¿Cómo ibas tú a saber que olvidaría ponerse el arnés de seguridad?»

—No hay ninguna maldita razón para que haga ese trabajo —protestó el padre de Sam apretando los músculos de la mandíbula.

—Michael —lo calmó Linda, apoyando una mano sobre la de él.

Los tres permanecieron sentados, Connie con las piernas cruzadas y un pie enganchado alrededor del tobillo, esperando en el corredor del hospital. El tiempo discurría alrededor de ellos en brillantes instantáneas vacías: dos enfermeras, llevando bandejas con el almuerzo, hablando; un empleado de la limpieza encorvado y vestido con un mono cogiendo el cubo de la fregona antes de que se volcase; un hombre pequeño y agostado con el cuero cabelludo moteado de manchas hepáticas, con un pijama de rayas, la silla de ruedas empujada por una mujer de mediana edad y aspecto amargado. La ausencia de ventanas y la luz permanente de los fluorescentes encerraban el corredor en un vacío donde resultaba difícil medir el paso del tiempo. Connie no estaba del todo segura de cuánto tiempo llevaban sentados esperando pero, finalmente, se les acercó un médico entusiasta.

—¿Señor y señora Hartley? —dijo —. ¿Quieren acompañarme, por favor? —Los padres de Sam se levantaron y Connie los siguió mientras acompañaban al médico hasta una habitación situada un par de puertas más adelante.

Ella esperó fuera, entrelazando los dedos, mientras los padres de Sam entraban en la habitación. Ahora que tenía tiempo para pensar en ello, Connie podía sentirse agradablemente sorprendida de que Sam les hubiese pedido a sus padres que la llamasen. En general, su carácter reservado mantenía a la gente —especialmente a los hombres —a distancia, pero Sam era diferente. Con él se sentía a gusto. Más ella misma. ¿Cómo era posible ser más tú mismo cuando estabas con otra persona? Connie siempre había dado por supuesto que era más auténticamente ella misma cuando estaba sola. Pensó en Sam, sonriendo para su sorpresa cuando él se descolgó desde el techo de la iglesia, poniendo una caja de donuts en sus manos. Se le hizo un nudo en la garganta. La puerta se abrió ligeramente y apareció la mitad de la cara de Linda.

—¿Connie? —dijo —. Puedes entrar, ¿sabes?

Ella tragó saliva y abrió la puerta.

En el interior de la habitación, Mike y Linda estaban de pie junto a una cama, con el joven médico a los pies de la misma examinando una carpeta sujetapapeles. En la cama, recostado sobre varias almohadas, estaba Sam, el rostro demacrado, la pierna en alto sostenida por poleas y correas. Varias barras o clavijas se extendían desde la pantorrilla, que estaba moteada de negro y morado. Connie se acercó al otro lado de la cama y le sonrió.

—Hola —susurró.

—Eh, Cornell —dijo Sam con la voz ronca por el cansancio. Intentó sonreír, pero no fue demasiado convincente, y a mitad de camino el gesto se convirtió en una mueca. Ella cogió su mano entre las suyas. Para su sorpresa, sintió el desorden y la confusión en las células de Sam, lo que era el resultado de un dolor súbito y extremo. Era como si su cuerpo aún estuviera sufriendo las conmociones que rebotaban a través de su sistema nervioso, incapaz de escapar o serenarse. Como si fuesen olas marinas en una piscina.

Connie le apretó la mano, enlazando su palma con los dedos, su percepción buscando a tientas debajo de la piel de Sam. Estaba asombrada ante el descubrimiento de que sus manos reunían información acerca de Sam, una información que ella no sabía cómo procesar. Desde su experimento con las plantas, Connie había descubierto una especie de armonía con su entorno, como si de pronto hubiesen quitado un pesado filtro entre el mundo y ella. El cambio era inquietante, incomprensible, pero ahora estaba recibiendo la inconfundible impresión de que el desorden que afectaba el cuerpo de Sam se extendía hasta alguna parte más allá de los huesos rotos de su pierna. Connie frunció el ceño y miró al médico.

—Bien —comenzó a decir él, hojeando lo que debían de ser los formularios de admisión de Sam —. La buena noticia es que la pierna debería sanar sin problemas. Es fuerte y muy pronto podremos ponerle un yeso y enviarlo a casa. Existe, no obstante, una salvedad importante.

El médico encajó los formularios debajo del brazo y juntó las manos delante de la boca, mirando a Sam y a sus padres. Ellos esperaron a que continuase y Sam acentuó la presión de su mano en la de Connie.

—Me temo que también debemos considerar qué pudo provocar la caída en primer lugar —dijo el médico.

—Debería haber llevado ese maldito arnés de seguridad, eso fue lo que ocurrió —gruñó Mike Hartley mientras Linda murmuraba: «Michael, por favor.»

—No se trata de eso en absoluto, señor Hartley —contestó el médico, imperturbable —. Sam, ¿qué recuerdas de antes de que ocurriera el accidente?

Sam se humedeció los labios y Connie vio que fruncía el ceño mientras trataba de avanzar a través de la niebla de la anestesia que aún bloqueaba sus pensamientos.

Se aclaró la garganta.

—No mucho, en realidad —dijo, mirando a sus padres —. Estaba acabando de aplicar la última capa de pintura dorada a la cúpula de la iglesia. Estaba algo cansado porque anoche no dormí… —miró a Connie —, no dormí muy bien. De modo que bajé del andamio para tomarme un descanso. Bebí un poco de agua de la nevera que tengo allí, pero estaba… —Movió la boca, su cuerpo recordando el sabor del agua —. Estaba… mala. El sabor era metálico. Sin embargo, no me importó. Luego me senté a descansar un momento en uno de los bancos.

Sam hizo una pausa para respirar y las líneas de expresión se contrajeron alrededor de sus ojos.

—Volví a subir al andamio y reanudé el trabajo. —Se interrumpió y la confusión se hizo visible en su rostro —. Eso es todo. Es todo lo que recuerdo.

Sam miró a Connie, confuso.

—¿No recuerdas haberte caído? ¿O el trayecto en ambulancia? —insistió el médico.

—No —contestó él, dándose cuenta de la gravedad de la situación —. Ni siquiera sé quién me encontró—. Miró a sus padres —. ¿Quién me encontró?

Sus padres se miraron pero no dijeron nada.

—Interesante —dijo el médico al tiempo que apuntaba algo. Hizo una pausa y miró a su paciente con expresión seria —. Sam —empezó —, creo que tu caída fue provocada por un ataque epiléptico.

—¿Qué? —preguntó Sam mientras su madre exclamaba: «¡Oh, Dios mío!»

Mike apoyó las manos sobre los hombros de Linda, y Connie miró a Sam. En su rostro había un rictus de desesperación. Connie tragó y le apretó la mano con fuerza.

—En un ataque generalizado de esa naturaleza, el paciente experimenta en ocasiones lo que llamamos una «aura», que a menudo se caracteriza por drásticas alteraciones en la percepción sensorial o en el estado emocional. Los cambios operados en el cerebro a veces provocan que el paciente experimente sabores u olores extraños. El sabor metálico del agua y tu inexplicable fatiga, por ejemplo. En la segunda etapa de un ataque convulsivo como ése, los miembros se ponen rígidos y el paciente se cae, los miembros comienzan luego a agitarse por las convulsiones. El paciente que se recupera de un ataque de ese tipo no recuerda nada de lo sucedido.

El médico continuó tomando notas mientras miraba a Sam con ojo crítico.

—Me temo que eso no es todo. Aunque te teníamos sedado sufriste otro ataque mientras te operábamos la pierna, acompañado de fuertes vómitos. Lamentablemente, no parecías responder a la medicación anticonvulsiva que te administramos. ¿Hay en la familia algún antecedente de epilepsia u otros desórdenes de esa clase?

—No —dijo Linda, horrorizada. Miró a su esposo, que parecía haber recibido el impacto de una piedra en medio del pecho: encogido, sin aliento, tenso.

—No, que yo sepa —respondió Mike con voz débil.

Sam, por su parte, parecía cada vez más lúcido, incorporándose sobre las almohadas y cambiando el peso del cuerpo sobre la cama. Connie apoyó una mano sobre su hombro.

—¿Acaso eso significa que puedo sufrir otro ataque? —preguntó Sam, mirando fijamente al médico.

—Sí, lamentablemente, hay muchas posibilidades de que eso ocurra. —Mientras el doctor decía esto, Linda se quedó sin aliento, llevándose una mano a la boca —. Es un tanto inusual. Aún tenemos que determinar si existe algún componente genético o bien si hay en juego algún factor externo. El vómito, obviamente, plantea algunas cuestiones serias, de modo que me gustaría llevar a cabo más pruebas. Pero no es necesario que diga que Samuel tendrá que quedarse ingresado hasta que hayamos podido estabilizarlo. Corre el riesgo de dañarse gravemente la pierna rota cuando su cuerpo sufre convulsiones, por no hablar de las implicaciones neurológicas. Y existe asimismo un riesgo de deshidratación si los accesos de vómito regresan con el mismo grado de intensidad. No puedo permitir que te marches del hospital hasta que hayamos controlado la situación.

Los padres de Sam miraron al médico, luego a Sam, y luego se miraron el uno al otro. Connie aferró con fuerza su mano y una lágrima escapó desde el borde del ojo. La enjugó con el hombro, pues no quería que Sam viese que tenía miedo.

—No es habitual que la epilepsia se manifieste por primera vez en la edad adulta —continuó explicando el médico —. El síndrome suele aparecer en los últimos años de la infancia o durante la adolescencia. Además, aún no tengo una explicación para los vómitos, un hecho que parece producirse independientemente de los sucesos neurológicos. Sin embargo —en este punto, el médico sonrió, aunque Connie pudo percibir que la ansiedad apuntalaba su muestra de seguridad —, mi sincera esperanza es que, mañana a esta hora, dispondremos de un plan de tratamiento más concreto.

Acto seguido, el médico estrechó las manos de todos los presentes de un modo rápido y formal. Mientras Connie observaba la bata blanca del doctor que desaparecía a través de la puerta de la habitación, el miedo en su estómago se calcificó en un bulto duro y frío.

Porque ella percibió, tan claramente como si estuviese mirando una brillante fotografía en color, que el médico no tenía la más remota idea de lo que debía hacer.

Interludio

Salem, Massachusetts

Finales de febrero

1692

El vientre del huevo se partió con un súbito crujido y derramó su escurridizo contenido en la mano que esperaba. Los dedos se separaron ligeramente, permitiendo que la viscosa clara cayese dentro de un grueso vaso de agua que había debajo, reteniendo sin embargo el globo redondo de la yema. Mercy Dane olisqueó la yema anidada en su mano, haciéndola girar bajo el pulgar. Sus membranas cedieron un poco pero se mantuvieron unidas, suaves y calientes, y su color era de un anaranjado saludable e intenso. Olía a limpio y a tierra, alimentado con trigo y semillas de maíz secas. Dejó escurrir la yema entre sus dedos dentro de un pequeño cazo de barro, donde ya había otras cuatro o cinco, brillando bajo la luz trémula de la habitación. La boca de Mercy se hizo agua mientras pensaba en las natillas que prepararía más tarde con las yemas sobrantes. Un poco de leche, harina de centeno, algunas grosellas —había apartado algunas la semana anterior —y melaza. Deslizó la lengua sobre los dientes, detrás de los labios, imaginando el aroma de la cocción del inminente budín mientras se limpiaba los restos de huevo que habían quedado en sus manos.

Entretanto, las claras habían formado una nube brumosa en el vaso, y la cansada mano de su madre se estiró para cogerlo, sosteniéndolo en el aire para hacerlo girar hacia uno y otro lado. Oyó que Deliverance musitaba una frase y volvía a dejar el vaso sobre la gastada tabla de madera sobre caballetes que servía de mesa.

—¿Y bien? —preguntó la voz ansiosa de una joven.

Mercy se afanó en el hogar, utilizando un largo gancho de hierro para hacer girar un pequeño y humeante caldero hacia el lugar donde el fuego ardía con más intensidad. Estaba autorizada a ayudar a su madre en su trabajo siempre que se guardase sus opiniones para sí y no interrumpiera las conversaciones. El gancho de hierro resonó contra los ladrillos del hogar cuando Mercy atizó el fuego, arrojando un montón de chispas impacientes hacia arriba y alrededor de la base del caldero. Aunque estaba de espaldas a las dos mujeres sentadas a la mesa, Mercy podía sentir la penetrante mirada de su madre sobre ella. Un vistazo por encima del hombro le confirmó su presunción cuando sus ojos se encontraron con la mirada airada de Deliverance. Mercy le devolvió la mirada con malhumor y se encontró de nuevo en las verduras que hervían sobre el fuego. No podía soportar a esa Mary Sibley. «¿Por qué madre la atiende? No es más que una chismosa entrometida», rumió Mercy. Cuando ella se hiciera cargo del oficio, evitaría encontrarse con esa Mary. Por supuesto que lo haría.

Deliverance Dane suspiró al tiempo que decía:

—No puedo decirlo, Mary. Éste, además, no es un buen vaso para ver el futuro.

La joven ama de casa sentada a la mesa del salón estrujó el pañuelo entre las manos.

—Pero ¡Livvy! ¡Tiene que verlo! Ya hace tres semanas que las niñas están enfermas. Casquemos otro huevo.

La mujer buscó otro huevo en el cesto que tenía al alcance de la mano, ofreciendo un ejemplar suave y moteado. Deliverance alzó una mano y cogió al vuelo el huevo que Mary Sibley le lanzó.

—¿Está usted segura de que estos huevos proceden del granero de Parris? —preguntó Deliverance, mirando fijamente a la señora Sibley.

—Eso me dijeron —contestó Mary, sus ojos apartándose una fracción de donde Deliverance los había mantenido.

—¿Cómo es que los tiene usted? —preguntó Deliverance con voz cansada —. No creo que el reverendo Parris quisiera que sus huevos fuesen utilizados para la adivinación.

—Usted no ha visto a su Betty, entonces —susurró Mary, mirando a derecha e izquierda —. Está afectada por ataques violentos y palabras incomprensibles, y también su criada, Abigail Williams. El reverendo no tiene tiempo de atender a sus feligreses, y se pasa los días en piadosa meditación.

—Entonces, con la bendición de Dios, esas chicas pronto recuperarán el juicio —dijo Deliverance poniéndose en pie —. ¿Cómo van esas verduras, Mercy? —preguntó, acercándose al hogar.

Cogió un trapo y lo utilizó para levantar la tapa de hierro del caldero, oliendo su burbujeante contenido. Mientras lo hacía, una fría ráfaga de viento se coló por la chimenea y arremolinó las cenizas alrededor de los pies de las mujeres. Mercy y Deliverance se sacudieron las faldas para desprenderse del tizne y que ningún rescoldo pudiese prender fuego a sus ropas.

—¡Livvy! —exclamó Mary Sibley cuando hubo pasado la conmoción, poniéndose de pie y con las manos apoyadas en la mesa —. ¡El reverendo ha llamado a William Griggs!

—¿Oh? —dijo Deliverance con indiferencia —. El señor Griggs es un buen médico, eso es lo que me han dicho.

Mary rodeó la mesa y se acercó a ellas rápidamente, con las manos en las caderas. Su rostro quedó a centímetros del de Deliverance, y hasta Mary pudo percibir su aliento caliente.

—El señor Griggs ha dicho que ve la «mano del diablo» en todo esto —dijo Mary con los dientes apretados —. ¿Podemos volver a mirar? —Sostuvo el huevo en la mano, pero Deliverance lo rechazó.

Mercy miró a su madre, luego miró a Mary y nuevamente a Deliverance. No era propio de su madre fingir de esa manera.

—No puedo ver nada, señora Sibley. Quizá el diablo nuble mi visión —repuso Deliverance. Se volvió para mirar a Mary, que tenía la mandíbula tensa y los ojos brillando de ira —. Debemos depositar nuestra confianza en Dios —concluyó Deliverance mientras cruzaba los brazos sobre el pecho —. Que su milagrosa Providencia devuelva la salud a esas niñas. Estoy segura de que muy pronto todo esto habrá pasado.

Mary golpeó el suelo con el pie en un claro gesto de frustración y Mercy se apartó, apoyando la espalda contra la pared mientras la joven matrona pasaba junto a ella en dirección a la puerta. Deliverance, impasible, la miró marcharse. Cuando llegó a la puerta, Mary Sibley se volvió, manoseando torpemente su pesada capa de lana mientras hablaba:

—Es tan seguro que esas niñas están embrujadas como que yo estoy parada aquí —dijo —. Si usted no puede hacer nada para ayudarlas, yo misma prepararé un pastel. ¡No se necesita ninguna habilidad especial para eso!

Con una expresiva muestra de desprecio, Mary Sibley se ajustó la capa debajo de la barbilla, abrió de par en par la puerta y salió a la pared de frío que se alzaba fuera, cerrando con violencia tras ella. Una leve ráfaga de copos de nieve sopló a sus espaldas, congregándose sobre las tablas de madera de la entrada. Cuando Mary se hubo marchado, Deliverance se acercó a la silla de tres patas que había en un extremo de la mesa y se instaló en ella, apoyando la cabeza en las manos. Las puntas de sus dedos golpeaban ligeramente la parte posterior de la cofia.

Mercy simulaba revolver las verduras en el caldero y controlar el progreso de la hogaza de pan que se cocía en el horno de ladrillo que había en el hogar, pero su atención estaba concentrada en su madre. Esperó.

Deliverance suspiró y se llevó los dedos a las sienes mientras apoyaba los codos sobre la mesa. Mercy la observó por el rabillo del ojo y vio que su madre tenía los ojos cerrados.

—Como si su pastel pudiera hacer algún bien… —dijo Deliverance para sí, sin abrir los ojos.

Mercy interpretó ese comentario como una oportunidad y colgó el gancho de hierro junto con otros utensilios de cocina junto al fuego y se sentó a la mesa. Acercó el cazo con las yemas de huevo para comenzar a mezclar las natillas. Cuando se sentó, sus pies toparon debajo de la mesa con un bulto caliente que protestó ante el contacto de sus zapatos. La mayoría de los inviernos encontraba a Dog durmiendo debajo de la mesa, casi invisible en la oscuridad.

Madre e hija permanecieron sentadas en silencio durante un momento mientras Mercy deshacía las yemas con una cuchara de madera y añadía una cucharada de melaza. Al cabo de unos minutos se decidió a hablar:

—¿Por qué le dijiste a la señora Sibley que no podías ver nada, madre? —preguntó —. Tú siempre ves cosas en el agua con huevo.

Deliverance abrió los ojos y miró a su hija. Cuando su madre la miraba de esa manera, Mercy siempre tenía la sensación de que Deliverance podía ver a través de ella, como si fuese sólo una clara de huevo suspendida en un vaso con agua. Ella evitó su mirada, pero los ojos de su madre no se movieron.

—¿Cuánto hace que lavamos esa ropa? —preguntó Deliverance, estirando un dedo para tocar el cuello de la camisa de lino de Mercy —. Tengo una vieja camisa en el baúl. Mañana la ventilaremos.

Mercy dejó a un lado la cuchara de madera y se volvió para mirar a Deliverance. En el último año había crecido hasta superar a su madre en altura, y también estaba un poco más gruesa que ella. Pero aún no se le había otorgado ninguna autoridad en esa casa, a pesar de que ahora era ella quien prácticamente la llevaba.

—¿Por qué, madre? —insistió Mercy con creciente impaciencia —. ¡Conseguiré que me respondas!

—Oh, ¿lo harás? —dijo Deliverance, acompañando sus palabras con una sonrisa triste —. ¿Y qué es lo que quieres que diga, Mercy Dane? —Se levantó y se acercó a la ventana, frotando la escarcha del cristal. El aire era más frío allí, y el aliento de Deliverance se escapaba formando una visible película de vapor que volvió a fijarse en el cristal —. ¿Debo decir que esas niñas están fingiendo? —preguntó con tono frío —. ¿Que invocan la influencia diabólica para traer un poco de entretenimiento a sus aburridos días? Entonces estaré impugnando a la hija del pastor. La llamaré embustera y quedaré expuesta a la acusación de calumnia si estoy equivocada.

» ¿O —se volvió para mirar a Mercy de nuevo con los brazos cruzados sobre el pecho —debo decir que Mary Sibley está en lo cierto y las niñas están embrujadas? ¿Y entonces, qué?

Deliverance atravesó la habitación y se acercó a donde Mercy estaba sentada junto al fuego. Alargó la mano y cogió un mechón de pelo de su hija que colgaba sobre su hombro, frotando entre los dedos las hebras de color rubio pajizo.

—¿A quién crees que dirigirán sus miradas los habitantes del pueblo? —preguntó con voz suave —. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que sus terneros curados, y sus utensilios de peltre encontrados y sus plantas florecidas en el momento preciso se esfumen en su urgencia por encontrar a alguien a quien culpar?

—Pero, madre… —susurró Mercy, sus ojos azules muy abiertos, captando el brillo trémulo de las llamas —. Mentir es un pecado mortal.

Deliverance sonrió a la joven que estaba sentada a su mesa, con sus piernas largas y el rostro pecoso.

— Mi alma inmortal sólo pertenece a Jesucristo —dijo, acomodando nuevamente el pelo de Mercy —. Debo hacer Su voluntad. Si soy salvada, sólo es por la misericordia de Su gracia. Y si soy condenada —hizo una pausa, sin dejar de sonreír, y Mercy sintió que la oscuridad se concentraba en su pecho —, entonces ahorraré a mi hija en esta vida los tormentos que debo sufrir en la siguiente.

Los días siguientes transcurrieron como la mayoría de los días invernales en la casa de los Dane. Las dos mujeres se mantenían cerca del fuego del hogar, horneando pan, hirviendo harina de maíz, forzando la vista para remendar ropa a la luz del candil mientras Dog roncaba debajo de la mesa. Por las tardes, Deliverance sacaba su libro para que Mercy lo estudiase, colocando primero una hierba seca y luego otra sobre la mesa delante de la joven, pidiéndole que recitase sus nombres, sus propiedades y sus aplicaciones en el mismo y preciso tono en que recitaba su catecismo. Fuera, la nieve se amontonaba contra la casa de dos habitaciones en un montículo blanco e inclinado, presionando contra los cristales de las ventanas, soplando por la chimenea y arrastrándose por la hendidura debajo de la puerta. Recibían pocas visitas, sólo vecinos que se habían quedado escasos de víveres y buscaban hacer un trueque. Mercy reprimía la monotonía, sus dedos se volvían impacientes con cada día que pasaba, deseando enterarse de las habladurías que corrían por el pueblo.

—Iré a los muelles —anunció la tarde en que comenzaba marzo y el frío aún no cedía.

Fuera, el mundo era una continua nube de color blanco. Mercy comenzó a ponerse su pesado abrigo y buscó uno de los viejos sombreros de fieltro de Nathaniel en el baúl que había a los pies de la cama en el cuarto situado junto a la cocina. Había conservado la mayor parte de la ropa de Nathaniel cuando éste había muerto el año anterior, salvo las prendas que llevaba cuando sufrió el accidente. A veces, en su imaginación, seguía viendo el brillante charco rojo en el camino, seguía oyendo el crujido de la rueda del carromato. Se frotó los ojos y apartó ese recuerdo ingrato. Mercy descubrió que rescataba sus viejos sombreros y sus camisas para usarlos cuando se sentía más miserable. Y aparentemente se sentía así cada vez más a menudo.

—¿Para qué? —preguntó Deliverance desde la puerta.

Mercy se irguió en toda su estatura, esperando conseguir alguna apariencia de nobleza en lugar del color azul de sus labios.

—Espero noticias de Farms —dijo, utilizando el nombre antiguo de la aldea de Salem.

La ciudad de Salem, donde vivían en su pequeña casa, a escasa distancia de la zona de los muelles, había crecido a un ritmo sostenido durante las últimas décadas y, algún tiempo antes, había establecido una región fronteriza llamada Salem Farms para canalizar los alimentos que llegaban hacia la pujante ciudad. La región de Farms obtuvo, poco a poco, cierto grado de autonomía, y cambió su nombre por el de Salem Village. Incluso la cultura de esa zona era diferente: los habitantes eran gente de campo, recelosos y leales a su familia. No eran gente de mar. A pesar de su creciente estatura, Mercy aún se sentía bastante pequeña por dentro, abrumada por la presión de los nuevos rostros que la rodeaban. Llegaban a la ciudad desde «el este», la frontera con Maine, donde los asentamientos de colonos se habían visto obligados a retroceder debido a los ataques de los indios, y descendían de los barcos que llegaban desde Inglaterra. Todos los días, nuevas oleadas de extranjeros llenaban las calles de Salem, ocupando cada rincón de la experiencia de Mercy: en el mercado, en la reunión del domingo, a veces incluso en su andrajoso vestíbulo, en busca de los diversos servicios que prestaba Deliverance. En los últimos tiempos, en un débil esfuerzo por hacer notar su presencia, Mercy había adquirido el hábito de emplear términos anticuados para las áreas y plazas que la rodeaban. Se ponía de malhumor cada vez que se sorprendía a sí misma haciéndolo. Cruzó los brazos sobre el pecho.

—No tienes ninguna razón para esperar noticias de Farms —replicó Deliverance —. Pero ya que te has puesto el abrigo, a la vaca no le vendría mal un poco de forraje.

Deliverance se volvió hacia el calor del vestíbulo mientras el rostro de Mercy se contraía de ira por sus planes frustrados.

—¡Tengo ganas de saber lo que ha pasado! —gritó con el rostro encarnado.

Deliverance se volvió hacia ella con una mirada helada.

—También necesitaremos más leña para el fuego de la cocina —dijo en un tono de voz que para Mercy significaba siempre el punto final, y que había comenzado a exacerbar sus nervios. Murmurando por lo bajo y protestando, se arrebujó en su abrigo y salió a la gélida tarde.

El invierno de Nueva Inglaterra se apiñó contra ella cuando salió al patio, cuarteando sus mejillas y levantando sus faldas en ángulo contra las piernas. Mientras caminaba trabajosamente hacia el establo de la vaca detrás de la casa, con los pies hundidos varios centímetros a través de la capa de nieve caída, sintió con irritación una creciente sensación de alivio de que su madre le hubiese impedido ir a los muelles. Si Deliverance no se lo hubiese prohibido, habría tenido que ir sólo por orgullo. Y ya tenía los dedos de los pies entumecidos dentro de las botas.

Al cabo de una o dos horas ya había terminado sus tareas, y abrió la puerta trasera con el pulgar enguantado, forcejeando con los troncos partidos en una postura menos incómoda mientras se abría paso poco a poco a través del umbral. Golpeó los pies con fuerza contra el suelo para deshacerse del hielo y entró en el vestíbulo gruñendo por el esfuerzo. Mercy dejó caer los troncos en una pila junto al fuego y volvió el rostro hacia el hogar, golpeando con fuerza sus mitones para que la sangre y la sensibilidad volviesen a sus manos. Cuando se volvió y se quitó el gastado sombrero de Nathaniel, descubrió la gran mole de Sarah Bartlett sentada a la mesa con su madre. La expresión del rostro de la señora Bartlett era grave, y sus manos aferraban las de Deliverance mientras ambas susurraban algo juntas. Deliverance alzó rápidamente la vista, tragó, y luego dijo:

—Aquí está la señora Bartlett con tus noticias, Mercy.

La muchacha se sentó en el duro banco que había acercado a la mesa y observó a las dos mujeres mayores.

—Buenas tardes, señora Bartlett —dijo, y cruzó las manos sobre el regazo.

—Buenas tardes, Mercy —dijo Sarah Bartlett; su rostro, habitualmente rubicundo, estaba ahora gris por el frío o bien la preocupación, Mercy no habría sabido decir por cuál de los dos.

—Continúe, Sarah —dijo Deliverance —. Mercy también debería oír esto.

La señora Bartlett miró a Deliverance, luego miró a su hija y nuevamente a la madre.

—Supongo que sí —dijo con tono inseguro. Dejó escapar un profundo suspiro, meneando la cabeza y envolviendo con las manos la jarra con sidra caliente que Deliverance había colocado delante de ella.

Mercy pensó que nunca había sabido que Sarah fuese capaz de preocuparse por algún acontecimiento. No estaba acostumbrada a ver a su vecina tan seria.

—Las cosas se están poniendo feas, Livvy. No puedo entenderlo. Esta mañana me demoré en la ciudad —comenzó a explicar —. Todo el mundo está alterado. Hace un mes que algunas muchachas más jóvenes que Mercy tienen ataques, la hija del reverendo entre ellas. El reverendo Parris dice que debe de haber algún maleficio diabólico en la ciudad. Ha hablado sobre eso desde el púlpito, apremiando a la congregación a que ayune y rece para obtener el perdón del Señor. También se rumorea que esa Mary Sibley le ordenó a Tituba, la mujer india que trabaja en casa de los Parris, que le preparase un pastel de brujas.

Deliverance emitió un leve gruñido y meneó la cabeza.

—¿Y qué receta utilizó, me pregunto? —dijo Deliverance secamente.

Sarah sonrió.

—Cogió orina de las muchachas afectadas y la mezcló con harina de centeno antes de darle de beber el mejunje a un perro, pensando que el hechizo pasaría al animal y las muchachas se librarían de sus tormentos. Ella dijo que es sabido que los perros son los parientes de las brujas.

Deliverance sorbió el aire con un gesto de desaprobación y bebió un trago de su sidra. Mercy reprimió una risita y su madre le lanzó una mirada helada. La joven apretó los labios y compuso una expresión seria. «Tonta de capirote», pensó para sí.

—El reverendo Lawson, a quien llamaron para que ayudase algunos días en la iglesia, dijo que ese pastel de brujas era un medio diabólico. Ningún sufrimiento debe permitirnos usar las herramientas del diablo, declaró, ¡y también desde el púlpito! —exclamó Sarah —. Fue en esa misma reunión que Abigail Williams le pidió que mencionara su texto y, cuando el reverendo Lawson así lo hizo, ella dijo: «Es un texto largo.» Nunca en mi vida había oído semejantes expresiones, y a alguien tan importante para colmo.

—Ya lo creo —dijo Deliverance, bebiendo otro trago de su sidra —. No es el remedio que yo hubiese elegido —señaló mirando a Mercy, quien asintió.

—Pero aún hay más, Livvy —añadió Sarah —. Les pidieron a las muchachas que nombrasen a quienes las atormentaban, que declarasen qué formas tomaba el diablo. ¡Esta misma semana han llamado a declarar a Sarah Good, a Sarah Osborne y a la propia Tituba!

Deliverance y Mercy se miraron. Sarah Good y Sarah Osborne eran dos conocidas pordioseras que iban de casa en casa pidiendo comida o un lugar donde dormir. Mujeres sufridas y mezquinas, metían miedo en los corazones de los robustos habitantes de la ciudad; todo el mundo las evitaba, como si su aplastante desgracia fuese contagiosa. Tituba era una criada india que servía en la casa de Parris y que la familia había traído desde las islas Barbados.

—Mary Sibley debe de caminar con Dios, entonces —susurró Deliverance —. Qué afortunada es.

Se levantó para mirar a través de la ventana.

—¡Livvy, escúcheme! ¡Hoy las tres han sido llevadas a la iglesia para ser interrogadas!

—¿Qué? —preguntó Deliverance al tiempo que se volvía para mirar a Sarah, quien aún estaba sentada a la mesa.

—¡Hoy, Livvy! ¡Y esa Tituba ha confesado! —Sarah acompañó la última palabra con una sonora palmada de su mano sobre la mesa.

Mercy abrió unos ojos como platos.

—Jesús misericordioso —susurró Deliverance, llevándose una mano a la sien —. Pero seguramente todo eso es una gran mentira. Aquí no hay nadie que trabaje para el diablo.

—El reverendo Parris dijo que ella debe ir hacia Jesús, confesar y señalar a aquellos que caminan con ella. —Sarah tragó, y sus ojos tenían un brillo de urgencia —. Livvy, he venido directamente a contárselo. Ese Peter Petford estuvo en la reunión. Y preguntó si alguna vez Tituba había caminado con usted.

El silencio descendió sobre la pequeña habitación y la sangre se escurrió del rostro de Deliverance hasta que comenzó a balancearse, suavemente, en el lugar donde estaba parada. Mercy se levantó de un brinco y pasó un brazo alrededor de la cintura de su madre.

—Sentémonos, madre —dijo, instalando a Deliverance en la silla de tres patas en el extremo de la mesa.

—Yo… —dijo Deliverance —. Mercy, yo…

Deliverance jadeó y pareció incapaz de respirar. Mercy cogió las cintas de encaje que ceñían la pechera del vestido de su madre y tiró de ellas con los dedos hasta que sintió que se aflojaban y Deliverance podía respirar profundamente.

—Una compresa, señora Bartlett, por favor —dijo Mercy sin mirar a su alrededor; su voz estaba cargada de una nueva nota de autoridad.

Sarah Bartlett buscó detrás de ella, encontró un paño limpio y lo humedeció en el cubo donde Mercy había recogido nieve para fundirla y utilizar el agua para lavar. Sarah le pasó el paño húmedo a Mercy y ella apretó suavemente la tela fría sobre la frente de Deliverance, echando la cofia hacia atrás hasta que los primeros mechones grisáceos cayeron sobre el rostro de su madre.

—Toma aliento, madre —susurró, pasando la compresa por detrás de las orejas de Deliverance y la base del cuello.

Sintió que ahora su madre respiraba de un modo más profundo y regular, y mantuvo la mirada fija en ella hasta que la visión de Deliverance quedó enfocada nuevamente. Mercy observó, por primera vez, la calidad de la piel de su madre; de alguna manera se había vuelto delgada como el papel, extendiendo alrededor de los ojos y la boca una fina red de líneas. Siempre había considerado a Deliverance como una mujer poderosa y competente. Recordaba, de manera vaga, aquel año durante su niñez cuando su madre había estado distante e inaccesible, y ahora podía leer en su rostro el mismo miedo y la misma preocupación que entonces no había sido capaz de entender en toda su dimensión.

—Ese Peter Petford es un hombre triste y aturdido —dijo Mercy mirando fijamente el rostro de su madre —. ¿No es así, señora Bartlett?

—Lo es —afirmó Sarah, acuclillándose cerca de donde Deliverance estaba sentada —. Yo no pude soportar sus calumnias, y así lo dije en la reunión.

Palmeó la rodilla de Deliverance con una mano gruesa y carnosa.

Deliverance tragó con esfuerzo y estiró la mano para coger la manga del vestido de Mercy con un gesto tranquilizador.

—Es preocupante —declaró —, pero quiero saber lo que se ha dicho.

Luego Deliverance miró a Sarah y esperó.

—La tal Tituba dijo que no sabía nada de eso. Entonces el reverendo preguntó qué era lo que había hecho que éste pensara eso, y Petford afirmó que usted estuvo presente hace algunos años, cuando murió su pequeña Marth.

Deliverance escuchó las noticias en silencio, aunque su rostro se puso tenso, y aferró la manga de su hija. Mercy creyó oír en la distancia el ruido de cascos que se acercaban a su camino pero no dijo nada. Desde la creciente oscuridad que invadía el interior de la casa, la forma de Dog se materializó en el regazo de Deliverance. Sarah se sobresaltó, meciéndose hacia atrás sobre los talones.

—¡Oh! —exclamó. Deliverance y Mercy la miraron sin decir nada —. Sí que es silencioso ese pequeño chucho.

Sarah se echó a reír, un débil sonido en la habitación silenciosa. El ruido de cascos se oía ahora con más nitidez, amortiguado por la nieve pero inconfundible.

—¿Y qué fue lo que decidió la asamblea? —preguntó Deliverance con calma.

Sarah volvió a tragar.

—El reverendo Parris dijo… —comenzó mientras los cascos se detenían delante de la casa de los Dane. Alguien desmontó, alguien grande, y echó a andar a través de la nieve hasta llegar a la puerta. Las tres mujeres oyeron el sonido apagado de los pantalones de lana arrastrados a través de la nieve densa y mojada— que quizá necesiten hablar con usted, Livvy. —Sarah se sofocó, aferrando sus manos con fuerza.

Deliverance la miró, en su rostro había una expresión de calma y determinación.

—Bien —dijo poniéndose de pie. Se alisó la falda con ambas manos y volvió a ajustarse las cintas de la pechera del vestido, atándolas nuevamente con un preciso lazo. Luego alzó las manos para ajustarse la cofia, colocando en su sitio un mechón de pelo suelto. Respiró profundamente y dejó escapar el aire con autoridad. Un golpe resonó en la puerta —. Además son rápidos —señaló —. Ve a abrir la puerta, Mercy.

Mientras tanto, Mercy se había dejado vencer por el pánico, al tiempo que su madre se tranquilizaba.

—¡Madre! —exclamó con una nota de urgencia en la voz —. ¡Podríamos escondernos! Puedo intentar una receta para ralentizar el tiempo mientras tú te escondes en el establo de la vaca y yo…

Mercy se interrumpió ante la mirada seria de Deliverance.

—Esto no son más que los lamentos apenados de un hombre confundido —dijo, tocando la mejilla de Mercy —. Sólo tengo que explicarlo a los hombres de la ciudad y todos estaremos bien—. El golpe resonó otra vez en la puerta, fuerte y contundente —. Ahora, ve a abrir, hija.

Sarah permanecía inmóvil en su sitio. Mercy se recompuso y se dirigió a la puerta.

—¡Mercy! —Su madre la detuvo con un susurro —. Mientras yo esté fuera, no le hablarás a nadie acerca del libro. A nadie.

Mercy asintió sin decir nada y, cuando Deliverance señaló la puerta, se volvió y la abrió para encontrarse con la voluminosa figura de Jonas Oliver, del pueblo vecino de Marblehead. Llevaba la capa formal de un magistrado del condado en misión oficial. Su sombrero de ala ancha estaba cubierto de escarcha, y la nieve se había acumulado sobre sus anchos hombros. Detrás de él, su caballo blanco con manchas rojas golpeaba una pata contra el suelo, produciendo un ruido seco en la tierra helada.

—Buenas tardes, Mercy Dane.

—Señor Oliver —dijo ella con frialdad.

Observó que el magistrado examinaba el interior del vestíbulo y veía a su madre, con los labios pálidos, de pie junto a la cabecera de la mesa, y a Sarah, con las manos entrelazadas con fuerza, inmóvil a un lado. Al perro no se lo veía por ninguna parte.

—Supongo que ya saben por qué estoy aquí —dijo él. Mercy pensó que era probablemente la frase más larga que jamás había oído pronunciar a Jonas Oliver.

—Estaré lista dentro de un momento —respondió Deliverance mientras se ponía su pesada capa y cogía los mitones que Mercy había dejado junto al fuego para que se secaran. Sarah había salido de su estupor el tiempo suficiente como para meter un poco de pan de maíz en un paquete junto con una pequeña bota de sidra.

Mientras tanto, Jonas Oliver esperaba en la puerta, sin moverse, con el rostro impasible, la ventisca soplando dentro de la casa a su alrededor, con ráfagas de hielo y nieve sucios en la entrada. Mercy observó los preparativos, sintiendo que el aire helado de la noche caía sobre ella y se llevaba consigo cualquier atisbo de seguridad o protección que pudiese sentir dentro de la casa. El pánico formó un nudo en su pecho y se extendió a través del cuerpo como una gran ola negra y roja, y la joven rebuscó en su cabeza tratando de encontrar una idea, algo que pudiera hacer para impedir que ese hombre horrible se llevase a su madre. Trató de recordar algunas de las recetas para invertir el tiempo que había estado practicando, algo que encogiera nuevamente los frutos hasta convertirlos en semillas, que pudiese funcionar en una situación o en un hombre, y mientras revisaba los cajones de su mente en busca de las palabras que necesitaba, su madre cogió el paquete que había hecho Sarah y se dirigió a la puerta.

Deliverance apoyó una mano sobre el hombro de Mercy y la miró a los ojos.

—Recuerda lo que te he dicho —susurró. Mercy asintió con la sensación de estar al borde de un estallido —. Mientras esté fuera, dejo la casa a tu cargo. No eludas tus tareas.

Mercy volvió a asentir y, cuando vio que Jonas Oliver se apartaba de la entrada haciendo un gesto a Deliverance para que lo acompañase, su control se diluyó por completo y gritó «¡Mamá!». Abrazó el cuello de su madre en un arrebato de lágrimas que fluyeron de sus ojos sobre el pelo y la capa de Deliverance.

—Chis, chis —la tranquilizó ella, acariciándole la espalda como solía hacerlo su padre, y Mercy se estremeció, sollozando aún más al pensar en él —. Todo esto se solucionará pronto. Debemos rezar para que Dios nos dé fuerzas.

Se separó suavemente del abrazo de su hija, apartándose poco a poco hasta que Mercy se quedó con la cabeza gacha, invadida por una mezcla de furia y tristeza.

—Es usted una buena amiga, Sarah —le dijo Deliverance a la señora Bartlett, quien le contestó: «Vaya con Dios, Livvy Dane.»

Luego Deliverance besó a Mercy en la frente, echó un último vistazo alrededor de la casa y siguió a Jonas Oliver en dirección a la noche.

Mercy la miró cuando se alejaba, odiando al hombre, odiando la ciudad, al reverendo Parris, a esas ridículas niñas chillonas, a su padre muerto, a Sarah Bartlett… , e incluso —no soportaba tener que admitirlo pero así era —al propio Dios por permitir que eso sucediese. Mientras el caballo se alejaba al galope con su pesada carga y una bruma de nieve se cerraba tras su silueta, Mercy los observó marcharse, esperando en la puerta de la casa hasta que el ruido de cascos se perdió en la nada y sólo quedó el sonido muerto de la noche bloqueada por la nieve, encerrada en silencio, llegando incluso hasta el pequeño perro, que había aparecido junto a sus pies.

Capítulo 19

Marblehead, Massachusetts

Mediados de agosto

1991

La noche llegó debajo de la espesa cubierta de enredaderas en el jardín de su abuela antes de alcanzar el exterior, pero Connie no tuvo problemas en discernir la forma del círculo quemado que aún se encontraba en la puerta de entrada de la casa. Dejó caer el bolso a sus pies donde estaba parada, apoyó las manos en las caderas y sintió que la fatiga invadía sus extremidades. La tarde en el hospital la había dejado sin fuerzas. La pierna de Sam mejoraba, lentamente, pero sus ataques eran cada vez peores. Desgarraban su cuerpo con una vehemencia que asustaba incluso a las curtidas enfermeras de su pabellón. Las convulsiones musculares se apoderaban de sus brazos, sus piernas, su espalda y su cuello, endureciéndolo y doblándolo en formas aterradoras, privándolo de la conciencia, aflojándole la lengua y, a menudo, iban seguidas de vómitos extremos que contorsionaban su cuerpo.

El agotamiento comenzaba a aparecer en su rostro: unos profundos círculos morados se extendían debajo de sus ojos como una mancha creciente, y Sam sólo era capaz de dormir durante breves períodos. Los médicos le habían administrado tres o cuatro anticonvulsivos diferentes sin éxito alguno. Ella había alcanzado a oír cuando hablaban de diversas teorías, ninguna de las cuales parecía explicar todos sus síntomas. No era cólera. No era epilepsia. No era un tumor. Incluso habían pedido que se le hiciera algo llamado test de Reinsch, una prueba cuya finalidad —según había averiguado Connie —era descubrir la posibilidad de un envenenamiento causado por sustancias químicas en la pintura. Sin embargo, los resultados no habían sido concluyentes. Aunque los médicos asumían una actitud de confianza delante de Sam y sus padres, Connie podía ver la duda que se arrastraba por debajo de sus rostros tensos. Esa tarde, cuando llegó al hospital, había interrumpido a un grupo de siete u ocho estudiantes de medicina que observaban cómo se convulsionaba el cuerpo de Sam, con los bolígrafos apoyados sobre sus cuadernos de notas pero sin moverse. Todos alzaron la vista cuando Connie entró en la habitación, aún no lo bastante entrenados para ocultar su desconcierto.

Y ahora estaba contemplando la marca quemada en la puerta, dándole vueltas en la cabeza a la hipótesis de Liz. Ella sostenía que el círculo podría estar destinado a protegerla y no a asustarla, pero su teoría no explicaba de dónde procedía el círculo o, lo que era más importante, quién lo había hecho. Connie presionó las puntas de los dedos sobre las cejas con evidente frustración y un destello blanco de odio por su propia impotencia estalló detrás de sus ojos.

Detestaba sentir que no controlaba su propia vida, odiaba no poder hacer nada para ayudar a Sam, y su ira se extendía hacia afuera para abarcar las manos invisibles que habían marcado su casa, y a los médicos con su incompetencia y sus inútiles batas blancas. Esa misma tarde, en el corredor, había oído a Linda que decía por teléfono: «Se está muriendo, Michael. Mi único hijo… Si no descubren pronto qué es lo que le pasa…» Linda había sorprendido a Connie escuchando su conversación y había cambiado rápidamente de tema, pero la palidez de su rostro revelaba claramente la profundidad de su desesperación. Connie recogió el bolso, pasándose una mano por la cara, y cruzó el umbral de la puerta entrando en la casa.

La noche la esperaba en la sala de estar, de modo que avanzó entre los dos sillones junto al hogar hasta que sus manos encontraron el escritorio Chippendale de su abuela.

—¿Arlo? —llamó, pero la casa estaba en silencio.

Escuchó, aguzando el oído para detectar el sonido de patas o ronquidos, pero no oyó nada. De uno de los bolsillos de sus tejanos cortados sacó una caja de cerillas baratas y prendió una protegiendo la llama entre las manos. Encendió el candil que descansaba sobre el escritorio, ajustando la llama en el interior del globo de cristal, hasta que la sala se llenó con un brillo redondo, cálido y anaranjado.

El escritorio estaba cubierto con gruesas capas de notas tomadas por Connie para su investigación, y los libros que había traído de Cambridge estaban colocados en pilas desordenadas en el suelo. Se arrodilló, pasando las manos sobre los lomos de los libros hasta que encontró La cultura material de la superstición, de Lionel Chandler. Apenas si podía recordar cuál era el tema central del libro de cuando lo había estudiado para sus exámenes orales en primavera. Instalada en el sillón del escritorio, con los pies descalzos doblados debajo de ella, Connie abrió el libro y echó un vistazo al índice, buscando un capítulo que hablara de cruces o círculos unidos a cruces. Dejó atrás la portada, los detalles de la publicación y los agradecimientos. Después de todo el material introductorio del libro, pero antes del primer capítulo, «La superstición y la tradición autóctona», su mirada se posó en un tosco grabado que mostraba a una joven vestida con un sencillo atuendo de campesina que sostenía un voluminoso libro en una mano extendida. Connie frunció el ceño. Al pie se leía: «Joven practicando la llave y la Biblia, grabador anónimo, East Anglia, 1587. Reproducido en Maleficia Totalis, Museo Británico, Colecciones Especiales. Véase p. 43.»

—¿Qué…? —dijo Connie en voz alta y, cuando lo hacía, la suave lengua de un perro le lamió la rodilla —. Oh, hola, Arlo —saludó al animal, que apareció sentado a los pies del pesado escritorio. Arlo gimió.

Connie buscó la página 43 e hizo descender la yema del dedo a lo largo de la página.

… a menudo tenían que recurrir a artefactos que se encontraban comúnmente en las casas —leyó —. Una extendida técnica de adivinación vernácula mencionada en diversas fuentes, y que se practicó hasta la primera década del siglo XIX, fue la llamada “la llave y la Biblia”. En este simple método se colocaba una llave dentro de un libro grande y pesado, habitualmente una Biblia, y el suplicante formulaba una pregunta en voz alta mientras sostenía el libro en la mano. Si el libro se volcaba y despedía la llave, entonces el suplicante podía suponer que la respuesta a la pregunta era sí.

Mientras Connie leía, pudo sentir que la casa se cerraba en torno a sus hombros, comprimiéndola dentro de una caja diminuta. Siguió leyendo.

Una variación de esta técnica permitía que el suplicante escribiese un nombre o una pregunta en un pequeño trozo de papel, que luego sería colocado nuevamente dentro de la llave para dirigir de un modo más preciso la naturaleza de la pregunta.

Connie alzó rápidamente la cabeza, cogió el libro, lo colocó sobre el regazo y buscó entre los papeles hasta que sus dedos encontraron la llave que había llevado en el bolsillo durante la mayor parte del verano. La retiró lentamente de debajo de sus notas, alzándola delante de los ojos y haciéndola girar bajo la cálida luz del candil. El resplandor brillaba en su larga caña. Utilizó la uña del pulgar para coger el extremo que sobresalía del minúsculo rollo de papel que le había descubierto el nombre de Deliverance Dane, lo extrajo de su escondite y lo hizo girar entre el índice y el pulgar.

La mente de Connie regresó a la primera noche que había pasado en la casa de su abuela, temerosa, incapaz de conciliar el sueño, Liz durmiendo en su saco de dormir sobre los húmedos edredones en la habitación de la planta alta, el candil encendido. ¿Qué había hecho aquella noche? Estaba ansiosa y había buscado algo para leer. Connie se levantó y fue hasta la biblioteca llevando el candil consigo, recorriendo nuevamente el mismo camino. «Encontré el ejemplar maltrecho de La cabaña del tío Tom —recordó, apoyando la mano encima de la pequeña novela. Deslizó los dedos sobre los lomos marrones de los libros —. Luego miré los libros grandes que había en el estante inferior —se dijo, arrodillándose y sosteniendo el candil cerca de los libros —. Y saqué la Biblia.» Apoyó la mano sobre el grueso volumen y frunció el ceño.

—Pero no recuerdo haber dicho nada en voz alta y mucho menos formulado una pregunta —le dijo Connie a Arlo, que la había seguido hasta las estanterías. El perro la miró, impasible. Ella se llevó la uña del pulgar a los dientes y la mordisqueó durante un momento —. Pero estaba pensando… —continuó —. Siempre estoy pensando—. Hizo una pausa —. ¿En qué pensaba?

Evocó la imagen de sí misma en pijama aquella primera noche, mirando su propio espectro mientras hojeaba los primeros capítulos de la Biblia. Se vio leyendo y luego entornó los ojos, tratando de atisbar en la versión recordada de sí misma arrodillada en el suelo. Connie contempló la escena imaginaria, observando hasta que se vio dando un respingo por el dolor punzante en la mano, en esta ocasión observando una neblina azulada que surgía de las puntas de los dedos y que no recordaba haber visto aquella noche. Su espectro dejó caer el antiguo libro, frotándose la mano y flexionando los dedos para calmar el dolor.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó a la imagen.

Ésta volvió su rostro hacia Connie, sonrió, deslizó la llave fuera de la Biblia donde ésta había caído en el suelo, la sostuvo en el aire para que la Connie del mundo real pudiese verla y luego se diluyó en la oscuridad.

En ese instante se descorrió una cortina en la mente de Connie.

—Me estaba preguntando de quién sería la historia que encontraría aquí —le dijo al vacío donde había estado su yo imaginario —. ¡La llave y la Biblia respondió a mi pregunta, aunque yo ni siquiera sabía que la estaba formulando! —Connie se rodeó fuertemente el pecho con los brazos, tratando de aplacar los brincos que atenazaban su corazón —. Se trata de algo que hay en las palabras —susurró para sí.

Regresó rápidamente con el candil al escritorio de su abuela, Arlo trotando tras ella como si también estuviese fascinado con lo que estaba pasando.

—Pero no es sólo en las palabras. Sam lo intentó con la tarjeta escrita en latín y no sucedió nada.

Se sentó al escritorio refrescando todos esos detalles en su mente. Volvió a coger el libro que hablaba de las prácticas supersticiosas, examinando la página donde lo había dejado para ver si podía darle más información. Sus ojos recorrieron los numerosos ejemplos de la práctica de la llave y la Biblia en el período medieval tardío y el período moderno temprano, deteniéndose tres páginas después de haber comenzado el capítulo.

Otra técnica de adivinación vernácula ampliamente difundida, igualmente primitiva pero al alcance de todos al margen de su clase social, era la llamada «el cedazo y las tijeras». Este método consistía en balancear un cedazo encima de unas tijeras abiertas, al tiempo que se formulaba una pregunta cuya respuesta era sí o no. Al igual que en el caso de la llave y la Biblia, el hecho de que el cedazo se diera la vuelta era considerado como una respuesta afirmativa a la pregunta del suplicante. Se ha dicho que el origen de esta técnica puede relacionarse con el precio relativamente caro de las tijeras; aunque se trataba de un utensilio común en todas las casas, no obstante, eran comparativamente caras y difíciles de fabricar. En el Nuevo Mundo eran especialmente valiosas, y sólo más tarde se adquirieron los medios para fabricar tijeras y podaderas locales. Algunas evidencias sugieren que este método era el preferido para que revelase la ubicación de algunos bienes perdidos y, en particular, la identidad de los ladrones en una época en la que los canales oficiales para el castigo y la reparación de los delitos menores, aparte de la presión y la vigilancia de la comunidad, eran prácticamente inexistentes.

Connie se arrellanó en el sillón y alzó las rodillas hasta el pecho, dejando escapar lentamente el aire. Su mente viajó hasta Sam, vulnerable y solo. Había sufrido un accidente muy extraño y ahora estaba postrado en la cama de un hospital. Se preguntó cómo se las había arreglado Grace para continuar con su vida después de que Leo desapareció. ¿Cómo pudo hacer frente a sus días sin saber lo que había ocurrido? Había habido una guerra, por supuesto. La gente desaparecía. Una marea de tristeza ascendió por su pecho al pensar en su madre, con veintiún años, en el último año de la universidad, esperando. Connie se preguntó cuánto tiempo había pasado Grace esperando, aferrada a la esperanza, antes de comprender que debía dejarlo y seguir adelante.

De pronto, Connie tomó una decisión.

—Vamos —le dijo al perro, quien trotó tras ella mientras se dirigía a la cocina iluminándose con el candil.

Después de rebuscar en la cocina, Connie había conseguido encontrar el antiguo colador de los años setenta, esmaltado en color verde limón, y una podadera oxidada, que unas gotas de aceite aflojaron y volvieron a dejarla lista para su uso.

—¿Crees que un colador sirve como cedazo? —preguntó a la cocina vacía.

Arlo haraganeaba a sus pies, observándola, pero ella realmente no le había dirigido la pregunta a él. Quizá Connie esperaba percibir algo de lo que su abuela habría pensado. Era evidente que a Sophia la cocina no le importaba demasiado. Aparte de las botellas y los frascos que ocupaban los estantes, la cocina era sorprendentemente frugal: dos cucharas de madera, una cuchilla desafilada, una sartén plana de hierro. Connie sonrió. Una vez, Grace se había quejado de que, cuando estaba creciendo, su madre nunca le había dado para comer más que queso, galletas, remolachas enlatadas y jamón sazonado con salsa picante. Y para eso no se necesitaban utensilios de cocina especiales. Abrió y cerró las hojas de la podadera y sintió que la oxidada juntura comenzaba a ceder.

—Muy bien —dijo en voz alta.

Miró a su alrededor, pensando vagamente que ese experimento podría requerir de un telón de fondo más dramático que la estrecha cocina, con su escoba recostada y cuajada de cera y su sencilla puerta de tela metálica. Pero era allí donde ella más cómoda se sentía, más al mando de la situación. El resplandor del candil llenaba por completo la pequeña estancia, convirtiendo en una espesa sombra el minúsculo espacio que había detrás de los frascos que aún quedaban en las estanterías, pero dejando a Connie con la tranquilizadora sensación de que su mundo era definido, controlable.

—De acuerdo —dijo.

Abrió las tijeras en el ángulo correcto y balanceó el colador, con el lado redondo hacia abajo, entre las hojas extendidas. Apartó lentamente la mano del colador, cogiendo sólo uno de los mangos de las tijeras y dejando que el otro oscilara libremente. Ahora sólo tenía que preguntar. Sólo preguntas que requirieran un sí o un no por respuesta, eso decía el libro. Connie apretó los dientes y enderezó levemente la columna vertebral. Pensó en Linda susurrando temerosa, en el teléfono del hospital.

—Si no recibe ayuda pronto —preguntó Connie —, ¿Sam morirá?

Una sensación picante, de hormigueo, que ahora ya le resultaba familiar, se acumuló en la palma de la mano que sostenía el mango de las tijeras, enviando una energía vibratoria casi dolorosa a través de sus dedos, subiendo por el antebrazo y bajando luego a las hojas de las tijeras. Un brillo azulado crepitó en el centro vacío del colador, lanzando diminutas descargas de electricidad, una o dos de las cuales salieron disparadas hacia afuera, tocando primero la encimera junto al fregadero, luego la antigua nevera, el techo y el suelo. De pronto, la hoja libre de las tijeras se proyectó hacia afuera y el colador cayó con tanta fuerza que pareció como si una mano invisible lo hubiese golpeado. En el instante en que el colador rebotó contra el suelo, la energía azulada desapareció.

Connie se quedó inmóvil donde estaba, absolutamente atónita. «Ha funcionado. ¡Ha funcionado!» ¿Cómo era posible? Quizá podía racionalizar la aparición del diente de león en el parque Common o la cinta en la sala de estar como una coincidencia, un accidente. Pero aquí y ahora, en esa cocina, el dolor que ascendía vertiginosamente a través de sus nervios insistía en que lo que estaba experimentando era verdad, acababa de suceder. «Sólo porque no crea usted en algo —la voz de la mujer de los pendientes de la tienda wicca resonó en su cabeza —, no significa que no sea real.»

Pero ¿qué decía el libro de Chandler? Si el cedazo se volcaba significaba una respuesta afirmativa. Eso significaba sí.

Sam moriría si no se hacía algo pronto.

Connie tragó con esfuerzo, inclinándose para recoger el colador. Arlo la observaba desde un rincón de la cocina, medio oculto detrás de la nevera.

—Está bien, está bien, está bien —susurró para sí, balanceando nuevamente el colador sobre las hojas abiertas de las tijeras.

Grace había dicho que era una muestra de arrogancia tener la pretensión de poder explicarlo todo. Connie trató de apartar el asombro que sentía ante el mecanismo que sustentaba lo que estaba ocurriendo y concentrarse en el efecto. Extendió el brazo, centrando toda su atención en el colador, y bajando la mano libre junto al cuerpo. Se aclaró la garganta, encerrando su miedo en un pequeño cofre con llave en su mente.

—¿Los médicos serán capaces de ayudarlo? —preguntó, y su voz llenó la pequeña habitación.

Nuevamente la sensación de hormigueo se extendió a través de sus nervios en la mano y el antebrazo, otra vez las chispas azules se congregaron en el colador y salieron disparadas hacia adelante, bombardeando las superficies cercanas de la cocina. Pero en esta ocasión el colador no se movió. Las chispas comenzaron a desvanecerse, sus trayectorias se acortaron, y el resplandor retrocedió hacia el vientre del colador de verduras. Las cejas de Connie se elevaron súbitamente.

—¡No, no, no! —musitó, y agitó las tijeras con fuerza, deseando obtener una respuesta diferente.

El colador permaneció inmóvil sobre la hoja. Era como si formara parte de las tijeras, como si lo hubiesen pegado allí.

Los ojos, bordeados de rojo, se llenaron de lágrimas calientes, y Connie se frotó el rostro cansado con un brazo.

—¿Qué… qué… qué hago? —jadeó al borde del pánico, la mente debatiéndose a través de posibles preguntas de sí o no que pudiera formular para clarificar la situación de Sam. Volvió a tragar y la respiración se volvió superficial en sus pulmones —. Está bien —se dijo —, está bien, ya lo tengo.

Respiró profundamente, irguiéndose de nuevo, y se secó la palma húmeda y pegajosa en los fondillos del pantalón.

—¿Hay alguien que pueda ayudarlo? —preguntó.

Ahora el hormigueo fue más intenso, más doloroso, y Connie apretó los dientes contra esa sensación desagradable, invasiva, lacerante, que se extendía a través del brazo hasta alcanzar el hombro. Las sacudidas azules salieron disparadas aún más lejos desde el colador, alcanzando varias de las botellas de vidrio, el techo y la frente de Connie perlada de sudor. Mientras entornaba los ojos ante el estallido azul tan próximo a su rostro, el colador giró sobre el extremo de las hojas abiertas de las tijeras, chocando contra uno de los frascos de vidrio sin etiqueta, que proyectó una lluvia de cristales rotos y frutas podridas en una gran rociada a través de la estantería de la cocina, rebotó en el borde de la encimera y cayó al suelo. «¡Sí! —Connie estaba exultante —. ¡Eso significa sí! Y estoy mejorando. Es igual que con las plantas. El resultado se vuelve más claro a medida que practico.»

—Pero no me dirá quién puede ayudarlo —razonó en voz alta, recogiendo nuevamente el colador. Tenía una nueva muesca donde la pintura había saltado al golpear contra el borde afilado de la encimera, y Connie frotó el metal con la yema del pulgar —. Porque sólo son respuestas afirmativas o negativas.

Reflexionó durante un momento mientras sopesaba sus opciones. Volvió a extender las tijeras, colocando el colador cautelosamente en su sitio y retirando la mano. Con cada intento, el dolor era más intenso. Sería mejor que eligiese sus preguntas con cuidado. Pronto el dolor se volvería insoportable y no podría continuar.

De pronto, la pregunta que debía formular apareció perfectamente formada en su cabeza y lo supo.

—¿Soy yo quien puede ayudar a Sam? —preguntó, reuniendo reservas extras de fuerzas para llenar la habitación con su voz.

Tensó el rostro, los ojos apenas dos finas ranuras, la cabeza echada hacia atrás, lejos de su brazo extendido, mientras una lluvia de chispas azules comenzaba a derramarse desde el interior del colador. La sensación lacerante y súbita se extendió a lo largo del brazo, proyectando zarcillos de dolor a través de los músculos del pecho y alrededor de la parte superior de la espalda. Se dio cuenta de que estaba emitiendo un sonido quejumbroso y agudo a través de las muelas y la nariz mientras el colador salía despedido, lejos de las hojas de las tijeras, contra el estante superior de la cocina, para caer luego a plomo en el suelo, donde resonó con un ruido seco.

En el instante en que el colador tocó el suelo, el dolor desapareció y Connie jadeó, expulsando el aire a través de los labios apretados. Cambió las tijeras a su mano libre y sacudió la mano que las había sostenido, doblando y flexionando las articulaciones de los dedos. Connie dedujo que podía formular una pregunta más antes de que el dolor se volviese insoportable. Tenía que adoptar una estrategia. Después de un momento de reflexión, supo exactamente lo que debía preguntar.

Con una mano ligeramente temblorosa, extendió las hojas de las tijeras de podar hasta que estuvieron a nivel del hombro. Luego acercó el colador, colocándolo suavemente entre las afiladas hojas de las tijeras, y llevó su mano libre hasta apoyarla detrás de la espalda. Clavó las uñas en la palma, esperando que esa sensación la distrajese del inminente dolor. Oyó un pequeño gemido que procedía de detrás de la nevera.

—Ya casi he terminado, Arlo —susurró —. Podemos soportarlo, ¿verdad? —Respiró profundamente, dejó escapar el aire y luego dijo —: Sí.

Connie volvió a erguirse y con una voz que brotaba de las profundidades de los pulmones, habló:

—¿La solución se encuentra en el libro de sombras de Deliverance Dane? —preguntó y, al tiempo que las palabras salían de su boca, las chispas azules comenzaron a brotar desde el colador.

El resplandor frío se abrió como un hongo desde el centro del utensilio de metal, hirviendo como si fuese un pan dejado demasiado tiempo para que fermentara, y las chispas se precipitaron en una lluvia alrededor de Connie, crepitando y tamborileando contra todas las superficies de la cocina, golpeándole la cara, el pecho, los brazos y las piernas.

Sintió que el brazo era atravesado por metal fundido, fluyendo desde las puntas de los dedos hasta el cuello, bajando por el costado izquierdo y alcanzando la pierna, el tobillo y los dedos de los pies. Apretó los labios, respirando con fuerza a través de la nariz, clavándose las uñas en la palma de su mano libre con tanta fuerza que sintió que la sangre comenzaba a humedecerle los nudillos.

El colador empezó a sacudirse en su sitio y las tijeras se abrieron con tanta fuerza que salieron girando de su mano, atravesando la pequeña habitación y golpeando la jamba de la puerta con un ruido seco y haciendo que la hoja se clavase varios centímetros en la madera. El colador permaneció un instante suspendido donde estaba antes de golpear contra la esquina del armario elevado, lo que produjo una gran muesca en el metal. Luego fue dando tumbos a través de la habitación para chocar contra la pared opuesta, donde rebotó contra otros frascos de conservas que había en el estante y los hizo pedazos antes de caer al suelo y hundirse un par de centímetros en el linóleo.

Connie se inclinó hacia adelante, apoyando las manos sobre las rodillas, el rostro perlado de sudor, boquiabierta ante las últimas chispas azules que se retiraban dentro del vientre roto del colador que estaba en el suelo, rodeado de una lluvia de astillas y cristales rotos. La llama del candil osciló y las sombras en la cocina brincaron y se inclinaron, danzando detrás de los objetos que las proyectaban. Connie cerró los ojos con fuerza y al poco los abrió, levantándose lentamente hasta quedar erguida. Un ojo marrón apareció en el espacio imposiblemente pequeño que había detrás de la nevera y parpadeó una vez.

—Todo va bien, Arlo —dijo ella al rostro que emergía de la oscuridad —. Ahora sé lo que debo hacer.

Capítulo 20

Cambridge, Massachusetts

Finales de agosto

1991

El guardia apenas si alzó la vista cuando Connie le mostró su tarjeta de identificación plastificada. Sus pies estaban apoyados en el mostrador, junto a los torniquetes metálicos. La ornamentada entrada de mármol de la biblioteca Widener estaba invadida por el somnoliento silencio de finales del verano. El hombre asintió, autorizando su paso a través del torniquete con evidente desinterés, sin apartar ni un momento los ojos del crucigrama que tenía sobre el regazo. Connie se dirigió hacia la sala de conferencias y volvió a guardar su identificación en el bolsillo de sus tejanos cortados. Las chanclas golpeaban contra sus talones, y el sonido hacía que se sintiera pequeña e insegura mientras se dirigía hacia los terminales de los ordenadores.

Una fila de sombrías pantallas verdes la estaban esperando con los cursores amarillos que parpadeaban listos para su uso. Connie realizó una breve búsqueda de palabras clave, como «almanaque», «Deliverance Dane» y «recetas de remedios». Todos los resultados de catálogos digitales acababan en 1972. Frunció el ceño volviéndose hacia el imponente edificio de roble donde estaban los bibliotecarios de consulta.

Connie tamborileó con los dedos sobre el tablero del escritorio, esperando a que el joven de anteojos que estaba sentado detrás le prestara atención. El bibliotecario estaba inclinado sobre un cuaderno de ejercicios abierto, con un lápiz en la mano, y alzó un largo dedo índice para indicarle que estaría con ella dentro de un momento. Connie dejó escapar el aire sonoramente por la nariz denotando su impaciencia, y el joven dejó el lápiz sobre el escritorio y se levantó. Su cuaderno estaba lleno de caracteres chinos.

—Lo siento —dijo —. Traducción. ¿Puedo ayudarla? —preguntó con un tono brusco pero no desatento.

—Sí, estaba utilizando el sistema Unix para buscar un libro raro, pero todas las entradas de catálogos parecen acabar en 1972 —dijo, apoyando los codos sobre el escritorio.

El joven puso los ojos en blanco con un gesto de irritación apenas disimulado.

—Bueno, sí. La base de datos sólo está completa hasta 1972, porque ésos son los registros que han sido escaneados. La biblioteca comenzó a funcionar con material actual y está trabajando hacia atrás. Si quiere los registros completos de aquellos libros que fueron publicados con anterioridad a esa fecha, tendrá que utilizar el catálogo de fichas.

El bibliotecario señaló con la goma de borrar la pared de pequeños cajones de madera.

Connie suspiró. Otro día con un catálogo de fichas.

—¿En qué año fue publicado el libro que está buscando? —preguntó, volviéndose hacia su ordenador.

—No estoy del todo segura —dijo ella —, pero sin duda fue antes de la década de 1680.

Estiró un poco el cuello para ver lo que el joven estaba tecleando.

El bibliotecario emitió un leve silbido entre dientes mientras sus dedos se movían sobre el teclado. Luego pulsó la tecla intro con un toque autoritario y final.

—Sí, todos esos números de catalogación están almacenados en la biblioteca de colecciones especiales —dijo —. Tengo que darle un pase para poder acceder. ¿Documento de identidad?

Connie le entregó su tarjeta de identificación y observó mientras el bibliotecario escribía su nombre en una pequeña tarjeta verde. A juzgar por el tipo de letra, el mismo formulario debía de estar en uso al menos desde la década de 1920.

Mientras escribía una serie compleja de códigos, el joven dijo:

—Generalmente sólo pueden entrar allí los miembros del cuerpo docente de la facultad, pero usted está en camino de serlo, de modo que no debería ser un problema. —Deslizó el formulario a través del escritorio, indicando con la goma la línea donde debía firmar —. Muestre esto cuando llegue a la entrada, junto con la lista de números de catalogación que quiere buscar. Es posible que le hagan firmar en el registro, pero como es verano, probablemente no habrá problema.

—Genial —dijo Connie en un tono carente de entusiasmo —. Gracias.

El joven bibliotecario amagó un saludo con el lápiz y volvió a concentrarse en sus traducciones mientras Connie arrastraba los pies hasta el catálogo de fichas. Al llegar allí, hizo una pausa y enumeró mentalmente la suma total de detalles que había reunido acerca del libro.

Junius Lawrence había legado el libro de sombras de Deliverance, junto con el resto de la colección del Ateneo de Salem, a Harvard cuando murió en 1925, eso lo sabía. Connie se quedó de pie, con los brazos cruzados, delante de la pared cubierta de diminutos cajones de madera. Misterio número uno: ¿cómo estaría registrado el autor? Parecía poco probable que fuera Deliverance quien figurase como autora del libro, especialmente ante la eventualidad de que éste fuese anterior a 1650. Era probable que los autores fuesen varios, quizá docenas de personas, dependiendo del tiempo que el libro hubiese estado en uso. Incluso la autoría de conocidos textos sobre ocultismo se veía a menudo oscurecida a través de varias capas de traducción y mito; los pocos ejemplos europeos existentes eran atribuidos a figuras o profetas bíblicos, muchos de ellos apócrifos.

Misterio número dos: el título del libro. Hasta el momento había sido descrito, en diferentes momentos de la historia y desde diferentes puntos de vista, como libro de recetas, un libro de recetas de remedios, un almanaque y —según el término empleado por Manning Chilton —un libro de sombras o grimorio. Los propios parámetros del libro parecían cambiar, alterando su perfil dependiendo de quién lo describiera. Ninguna de las fuentes había hecho referencia a un título en concreto. Era probable que el libro no tuviese ninguno.

De modo que Connie no tenía ningún título, ningún año de publicación específico, y ningún nombre de autor por los que buscar. Lo que sí sabía era la antigüedad aproximada del libro y el año exacto en el que había sido donado a la Universidad de Harvard. Pero a menudo las bibliotecas, a diferencia de los museos, no llevan un registro de la fecha de adquisición de un libro determinado. ¿O sí? A modo de prueba, Connie buscó La cabaña del tío Tom, sólo para ver cómo estaban catalogadas las diferentes ediciones. Como había sospechado, las entradas no ofrecían información relativa a la adquisición del libro, sólo detalles acerca de la edición y las fechas de publicación. Connie maldijo en voz baja. Únicamente para no dejar ningún cabo suelto, buscó para ver si había algún encabezamiento de palabra clave o tema para «colección del Ateneo de Salem», pero no encontró nada.

A continuación dedicó algunos minutos a inspeccionar distintos cajones con temas diferentes, anotando las ubicaciones de unos cuantos candidatos provisionales, frustrada y consciente de que su método, en el mejor de los casos, era indiscriminado. Un almanaque publicado de forma privada, y datado en la década de 1670, en la biblioteca de colecciones especiales, sin ningún autor incluido. Un libro sobre hierbas medicinales, también sin autor, con una fecha de publicación estimada, aproximadamente, 1660. Un antiguo libro de texto de medicina, publicado en Inglaterra en la década de 1680, cuyo autor era un profesor de Oxford. Pensó en buscar bajo el epígrafe de guías y libros de alquimia, pero desechó la idea: si Chilton no lo había encontrado después de todos esos años recorriendo ese paisaje intelectual, seguramente no estaba allí. Connie barajó otras escasas posibilidades, pero cuando apuntó los números de catalogación, reflexionó que tenía tantas probabilidades de encontrar el libro de esa forma como de tropezarse con un lingote de oro en mitad del campus.

Con el ánimo por los suelos, atravesó una serie de corredores de mármol abovedados hasta llegar al escritorio de las colecciones especiales. Presentó su lista de números de catalogación, su pase especial y su tarjeta de identificación de la universidad al aburrido bibliotecario, que ni siquiera se molestó en ocultar el juego del solitario en la pantalla de su ordenador antes de señalarle la puerta que llevaba a las estanterías.

Aunque estaba acostumbrada a las incomparables sensaciones físicas del trabajo de archivos, del polvo que cubría el interior de su nariz, o de la tortícolis producto de leer los lomos de los libros de costado, Connie no estaba del todo preparada para la sensación que tuvo cuando llegó a la sección de colecciones especiales. La mayoría de los libros más viejos poseían un olor característico a polilla, moho y cuero en descomposición. Incluso Harvard, con sus vastos fondos y su control de la temperatura interior razonablemente consistente, no podía aislar esos libros de la presión que ejercía el tiempo sobre sus frágiles encuadernaciones. La biblioteca había iniciado una campaña para microfilmar la mayoría de los volúmenes más delicados, apartando las obras originales de los dedos pringosos de los estudiantes curiosos, pero ésa era una tarea titánica. Ahora avanzó suavemente a través de estanterías que apenas si se veían perturbadas media docena de veces al año, y los libros que la rodeaban parecían llenar el aire con una aura intangible, como si cada uno de ellos hubiese absorbido una fracción de la esencia de las generaciones desaparecidas que los habían consultado. Connie se abrió paso por esa atmósfera cerrada, apartando vestigios de personajes —lectores, escritores, tenedores, anotadores —que se extendían en zarcillos desde cada lomo. Reprimió un escalofrío.

Llegó al primer pasillo de su lista y atisbó sus sombrías profundidades no sin cierta vacilación.

—Esto es ridículo —dijo en voz alta, tratando de disipar la acuciante sensación de que no se hallaba sola entre los libros.

Accionó el temporizador que había al final de las estanterías, inundando el pasillo con luz eléctrica e inaugurando un sonoro tictac que marcaba una cuenta descendente de quince minutos. Avanzó rápidamente por el pasillo al tiempo que pasaba la yema del dedo sobre los lomos de los libros, leyendo en un susurro los números de catalogación. La primera posibilidad de su lista afloró debajo de sus dedos y Connie sacó el volumen con mucho cuidado. Era un texto sobre hierbas medicinales, escrito aproximadamente en 1660. Una ilustración pegada en la parte interior de la portada mencionaba con una letra fina y acuosa que el ejemplar había sido donado a la biblioteca por un tal Richard Saltonstall en 1705. Si ese libro había permanecido en la biblioteca de Harvard desde 1705, no podía formar parte de la colección del Ateneo. Connie suspiró y volvió a colocar el libro en el estante. Trazó una línea sobre su lista, continuó avanzando a través de las estanterías, limpiándose los residuos de cuero rojo en los fondillos de sus tejanos cortados.

Su siguiente candidato estaba tres pasillos más abajo, y el tictac a su espalda se fue apagando bajo la influencia amortiguadora de los estantes llenos de libros, replegándose hasta un débil tac —tac —tac justo por debajo del nivel de su percepción. Accionó el temporizador del siguiente pasillo y esta vez encontró su botín en el estante más bajo. Dejó caer el bolso y se sentó en el suelo, deslizando el libro sobre su regazo. El ejemplar estaba cubierto por una gruesa pátina de mugre y Connie estornudó en el hueco debajo del brazo. La cubierta había sido roída durante décadas por los gusanos hasta convertirla en un enrejado, y reflexionó que debía ser doblemente cuidadosa o el libro podía deshacerse en sus manos. Lo abrió con una uña y pasó rápidamente las primeras páginas en blanco. Mientras lo hacía aguzó el oído; le parecía haber oído un crujido.

Connie permaneció sentada con el aliento detenido en la cima de los pulmones. Debajo del temporizador del pasillo oyó un débil latido, seguido de un sonoro clic. Dejó escapar el aire. Sólo era el temporizador que se desconectaba en el primer pasillo. Nadie más querría visitar ese archivo, especialmente en pleno verano. Hojeó el resto de la primera parte del libro hasta toparse con el grabado de un cadáver, abierto en canal en el frente, con los distintos órganos extraídos y etiquetados en latín. «Éste debe de ser el libro de medicina británico», pensó, decepcionada. Pasó las yemas de los dedos sobre el relieve del grabado, ligeramente asombrada ante el rostro muerto, despellejado, del cadáver en la ilustración, los labios estirados hacia atrás en una mueca silenciosa. La disección no era una práctica habitual en la década de 1680, época en la que se había escrito el libro. Se estremeció y continuó pasando las páginas. Estaba escrito totalmente en latín y, sin Liz que lo tradujese, no tenía ninguna manera de entender realmente lo que estaba leyendo, pero no parecía tratarse de un libro autóctono. Además, no podía detectar más de una mano en el texto, que estaba completamente impreso y parecía organizado de un modo académico.

Mientras este pensamiento atravesaba su mente, oyó otro clic, más fuerte y, en el mismo instante en que registraba el sonido, el pasillo quedó sumido en una oscuridad total.

—Maldita sea —musitó.

El temporizador debía de haber consumido los quince minutos. Cerró el libro, tanteando en la oscuridad para encontrar el hueco en el estante que indicaba la ubicación correcta del volumen, y luego se levantó. Avanzó a lo largo de las estanterías hasta que su mano halló el vacío, lo que significaba que se encontraba nuevamente en el pasillo principal. Su siguiente posibilidad, el almanaque anónimo, estaba a sólo un pasillo de distancia, y Connie continuó avanzando en la oscuridad hasta que sus dedos se posaron sobre el temporizador del siguiente pasillo. Hizo girar el pequeño mando y, cuando el aparato encendió las luces, Connie se sobresaltó al encontrarse con la figura sonriente de Manning Chilton.

—¡Oh! —exclamó ella, llevándose la mano al pecho en un gesto involuntario.

—Connie, mi niña —dijo él, cruzando los brazos sobre el pecho y apoyándose con aire jovial en una de las estanterías —. Qué agradable sorpresa. Investigando, ¿verdad?

Arqueó una fina ceja hacia ella y Connie pensó que sólo a su tutor se le podía ocurrir vestir una pajarita de seda y mocasines para llevar a cabo una investigación en un archivo tan sucio como ése. Estaba de pie tan cerca de ella que pudo ver que la pajarita estaba cubierta de diminutas cabezas de cerdos gruñones: la Porcellian, una de las sociedades masculinas más antiguas y selectas de Harvard. El club era conocido como una especie de cámara de compensación para los brahmanes bostonianos, para asegurar que aquellos que ya no estuviesen conectados a través de vínculos de sangre o matrimonio tuviesen, no obstante, los adecuados contactos políticos y profesionales. Era un mundo en el que la riqueza estaba sobrentendida, las prerrogativas de clase reforzadas sin asomo de disculpa, y las mujeres… , bueno, corrían rumores acerca de la opinión que les merecían las mujeres a los «hombres del cerdo».

Connie tragó y parpadeó.

—No me he dado cuenta de que había alguien más aquí —dijo.

Él sonrió, pálido y tenso.

—Acabo de llegar —respondió —. Vengo a trabajar en unas cuantas fuentes más para esa presentación de la conferencia de otoño de la que hablamos —añadió luego. Ella trató de devolverle la sonrisa, pero el gesto se pareció más a un respingo —. Lo que me recuerda… —dijo él, acercándose aún más —, ¿en qué punto estamos en esa investigación que pensaba enseñarme? Estoy realmente ansioso por ver ese libro.

Connie comprendió de pronto que estaba atrapada. Quizá fuese una mera coincidencia el hecho de que Chilton apareciera justo cuando estaba tan cerca de hallar el libro de Deliverance, pero se dio cuenta, sin embargo, de que existía la posibilidad, aunque remota, de que no fuera así. Mientras observaba el rostro aristocrático de su tutor, los ojos de un azul acuoso e inyectados en sangre, los dientes amarillentos a causa del tabaco de pipa, sospechó que sus temores eran fundados. Chilton seguramente había estado buscando el libro y no había sido capaz de dar con él; a eso se refería cuando dijo que había estado haciendo algunas comprobaciones por su cuenta. Ahora la había seguido hasta allí para que ella no pudiera ocultarle su descubrimiento. No tenía escapatoria. Connie había alcanzado la última posibilidad de la lista, y él estaba allí, esperando.

Aún no se había explicado a sí misma por qué deseaba proteger su investigación de Chilton. Sabía que el profesor confiaba en el éxito de su trabajo para darle un nuevo impulso a su reputación, y ella le había oído prometer resultados —resultados, ¿para qué?, eso lo ignoraba —en la conferencia de la Asociación Colonial. En la última reunión que habían mantenido, Chilton incluso había colgado el prestigio delante de ella, como si fuera una zanahoria que la obligase a trabajar más de prisa. Pero si ahora estaba allí, preparado para lanzarse en picado sobre su fuente primaria, entonces su desesperación debía de ser aún mayor de lo que Janine había dejado entrever.

—De hecho —titubeó ella —, creo que existe una buena posibilidad de que lo encuentre. Hoy—. Volvió a tragar, devolviendo la saliva a la boca.

Una sonrisa se dibujó en el rostro de Chilton, como una grieta que se abriera paso a través de un plato de porcelana manchado.

—Qué excelente noticia —señaló —. Sabía que podía conseguirlo. Siga adelante contra viento y marea—. Chilton agitó una mano nudosa ante ella con un gesto benevolente.

Bajo la ávida mirada de su tutor, Connie sacó del bolsillo el pequeño trozo de papel y concentró su atención en los andrajosos lomos de los libros buscando el número de catalogación correcto.

—Mi niña —comenzó a decir Chilton mientras ella buscaba entre los volúmenes —. ¿Sabe por qué he dedicado una parte tan importante de mi trabajo a la historia de la alquimia?

Connie continuó trabajando sin mirarlo.

—En realidad —dijo —, creo que nunca hemos hablado de ello.

Chilton se echó a reír con una risa seca y áspera.

—Eso es algo bastante inusual en un hombre con mi historial —dijo, y Connie se distrajo como de costumbre por el acento de su tutor —. Yo creo en el trabajo duro por encima del talento innato. Técnica, Connie. ¿Sabe? —continuó, entusiasmado con el tema —, en cierto modo no creo que el talento innato exista. No. En ese sentido siempre he sido partidario de la meritocracia. Con suficiente estudio, técnica y atención al detalle, uno puede trascender, no importa cuáles hayan sido nuestras circunstancias pasadas. Ésos son los ingredientes necesarios para alcanzar el triunfo intelectual.

Ella sintió que la miraba de arriba abajo, esperando que expresara su aprobación. En su voz resonaba el timbre de un hombre que piensa que se ha convencido de una idea, pero enmascara su propia duda esforzándose por persuadir a los demás. Connie no dijo nada y simuló concentrarse en su trabajo. Sospechaba que el relato que Chilton se contaba a sí mismo acerca de su interés en la investigación alquímica difería drásticamente del relato que otros podían deducir de sus acciones. Como ella no respondió, él continuó:

—En este sentido, los antiguos alquimistas y yo vemos el mundo en términos notablemente similares. Esos hombres, ¡situados a horcajadas entre la Edad Media y la Ilustración en la misma cúspide entre la superstición vulgar y el método científico! Ellos creían en el poder de la ciencia para desenmascarar lo divino. A través de la manipulación del mundo físico, intentaban tocar la propia naturaleza de la verdad.

Sus ojos brillaban, y Connie recorrió más lentamente los lomos de los libros, rozándolos con un dedo cada vez, sin decir nada.

—La verdad —repitió Chilton con una pausa significativa —. En esta era de relativismo y disparates humanitarios de mala muerte. La hermenéutica de esto, el género de aquello, discursos de lo otro—. Profirió una risita sarcástica al tiempo que se acercaba aún más a ella —. ¿Qué precio pagaría para ser capaz de plantearse delante de sus colegas y decir: «Tengo en mi mano la clave para alcanzar las más profundas estructuras de la realidad y la percepción»?

Chilton expulsó el aire y ella pudo oler el tabaco en su aliento.

—Pensaba que la física de partículas tenía la clave sobre la verdadera naturaleza de la realidad… —arriesgó Connie, observándolo por el rabillo del ojo. Vio que las cejas de Chilton se unían en una nube de tormenta sobre su rostro.

—Ah, pero ahí es donde se equivoca —dijo Chilton con un tono de voz ligeramente alto para los estrechos límites de las estanterías —. La ciencia aún sabe cómo dudar, pero ha perdido la capacidad de creer. La fe es lo que distingue la mente alquímica de la puramente científica. Y ahí es donde reside el verdadero valor del conocimiento alquímico.

—No lo entiendo —dijo Connie —. ¿Qué clase de valor?

Había encontrado el número de catalogación que estaba buscando, pero dudó antes de apoyar la mano sobre el lomo delator. Sus nervios vibraban a causa de la tensión y ansiedad. En el fondo de su mente pendía el espectro de Sam y los tormentos que estaban destruyendo su cuerpo. «Cada hora que pasa», se repitió a sí misma, odiando que su tutor siguiera jugando con ella, exigiendo, esperando.

—Pero ¿es que aún no lo sabe? —preguntó él, desconcertado.

—¡No! —exclamó Connie —. Almanaques coloniales, libros de sombras… ¿Qué tiene eso que ver con nada? —preguntó ella, alentada por la visión del libro que buscaba.

Si era capaz de distraerlo, quizá pudiera encontrar alguna manera de que Chilton se marchase. Pero si la había seguido hasta la biblioteca, seguramente ya sabría qué números de catalogación habían llamado su atención. No podía mentirle simplemente. Connie sopesó varias estrategias para desviar la atención de Chilton del libro, pero las descartó una a una por imposibles.

—Pero, Connie —dijo el hombre en un tono tan burlón que le hizo dar un respingo —. Yo no soy sexista—. Rió con disimulo y ella lo miró con expresión confundida. Chilton advirtió su desconcierto y su sonrisa se hizo más amplia —. Han sido incontables los hombres (algunas de las mentes científicas más grandes de la historia de la humanidad) que han concentrado sus considerables poderes en la búsqueda de la piedra filosofal. Al igual que los puritanos elegidos, esas personas escogidas por Dios para un propósito más elevado, los adeptos a la alquimia eran hombres de una clase superior, merecedores de practicar la Gran Obra. Esa sustancia asombrosa podía transformar los materiales base en materiales puros con un simple toque y, al mismo tiempo, podía provocar profundos cambios en el cuerpo humano —añadió —. Aunque su color, su contenido y su estructura han sido objeto de debate desde hace siglos, no hay ninguna duda de que era real. La piedra filosofal es el producto más raro y espectacular del intelecto y el esfuerzo humanos: un medio de transmisión del poder de Dios, que actúa sobre la materia de la vida en la Tierra.

Mientras Chilton hablaba, un estremecimiento recorrió la columna vertebral de Connie. Vio que su mano, aunque ligeramente, estaba temblando.

—Todos ellos —continuó Chilton —, a pesar de su prodigiosa cultura y sabiduría, a pesar de ser las mentes más brillantes de su tiempo, al final no consiguieron el éxito. ¿Y por qué cree que ocurrió eso?

Connie lo miró desde debajo de sus pestañas y vio que él esperaba realmente una respuesta.

—Porque es un mito —susurró —. La piedra filosofal no es más que una alegoría. Representa todo aquello que el hombre desea y nunca puede tener.

Chilton echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—¡Ah! ¡Qué vehemente es usted! —exclamó —. Era evidente que pensaría eso. Pero considere esto por un momento—. Hizo una pausa dramática al tiempo que alzaba un largo dedo para enfatizar sus palabras —. Ninguno de ellos se molestó en considerar las percepciones textuales que podrían ofrecerles los practicantes de la magia autóctona. Los alquimistas tenían los materiales y también el conocimiento, pero carecían de un elemento crucial de la técnica, ¡y no sabían cómo buscarlo! Porque, por supuesto, la mayoría de los practicantes de magia autóctona eran mujeres. En los primeros tiempos de la era moderna, los hombres instruidos jamás hubiesen consultado a esas mujeres, no importa cuán bien consideradas estuviesen, porque su rango social y su nivel de conocimiento habría sido drásticamente inferior al de ellos. En ese sentido, los alquimistas eran hombres brillantes pero estrechos de miras. Yo, sin embargo, como hombre de mi tiempo, no hago esas falsas interpretaciones prejuiciosas. Ahora bien, ¿hemos encontrado lo que estábamos buscando?

La sorpresa y el miedo atenazaron a Connie, tensando los músculos alrededor de su cuello. Su mente era un torbellino, asombrada de que Chilton realmente creyera que lo que estaba diciendo era verdad. Por teléfono le había dicho: «Me gustaría que esperaras a ver lo que tengo que ofrecer.» Chilton estaba buscando la fórmula de la piedra filosofal, y pensaba que estaba a punto de encontrarla. Esa idea le pareció absurda y, sin embargo, la sonrisa febril de Chilton le decía que debía de ser verdad.

No tenía sentido seguir retrasando la cuestión. Connie se arrodilló y apoyó una mano sobre el libro, sacándolo de su escondite en el estante y sosteniéndolo con un brazo protector. Alzó la vista hacia su tutor para comprobar si él esperaba que le entregase el libro directamente, pero Chilton estaba mirando hacia abajo, con ojos ansiosos, y ella leyó en su rostro la curiosidad y la pasión verdaderas que sustentaban su prodigiosa autoexaltación. En el fondo, Manning Chilton seguía siendo un erudito. Cualesquiera que fuesen la riqueza y la influencia a las que se aferrara, Chilton ambicionaba aún más el descubrimiento. Connie flexionó los dedos, cogió la esquina de la sencilla cubierta y la abrió. Comenzó a pasar las páginas y sintió que una pequeña sonrisa de triunfo le tensaba las comisuras de los labios.

—¿Quiere verlo? —preguntó, mirando a Chilton.

Él asintió, haciéndole un gesto con la mano para que le pasara el libro, de modo que se incorporó y se lo dio. El hombre lo cogió con avidez y, en su prisa, una delgada tira de la frágil encuadernación de piel se desprendió del lomo y cayó al suelo. Se humedeció el pulgar y pasó las páginas nuevamente hacia la portada. Connie retrocedió un paso para contemplar el daño que esa acción causaría, pero dejó que la sensación fluyera mientras observaba la reacción de Chilton.

—Pero ¿qué…? —comenzó a decir él, su voz apagándose lentamente mientras la excitación se desvanecía en su rostro en grandes oleadas cerúleas —. ¡Esto es sólo una tabla de mareas! —exclamó, volviendo una nueva página —. «Predicciones meteorológicas para enero de 1672» —leyó en voz alta, pasando otra —. «Instrucciones para el cultivo de maíz.» —Alzó la vista y la miró con el rostro desfigurado en una tensa máscara de ira —. ¿Qué es esto? —exigió.

—Es un almanaque —contestó Connie sin más. Echando un vistazo a las notas que había escrito en su borrador, aclaró —: Publicado de forma privada en Boston en la década de 1670, ningún autor registrado.

—¿Éste no es el libro de sombras? —preguntó él con voz furiosa.

—Me parece que no. —Connie se encogió de hombros —. Pensé que quizá lo fuese, pero todo sugiere que se trata del viejo diario de un granjero.

Un brillo aceitoso inundó los ojos de Chilton mientras le devolvía bruscamente el libro, esparciendo más trozos diminutos de encuadernación sobre el suelo del archivo.

—Esto es sumamente decepcionante, Connie —siseó con la mandíbula tensa, y se alejó de ella, recorriendo a grandes zancadas el estrecho pasillo hacia el corredor principal.

Cuando llegó allí, se volvió para mirarla otra vez.

—Debo advertirle —dijo con el dedo índice extendido —que tiene muchas razones para querer encontrar ese libro. Estoy seguro de que sabe muy bien a qué me refiero.

Connie lo miró sin decir nada.

—Y —continuó él mientras señalaba el temporizador que controlaba las luces —casi no le queda tiempo.

Un instante después, el temporizador emitió un leve clic y la oscuridad engulló a Connie.

En lo alto, los olmos que salpicaban el patio de Harvard rozaban sus frondosas ramas, llenando el aire con un murmullo silenciador que anunciaba una tormenta nocturna en alta mar. Connie caminaba, con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza gacha, el bolso golpeando contra la cadera. Una brisa helada circulaba alrededor de los troncos de los árboles, arremolinándose entre sus piernas desnudas y poniéndole la carne de gallina. El cambio de estaciones siempre la cogía por sorpresa, incluso después de haber vivido toda la vida en Nueva Inglaterra. Se frotó las manos con fuerza sobre los antebrazos para entrar en calor. Muy pronto, el campus se llenaría de estudiantes otra vez, lanzando frisbees, moviendo la cabeza al ritmo de sus auriculares, haciendo crujir las hojas bajo sus pies. Cuando las estaciones empezaban a cambiar, Connie siempre sentía que el tiempo se escapaba de ella, como tierra que se le escurriera entre los dedos. No le gustaba esa sensación, ya que hacía que la embargara una vaga percepción de temor. El avance inexorable del tiempo acentuaba cuán pequeña era, cuán impotente.

Connie miró por encima del hombro; nadie la seguía. Supuso que Chilton había regresado al edificio de Historia, pero no podía estar segura. La amenaza que había proferido antes de dejarla sola en la biblioteca ahora rondaba por su cabeza, inquietante aunque imprecisa. Era evidente que la conferencia de la Asociación Colonial representaba para la investigación de Chilton alguna clase de fecha límite. Pero la oscuridad en sus ojos aludía a amenazas conminatorias. Después de que Chilton la hubo dejado sentada en la oscuridad en el archivo que reunía las colecciones especiales, pasaron varios minutos mientras trataba de decidir cuáles serían sus próximos pasos. Mientras Connie reflexionaba acerca de la alquimia, la piedra filosofal y las promesas que su descubrimiento parecía esconder, una idea comenzó a abrirse paso en el fondo de su mente.

«Yo no soy sexista», había dicho él, no sin cierto sarcasmo. Ahora, mientras atravesaba el patio de la facultad con los hombros encorvados, la idea echó raíces y creció, extendiéndose en su conciencia. Pasó junto a los edificios más antiguos del campus, construcciones bajas y sólidas de ladrillo cubiertas de enredaderas aferradas a los muros, y se detuvo ante el intenso tráfico que atravesaba Harvard Square.

Después de cruzar a grandes zancadas el ancho saturado de coches de Massachusetts Avenue, Connie volvió a concentrar sus pensamientos en Sam. Desde su experimento con el colador y las tijeras, su absorbente preocupación se había replegado sobre sí misma, creando un estridente bucle de retroalimentación que la seguía allí adonde fuera, porque sabía que sólo el libro de Deliverance podía liberar a Sam del horror en el que se encontraba sumido. Su comprensión del libro había cambiado una vez más; había pasado de ser una exquisita fuente primaria a lo único que podía salvar la vida de Sam. El texto aún conservaba su valor intelectual, por supuesto, pero había dejado de preocuparse por el libro en ese aspecto. Connie alzó la vista al pasar por delante del viejo cementerio de Cambridge, con sus lápidas inclinadas en peligrosos ángulos, su portón oxidado y cerrado con una cadena para impedir las incursiones de visitantes morbosos y aficionados al vandalismo, y sólo pensó en Sam.

Entonces sintió que se le tensaban los músculos de la mandíbula. La investigación no importaba. Chilton tampoco.

La idea que se había formado en la solitaria oscuridad de las estanterías de la biblioteca Widener golpeaba contra la parte posterior de los ojos de Connie, y ella sabía, con una dolorosa certeza, que finalmente estaba en lo cierto. Un libro considerado por Harvard en 1925 como un simple texto de mujeres habría sido relegado a la humilde biblioteca de la universidad hermana de Harvard, Radcliffe, que contaba con escasos fondos y que actualmente era una colección casi difunta de edificios con un pobre mantenimiento que sólo albergaban reliquias olvidadas y académicas feministas becadas. Giró a la izquierda al llegar a la esquina de Cambridge Common, apurando el paso mientras atravesaba las bulliciosas calles en dirección al Radcliffe Quadrangle.

El Volvo se detuvo en el extremo frondoso de Milk Street, con los pavos protestando con sus graznidos, y Connie bajó del coche. Empujó el portón oxidado y crujiente del jardín de su abuela y a punto estuvo de tropezar con Arlo, que estaba esperándola tendido debajo de un denso seto de romero junto al sendero de lajas. El perro trotó tras ella cuando Connie corrió hacia la casa, sin reparar apenas en el tenue brillo que bañaba el círculo quemado en la puerta y la herradura clavada encima. Cruzó el umbral a la carrera y levantó el auricular del teléfono, marcando a toda prisa la progresión de números que la comunicarían con Grace Goodwin en Santa Fe.

—No puedo hablar mucho —dijo su madre sin más preámbulos cuando el auricular cobró vida —. Tengo a Bill Hopkins aquí y necesita que le limpien el aura. Deberías verla: tiene líneas de energía dentadas por todas partes. Bill ha estado terriblemente deprimido…

—Mamá —Connie la interrumpió, jadeando —. Lo tengo.

—¿Qué es lo que tienes, cariño? —preguntó Grace, seguido de un susurrado «Sólo será un minuto, Bill… es mi hija», por encima del auricular.

—¡El libro de sombras de Deliverance Dane! —exclamó Connie con el corazón golpeándole el pecho.

—Por supuesto que sí, cielo. Aunque sigo diciendo que no lo necesitas. —Grace suspiró suavemente —. Bueno, supongo que no te hará daño. Has estado tan preocupada por él… Puede ser agradable tener algunas pautas concretas cuando estás comenzando.

«Té», oyó Connie que Grace susurraba al expectante Bill, quienquiera que fuese, agitando la mano en dirección a la cocina en su casa achaparrada del desierto.

Frunció el ceño, desconcertada.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

—Ayudar a Sam, por supuesto —contestó Grace, y Connie imaginó las frágiles cejas de su madre elevándose hasta formar dos sinceros arcos sobre sus ojos —. Francamente, estoy un poco sorprendida de que él se haya lastimado tan pronto. Entre vosotros dos debe de existir un vínculo terriblemente fuerte.

—¿Qué? —exclamó Connie con incredulidad.

—Habitualmente pasa bastante más tiempo antes de que se produzca el accidente. Pero siempre ocurre —dijo Grace con voz tranquila —. Nunca he tenido una buena explicación para ello. El Señor nos lo da y el Señor nos lo quita, eso era lo que decía siempre mi madre, como si fuese un precio que hubiera que pagar a cambio de poder ver en el interior de los demás. Tenemos el don, pero al principio nos produce dolor, jaquecas, habitualmente, y por último aflicción en aquellos que más amamos. Como sucede con todas las cosas, se presenta en ciclos; la intensidad varía, sujeta al estado de la Tierra. Al aproximarnos al final de este siglo, los ritmos se han vuelto más agudos. Yo sólo pasé dieciocho meses con el pobre Leo, mientras que papá y mamá estuvieron juntos veintitantos años. Y ahora está tu Sam, después de sólo ocho semanas—. Grace suspiró, apenada —. Mi pobre niña.

—¿Cómo sabes de Sam? ¿Cómo sabes siquiera su nombre? —inquirió Connie.

Estaba dispuesta a admitir cierto grado de intuición entre Grace y ella, pero se había mostrado más que circunspecta con su madre en cuanto a su relación con Sam. ¿Era ésa la razón por la que Grace había estado preguntando por él con tanta insistencia?

Grace dejó escapar el aire por la nariz con impaciencia al tiempo que en silencio articulaba: «Lo siento, Bill», y le indicaba con la mano que se sentara en el sofá de su sala de estar con vigas vistas en el techo.

—Escucha, Connie, cualquiera que sea la decisión que tomes, debes asegurarte de que todo sucede dentro de la casa —dijo con voz firme —. No hay ningún lugar más seguro que tu casa, tu propio terreno, por decirlo de alguna manera, ¿verdad?

—Pero, mamá, yo… —comenzó a decir Connie, pero luego se interrumpió —. Espera. ¿Estás diciendo que tú sabías que a Sam iba a pasarle algo?

Grace respiró con impaciencia, un gesto habitual en ella cuando pensaba que su hija estaba omitiendo deliberadamente alguna cuestión que para ella era clara e inequívoca.

—De verdad, Constance, a veces es como si te negaras a ver lo que tienes delante de las narices.

Connie se quedó helada, el auricular cogido en una mano que ahora, de alguna manera, parecía separada del resto de su cuerpo, flotando cerca de su rostro como una polilla. ¿Qué era lo que había dicho Grace?

Constance.

Su nombre completo.

Como muchas personas a las que sólo se conoce por sus apodos, Connie tendía a olvidar que tuviese alguna conexión con esa palabra. Liz y ella habían hablado del tema en una ocasión. ¿Cómo lo había explicado su amiga? Siempre que la llamaban «Elizabeth», pensaba que le estaban hablando a alguien que estaba detrás de ella.

Constance. Una especie de nombre cursi, de zapatos —de — charol —y —calcetines plisados. Cuando era niña detestaba su nombre y, de todos modos, los amigos contraculturales de su madre que entraban y salían de la comuna de Concorde no eran muy amigos de los nombres completos. Aquellos que habían tenido hijos cuando Connie estaba creciendo les pusieron nombres hippies: Branch Water Alpert, que ahora era estudiante universitario en Brandeis, y Samadhi Marcus, un joven pedante y de derechas que vivía en Asheville y respondía por «John». Como si alguien pudiese culparlo.

De modo que Connie había dejado que el nombre se alejara de ella, relegándolo a un lado con la misma finalidad con que apartaba los zapatos cuando le quedaban pequeños año tras año. Lo había descartado tan completamente que ahora volvía a descubrir, con una incipiente sensación de asombro, que la palabra poseía un significado más allá de su función como nombre. Constance: perdurabilidad, fidelidad. El acto de permanecer firme, inalterable. Una forma de ser, o una condición a la que uno podría aspirar. Como gracia[13].

Como salvación[14].

—Oh, Dios mío —susurró, abriendo mucho los ojos con una súbita certeza.

«Por supuesto.» Y Sophia, «sabiduría» en griego, según había dicho Liz. Mercy. Prudence. Patience… Temperance, cuyo plácido rostro del siglo XIX la miraba desde el retrato que había en el comedor de la abuela, un vínculo silencioso que conectaba el linaje de las mujeres en su vida presente con el linaje de las mujeres que estaba buscando en el pasado. Sus apellidos habían cambiado con el tiempo y los distintos matrimonios, pero los nombres trazaban una genealogía que era innegable.

Connie contempló con asombro la palma de su mano, el pequeño hueco carnoso donde, de alguna manera, su voluntad se había manifestado en una luz azul blanquecina, dolorosa y punzante, cuando consultó el cedazo y las tijeras, o cuando apoyó la punta del dedo en la frente de Sam para aliviar el dolor de su sufrido cuerpo. Repasó los detalles de la vida de su madre, desechando el opaco desorden de la terminología new age, observando cómo la verdad cambiaba sus contornos bajo los cambiantes parámetros del lenguaje. Del mismo modo que todas esas mujeres —cada una de ellas encerrada en su propio momento de la historia y, sin embargo, también una variación de la propia Connie —describieron su oficio en términos específicos de su época. Tragó con dificultad, acercando el auricular a la boca y convirtiendo su voz en un susurro:

—Madre —dijo —, ¿sabes quién trazó ese símbolo quemado en mi puerta?

Connie oyó que Grace reía entre dientes, casi con presunción.

—Sólo te diré esto —dijo —. Nadie, y quiero decir nadie, quiere que estés más segura que yo.

El silencio se instaló entre ambas mientras Connie, de pronto, lo entendía todo.

—Pero ¿cómo…? —comenzó a decir, sólo para que Grace la interrumpiese.

—Lo siento mucho, cariño, pero realmente debo dejarte. No puedo hacer esperar más a Bill. Su aura es un completo desastre.

—¡Mamá! —exclamó Connie en tono de protesta, pero Grace la hizo callar.

—Ahora escúchame con atención: todo saldrá bien. ¿Recuerdas lo que te dije acerca de los ciclos naturales de la Tierra? ¿Que hay personas que los sienten simplemente como cambios en el clima? No estoy preocupada en lo más mínimo. Confía en tu instinto y sabrás lo que tienes que hacer. Es como —hizo una pausa, elevando la vista al cielo, buscando las palabras exactas —, es como hacer música. Está el instrumento. Está el oído. Y está la práctica. Junta todos esos elementos dispares y podrás tocar. También está la partitura, por supuesto. Puede guiarte, darte pistas, pero por sí sola, no son más que marcas en un papel.

La incertidumbre y el temor descendieron sobre Connie, como si estuviese parada en un arroyo poco profundo, buscando a través del agua turbia algo brillante y precioso que hubiese caído allí.

—Pero hay tantas cosas que no entiendo —susurró, apretando con tanta fuerza el auricular contra la oreja que ésta comenzó a enrojecer intensamente.

—Tú ves un misterio —dijo Grace con voz segura —, pero yo veo un don—. Antes de que Connie tuviese oportunidad de responder, su madre gritó: «¡En seguida estoy contigo, Bill!», y luego se volvió hacia el teléfono, diciendo —: Te amo, cielo. Cuídate.

En el auricular se oyó un clic y Grace desapareció.

—Pero duele —dijo Connie a la línea muerta, flexionando la mano libre y sintiendo un leve hormigueo eléctrico debajo de la piel.

Interludio

Boston, Massachusetts

28 de junio

1692

La rata había dedicado la mayor parte de su último cuarto de hora a lavarse la cara, frotándose con las patas detrás de las orejas y sobre las mejillas cerdosas. Era un animal gordo y ocioso, y ahora que sus orejas estaban lisas y brillantes, volvió su atención hacia la rosada cola que se enrollaba alrededor de sus patas, los dedos hábiles abriéndose paso desde la base hasta la punta, eliminando pulgas o restos de barro, atrayendo el extremo de la cola hasta colocarlo debajo de los pelos del bigote para encontrar la lengua. El estrecho cuadrado de luz natural en donde estaba agazapada, una astilla de sol que se filtraba a través de la abertura con barrotes que había en lo alto y donde podían verse los pies y los cascos de caballos que pasaban, arrancaba un brillo inteligente de sus duros ojos redondos. Mientras trabajaba con ahínco en la cola, un débil gemido surgió del rincón más oscuro de la celda, y el montón de paja hedionda donde la rata estaba sentada se agitó bajo unos pies que se estiraban. El animal, asustado, saltó del cuadrado de sol para completar su higiene en otra parte.

Su lugar en el estrecho parche soleado estaba ocupado ahora por un pie tembloroso, dos dedos sucios que se extendían hacia adelante desde una sucia media de lana. Alrededor de la media se ajustaba una pesada argolla de hierro unida a un pequeño trozo de cadena de las que se usaban en los barcos. El pie y el tobillo eran tan pequeños que la argolla aún tenía un espacio de unos dos centímetros libres en su interior, a pesar de que estaba ajustada en su posición más estrecha; la media de lana debajo de la argolla estaba oscurecida por manchas de óxido.

La niña a la que pertenecía el pie, una tal Dorcas Good, yacía de lado, acurrucada en un tembloroso ovillo en el extremo oscuro de la celda, brazos y rodillas apretados contra el pecho, el rostro cubierto por una enmarañada mata de pelo. Tenía los ojos muy abiertos, pero vacíos, y la boca chupaba uno de sus pequeños pulgares. En las últimas semanas, su lenguaje la había abandonado; aunque sólo tenía cuatro años y, según el decir general, había sido una niña vivaz y simpática, ahora estaba flaca y demacrada, y sus únicas expresiones eran los gemidos y los llantos propios de un bebé.

Una mano se acercó para apartarle el pelo, que una capa de sudor había pegado a la frente de la pequeña. El aire dentro de la celda era denso por el calor de principios de verano, y estaba viciado por el hedor de la paja y los cubos rebosantes de excrementos que les proporcionaban a las ocupantes de la celda. Deliverance Dane mantuvo la mano apoyada, un punzante hormigueo irradiando de la palma, sobre los ojos fijos de la niña, y susurró un conjuro, el que parecía resultar más eficaz a medida que pasaban los días. Los párpados de Dorcas se cerraron, se abrieron y volvieron a cerrarse, aislando lo que quedaba de su mente del horror en el que se hallaba inmerso su cuerpo. La respiración de la pequeña se hizo más profunda y cayó en un sueño tranquilo.

—Vuelve a dormir, ¿eh? —graznó una voz quebrada desde otro rincón de la celda.

—Así es. —Deliverance asintió, retirando la mano de la frente de la niña y apoyándola nuevamente en su regazo. Luego cambió de posición contra la áspera pared de piedra.

En los últimos meses había adelgazado, y sus huesos ya no encontraban un lugar cómodo donde asentarse. La carne había desaparecido, aparentemente, unos cuantos kilos de golpe, y ahora aparecían huecos entre los dedos de la mano. La alzó en el reducido cuadrado de luz y pudo ver el otro lado de la celda a través de los espacios entre ellos.

—Nunca he visto a nadie que pudiera dormir así —continuó diciendo la voz —. No es natural.

Deliverance suspiró al tiempo que cerraba los ojos. Ya había mantenido esa misma conversación con la señora Osborne demasiadas veces.

—Dios protege las almas de los inocentes lo mejor que puede de los tormentos del diablo —murmuró.

La voz se echó a reír, una especie de cacareo burlón que se disolvió en un acceso de toses entrecortadas. Cuando las toses remitieron, la inconfundible figura de Sarah Osborne se elevó en las sombras en el rincón opuesto de la celda y avanzó a gatas hasta que un rostro marcado por la viruela, rematado con una cofia del color del agua de fregar los platos, apareció a pocos pasos de donde estaba sentada Deliverance. Los labios resecos y agrietados se abrieron sobre unas encías punteadas de dientes, y Deliverance cerró la garganta contra el olor fétido que desprendía la boca de la mujer.

—La conozco, Livvy Dane —siseó ella —. Y a la madre de Dorcas también, aunque ella debe de estar encerrada en algún otro maldito agujero. Estuve a punto de contarles lo que habían hecho ustedes. Todos lo sabíamos.

Los ojos de Deliverance se desviaron lentamente hacia un lado, donde hicieron una pausa para contemplar el rostro de Sarah Osborne. La piel entre los ojos de la mujer mayor estaba agrietada y tensa; esa vieja arpía siempre había estado chalada. Su mente saltaba de una cosa a otra, intercalando gritos e insultos, y debido a esa zafiedad sólo había podido vivir gracias a la caridad de la gente del pueblo. Solía arañar las puertas de las casas, pidiendo una moneda o un trozo de pan, o poder pasar la noche en el cobertizo de las vacas para protegerse de los rigores del clima, y los habitantes del pueblo respondían invocando las virtudes cristianas de la caridad y la buena voluntad, al tiempo que deseaban silenciosamente que se marchara. Sarah Good, la madre de Dorcas, que se hallaba encerrada a varias celdas de distancia, aunque era más joven que la señora Osborne, estaba tan maltrecha como ella, y trataba de salir adelante en condiciones similares. Los ojos de la señora Good estaban vacíos y desenfocados para siempre, amarillos a causa de la miseria y el alcohol. En el pueblo se decía que Dorcas era hija de padre desconocido, y que Sarah había cumplido su pena en prisión por ese motivo, condenada y multada por fornicación.

Deliverance apretó los labios y alzó la vista hacia el rostro devastado de la señora Osborne con una mezcla poco caritativa de piedad y aversión; piedad por la vida que había tenido que llevar, y aversión por la certeza de que Sarah Osborne adornaría los magros cuidados que le dispensaba a la acurrucada y doliente Dorcas hasta que las sospechas que se acumulaban contra ella en el pueblo tomaran cuerpo en un hecho reconocido. Durante los meses que ambas llevaban encerradas en prisión, con los tobillos encadenados a la pared, esperando a que el gobernador Phips llegase a las colonias con una nueva carta constitucional y, con ella, un mandato legal para la celebración de un juicio, la señora Osborne había pasado sus escasos momentos de lucidez vigilando a Deliverance, al acecho, como una araña.

El gobernador había llegado de Inglaterra en mayo, y había decretado de inmediato que se constituyera un gran tribunal en Salem para el procesamiento y la contención de esa amenaza diabólica que se extendía como un reguero de pólvora. Durante meses, las niñas poseídas, entre ellas, Betty, la hija del reverendo Parris, habían señalado con sus dedos acusadores a todos los personajes imaginables. Y a algunos inimaginables también: a la prisión llegó el rumor de que incluso habían acusado a uno de sus antiguos pastores. Todo el pueblo estaba ansioso e intranquilo, y la banda de niñas asustadas, presas de las garras de violentos ataques, extendieron sus acusaciones hasta pueblos lejanos, incluso a Andover y Topsfield, buscando en vano alejar de ellas las miradas acusadoras de los habitantes de Salem. El tribunal se había reunido por primera vez a comienzos de junio y había condenado a Bridget Bishop a morir en la horca. Y así lo hicieron, apenas una semana más tarde, colgada de una cuerda y balanceándose ante una multitud jubilosa en la desolada cima de la colina occidental del pueblo. Hubo quienes afirmaron que la justicia aplicada a Bridget Bishop serviría para dar por cerrado el caso. No obstante, las mujeres acusadas seguían esperando en la prisión.

A pesar del calor que hacía en la celda, Deliverance se rodeó el cuerpo con los brazos, temblando. Entrelazó sus dedos finos y huesudos.

—Venga, señora Osborne —dijo, y la fatiga se hizo evidente en su voz —. Recemos juntas.

La pordiosera profirió una exclamación burlona, un estridente «¡Bah!», y se retiró hacia las sombras de la celda. Un momento después comenzó a murmurar incoherencias, pero entre el montón de sus expresiones sin sentido, Deliverance alcanzó a discernir que musitaba: «Ya no hay ninguna oración que pueda ayudarnos.»

Deliverance permaneció sentada durante algunas horas con las manos entrelazadas debajo de la barbilla y los labios moviéndose en una silenciosa plegaria. La pequeña Dorcas seguía durmiendo, sus miembros estremeciéndose en su sueño, la cadena que sujetaba su tobillo arañando ocasionalmente el suelo, mientras la señora Osborne acechaba desde su rincón, acomodando la paja sobre el regazo. Deliverance aún no había perdido su capacidad de asombro ante la lentitud con la que transcurría el tiempo en la cárcel. El diminuto cuadrado de sol se arrastraba a través del suelo replegándose hacia la pared más alejada, ahora extendido en un rectángulo alargado. Deliverance observó su progreso, esperando.

En el estrecho corredor al otro lado de la pesada puerta de la celda alcanzó a oír lo que creyó que podía ser el sonido de unas llaves tintineando unas contra otras, puntuado por las susurrantes voces de unas mujeres. Los sonidos se acercaron y sus sospechas se vieron configuradas cuando un crujido y un ruido metálico en la oscuridad anunciaron que estaban retirando el cerrojo de la puerta de la celda. Ésta se abrió entonces de par en par para revelar la presencia del carcelero, que sostenía una vela en lo alto sobre un grupo de tres o cuatro mujeres de mediana edad modestamente vestidas.

Una de ellas avanzó unos pasos y Deliverance la reconoció como a una respetada comadrona de Rumney Marsh, aunque no recordaba su nombre. ¿Era Mary? Deliverance alzó la vista y la miró, moviendo ligeramente la cabeza. Podría ser. Era difícil decirlo con una luz tan escasa. La mujer se acercó a ella; su rostro era una cautelosa máscara de neutralidad, aunque sus temblorosas aletas nasales delataban una desdichada percepción del hedor que inundaba la celda.

—Venga conmigo, Livvy Dane —dijo la mujer con voz tranquila mientras le tendía la mano —. El señor Stoughton quiere que la examinemos antes de mañana.

Mientras la mujer hablaba, el carcelero se agachó para abrir la argolla de hierro que sujetaba el tobillo de Deliverance. Ella se puso tensa cuando los dedos del hombre rozaron con un gesto de familiaridad la media que le cubría la pantorrilla. Retiró el pie debajo de sus faldas tan pronto como el tobillo fue liberado, y el rostro sucio del hombre la miró con lascivia desde donde estaba arrodillado con las llaves. Una de sus cejas se elevó visiblemente. «Yo puedo ayudarla —le había dicho hacía algunas semanas —. Sea complaciente conmigo y ya veremos, ¿eh?» Ella enfocó su mirada sobre el carcelero y envió una imagen prístina al centro de su cerebro. La imagen decía «arañas» y, un momento después, el hombre dejó caer el pesado manojo de llaves con un grito estrangulado y comenzó a rascarse los brazos y la cabeza.

Deliverance cogió la mano de la mujer —era Mary Josephs, ahora lo recordaba claramente —y se levantó. Se tambaleó, insegura, mientras su sangre estancada bajaba hacia las piernas. La señora Josephs enlazó la cintura de Deliverance con el brazo y la condujo hasta el pequeño grupo de mujeres que aguardaban junto a la puerta de la celda.

—Iremos a la casa de los Hubbard —dijo la comadrona, y el grupo la siguió a través del corredor de la prisión, dejando que el carcelero, que seguía rascándose, cerrase la puerta de la celda mientras sus insultos resonaban tras ellas en el oscuro corredor.

Aunque la tarde había caído sobre las calles de Boston, la tenue luz golpeó el rostro de Deliverance con el brillo de la luna llena, y en ese momento tomó conciencia de cuánto tiempo había permanecido encerrada.

—De modo que el juicio es mañana, ¿verdad? —le preguntó a la señora Josephs, como si fuesen dos mujeres que hubiesen hecho un alto en sus labores para repasar los chismes del día.

—Así es —asintió ella.

—Entonces, esas niñas siguen sufriendo ataques… —señaló Deliverance.

Las mujeres se mantuvieron en silencio.

El grupo llegó al porche de una casa sencilla, como la de Deliverance en Salem pero más estrechamente unida a las de sus vecinos. Las mujeres la condujeron a la habitación del frente, donde una muchacha aproximadamente de la edad de Mercy estaba vigilando el fuego en el hogar. Cuando el pequeño grupo apareció ante ella, la joven echó otros dos troncos al fuego y subió por la escalera que llevaba al desván sin decir una sola palabra. «Le han advertido acerca de mí —pensó Deliverance —. O me tiene miedo.» Examinó la habitación y sintió que una creciente marea de tristeza inundaba su cuerpo. Ya habían pasado varios meses desde la última vez que había visto a su hija. Se preguntó cómo se las arreglaba Mercy para pagar su manutención en la prisión.

—Señora Hubbard, necesitaremos una vela, por favor —dijo la señora Josephs, enrollándose las mangas de la blusa sobre sus rollizos antebrazos. Luego se volvió hacia Deliverance —. Tengo que pedirle que se quite la ropa, Livvy. Y hágalo de prisa: muy pronto habrá caído la noche.

La mirada de Deliverance recorrió los rostros impasibles de las mujeres. Mary Josephs era la única a la que reconocía, aunque sabía que las otras también debían de ser comadronas. Imaginó que se habían puesto a disposición del tribunal en parte para asegurarse de que ninguna mirada inquisitiva se posara sobre ellas. «Es la historia de siempre: las mujeres, prontas para saltar y condenarse unas a otras», reflexionó. Se preguntó por qué ocurría eso. Las mujeres representaban amenazas para las demás que, de alguna manera, no representaban para los hombres. Cogió las cintas de la pechera del vestido y las desató, aflojando las sujeciones que lo mantenían ceñido. Resultaba extraño tener que desnudarse mientras la observaba una habitación llena de gente, con los brazos cruzados, una de ellas sosteniendo una vela humeante detrás de la mano ahuecada. Ahora llevaba cofia, enaguas y medias, consciente de que los puños, el cuello y el dobladillo de las enaguas estaban ennegrecidos donde habían quedado expuestos fuera del vestido. Se frotó la parte superior de un pie con los dedos del otro enfundados en la media.

—Las enaguas y la cofia también —dijo Mary Josephs, y Deliverance abrió mucho los ojos con una sensación momentánea de pánico.

No recordaba la última vez que había aparecido ante otra persona sin enaguas. Incluso en los momentos más duros de su confinamiento con Mercy, siempre había conservado las enaguas puestas, aunque estuviesen manchadas de sudor y sangre. En su juventud, Nathaniel en una ocasión le había suplicado para que se las quitase, y ella había puesto objeciones durante semanas una vez que estuvieron casados. Ahora, mientras se quitaba con esfuerzo la ropa interior de algodón sucia y manchada, la imagen de aquella noche apareció ante ella, la noche en que finalmente había cedido a los ruegos de Nathaniel. Había permanecido de pie, sólo con las medias puestas, el pelo suelto cayendo sobre los hombros, los brazos cubriendo su desnudez mientras el calor del fuego lamía sus nalgas expuestas. «Oh, Livvy, qué hermosa eres», había dicho él.

Deliverance dejó caer la arrugada prenda de algodón en el suelo y se miró el cuerpo desnudo con una especie de asombro. Unas sombras profundas discurrían a través de las costillas, debajo de sus pechos cansados, y los huesos de las caderas sobresalían en un ángulo extraño allí donde la escasa comida de la prisión había menguado su peso. Alzó las manos para quitar los alfileres del tocado que siempre llevaba, y lo dejó caer encima de la pila de ropa que se amontonaba a sus pies. Luego se inclinó para quitarse las medias, sacando uno a uno los pies de su interior. «Jesús misericordioso, Nathaniel, cómo anhelo verte otra vez», pensó mientras permanecía de pie, la cabeza gacha, el cabello gris cayendo sobre el rostro para ocultar el temblor encarnado que se había apoderado de ella.

Una de las mujeres, a quien no reconoció, le hizo un gesto para que subiese a la larga mesa de madera y se tendiese sobre ella. Deliverance lo hizo con piernas temblorosas, extendiendo los miembros bajo las manos de las comadronas. Cerró los ojos con fuerza, el cuerpo contraído de vergüenza, mientras los dedos entrenados de las mujeres buscaban en su piel la marca delatora. Sintió que hurgaban a través de los mechones de pelo en sus axilas, recorriendo sus flancos, moviendo el pequeño charco de calor de la vela de modo que brilló primero detrás de las rodillas y luego en las secretas profundidades que se abrían entre sus piernas. Otro grupo de manos examinaron el cuero cabelludo, moviéndose metódicamente desde la frente hasta las hendiduras detrás de las orejas.

Deliverance sintió entonces que la vela se demoraba entre sus muslos abiertos, la llama caliente terriblemente cerca de la suave piel de sus pliegues más secretos, y oyó que las mujeres discutían en susurros. «Excrecencia de piel sobrenatural», alcanzó a oír que decía una de ellas mientras tomaba notas, y en el extremo de la mesa sonaron murmullos de asentimiento mientras los dedos ásperos tanteaban y abrían. Los ojos de Deliverance se llenaron de lágrimas calientes y miserables, rebosando por encima de los párpados y deslizándose dentro de sus orejas. Entonces retiraron la vela. Cuando abrió los ojos vio el círculo de rostros que la miraban fijamente, todos ellos coincidiendo en un juicio condenatorio.

—Tiene usted una teta de bruja, Livvy Dane, y en la misma cúspide de su maldita feminidad —pronunció una de ellas.

Y, acto seguido, otra añadió:

—¡Yo digo que ha amamantado a familiares o criaturas satánicas! ¡Confiese!

Deliverance se incorporó apoyándose sobre los codos, con el rostro desfigurado por una furia ansiosa. «Eso no es más que un mito obsceno —pensó —. Mis familiares no son satánicos.» Pero, por supuesto, no podía decirles eso a las mujeres.

—¡Yo no he hecho nada semejante! —gritó, y todas se apartaron de ella, intimidadas por su vehemencia. Deliverance bajó entonces de la mesa y se puso nuevamente las enaguas con el rostro lívido de ira —. ¡No es usted más que una pobre infeliz, Mary Josephs! —exclamó —. ¡Ha traído a un montón de niños al mundo y aún no conoce el cuerpo de las mujeres creado por Dios! ¡Estoy hecha a imagen y semejanza de Dios, igual que usted! ¡Denme una vela y encontraré esa misma teta de bruja en todas ustedes!

Las mujeres se congregaron airadamente a su alrededor, las bocas abiertas mientras proferían insultos y recriminaciones, pero Deliverance había cerrado sus oídos a ellas. Mientras se ponía de nuevo la ropa y era conducida de regreso a la prisión entre las mujeres, que no dejaban de parlotear y agitar las manos, volvió su mente al juicio que habría de celebrarse al día siguiente. No obstante, más que en cualquier otra cosa, pensó en su hija.

Capítulo 21

Marblehead, Massachusetts

Principios de septiembre

1991

La superficie de la mesa del comedor estaba cubierta de notas y papeles. En el medio, estaba sentada Constance Goodwin, con la cabeza inclinada sobre un grueso manuscrito encuadernado con un cuero oscuro y oleoso cosido con un cordel resistente, sus páginas de un color marrón amarillento por el paso del tiempo y con el característico olor apolillado de la biblioteca de colecciones especiales de Radcliffe. El libro tenía aproximadamente el tamaño de una Biblia antigua, con unas cuantas hierbas prensadas y encogidas que sobresalían entre las páginas. Connie leía y había estado leyendo durante varios días. Al alcance de su mano había otro libro cuyo título parecía ser Guía de hierbas y plantas autóctonas de Nueva Inglaterra. Ese volumen también estaba abierto en una página ilustrada con un dibujo de una planta de matricaria. Junto al manuscrito había tres pequeñas fichas: una, con un título que aludía a los tomates, escrita completamente en latín; en la segunda se leía «Cura segura para la fiebre y los constipados», y la tercera carecía de título pero, en cambio, incluía una especie de crucigrama. Un bolígrafo golpeaba ligeramente y con ritmo regular contra su sien, pero el cuaderno de notas colocado al otro lado aún estaba en blanco, olvidado, a medida que se concentraba cada vez más en el texto que tenía delante de los ojos. Mientras leía, sus labios se movían sin emitir ningún sonido.

Su otra mano sostenía una pesada lupa con el mango de latón que había encontrado hacía unos días en uno de los cajones del escritorio de su abuela. Debajo de ella, las palabras garabateadas se hinchaban y se extendían, brillando a través de la superficie del cristal de aumento, mientras Connie trataba de arrancarles un sonido. El libro no parecía tener ningún orden o progresión concretos y, por supuesto, carecía de índice de contenido. Había contado ya seis u ocho tipos de letra diferentes, y no pocos estilos de impresión distintos, con muchas de las entradas mezcladas, intercaladas de modo indiscriminado. Algunas de las entradas parecían estar en latín; después de años de amistad con Liz, Connie era capaz de descifrar pequeños fragmentos de significado de esos pasajes, pero sólo fragmentos. La mayoría de las entradas, sin embargo, estaban escritas en inglés de diverso arcaísmo, complicadas aún más por sus ortografías no aceptadas en la lengua general y la terminología anticuada para plantas, sustancias y procesos. Ya había leído una sección completa que enumeraba recetas de emplastos para curar heridas purulentas, infecciones, silicosis, apoplejía y la «fiebre palúdica».

Varias de las páginas estaban dedicadas a lo que parecían ser plegarias, aunque eran más semejantes a conjuros, todos ellos invocando la ayuda del Todopoderoso. Connie estaba sorprendida por la explícita religiosidad que el texto mostraba hasta el momento, de una naturaleza que hacía referencia a prácticas cristianas que se remontaban a una época muy anterior a la Reforma. El texto reflejaba un mundo donde el cristianismo estaba estrechamente unido a la concepción de realidad. No era extraño que los teólogos puritanos hubiesen encontrado la brujería —si es que se trataba de eso —tan amenazadora. En un sistema de pensamiento donde la salvación y, por tanto, todo lo bueno, sólo podía llegar a través de la gracia, donde se creía que las acciones personales no tenían efecto alguno sobre el estado del alma, y donde la enfermedad o la desgracia eran consideradas a menudo como señales de la desaprobación de Dios, un método que contrarrestase la enfermedad y la desgracia a través de la apelación personal y directa a Dios, junto a la práctica arcana protocientífica, habría ido en contra de todo aquello que la estructura de poder del puritanismo quería conservar. Los teólogos puritanos habrían visto esa obra como sacrílega.

Incluso satánica.

Hasta donde Connie sabía, las recetas incluidas en el libro de sombras descansaban sobre una combinación de plegarias, una cuidada mezcla de hierbas y otras sustancias naturales y algo más… , algo inefable. ¿Voluntad? No era eso, exactamente, pero casi. Intención. En el libro se lo llamaba indistintamente «técnica», «oficio» y «autoridad», pero Connie aún tenía problemas para articular, en términos modernos, qué podría ser ese concepto. Al pensar en las cintas, cuando encontró las fichas con las recetas de su abuela, recordó que Sam había intentado el mismo conjuro —se permitió emplear el término, si bien se sentía avergonzada al hacerlo —, aunque había sido incapaz de provocar cambio alguno en las plantas muertas. Frunció el ceño, concentrándose, y volvió otra página.

Sam. Su estado empeoraba. Decidió que iría a visitarlo esa tarde para aliviar a sus padres de lo que habían comenzado siendo visitas regulares pero se habían convertido en una especie de vigilia. El agotamiento de Sam era extremo y, aunque su pierna se estaba curando, era sólo porque pasaba la mayor parte del día fuertemente sujeto a la cama para que las convulsiones que agitaban su cuerpo cada pocas horas no afectaran sus huesos rotos. Los vómitos, violentos y periódicos, hacían que le resultara muy difícil mantenerse hidratado y, como consecuencia de ello, su piel estaba empezando a verse macilenta y cansada. Incluso su humor comenzaba a apagarse. Los médicos seguían expresando su confianza en que pronto encontrarían una solución, pero Connie podía leer en sus rostros que su certeza era cada vez menor. Cuando miraba a Sam a los ojos, veía que él también percibía la confusión de los médicos; su fe en su capacidad para ayudarlo estaba empezando a desvanecerse. Y detrás de esa fe menguante, Connie vio en Sam los primeros indicios de auténtico miedo.

Volvió otra página del manuscrito, enfocando la vista a través de la lupa mientras las palabras se unían. La cabeza comenzaba a dolerle y dejó a un lado la lupa para cerrar los ojos un momento y frotarse los párpados con las puntas de los dedos. Luego se obligó a coger nuevamente el mango de latón.

La palabra «ataques» apareció nadando en su campo visual a través del plano convexo de la lupa, y Connie se inclinó sobre la página, acercando aún más el cristal al complicado texto.

«Método para subsanar los ataques», decía el encabezamiento, y ella contuvo el aliento. Los historiadores nunca habían sido totalmente capaces de describir con precisión a qué se referían los cronistas coloniales cuando hablaban de «ataques», si guardaban una mayor semejanza con desvanecimientos, o quizá con episodios de éxtasis religioso, con temblores y palabras pronunciadas en idiomas extraños. Había argumentos para ambos. Connie pensó en el cuerpo tembloroso y agitado de Sam cuando le sobrevenían las convulsiones musculares durante uno de sus ataques. Se le ponían los ojos en blanco y la lengua se extendía fuera de la boca.

Si eso no era un ataque, ¿qué era, entonces?

«Para determinar si el sufrimiento mortal de un hombre es causado por un embrujo —decían las instrucciones —, recoger su orina en una botella de bruja, añadir algunos clavos o alfileres y hervirla a fuego vivo.»

Connie alzó la cabeza con expresión pensativa. ¿Qué era una «botella de bruja»? Botella de bruja. Apartó el manuscrito y buscó entre sus cuadernos de notas hasta encontrar el registro de los bienes testamentarios de Deliverance, bajando el dedo a través de la página. Allí estaba: «Botellas de vidrio» por valor de treinta chelines. Connie recordó que, en aquel momento, se había preguntado por qué se haría una mención especial a las botellas en ese documento, y nunca había hallado la respuesta.

Alzó la cabeza y examinó los estantes abarrotados del comedor. Había dedicado un tiempo considerable a fregar los platos y la cristalería apilados en la hornacina que se hallaba junto al hogar, y había echado un vistazo en el oscuro armario que había debajo de la hornacina pero había sentido repulsión ante las gruesas capas de mugre que la esperaban allí dentro. El armario contenía varias botellas antiguas, entre otras cosas, aunque entonces no habían despertado ningún interés en ella. Sólo trastos viejos para venderlos en un mercadillo. Y la cocina, por supuesto, estaba llena de frascos cerrados herméticamente, pero eran todos de cosecha relativamente reciente, los restos del trabajo de su abuela, cualquiera que fuese la forma que ella hubiese imaginado.

Ahora Connie se volvió, mirando por encima del hombro hacia la hornacina de madera con el pequeño armario debajo. Entornó los ojos, centrando la atención en el rincón del comedor, imaginando la espalda floreada de su abuela, un fino delantal de algodón atado detrás de la cintura, arrodillándose con un gemido cansado para abrir la puerta del pequeño mueble. La abuela imaginaria apartó un mechón de pelo antes de buscar algo dentro del armario, y Connie pensó que alcanzaba a oír un tintineo que llegaba desde detrás de la madera.

«No son trastos viejos.»

Connie se levantó de la silla y se arrodilló junto a la puerta del armario. En toda la casa se habían construido incómodos espacios para guardar cosas; las diminutas habitaciones del piso superior tenían un banco integrado junto a la ventana, en donde Connie había encontrado edredones, un juego de Scrabble con la mayoría de las vocales ausentes, y la desagradable evidencia de varias generaciones de ratones. Descorrió el pequeño pestillo y abrió la puerta.

Dentro del armario, cubierta por densas capas de polvo y adornada con unas cuantas telas de araña, había una desordenada pila de vajilla de diferentes formas: pequeños calderos y sartenes de hierro, lo que parecía ser un molde oxidado para hacer barquillos, una parrilla con mango largo para asar pescados sobre el fuego, un par de calentadores de cama de cobre, verdes por el paso del tiempo, diseñados para llenarlos con carbón ardiendo. Y botellas de vidrio grueso. Docenas de ellas, quizá un centenar, de un color azul verdoso ondulante que hablaba de arena fundida y vejez. Las bocas en la parte superior de los cuellos eran irregulares, y sus bases tan densas como losas de piedra. Sus tamaños eran variados, pero todas parecían saludar desde antes de los albores de la era industrial, cuando el vidrio era soplado con la boca y no con una máquina.

Las botellas carecían de tapón y estaban vacías en su mayor parte, y Connie cogió una para liberarla de la costra de mugre en la que reposaba. Alzó la botella en el aire, reflejando la tenue luz del comedor en las gruesas paredes llenas de burbujas, y vio que en su interior había dos o tres clavos completamente oxidados. Llevó la botella a la mesa y se concentró nuevamente en la lectura del voluminoso manuscrito.

«Arrojar la botella al fuego mientras se recita el padrenuestro seguido del conjuro más eficaz: “Agla, Pater, Dominus, Tetragrammaton, Adonai, Padre Celestial, te suplico que hagas que el Maligno venga a mí”.»

Connie, perturbada, se irguió en la silla. Apretó con fuerza las manos contra las sienes, deseando que desapareciera el creciente latido en su cabeza. «Agla», como la marca calcinada en su puerta, una larga lista de nombres dados a Dios, y «Tetragrammaton»… ¿Dónde había visto antes esa palabra? Llevó las manos hasta sus ojos cerrados, exhalando en la oscuridad detrás de los párpados. Connie buscó entre los diferentes cajones de su mente, examinando el archivo que llevaba por nombre miscelánea. Por alguna razón, esa palabra le hizo pensar en Sam.

Luego abrió los ojos y recordó: «Tetragrammaton» era la palabra que estaba grabada en el marcador de límites que Sam le había enseñado la primera noche que se vieron. Volvió a repasar sus notas y halló la definición que había apuntado del libro que hablaba de la cultura material de la superstición. Era una palabra que describía las cuatro letras en hebreo que significaban «Yavé», otro de los nombres de Dios.

Miró su reloj. Se estaba haciendo tarde. Terminaría de leer ese pasaje y luego se iría.

«Cuando su agua esté bien hervida, el Hechicero se acercará al fuego —continuaba el manuscrito —. Y así, con los alfileres y el oficio, suplicará que se libere a su víctima de las maquinaciones diabólicas. Consultar las recetas de filtros de muerte para determinar otros medios.» El resto de la página contenía una larga lista de nombres en latín para plantas y hierbas, encabezada por las palabras «Combustible para una retirada segura».

Connie se reclinó en la silla y se quedó pensativa durante unos minutos, golpeando ligeramente el bolígrafo contra los dientes. Luego cogió la pequeña botella con su contenido de clavos oxidados, la metió en el bolso y abandonó rápidamente la casa.

Interludio

Salem, Massachusetts

29 de junio

1692

Cuando Mercy Dane llegó a la iglesia, el sonido que perturbaba el interior del templo ya había alcanzado proporciones ensordecedoras. Hizo una pausa frente a la entrada del edificio, golpeando las botas contra los escalones de piedra para desprender los terrones de barro que se habían pegado a ellas durante el largo trayecto a través del pueblo. Mercy se había demorado demasiado en la casa, lo sabía; paseándose arriba y abajo por el salón y prometiéndose que se marcharía, sí, estaría lista para marcharse al cabo de un minuto. No llegaba a entender totalmente la razón que había detrás de su retraso. Echaba de menos a su madre y deseaba volver a verla. Quizá tenía miedo.

Si hubiese podido apretar las manos contra las orejas y desear que el mundo desapareciera, lo habría hecho. Permaneció en la casa, aferrando a Dog entre sus brazos, sentada perfectamente inmóvil en una especie de acuerdo con Dios; pensaba que, si se negaba a moverse, ni siquiera un centímetro, entonces el tiempo se detendría y, de ese modo al menos, nada podría empeorar. En su inmovilidad, Mercy reconocía su obstinación infantil, como si, sin su presencia, el tribunal, no pudiese actuar. Después de unas cuantas vueltas más alrededor del salón, Mercy superó sus absurdas ilusiones para cubrir casi a la carrera la mayor parte del recorrido a través de las calles mojadas de Salem hasta llegar a la escalinata de la iglesia. El día era gris y húmedo, y Mercy sintió que la ropa se le pegaba a los costados al tiempo que sus mejillas se teñían de un embarazoso rojo.

Para su vergüenza, el juicio parecía haber comenzado hacía ya bastante tiempo cuando atravesó el umbral. En el frente de la sala, detrás de una larga mesa de biblioteca, estaban sentados unos distinguidos caballeros con chaquetas negras y pelo rizado, cada uno con un aspecto más severo que el anterior. El que se sentaba en el medio, un hombre pálido con un amplio cuello de encaje, una larga nariz y doble mentón tembloroso, debía de ser William Stoughton, el gobernador. Mercy nunca lo había visto antes, pero parecía un personaje muy refinado. Los otros jueces y él parecían estar hablando entre sí, pero Mercy se encontraba demasiado lejos de ellos como para oír lo que decían. Se puso de puntillas, estirando el cuello para ver si había algún espacio libre más cerca del frente de la sala.

Por encima de los hombros y las cabezas de la gente del pueblo, pudo divisar la fila de mujeres acusadas, las manos juntas y encadenadas, las cabezas gachas, inmóviles ante la elevada plataforma que ocupaban los jueces, con el estrado con barandilla donde estaban los miembros del jurado a un lado. Deliverance era la segunda por la izquierda; Mercy reconoció el vestido que llevaba su madre cuando Jonas Oliver fue a buscarla, aunque ahora estaba oscurecido, manchado de suciedad y desgarrado en algunas partes. Mercy avanzó lentamente a través de la esquina trasera de la sala sin apartar los ojos de la espalda de Deliverance. Mientras pasaba junto a las piernas que abarrotaban el pasillo, vio que su madre miraba fugazmente por encima del hombro, encontrando los ojos de Mercy con un rostro cansado que exhibía desánimo y un velado alivio.

—¡Mira dónde pisas, muchacha! —gruñó un hombre entrecano cuyas ropas apestaban a pescado, que se frotó la barbilla y la miró con expresión acusadora.

Ella murmuró una disculpa y continuó avanzando entre los atestados bancos, deseando llegar a la esquina delantera más alejada de la sala, desde donde quizá pudiera ver el rostro de su madre. A su alrededor se arremolinaban pequeños fragmentos de conversaciones y chismorreos, ninguno relacionado aparentemente con ninguna persona en particular, pero todos surgiendo como un todo desde la multitud de espectadores.

—… nunca hubiese pensado que Rebecca Nurse pudiera…

—… se le apareció en medio de la noche, su misma imagen, montada en una escoba, con una vela en la paja…

—… y sus ocho hijos muertos, nacían y luego se marchitaban en sus brazos…

—… por amamantar diablos y duendes, se decía…

—… una mujer gruñona y vengativa, y yo también lo vi…

Los ojos de Mercy iban de un rostro a otro en la multitud, y todos ellos —hombres arrugados y desdentados, matronas jóvenes y lozanas, personas de buena familia con cuellos de encaje, niños con las mejillas encarnadas —estaban desfigurados por la ira, sus bocas se abrían y se cerraban como peces furiosos que desgarraran pedazos de carne en el agua.

Mercy llegó finalmente al rincón más alejado de la iglesia, apretó el hombro contra la pared y apoyó los puños juntos contra el delantal. Detrás de la fila de las acusadas, en el primer banco, en el mismo centro de la atención jadeante de toda la sala, estaba sentado un grupo de chicas de su edad, algunas un poco mayores, otras incluso más jóvenes, estrujándose las manos y contorsionándose, lanzando gritos agudos y siguiendo con el espectáculo. Mercy frunció el ceño. Conocía a una o dos de ellas. Conocía a esa tal Ann Putnam, y que Dios la perdonase, pero cómo odiaba a esa chica. Orgullosa y caprichosa, incapaz de tener un pensamiento propio, siempre se adueñaba de las ideas de las demás con voz estridente. Las aletas nasales de Mercy se agitaron. Ann era un poco mayor que las otras chicas; ¿no debería estar en una situación mejor?

De las mujeres acusadas, aparte de su madre, Mercy reconoció a: Sarah Good, una presencia bastante común en Salem, vagando por las calles con su pequeña hija, desvariando y perdida. Incluso ahora estaba con los ojos en blanco, la boca floja, moviendo una mano espasmódicamente. Mercy siempre le había tenido un poco de miedo a Sarah Good, y se sabía que su hija mordía y chillaba. Se preguntó dónde estaría la pequeña Dorcas. Una inspección de la sala no reveló su presencia. Luego, en el otro lado, Mercy reconoció también con cierta sorpresa la figura avejentada y cargada de espaldas de Rebecca Nurse… , ¡una devota feligresa! Una mujer piadosa, conocida por todos, y no precisamente por ser una bruja.

«Ella también está acusada, ¿por qué? Los jueces deben desistir de continuar con esta locura», pensó Mercy en la voz de su padre. ¡Cómo deseaba que su padre pudiera haber estado allí! Antaño, su palabra tenía peso en el pueblo. Él habría sabido lo que había que hacer. Él jamás se habría quedado holgazaneando en la casa hasta después del inicio del juicio.

Mientras estos pensamientos viajaban por la mente de Mercy, la conferencia entre los jueces pareció terminar, y uno de ellos —«John Hathorne, que antes era magistrado», según unas palabras susurradas unas pocas filas detrás de donde ella se encontraba —habló brevemente con alguien sentado en el banco situado justo delante de las chicas que gritaban, las palabras pronunciadas en voz demasiado baja como para ser oídas desde la galería más lejana.

Mercy entornó los ojos, ya que éstos no siempre enfocaban el mismo punto de inmediato, y vio a un hombre huesudo y avejentado, el cráneo calvo moteado con manchas hepáticas, que se ponía de pie. El juez Hathorne extendió las manos en un gesto que pedía calma y silencio, y un gran «chis» viajó hacia atrás desde las primeras filas de la iglesia, bañando a la plebe presente y rompiendo luego contra las paredes más alejadas. Cuando el silencio cubrió a la multitud, el hombre comenzó a hablar. Mercy hizo un esfuerzo para oír lo que decía.

—… hacía tiempo que sospechaba de la señora Dane por brujería —estaba diciendo el hombre cuando los susurros finalmente se atenuaron lo suficiente como para que Mercy pudiese oírlo —. Mis temores se vieron horriblemente confirmados una noche, hace diez años, cuando mi pobre hija Martha murió a causa de algún hecho diabólico mientras la señora Dane la estaba atendiendo.

En ese momento, las muchachas comenzaron a dar alaridos y Ann Putnam se puso en pie con un grito, señalando a Deliverance y exclamando:

—¡Yo lo he visto! Su imagen se me presentó una noche y me dijo: «¡Yo maté a Martha Petford y, si lo pregonas, te mataré a ti también!»

La multitud se quedó sin aliento, y varias de las otras chicas se adelantaron para hacer sus propias revelaciones acerca de las amenazas y las recriminaciones de Deliverance Dane. «¡Ella se apareció en mi ventana empuñando su terrible escoba!», exclamó una de ellas, mientras otra gritaba: «¡Y en la mía! ¡Me obligó a asistir a sus malvados aquelarres y a firmar en el libro del diablo!»

El gobernador Stoughton, con la papada temblando de ira, golpeó la superficie de la mesa con un mazo de madera mientras una de las chicas caía al suelo desvanecida, y Ann Putnam, alzando la voz añadía:

—¡Sí! ¡Me obligó a que me quitase la ropa y me mostró un espectro de mi padre vestido con sábanas enrolladas, y dijo que debía ir con ella si no quería que mi padre muriera también!

Varias manos se extendieron para contener a Ann, quien se agitaba violentamente y parecía estar desgarrándose el cuello del vestido, mientras alguien levantaba a la casi desvanecida muchacha y la abofeteaba con suavidad en las mejillas hasta que los párpados comenzaron a aletear temblorosamente. El gobernador Stoughton se levantó de su asiento, golpeando el mazo con violencia sobre el estrado, gritando:

—¡Abominable! ¡Abominable! ¡Ahora escucharé lo que la acusada tiene que decir!

Y ante estas palabras, la multitud hizo silencio, reacia a oír lo que Deliverance pudiera decir. Se inclinaron hacia adelante como un solo cuerpo mientras contenían el aliento. Mercy apretó los puños con más fuerza debajo del delantal para impedir que su indignación produjese un efecto incontrolable e indeseado.

—¡Miente! —siseó Mercy en voz baja —. ¡Ella nunca tuvo nada que ver con nosotras! ¡Miente!

Abajo, en el espacio que quedaba delante del banco, Deliverance parecía estar estudiando los rostros de los jueces y de la multitud a ambos lados de ella. Mercy vio que, junto a su madre, Rebecca Nurse extendía una mano arrugada y suave para acariciarle el brazo. Deliverance se incorporó, alzando la barbilla, e incluso desde donde se encontraba, Mercy pudo comprobar cómo había adelgazado en los últimos meses. Su aspecto también parecía envejecido: debajo de los ojos tenía unos profundos círculos color púrpura, y el pelo estaba más desvaído y gris. El color se había desteñido ligeramente de sus ojos, dejándolos de un azul frío y pálido.

—Hace diez años fui llamada al lado de la hija del señor Petford, Martha, quien sufría ataques y estaba muy mal —comenzó a decir Deliverance. La multitud permaneció en silencio, escuchando —. Intenté cuidar de ella, pensando que estaba enferma, de modo que le di unos remedios que había llevado conmigo y recé por ella toda la noche.

—¡Todo el mundo sabe que una bruja no puede completar sus plegarias! —gritó alguien desde la galería.

—Yo rezo todos los días —repuso Deliverance sin perder la calma, y Mercy observó que un aleteo de duda pasaba a través del vientre de la multitud. Sacó las manos de debajo del delantal y apoyó en ellas la barbilla, con los ojos muy abiertos, esperando.

Deliverance hizo una pausa, bajando la vista hacia sus manos encadenadas, y luego volvió a mirar al estrado de los jueces. Mercy se preguntó qué estaría pensando, y trató de concentrar su atención en el rostro de su madre, escuchando. No pudo percibir nada. Su madre tragó, se humedeció los labios y luego dijo:

—El señor Perford había perdido a su esposa pocos meses antes de que su hija sufriera esos ataques, y yo siempre he pensado —mantuvo la mirada fija en Peter Petford, quien estaba sentado y la observaba con evidente malicia —que su aflicción ha coloreado su opinión de los hechos.

—¿Murió la niña, aquella noche? —preguntó otro de los jueces, identificado por los susurros detrás de Mercy como «Jonathan Corwin, que ha ocupado el lugar de Nathaniel Saltonstall, que estaba muy perturbado por el ahorcamiento de Bridget Bishop».

—Lamentablemente, así fue —dijo Deliverance —. Mientras la sostenía entre mis brazos.

A Peter Petford le temblaba la barbilla y el color subía por sus mejillas.

El mismo juez, Corwin, se inclinó hacia adelante apoyándose en los codos y niveló su mirada con la de Deliverance.

—¿Y estaba enferma, la niña, o estaba embrujada además?

Los ojos de Deliverance se movieron a derecha e izquierda, las ventanas de la nariz temblando, y Mercy sintió que un terror profundo le aferraba las entrañas.

—Ella estaba embrujada, en cierto sentido —concedió Deliverance —. Así lo declaré ante el tribunal, cuando presenté una demanda para limpiar mi mancillado nombre, y no diré otra cosa ahora.

—¿Y cómo supo que la niña estaba embrujada? ¿Quién podría ser el culpable, aparte de usted? —insistió el juez, enarcando una espesa ceja con un gesto malvado.

—Eso no puedo decirlo, señor —susurró Deliverance —. No conozco esas maquinaciones. Pero Dios, en Su sabiduría y bondad, a veces me revela cosas, si yo le suplico de ese modo para poder servirle mejor.

—¿Dios? —dijo el juez Corwin —. ¿Usted habla con Dios, señora Dane?

—Yo creo que todos los hijos de Dios pueden hablar con Él —contestó Deliverance mientras desviaba la mirada hacia el grupo de pastores de la Iglesia que observaban los procedimientos. Uno o dos de ellos estaban asintiendo, pero los otros permanecían sentados con los brazos cruzados sobre el pecho y las miradas encendidas.

—Muy bien, señora Dane —intervino otro de los jueces, pero la voz que susurraba detrás de Mercy no le dijo a su compañero el nombre de ese juez, al menos no lo bastante alto para que ella pudiese oírlo —. ¿Cómo puede estar usted segura de que es Dios Todopoderoso quien le revela esas cosas?

—¿Señor? —preguntó Deliverance con desconcierto en la voz.

—Él, cuyas maquinaciones usted misma afirma no conocer. ¿Cómo ha llegado a creer que ésta es la obra de nuestro Salvador? —preguntó, llevándose la mano a la barbilla como si estuviese mesándose una barba imaginaria y mirándola con el rostro complacido de un hombre que piensa que está a punto de ganar una discusión contra un niño —. ¿No podría ser que, en realidad, usted estuviera sirviendo al diablo, quien la engaña con promesas de riqueza o fama, y le dice que simule llevar a cabo la obra de Dios?

La multitud respondió con murmullos impresionados, juntando las cabezas y asintiendo.

Deliverance pareció pensar por un momento y luego, alzando la voz para que todos pudiesen oírla claramente, declaró:

—Porque Él creó el cielo y la Tierra. Creo que no hay nada en este mundo o en el próximo que no sea obra de Dios.

La multitud presente siseó y murmuró, mirando a Deliverance con suspicacia, y Mercy alcanzó a oír que alguien decía: «¡Sacrilegio!», detrás de ella.

El gobernador Stoughton, con las cejas alzadas en un gesto de sorpresa, dijo entonces:

—Señora Dane, ¿cree usted en el diablo? ¿Y que él ha estado ejerciendo sus viles hechizos sobre los inocentes de Salem a través de sus fieles siervos aquí, en la Tierra?

La sala pareció quedar en suspenso, esperando. Ella no dijo nada. El gobernador Stoughton continuó:

—No diría que este tribunal está engañado en su propósito, ¿verdad, señora Dane?

—Me temo que sí, señor, o bien que el diablo consigue sus propósitos a través de la condena de los inocentes, y no de las calumnias de estas muchachas malvadas y mentalmente confundidas —dijo Deliverance, cerrando los ojos mientras la multitud vociferaba y las muchachas lanzaban gritos enfurecidos, avanzando hacia las mujeres encadenadas detrás del banco, contenidas sólo por la oposición de varios hombres y pastores que estaban sentados cerca de la parte delantera de la sala.

—¡Puedo verlo! —gritó Ann Putnam, señalando con el dedo, el rostro enrojecido y estallando de furia —. ¡Allí! ¡Un demonio negro está susurrando al oído de la señora Dane! ¿Es que no lo ven? ¡Allí! ¡Está parado justo allí!

El vocerío dentro de la sala alcanzó un nivel rabioso y, durante un momento, Mercy, apretujada contra la pared de la iglesia, no alcanzó a oír lo que decían. Vio que su madre seguía de pie, callada e inmóvil, con Rebecca Nurse susurrándole algo al oído, mientras el resto de las mujeres acusadas se apiñaban, encogiéndose ante los cuerpos que gritaban y se agitaban a su alrededor. Los jueces inclinaron las cabezas unos hacia otros, gesticulando con las manos y golpeándose mutuamente el pecho con los dedos. Entre ellos parecía existir cierto desacuerdo pero, un momento después, la desavenencia había desaparecido y todos volvieron a ocupar sus lugares. El gobernador Stoughton golpeó el mazo contra la mesa para indicar que la multitud debía controlarse para que él pudiese pronunciar su veredicto.

—Susannah Martin —dijo mientras la concurrencia hervía de furia —, Sarah Wildes, Rebecca Nurse, Sarah Good, Elizabeth Howe y Deliverance Dane. A tenor de las pruebas presentadas aquí contra ustedes, que sus espectros se les han aparecido a estas niñas en plena noche, acosándolas y exigiéndoles que sirviesen al diablo, que a varias de ustedes, después de haber sido sometidas a un examen fiable y responsable, se les han encontrado pechos sobrenaturales con los que amamantar a criaturas horribles, que a varias de ustedes se las ha visto disputar con sus vecinos y luego causar daños a sus personas o propiedades a través de medios invisibles, y que han sido vistas aquí mismo en conferencia con demonios y, no obstante, negar la verdad de esa afirmación, las encontramos culpables del delito de brujería y, por tanto, las condenamos a ser colgadas por el cuello hasta morir.

Mercy lanzó un grito de horror. El gobernador Stoughton golpeó con su mazo sobre la mesa mientras la concurrencia estallaba en gritos de alivio y consternación y varios de los asistentes exclamaban: «¡Alabado sea Dios! ¡Seremos redimidos!», y las muchachas atormentadas temblaban y sufrían convulsiones.

—¡Mirad cómo viene hacia mí! —gritó Ann Putnam —. ¡La señora Dane envía su espíritu para que me golpee! ¡No soy yo, señora Dane, quien la condena! ¡No soy yo!

Ann Putnam se acurrucó en el suelo con las manos sobre la cabeza como si quisiera repeler un golpe. Mercy dirigió su mirada a la acobardada muchacha y, sin pensarlo, lanzó una pelota de pura intención contra la miserable harpía, cuya cabeza se balanceó hacia atrás como si la hubiesen abofeteado. Un brillante verdugón rojo se extendió a través de su rostro y Ann Putnam se echó a llorar.

Mercy apartó la vista de la muchacha histérica y encontró los ojos serenos de su madre. Para su sorpresa, Deliverance no parecía enfadada ni asustada. Mientras el carcelero se llevaba a las mujeres encadenadas y llorosas hacia el carromato que esperaba fuera, Mercy pensó que, si acaso, su madre sólo parecía triste.

Capítulo 22

Salem, Massachusetts

Principios de septiembre

1991

Connie hizo girar el pomo de la puerta de la habitación del hospital, percibiendo el chasquido del pestillo que se retiraba a través del metal, y se deslizó en silencio dentro de la habitación. El compartimento más próximo a la puerta estaba vacío, el colchón doblado en dos, y las almohadas sin fundas apiladas a los pies. Avanzó hacia la otra cama tratando de no molestar al ocupante dormido en ella. Tenía tan pocas oportunidades de dormir…

En la cama yacía un hombre joven y musculoso, una pierna aún escayolada de la rodilla hacia abajo. Estaba tumbado boca arriba, la boca apenas abierta, el aliento moviéndose sobre los labios en un suave susurro. Tenía el pelo echado hacia atrás, con la frente descubierta, e incluso en el sueño sus ojos estaban enmarcados por líneas grabadas a través de años de sonreír. Connie movió la silla que utilizaba el médico para examinarlo y la colocó junto a la cama. Apoyó la barbilla en las manos y lo miró. Los párpados se movían durante el sueño y la boca se abría involuntariamente en un ronquido silencioso. Los médicos le habían quitado el aro de la nariz y ahora parecía más joven, menos peligroso. Dejó que la mirada viajara sobre su cuerpo, trazando el dibujo del tatuaje celta negro que rodeaba el brazo —una indiscreción universitaria, había dicho él —, y continuando por el pecho, sus brazos musculosos, hasta toparse con las blandas correas que sujetaban las muñecas al armazón metálico de la cama.

«Oh, Sam…», pensó.

—Connie, quiero que sepas que nosotros lo entenderíamos —había dicho Linda, su madre, la semana anterior mientras compartían un café.

—¿Entender? —había preguntado Connie, desconcertada —. ¿Entender qué?

Linda Hartley hizo girar la taza de café entre sus manos sin mirar a Connie a los ojos.

—El padre de Sam y yo… lo entenderíamos si resultase que todo esto es demasiado para ti —dijo.

«Me está dando permiso para que rompa con Sam», entendió Connie de pronto. Sin embargo, ella no tenía ninguna intención de hacer eso.

—No lo es —contestó Connie mirándola a los ojos.

Ahora escuchaba el silencio en la habitación del hospital, roto sólo por el apagado anuncio ocasional del sistema de megafonía en el corredor. El pecho de Sam se elevó con un suspiro, moviendo la delgada sábana, y Connie estiró dos dedos para volver a colocarla en su sitio. Sam no se agitó.

Aunque deseaba hablar con él, probablemente fuese un hecho fortuito que estuviese dormido, al menos por el momento. Connie abrió el bolso, sacando de su interior la pequeña botella que había traído desde su casa en Milk Street, junto con una de las fichas de la colección de recetas de su abuela. La que no tenía título.

«Si alguien me sorprende haciendo esto, pensará que he perdido el juicio —reflexionó, y su boca se convirtió en una línea sombría —. Y eso también incluye a Sam.»

Volvió a mirar su rostro dormido. Ahora estaba frunciendo el ceño. Una pesadilla. Pequeños remolinos de tensión se movían debajo de los párpados y Connie se dijo que debía actuar de prisa.

Se enrolló las mangas largas de la camiseta por encima de los codos y cogió una toalla de papel del dispensador que había en la pared. Extendió el papel sobre el alféizar de la ventana que había detrás de ella, colocó la polvorienta botella encima y le quitó el tapón. A continuación, se acercó silenciosamente hasta la puerta, la abrió y miró a ambos lados del corredor en busca de médicos, enfermeras, los padres de Sam… , cualquiera que pudiese tropezarse con ella. En el extremo más alejado del corredor se oyeron las risitas nerviosas de unos adolescentes pero, aparte de eso, estaba desierto, y las luces fluorescentes se reflejaban sobre el restregado suelo de linóleo. Connie cerró de nuevo la puerta.

Regresó de puntillas junto a la cama donde Sam dormía, los brazos tensándose momentáneamente contra las ligaduras. En el fondo de su mente, Connie se preguntó cuándo se interrumpiría el descanso de Sam; en cualquier momento, su cuerpo podía alterarse, sometido a espasmos musculares y arrastrarlo fuera del sueño. Ella sintió que su corazón se aceleraba, enviando adrenalina en un hormigueo a través de brazos y piernas mientras se arrodillaba debajo de la cama de metal.

Allí estaba: una bolsa de plástico alimentada por un catéter que se perdía debajo de las sábanas. Trabajando de prisa, separó la bolsa de su tubo mientras fruncía los labios con una mueca de disgusto. «Si fuera de alguna otra persona…», pensó, balanceándola en las manos mientras se levantaba y miraba el rostro de Sam. Nada. Bien.

Se volvió hacia la ventana, inclinando la bolsa de plástico hasta que su escaso contenido cayó lentamente dentro de la botella. La vació casi hasta la mitad, llenando unos dos tercios de la botella, el vidrio azul brillando con un color verdoso alrededor del líquido del cuerpo de Sam. Un instante después había terminado, y Connie volvió a arrodillarse, sujetando nuevamente la bolsa debajo de la cama.

Mientras estaba agachada en el suelo sobre manos y rodillas, hubo un movimiento en la cama encima de su cabeza, y oyó una voz que preguntaba:

—¿Eres tú, Cornell?

Se sentó rápidamente sobre los talones y miró el rostro de Sam. Sus párpados estaban entreabiertos, los suaves ojos verdes cada vez más despiertos.

—¿Qué estás haciendo en el suelo? —susurró él con una media sonrisa.

—Nada —dijo ella con tono tranquilizador mientras se sentaba en la silla —. Se me había caído un pendiente. Nada importante.

La sonrisa de Sam se amplió y una ceja se alzó hacia la frente.

—Buen intento. Tú no usas pendientes —señaló.

Ella le sonrió.

—Eso lo dices tú. Siento haberte despertado.

—No —dijo él, cambiando de posición en la cama —. No me has despertado. Los médicos dicen que necesito dormir siempre que pueda, pero es algo que va y viene.

—¿Quieres un poco de agua? —preguntó ella mientras su mente se adelantaba pensando en distintas maneras de distraerlo para que no viese la botella en el alféizar de la ventana. Sam se humedeció los labios y acomodó la cabeza sobre la almohada.

—Sí —dijo, tirando ligeramente de las correas —. También podrías quitarme estas cosas. Son jodidamente molestas.

Connie se levantó y fue hasta un pequeño lavamanos que había debajo del dispensador de toallas de papel, donde se frotó las manos vigorosamente debajo del agua caliente.

—¿Has tenido algún ataque hoy? —preguntó tranquilamente mientras cogía un vaso y lo llenaba con agua del grifo.

—¿Qué hora es? —preguntó él a su vez con voz pastosa.

Connie miró el reloj que había encima de su cabeza.

—Las cuatro y treinta y tres —dijo.

—Entonces han pasado unas dos horas desde el último —dijo Sam. Parecía cansado.

Connie le acercó el vaso con agua, lo dejó sobre la mesilla de noche y se inclinó para aflojarle las ligaduras de las muñecas. Cuando tuvo las manos libres, Sam extendió los brazos en el aire, hizo girar las muñecas y exhaló un largo y tembloroso suspiro. Ella lo observó, disfrutando de la revelada tensión de su cuerpo, asombrada al mismo tiempo por pensar en él de ese modo en semejante contexto. Él la miró mientras bebía el agua.

—¿Qué? —preguntó, apartando el vaso de los labios.

—Nada —contestó ella, y sintió una oleada de calor que nacía en la línea del pelo y le envolvía las orejas.

—¿Qué? —bromeó Sam, dejando el vaso nuevamente sobre la mesilla de noche y cruzando los brazos.

—Nada —repitió Connie mientras una sonrisa bailaba en sus labios.

Él extendió la mano, deslizándola por su nuca y atrayéndola hacia su boca. Cuando el beso hubo acabado, unos momentos más tarde, Sam apoyó la frente sobre la de ella y sus narices se tocaron.

—No esperaba que pasara esto —dijo él sin apartar la mano de la cabeza de Connie. Ella sintió el calor de sus dedos presionando la nuca y alzó una mano para apoyarla sobre su brazo doblado.

—¿Qué parte? —preguntó. A través de la piel tensa de la frente pudo sentir su ansiedad, sabiendo que a medida que pasaban los minutos lo acercaban al siguiente ataque y no había nada que ninguno de los dos pudiera hacer al respecto.

—Cualquier parte —reconoció él —, pero en realidad me estaba refiriendo a la parte en que te conocí.

Ella esbozó una sonrisa triste y tensa. Estiró la mano para acariciarle el lóbulo de la oreja sin decir nada.

—Escucha —comenzó a decir Sam —. Quiero que sepas una cosa.

—No te preocupes por ello —dijo Connie.

—No sabes lo que voy a decir —protestó él.

—Sí, lo sé —susurró ella, apretando la frente con más fuerza contra la de él. Permanecieron sentados así en silencio durante varios minutos, con los ojos cerrados, comunicándose sin necesidad de hablar. Luego Sam suspiró diciendo:

—Será mejor que vuelvas a atarme las muñecas.

Ella percibió el miedo que se ocultaba debajo de su tono indiferente. Asintió, encorvándose para besarle el dorso de la mano antes de deslizarla dentro de la correa de velcro que colgaba de la barandilla de la cama.

—Ajústalas bien —añadió él.

—Sam —dijo Connie, sujetándole ahora la otra mano —. No quiero preocuparte, pero es probable que no me veas durante un par de días.

—¿Por qué? —preguntó él —. ¿Ha surgido algo?

—Podrías decirlo así —dijo ella mientras terminaba de sujetar la mano izquierda —. Hay algo muy importante que debo hacer.

—¿Es por esa conferencia que mencionaste, a la que quiere llevarte Chilton?

Sam trató de alegrarse por ella mientras hacía esas preguntas. Siempre se interesaba por su trabajo, siempre hacía un esfuerzo para continuar como si estuviesen hablando mientras tomaban un café. El corazón de Connie se encogía de culpa cuando Sam lo hacía, pero él le juraba que prefería la normalidad de la conversación acerca del trabajo y las ideas a la reflexión permanente sobre el empeoramiento de su estado. Ella hacía esfuerzos por creerlo.

—Sí y no —dijo Connie, acariciándole el pelo —. Tal vez. Pero quiero que sepas que estaré pensando en ti todo el tiempo—. Se inclinó para susurrarle al oído —. Tengo el libro.

Los ojos de Sam se encendieron de entusiasmo y se incorporó en la cama apoyándose en las almohadas.

—¡Imposible! —replicó, boquiabierto —. ¿Y no lo has traído? ¡Tienes que traerlo! No puedo creer que hayas venido a verme y no hayas traído el libro.

Parecía realmente excitado. Un estallido de ternura y calidez se extendió por el pecho de Connie, lo que provocó que su respiración se volviera más profunda. Le sonrió.

—Lo verás… , pronto. Sólo tengo que hacer esto antes. —Apoyó la palma de la mano sobre su frente para que volviese a acostarse. Intentó transmitirle una sensación de ligereza, bienestar y somnolencia desde su mano hasta su piel, filtrándola profundamente hasta el cerebro, tratando de preparar su cuerpo para los temblores que (alzó la vista hacia el reloj y, mientras lo hacía, deseó haberlo hecho de un modo más sutil) probablemente se producirían al cabo de pocos momentos —. No te preocupes —musitó —. Todo esto se resolverá pronto. Muy pronto.

Mientras Connie hablaba, los párpados de Sam se volvieron más pesados, cayendo sobre sus ojos como una gruesa cortina de terciopelo. Una diminuta sonrisa jugó en sus labios y su cuerpo se relajó, las manos cayeron laxas en las ligaduras. «Tal vez pueda permanecer dormido durante este ataque», deseó ella mientras sentía cómo el estado consciente de Sam se desvanecía bajo la presión de su mano. Cuando sus ojos estuvieron completamente cerrados, Connie retiró la mano despacio y observó cómo su pecho subía y bajaba.

Una vez satisfecha, se volvió hacia la botella que descansaba sobre el alféizar de la ventana, le puso el tapón y la deslizó dentro del bolso. Luego dobló la toalla de papel y la depositó en silencio en la papelera que había junto al lavamanos.

Regresó a la cama, sacando la pequeña ficha sin título de su escondite en el bolsillo. La había encontrado en la misma caja que el conjuro en latín para cultivar tomates, entremezclada con sencillas recetas de mediados de siglo para preparar gelatina y diversos guisos. Al leer nuevamente su contenido, Connie meneó la cabeza, sonriendo con incredulidad.

La tarjeta incluía una secuencia de letras aparentemente disparatadas, dispuestas en forma de triángulo, y aunque Connie aún no podía creerlo del todo, sabía que incluso un niño pequeño sería capaz de reconocer lo que decía. El conjuro tenía este aspecto:

A B R A C A D A B R A

A B R A C A D A B R

A B R A C A D A B

A B R A C A D A

A B R A C A D

A B R A C A

A B R A C

A B R A

A B R

A B

A

Debajo del extraño triángulo había escrita sólo una instrucción. «Para eliminar la enfermedad, aplicar como conjuro en el cuerpo», leyó Connie en un susurro. Dobló la tarjeta hasta formar un cuadrado diminuto y se inclinó hacia adelante, rozando la frente de Sam con los labios mientras deslizaba el conjuro debajo de la almohada. Él profirió un débil ronquido mientras dormía y Connie lo miró con una expresión distendida en el rostro.

—Esto tiene que funcionar —se dijo a sí misma, pero quizá también al universo.

Luego cruzó la habitación en silencio y se marchó.

Interludio

Boston, Massachusetts

18 de julio

1692

Un remolino de voces recorrió el sombrío corredor: una mujer joven en un discurso rápido y enfático con un hombre de aspecto hosco. Los presos encerrados en las estrechas y lóbregas celdas que flanqueaban el pasillo alzaron las cabezas aguzando los oídos. El volumen de las voces aumentó, luego disminuyó, y el sonido de unas llaves señaló la apertura de la puerta en el extremo más alejado del corredor. Unos rostros sucios se apretaron contra las pequeñas aberturas situadas en la parte superior de las pesadas puertas de las celdas: aquí, George Burroughs, un pastor destituido de su cargo en el pueblo, el pelo largo y enmarañado; allí, Wilmott Redd, una rolliza pescadera de Marblehead, su semblante habitualmente jovial, ahora enjuto y demacrado.

Mercy Dane miró esos rostros con tristeza mientras deslizaba un panecillo duro y grueso a través de la ranura de la puerta. No sabía cuánto debía llevar; Sarah Bartlett le había dicho que lo mejor era llevar mucho. Las manos se extendieron desde las aberturas en las puertas, aferrando el magro sustento, la mayoría de ellos demasiado exhaustos siquiera para darle las gracias. Mercy avanzó lentamente a través del corredor distribuyendo sus panes hasta detenerse en la última celda. Miró a través de la ranura en la puerta y sólo pudo distinguir dos figuras acurrucadas en la oscuridad: lo que parecía ser una niña hecha un ovillo en un rincón, vestida sólo con una camisola manchada, y una mujer sentada con la cabeza apoyada contra la pared de piedra, de espaldas a la puerta. El suelo estaba cubierto con una fina capa de paja y el hedor a moho era casi insoportable. La celda se hallaba apenas iluminada por una pequeña ventana rectangular con barrotes situada en lo alto de la pared y toda la luz natural disponible estaba bloqueada por los tacones de las botas de una prostituta parada en la calle.

—¿Mamá? —susurró Mercy a través de la puerta de la celda.

La figura inclinada dentro de la celda no se movió. Mercy miró a su alrededor para asegurarse de que nadie la estuviese observando y luego alzó la mano hasta el cerrojo de la puerta y susurró una larga retahíla de palabras en latín. Un resplandor azul surgió de las profundidades de su palma, cálido y crujiente, y presionó hacia afuera desde la superficie de la piel para envolver el metal oxidado del cerrojo. Cuando el resplandor disminuyó su intensidad, Mercy apoyó con fuerza las puntas de los dedos contra la pesada madera de la puerta y sintió que cedía a la presión. Se deslizó a través de la estrecha abertura y cerró silenciosamente tras de sí.

—¿Mamá? —volvió a susurrar, avanzando lentamente hacia la figura acurrucada en el suelo. Cuando llegó a donde estaba la frágil mujer en la celda, se dejó caer de rodillas y apoyó suavemente una mano sobre el hombro de su madre. Deliverance volvió lentamente el rostro para mirar a Mercy, la luz del reconocimiento titilando en sus ojos.

—¿Mercy? —preguntó, parpadeando —. Pero ¿cómo has…? —Se interrumpió y aferró a su temblorosa hija contra el pecho.

Mercy hundió el rostro en el cuello de Deliverance, rodeando su cintura con los brazos y respirando en la reconfortante sensación de la piel de su madre.

—Les dije que debía venir para saldar la factura que enviaron —dijo con la voz apagada por los pliegues del cuello de Deliverance —. Luego, con un poco de mano izquierda, conseguí que me permitiesen pasar.

Deliverance acarició el largo pelo que caía sobre la espalda de Mercy, meciéndola ligeramente. Ella sonrió.

—¿Y dónde encontraste la moneda para semejante hazaña? —preguntó Deliverance. Mercy pudo percibir en la voz que su madre estaba orgullosa de ella.

—La señora Bartlett me ayudó —dijo Mercy —. Me prestó el dinero y también su yegua baya. Traje panecillos—. Sacó unos cuantos trozos de pan duro del morral que llevaba —. ¿Le doy uno a Dorcas? —Mercy dirigió una mirada de preocupación hacia la pequeña que yacía inmóvil en la oscuridad en el lado opuesto de la celda, los ojos cerrados, el pulgar entre los dientes —. ¿Dónde está la señora Osborne?

—Yo le daré de comer cuando te hayas marchado —repuso Deliverance —. Esa niña se pone bastante nerviosa cuando alguien se le acerca—. Su voz era triste, resignada —. Y en cuanto a la señora Osborne, ella ya no tiene preocupaciones en este mundo. Dios se la llevó hace tres semanas.

—¿Cuando me haya marchado…? —repitió Mercy mirando los ojos cansados de su madre —. Pero, madre, está todo arreglado. Debes venir conmigo.

Deliverance miró el rostro impetuoso de su hija y se echó a reír débilmente. Extendió una mano para apoyarla en la mejilla enrojecida de Mercy y, ante su contacto, ella pudo percibir la profundidad de la resignación de su madre.

—Oh, hija mía —dijo Deliverance, alzando levemente las comisuras de los labios —. Sabes que no puedo ir.

—Pero ¡sí puedes! —exclamó Mercy, aferrando las muñecas de su madre —. ¡El carcelero duerme por la pócima que le di, y he aprendido el conjuro para abrir las cerraduras! ¡Madre, sólo tenemos que salir de aquí!

—¿Y dejar a los demás, cuando son inocentes de un crimen que, debes comprenderlo, yo he cometido? —preguntó Deliverance mirando fijamente el rostro de su hija para ver si entendía lo que le estaba diciendo.

—¿Cometido? —inquirió Mercy, sentándose sobre los talones.

«Seguramente está desconcertada —pensó —. En todos estos meses que lleva en prisión, su mente también debe de haberse extraviado.»

Deliverance se movió, adaptando la posición de la espalda contra la pared de piedra con un leve gemido.

—Entonces, ¿realmente mataste a Martha Petford? —preguntó Mercy con una expresión desolada y confusa.

—¡Ah, no! —dijo Deliverance, negando con la cabeza —. No fui yo, aunque no me sorprende que no me creyesen, porque esa niña, de alguna manera, estaba embrujada. Y la medicina que yo elegí le habló a la enfermedad equivocada.

—Pero ¿por qué? —preguntó Mercy, desconcertada —. ¿Quién querría matar a una niña?

—Nadie, salvo el más malvado y horrible de los demonios. Pero piensa en ello, Mercy. ¿Cómo haces para convocar algo a través de un conjuro? —Miró a su hija, las cejas bajas sobre los ojos pálidos —. El sufrimiento tiene que ser causado por algún malhechor y no por simple ocurrencia o por la divina Providencia. Y, sin embargo, el malhechor podría no saber que está haciendo lo que hace, ni siquiera el medio por el cual lo consigue. El error consiste en buscar el objetivo de la maldad y no contentarse con tratar sus efectos—. Deliverance cerró los ojos, descansando un momento y tragando —. No es necesario que un hombre sea un hechicero para embrujar a una alma que sufre.

—Madre —dijo Mercy —, no lo entiendo. ¿Quién fue, entonces, el malhechor en el caso de la pequeña Martha?

Deliverance abrió los ojos y Mercy pensó que se veían opacos, como si su brillo estuviese gradualmente empañado por la fatiga y la desnutrición.

—Peter Petford, por supuesto —aseguró Deliverance con voz firme.

Mercy se quedó boquiabierta.

—¡El señor Petford!

Se sentó balanceándose sobre los talones, los labios abiertos en una expresión de asombro.

—Sin que él lo supiese —añadió Deliverance —. Pobre hombre.

—Pero ¿cómo? —insistió Mercy.

—Cuando llegué junto al lecho de su hija, pensé que la pequeña sufría de ataques comunes. O quizá estaba fingiendo… , esa triste pequeña obligada a llevar la casa a tan tierna edad, y sin tener tampoco a su madre. —Deliverance se llevó una mano frágil a la frente para alejar ese desagradable recuerdo —. Le di a beber una suave pócima para los nervios y recé por ella, pensando que un tónico caliente y unas palabras suaves podrían reanimarla—. Suspiró profundamente y su pecho se elevó y bajó por el esfuerzo —. Raramente había estado tan equivocada. Además, tenía saturnismo, una enfermedad provocada por un exceso de plomo, como si el metal se hubiese filtrado en su comida a partir de unas ollas en mal estado. Sus ataques empeoraron mientras estaba con ella, y aunque pronuncié algunos conjuros para combatir el metal y el envenenamiento, ya era demasiado tarde. Y la pobre niña murió.

—Saturnismo… —dijo Mercy mientras abría mucho los ojos y asimilaba las palabras de su madre.

—Sí, porque Saturno es el planeta del plomo, así como Mercurio es el planeta del azogue. Veo que has seguido adelante con tus estudios, niña lista.

Deliverance le sonrió a su hija.

—¿Pudiste ver qué ollas eran? —preguntó Mercy.

—Unas pocas… , algunas piezas de vajilla con el lacado descascarado, aunque no estoy segura. El plomo también explica la falta de atención de ese hombre. Lo que mata a un niño en medio de grandes convulsiones y tormentos afecta a los sentidos de un hombre maduro. Y quizá matara también a Sarah Petford, ya que falleció pocos meses antes de que la niña cayera enferma. —Una profunda expresión de tristeza barrió el rostro de Deliverance —. De modo que Martha estaba embrujada de alguna manera, pero no había nada que se pudiera hacer. ¿Debo hacer desgraciado al padre afligido con la verdad? ¿Llevarlo de la distracción a la destrucción total sin que a nadie le importe?

—Pero, entonces, eres inocente, madre. Tú trataste de curar a Martha, no de causarle daño —insistió Mercy —. ¡Debemos hablar con el gobernador Stoughton! Él es un hombre instruido. Tiene que saber cuándo alguien le habla con la razón.

—Me temo que nadie en ese tribunal estará dispuesto a atender a razones —dijo Deliverance —. Están atenazados con el miedo por sus propias reputaciones. Mientras esas muchachas descontroladas griten «brujería», no es aconsejable que el tribunal obre de otra manera. Y mientras esas muchachas prueben el poder a través de su capricho y sus mezquinas manías, los juicios continuarán.

Deliverance volvió a cerrar los ojos y apoyó una mano sobre la rodilla de Mercy.

—Que Cristo en Su infinita misericordia las perdone.

—Pero debes venir conmigo, madre —insistió Mercy con la voz convertida en un chillido —. De otro modo, sería una grave injusticia.

Deliverance rió con el rostro sombrío.

—¿Injusticia? —repitió —. Junto a esa pared yace el vivo retrato de la injusticia—. Señaló a la pequeña niña rota que estaba encadenada a la pared opuesta. No hay nada de satánico en la brujería (decir eso es casi un sacrilegio), pero soy una bruja a pesar de todo. ¿Cómo puedo marcharme y dejar que unos inocentes mueran en mi lugar? —Acarició la mejilla de Mercy y alzó la barbilla de su hija hasta que sus ojos se encontraron —. ¿Qué indicaría esa acción acerca de mi alma inmortal?

Los ojos de Deliverance penetraron en los de Mercy y, por primera vez, su hija comprendió que no podía llevar a cabo su plan. ¿Cómo se le podía haber ocurrido que sería de otra manera? ¿Pedirle a su madre que dejase a un lado la vida eterna y la esperanza de la salvación divina a cambio de pasar unos pocos años juntas en ésta? Eso hizo que Mercy se enfrentase a su propio egoísmo y sus sienes enrojecieron de vergüenza. «Soy una persona miserable», pensó, detestándose a sí misma, porque si bien sabía lo que inevitablemente iba a ocurrir, no obstante deseaba que su madre se marchara con ella.

Mientras estos desagradables pensamientos luchaban juntos en la mente de Mercy, arrugándole el gesto, sintió que su madre jugaba suavemente con su pelo.

—Ahora, escúchame bien, hija mía —dijo Deliverance con expresión grave —. Tendrás que marcharte de Salem. No toleraré ninguna discusión—. Alzó una mano, desechando las objeciones de Mercy —. Verás por la pobre Dorcas que el tribunal ordena buscar delitos dentro de las familias. Debes marcharte.

Una visión de la vida que le esperaba se desplegó delante de Mercy: un largo corredor sombrío, vacío y silencioso. Todo lo que conocía estaba en Salem: sus amigos, los amigos de su madre, su iglesia. Su padre estaba enterrado allí. Y muy pronto también lo estaría su madre. Ante este pensamiento, su labio comenzó a agitarse, y los primeros temblores de pánico comenzaron en su vientre y enviaron descargas malignas detrás de las costillas, hacia las piernas, en las manos que aferraban y soltaban el delantal.

—Hija —dijo su madre, cogiendo nuevamente la barbilla de Mercy y obligándola a que la mirase —, tenemos un plan. Le vendí nuestra casa hace varios meses al señor Bartlett, después de que Mary Sibley vino a visitarnos, ¿recuerdas? Vi algo de esto en el agua con el huevo, pero no sabía exactamente cuándo sucedería. Utilicé el dinero para ordenar que construyeran una casa en Marblehead, y ya está casi terminada. Se encuentra en Milk Street, en el final de una larga senda solitaria, bien oculta en el bosque.

Mientras Deliverance hablaba, la confusión, la sorpresa y el miedo surcaron el rostro de Mercy mientras hacía un esfuerzo por entender lo que su madre le decía. ¿La casa? ¿Estaba vendida hacía seis meses? Pero ¡ella no conocía a nadie en Marblehead!

—Tendrás que coger el libro de recetas, la Biblia y marcharte de Salem —continuó Deliverance —. Puedes llevarte la yegua baya de la señora Bartlett. El señor Bartlett, que está informado de nuestros planes, puede ayudarte a sacar los muebles cuando la Providencia lo permita.

Mercy miró fijamente el rostro de su madre y pudo leer el carácter absolutamente irrevocable de su voluntad. Y deseó, no por primera vez, ser tan franca y directa como ella. De modo que ahora debía actuar sin ayuda de nadie, a partir del día siguiente estaría verdaderamente sola. Mercy se rodeó el cuerpo con los brazos, tratando de contener el pánico que la invadía.

—Mercy —dijo Deliverance suavemente, estirando la mano para acariciar el rostro tembloroso y húmedo de su hija —, está escrito en el Nuevo Testamento, en Mateo, que Dios descendió y habló con Pedro, diciendo que sobre esa piedra se edificaría su iglesia.

Alisó la ceja de Mercy con el pulgar y sonrió.

—Tú eres Pedro, hija mía. Tú eres la piedra sobre la cual se edificará su iglesia. Porque, a través de ti, Su poder se sentirá sobre la Tierra en toda su infinita bondad. Y por eso no debes pasar tus días con miedo y recriminaciones. Debes esforzarte por afirmar tu seguridad, y luego no debes desistir de reanudar tu oficio, porque lo que haces es la obra de Dios.

—Pero madre… —dijo Mercy con la voz quebrada, abrumada por lo pequeña, débil e impotente que se sentía ante todo lo que le esperaba.

Deliverance la hizo callar apoyando un dedo sobre los labios de Mercy y negando con la cabeza.

—Basta. Te marcharás esta misma noche. No quiero que vengas a la colina occidental mañana.

Ante estas palabras, Mercy hundió la cabeza en el regazo de su madre y comenzó a llorar en silencio. Permanecieron sentadas así durante varias horas, mientras la diminuta ventana en lo alto de la pared se volvía opaca y luego oscura, y más tarde de un gris tenue y acuoso.

La multitud había empezado a congregarse varias horas antes en la colina occidental de Salem. Hombres y mujeres con indumentarias sombrías vagaban con una falsa expresión de seriedad en los rostros para enmascarar su altiva excitación. Las voces se mezclaban, cada una de ellas en un registro ligeramente más elevado de lo habitual, fundiéndose en un miasma estridente de anticipación y arrogancia moral. Grupos de mujeres hundían las manos en los bolsillos atados a las cinturas, intercambiando pan duro y queso. Una banda de críos corría alrededor de las piernas de los adultos, persiguiéndose entre sí mientras emitían gritos de alegría. Bajo el calor de la tarde, el barro que había sido batido por las botas y los cascos de las cabalgaduras desde mucho antes de que amaneciera se había endurecido formando profundas costras remachadas que se desmoronaban bajo el peso de más pies, hasta quedar convertidas en un polvo fino que se elevaba a través de la multitud, manchando vestidos, veteando rostros y cubriendo el sol con un paño gris. En la distancia, elevándose desde la neblina de polvo y el zumbido de la plebe, se veía una estrecha estructura de madera que consistía en una delgada plataforma coronada con una alta tabla de la que pendían seis líneas serpenteantes de cuerda gruesa.

Al pie de la colina occidental, donde la multitud raleaba, había una muchacha alta tocada con una cofia demasiado grande y mal sujeta, una mano sosteniendo la rienda de un pequeño e inquieto caballo cargado con varios bultos atados juntos con una cuerda. A sus pies había un perro pequeño, que parecía tener exactamente el mismo color de la nube de polvo; varios espectadores que pasaban hacia donde estaba el grueso de la multitud miraban una y otra vez, inseguros de si el animal realmente estaba allí. El pálido rostro de la joven carecía de toda expresión, sin delatar nada del placer y la excitación, o la velada satisfacción que animaban los rostros que la rodeaban.

Mientras el día avanzaba hacia su mitad, la energía que zumbaba a través de la multitud aumentó en capas casi palpables. Gruesas masas de espanto y anticipación crecían en el pecho de cada uno de los espectadores; era el mismo ánimo pesado, expectante, que cae sobre una taberna momentos antes de que se inicie una pelea a puñetazos, una mezcla embriagadora de miedo y consternación con un toque de emoción. El parloteo se volvió más vivaz y, cuando alguien finalmente divisó en la distancia el carromato de la prisión que avanzaba pesadamente hacia ellos, los gritos y las exclamaciones comenzaron a filtrarse entre la muchedumbre, enfatizados por audibles fragmentos de plegarias y protestas.

Mercy apoyó las manos sobre los flancos de la yegua baya de la señora Bartlett, balanceándose de puntillas y atisbando por encima del nudoso lomo del animal. El carromato se acercó, conducido por un carcelero, con seis mujeres de diferentes edades y alturas de pie en él, las manos aferradas a los barrotes del carromato para mantener el equilibrio, balanceándose y golpeándose debido a los profundos surcos del camino.

Cuando el carro llegó frente a la multitud, la primera cabeza de col podrida salió volando y golpeó de lleno a la vieja Susannah Martin en el pecho con un chasquido húmedo tan fuerte que incluso Mercy, desde su distante punto de observación, pudo oírlo. La acongojada mujer apartó el rostro, la boca convertida en una mueca miserable mientras las hojas rancias colgaban de su ya de por sí inmundo vestido. Rebecca Nurse, los ojos todavía avellanados y bondadosos después de meses de encierro en la celda, estiró un dedo huesudo para retirar una de las hojas del cuello de Susannah, susurrándole unas palabras al oído mientras lo hacía. La anciana asintió, con la boca todavía fruncida, y cerró los ojos, deslizándose aparentemente hacia las profundidades de su interior, al tiempo que la siguiente col explotaba contra el costado de madera del carromato.

Mercy observó cómo las mujeres condenadas formaban una piña, Sarah Good con la boca abierta, chillándole a la multitud que ahora se congregaba alrededor de las ruedas del carromato, alzando los brazos para aferrar los dobladillos de los vestidos de las mujeres, mientras hortalizas putrefactas volaban inútilmente por encima de las cabezas o, en ocasiones, rebotaban en un hombro encogido de miedo. Sarah Wildes alzó los brazos sobre el rostro y aferró la cofia sucia mientras sus hombros no dejaban de temblar, y Elizabeth Howe escupió en la cara a una matrona que vociferaba entre la multitud. En el medio del grupo, media cabeza más alta que el resto de sus compañeras, estaba Deliverance Dane, con el ceño tranquilo, la mirada perdida en la distancia. Mercy la miró y vio que la boca de su madre se movía de un modo imperceptible, pero no podía decir si se trataba de un conjuro o una plegaria. Una mazorca de maíz voló hacia ella, fallando por centímetros la mejilla de Deliverance, pero la mujer no se encogió. Mercy irguió los hombros, dispuesta a sentir la fuerza que veía en el rostro de su madre.

El carromato redujo la marcha, ralentizado por la multitud que se aferraba a sus costados pero acercándose cada vez más al patíbulo montado en la cima de la colina. El sonido que se elevaba de entre la muchedumbre era tan intenso que Mercy casi podía verlo, revoloteando, de un color negro amarillento, surgiendo de las bocas abiertas y los ojos furiosos de los aldeanos. El carromato se detuvo tambaleante a pocos pasos de la base del patíbulo y, mientras las seis mujeres eran bajadas de allí, la turba avanzó para adelantarse a ellas, contenidas sólo por los brazos entrelazados y las súplicas de un pequeño grupo de pastores llegados de los pueblos cercanos. Las mujeres, encadenadas juntas por las muñecas, fueron escoltadas por la escalera que conducía a lo alto de la plataforma de madera, y Mercy acentuó inconscientemente la presión sobre la gruesa brida de cuero, lo que provocó que la yegua sacudiese con fuerza la cabeza y relinchara.

Cada una de las mujeres fue conducida por las muñecas hasta quedar colocada directamente detrás de las seis cuerdas colgantes, sus lazos esperando como seis gruesas serpientes. Un magistrado subió los escalones del patíbulo, los pulgares enganchados dentro del chaquetón en un gesto de importancia, y su mirada se paseó sobre la airada multitud. Una calabaza podrida aterrizó a sus pies y su mirada echó chispas, al tiempo que daba unas enérgicas palmadas para indicar que la multitud debía calmarse. El silencio comenzó en las sombras del patíbulo, abriéndose paso gradualmente entre insultos y exabruptos a través de la turba, y Mercy percibió que el ruido hirviente se calmaba poco a poco.

—¡Susannah Martin —comenzó el magistrado con la voz estremecida con los timbres de una autoimaginada dignidad —, Sarah Wildes, Rebecca Nurse, Sarah Good, Elizabeth Howe y Deliverance Dane! Habéis sido juzgadas por el tribunal reunido en la ciudad de Salem y encontradas culpables del horrendo y diabólico crimen de brujería, que, siendo un crimen contra la propia naturaleza de Dios, está castigado con la muerte. ¿Alguna de vosotras desea confesar y nombrar a aquellos agentes de vuestra propia destrucción? ¿Cumpliréis con vuestra obligación para purgar a vuestra comunidad, que lucha sola en una tierra salvaje plagada de pecado, de los males que residen entre nosotros?

Las seis mujeres permanecieron en silencio, algunas con las cabezas inclinadas y otras con los ojos cerrados y las mejillas temblorosas. Uno de los pastores, un hombre nervioso procedente de Beverly Farms, se adelantó unos pasos desde donde había estado rondando detrás del magistrado con una pequeña Biblia aferrada entre las manos. Mercy entornó los ojos e hizo un esfuerzo para oír lo que el pastor estaba diciendo.

Su voz no exhibía el peso de la del magistrado, pero parecía estar implorando a cada una de las mujeres que confesara su brujería; aseguraba que, si cada una confesaba y se sometía a Jesús, sería perdonada, sólo con nombrar a aquellas otras personas del pueblo que eran sus cómplices en el satanismo. Las conclusiones de Mercy se vieron confirmadas cuando el hombre llegó a donde estaba Sarah Good, sus ojos maníacos, su extravío más pronunciado por su evidente furia.

—¡Yo soy una bruja! —gritó, y la multitud contuvo el aliento. Dirigió una mirada sombría a Deliverance, luego alzó la barbilla hacia la muchedumbre y gritó —: ¡Yo soy tan bruja como vosotros sois hechiceros, y si me quitáis la vida, Dios os dará de beber sangre!

Ante ese exabrupto, la multitud estalló de furia, más hortalizas podridas llovieron sobre las mujeres en el patíbulo, junto con insultos y juramentos. Mercy tenía las manos entrelazadas debajo de la barbilla, los labios tensos en una mueca, y dos lágrimas calientes brotaron del borde de los ojos. Intentó controlarse, sabiendo que debía concentrarse con el fin de poder llevar a cabo la tarea que se había impuesto. Fijó la mirada en su madre, cuyos labios seguían moviéndose en silencio, y cuyos ojos recorrían los rostros de las mujeres que estaban junto a ella.

—¡Muy bien! —dijo el magistrado —. Si no os entregáis en las manos de vuestro dispuesto Salvador y confesáis vuestros pecados aquí, ante Dios y ante vuestros semejantes, entonces seréis colgadas del cuello hasta la muerte. ¿Tenéis algo más que decir?

Rebecca Nurse, irguiendo su delgado y ajado cuerpo, juntó las manos en actitud de orar. La multitud hizo silencio, esperando lo que esa mujer ampliamente respetada, una devota feligresa, tenía que decir en el instante de su muerte.

—Que Dios Todopoderoso los perdone —declaró, y el silencio de la muchedumbre permitió que Mercy pudiese oír sus palabras, aunque la voz de la señora Nurse era débil y aflautada —, porque no saben lo que hacen.

Los murmullos burbujearon en los labios de la plebe presente mientras un hombre vestido de negro ajustaba un nudo corredizo alrededor del cuello de Susannah Martin. El rostro de la mujer era de un color moteado en púrpura y rojo, lloraba, y la mucosidad brotaba de su nariz. El nudo se tensó en la base del cráneo y Susannah comenzó a emitir un agudo gemido entrecortado mientras la respiración se aceleraba en su pecho al tratar de llevar aire a sus pulmones. El hombre se movió para empujarla fuera de la plataforma y, cuando su pesada bota hizo contacto con la encogida espalda de Susannah, un momento de intensa excitación recorrió la multitud. En ese instante, el tiempo pareció ralentizarse de un modo imperceptible, y Mercy vio que los pies de Susannah se elevaban de la plataforma de madera, los ojos mirando al cielo, el rostro contraído de miedo y angustia, la cuerda serpenteando floja detrás de ella mientras viajaba por el aire. Luego, en un instante, un violento crujido resonó por encima de las cabezas de la multitud, y el cuerpo de Susannah Martin se balanceó en el extremo de la cuerda tensa, sin vida, el pie izquierdo agitándose espasmódicamente. La multitud estalló y Mercy oyó que una mujer a la que no veía exclamaba: «¡Dios sea loado!»

El hombre de negro se acercó entonces a Sarah Wildes, quien cayó al suelo berreando, implorando y suplicando ser perdonada, asegurando que ella no era una bruja, que nunca podría confesar una mentira porque eso sería cometer un pecado mortal, que ella amaba a Jesús y anhelaba Su gracia y Su perdón. La multitud comenzó a gritar mientras la sollozante mujer se aferraba la cara, y el pastor delgado y nervioso se acercó para cogerla de las manos y rezar con ella mientras el verdugo ajustaba el nudo alrededor de su cuello. Sus gritos se volvieron más agudos cuando el pastor se apartó de ella y el verdugo la pateó, y luego cesaron súbitamente cuando un estridente crujido desgarró la desolada ladera de la colina.

Durante los preparativos para colocarle el lazo en el cuello, Rebecca Nurse había mantenido las manos entrelazadas debajo de la barbilla, los ojos cerrados y el rostro sereno. Sus labios se movían mientras recitaba el padrenuestro, y no interrumpió su comunión con Dios ni siquiera un instante mientras ajustaban el nudo y el pie volaba hacia su espalda, enviando su cuerpo frágil hacia el espacio. Cuando la cuerda frenó su caída con un chasquido brutal, la muchedumbre enmudeció, como si hasta ese momento no hubiesen entendido del todo que esa mujer amable y bien considerada realmente sería ejecutada.

Una incesante retahíla de insultos y juramentos había estado brotando de las bocas de Sarah Good y Elizabeth Howe, ambas escupiendo y lanzando puntapiés a las manos que se extendían debajo de ellas entre los crecientes gritos de júbilo de la multitud.

—¡Malditos seáis todos vosotros! ¡Que Dios os maldiga! —gritaba Sarah Good cuando el duro pie del hombre impactó en su costado y ella cayó contorsionándose y agitándose violentamente por encima del borde del patíbulo hasta que su cuerpo se frenó con un brinco, merced a la sujeción asfixiante de la cuerda.

Mercy apartó la vista de aquel horror y sacó un puñado de hierbas del bolsillo debajo del delantal. Miró al perro que estaba echado a sus pies, quien alzó hacia ella una mirada triste. Preparándose para el inminente dolor, Mercy comenzó a desmenuzar las hierbas en sus manos, disponiéndolas en un círculo preciso a sus pies al tiempo que musitaba una larga retahíla de palabras en latín, lo bastante silenciosas como para que nadie reparase en ella.

Ahora, cinco mujeres pendían del extremo de las largas cuerdas; el puntapié del verdugo había escurrido sus pies de la plataforma, todos sus rostros estaban inexplicablemente tersos y blancos, el pelo suelto colgando alrededor de los rostros, una sonrisa vengativa aún demorada en los labios de Sarah Good, aunque ahora su cabeza reposaba en un ángulo imposible. El hombre de negro se acercó entonces a Deliverance Dane y ella mantuvo la cabeza erguida, enlazando las manos en una plegaria. Mercy fijó la mirada en su madre, canalizando todo el amor y el terror de su corazón en un torrente de pura voluntad, que se fundió en una pelota brillante blanco azulada apenas visible sostenida en sus manos extendidas. El hombre ajustó la cuerda alrededor de la base del cuello de Deliverance y ella entrelazó las manos con más fuerza aún, preparándose para el impacto del pie del hombre pero, sin embargo, sacudiéndose sorprendida cuando llegó.

El tiempo se detuvo por una fracción de segundo, la multitud paralizada, Deliverance suspendida en el aire antes de caer mientras el designio blanco azulado salía disparado de entre los dedos temblorosos de Mercy, crujía como un rayo por encima de las cabezas de la plebe babosa, aterrizaba en la frente de Deliverance y estallaba hacia afuera con un brillo de chispas invisibles. En ese instante, Mercy sintió la conexión de su voluntad con la de su madre, contempló los desplegados destellos de la vida de Deliverance pasando velozmente a través de sus propios ojos, viendo ahora el gran barco que zarpaba de la costa de East Anglia, la pequeñez de los pies de su madre corriendo a través de un jardín hacía cuarenta años, el estallido en el pecho ante el rostro de un joven Nathaniel, el amor abrumador mezclado con el terror ante la gran boca berreante de la pequeña Mercy, la tristeza de que todo debe acabar, y la fe inconmovible de algo, algo inefable pero hermoso que aún estaba por llegar. Todo esto pasó a través de las palmas de las manos de Mercy mientras llenaba el cuerpo de su madre con el deseo y la posibilidad de ser liberada del dolor, las cejas unidas por el esfuerzo. Entonces, súbitamente, percibió esa liberación en el momento en que se producía, sintió que el alma de su madre se deshacía de las ataduras de su envoltura mortal, sintiendo que el tiempo se reanudaba y el cuerpo de su madre quedaba flácido, el rostro brillante y sereno, y las manos de Mercy cayeron a los lados mientras unas débiles volutas de humo surgían de las puntas de los dedos. Los nervios y los músculos de Mercy se estremecieron con el dolor cegador que ella había succionado, y se tambaleó al borde del desmayo. Con las pocas fuerzas que le quedaban, consiguió montar en el lomo hundido de la yegua baya, y cuando el sonido del cuello de Deliverance al romperse reverberó por encima de las cabezas de la vociferante multitud, Mercy ya se había marchado.

Capítulo 23

Marblehead, Massachusetts

Equinoccio de otoño

1991

La larga mesa del comedor aparecía despejada de su material habitual, y su superficie exhibía un profundo brillo dorado, como si alguien finalmente se hubiese tomado el tiempo necesario para poner manos a la obra con jabón de limón y un paño limpio. Las persianas interiores habían sido aseguradas nuevamente, acogiendo con entusiasmo cualquier rayo de sol vespertino que pudiese penetrar a través del exuberante jardín exterior. Cuando el verano se descompuso en la fragilidad del otoño, la densa hiedra en las ventanas de la casa de Milk Street había virado su color de un rico verde oscuro a un rojo airado y vibrante. Entonces, un día, un viento inoportuno sopló a través del jardín, llevándose la capa superficial de hojas, mudándolas como si se tratase de piel muerta. Connie aseguró la última persiana y contempló con placer el jardín amarillo y naranja; mientras las sucesivas capas del jardín caían ante el avance del invierno, ella sentía que la casa se sacudía sus sombras vegetales, llenándose de vida al tiempo que el mundo alrededor de ella cambiaba. Mientras observaba, sopló una ráfaga fría que arrastró consigo otro puñado de hojas secas. Inspiró profundamente, disfrutando del olor tostado y crujiente de la tierra mientras experimentaba sus preparativos.

Ella también tenía preparativos en marcha, recordó, apartándose de la ventana. Había dejado sobre la mesa el grueso manuscrito de Deliverance abierto en la página en la que se leía «Método para subsanar los ataques», junto con sus propias notas garabateadas, varias hierbas secas recogidas del jardín y de los frascos de la cocina, incluida la raíz de mandrágora, y la botella que había sacado clandestinamente del hospital. Junto a estos objetos había una antigua lámpara de aceite, encendida y preparada en el caso de que la luz natural desapareciera demasiado pronto. Regresó al hogar, donde después de algún esfuerzo —la chimenea se mostraba reacia a responder, llena con décadas de hollín inamovible —había conseguido encender un fuego bajo y constante. Connie se agachó y agitó las brasas con un largo atizador, enviando una lluvia de chispas a lo largo de los costados de ladrillo del hogar. Un caldero de hierro colgaba ridículamente suspendido de un gancho a un lado del fuego. Dejó el atizador apoyado contra la pared y miró hacia donde estaba echado Arlo, con las patas juntas, debajo de la mesa.

—Todo lo que necesito es un sombrero puntiagudo —señaló.

Arlo parpadeó.

El plan era sencillo. Ella ya había colocado el conjuro debajo de la almohada de Sam. Ahora la receta incluía un breve ritual que sacaría al «malhechor» —Connie interpretó que eso significaba cualquier agente que le estuviese haciendo daño, pero el libro era ambiguo en ese punto —del cuerpo de la persona que estuviese sufriendo los ataques. Ella celebraría el ritual y eso debería sacar la enfermedad del cuerpo de Sam; el conjuro colocado debajo de la almohada impediría que el mal volviese. De alguna manera, estaba preparada para la práctica de hacer daño; con cada sucesivo experimento que había realizado anteriormente, ya fuese con las plantas o los utensilios de adivinación, había sentido un elevado grado de dolor cuanto más intenso era su trabajo. Connie apoyó las puntas de los dedos sobre la mesa y cerró los ojos. ¿Sentía dolor Grace cuando limpiaba las auras de sus amigos en Santa Fe? Tendría que preguntárselo a su madre. En sus labios se dibujó una diminuta sonrisa. La voz racional que habitaba en el núcleo más privado de Connie aún se resistía ante lo que estaba a punto de hacer, pero esa voz se había vuelto progresivamente más débil en las últimas semanas. Ahora, en cambio, concentró sus pensamientos en el cálido rostro de Grace, que mostraba su absoluta confianza en lo que su hija podía hacer. Y pensó en Sam.

Abrió los ojos.

—Muy bien —anunció Connie a la habitación vacía, y se subió las mangas de su suéter de cuello vuelto por encima de los codos. Desplazó el dedo por la página del manuscrito hasta encontrar el párrafo que buscaba en el texto y comenzó —: «Para determinar si el sufrimiento mortal de un hombre es causado por un embrujo —leyó en voz alta —, recoger su agua en una botella de bruja, añadir algunos clavos o alfileres y hervirla a fuego vivo.»

A lo largo de los últimos días, Connie había estado rumiando acerca de la naturaleza de la palabra «embrujo». El lenguaje de ese extraño oficio parecía ambiguo a través de los siglos, con significados que cambiaban con el tiempo del mismo modo que la descripción del libro había cambiado según quién estuviese describiéndolo. En la actualidad, por «embrujo» se entendía algo que era causado por la intervención mágica, pero antes de la edad contemporánea, la gente vivía en un mundo que antedataba la ciencia, que operaba sin la sofisticada comprensión de la diferencia entre correlación y causalidad. Connie sospechaba que «embrujo» podía no implicar una causa mágica per se, sino sólo causas no orgánicas. Envenenamiento, dijéramos, en lugar de una enfermedad común; algo atribuible a una fuente exterior más que al misterioso funcionamiento de la Providencia. Sólo porque una situación tuviese una solución mágica, no significaba necesariamente que su causa también fuese mágica.

Cogió la botella antigua, llena hasta la mitad con la orina robada de Sam, y le quitó el tapón. En su interior aún había dos o tres viejos clavos oxidados, pero introdujo tres nuevos plateados de ocho centavos que había comprado esa misma semana en la ferretería de Marblehead. Añadió un imperdible abierto, un alfiler de costura con una perla de plástico en un extremo que se había clavado en el pie una mañana en el baño, la aguja aún enhebrada de la sonriente muñeca hecha con cáscara de maíz que había encontrado en la repisa de la chimenea, varias grapas nuevas extraídas de la grapadora en la sala de consulta de la biblioteca Widener y una tachuela de tapicería sacada de la parte inferior de un banco en la iglesia donde Sam estaba trabajando el día que se cayó del andamio. Cada nueva incorporación tintineó contra el vidrio del cuello de la botella, cayó en el líquido con un siseo y produjo una leve pero perceptible espiral de humo. Connie volvió a colocar el tapón, haciendo una pausa para observar cómo el líquido se calentaba y comenzaba a hervir, a pesar de que la botella aún estaba encima de la mesa, lejos de cualquier fuente de calor.

A continuación volvió su atención hacia el fuego y se inclinó para avivarlo con el atizador. Connie añadió entonces unas cuantas piñas piñoneras, que crujieron y sisearon, quedaron inmediatamente envueltas en llamas e hicieron que el fuego ardiese con mayor intensidad. El manuscrito enumeraba una extensa colección de hierbas y plantas que debían ser quemadas para conseguir una «retirada segura». En los últimos días, Connie había recogido una gran variedad en el jardín y el bosque que rodeaba la casa, y luego las había colgado en la cocina para que secasen. Primero arrojó al fuego un puñado seco de tomillo, romero, matricaria, salvia y menta, y las hierbas aromáticas se desintegraron en una fragante voluta de humo azulado, que en su gran mayoría se elevó a través de la chimenea, pero una parte se derramó por encima del borde superior del hogar y ascendió hacia el techo del comedor. Connie arrugó la nariz, disfrutando de la intensa sensación de los aceites de las hierbas que crepitaban en el fuego. Luego lanzó un frágil puñado de angélica en flor, sus delicados pétalos disecados y quebradizos, y el fuego se elevó para consumir las flores secas. La sombra de Connie se agazapaba y oscilaba detrás de ella a través del suelo mientras trabajaba, su rostro con un brillo anaranjado a la luz del fuego.

Por último cogió la genciana de Plymouth, una planta suave y rosada que era casi imposible de encontrar y que había descubierto luchando por sobrevivir junto a la orilla fangosa del pequeño estanque de Joe Brown, a pocos minutos andando desde Milk Street. Las flores se habían marchitado sin secarse en realidad y, al cogerlas, se dejaron caer en sus manos. Connie las arrojó asimismo a las llamas y, ante su sorpresa, el fuego escupió un globo blanco y brillante que pareció estallar con un sonido audible. Ella tragó, los nervios aferrándole el estómago, y se obligó a volver al manuscrito.

—«Arrojar la botella al fuego mientras se recita el padrenuestro seguido del conjuro más eficaz» —leyó con las manos apoyadas en las caderas —. De acuerdo —dijo, preguntándose si, al decirlo en voz alta, conseguiría ahuyentar el miedo.

Pero no fue así.

—De acuerdo —repitió, cogiendo la botella con una mano temblorosa y sosteniéndola ante la menguante luz natural. En su interior, el líquido hervía mientras los alfileres y los clavos giraban envueltos en una furiosa espuma.

—Padre nuestro —comenzó a recitar —, que estás en los cielos. Santificado sea Tu nombre.

Mientras rezaba, Connie se volvió, acercando la botella al fuego.

—Venga a nosotros Tu reino, hágase Tu voluntad, así en la Tierra como en el cielo. —Las llamas brincaron en el fuego, plegándose contra los ladrillos del hogar, y Connie pudo sentir el miasma caliente que se elevaba desde las ascuas y llenaba la habitación —. El pan nuestro de cada día dánoslo hoy —continuó, entornando los ojos ante el intenso calor —. Y perdónanos nuestra deudas —eligió el texto congregacional, antiguo y directo — así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. Y no nos dejes caer en la tentación—. Su voz se elevó; Connie nunca había prestado atención a las palabras, pero ahora el fuego era cada vez más intenso, las llamas blanquecinas, y extrañamente sintió como si su voz debiera oírse por encima del ruido crepitante de las llamas. Sostuvo la botella suspendida sobre el fuego con dos dedos donde el calor comenzaba a formar ampollas —. Mas líbranos del mal. Porque Tuyo es el reino, el poder —tras estas palabras, una lengua de fuego ascendió vorazmente hacia el vidrio, encontrando la base de la botella —y la gloria ¡Por los siglos de los siglos, amén!

Connie soltó entonces la botella; ésta se desprendió de sus dedos y cayó en una lenta espiral hasta que aterrizó con un estallido de chispas y el fuego la rodeó con un feroz rugido. Ahora tenía que recitar el conjuro. Sin saber muy bien qué debía hacer con las manos, las cruzó sobre el pecho en actitud devota e inclinó la cabeza. Las nuevas ampollas en la mano que había sostenido la botella se percibían suaves y blandas bajo la presión de los dedos.

—¡Agla! —dijo, y el fuego escupió como respuesta mientras una gruesa columna de humo blanco comenzaba a surgir del centro de los leños ardientes —. ¡Pater! ¡Dominus! —Con cada palabra, el humo blanco se tornaba más denso, hasta que la chimenea ya no pudo absorberlo y comenzó a escapar del hogar hacia el techo, reptando en forma de olas a través de las vigas antes de escapar por las ventanas abiertas —. ¡Tetragrammaton! ¡Adonai! ¡Padre Celestial, te suplico que hagas que el Maligno venga a mí!

Cuando las últimas palabras salieron de sus labios, el humo blanco pareció condensarse en una sustancia palpable, o una criatura provista de una larga cola, escapando del fuego y deslizándose por el techo para huir a través de las ventanas. En ese instante, con un sonido explosivo y succionador, el fuego se aplacó. Connie abrió los ojos y halló la habitación invadida por una súbita calma, el humo totalmente desaparecido, el fuego crepitante y amistoso.

Examinó la estancia con las manos aún entrelazadas debajo de la barbilla. Estaba el fuego, que ardía plácidamente. Estaba la botella, ennegrecida por el humo, anidada entre las ascuas. Estaba la mesa, con el manuscrito y una colección de plantas y hierbas sin usar. Sus ojos recorrieron todas las superficies de la habitación, preguntándose si tan sólo se habría imaginado lo sucedido: el humo, el ruido, las llamas saltarinas.

—¿Eso es todo? —preguntó a la habitación vacía. A Arlo no se lo veía por ninguna parte. Miró debajo de la mesa y lo encontró allí, acurrucado formando una pequeña bola del color de la noche, mirándola con ojos de preocupación —. Creo que ya puedes salir —susurró haciéndole señas —. Ya ha terminado.

Pero el perro se negó a moverse. Connie se incorporó. Algo no marchaba bien. La casa parecía estar suspendida, alerta. Aguardó, insegura de qué debía hacer a continuación.

Mientras permanecía de pie junto a la mesa, con los dedos apoyados sobre el tablero, oyó un ruido sordo en la distancia, como si un camión pesado cruzara un puente de madera, sólo que el sonido parecía estar cada vez más cerca. En el tiempo que le llevó rodear la mesa y acercarse a la ventana, el sonido creció en intensidad, enviando temblores a través del suelo bajo sus pies, combando y sacudiendo las anchas tablas de pino. Connie cayó de rodillas mientras el temblor se apoderaba de las paredes de la casa, haciendo tintinear la vajilla en el armario de la cocina y balanceando en amplios arcos los tiestos colgantes de las cintas. Se arrastró debajo de la mesa sintiendo cómo el suelo latía y vibraba bajo sus manos y sus rodillas. Desde la cocina llegó el ruido de un frasco que explotaba contra el piso de linóleo. Cogió a Arlo, envolviendo su pequeño cuerpo con los brazos justo en el momento en que el temblor cesaba con un único y gran pum, el sonido de la puerta al abrirse de par en par. Connie asomó la cabeza de debajo de la mesa con la boca abierta por la sorpresa.

En el umbral, ajustándose la pajarita, estaba Manning Chilton. Connie retrocedió bajo la mesa sobre manos y rodillas, y se puso en de pie cuando oyó que él comenzaba a reír entre dientes.

—¡Válgame Dios, mi niña! —exclamó desde la puerta, entrando en la casa —. Y yo que pensaba que estaba usted exagerando. Es realmente una choza miserable.

El estómago de Connie se contrajo de miedo, pero una pequeña voz en el fondo de su mente le recordó el símbolo quemado en la puerta. «No hay ningún lugar más seguro que tu propio terreno… —oyó decir a Grace con voz perspicaz —. Nadie quiere que estés más segura que yo.» Connie se irguió con el rostro contraído por la confusión.

—¿Qué… —tartamudeó, desconcertada —qué está haciendo aquí?

Connie bajó la vista hacia la receta, comprobando nuevamente las palabras: «Padre Celestial, te suplico que hagas que el Maligno venga a mí», decía el conjuro. Y entonces se dio cuenta de que había pasado por alto la última línea. «Cuando su agua esté bien hervida, el hechicero se acercará al fuego —indicaba el manuscrito —. Y así, con los alfileres y el oficio, se le suplicará que libere a su víctima de las maquinaciones diabólicas. Consultar las recetas de filtros de muerte para determinar otros medios.» Luego la página proporcionaba la extensa lista de hierbas para una retirada segura. Al final, con una letra desvaída que no había advertido antes, se leía «Continuará».

Connie alzó la vista rápidamente hacia su tutor, quien se acercaba a ella con una fina sonrisa en los labios.

—Hacía tiempo que tenía intención de dejarme caer por aquí —señaló con tono jovial —. Creo que tiene algo para mí, ¿no es así?

Chilton parecía absorto, como si una teoría que sostenía desde hacía mucho tiempo hubiese demostrado ser correcta.

—¿Cómo… —comenzó a decir ella, tragando al descubrir que tenía la garganta seca y pastosa —cómo ha llegado hasta aquí?

Él sonrió mientras seguía acercándose.

—En coche, por supuesto.

Connie había leído numerosos relatos históricos acerca de la técnica de la botella de bruja, todos los cuales se mostraban ambiguos en sus descripciones de lo que pudiera pasar. Ella había pensado que el conjuro sacaría la enfermedad —al malhechor —fuera del cuerpo de Sam, y tal vez la introduciría dentro de la botella en el fuego. Ahora, no obstante veía que las instrucciones podían tener otra lectura. Podría verse como llevar al «agente responsable de la enfermedad» al fuego. Chilton podía pensar que se había detenido en la casa por su propia voluntad, pero Connie comenzó a comprender que, de hecho, su aparición era el resultado de la acción que ella había llevado a cabo. Se quedó boquiabierta, horrorizada.

Chilton se inclinó para examinar una de las sillas que ella había apartado hacia un lado de la habitación.

—Siglo XVIII, maravillosa —comentó. Extendiendo un largo dedo, rozó la uña contra el listón del respaldo con motivos decorativos —. Incrustado —confirmó para sí. Se irguió, mirando a Connie otra vez —. Sí. Bueno, en verdad, esta tarde estaba trabajando en algunos compuestos en mi despacho, y de repente se me ocurrió que podía pasar a hacerle una visita—. Volvió a sonreír aunque su boca carecía de todo vestigio de humor —. Espero que el mercurio no se consuma. Imagine cómo podría explicar un incendio en la oficina durante la próxima reunión del Departamento de Historia.

—Yo estaba… —comenzó a decir Connie mientras su mente trataba de adelantarse a su lengua. Pero ¿por qué el conjuro de la botella de bruja lo había convocado a él?

Vio que su mentor fisgoneaba en el comedor de su abuela con despreocupado interés al tiempo que decía: «De modo que ésta es la vieja pajarera con la que ha estado tan ocupada», y Connie rechazó la conclusión obvia. Chilton era un viejo académico, distinguido y ambicioso. Escribía libros, pronunciaba conferencias, fumaba en pipa, por el amor de Dios. Era un hombre preocupado por la verdad, decía, por la reputación. Era ambicioso, sí, y obstinado en su deseo, pero no era un envenenador.

La voz lógica que Connie había alejado de su mente ahora gritaba dentro de su cabeza. «¡Alquimia! ¡Compuestos!» Chilton estaba desesperado por hacerse con el libro de recetas para profundizar en su propia investigación alquímica. Había tratado de estimularla utilizando el elogio y la promesa del éxito profesional. Luego había intentado seguirla cuando buscaba el libro en la biblioteca de Harvard.

Connie miró a su tutor con los ojos cada vez más abiertos mientras la lógica comenzaba a tomar forma en su mente. Chilton quería el libro para sí. Tenía que obligarla a que lo encontrase para él. Y si sabía para qué se utilizaba el libro, ¿qué motivación mejor podía proporcionar?

La mano de Connie voló hacia el manuscrito con el horror dibujado en el rostro.

—Fue usted… —dijo con voz apagada mientras comprendía que Chilton había puesto en peligro la vida de Sam para satisfacer su ambición personal —. Usted es el responsable.

—Hum… —dijo Chilton, inspeccionando el retrato que colgaba en la pared más alejada del comedor, el de la joven de frente amplia y la cintura de avispa, con un pequeño perro sólo visible ahora en la sombra debajo del brazo —. ¿Sabía usted, señorita Goodwin, que los antiguos alquimistas árabes creían en la doctrina de los dos principios? ¿Sabría decirme cuáles son esos dos principios?

La miró, expectante, por encima del hombro. Ella lo miró fijamente, sin entender nada, enferma de repugnancia.

—¿No? Ellos pensaban que todos los metales estaban formados por diferentes proporciones de mercurio, correspondiente a la luna, y de azufre, por el sol. El mercurio contiene la propiedad metálica esencial (o el azogue, debería decir, ya que mercurio es su nombre planetario), mientras que el azufre aporta la combustibilidad. Ellos, naturalmente, no se referían de manera literal al azogue y al azufre común, sino a las cualidades metafóricas de cada uno. La estética de la sustancia. —Enarcó una ceja —. Eran excelentes para la metáfora, los alquimistas —añadió, caminando alrededor de la mesa del comedor, pasando por delante del retrato.

Connie se movió hacia el lado opuesto, apretando el manuscrito contra el pecho, los puños cerrados y llenos de las hierbas que antes estaban sobre la mesa.

—A esos dos elementos fundamentales que forman todos los metales, un hombre notable llamado Paracelso añadió un tercero: sal, que pensó que representaba… —Chilton pareció buscar la palabra correcta —. Robustez —concluyó —. Firmeza. Estabilidad. De modo que metal, fuego y tierra. Los tres elementos fundamentales que, en su forma pura, son la materia prima de toda realidad. La receta alquímica original para el oro reunía las formas más puras de mercurio y azufre: lo líquido, lo metálico, lo difícil de contener, junto con lo explosivo: lo amarillento, la materia de los demonios. Y la sal, para la estabilidad. Para lo tangible, incluso la salubridad. Uno podría pensar también en esas tres formas elementales como representativas del espíritu —enumeró cada una con el dedo —, el alma y el cuerpo. Al igual que muchos sistemas folclóricos, mágicos e incluso —en este punto enarcó una ceja significativamente hacia Connie —religiosos, los alquimistas daban gran importancia a los múltiplos de tres. Naturalmente, el problema esencial al que debían enfrentarse los alquimistas era el de la pureza: cómo refinar una sustancia en su forma elemental más pura, en su mejor forma.

Una sonrisa aviesa recorrió su rostro mientras continuaba hablando:

—Por supuesto, cuando se añaden en la proporción correcta a un suministro de agua potable, digamos, los efectos de esos elementos básicos en los tres aspectos de un hombre pueden ser muy… pronunciados, letales incluso. Especialmente en el caso del antimonio. Su símbolo alquímico es un círculo con una cruz en la parte superior, el mismo símbolo empleado para denotar realeza. El círculo en el centro del glifo para la piedra filosofal. Y —sonrió —un pariente bastante cercano del arsénico.

Connie pensó en la descripción del agua que Sam guardaba en la pequeña nevera de la iglesia, en que tenía un sabor metálico. Recordó que nadie parecía saber quién había llamado a la ambulancia aquel día. Y luego vio a Sam cayendo del andamio, su pierna rompiéndose contra el duro respaldo del banco de madera, oyó el crujido húmedo de su cuerpo aplastado por la gravedad, y su visión se tiñó de rojo.

—¿Por qué? —preguntó con un tono de voz más alto y firme —. ¿Por qué habría de hacerle daño a él? Ya casi había conseguido el libro. Pensaba entregárselo a usted.

—Ah —dijo Chilton mientras su mano vagaba sobre una tetera de terracota. La alzó ante la tenue luz que se filtraba a través de la ventana, las aletas de su nariz se agitaron en un gesto de desaprobación y volvió a dejarla donde estaba. Luego señaló el libro que ella aferraba contra el pecho —. De hecho, por lo que parece, usted ya tiene el libro, y no recuerdo haber sido informado de ello.

Chilton la miró pero no dijo nada más. Luego se volvió para observar por la ventana más allá del jardín con las manos cruzadas detrás de la espalda. Entonces, Connie comenzó a desmenuzar rápidamente las hierbas que tenía en las manos, separando las hojas y los tallos.

—Realmente intenté alentarla —dijo el profesor, aún de espaldas a ella —. Le dije lo importante que sería ese descubrimiento para su trabajo. Incluso —su voz adquirió un tono lastimero, como si no fuese capaz de soportar la decepción que ella le había causado — la invité para que me permitiese presentarla a mis colegas en la Asociación Colonial, para que compartiese mi triunfo. He estado preparándola, mi niña. Con gran sacrificio de mi propia y ocupada agenda, debo añadir. Preparándola para ascender a la cima de su campo de investigación bajo mi tutela—. Dejó escapar un apenado suspiro —. La conferencia se celebrará a finales de mes. Y no me ha traído nada.

Mientras Chilton hablaba, Connie cerró los ojos, recordando las instrucciones que habían sido escritas en la página del manuscrito. El texto decía:

Cuando aparezca el hechicero, él puede implorar que se anule el crimen por diversos medios. 1. Ref. Filtros de muerte, pp. 119 —137.

«No puedo hacer eso —pensó Connie —. ¡No puedo matarlo! —Sus manos escarbaron entre las hierbas que estaban esparcidas sobre la mesa, cribando las hojas secas entre los dedos —. ¡No sé qué es lo que debo hacer!», gimió su voz interior, pero ella la encerró en un rincón vacío de su mente y se concentró en el trabajo. Un gruñido surgió de debajo de la mesa.

2. Anulación simple, por la que el contenido de la botella es introducido en un cazo sobre el fuego a no más de un metro del mencionado malhechor, mezclado con ortiga urticante y raíces de mandrágora para que el embrujo vuelva a él.

3. Sin embargo, si se desea reducir el efecto, debe hacerse lo mismo añadiendo hidrastina y menta mientras se recita el conjuro más eficaz.

Connie abrió los ojos y vio que Chilton aún seguía con la mirada perdida a través de la ventana del comedor, meneando la cabeza y chasqueando la lengua,

—Una lástima… —estaba diciendo —. Tenía tantas esperanzas… Como probablemente ya se haya dado cuenta, estoy a punto de conseguir la verdadera receta para la piedra filosofal; un descubrimiento que la humanidad ha estado esperando durante miles de años—. Su mano reposó sobre la tetera de terracota, afirmándose en ella —. De hecho, ya he prometido vender los derechos de la fórmula, y no a cambio de calderilla precisamente. La piedra filosofal no sólo es real, sino que probablemente sea un nombre adjudicado a un antigua disposición de átomos de carbono, capaz de llevar pureza a cualquier sistema molecular desordenado en todas las cosas, desde la física hasta la bioquímica. Todos los acertijos y las metáforas que aparecen en los textos alquímicos así lo sugieren. ¡Insignificantes y a todo nuestro alrededor! Desconocidos, y sin embargo, conocidos por todos. Al fin y al cabo, el carbono es la base de toda la vida en este planeta. En diferentes grados de pureza y disposición, se convierte en carbón, en diamante, incluso en el cuerpo humano. Es como el Lego de Dios.

La mano que rodeaba la tetera acentuó la presión y, de pronto, una grieta se abrió en el costado de la pieza de terracota con un chasquido.

La risa de Chilton se interrumpió abruptamente mientras una imagen se formaba ante los ojos de Connie: Chilton, sentado a su escritorio en el Departamento de Historia de Harvard, la oreja apretada contra el auricular del teléfono, su rostro encarnado mientras una voz masculina decía: «Bueno, por supuesto que estaba interesado, pero no esperabas realmente que lo presentara ante la junta, ¿verdad?» La voz prorrumpió en breves carcajadas mientras el labio superior de Chilton temblaba, y el lápiz que aferraba entre los dedos se partía en dos y él decía: «¡Sólo necesito un poco más de tiempo, maldita sea!» A través del teléfono, la voz sonriente repuso: «Afróntalo, Manny. No tienes nada para mí», justo cuando la imagen se disolvía como un tejido aceitado y Connie volvía a encontrarse en la sala de estar de la casa de su abuela.

Chilton continuó impertérrito.

—Tengo intención de revelar la fórmula ante la Asociación Colonial, aunando por fin la ciencia y la historia. Luego, finalmente podré dejar de ser algo más que un profesor adulado. —Escupió esta última palabra con un sorprendente rencor —. Pero, por desgracia, falta un elemento crucial. Uno que no soy capaz de definir. Un proceso, estoy razonablemente seguro. Un paso final.

Sus ojos encontraron los de Connie y ella pudo ver en su rostro el oscuro y opaco latido de la desesperación.

—Digamos que yo también necesito ampliar mi base de referencia —continuó Chilton con un tono de voz cada vez más frío —. Por supuesto, sabía que usted era una investigadora excelente; por esa razón la admití en el programa en primer lugar. Pero cuando me habló de ese libro de sombras que aún existía, que había sido utilizado por una auténtica bruja… ¡Y la primera pista la encontró nada menos que en casa de su bendita abuela! Sabía que usted sería para mí de mucha más utilidad de la que había anticipado.

Chilton comenzó a acercarse a la mesa. El gruñido se hizo más intenso.

Connie alzó la vista mientras sus dedos desgarraban subrepticiamente un extremo de la raíz de mandrágora y lo desmenuzaba. No dijo nada. Un leve temblor de tensión aleteó en su mejilla. Observó cómo Chilton se aproximaba y sus manos se movieron mecánicamente en los preparativos, como si siempre hubiesen sabido lo que debían hacer, dejando su conciencia libre para contemplar cuán despreciable se había convertido su tutor para ella, cómo su ego y su hambre de prestigio lo habían transformado en un ser retorcido y degradado, cómo podía ver detrás de sus ojos una alma cuya propia humanidad había sido aplastada bajo el peso imposible de su ambición.

—Como usted bien sabe, señorita Goodwin, no tengo en absoluto fe en el talento innato —dijo Chilton, su voz convertida en un gruñido mientras se acercaba aún más, su mano trazando el contorno del respaldo de una de las sillas encajadas bajo la mesa.

» Uno no puede ir brincando por ahí, esperando que nuestras inclinaciones románticas nos indiquen el camino. No. La piedra fundamental de la mejor práctica de la historia es el esfuerzo. ¡El trabajo! Tuve que idear una forma de acelerar su investigación, ya que mis magros estímulos demostraban ser insuficientes. —Hizo una pausa —. Al mismo tiempo, también pude averiguar si el libro de sombras era tan poderoso como creía. Un pequeño compuesto químico en el cuerpo puede confundir a la medicina moderna, pero no debería ser rival para un verdadero libro de hechizos premoderno, particularmente en manos de una investigadora motivada—. Sus ojos comenzaron a brillar —. Después de que la vi una tarde en la… , digamos, afectuosa compañía de un joven, la idea se presentó de forma natural.

» Y tenía razón —exclamó, abalanzándose sobre Connie con la intención de arrebatarle el libro que sostenía entre las manos, cogiéndola por los hombros —. ¡Entréguemelo! —rugió mientras los dedos se hundían dolorosamente en su carne, el aliento caliente y ácido en su rostro.

Connie gritó, retorciéndose entre sus brazos, luchando por librarse de él, pero su peso la aplastó mientras una mano nudosa intentaba agarrar el manuscrito.

De pronto, una forma borrosa saltó de debajo de la mesa envolviendo el brazo de Chilton en una ráfaga de gruñidos. El profesor profirió un grito de dolor, cayendo de rodillas en un intento por liberar el antebrazo del mordisco desgarrador del perro, que aferraba la carne como si estuviese matando una rata. Cuando Chilton cayó al suelo, Connie se lanzó hacia adelante, metiendo la mano directamente en el fuego para rescatar la antigua botella. El vidrio estaba tan terriblemente caliente que casi se percibía suave al tacto, y las puntas de sus dedos se hundieron en el gel ardiente cuando levantó la botella de las llamas para lanzarla dentro del caldero. La botella se llevó una capa chamuscada de piel de los dedos de Connie, y unas finas volutas de humo se elevaron de sus manos mientras entornaba los ojos contra la arrogante conciencia del dolor.

Regresó al extremo de la mesa y aferró el montón desmenuzado de raíz de mandrágora con una mano sangrante y en carne viva, la piel siseando al contacto con la raíz muerta, y la lanzó hacia el caldero, donde cayó con un chisporroteo siniestro que generó una bocanada de humo negro y aceitoso. Mientras tanto, Chilton comenzó a levantarse del suelo apoyándose contra la mesa. Su pie salió disparado e impactó contra el cuerpo del perro, que dejó escapar un aullido de furia mientras resbalaba a través del suelo antes de esfumarse un momento antes de chocar contra la pared opuesta.

—Lo quiero —ordenó Chilton con los dientes apretados —. Démelo. ¡Debo tenerlo!

Las mangas de su chaqueta de lanilla y de su camisa Oxford colgaban del codo en jirones rojos, y el profesor se irguió tambaleante, envolviendo los trozos de tela alrededor de las heridas que cruzaban su brazo. Se acercó a ella mientras diversos meandros de sangre bajaban del brazo vendado que ahora él mantenía apretado contra el pecho.

Con un movimiento rápido, Connie se abalanzó sobre las hierbas y las hojas desmenuzadas que había sobre la mesa, su mano dirigida automáticamente hacia unos pocos tallos de flores blancas y fibrosas con hojas anchas y de textura áspera que contenían bayas duras y cerosas: la hidrastina. La cogió junto con las ortigas y aplastó los tallos y las flores en sus palmas, la piel desnuda gritando por el dolor, y luego las dejó caer en el caldero. Debajo de él, el fuego oscilaba y danzaba, proyectando alocadamente las sombras de ella y de Chilton alrededor de la habitación.

—¡No funcionará con usted! —gritó Connie, aferrando el manuscrito contra el cuerpo al tiempo que retrocedía.

—¡Sí! ¡Yo haré que funcione! —replicó él, y se abalanzó sobre ella cogiéndola con fuerza del antebrazo —. ¡Tiene que funcionar! ¡La piedra filosofal es el conducto! ¡Es el medio para el poder de Dios aquí, en la Tierra! ¡La piedra sobre la que está construida la iglesia de Dios!

Ella consiguió librarse de su mano y se acercó al hogar.

—No —dijo con voz grave —. No es para usted. No permitiré que lo tenga.

Y entonces se volvió, con el corazón encogido, abrió los brazos y arrojó el manuscrito a las llamas.

La sorpresa se dibujó en el rostro de Chilton, disolviéndose rápidamente en consternación y luego en furia mientras un grito se abría paso a través de todas las capas de represión que había acumulado en sus más de sesenta años; capas aplicadas primero en los resonantes corredores de la casa residencial de Back Bay, donde él vagaba ociosamente, con un libro en la mano, ignorado por su familia; luego en su dormitorio categoría Gold Coast en Harvard, mientras pasaba un cepillo con mango de plata a través de mechones de pelo que simplemente se negaban a permanecer ordenados sobre su cráneo; luego en su club, mientras trataba de dominar el manejo de la pipa; capas enceradas en los pasillos secretos del club de la facultad y pulidas en las reuniones de la universidad mientras contemplaba ansiosamente el inevitable descubrimiento de que su trabajo, el trabajo de su vida, fracasaría. Capas que ahora se descascaraban, revelando en los ojos de Chilton la desnuda certeza de que su temor más profundo era cierto, que todo el prestigio que había sido extendido a sus pies y pulido, cuidadosamente, a lo largo de los años nunca sería suficiente, nunca podría enmascarar el hecho de que era un hombre débil. Manning Chilton lo era, era un hombre tembloroso e insignificante, y ninguna transformación alquímica podría fraguarse en su alma para convertirlo en el gran erudito, en la gran persona, que anhelaba ser.

Chilton cayó de rodillas presa de la angustia, y comenzó a escavar entre las ascuas ardientes, acercando y hundiendo rápidamente los dedos para rescatar las hojas del manuscrito que ya comenzaban a doblarse y a oscurecerse en los bordes.

Connie lo observó caer, arrodillarse junto al caldero, que había comenzado a borbotear y a hervir, y empezó a recitar el padrenuestro en un susurro. Su corazón se llenó de piedad; odiaba ver a ese hombre, su otrora venerado tutor, reducido a un animal horrible, cobarde y encogido. En su propio deseo por la verdad, por la fortuna, el prestigio y la promesa que la piedra filosofal ofrecía, él había canjeado su humanidad, dejando en su lugar poco más que un vacío hecho añicos. La piedra era todo lo que él deseaba y nunca podría tener.

Connie se agachó y recogió la espiga de menta seca que, cuando se añadiese a la mezcla en el caldero, arrancaría finalmente la enfermedad del cuerpo de Sam. La dejó caer en el líquido y, al hacerlo, el fuego se avivó con una lluvia de chispas azuladas, y Chilton apartó las manos quemadas con un alarido. Durante un instante, Connie lo miró y luego, fortaleciéndose, completó el conjuro.

—Agla —dijo suavemente, y el denso humo blanco comenzó a concentrarse en una columna en el centro del fuego —. Pater, Dominus —continuó mientras el humo envolvía sus brazos alrededor del caldero hirviente —, Tetragrammaton, Adonai, Padre Celestial, te suplico que hagas que el Maligno vaya a él —concluyó con un susurro.

El humo blanco se combó en un arco sinuoso alrededor del caldero, alcanzando la boca, los ojos y las orejas de Chilton, fluyendo aparentemente dentro de su cuerpo. Sus ojos se oscurecieron a causa del humo y permaneció arrodillado, inmóvil por un momento antes de que el humo volviera a salir de su interior, se vaciara a través de la boca y regresara arremolinado hacia el vientre del fuego. Chilton se dobló hacia adelante, tosiendo y contorsionándose, los brazos aferrados a la cintura mientras un grito prolongado y tembloroso brotaba desde una parte oscura y secreta de su ser.

De pronto, Connie sintió que la fuerza se escurría de sus piernas y se deslizó al suelo. Permaneció apoyada contra una de las patas de la mesa con las manos quemadas sobre el regazo. Tenía las quemaduras en carne viva y, al flexionar los dedos, los nervios de la piel se desgarraron. Por el rabillo del ojo alcanzó a ver el veneno amarillento de la mandrágora que burbujeaba en las quemaduras de sus manos y se elevaba en el aire en gotas invisibles, desvaneciéndose, empujadas fuera de la piel.

Durante un momento permaneció allí, observando el ahora sumiso fuego que crepitaba mientras Chilton sollozaba en silencio en las manos que apretaba contra su cara. Entonces, después de unos pocos minutos, un temblor intenso se apoderó de su abdomen y su garganta y, de pronto, sus miembros se pusieron rígidos cuando el primer ataque desgarró su cuerpo, haciendo girar los ojos hacia atrás y anudando los músculos en contorsiones cuya visión era espantosa.

—Lo siento —musitó Connie mientras una lágrima se deslizaba por su mejilla y Arlo se materializaba a su lado.

Pieza Final

Cambridge, Massachusetts

Finales de Octubre

1991

El fuego ardía alegremente en el hogar de ladrillo situado en la parte trasera del Abner’s Pub. Connie sonrió al llegar a la puerta. Como era habitual, alguien —quizá el propio Abner —se había excedido con unas diminutas calabazas, formando con ellas pequeñas pirámides en el centro de cada mesa, junto con vasos de papel llenos de rotuladores y pinceles para añadirles rostros malvados y dentudos. En la barra había una estudiante universitaria medio borracha, con un vestido de cóctel y unas orejas de ratón, que clavaba su dedo índice en el pecho de un joven con atuendo formal, su pajarita y su faja ancha moteadas con cerdos que gruñían.

—No, escusha tú —decía la chica arrastrando las palabras.

Connie se echó a reír.

—Halloween es igual todos los años —le dijo por encima del hombro a Sam, que había aparecido detrás de ella.

—¿No es eso lo que te gusta de esta fiesta? —contestó él, pasando junto a ella con una bolsa de lona colgada del hombro.

Connie sonrió y acto seguido divisó una mano que se alzaba por encima de las cabezas junto a la barra, haciéndole señas. Sam y ella se abrieron entonces paso a través de la multitud hasta llegar al reservado cerca del fondo del local. La mano resultó ser de Liz, quien se levantó de su asiento para envolver a Connie en un caluroso abrazo.

—¡Aquí está! —gritó Liz, estrechándola brevemente antes de volverse para abrazar a Sam.

—Gracias a Dios que has vuelto —dijo Thomas, meneando la cabeza —. No estoy en absoluto preparado para responder a las preguntas del examen. ¿Sabías que en las solicitudes para la escuela de graduados te piden que escribas una «biografía intelectual»? ¿Qué significa eso? —Liz le propinó un codazo en las costillas —. ¡Ay! —protestó Thomas —. ¿Qué?

Connie dejó en el suelo el bolso, todavía lleno de libros y ropa sucia, y ocupó una silla vacía con un prolongado suspiro.

—Bien. ¿Cómo ha ido la conferencia? —preguntó Janine Silva, saludando a Sam con la cabeza.

Connie sonrió de medio lado.

—Bastante bien, supongo —dijo mientras Sam la interrumpía.

—¡Venga ya! Cuéntales lo que pasó.

—No es gran cosa —dijo con modestia mientras aceptaba agradecida el old-fashioned que una camarera había depositado en un posavasos delante de ella.

—¿Que no lo es? —preguntó Liz mientras Sam insistía: «¡Lo es!»

Todo el mundo en la mesa observaba con ojos expectantes a Connie mientras ella bebía delicadamente de su vaso de cóctel lleno hasta el borde con los ojos cerrados. Cuando los abrió, todos seguían a la espera.

—Los de Cambridge University Press dijeron que quieren ver una copia de mi disertación cuando esté acabada —reconoció Connie.

La mesa se estremeció con las exclamaciones de júbilo.

—Lo sabía —dijo Janine Silva, meneando la cabeza —. ¿Tienes ya el título?

Ella asintió y buscó sus notas.

—«Rehabilitación de la figura de la mujer sanadora en la Norteamérica colonial: el caso de Deliverance Dane» —recitó, leyendo de la página.

Liz y Thomas hicieron chocar sus vasos. Janine sonrió con aprobación.

—Un título un poco largo —advirtió su nuevo consejero —, pero aún hay tiempo para revisarlo.

—O sea, que estás diciendo que fue sobre ruedas —dijo Liz —. No estaba segura de que la Asociación Colonial estuviese preparada para una nueva concepción feminista de la magia autóctona.

—Yo tampoco estaba segura —repuso Connie —, pero aparentemente así es.

—¿Cómo le sienta presidir el departamento, profesora Silva? —preguntó Liz con la mirada clavada en Thomas, indicando que él la había incitado a hacer la pregunta.

Thomas se sonrojó y Connie sintió por él una oleada de afecto protector. A Thomas le transpiraban las manos siempre que estaba en compañía de profesores.

—Bueno, te diré que hay un montón de trabajo —dijo Janine al tiempo que se encogía de hombros; luego bebió un pequeño sorbo de cerveza —. Fue una verdadera conmoción tener que hacerme cargo de ese modo nada más comenzar el semestre—. Hizo una pausa y bajó la vista mientras meneaba la cabeza —. Es una pena lo que le sucedió a Manning.

—¿Qué fue lo que pasó? —preguntó Sam, aceptando la bebida que le había llevado la camarera.

—Cayó enfermo —dijo ella alzando las cejas —. Al principio nadie sabía realmente qué era, pero luego, cuando abrieron su despacho para buscar los archivos del departamento que yo necesitaba, encontraron allí toda clase de extraños compuestos y elementos para calentarlos: metales pesados, materiales tóxicos… —Suspiró mientras miraba su copa —. Parece que comenzó a experimentar con algunos de esos viejos libros de texto sobre alquimia sólo para ver qué pasaba. Pero ahora piensan que debió de envenenarse sin querer. Gradualmente, a lo largo de meses o años. Francamente —añadió Janine en un tono cada vez más serio —, eso explicaría parte de su extraño comportamiento en el último año. Chilton siempre fue un tío excéntrico, por supuesto, pero últimamente… —Volvió a suspirar —. Es una lástima: solía hacer un excelente trabajo.

—¿Ya no puede seguir enseñando? —preguntó Thomas con expresión desolada. Connie sabía que Thomas contaba con trabajar junto a Chilton el próximo año académico.

—Tiene la baja indefinida —explicó Janine —. Aparentemente, la exposición a esas sustancias le provocó graves daños neurológicos. ¡Sufre convulsiones epilépticas, unas dos veces a la semana! —Bebió un trago de cerveza y meneó la cabeza —. ¿Os lo podéis imaginar? A su edad…

Sam miró a Connie, pero ella evitó su mirada.

—En cualquier caso —continuó Janine —, la universidad pensó que Chilton no podría mantener un programa de clases estable, y mucho menos dirigir el departamento. Se habla de concederle la condición de emérito si su salud consigue estabilizarse, pero no están seguros de que eso vaya a ocurrir. Pero, hablando del tema, ¿cómo estás tú, Sam? Connie me contó que has pasado un verano complicado.

—Así es, pero fue poco tiempo —dijo Sam mirándose las manos —. Me caí de un andamio mientras hacía un trabajo de restauración. Me hice polvo la pierna. Los médicos pensaron que también podía haberme golpeado la cabeza, y eso era lo que preocupaba a todo el mundo. Especialmente a mis padres. Pero un día, el mes pasado, todo se solucionó.

Sam miró a Connie. Ella sonrió.

—¿De verdad? —preguntó Thomas.

—Sí. —Sam se echó a reír —. Me han estado haciendo chequeos y exploraciones regulares, pero dicen que todo parece estar bien. Tendrías que haber oído a mi padre: «Esto no te habría pasado si hubieses ido a la Facultad de Derecho», no dejaba de repetir.

Todos los que estaban en la mesa mostraron su desagrado con un gruñido.

—¿Lo ves…?, no es demasiado tarde, Thomas —dijo Connie, dando un codazo a su alumno por debajo de la mesa.

—Pero ¿ahora has vuelto a tu trabajo de restauración? ¿Cómo lo llamas? —preguntó Janine.

—Restauración de campanarios —dijo Sam con una sonrisa traviesa —. Sí. Ahora soy mucho más cuidadoso con el arnés de seguridad—. Se volvió hacia Liz —. Tienes que venir a ver lo que he hecho con la casa. Tiene un aspecto increíble.

—¿Ya hay electricidad? —preguntó Liz, dubitativa.

—En realidad, no —dijo él —. Grace insiste en que le gusta más así. Dice que la acerca a los ritmos cambiantes de la Tierra, o algo por el estilo.

Sam puso los ojos en blanco.

—¿Cuando podré conocer a tu madre, Connie? —quiso saber Janine —. Mencionaste que había regresado, pero ¿consigues verla alguna vez?

Connie sonrió mientras hacía girar el posavasos debajo de su copa.

—Grace es una mujer que sigue su propio programa —dijo.

La verdad era que, si bien Grace había anunciado a finales de septiembre que había reconsiderado vender la casa de Milk Street, y que, en cambio, prefería regresar de Santa Fe a sus «raíces», siempre encontraba alguna razón para no ir a Cambridge: demasiado trabajo en el jardín, o demasiadas limpiezas de auras que atender. Connie sospechaba que su madre simplemente prefería que ella fuese a visitarla. Se había acostumbrado a pasar los fines de semana con Grace haciendo pequeñas tareas en la casa, que había sido liberada de su carga impositiva gracias al considerable beneficio obtenido por la venta de la casa de Nuevo México. Juntas hicieron espacio para las hierbas en el jardín y recortaron la hiedra que cubría las ventanas. No hablaban de ello, sino que preferían trabajar en silencio. Pero una tarde, mientras examinaba algunas notas en el escritorio de su abuela, Connie alzó la vista y vio un paño que dejaba una franja libre de polvo en la ventana situada encima del escritorio. A través de esa franja limpia, apareció su madre en el jardín, sonriendo, con el paño en la mano y meciendo su larga cabellera. Y Connie le sonrió a su vez.

Esa noche, tarde, Connie y Sam recorrían las calles adoquinadas de Cambridge, sosteniendo el peso encorvado de Liz entre ambos mientras se dirigían a casa, en Saltonstall Court.

—Aún no puedo creer que lo quemaras —refunfuñó Liz con la cabeza colgando —. ¡Todo ese maravilloso latín! ¡Un material que nadie ha visto en cientos de años! ¡Oh! —Se apoyó más pesadamente en Connie, descansando su cabeza sobre el hombro de su amiga con fingido dramatismo —. ¡Es un acto tan egoísta! Había toda una disertación sobre los clásicos en ese libro, ¿sabes?

Connie cogió con más fuerza a Liz de la cintura y la ayudó a subir el bordillo.

—Odié tener que hacerlo —repuso —, pero Chilton estaba allí. No podía pensar en otra cosa. Él creía que el elemento que faltaba de la piedra filosofal estaba en el libro. Dijo algo acerca de que era el conducto para el poder de Dios en la Tierra—. Connie se estremeció —. ¡Estaba aterrada!

—Pedro… —dijo Liz arrastrando las palabras —. Ésa es la piedra filosofal.

—¿Qué? —inquirieron Liz y Sam al unísono, y sus miradas convergieron sobre la cabeza gacha de Liz.

—«¡Mas yo también te digo que tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi iglesia!» O lo que sea. —Liz agitó la mano como si fuese un orador romano y luego soltó una risita —. Pedro significa «piedra» en griego. Es una tautología. La Biblia está llena de acertijos como ése—. Liz hipó —. Cualquiera pensaría que él debería haberlo sabido. Tendría que haber estudiado mejor a los clásicos.

Connie silbó entre dientes.

—Increíble. De modo que no se trata de una sustancia. Pedro es la piedra… , sobre Pedro edificaré mi iglesia. —Hizo una pausa —. De modo que Chilton no estaba del todo equivocado. La piedra filosofal era real, pero no era una piedra, y tampoco era algo que pudiese crearse a partir de elementos y experimentos. Era una persona, una idea. Alguien que podía expandir el poder sanador de Dios sobre la Tierra.

—Caray… —exclamó Sam.

Connie alzó la vista hacia el cielo nocturno. Las luces anaranjadas de la ciudad borraban algunas de las estrellas que podían verse en Marblehead, pero esa noche pensó que podía verlas, titilando a través de la bruma. Cerró los ojos un instante disfrutando de su conocimiento secreto.

Finalmente, ya no pudo resistirlo.

—Sólo te diré esto, y será mejor que no se te ocurra repetirlo. ¿Prometido?

Miró a Liz a los ojos, que brillaban a través de la niebla del alcohol.

—¿Qué? —susurró su amiga.

Connie se inclinó hacia adelante y acercó los labios a la oreja de Liz.

—Radcliffe ha hecho muchos más progresos que Harvard microfilmando sus colecciones especiales.

Se produjo un momento de silencio mientras la afirmación de Connie penetraba en el cerebro de su compañera.

—Oh, Dios mío —exclamó Liz con la mirada perdida en la media distancia. Parpadeó y luego se detuvo, volviéndose hacia Connie —. ¡Oh, Dios mío! ¿Radcliffe? Pensé que habías dicho que ese industrial como se llame había donado todos los libros del Ateneo de Salem a Harvard —dijo en un tono de voz un punto más alto.

—Sí —contestó Connie, y sus labios se abrieron en una sonrisa —. ¿Recuerdas que nunca podía encontrar la manera de describir el libro? ¿Cómo aquí era un almanaque, allí era un libro de sombras, luego era un libro de recetas…?

—Dios santo —dijo Liz, y la súbita comprensión de lo que su amiga estaba diciendo iluminó sus ojos.

—Exactamente —dijo Connie.

—No puedes estar hablando en serio —exclamó Liz llevándose una mano a la frente.

—Radcliffe —continuó Connie, reanudando la caminata hacia su dormitorio en el campus —, como todos sabemos, tiene una de las colecciones de libros de cocina más importantes del mundo.

—Increíble —dijo Liz —. No me extraña que Chilton nunca lo encontrara.

—Sí —convino Connie, sonrojándose ligeramente. Sam estiró la mano por detrás de la espalda de Liz para acariciar el brazo de Connie.

—¿De modo que aún está allí, en alguna parte? —preguntó Liz, retomando el paso hacia el campus.

—Sí. Cambié algunos detalles en la ficha del catálogo —confesó Connie —. Probablemente no debería haberlo hecho, pero al menos de ese modo sabré que el texto sobrevive oculto entre los archivos. Aunque —hizo una pausa y miró a Sam —creo que Grace tenía razón.

—¿Cómo es eso? —preguntó él, apartando un mechón de pelo de la frente de Connie.

Mientras lo hacía, un grupo de estudiantes disfrazados cruzaron la calle lanzándose alegres insultos entre ellos. Una de las chicas llevaba un largo vestido negro, un sombrero alto y puntiagudo de ala ancha en la cabeza, y arrastraba una escoba. En los brazos sostenía un gato de juguete relleno.

— No creo que lo necesitemos —dijo Connie, sus ojos claros brillando en la oscuridad.

En ese momento, a unos treinta kilómetros de Cambridge, en la autopista que discurría paralela al mar, el crepúsculo avanzaba a través de Marblehead. En la distancia se oyó el disparo de un cañón, seguido poco después de otra explosión, y luego otra, los estallidos resonando en la agrietada cara de granito de los acantilados mientras los clubes náuticos que bordeaban el puerto anunciaban la puesta de sol. En la parte norte de la ciudad vieja, más allá de Milk Street, tras dejar atrás un astillero lleno de cascos de madera vacíos volcados como esqueletos de elefantes en la oscuridad, una pareja mayor caminaba a lo largo de la zona más elevada de Old Burial Hill. Se dirigían hacia un banco que se encontraba en el sitio donde había estado la primera iglesia de la ciudad, desaparecida hacía ya mucho tiempo; era el lugar que ofrecía la mejor vista del puerto cuando el agua se volvía de un gris anaranjado bajo los últimos rayos de sol. La pareja se sentó en el banco, apoyando las espaldas con un gesto de alivio. Ambos permanecieron sentados durante un rato, disfrutando del aire salobre mientras éste barría las laderas de la colina, llevando consigo el ligero sonido de los aparejos que golpeaban contra los mástiles de los veleros anclados en el agua, y los gritos y las carreras distantes de niños jugando.

—¡Eh! —dijo el hombre, saliendo de su ensoñación —. ¡Aquí no se admiten perros! ¡Fuera!

Dio unas palmadas ante un perro pequeño, apenas visible entre la hierba de la colina, que había estado durmiendo acurrucado contra una de las lápidas. El animal alzó la cabeza sin prisa, mirando al hombre.

—¡Largo! —dijo el hombre —. ¡Vete a casa! ¡Vamos!

La mujer cloqueó con evidente desaprobación.

—Es toda gente nueva —le dijo al hombre mientras le palmeaba la manga —. No se puede molestar a ninguno de ellos.

—Deberían tener un poco de respeto —protestó él, pasando un brazo por encima de los hombros de su esposa con un gesto protector.

—Deberían tenerlo —convino ella, acomodándose más cerca de su esposo.

El tinte anaranjado que bañaba la superficie ondulada del agua en el puerto había comenzado a retroceder ante el avance del azul oscuro de la noche, emergiendo desde los senos de las olas para extenderse sobre el agua.

El perro, entretanto, se había tomado su tiempo para levantarse. Estiró las patas delanteras lujuriosamente hacia adelante y bostezó. Luego se alejó de la lápida junto a la que había estado durmiendo y, cuando el hombre volvió la vista para regañarle otra vez, el animal parecía haberse esfumado.

La propia lápida, retrocediendo detrás de la noche inminente, era de color pizarra, estaba inclinada y mellada en los bordes. El grabado que antes había habido en ella se había desdibujado, llevado por la lluvia y el paso del tiempo. Sin embargo, si uno miraba con atención, la primera letra grabada en la lápida podría haber sido una «D».

Epílogo

Brujas reales, vida real

Los juicios por brujería celebrados en Salem en 1692 no son un tema nuevo para los historiadores ni tampoco para los novelistas. Sin embargo, cuando los juicios aparecen en la literatura o en la historia, generalmente se da por sentado que actúan a modo de pretexto para otra cosa, ya sea que éstos fueron la consecuencia de rivalidades sociales en Salem y la actual Danvers (la antigua aldea de Salem), o bien que articularon las tensiones en torno al fluctuante papel de las mujeres en la cultura colonial, o que todas las atribuladas niñas habían ingerido pan atacado por un hongo que les provocó alucinaciones. Lo que habitualmente se omite en esos relatos es que, para la gente que experimentó el pánico vivido en Salem, los juicios trataron realmente acerca de la brujería. Todas las personas implicadas en ellos —jueces, jurados, clérigos, demandantes y acusados —vivían dentro de un sistema religioso en el que no cabía absolutamente ninguna duda de que las brujas existían, y de que el diablo podía provocar el mal en la Tierra a través de interlocutores humanos. Cuando comencé a pensar en El libro de los hechizos, decidí tomar literalmente por una vez a los habitantes de Salem: ¿y si la brujería era real?

Y, en cierta medida, la brujería era real, si bien no en la forma en que la consideramos en la actualidad. La Inglaterra medieval y de los albores de la edad moderna conservaba una larga tradición de las llamadas «personas dotadas», gente instruida que vendía servicios esotéricos que iban desde la adivinación pura y dura hasta la localización de pertenencias extraviadas y la curación de diversas enfermedades. En términos específicos, esos individuos estaban especializados en el exorcismo; si uno sospechaba que alguien le había hecho un maleficio, esas personas eran la mejor esperanza para enmendar la situación. Se trataba generalmente de gente de negocios astuta, cuya reputación siempre era un tanto sospechosa; después de todo, se podía suponer que cualquiera que tuviese el poder de eliminar maleficios también podía tener la capacidad de causarlos.

La mayoría de esas personas dotadas procedían del gremio de los artesanos, más que de la clase obrera, en parte porque los comerciantes tenían más flexibilidad horaria para ver clientes, pero también porque era más probable que fuese gente instruida. Los conjuros que ofrecían derivaban tanto de grimorios publicados, o libros de hechizos traducidos del latín al inglés, como de prácticas que se remontaban al cristianismo anterior a la Reforma. Se cree que la tradición de esos clarividentes y sanadores no viajó a Nueva Inglaterra con los colonos, lo que fue debido tanto a la forma extrema de protestantismo que practicaban, en la que hasta la Navidad eran considerada como una celebración demasiado pagana, como a la novedad del espacio físico del Nuevo Mundo. Las cualidades tangibles de la magia, derivada de objetos especiales, oraciones especiales y lugares especiales, estaban intrincadamente enraizadas en los encantados dominios del Viejo Mundo.

¿O no era tan así? Cuando estalló el pánico en Salem, la aldeana Mary Sibley sugirió que el culpable podía ser revelado a través de un pastel de brujas, un panecillo preparado con harina de centeno y orina de las niñas afectadas, que luego era horneado y dado a comer a un perro. Aunque la personalidad de esta joven en la historia es producto de mi imaginación, sus acciones no lo son. La verdadera Mary Sibley fue castigada por haber recurrido a medios diabólicos para verificar actos diabólicos, pero ella, no obstante, estaba convencida de que esa técnica mágica popular poseía un poder real para solucionar el problema de brujería que asolaba Salem. Del mismo modo, el misterioso marcador de límites que aparece en el relato está basado en un mojón auténtico que se encuentra en Newbury, Massachusetts. La magia todavía acechaba las vidas cotidianas de los habitantes coloniales de Nueva Inglaterra, si bien su rostro permanecía oculto.

Me he esforzado por ser lo más precisa posible en mi exposición del mundo histórico que habitaban Deliverance y su familia, prestando especial atención a los detalles del atuendo y el interior de las viviendas. Además, numerosas personas reales amenizan el relato, aunque debo apresurarme a añadir que están utilizadas de un modo ficticio, y que algunos detalles de sus vidas han sido adornados o cambiados. El juez y los miembros del tribunal durante el juicio de Deliverance por calumnias en 1683 son todos reales, como lo es Robert King Hooper, el acaudalado comerciante de Marblehead. Mi descripción del gobernador William Stoughton, quien presidió el juicio por brujería en Salem, deriva de un retrato existente de él.

La naturaleza de las pruebas presentadas contra las mujeres acusadas de practicar la brujería también es precisa, incluyendo la llamada «teta de bruja» para amamantar a diablos y familiares. Este fenómeno aportaba la única forma fiable de evidencia física contra una bruja acusada; casi todas las demás pruebas eran «espectrales», o afirmaciones de testigos que aseguraban haber visto al espectro de la acusada realizando un trabajo maléfico. Los historiadores difieren en cuanto a lo que podría haber significado realmente una «teta de bruja» y según las distintas fuentes lo atribuyen a terceros pezones anómalos, excrecencias cutáneas, lunares y, más notablemente, al clítoris. En un mundo que carecía de luz artificial, espejos de mano, dormitorios privados o cuartos de baño, la sugerencia de que las mujeres pudieran haber estado alienadas de sus propios cuerpos parece menos increíble.

Más importante es que las acusadas junto a Deliverance en el juicio por brujería —Sarah Wildes, Rebecca Nurse, Susannah Martin, Sarah Good y Elizabeth Howe —, junto con las fechas en que fueron juzgadas y ejecutadas, son todas correctas. He intentado ser fiel a las personalidades de esas mujeres en la medida en que son conocidas, si bien me he tomado algunas libertades en el caso de Sarah Good. Otras mujeres reales acusadas de brujería tienen apariciones episódicas: Wilmott Redd de Marblehead; Sarah Osborne, quien murió en prisión, y el pastor destituido George Burroughs. Sarah Good lanzó realmente una amenaza desde el patíbulo diciendo: «¡Yo soy tan bruja como vosotros sois hechiceros, y si me quitáis la vida, Dios os dará de beber sangre!» Como dato interesante cabe mencionar que la tradición local sostiene que el hombre a quien iba dirigida esta amenaza, Nicholas Noyes, murió años más tarde a causa de una hemorragia, de modo que, en cierto sentido, la predicción de Sarah se cumplió.

La hija de Sarah Good, Dorcas, mientras tanto, inspiró mi descripción del efecto que el juicio tuvo años más tarde en las familias implicadas. La verdadera Dorcas, que tenía entonces cuatro o cinco años, pasó ocho meses encarcelada en Boston, y su madre murió en la horca. Como resultado de estos horrores combinados, la pequeña Dorcas se volvió loca. En 1710, su padre, William Good, presentó una demanda contra la ciudad para que ayudase al mantenimiento de su hija, afirmando que Dorcas, «estando encadenada en las mazmorras, fue tan duramente maltratada y aterrorizada que desde entonces su carácter es incontrolable, pues no tiene ninguna razón para dominarse a sí misma». La asociación con los juicios, incluso para aquellos que finalmente fueron absueltos, provocó que familias enteras sufriesen consecuencias económicas y sociales hasta bien entrado el siglo XVIII, una dura realidad que describió las penosas circunstancias de Mercy y Prudence en la historia.

La representación de Prudence Bartlett como una comadrona del siglo XVIII en Marblehead que lleva un diario se la debo a la erudición de Laurel Thatcher Ulrich sobre Martha Ballard, una comadrona de Maine del siglo XVIII (aunque no una bruja, debo añadir), quien llevaba un diario de sus actividades cotidianas.

La colección de elementos mágicos tejidos a lo largo de la historia está basada en la investigación de los grimorios que se conservan en el Museo Británico, en particular, un texto de edad y autoría discutidas llamado La llave de Salomon. (Hasta la fecha, al menos, no se han encontrado grimorios norteamericanos de la época colonial.) El círculo mágico conjurado en la puerta de la casa de Milk Street está basado en un círculo dibujado en un manuscrito que se encuentra en la Bibliothèque de l’Arsenal de París, reproducido en un libro contemporáneo de historia del ocultismo. Del mismo modo, el conjuro sanador de «Abracadabra» deriva de un talismán romano, cuya forma triangular se creía que extraía la enfermedad del cuerpo, y es analizado en una fuente moderna diferente en la magia autóctona. La orina y las botellas de bruja eran herramientas comunes utilizadas por las personas videntes y sanadoras, siguiendo la extendida lógica que una pequeña parte del cuerpo puede representar al todo. Y, finalmente, la «llave y la Biblia» y «el cedazo y las tijeras» eran dos extendidas técnicas de adivinación que se utilizaron hasta el siglo XIX. Cualquiera que haya lanzado una moneda al aire o agitado una Bola 8 Mágica para tomar una decisión ha tocado los descendientes modernos de esas técnicas.

¿Y qué hay de la propia Deliverance Dane? La verdadera Deliverance fue acusada casi al final del pánico desatado en Salem, cuando las acusaciones se extendían por toda la zona rural del condado de Essex. Ella vivía con su esposo, Nathaniel, en Andover, Massachusetts, y en 1692 fue encarcelada durante trece semanas como sospechosa de practicar la brujería. Es muy poco lo que se sabe acerca de ella, aparte del hecho de que sobrevivió a los juicios y, a diferencia de algunos de sus contemporáneos, no existe ninguna evidencia de que fuese realmente una sanadora. El único registro que fui capaz de encontrar es una cuenta que incluye la suma de dinero que Nathaniel debía por su manutención mientras ella estuvo en prisión. Este documento, junto con transcripciones e imágenes digitales de los auténticos documentos del tribunal, puede verse en el archivo digital de los documentos sobre brujería en Salem que se conserva en la Universidad de Virginia.

Y luego estoy yo. La investigación genealógica familiar a través de sucesivas generaciones de mujeres Howe indica nuestra conexión tanto con Elizabeth Howe, la bruja condenada, quien aparece brevemente aquí, como con Elizabeth Proctor, la mujer acusada de brujería. Esta última conexión parece ser más directa, ya que ella sobrevivió a los juicios, mientras que Elizabeth Howe, como sabéis, no lo hizo.

Durante mucho tiempo, este dato fue sólo uno de esos detalles extraños y divertidos acerca de mí que no mucha gente conocía. Entonces, después de algunos años de vivir y trabajar en Cambridge, llegué al condado de Essex, en Massachusetts. Mientras echábamos raíces en North Shore, me sentí conmocionada por la forma en que el pasado sigue acechando al presente en Nueva Inglaterra, especialmente en sus pequeñas ciudades con buena memoria, y también por cómo la personalidad idiosincrásica de los primeros colonos parece haberse perdido en el mito nacionalista. En el dormitorio de nuestra pequeña y antigua casa de alquiler, mi esposo y yo incluso encontramos una diminuta herradura, con una costra dura de pintura, clavada encima de la puerta trasera para atraer la buena suerte, o para mantener alejado al demonio, no estábamos seguros de cuál de las dos cosas.

Comencé a contarme esta historia a mí misma mientras estudiaba para mis exámenes de calificación del doctorado en Estudios Norteamericanos y de Nueva Inglaterra, en la Universidad de Boston, y llevaba a mi propio perro de paseo a través de los bosques que se extienden entre Salem y Marblehead. La perfeccioné mientras impartía un curso de introducción a la investigación y un seminario de escritura sobre brujería en Nueva Inglaterra a dos grupos de estudiantes de primer año de la Universidad de Boston. (A ellos les gustó especialmente la tarea extra que consistía en buscar dos métodos diferentes de exorcizar a una vaca y explicar las ventajas y los inconvenientes de cada uno.)

El relato ofrece una oportunidad única de recuperar la individualidad, aunque sea en el terreno de la ficción, para algunas de esas personas remotas. También me atrajo la historia de Deliverance Dane por mi simpatía hacia el legado de Nueva Inglaterra de mujeres difíciles y, en ocasiones, excesivamente pedantes. ¿Acaso el conocimiento de las vidas nada convencionales de mis distantes antepasados me ayudó a dirigir el rumbo hacia el trabajo de posgrado en cultura norteamericana? Estoy segura de que sí. Pero, incluso careciendo de ese conocimiento, sospecho que su cualidad de brujas, como sea que la entendamos, contribuyó a que ahora yo sea la clase de persona que soy. Me siento agradecida a aquellas personas desaparecidas por cualquier fragmento de ellas que aún pueda seguir viviendo en mi interior.

Katherine Howe

Marblehead, Massachusetts

Agradecimientos

Esta historia fue capaz de transformarse de un experimento mental ocioso a un manuscrito terminado gracias a la participación de las siguientes personas: mi agente literaria, Suzanne Gluck, cuya lucidez, amistad y percepción caracterizaron cada aspecto de este proyecto desde su inicio; Ellen Archer de Hyperion, cuya visión, generosidad y confianza en el libro me estimularon en cada recodo del camino; mi editor, Leslie Wells, quien se encargó de guiar el manuscrito desde que era un borrador sin pulir hasta su punto final con una dedicación, precisión y cuidados maravillosos; Pamela Dorman, cuya fe en el libro me ayudó a que se convirtiese en realidad, y Matthew Pearl, mi sensei, sin cuyo aliento, guía y asesoramiento este libro jamás habría visto la luz.

He sido afortunada al trabajar con algunas personas realmente asombrosas en el mundo editorial, cuyo apoyo y consejo allanaron cada etapa de este proyecto. En William Morris me gustaría dar las gracias a Sarah Ceglarski, Bill Clegg, Rob Clyne, Georgia Cool, Raffaella de Angelis, Michelle Feehan, Tracy Fisher, Erin Malone, Cathryn Summerhayes, Elizabeth Tingue y Eric Zohn. En Hyperion y Voice, mi afecto y agradecimiento para Anna Bromley Campbell, Marie Coolman, Barbara Jones, Kristin Kiser, Sarah Landis, Allison McGeehon, Claire McKean, Linda Prather, Shubhani Sarkar, Nina Shield, Betsy Spigelman, Mindy Stockfield, Katherine Tasheff y Jessica Wiener. Mi reconocimiento también para Mari Evans, de Penguin de Gran Bretaña por su espléndido feedback, su entusiasmo y su calidez.

Un libro tan enraizado en la historia no sería nada sin sus fuentes primarias, y estoy agradecida a los numerosos historiadores cuyo trabajo me ha guiado a través de este proyecto. En particular, Anthony Aveni, cuya obra Behind the Crystal Ball me proporcionó el conjuro de «abracadabra»; Paul Boyer y Stephen Nissenbaum, por sus libros definitivos Salem Possessed y Salem —Village Witchcraft; Owen Davies, por Popular Magic: Cunning-folk in English History; John Demos, por Entertaining Satan; la historia de Cornelia Hughes Dayton sobre los primeros tiempos del sistema legal colonial, Women Before the Bar; Grillot de Givry, por El museo de los brujos, magos y alquimistas, la fuente del símbolo del círculo mágico en la historia; Carol Karlsen, por la historia feminista Devil in the Shape of a Woman; Mary Beth Norton, por In the Devil’s Snare; Religion and the Decline of Magic, de Keith Thomas; A Midwife’s Tale, de Laurel Thatcher Ulrich, que inspiró directamente a la comadrona que llevaba un diario de sus actividades en mi relato; y al Museo de Bellas Artes de Boston por el catálogo de la exposición «New England Begins: The Seventeenth Century». El archivo online de los documentos relativos a los casos de brujería en Salem de la Universidad de Virginia y conservados en colecciones especiales en toda Nueva Inglaterra nos permite una inmediatez en la investigación con la que la generación anterior de investigadores sólo podía soñar (véase http://etext.virginia.edu/salem/witchcraft—).

Asimismo, muchos colegas y amigos me ofrecieron notas de lectura, cientos de ideas y estímulos cuando más lo necesitaba, especialmente Mike Godwin, Greg Howard, Eric Idsvoog, Emily Kennedy, Kelley Kreitz, Brian Pellinen, Shannon Shaper, Weston Smith, Raphaelle Steinzig, Michelle Syba y Tobey Wiggins. Estoy en deuda con los profesores y estudiantes del Programa de Estudios Norteamericanos y de Nueva Inglaterra, así como del Programa de Escritura de la Universidad de Boston, y deseo dar las gracias especialmente a Roy Grundmann, Virginia Myhaver, Michael Prince, Bruce Schulman, y sobre todo a mis estudiantes en WR 150 «New England Witchcraft». Justin Lake, de Texas A&M, me ofreció su considerable experiencia en latín y me enseñó a correr riesgos. Alice Jardine, del Comittee on Degrees in Women’s, Gender and Sexuality Studies de Harvard, me proporcionó algo muy raro en una escuela de graduados: un trabajo de enseñanza estable. Will Heinrich me ayudó a imaginar aquello que era posible, tanto en la escritura como en la vida, e impidió que el miedo se interpusiera en mi camino. También le estoy profundamente agradecida a mi asesora, Patricia Hills, cuya erudición en historia del arte y estudios norteamericanos me trajeron a la escuela de graduados en primer lugar, y cuyo apoyo y amistad me mantuvieron allí.

Finalmente, como este libro trata básicamente de familias que cambian a lo largo del tiempo, me gustaría mostrar mi agradecimiento a la mía, tanto inmediata como lejana: especialmente a mi abuela y a mi abuelo, Mere y Charles, quienes merodean por esta historia a su manera personal y secreta; Julia Bates, poeta, músico, natural de Nueva Inglaterra, tía abuela y querida amiga; Greg y Patty Kuzbida, y Rachel Hyman. Y, sobre todo, gracias a mis padres, George y Katherine S. Howe, cuya influencia e importancia en mi vida son difíciles de resumir en un espacio tan breve. Y, por último, a Louis Hyman, compañero y cómplice en la vida, inspiración, musa, chef, consejero y rezongón, que todos los días me hace comprender que, de alguna manera, conseguí ganar una competición en la que no sabía que me había inscrito.

KATHERINE HOWE. (1977, Houston, Texas) Es una novelista estadounidense cuya primera obra, The Psychic Book of Deliverance Dane se ha convertido en un best-seller del New York Times.

Es graduada en Historia del Arte y Filosofía por la Universidad de Columbia y actualmente trabaja en un doctorado en Boston. Reside en el norte de Massachusetts con su marido, su perro y una terrible cepa de tomateras; en su tiempo libre intenta erradicar la menta del otro lado del jardín y gusta de frecuentar los bosques de Nueva Inglaterra, leer libros y navegar.

Notas

[1] Literalmente, «época dorada». Período de esplendor en la historia de Estados Unidos que precedió a la gran crisis de los años treinta. (N. del t.) <<

[2] Entre otras acepciones, wonderment es «maravilla» en inglés. (N. del t.)<<

[3] «Ciudad vieja.» (N. del t.)<<

[4] Funcionario de una ciudad o pueblo que se encarga de administrar las leyes de vallado mediante la inspección de nuevas vallas, así como de arbitrar el acuerdo en las disputas provocadas por la entrada ilegal de ganado que ha escapado de su encierro. El cargo se creó en Nueva Inglaterra y es uno de los más antiguos de Estados Unidos. (N. del t.)<<

[5] Grupo de universidades del nordeste de Estados Unidos, especialmente Harvard, Yale, Princeton, Columbia, Darmouth, Cornell, Pensilvania y Brown, que se caracterizan por sus grandes logros académicos y su prestigio social. (N. del t.)<<

[6] En el documento que consulta la protagonista se lee receipt book, que en inglés significa «libro de recibos». No obstante, teniendo en cuenta que estaba escrito en la ortografía fonética del siglo XVII, en realidad también podía querer decir recipe book, o «libro de recetas». (N. del t.)<<

[7] Los brahmanes de Boston eran los descendientes de los protestantes ingleses que fundaron dicha ciudad y establecieron Nueva Inglaterra. (N. del t.)<<

[8] Célebre ocultista, conocido en los medios esotéricos como la Gran Bestia, uno de los sobrenombres que adoptó. Dos de sus obras más renombradas son Magia en teoría y práctica y El libro de la ley. (N. del t.)<<

[9] El Monday Evening Club se creó como un club literario para hombres, y ha conservado su carácter original hasta hoy. Entre algunos de sus primeros miembros estaban el reverendo Horace Bushnell, el reverendo Calvin Stowe, James Hammond Trumbull, Mark Twain y Charles Dudley Warner. (N. del t.)<<

[10] Se denomina Wicca a la práctica de la brujería moderna. (N. del t.)<<

[11] Especie de acrónimo. Método para seleccionar una palabra usando cada una de sus iniciales o sus letras finales para formar otra nueva, construyendo una oración o idea diferentes. (N. del t.)<<

[12] Libro que contiene textos mágicos y religiosos en la religión Wicca y otras tradiciones de brujería neopagana. (N. del t.)<<

[13] Grace, en inglés. (N. del t.)<<

[14] Deliverance, en inglés. (N. del t.)<<