En la gélida estepa rusa, los cuentos de hadas han demostrado ser más que meras historias. Y allí, acusada de cometer brujería por recibir el apoyo del rey del invierno, Vasia se enfrenta a una elección imposible: contraer matrimonio o ingresar en un convento.

Para evitar ambos destinos, la joven se viste de hombre y huye a lomos de su fiel semental Solovéi. Pero por el camino un incidente la conduce al palacio real de Moscú, donde se verá envuelta en las intrigas de la corte mientras intenta desentrañar una extraña amenaza y ocultar al príncipe su verdadera identidad. Y entretanto, el rey del invierno continúa brindándole sus consejos, tan útiles como quizá traicioneros…

Pues todo el mundo sabe que la ayuda de los inmortales tiene un precio, y el demonio de las heladas no es una excepción.

Katherine Arden

La chica en la torre

Winternight - 02

ePub r1.1

Titivillus 27.07.2023

Título original: The Girl in the Tower

Katherine Arden, 2018

Traducción: Maia Figueroa

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi padre y a Beth,

con amor y gratitud.

La tormenta enturbia el cielo,

levanta remolinos de nieve.

Aúlla como una bestia,

llora como un niño.

Sacude, de pronto, el brezo

del tejado destartalado.

Como un viajero golpetea,

tarde, en la ventana.

A. S. PUSHKIN:

PRÓLOGO

Era noche cerrada y una joven montaba a lomos de un caballo alazán por el bosque. El bosque no tenía nombre; estaba lejos de Moscú, lejos de todo, y el único sonido que se oía era el silencio de la nieve y la sonaja de los árboles helados.

Era casi medianoche, una hora mágica y malvada a la que amenazaban hielo y tormenta y el abismo de un cielo uniforme. Y, sin embargo, la joven y su caballo atravesaban el bosque, incansables.

El caballo tenía una capa de hielo en el pelaje fino de la quijada y la nieve se le acumulaba en los costados. Pero debajo del copete nevado su mirada era amable y movía las orejas con alegría, atrás y adelante.

Las huellas que iban dejando salían de la profundidad del bosque y la nieve nueva ya las había desdibujado.

De pronto, el caballo se detuvo y alzó la cabeza. Entre el repiqueteo de los árboles que tenían al frente había un abetal: las ramas plumosas de los abetos se entrelazaban; sus troncos, torcidos como ancianos.

La nieve cayó con más fuerza y le cuajó a la joven entre las pestañas y en el pelaje gris de la capucha. No se oía nada más que el viento.

Entonces:

—No la veo —le dijo al caballo.

El caballo ladeó una oreja y se sacudió la nieve.

—Quizá no esté en casa —comentó la joven, dubitativa.

Bajo esos abetos, la oscuridad parecía colmada de susurros que rayaban el habla.

Y como si sus palabras hubiesen sido una invocación, se abrió una puerta entre los abetos, una puerta que no había visto, y se oyó el crujido que hace el hielo al agrietarse. La luz que arrojaba el fuego tiñó la nieve virgen de sangre. Entre los abetos de pronto se alzaba una casa visible a simple vista; los aleros largos y curvos remataban las paredes de madera y, a la luz de las llamas salpicadas de nieve, la casa parecía respirar, agazapada entre los matorrales.

La silueta de un hombre apareció en el vano de la puerta. El caballo movió las orejas hacia delante y la joven tensó el cuerpo.

—Entra, Vasia —la invitó el hombre—. Hace frío.

Primera Parte

UNO
LA MUERTE DE LA DONCELLA DE NIEVE

Moscú justo después del solsticio de invierno y el humo de mil fogatas se elevaba danzando hacia un cielo asfixiante. En el oeste aún quedaba algo de luz, pero en el este se amontonaban sobre el atardecer rojizo unas nubes del color de las magulladuras, entorpecidas por la nieve que cargaban.

Dos ríos como dos brechas en la piel del bosque ruso, y Moscú situado en la intersección, en la cima de una colina cubierta de pinos. Las murallas bajas y blancas cercaban un batiburrillo de casuchas e iglesias, y las torres heladas de los palacios se alzaban hacia el cielo como los dedos de una mano desesperada. A medida que el día se apagaba, se encendían luces en las ventanas altas de las torres.

Una mujer de atuendo magnífico observaba junto a una de esas ventanas cómo se mezclaba la luz rojiza con el atardecer tormentoso. A su espalda, dos mujeres más se habían sentado a coser junto a un horno.

—Es la tercera vez en una hora que Olga se acerca a la ventana —⁠susurró una de ellas.

Los anillos que llevaba en la mano reflejaron la luz tenue del fuego; su deslumbrante tocado hacía que los forúnculos de su nariz no llamasen tanto la atención.

Un grupo de mujeres de su séquito asentían con la cabeza a su lado como si fueran capullos de flores. Las esclavas aguardaban cerca de las frías paredes con su cabellera larga y lacia envuelta en un pañuelo.

—¡Cómo no, Darinka! —repuso la otra mujer⁠—. Espera a su hermano, el monje temerario. ¿Cuánto ha pasado desde que el hermano Aleksandr partió hacia Sarái? Mi marido lo espera desde las primeras nieves. Y ahora la pobre Olga lo añora junto a la ventana. Espero por ella que no sea así, pero lo más probable es que el hermano Aleksandr esté muerto en un banco de nieve.

La que hablaba era Eudoxia Dmitrieva, gran princesa de Moscú. Llevaba piedras preciosas cosidas al vestido, pero sus labios de rosa ocultaban los restos carcomidos de tres dientes ennegrecidos. Hablaba con voz estridente.

—Al final te morirás si sigues exponiéndote a ese viento, Olia. Si el hermano Aleksandr fuese a venir, ya habría llegado.

—Como tú digas —respondió Olga con frialdad desde la ventana⁠—. Me alegro de que estés aquí para enseñarme paciencia. Quizá mi hija aprenda de ti cómo se comportan las princesas.

Eudoxia apretó los labios. No tenía hijos, mientras que Olga tenía dos y esperaba un tercero para antes de la Pascua.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Darinka de pronto⁠—. He oído un ruido. ¿Lo habéis oído?

Fuera se desataba una tormenta.

—Ha sido el viento —respondió Eudoxia—. El viento, nada más. Eres muy necia, Darinka. —⁠Sin embargo, se estremeció—. Olga, manda traer más vino; hace frío con tanta corriente.

En realidad, en el salón de costura hacía calor: no había más ventanas que una abertura estrecha como una saetera, y la estancia se calentaba con una estufa y muchos cuerpos. No obstante:

—De acuerdo —accedió Olga.

Le inclinó la cabeza a su sirvienta y la mujer salió y bajó la escalera hacia la noche gélida.

—Odio las noches como esta —se quejó Darinka, que se arropó con las vestiduras y se rascó una costra de la nariz. Miró la vela y las sombras con nerviosismo⁠—. Siempre viene en noches así.

—¿Quién? —preguntó Eudoxia con tono desagradable⁠—. ¿Quién viene?

—¿Quién viene? —repitió Darinka—. No me digas que no lo sabes. —⁠Darinka la miró con superioridad—. El fantasma de esa mujer.

Los dos hijos de Olga, que habían estado peleándose junto al horno, dejaron de chillarse. Eudoxia sorbió aire por la nariz. Olga frunció el ceño desde la ventana.

—No hay ningún fantasma —afirmó Eudoxia.

Cogió una ciruela confitada con miel, le dio un mordisco refinado, masticó y después se lamió la miel dulce de los dedos. Su tono de voz daba a entender que ese palacio no merecía la presencia de un fantasma.

—¡Pues yo la he visto! —protestó Darinka ofendida⁠—. La última vez que dormí aquí la vi.

Las mujeres de alta alcurnia, que tenían la obligación de vivir y morir dentro de una torre, eran muy dadas a hacer visitas a otras mujeres. De vez en cuando, pasaban también la noche para tener compañía cuando sus maridos se ausentaban. El palacio de Olga (limpio, organizado, próspero) era uno de los favoritos, y más teniendo en cuenta que ella estaba embarazada de ocho meses y no salía de allí.

Al oír eso, Olga frunció el ceño; pero Darinka, ansiosa por recibir atención, se apresuró con el relato:

—Era poco después de medianoche, hace unos días. Un poco antes del solsticio de invierno. —⁠Se echó hacia delante y el tocado se le inclinó de manera precaria—. Algo me despertó, no recuerdo qué fue. Algún ruido…

Olga emitió un sonido burlón apenas perceptible. Darinka la miró ceñuda.

—No me acuerdo —repitió—. Me desperté y todo estaba tranquilo. La luz fría de la luna se colaba entre los postigos. Creí oír algo en un rincón; una rata, quizá, escarbando —dijo, y continuó en voz más baja—: Me quedé quieta, tapada con las mantas. Pero no me dormía. Entonces oí un lloriqueo. Abrí los ojos y le di una sacudida a Nastka, que dormía a mi lado. «Nastka —⁠le dije—. Nastka, enciende una lámpara. Alguien llora». Pero ella no se despertó.

Darinka hizo una pausa. En el salón no hablaba nadie.

—Luego —continuó— vi un pequeño resplandor. Era una luz impía, más fría que la de la luna, nada que ver con el fuego de la chimenea. El resplandor se acercaba cada vez más…

Darinka hizo otra pausa.

—Entonces la vi —terminó entre susurros.

—¿A ella? ¿A quién? ¿Qué aspecto tenía? —dijeron a coro una docena de voces.

—Era blanca como el hielo —susurró Darinka⁠—. Tenía la boca hundida hacia dentro, los ojos como un par de fosas oscuras que podrían haberse tragado el mundo. Me miró con esa cara sin labios y yo intenté chillar, pero no pude.

Una de las que escuchaban soltó un grito; otras se cogieron las manos.

—Ya basta —le espetó Olga, que se volvió hacia ella junto a la ventana.

Sus palabras partieron en dos esa histeria medio seria, y las mujeres se sumieron en un silencio incómodo. Entonces añadió:

—Asustas a mis hijos.

Eso no era del todo cierto. La mayor, que se llamaba María, tenía la espalda erguida en su asiento y la mirada encendida. Pero el chico, Danil, se aferraba a su hermana tembloroso.

—Y desapareció —concluyó Darinka, que intentaba afectar indiferencia, pero en vano⁠—. Recé unas oraciones y me volví a dormir.

Se acercó la copa de vino a los labios. Los niños la contemplaron.

—Es una buena historia —dijo Olga con un tono cortante en la voz⁠—. Pero ahora ya está; contemos otras distintas.

Fue hasta su sitio junto al horno y se sentó. La luz del fuego danzaba en sus dos trenzas. Fuera, la nieve caía deprisa. Olga no volvió a mirar hacia la ventana, a pesar de que tensó los hombros cuando las esclavas cerraron los postigos.

Echaron más leña al fuego. La estancia se calentó y se llenó de un resplandor suave.

—Cuéntanos tú una, madre —pidió a voces María, la hija de Olga⁠—. ¿Nos cuentas una de magia?

Por toda la habitación se extendió un rumor aprobador. Eudoxia la miró con rabia. Olga sonrió. A pesar de ser la princesa de Sérpujov, Olga se había criado muy lejos de Moscú, en los confines de la naturaleza deshabitada. Las extrañas historias que contaba eran las del norte, y las mujeres de alta cuna, cuyas vidas transcurrían entre la capilla y la tahona y su torre, valoraban muchísimo esa novedad.

La princesa observó a su público. Su expresión se había vaciado de cualquier pena que pudiera haber sentido cuando estaba sola de pie junto a la ventana. Las mujeres del séquito dejaron las agujas de la labor y se acurrucaron gustosas en sus cojines.

Fuera, el silbido del viento se mezclaba con la quietud de la tormenta de nieve, que es en sí misma un sonido. Abajo, rodeadas de un remolino de voces, llevaban a las últimas cabezas de ganado a los establos para resguardarlas de la helada. Desde los callejones nevados, los mendigos pasaban con sigilo a las naves de las iglesias a rezar para seguir vivos por la mañana. Los hombres apostados sobre la muralla del kremlin se agrupaban alrededor de los braseros y se calaban la gorra hasta las orejas. Pero en la torre de la princesa, en lugar de frío, había un silencio expectante.

—En ese caso, escuchad —dijo Olga, tanteando las palabras⁠—. En cierto principado vivían un leñador y su esposa, en un pueblo pequeño rodeado de un gran bosque. El marido se llamaba Misha, la mujer Alena, y ambos estaban muy tristes. A pesar de que se esmeraban con las oraciones y besaban los iconos y rogaban, Dios no había visto oportuno bendecirlos con una criatura. Eran tiempos difíciles y no tenían un buen hijo que los ayudase a pasar el invierno gélido.

Olga se puso la mano en el vientre. Su tercer bebé, una criatura desconocida sin nombre, le daba patadas en el útero.

—Una mañana, tras una nevada intensa, el esposo y la esposa fueron al bosque a cortar leña. Mientras cortaban y apilaban la madera, fueron amontonando la nieve y Alena, distraída, se puso a darle la forma de una doncella pálida.

—¿Era tan guapa como yo? —interrumpió María.

Eudoxia soltó un resoplido.

—Era una doncella de nieve, tonta. Toda fría y rígida y blanca. Y aun así —⁠dijo Eudoxia mirando a la niña—, era más guapa que tú.

María se sonrojó y abrió la boca.

—Bueno —se apresuró Olga a continuar—, la chica de nieve era blanca, eso es cierto; y estaba rígida. Pero también era alta y esbelta. Tenía la boca bonita y una trenza larga, porque Alena la había esculpido con todo el amor que le habría dado a los hijos que no podía tener.

»“¿Lo ves, esposa? —le preguntó Misha mientras observaba a la pequeña doncella de nieve⁠—. A pesar de todo, tú nos has hecho una hija. Esta es Snegurochka, la doncella de nieve”.

»Alena sonrió, pero se le llenaron los ojos de lágrimas.

»Justo entonces, una brisa gélida agitó las ramas desnudas, porque Morozko, el demonio de las heladas, estaba allí, vigilando a la pareja con su hija de nieve.

»Algunos dicen que Morozko se apiadó de la mujer. Otros, que sus lágrimas eran mágicas y que las vertió sobre la doncella cuando su marido no miraba. Sea como fuere, justo cuando Misha y Alena se disponían a regresar a su casa, el rostro de la doncella de nieve se volvió sonrosado; sus ojos, oscuros e intensos, y de pronto, en medio de la nieve había una chica, desnuda como si acabase de nacer, que sonreía a la pareja de ancianos.

»“He venido a ser vuestra hija —les dijo—. Si me aceptáis, os cuidaré como padre y madre”.

»El matrimonio la contempló primero sin dar crédito, pero después con alegría. Alena se apresuró llorosa, le cogió la fría mano a la doncella y la condujo a la isba.

»Los días transcurrían con tranquilidad. Snegurochka barría el suelo y les preparaba las comidas y les cantaba. A veces las canciones eran extrañas e inquietaban a sus padres, pero ella era amable y hábil con las tareas. Cuando sonreía, siempre parecía que lucía el sol. Misha y Alena no se creían la suerte que tenían.

»La luna creció y menguó, y llegó el solsticio de invierno. El pueblo cobró vida con los aromas y los sonidos: las campanillas de los trineos y las tortas planas y doradas.

»De vez en cuando, alguien pasaba por delante de la isba de Misha y de Alena, de camino al pueblo o al volver. La doncella de nieve los observaba escondida detrás de la pila de leña.

»Un día, una chica pasó por delante del escondrijo de Snegurochka de la mano de un chico alto. Se sonrieron, y a la doncella de nieve le desconcertó la llama de felicidad que mostraban sus rostros.

»Cuanto más lo pensaba, menos entendía y, sin embargo, Snegurochka no dejaba de pensar en esa mirada. A pesar de que antes estaba contenta, cada vez se inquietaba más. Daba vueltas por la isba y dejaba un rastro frío en la nieve, bajo los árboles.

»No faltaba mucho para la primavera el día que Snegurochka oyó una música bella en el bosque. Un joven pastor tocaba la flauta.

»Snegurochka se acercó sigilosa y el pastor la vio: una chica pálida. Cuando ella le sonrió, al joven se le salió el corazón caliente del pecho y se unió con el corazón frío de la doncella.

»Pasaron las semanas y el pastor se enamoró. La nieve se reblandeció. El cielo era de un azul claro y limpio. Pero la doncella de nieve seguía inquieta.

»“Estás hecha de nieve —le advertía Morozko, el demonio de las heladas, cuando se encontraban en el bosque⁠—. No puedes amar y ser inmortal a la vez”. A medida que el invierno aflojaba, el demonio de las heladas se volvía cada vez más tenue, hasta que al final solo se lo veía en los tonos más oscuros de las cortezas. Los hombres pensaban que no era más que una brisa en los arbustos de acebo. “Naciste del invierno y vivirás para siempre. Pero si tocas el fuego, morirás”.

»Pero el amor del pastor había vuelto un poco desdeñosa a la doncella de nieve. “¿Por qué tengo que estar siempre fría? —⁠replicó—. Tú eres viejo y frío, pero ahora yo soy una chica mortal; quiero aprender sobre esta cosa nueva que es el fuego”.

»“Es mejor que permanezcas a la sombra”, fue la respuesta.

»La primavera se acercaba. La gente salía de casa más a menudo para recoger plantas verdes de lugares recónditos. Una y otra vez, el pastor acudía a la isba de Snegurochka. “Ven al bosque”, le decía.

»Ella salía de entre la penumbra junto al horno para ir a bailar a la sombra de los árboles. Pero por mucho que bailase, en el fondo su corazón seguía estando frío.

»El deshielo empezó de veras; la doncella de nieve se quedó pálida y débil. Se adentró llorando en lo más oscuro del bosque. “Por favor —⁠pidió—, quiero sentir como sienten los hombres y las mujeres. Te ruego que me concedas esto”.

»“Pídeselo a la primavera”, respondió a regañadientes el demonio de las heladas. Con los días más largos se había desvanecido casi por completo: era más brisa que voz. El viento le rozó la mejilla a la hija de la nieve con un dedo apenado.

»La primavera es como una doncella, vieja y joven para toda la eternidad. Tenía flores trenzadas en sus fuertes brazos y piernas. “Yo puedo concederte lo que buscas —⁠le dijo la primavera—. Pero morirás seguro”.

»Snegurochka no dijo nada y se marchó a casa llorando. Durante semanas no salió de la isba, escondida entre las sombras.

»Sin embargo, el joven pastor fue a llamar a su puerta. —Por favor, mi amor —⁠decía—, sal conmigo. Te quiero con todo mi corazón.

»Snegurochka sabía que podía escoger vivir para siempre como una chica de nieve en una pequeña isba de campesinos. Pero… en el mundo había música. Y los ojos de su amado.

»Así que sonrió y se vistió de azul y blanco. Corrió afuera. Allí donde la tocaba el sol, las gotas de agua se deslizaban por su pelo rubio.

»Ella y el pastor fueron al borde del bosque de abedules.

»“Toca la flauta para mí”, le pidió ella.

»El agua empezó a caerle más deprisa por los brazos y las manos, por el pelo. Aunque tenía la cara pálida, mantenía la sangre y el corazón calientes. El joven tocó la flauta y Snegurochka lo amó y lloró.

»La canción terminó. El pastor fue a abrazarla, pero justo cuando él le tendía los brazos, a ella se le derritieron los pies. Se desplomó sobre la tierra húmeda y desapareció. Una neblina helada flotó al calor del cielo azul, y el chico se quedó solo.

»Cuando la doncella de la nieve desapareció, la primavera echó su manto sobre la tierra y las pequeñas florecillas empezaron a brotar. Pero el pastor esperó en la penumbra del bosque, llorando porque había perdido a su amada.

»Misha y Alena también lloraron. “Era solo magia —⁠le dijo Misha a su esposa para consolarla—. No podía durar, estaba hecha de nieve”.

Olga hizo una pausa, y las mujeres murmuraron entre sí. Danil se había quedado dormido en brazos de su madre. María apoyaba todo el peso en sus rodillas.

—Algunos dicen que el espíritu de Snegurochka permaneció en el bosque —⁠continuó Olga—. Que cuando empezaron las nevadas volvió a la vida para amar a su pastor durante las largas noches.

Hizo otra pausa.

—Pero otros dicen que murió —dijo con tristeza⁠—. Porque ese es el precio del amor.

Deberían haberse sumido en el silencio, tal como procede al final de una historia bien contada. Pero esa vez no fue así. En cuanto se apagó la voz de Olga, su hija Masha se incorporó de golpe y gritó.

—¡Mira! —exclamó—. ¡Mira, madre! Es ella, ¡está ahí! ¡Mira! ¡No! ¡No! ¡Vete!

La niña se levantó como pudo con la mirada empañada de terror.

Olga volvió la cabeza de golpe hacia el lugar que contemplaba su hija: un rincón sumido en la penumbra. Hubo una centella blanca. No, había sido el fuego de la chimenea. La estancia se alborotó. Danil, que se había despertado, se aferró al sarafán de su madre.

—¿Qué pasa?

—¡Callad a la niña!

—¡Os lo he dicho! —voceó Darinka triunfal⁠—. ¡Os he dicho que el fantasma era real!

—¡Ya basta! —le espetó Olga.

Su voz sobrepasó a todas las demás. Los gritos y el parloteo se acabaron. La respiración llorosa de María resonaba en el silencio.

—Creo que es muy tarde —dijo Olga fríamente— y estamos todas cansadas. Será mejor que ayudéis a vuestra ama a acostarse. —Eso se lo había dicho a las mujeres de Eudoxia, ya que la gran princesa era propensa a la histeria—. No es más que una pesadilla de niños —⁠afirmó con seguridad.

—No —gruñó Eudoxia, que disfrutaba con la situación⁠—. No, ¡es el fantasma! Pasemos miedo.

Olga le lanzó una mirada significativa a Varvara, su ayuda de cámara, la de melena clara y edad indeterminada.

—Encárgate de que la gran princesa de Moscú se acueste sin que le pase nada —⁠le dijo Olga.

Varvara miraba el mismo el rincón ensombrecido que María, pero al oír las órdenes de la princesa, se volvió al instante, con brío y calma. Era la luz del fuego, pensó Olga, lo que había hecho que su expresión pareciese triste durante un instante.

Darinka no callaba:

—¡Era ella! —insistía—. ¿Mentiría una niña? ¡El fantasma de la chica! Un demonio en persona…

—Y asegúrate de que le den un tónico a Darinka y llamen al sacerdote —⁠le indicó Olga.

Sacaron a Darinka de la habitación mientras lloriqueaba. A Eudoxia se la llevaron con más cuidado y el alboroto se terminó.

Olga se acercó de nuevo al horno, donde estaban sus hijos con la cara pálida.

—¿Es verdad, mátushka? —le preguntó Danil a su madre, y se sorbió los mocos⁠—. ¿Hay un fantasma?

María no dijo nada mientras se aferraba las manos. Aún tenía lágrimas en los ojos.

—No importa —contestó Olga con calma—. Tranquilos, hijos míos, no tengáis miedo. Dios nos protege. Venga, ya es hora de acostarse.

DOS
HOMBRES SANTOS

Durante la noche, María despertó dos veces a su aya con sus gritos. La segunda vez, el aya cometió el error de darle una bofetada y la niña saltó de la cama, voló como un halcón por las estancias del terem de su madre y entró en su dormitorio como una exhalación antes de que el aya pudiera impedírselo. Trepó por encima de las ayudas de cámara que dormían con su madre y se acurrucó temblorosa junto a ella.

Olga aún no había dormido. Había oído los pasos de su hija y notó cómo temblaba cuando se acercó. Varvara, vigilante, miró a Olga a los ojos en la penumbra y sin decir nada fue a la puerta a decirle a su aya que se marchase. El ruido de la respiración estertórea de la mujer indignada se alejó por el pasillo, y Olga suspiró y le acarició el pelo a María hasta que esta se calmó.

—Cuéntame, Masha —le dijo cuando a la niña le pesaban los párpados.

—He soñado con una mujer —le explicó María a su madre en voz muy baja—. Tenía un caballo gris. Estaba muy triste. Venía a Moscú y ya no se marchaba nunca. Intentaba decirme algo, pero yo no le hacía caso. ¡Me daba miedo! —⁠María se echó a llorar de nuevo—. Entonces me he despertado y estaba ahí, igual que en el sueño. Solo que ahora es un fantasma…

—No es más que un sueño —murmuró Olga—. Un sueño.

Unas voces en el patio las despertaron justo antes del alba.

En ese instante pesado entre el sueño y la vigilia, Olga trató de recuperar un sueño que había tenido: agujas de pino al viento, ella descalza sobre la tierra, riéndose con sus hermanos. Sin embargo, el ruido aumentó, y María se despertó con una sacudida. Y en un abrir y cerrar de ojos, la doncella rural que había sido Olga volvió a quedar en el olvido.

Olga apartó la ropa de cama. María se sentó de golpe. Olga se alegró de ver que la niña tenía las mejillas un poco sonrosadas y que los terrores de la noche habían desaparecido con la luz del día. Entre las voces que llegaban desde el patio había una que reconoció.

—¡Sasha! —susurró Olga casi sin creérselo—. ¡Arriba! —⁠les gritó a sus mujeres—. Tenemos un huésped en el patio. Preparad vino caliente y calentad el baño.

Varvara entró en la habitación con nieve en el pelo. Se había levantado cuando aún era de noche y había ido a por leña y agua.

—Ha regresado vuestro hermano —anunció sin ceremonias.

Tenía la cara pálida y cansada; Olga pensó que no se había vuelto a dormir después de que María las despertase con sus pesadillas.

En cambio, Olga se sentía al menos diez años más joven.

—Sabía que ninguna tormenta lo mataría —dijo, y se levantó⁠—. Es un hombre de Dios.

Varvara no contestó; se agachó y preparó el fuego en la chimenea.

—Deja eso —le dijo Olga—. Ve a las cocinas y ocúpate de que los hornos estén bien vivos. Que haya comida lista. Tendrá hambre.

Las sirvientas de Olga se apresuraron a vestirla a ella y a sus hijos, pero antes de que estuviera preparada del todo o se hubiera tomado el vino, antes de que Danil y María se hubieran comido las gachas de avena cubiertas de miel, se oyeron pasos en la escalera.

María se puso en pie de un salto. Olga frunció el ceño: la niña demostraba una dicha exagerada que se contradecía con su palidez. Quizá no hubiera olvidado la noche tanto como parecía.

—¡El tío Sasha ha vuelto! —gritó María—. ¡Tío Sasha!

—Hacedlo pasar —ordenó Olga—. Masha…

Al cabo de un instante, una figura oscura apareció en la puerta con la cara oculta bajo la capucha.

—¡Tío Sasha! —volvió a gritar María.

—No, Masha, ¡no debes dirigirte así a un hombre santo! —⁠le advirtió a voces su aya.

Sin embargo, María ya había derribado tres taburetes y una copa de vino y corría hacia su tío.

—Dios sea contigo —dijo una voz cálida y seca⁠—. No te acerques, niña, estoy cubierto de nieve.

Al quitarse la capa y la capucha, esparció nieve por todas partes; después hizo la señal de la cruz sobre la cabeza de María y la abrazó.

—Dios sea contigo, hermano —dijo Olga desde el horno.

Hablaba con voz calmada, pero la luz de su rostro le quitaba muchos inviernos. No pudo evitar añadir:

—Me tenías asustada, desdichado.

—Dios sea contigo, hermana —repuso el monje—. No temas. Voy adonde me manda el Padre. —⁠Hablaba muy serio, pero enseguida sonrió—. Me alegro de verte, Olia.

Llevaba una capa de piel encima del hábito de monje y al quitarse la capucha dejó ver su pelo negro, la tonsura y una barba negra que tintineaba con el peso de los carámbanos. A su propio padre le habría costado reconocerlo: el chico orgulloso había crecido y era tranquilo, de hombros anchos y paso ligero como el de un lobo. Sus ojos claros, heredados de su madre, eran lo único que no había cambiado desde el día que, diez años atrás, había partido a caballo desde Lesnaya Zemliá.

Las mujeres de Olga observaban con disimulo. Nadie más que los monjes, los sacerdotes, los maridos, los esclavos y los hijos tenía permiso para pisar los terem de Moscú. Los primeros tendían a ser viejos; no acostumbraban a ser altos y de ojos grises ni a traer el olor de tierras lejanas en la piel.

Una de las sirvientas, desgarbada y dada al romanticismo, fue lo suficientemente incauta como para decirle a su vecina:

—Es el hermano Aleksandr Peresvet, Aleksandr el Iluminador. Ya sabes, el que…

Varvara le propinó una bofetada a la chica, que se mordió la lengua. Olga contempló a su público y dijo:

—Vamos a la capilla, Sasha. Daremos las gracias por tu regreso.

—Dentro de un momento, Olia —respondió Sasha, e hizo una pausa⁠—. Traigo conmigo a un viajero que encontré en el bosque y está muy enfermo. Lo he dejado tumbado en el salón de costura.

Olga frunció el ceño.

—¿A un viajero? ¿Aquí? Bueno, vamos a verlo. No, Masha. Tú acábate las gachas antes de ponerte a dar vueltas por ahí como un bicho dentro de una botella.

El hombre yacía en una alfombra de pelo y a su alrededor había restos de nieve derretida.

—¿Quién es, hermano?

Olga no podía arrodillarse de lo grande que tenía el vientre, pero se dio unos golpecitos en los dientes con el dedo índice y evaluó a ese pobre ejemplo de humanidad.

—Es un sacerdote —contestó Sasha mientas se sacudía el agua de la barba⁠—. No sé cómo se llama. Lo encontré caminando sin rumbo por la carretera, enfermo y delirando, a dos días de Moscú. Encendí una fogata, lo calenté un poco y me lo traje conmigo. Ayer tuve que construir un refugio de nieve cuando llegó la tormenta. Hoy me habría quedado allí, pero se ha puesto peor y pensaba que se me moriría en los brazos. He creído que merecía la pena hacer el viaje para que él no tuviera que soportar el mal tiempo.

Sasha se agachó con destreza sobre el enfermo y le apartó la ropa de la cara. Los ojos del sacerdote, de un azul intenso y sorprendente, quedaron fijos con aire ausente en las vigas. Le sobresalían los huesos de la piel y las mejillas le quemaban de la fiebre.

—¿Puedes hacer algo por él, Olia? —le preguntó el monje⁠—. En el monasterio no le darán más que una celda y un poco de pan.

—Aquí tendrá más que eso —repuso Olga, y se volvió enseguida a dar una serie de órdenes—. Pero su vida está en manos de Dios y no puedo prometer que vaya a salvarlo. Está muy enfermo. Los hombres lo llevarán a los baños —⁠dijo, y estudió a su hermano—. Tú también deberías ir.

—¿Te parece que estoy tan helado como él? —⁠preguntó el monje.

En efecto, con la nieve y el hielo de la barba derretidos, la imagen de las mejillas y las sienes hundidas era alarmante. Se sacudió los últimos restos de nieve del pelo.

—Todavía no, Olia —continuó, y se puso en pie⁠—. Recemos y comamos algo caliente. Después debo ir a ver al gran príncipe. Se enfadará cuando sepa que no he acudido a él primero.

El camino entre la capilla y el palacio estaba solado y techado para que Olga y sus mujeres pudieran asistir a la liturgia con comodidad. La capilla estaba tallada como un pequeño joyero: los iconos tenían cada uno su cubierta de pan de oro; la luz de las velas hacía relucir el oro y las perlas. La voz clara de Sasha hacía vibrar las llamas mientras rezaba. Olga se arrodilló ante la Madre de Dios y derramó unas lágrimas de dicha dolorosa sin que nadie la viese.

Después se retiraron a unas sillas junto al horno de su cámara. Se habían llevado a los niños y Varvara había mandado a las mujeres de su séquito a otra parte. Les sirvió sopa humeante. Sasha la engulló y pidió más.

—¿Qué noticias me traes? —exigió saber Olga mientras él comía⁠—. ¿Por qué has estado tanto tiempo de viaje? No me des largas con cuentos sobre la obra de Dios, hermano. No acostumbras a llegar tarde.

A pesar de que la habitación estaba vacía, hablaba en voz baja. Los terem siempre estaban concurridos y hablar en privado era casi imposible.

—He hecho un viaje de ida y vuelta a Sarái a caballo —⁠respondió Sasha como si nada—. Eso no se hace en un día.

Olga lo miró seria.

Él suspiró.

Ella esperó.

—El invierno llegó pronto a la estepa del sur —⁠cedió al final—. Perdí un caballo en Kazán y tuve que viajar a pie toda una semana.

Cuando estaba a cinco días de Moscú, o un poco más, topé con un pueblo quemado.

Olga se santiguó.

—¿Un accidente?

Él negó despacio con la cabeza.

—Bandidos. Tártaros. Se habían llevado a las niñas para venderlas en los mercados de esclavos del sur y al resto los habían masacrado. Tardé días en bendecir y enterrar a los muertos.

Olga volvió a santiguarse, esta vez despacio.

—Cuando ya no podía hacer más, seguí mi camino —⁠continuó Sasha—. Pero encontré otro pueblo en la misma situación. Y otro más.

Las líneas que le surcaban las mejillas y la mandíbula se le marcaban más cuando hablaba.

—Que Dios les dé paz —susurró Olga.

—Están organizados, los bandidos —prosiguió Sasha⁠—. Tienen un fuerte, de otro modo no podrían saquear pueblos en enero. También tienen mejores caballos de lo que es habitual, porque son capaces de atacar deprisa y marcharse.

Sasha sostenía el cuenco entre las manos con tanta fuerza que agitó la sopa sin querer.

—Estuve buscando. Pero no encontré ningún rastro, aparte de los restos calcinados y las historias que contaban los campesinos, cada una peor que la anterior.

Olga no dijo nada. En la época de su abuelo, la Horda se había unido a las órdenes de un kan. Que los tártaros atacasen Moscú habría sido un hecho inaudito, pues siempre había sido un estado de fiel vasallaje. Sin embargo, la ciudad de Moscú había dejado de ser tan dócil y tan cauta y tan fiel y, sobre todo, la Horda no estaba tan unida. Los kanes ascendían y caían, y había muchos pretendientes al trono. Los generales se peleaban entre sí. Los tiempos como aquellos criaban hombres que no obedecían a nadie y eso afectaba a todos los que estaban al alcance de la Horda.

—Ven, hermana —añadió Sasha, que había malinterpretado la mirada de Olga⁠—. No temas. Moscú es un hueso demasiado difícil de roer para los bandidos y la hacienda de nuestro padre en Lesnaya Zemliá está demasiado alejada. No obstante, hay que erradicar a los bandidos. En cuanto me sea posible, partiré de nuevo.

Olga se quedó quieta, se compuso y preguntó:

—¿Partirás de nuevo? ¿Cuándo?

—En cuanto consiga reunir suficientes hombres. —⁠Vio la expresión de su hermana y suspiró—. Perdóname. En cualquier otro momento me quedaría. Pero durante las últimas semanas he visto demasiada gente llorando.

Un hombre extraño, cansado y amable, con un alma de acero forjado.

Olga lo miró a los ojos.

—Sin duda, debes marchar, hermano —le dijo sin mostrar sus emociones, aunque un oído atento habría detectado un matiz amargo en su voz⁠—. Ve adonde te mande Dios.

TRES
LOS NIETOS DE IVÁN KALITÁ

El salón de banquetes del gran príncipe era largo y oscuro, y tenía los techos bajos. Los boyardos se sentaban a las mesas extensas o se tumbaban como perros, y Dmitri Ivánovich, gran príncipe de Moscú, era el centro de atención en uno de los extremos, resplandeciente con su ropa de lana de color azafrán y de marta cibelina.

Dmitri era un hombre con un buen humor bárbaro, energético, de pecho amplio, impaciente y egoísta, caprichoso y amable. A su padre lo habían apodado Iván el Justo y él había heredado los rasgos apuestos y pálidos de su padre: pelo de color crema, piel tierna y ojos grises.

El gran príncipe se levantó de golpe en cuanto Sasha entró en el largo salón.

—¡Primo! —rugió con el rostro encendido bajo el gorro con pedrería.

Se acercó a zancadas y empujó sin querer a un sirviente antes de detenerse y acordarse de portarse con dignidad. Se limpió la boca con la mano y se santiguó. La copa de vino que llevaba en la otra mano estropeó el gesto. Se apresuró a posar el vino, besó a Sasha en ambas mejillas y dijo:

—Nos temíamos lo peor.

—Que el Señor te bendiga, Dmitri Ivánovich —⁠respondió Sasha sonriendo.

De muy jóvenes, habían vivido juntos en el monasterio de Sasha, la Lavra de la Santísima Trinidad, antes de que Dmitri alcanzase la mayoría de edad.

El salón de banquetes estaba lleno de humo y se oyó un alboroto de voces masculinas. Dmitri presidía la mesa ante los restos de un jabalí. Habían sacado de allí a las mujeres rápidamente, pero Sasha olía su recuerdo junto con el vino y los restos grasientos de la carne.

También sentía las miradas de los boyardos, que se preguntaban qué presagiaba su regreso.

Sasha siempre se había preguntado qué hacía que la gente quisiera apiñarse en salones mugrientos donde no se dejaba entrar el aire limpio.

Dmitri debió de adivinar el desagrado que sentía su primo.

—¡Baños! —gritó al instante en voz alta—. Que calienten los baños. Mi primo está cansado y quiero hablar con él en privado. —Cogió a Sasha del brazo con aire confidencial—. Yo también me harto de tanto jaleo —⁠le dijo.

Sin embargo, Sasha lo dudaba. Las ruidosas tramas e intrigas de Moscú alimentaban a Dmitri, mientras que la Lavra siempre había sido demasiado pequeña y tranquila para él.

—¡Oye! —le gritó el gran príncipe a su mayordomo⁠—. Ocúpate de que estos hombres tengan todo lo que necesiten.

Mucho tiempo antes, la primera vez que los mongoles arrasaron la Rus, Moscú era un mercado vulgar y pretencioso en el que la Horda conquistadora apenas había reparado, en comparación con las glorias de Vladímir y Súzdal y Kiev.

Con eso no había bastado para que la ciudad se mantuviese en pie cuando llegaron los tártaros, pero los príncipes de Moscú eran listos y, entre las cenizas humeantes de la conquista, los moscovitas se encargaron de inmediato de convertir a sus conquistadores en aliados.

Emplearon su lealtad a la Horda para perseguir sus propias ambiciones. Cuando los kanes exigieron tributos, los príncipes moscovitas los pagaron a fuerza de exprimir a sus boyardos. A cambio, los kanes, satisfechos, concedieron a Moscú más territorio y después aún más: la patente para Vladímir y el título de gran príncipe. Los gobernadores de Moscovia prosperaron y su pequeño reino creció.

Pero a medida que Moscovia crecía, la Horda de Oro menguaba. Las amargas contiendas entre los hijos del gran kan sacudían el trono y entre los boyardos de Moscú corrían los rumores: los tártaros ni siquiera son cristianos y son incapaces de mantener a un hombre en el trono seis meses sin que otro lo reclame para sí. ¿Por qué les rendimos tributo? ¿Por qué somos sus vasallos?

Dmitri, que era atrevido pero sensato, se había percatado de que la situación en Sarái era inestable, de que la contabilidad del kan debía de llevar un retraso de cinco años y, sin decir nada, había dejado de pagar. En lugar de eso, acumuló el dinero y mandó a su santo primo, el hermano Aleksandr, a las tierras de los paganos para espiarlos y averiguar su disposición. A su vez, Sasha había enviado a un amigo fiel, el hermano Rodión, a la hacienda de su padre en Lesnaya Zemliá para avisar de que se gestaba una guerra.

Y por fin Sasha había regresado de Sarái a pesar del frío invierno, y lo hacía con noticias que desearía no tener.

Apoyó la cabeza en la pared de madera de los baños y cerró los ojos. El vapor se llevó consigo parte de la mugre y del cansancio del viaje.

—Tienes un aspecto terrible, hermano —le dijo Dmitri alegre.

Comía pasteles y por la piel le corría el sudor de tanta carne y tanto vino.

Sasha abrió un párpado un ápice.

—Y tú estás cada vez más gordo —replicó—. Deberías ir al monasterio y hacer dos semanas de ayuno durante la Cuaresma.

Cuando Dmitri era un chico que vivía en la Lavra, a menudo se escapaba al bosque los días de ayuno a cazar conejos que después cocinaba. A juzgar por su aspecto, Sasha pensó que tal vez conservase la costumbre.

Dmitri se rio. Su encanto exuberante distraía a los incautos de sus miradas calculadoras. El padre del gran príncipe había muerto antes de que Dmitri cumpliese los diez años, en una tierra donde los niños príncipes casi nunca llegaban a la edad adulta. Así que Dmitri había aprendido muy pronto a juzgar con cuidado a los hombres y a no fiarse de ellos. Sin embargo, el hermano Aleksandr había sido primero maestro de Dmitri y luego su amigo mientras vivían en la Lavra antes de la mayoría de edad del príncipe. Así que Dmitri se limitó a sonreír y dijo:

—Una noche y un día con estas nevadas tan intensas, ¿qué se puede hacer aparte de comer? No me permiten siquiera una joven: el padre Andréi dice que no debo, al menos hasta que Eudoxia me dé un heredero.

El príncipe se recostó en el banco, frunció el ceño y añadió:

—Como si eso fuese a ocurrir con esa cerda infértil.

Durante un momento mantuvo una expresión funesta, pero enseguida se animó.

—Bueno, por fin te tenemos aquí. Habíamos perdido la esperanza. Cuéntame, ¿quién ocupa el trono en Sarái? ¿De qué humor están los generales? Cuéntamelo todo.

Sasha había comido y se había bañado y ahora lo único que quería era dormir en cualquier parte menos en el suelo. Pero abrió los ojos y contestó:

—No debe librarse ninguna guerra al llegar la primavera, primo.

El príncipe le lanzó una mirada rasa a Sasha.

—¿No?

Era la voz del príncipe, seguro de sí mismo e impaciente. Su expresión era la razón por la que no había perdido el trono al cabo de diez años y tres sitios.

—He estado en Sarái —dijo Sasha con cautela⁠—. Y más allá. He cabalgado entre los campamentos nómadas, he hablado con muchos hombres. He arriesgado la vida en más de una ocasión.

Sasha hizo una pausa mientras volvía a ver el polvo caliente y el cielo blanco de la estepa y saboreaba las especias extrañas. Esa ciudad centelleante y pagana hacía que Moscú pareciese un castillo de barro construido por unos niños incompetentes en un solo día.

—Ahora los kanes van y vienen como las hojas con el viento, eso es cierto —⁠prosiguió Sasha—. Uno accede al trono y al cabo de seis meses lo suplanta su tío, su primo o su hermano. El gran kan tuvo demasiados hijos. Pero yo creo que eso no importa. Los generales tienen sus ejércitos y ese poder se mantiene incluso cuando el trono se desploma.

Dmitri reflexionó un momento.

—Pero ¡piénsalo! Una victoria sería difícil, pero una victoria podría convertirme en el señor de toda la Rus. No pagaríamos más tributos a ningún infiel. ¿No crees que eso merece correr el riesgo, hacer un pequeño sacrificio?

—Sí —respondió Sasha—. Más adelante. Esas no son las únicas novedades que traigo. Esta primavera tendrás problemas más cerca de casa.

El hermano Aleksandr procedió a contarle con tristeza la historia de los pueblos quemados, de los forajidos y de las llamas en el horizonte al gran príncipe de Moscú.

Mientras el hermano Aleksandr aconsejaba a su real primo, las esclavas de Olga bañaron al enfermo. Sasha lo había llevado a Moscú. Vistieron al sacerdote con ropa nueva y lo instalaron en una celda destinada a un confesor. Olga se abrigó con una bata con un ribete de piel de conejo y bajó a verlo.

En un rincón de la habitación había una estufa baja con un fuego recién encendido. Las llamas aún no atravesaban la oscuridad, pero cuando las mujeres de Olga se aglomeraron en el interior con las lámparas de arcilla, las sombras se afanaron en escapar.

El hombre no estaba en la cama. Estaba doblado en el suelo, rezando ante los iconos. Tenía la melena larga esparcida a su alrededor y esta reflejaba la luz de la antorcha.

Detrás de Olga, las mujeres murmuraban y estiraban el cuello. El barullo que armaban habría distraído a un santo, pero ese hombre no se movió. ¿Estaba muerto? Olga se acercó rauda, pero antes de que llegase a tocarlo, él se incorporó, se santiguó y se levantó tembloroso.

Olga lo contempló. Darinka, que se había invitado a sí misma junto con un séquito de cómplices de ojos saltones, cogió aire de golpe y soltó una risita. Al sacerdote le caía la melena suelta sobre los hombros, dorada como la corona de un santo; debajo de unas cejas prominentes, sus ojos eran de un azul tempestuoso. Tenía el labio inferior rojo: la única suavidad entre los atractivos rasgos huesudos del rostro.

Las mujeres tartamudeaban. Olga fue la primera en recuperar el aliento y avanzó un paso.

—Bendito sea, padre —le dijo.

Los ojos azules del sacerdote brillaban con la fiebre; el sudor le apelmazaba la cabellera dorada.

—Que el Señor os bendiga —contestó él.

La voz le salía del pecho e hizo temblar las llamas de las velas. Sin embargo, no la miraba a los ojos, sino que contemplaba con los ojos vidriosos un lugar que quedaba algo más allá, entre las sombras que había cerca del techo.

—Admiro vuestra devoción, padre —dijo Olga⁠—. Recordadme en vuestras oraciones. Sin embargo, ahora debéis acostaros. Este frío es letal.

—Yo vivo o muero según la voluntad de Dios —⁠contestó el sacerdote—. Es mejor…

Se tambaleó y Varvara, que era mucho más fuerte de lo que aparentaba, lo cogió antes de que cayese. Durante un instante, la sirvienta mostró una leve expresión de desagrado.

—Avivad el fuego —les ordenó Olga a las esclavas⁠—. Calentad sopa. Traed vino caliente y mantas.

Varvara tumbó al sacerdote en la cama refunfuñando y después le acercó una silla a Olga. Ella se dejó caer en el asiento mientras las mujeres se apiñaban a su espalda y contemplaban embobadas. El sacerdote no se movía. ¿Quién era y de dónde venía?

—Aquí tenéis un poco de hidromiel —dijo Olga cuando él parpadeó⁠—. Levantad la cabeza, bebed.

El hombre se incorporó y bebió casi sin aliento. Y sin dejar de mirarla desde el borde del tazón.

—Gracias, Olga Vladimírova —dijo cuando hubo terminado.

—¿Quién os ha dicho cómo me llamo, bátiushka? —⁠le preguntó ella—. ¿Cómo habéis acabado deambulando enfermo por el bosque?

Se le movió un músculo en la mejilla.

—Vengo de la casa de vuestro padre en Lesnaya Zemliá. He recorrido caminos largos y helados en la oscuridad… —⁠Se le apagó la voz, pero enseguida la recuperó—. Tenéis los rasgos de vuestra familia.

Lesnaya Zemliá… Olga se inclinó hacia delante.

—¿Traéis noticias? ¿Qué hay de mis hermanos y mi hermana? ¿Y de mi padre? Decidme, no sé nada desde el verano.

—Vuestro padre ha muerto.

Se hizo el silencio y todos oyeron el ruido que produjeron los leños al desmoronarse dentro de la estufa.

Olga se sobrecogió. ¿Su padre había muerto? Ni siquiera había conocido a sus nietos.

«¿Qué importa?». Ahora era feliz, estaba con la madre de Olga. Pero yacía para siempre en su querida tierra invernal y ella no volvería a verlo.

—Que Dios le dé paz —susurró, afligida.

—Lo siento —repuso el sacerdote.

Olga negó con la cabeza, se le había hecho un nudo en la garganta.

—Tened —dijo el sacerdote de manera inesperada, y le puso el tazón en la mano⁠—. Bebed.

Olga se echó el hidromiel a la garganta y le devolvió la taza vacía a Varvara. Se pasó la manga por los ojos y consiguió preguntar sin que le temblase la voz:

—¿Cómo murió?

—Es una historia malvada.

—Pero quiero oírla —repuso Olga.

Un murmullo se extendió entre las mujeres.

—Muy bien —accedió el sacerdote, y su tono se empapó de un matiz acre⁠—. Murió por culpa de vuestra hermana.

Hubo gritos ahogados de interés y regodeo por parte de las espectadoras. Olga se mordió el carrillo.

—Fuera —ordenó sin levantar la voz—. Vuelve arriba, Darinka, te lo ruego.

Las mujeres rezongaron, pero se marcharon. Solo se quedó Varvara, por decoro. Se ocultó entre las sombras y cruzó los brazos delante del pecho.

—¿Vasia? —preguntó Olga con la voz áspera⁠—. ¿Mi hermana Vasilisa? ¿Qué culpa podría tener ella?

—Vasilisa Petrovna no obedecía a Dios ni a nadie —⁠dijo el sacerdote—. Un demonio vivía en su alma. Intenté, y lo intenté durante mucho tiempo, instruirla en el camino recto. Pero fracasé.

—No veo… —empezó Olga.

Pero el sacerdote se había incorporado un poco más con las almohadas; se le acumulaba el sudor en el valle de la garganta.

—Veía cosas que no estaban allí —susurró—. Andaba por el bosque, pero no conocía el miedo. En el pueblo hablaban de ello por todas partes. Los más benévolos decían que estaba loca; en cambio, otros hablaban de brujería. Creció y se hizo mujer y, como una bruja, atraía las miradas de los hombres sin ser bella… —⁠Se le quebró la voz, pero la recuperó—. Vuestro padre, Piotr Vladímirovich, se apresuró a concertar un matrimonio para que se casara antes de que le ocurriese lo peor. Pero ella lo desafió y ahuyentó al pretendiente. Entonces Piotr Vladímirovich hizo los preparativos para mandarla a un convento. Temía…, para entonces temía por su alma.

Olga intentó imaginar a su hermana de ojos verdes y sobrenaturales convertida en la chica que le describía el sacerdote y no le costó en absoluto. «¿Un convento? ¿Vasia?».

—La niña que yo conocía no soportaría el confinamiento —⁠declaró.

—Se resistió —convino el sacerdote—. No, dijo. No una y otra vez. Escapó al bosque de noche en pleno invierno llorando y desafiante. Piotr Vladímirovich fue a buscar a su hija, igual que Anna Ivánovna, su pobre madrastra.

El sacerdote hizo una pausa.

—¿Y entonces? —susurró Olga.

—Una bestia dio con ellos —dijo él—. Creíamos… Dijeron que era un oso.

—¿En invierno?

—Vasilisa debió de entrar en su cueva. Las doncellas son muy necias. —⁠El sacerdote levantó la voz—. Yo no lo sé, no lo vi. Piotr le salvó la vida a su hija. Pero él murió junto con su pobre esposa. Un día más tarde, Vasilisa, sin haber recuperado la cordura, huyó, y desde entonces nadie ha sabido nada de ella. Lo único que podemos hacer es dar por sentado que ella también ha muerto, Olga Petrovna. Ella y vuestro padre, los dos.

Olga se apretó los ojos con la base de la mano.

—Una vez le prometí a Vasia que podía venir a vivir conmigo. Podría haber hecho algo. Podría haber…

—No lloréis por ella —convino el sacerdote⁠—. Vuestro padre está con Dios y vuestra hermana se merecía su destino.

Olga levantó la cabeza, sorprendida. Los ojos azules del sacerdote carecían de expresión, así que pensó que se había imaginado el veneno que había percibido en su voz.

Olga recobró la compostura.

—Os habéis expuesto a muchos peligros para traer la nueva —⁠dijo—. ¿Qué aceptaréis a cambio? Perdonadme, padre. No sé cómo os llamáis.

—Me llamo Konstantín Nikonóvich —respondió el sacerdote⁠—. Y no deseo nada. Me internaré en el monasterio y rezaré por este mundo malvado.

CUATRO
EL SEÑOR DE LA TORRE DE LOS HUESOS

El metropolitano Alekséi había fundado el monasterio del Arcángel en Moscú, y el hegúmeno, el padre Andréi, era discípulo del santo Sergui, igual que Sasha. Andréi tenía la constitución de un champiñón: era redondo, esponjoso y bajo. Su rostro era el de un ángel alegre y disoluto, poseía un conocimiento de la política sorprendente por mundano y la provisión de su mesa habría sido la envidia de hasta tres monasterios cualesquiera. «El glotón no puede pensar en Dios —⁠decía con desdén—, pero un hombre hambriento tampoco».

Tan pronto como el gran príncipe le permitió marcharse, Sasha fue directo al monasterio. Mientras Konstantín rezaba arropado por la calidez del palacio de Olga, Andréi y Sasha hablaron en el refectorio ante sendos platos de col y pescado en salazón (no en vano era la cena de un día de ayuno). Cuando Andréi hubo oído las historias del joven, le dijo aún masticando con aire pensativo:

—Siento mucho lo de las quemas. Pero los caminos de Dios son misteriosos y la noticia llega a tiempo.

Esa no era la reacción que Sasha esperaba; enarcó una ceja inquisitiva. Sus manos, algo agrietadas por el frío, permanecieron entrelazadas y quietas sobre la mesa de madera. Andréi prosiguió, impaciente:

—Debes sacar al gran príncipe de la ciudad. Llévatelo a matar bandidos. Deja que yazca con alguna joven guapa a quien no esté desesperado por hacerle un hijo.

El viejo monje dijo todo eso sin sonrojarse. Había sido boyardo antes de prometerle fidelidad a Dios y había engendrado siete hijos.

—Dmitri está inquieto. Su esposa no le da placer en la cama y no tiene hijos con los que gastar sus esperanzas. Si esto continúa mucho más tiempo, Dmitri les declarará la guerra a los tártaros o a quien sea como remedio descabellado contra el aburrimiento. Como tú dices, no es el momento indicado. Así que mejor llévalo a matar bandidos.

—Eso haré —respondió Sasha, que vació la copa y se levantó⁠—. Gracias por la advertencia.

Habían mantenido la celda del hermano Aleksandr limpia para su regreso. Sobre el camastro estrecho había una buena piel de oso. En el rincón opuesto a la puerta había un icono de Jesucristo y de la Virgen, y Sasha rezó durante mucho tiempo mientras las campanas de Moscú tañían y la luna pagana se elevaba sobre los torreones nevados.

«Madre de Dios, acuérdate de mi padre, de mis hermanos y de mis hermanas. Recuerda a mi maestro en el monasterio del bosque y a mis hermanos de Jesucristo. Te ruego que no te enfades porque no batallemos todavía contra los tártaros, pues aún son demasiados y demasiado fuertes. Perdóname mis pecados. Perdóname».

La luz de la vela danzaba sobre el rostro fino de la Virgen, y el niño parecía vigilarlo desde la penumbra con ojos sobrehumanos.

Al día siguiente, Sasha fue con sus hermanos a outrenia, la liturgia de la mañana. Se inclinó en el suelo ante el iconostasio y, después de las oraciones, no esperó ni un momento antes de salir a la ciudad resplandeciente y medio enterrada en la nieve.

Dmitri Ivánovich tenía defectos, pero la indolencia no era uno de ellos. Sasha encontró al gran príncipe en el patio, alegre y con las mejillas sonrosadas; blandía una espada y lo atendían sus boyardos más jóvenes. Su fabricante de espadas favorito de Nóvgorod le había hecho un arma nueva con una empuñadura con forma de serpiente. Los dos primos, príncipe y monje, examinaron la espada con admiración y reservas.

—Les infundirá temor a mis enemigos —aseguró Dmitri.

—Hasta que intentes atizarle a alguien en la cara con la empuñadura y se te haga pedazos —⁠contestó Sasha—. Mira esta parte más fina, aquí, donde la cabeza de la serpiente se une al cuerpo.

Dmitri estudió la empuñadura de nuevo.

—Bueno, pruébalo conmigo —le propuso.

—Que Dios te ayude —respondió Sasha de inmediato⁠—. Pero si vas a romper esa empuñadura con alguien, que no sea conmigo.

Dmitri estaba a punto de volverse para llamar a uno de sus boyardos más irritantes cuando la voz de Sasha, que continuaba hablando, se lo impidió:

—Basta de jugar —ordenó este con impaciencia⁠—. Ven, la tormenta ha pasado. Hay pueblos ardiendo. ¿Por qué no partes conmigo?

Unas voces y el alboroto que se formó en la entrada del palacio del gran príncipe se tragaron la respuesta de Dmitri. Ambos se detuvieron a escuchar.

—Una docena de caballos —dijo Sasha, y miró al príncipe con una ceja enarcada a modo de pregunta⁠—. ¿Quién…?

Al cabo de un momento, el mayordomo de Dmitri se acercó corriendo.

—Ha venido un gran señor —anunció entre jadeos⁠—. Dice que debe veros. Trae un regalo.

Entre las cejas de Dmitri se formaron líneas profundas.

—¿Un gran señor? ¿Quién es? Sé dónde están mis boyardos y no espero a ninguno de ellos. En fin, que pase, que no se muera de frío a las puertas de mi casa.

El mayordomo se marchó. Las bisagras chirriaron un poco con el frío cortante de la mañana y un desconocido entró a lomos de un espléndido caballo alazán, seguido de una hilera de sirvientes. El alazán hizo una corveta e intentó retroceder, pero el diestro jinete le hizo posar las cuatro patas y, al desmontar, levantó la nieve virgen mientras estudiaba la muchedumbre del patio.

—Bueno —dijo el gran príncipe con las manos en el cinto.

Los boyardos habían dejado de practicar con las espadas y se reunieron a su espalda, murmurando y sin quitarle el ojo al recién llegado.

El desconocido consideró el grupo de gente y atravesó la nieve para detenerse ante ellos. Le hizo una reverencia al gran príncipe.

Sasha miró al forastero de arriba abajo. No cabía duda de que era boyardo: de complexión ancha y buenas vestiduras, con ojos oscuros como las endrinas y pestañas largas. El pelo que se le veía era rojo como las manzanas de otoño. Sasha no había visto a ese hombre.

El boyardo se dirigió a Dmitri:

—¿Sois vos el gran príncipe de Moscú y de Vladímir?

—Tal como podéis ver —respondió Dmitri con frialdad, pues el tono del pelirrojo rayaba la insolencia⁠—. ¿Quién sois?

La mirada líquida y de negrura sorprendente pasó del gran príncipe a su primo.

—Me llamo Kasian Lutovich, gosudar —dijo con tono neutro⁠—. Tengo tierras por derecho propio a dos semanas de aquí, hacia el este.

Dmitri no se dejó impresionar.

—No recuerdo recibir tributos de… ¿Cómo se llaman vuestras tierras?

—Bashnia Kostei —respondió el hombre pelirrojo, y al ver que los otros enarcaban las cejas, explicó⁠—: Mi padre tenía muy buen sentido del humor y, cuando yo era niño, al final del tercer invierno de hambruna, le puso nombre a la casa.

Sasha alcanzó a verle orgullo en la pose de los hombros anchos cuando Kasian añadió:

—Siempre hemos vivido en nuestro bosque sin pedirle nada a ningún hombre. Pero ahora vengo con presentes, gran príncipe, y una petición. Mi gente está muy necesitada.

Kasian reafirmó su discurso haciéndoles un gesto a sus sirvientes, que acercaron una yegua joven de color gris acerado y de sangre tan pura que hasta el gran príncipe se quedó mudo durante unos instantes.

—Un regalo —dijo Kasian—. Quizá vuestros guardias podrían ofrecerles hospitalidad a mis hombres.

El gran príncipe contempló la yegua y se limitó a decir:

—¿Estáis necesitados?

—Por culpa de unos hombres que no encontramos —⁠respondió Kasian con tristeza—. Bandidos. Están quemando mis pueblos, Dmitri Ivánovich.

Cuando lo hubieron invitado a la sala de recepción del gran príncipe, les hubieron dado avena a los caballos y alojamiento a los hombres del forastero, el pelirrojo Kasian bebió cerveza bajo el cielo pintado del gran príncipe mientras este y Sasha aguardaban con cortesía e impaciencia. Kasian se limpió la boca y dijo:

—Empezó la estación anterior con susurros y también con rumores de tercera mano que llegaban desde las aldeas perdidas. Ladrones. Fuego. —⁠Le dio la vuelta al vaso rozando la dura palma de su mano, con la mirada perdida—. No hice caso. Siempre hay hombres desesperados y los rumores se exageran. Me olvidé del asunto cuando cayeron las primeras nevadas.

Kasian hizo una pausa para beber.

—Ahora sé que cometí un error —continuó—. Ahora de todas partes me llegan noticias de incendios y los campesinos se presentan desesperados a diario, o casi, suplicando grano o protección.

Dmitri y Sasha se miraron. Los boyardos y los demás estiraban el cuello para oír mejor.

—Bien —le dijo Dmitri a su visitante, y se inclinó hacia delante en su asiento⁠—. Vos sois su señor, ¿verdad? ¿Les habéis ofrecido ayuda?

Kasian apretó los labios en un gesto adusto.

—Hemos salido a la caza de esos malvados no una vez, sino muchas desde que empezó a nevar. En mi hacienda cuento con personas inteligentes, buenos perros y cazadores diestros.

—En ese caso, no veo por qué acudís a mí —⁠dijo Dmitri estudiando a la visita—. Ahora que ya sé cómo os llamáis, no podéis esperar esquivar el tributo.

—No habría venido de haber tenido otro remedio —aseguró Kasian—. No hemos encontrado ni rastro de los bandidos, nada en absoluto; ni la huella de un casco de caballo. Nada aparte del fuego y el llanto y la destrucción. Mi gente murmura que los bandidos no son hombres ni mucho menos, sino demonios. Así que he venido a Moscú —⁠concluyó con una frustración que no sabía disimular—, a pesar de que preferiría haber permanecido en casa. Porque hay hombres de guerra y hombres de Dios en esta ciudad, y yo debo suplicaros ayuda para mi gente.

Sasha se dio cuenta de que Dmitri parecía fascinado, a su pesar.

—¿Ningún rastro? —preguntó.

—Nada, gosudar —contestó Kasian—. Quizá los bandidos no sean hombres.

—Partimos dentro de tres días —anunció Dmitri.

CINCO
EL FUEGO EN EL BOSQUE

Olga no le contó a su hermano lo que sabía de la muerte de su padre y sobre su hermana. A Sasha lo esperaban suficientes peligros y debía enfrentarse a ellos con la cabeza despejada. Pensó que lo apenarían sobre todo las noticias sobre Vasia. La quería muchísimo.

Así que Olga se limitó a darle un beso a su hermano y desearle buena fortuna cuando él acudió a despedirse. Tenía una capa nueva para él y un buen odre de hidromiel.

Sasha aceptó los regalos sin prestar mucha atención. Ya tenía la mente en la tierra salvaje: bandidos y pueblos incendiados, y cómo manejar a un príncipe joven que ya no quería ser vasallo.

—Que Dios te cuide, hermana —le dijo.

—Y a ti también, hermano —respondió Olga, cuya calma permanecía intacta.

Se había acostumbrado a las despedidas. Su hermano iba y venía como el viento del verano entre las copas de los pinos y, en ese sentido, su marido Vladímir no era mejor. Sin embargo, esa vez pensó en su padre y en su hermana, que ya no volverían, y le costó mucho esfuerzo guardar la compostura. «Ellos siempre se van y yo me quedo».

—Te ruego que te acuerdes de mí cuando reces.

Dmitri y sus hombres salieron de Moscú un día de blanco cambiante: nieve blanca y sol blanco que se reflejaba en las torres blancas. Un viento burlón se les metía por debajo de la capa y la capucha cuando Dmitri salió al patio vestido con ropa de viaje y se montó en el caballo dando un salto ligero.

—¡Vamos, primo! —le gritó a Sasha—. Hace un día brillante y la nieve está seca. ¡Es hora de partir!

Los mozos tenían los caballos de carga preparados con los cabestros, y una tropa de hombres con buenas monturas esperaba armada con espadas y lanzas cortas.

La gente de Kasian no parecía cómoda con la de Dmitri. Sasha se preguntó qué había tras esos rostros serios. El mismo Kasian estaba callado sobre la gran yegua alazana, observando todo lo que ocurría en el patio atestado.

Las puertas del gran príncipe crujieron cuando las abrieron, y los hombres espolearon a los caballos. Las bestias echaron a correr, llenas de grano. Sasha se subió a su yegua gris, Tuman, y la hizo salir la última a un paisaje invernal que brillaba de manera despiadada. Las puertas de Dmitri retumbaron al cerrarse a su espalda.

Lo último que oyeron de Moscú fue el tañido de sus campanas, que sonaba por encima de los árboles.

Para los que podían soportarlo (y muchos no podían) el invierno era la época para viajar por la Rus del norte. En verano los hombres atravesaban los bosques por caminos de carretas y sendas de ciervos que a menudo eran demasiado estrechas para las caravanas y donde el lodo llegaba siempre hasta los ejes. En cambio, en invierno el frío dejaba las carreteras duras como el hierro y los trineos soportaban grandes cargas. Los ríos helados formaban vías sin árboles ni tocones ni nada que impidiese el paso y su trayecto era amplio y predecible, de norte a sur y de este a oeste.

En invierno los ríos estaban muy transitados. A ambas orillas había pueblos que se nutrían del agua, y también estaban las grandes casas de los boyardos, listas para alojar al gran príncipe de Moscú.

El primer día del viaje hacia el este, al caer la tarde, dieron con las luces de Kupavna: hogueras agradecidas al atardecer. Dmitri mandó a sus hombres a exigir hospitalidad al señor y se dieron un banquete de empanada con col y setas encurtidas.

A la mañana siguiente, dejaron atrás esas tierras domesticadas y las expectativas de dormir a cubierto. El bosque se volvió oscuro y sin sendas, salpicado por aldeas diminutas. Los hombres cabalgaban sin descanso durante el día, acampaban en la nieve y hacían guardia de noche.

Pese a todo su cuidado, los jinetes no vieron bestias ni pájaros y mucho menos bandidos, pero el séptimo día se toparon con un pueblo incendiado.

Tuman fue la primera en oler el humo y soltó un resoplido. Sasha la contuvo con mano firme y volvió la cabeza hacia el viento.

—Humo.

Dmitri tiró de las riendas de su caballo.

—Yo también lo huelo.

—Allí —dijo Kasian, a su lado.

Señaló con una de las manoplas. Dmitri ladró órdenes apresuradas y los hombres se reunieron a su alrededor. No cabía acercarse sin hacer ruido, pues eran demasiados. La nieve seca gemía bajo los cascos de los caballos.

El pueblo se había reducido a cenizas como si lo hubiera aplastado una mano gigante en llamas. Al principio parecía totalmente muerto, vacío y frío, pero en el centro se erigía una iglesia que el fuego casi no había alcanzado y de un agujero del techo salía un poco de humo.

Los hombres se acercaron con las espadas desenvainadas, preparados para oír el silbido de las flechas. Tuman miró inquieta a su jinete con un ojo. El pueblo había tenido una empalizada, pero estaba reducida a escombros.

Dmitri gritó más órdenes: unos hombres debían hacer guardia, otros buscar supervivientes en el bosque circundante. Al final, solo él y Sasha y Kasian saltaron por encima de los restos de la empalizada con unos cuantos hombres detrás.

Los cadáveres estaban tal como habían muerto, negros como las casas quemadas, con falanges suplicantes y calaveras sonrientes. Aunque Dmitri Ivánovich no era un hombre dado a la imaginación ni a los sentimientos, se había quedado pálido alrededor de la boca. Pero su voz sonó firme cuando le dijo a Sasha:

—Acércate a llamar a la puerta de la iglesia.

Se oían ruidos desde fuera.

Sasha se dejó caer a la nieve, llamó a la puerta de la iglesia con la empuñadura de la espada y voceó:

—Dios sea con vosotros.

No hubo respuesta.

—Soy el hermano Aleksandr —dijo Sasha—. No soy bandido ni tártaro. Si puedo, os ayudaré.

Detrás de la puerta se oyó silencio y después un murmullo apresurado. La puerta se abrió de golpe. La mujer de dentro tenía un hacha en la mano y la cara magullada. A su lado estaba el sacerdote, manchado de sangre y hollín. Cuando vieron a Sasha, cuya tonsura lo convertía sin lugar a dudas en monje, bajaron un poco las armas que habían improvisado.

—Que el Señor os bendiga —dijo Sasha, aunque casi no le salía la voz⁠—. ¿Podéis decirme qué ha sucedido?

—¿Qué importa? —respondió el sacerdote, y soltó una carcajada enloquecida⁠—. Llegáis demasiado tarde.

Al final fue la mujer la que habló, y ella tenía poco que contar. Los bandidos habían llegado al alba, levantando nubes de nieve fina con los cascos de los caballos. Eran cientos, por lo menos, o eso parecía. Estaban por todas partes. Habían matado a casi todos los hombres y las mujeres con las espadas y después fueron a por los niños.

—Se han llevado a las niñas —dijo la mujer⁠—. No a todas, pero a muchas. Un hombre las miró a todas a la cara y se llevó a las que quiso.

La mujer tenía un pañuelo pequeño y de colores vivos que, evidentemente, había pertenecido a una niña. Levantó la vista vacilante y miró a Sasha a los ojos.

—Os ruego que recéis por ellas.

—Así lo haré —le aseguró Sasha—. Haremos lo posible por encontrar a los bandidos.

Los jinetes compartieron todos los alimentos de los que podían prescindir y ayudaron a construir una pira funeraria para los cadáveres medio quemados. Sasha cogió grasa y lino y les curó las quemaduras a los supervivientes, aunque a algunos los habría ayudado más con un golpe de gracia.

Al amanecer, partieron.

El gran príncipe miró el pueblo quemado con desagrado cuando ya desaparecía entre el bosque.

—Vamos a estar una buena temporada de viaje, primo, si quieres bendecir todos los cadáveres y alimentar todas las bocas. De momento, ya hemos perdido un día. Ninguna de esas personas sobrevivirá este invierno estando donde están y con el grano incendiado, y a los caballos no les ha sentado bien detenernos.

Dmitri seguía teniendo los labios blancos.

Sasha no respondió.

A lo largo de los tres días siguientes al primer pueblo arrasado, encontraron dos más. En el primero los vecinos habían conseguido matar al caballo de un bandido, pero los saqueadores habían contraatacado llevando a cabo una gran carnicería antes de incendiar la capilla. El iconostasio se había reducido a astillas y cenizas que volaban al viento; los supervivientes se habían reunido a su alrededor a mirarlo.

—Dios nos ha abandonado —le dijeron a Sasha⁠—. Se han llevado a las niñas. Aguardamos nuestro juicio.

Sasha bendijo a los habitantes, que respondieron con miradas ausentes, y se marchó.

Apenas había rastros. O quizá no los había en absoluto.

El tercer pueblo estaba desierto. Todos se habían marchado: hombres y mujeres, bebés y abuelas, incluso el ganado y las gallinas. Las nevadas habían borrado las huellas.

—¡Tártaros! —soltó Dmitri en medio del último pueblo, donde aún olía a ganado y a humo⁠—. Son tártaros, sin duda. ¿Y tú dices que no puedo declarar una guerra, Sasha, ni vengarme de estos infieles en nombre de Dios?

—Los hombres que buscamos son bandidos —repuso Sasha mientras rompía los carámbanos que le colgaban a Tuman de los bigotes⁠—. No puedes vengarte de todo un pueblo por culpa de lo que hacen un puñado de hombres malvados.

Kasian no dijo nada. Al día siguiente anunció que él y sus hombres querían marcharse.

Dmitri contestó con frialdad:

—¿Tienes miedo, Kasian Lutovich?

Otro hombre se habría ofendido; Kasian estaba pensativo. Para entonces todos los hombres palidecían del frío y les habían salido manchas coloradas en la nariz y las mejillas. Las diferencias entre señores y monjes y guardias se habían desvanecido por completo. Todos parecían osos irascibles, tapados hasta las cejas con varias capas de lana y piel. Kasian era la única excepción: tan compuesto y pálido como estaba al principio, aún tenía la mirada ágil y limpia.

—No tengo miedo —respondió con calma.

El boyardo pelirrojo hablaba poco, pero escuchaba mucho, y la firmeza de su mano con el arco y la lanza le había granjeado el respeto de Dmitri, aunque con reticencias.

—A pesar de que estos bandidos parecen más demonios que hombres. No obstante, debo regresar a casa. Me he ausentado demasiado tiempo.

Una pausa. Kasian añadió:

—Regresaré con cazadores nuevos. Os pido unos días, Dmitri Ivánovich.

Dmitri lo pensó mientras se quitaba la escarcha de la barba con aire ausente.

—No estamos lejos de la Lavra —dijo al final⁠—. A mis hombres les irá bien dormir entre paredes. Venid a buscarnos allí. Os puedo conceder una semana.

—Muy bien —contestó Kasian con ecuanimidad⁠—. Regresaré por el río y preguntaré en los pueblos que lo bordean. Estos fantasmas deben de comer como el resto de los hombres. Después reuniré hombres fuertes e iré a buscaros al monasterio.

Dmitri asintió con la cabeza. No daba señales de agotamiento, pero incluso él empezaba a cansarse con tanto humo e incerteza y con las heladas largas e implacables.

—Muy bien —dijo el príncipe—. Pero no faltéis a vuestra palabra.

Kasian y sus hombres se marcharon un amanecer gélido y vaporoso mientras la caída de los gloriosos rayos de sol convertía las fogatas en serpentinas de color escarlata, dorado y gris. Sasha, Dmitri y los demás se quedaron en silencio y con una sensación extraña de desamparo cuando sus camaradas partieron.

—Venid —dijo el gran príncipe al serenarse⁠—. Permaneceremos vigilantes. No falta mucho para la Lavra.

Así continuaron, obstinados y con los nervios a flor de piel. Incluso si cavaban zanjas en los campamentos donde amontonaban el carbón de las hogueras para dormir encima, las noches duraban muchas horas, durante el día soplaba un viento cortante y la nieve formaba remolinos. Las largas cabalgatas con un frío tan intenso se habían comido la carne de las costillas de los caballos. No había señales de persecución por ninguna parte, solo una sensación cada vez mayor de que los observaban.

Y al amanecer, dos semanas después de su partida, oyeron una campana.

En lo peor del invierno, las mañanas eran muy lentas y el sol se escondía tras una bruma espesa y blanca, así que el alba no era más que una serie de cambios: de negro a azul y luego a gris. Cuando apareció el primer indicio de color en el cielo de levante, la campana resonó por encima de los árboles.

Más de un rostro ojeroso se iluminó. Todos se santiguaron.

—Es la Lavra —le dijo un hombre a otro—. Es la morada del santo Sergius y allí no veremos ningún maldito bandido ni ningún demonio.

Los caballos dejaban colgar la cabeza, y la columna atravesó el bosque más atenta de lo habitual. Todos compartían la sensación, sin decirse nada, de que ese día, estando tan cerca de un refugio y con los caballos tambaleándose del cansancio, los fantasmas que buscaban podrían atacarlos.

Sin embargo, en el bosque no se movía nada y no tardaron en salir de entre los árboles al claro en el que estaba el monasterio amurallado.

El alto llegó antes de que todos los caballos hubieran emergido del bosque y se lo dio un monje que montaba guardia en lo alto de la muralla. A modo de respuesta, Sasha se quitó la capucha.

—¡Hermano Rodión! —bramó.

El rostro impasible del monje se abrió con una sonrisa.

—¡Hermano Aleksandr! —gritó, y se giró para dar órdenes.

Se oyó un clamor que venía del patio y un crujido, y la pesada puerta se abrió despacio.

Un anciano de ojos claros y barba enmarañada y blanca como la nieve los esperaba en aquel espacio, apoyado en un bastón. A pesar de la fatiga, Sasha desmontó al instante y Dmitri lo siguió un paso por detrás. La nieve crujía bajo sus botas cuando se agacharon a la vez y le besaron la mano al viejo.

—Padre —le dijo Sasha a Sergui Rádonezhski, el más santo de toda la Rus⁠—. Me alegro de veros.

—Hijos míos —respondió Sergui, y levantó la mano para bendecirlos⁠—. Sois bienvenidos. Y llegáis a tiempo, porque se avecinan hechos aciagos.

El niño que se llamaba Sasha Petróvich y se convirtió en el hermano Aleksandr Peresvet había llegado a la Lavra con quince años, orgulloso de su devoción y de su destreza con los caballos y el manejo de la espada. No le tenía miedo a nada y respetaba pocas cosas, pero la vida en el monasterio lo había cambiado. Los hermanos de la Lavra de la Santísima Trinidad construían chozas con las manos, cocían los ladrillos de los hornos, cultivaban los huertos y hacían pan en medio de un bosque.

Los años de noviciado habían transcurrido rápidos y lentos a la vez, tal como pasa con los tiempos de paz, y Dmitri Ivánovich había alcanzado la mayoría de edad entre los hermanos, orgulloso e inquieto, bien enseñado y de rostro hermoso.

A los dieciséis años, Dmitri se marchó para ser el gran príncipe de Moscú, mientras que Sasha, que por fin era monje, se echó a la carretera. Deambuló por la Rus durante tres años fundando monasterios y ayudando a los demás, tal como dictaba la costumbre. Los viajes acabaron con su juventud, y el hombre que regresó a Moscovia era callado y de mirada tranquila; no se precipitaba a ninguna pelea, pero luchaba con mano firme y era muy querido entre los campesinos, que le habían puesto nombre.

Aleksandr Peresvet. El iluminador.

Sasha había intentado, después de sus viajes, regresar a la Lavra a hacer los últimos votos y vivir en paz entre los bosques y los ríos y la nieve de las tierras salvajes. Pero entre esos votos había uno que lo obligaba a permanecer en ese lugar y Sasha sabía que él aún no podía vivir en paz, puesto que Dios lo llamaba a salir. O quizá fuese el fuego que llevaba en la sangre. El mundo era grande y estaba lleno de problemas, y el joven gran príncipe deseaba que lo aconsejase su primo. Así que Sasha había vuelto a marcharse del monasterio con la espada y el caballo para unirse al consejo de los grandes y cabalgar por las carreteras de la Rus, curando y aconsejando y rezando por turnos.

Pero siempre tenía la Lavra en el pensamiento. Su hogar. Resplandeciente en verano, bañada en sombras azules en invierno y rebosante de silencio.

En cambio, esa vez, cuando el hermano Aleksandr atravesó el umbral de la puerta de madera, lo recibió un muro de ruido. Gente y perros, gallinas y niños abarrotaban los espacios nevados entre los edificios, y por todas partes había alboroto y hogueras para cocinar. Sasha flaqueó; se volvió y miró a Sergui estupefacto.

El monje viejo se encogió de hombros. Entonces Sasha se percató de lo oscura que tenía la piel debajo de los ojos y de la rigidez con la que caminaba. Sergui no vaciló cuando Sasha le ofreció un brazo.

Al otro lado del anciano, Dmitri dio voz a lo que el hermano Aleksandr pensaba:

—Cuántos… —dijo.

—Llamaron a nuestra puerta hace ocho días —⁠explicó Sergui.

Con la mano libre iba bendiciendo a la gente a diestro y siniestro; varios corrían a él y le besaban el hábito. Él les sonreía, pero su mirada mostraba cansancio.

—Bandidos, dicen todos, pero diferentes de los bandidos. Esos hombres se han llevado muy poca bebida espirituosa y apenas han saqueado, pero arrasan los pueblos con un fuego salvaje. Les examinan la cara a todas las niñas y se llevan las que quieren. Los supervivientes han venido aquí; los hay de haciendas y de aldeas aún sin quemar, y todos suplican asilo. No podía negárselo.

—Ordenaré que envíen grano desde Moscú —dijo Dmitri⁠—. Mandaré cazadores para que podáis alimentarlos a todos. Y mataremos a los bandidos.

Los bandidos bien podían ser monstruos de leyenda, pues no habían visto ni uno, pero el príncipe no lo dijo.

—Primero debemos ocuparnos de los caballos —⁠intervino Sasha con practicidad, y miró a Tuman, que estaba de pie en la nieve, agotada—. Y reunirnos.

El refectorio tenía el techo bajo y era oscuro, igual que todos los edificios en esa tierra helada, pero a diferencia de casi todas las estancias del monasterio, allí había una estufa y un buen fuego. Sasha suspiró cuando el calor le acarició el cuerpo cansado.

Dmitri también suspiró, aunque de infelicidad, cuando vio la comida que les habían preparado. Le habría gustado carne grasienta, asada despacio en un horno caliente, pero Sergius era muy estricto con los días de ayuno.

—Lo mejor será que primero reforcemos la muralla —⁠dijo Sasha al apartar el segundo cuenco de sopa de col—. Antes de mandar una partida de búsqueda.

Dmitri comía pan y cerezas secas porque la sopa ya se la había acabado, aunque con bastante desprecio. Gruñó:

—Aquí no nos atacarán. Los monasterios son sagrados.

—Puede —respondió Sasha, que aún tenía fresco el largo viaje a Sarái⁠—. Pero los tártaros le rezan a otro dios. En cualquier caso, creo que estos son hombres impíos.

Dmitri tragó y respondió con pragmatismo:

—¿Y qué? El monasterio tiene buenas murallas. Los bandidos roban lo que pueden, no hacen sitios en invierno.

Sin embargo, enseguida pareció dudar. Dmitri amaba la Lavra a pesar de su corazón frívolo y valiente, y no había olvidado el olor a quemado de los pueblos y aldeas.

—Enseguida oscurecerá —apuntó el gran príncipe⁠—. Vayamos ahora a la muralla.

Las murallas estaban hechas de dos capas de roble y las habían construido poco a poco y con mucho trabajo. Aparte de las armas de asedio, no había mucho capaz de inutilizarlas. Aun así, la entrada se podía reforzar. Dmitri dio las órdenes necesarias y mandó a sus hombres descongelar y excavar grandes cestos de tierra para mantenerla caliente y a mano por si la necesitaban para apagar fuegos.

—Hemos hecho lo que hemos podido —comentó el gran príncipe cuando se hizo de noche⁠—. Mañana enviaremos partidas de búsqueda.

Al final no mandaron a nadie. Nevó toda la noche, y el día siguiente amaneció gris y peligroso. Con el primer rayo de luz, un semental alazán con un jinete enorme y deforme salió galopando del bosque.

—¡Ah del monasterio! ¡Las puertas! ¡Abridnos! ¡Que vienen! —⁠gritó el jinete.

La capa se deslizó y el ser deformado resultó ser no un jinete, sino cuatro: tres niñas pequeñas y un muchacho algo mayor.

El hermano Rodión volvía a estar de vigía, mirando por encima del muro.

—¿Quién eres? —le gritó al chico.

—¡Eso no importa ahora! —voceó—. He ido a su campamento y las he traído. —⁠Y señaló a las niñas—. Ahora los bandidos me persiguen hechos una furia. Si no me dejáis entrar, aceptad al menos a las niñas. ¿O acaso no sois hombres de Dios?

Dmitri oyó la conversación. Se apresuró escalera arriba para mirar por encima de la muralla. El jinete tenía un rostro despejado y joven, los ojos grandes y era imberbe. Era obvio que no se trataba de un guerrero. Hablaba con el acento burdo y redondo de los campesinos. Las niñas se aferraban a él, medio muertas de frío y miedo.

—Dejadlos pasar —ordenó el príncipe.

El caballo alazán se detuvo de golpe al traspasar la entrada y los monjes cerraron rápidamente la puerta chirriante. El jinete bajó a las niñas y desmontó deslizándose por la pata delantera.

—Las niñas están muertas de frío —dijo—. Están asustadas. Hay que llevarlas a los baños de inmediato, o al horno. Hay que darles de comer.

Pero las niñas se aferraron a la capa de su rescatador cuando dos de las aldeanas se acercaron para llevárselas. Sasha avanzó unos pasos. El alboroto lo había sacado de la iglesia y había oído el final de la conversación desde la muralla.

—¿Has visto a los bandidos? —exigió saber⁠—. ¿Dónde están?

El jinete le clavó una mirada con sus ojos verdes y quedó paralizado. Sasha se detuvo como si hubiera chocado contra un árbol.

Habían pasado ocho años desde la última vez que había visto ese rostro. Aunque los huesos se mostraban con más atrevimiento que antes y los labios eran más voluptuosos, Sasha la reconoció igualmente.

Si hubiese topado con un espíritu de los bosques no se habría quedado más pasmado. El jinete lo contemplaba boquiabierto. Entonces a él, o a ella, se le iluminó el rostro.

—¡Sasha! —gritó.

Al mismo tiempo, él dijo:

—Por Dios, Vasia, ¿qué haces aquí?

Segunda Parte

SEIS
LOS CONFINES DE LA TIERRA

Unas semanas antes, una chica llegaba a lomos de un caballo alazán al borde de un abetal. La nieve caía inclinada y se le enredaba en las pestañas y en la crin del caballo. En el abetal se erigía una casa con la puerta abierta.

En el umbral esperaba la silueta de un hombre. La luz del fuego que salía del interior le vaciaba los ojos y le llenaba la cara de sombras.

—Entra, Vasia —le dijo—. Hace frío.

Si la noche nevada hubiera podido hablar, lo habría hecho con esa voz.

La chica cogió aire para responder, pero el semental ya había echado a andar. Al adentrarse en el abetal, las ramas estaban tan enmarañadas que ella no pudo seguir a caballo. Con el cuerpo rígido, se deslizó al suelo y tembló con el dolor que le recorría los pies medio helados. Necesitó un esfuerzo bárbaro y agarrarse a la crin del caballo para no caerse.

—Madre de Dios —musitó.

Tropezó con una raíz, se tambaleó hacia la entrada y trastabilló de nuevo; se habría caído de no ser porque el hombre de la puerta la cogió. De cerca ya no se le veían los ojos negros, sino del azul más pálido: hielo en un día claro.

—Necia —soltó al cabo de una pausa mientras la sostenía en pie⁠—. Tres veces necia, Vasilisa Petrovna. Pero entra.

La posó en el suelo.

Vasilisa, Vasia, abrió la boca, pero de nuevo se lo pensó dos veces y traspasó el umbral temblorosa como un potrillo.

La casa era como si una pequeña arboleda de abetos hubiese decidido convertirse en un hogar durante una noche y lo hubiera conseguido solo a medias. Una oscuridad cenicienta como de nubes y luz intermitente de luna ocupaba el espacio cerca de las vigas del techo. Las sombras de las ramas oscilaban de lado a lado en el suelo a pesar de que las paredes parecían sólidas.

Una cosa era cierta: al fondo de la casa había un gran horno ruso. Vasia fue hacia allá dando tumbos como una niña ciega, se quitó las manoplas, acercó las manos a las llamas y se estremeció al notar el calor en los dedos fríos. Junto al horno había una yegua alta y blanca lamiendo una piedra de sal. La yegua saludó a Vasia rozándola un instante con el hocico. Vasia, sonriente, se dejó besar la mejilla.

Vasilisa Petrovna, según decía su gente, no era bella. «Demasiado alta», decían las mujeres cuando llegó a la mayoría de edad. «Demasiado alta, demasiado; en cuanto a la figura, es poco más que un chico».

«Tiene boca de rana —había añadido su madrastra con resentimiento⁠—. ¿Qué hombre aceptaría a una chica con un mentón como ese? Por no mencionar los ojos…».

En realidad, la madrastra no encontraba palabras para los ojos de Vasia: verdes e intensos y separados; tampoco para la trenza larga y negra que a la luz intensa del sol relucía con matices rojizos.

«A lo mejor no es una belleza —admitía el aya de Vasia, que la había querido mucho⁠—. Mi niña no es guapa, pero llama la atención. Igual que su abuela». La anciana siempre se santiguaba cuando lo decía, ya que la abuela de Vasia no había muerto en circunstancias felices.

El semental de Vasia entró en la casa detrás de ella y miró a su alrededor como si fuera el dueño del lugar. Las horas que había pasado en el bosque helado no lo habían aplacado. Fue directo a donde estaba la joven, junto al horno. La yegua blanca, que era su madre, le soltó un resoplido suave.

Vasia sonrió y le rascó la cruz al semental. No llevaba silla ni riendas.

—Lo has hecho muy bien —le murmuró—. No estaba segura de ir a encontrarla.

El caballo meneó la crin complacido.

Vasia, que agradecía la fortaleza y buen ánimo del caballo, desenvainó la daga que llevaba colgando del cinturón y se agachó para quitarle el hielo de los cascos.

Una ráfaga de viento rencoroso e invernal cerró la puerta de golpe.

Vasia levantó la cabeza al instante y el semental resopló. Con la puerta cerrada, la tormenta les quedaba más lejos, a pesar de que las sombras de los árboles aún se proyectaban en el suelo.

El amo de la casa se quedó un momento mirando hacia la puerta y después se giró. Tenía el pelo salpicado de copos de nieve que parecían estrellas. Lo rodeaba la misma fuerza insonora de la nevada de fuera.

El semental echó las orejas atrás.

—No me cabe duda, Vasia, de que querrás contarme por qué has arriesgado la vida por tercera vez huyendo a lo más profundo del bosque en pleno invierno —⁠dijo el hombre.

Cruzó la estancia ligero como el humo hasta alcanzar la luz que arrojaba el horno, y ella le vio la cara.

Vasia tragó saliva. El amo de la casa tenía el aspecto de un hombre, pero sus ojos lo delataban. En la época en la que él había dado sus primeros pasos en ese bosque, las doncellas lo llamaban en otra lengua.

Vasia pensó: «Si empiezas a tenerle miedo, jamás dejarás de tenérselo». Enderezó la espalda y se dio cuenta de que no le salía ninguna respuesta. La pena y el agotamiento le habían exprimido las palabras y lo único que podía hacer era quedarse allí plantada con un nudo en la garganta: una intrusa en una casa que no estaba donde estaba.

El demonio de las heladas añadió con indiferencia:

—¿Y bien? ¿Las flores no la han satisfecho? ¿Qué has venido a buscar esta vez? ¿El pájaro de fuego, el caballo de la crin dorada?

—¿Por qué crees tú que he venido? —consiguió decir Vasia, ofendida.

Se había despedido de su hermano y de su hermana esa misma noche. La tumba de su padre era una herida abierta en la tierra congelada y los lloros furiosos de su hermana la habían perseguido hasta el bosque.

—No podía quedarme en casa. «Bruja», susurraba la gente. Los hay que me habrían quemado de haber podido. Mi padre… —⁠empezó, y se le quebró la voz—. Mi padre ya no está para controlarlos.

—Qué historia tan triste —contestó el demonio de las heladas sin conmoverse⁠—. He visto diez mil aún más tristes, pero tú eres la única que se ha presentado tambaleante en mi puerta.

Se inclinó hacia delante y la luz del fuego chocó con la palidez de su rostro.

—¿Pretendes quedarte conmigo? ¿Es eso? ¿Quieres ser una doncella de nieve en este bosque que nunca cambia?

La pregunta estaba a medio camino entre una burla y una invitación, cargada de mofa, aunque con ternura.

Vasia se sonrojó y se apartó.

—¡Eso nunca!

Se le habían empezado a calentar las manos, pero notaba que aún tenía los labios rígidos y torpes.

—¿Qué iba a hacer en esta casa del abetal? No, yo me voy. Por eso me he marchado de casa: me voy muy lejos. Solovéi me llevará a los confines de la tierra. Veré palacios y ciudades y ríos en verano, y contemplaré el sol sobre el mar.

Se había desabrochado la capa de piel de oveja y casi tartamudeaba de tanto entusiasmo. El fuego le salpicaba de rojo la melena negra.

A él se le oscurecieron los ojos al verlo, pero Vasia no se percató. Como si hablar hubiera desatado un torrente, se dio cuenta de que tenía lengua:

—Tú me enseñaste que en este mundo hay cosas más allá de la iglesia y de los baños y de los bosques de mi padre. Quiero verlo. —⁠Sus ojos vivaces miraban más allá de él—. Quiero verlo todo. En Lesnaya Zemliá no queda nada para mí.

Era posible que eso sorprendiese al demonio de las heladas. En cualquier caso, se volvió, se hundió en una silla que parecía un tocón de roble partido, junto al fuego, y después le preguntó:

—Entonces, ¿qué haces aquí?

La mirada significativa que le clavó abarcaba las sombras de cerca del techo, la amplia cama abultada como un banco de nieve, el horno ruso, los tapices de las paredes, la mesa tallada.

—No veo palacios ni ciudades y mucho menos el sol sobre el mar.

Ahora le tocaba a ella hacer una pausa. Recuperó el color en las mejillas.

—Una vez me ofreciste una dote… —comenzó.

Era cierto, y los fardos y paquetes seguían amontonados en un rincón: telas finas y gemas desparramadas como el tesoro de una serpiente. Él se fijó hacia dónde dirigía ella la mirada y sonrió con frialdad.

—Si no recuerdo mal, la desdeñaste.

—Porque no deseo casarme —sentenció Vasia.

Las palabras le sonaron extrañas antes de acabar de pronunciarlas. Una mujer se casaba. O se hacía monja. O moría. Ser mujer se trataba de eso. Así pues, ¿qué era ella?

—Pero tampoco quiero mendigar pan en las iglesias. He venido a preguntar si puedo llevarme un poco de ese oro cuando parta con mi caballo.

Un silencio de sorpresa. Después Morozko se inclinó hacia delante, apoyó los codos en las rodillas y dijo con la voz teñida de incredulidad:

—¿Has venido aquí, adonde nadie ha entrado sin mi consentimiento, a suplicar que te dé un poco de oro para tus viajes?

«No —podría haber dicho ella—. No es eso. No del todo. Cuando me fui de casa estaba asustada y quería estar contigo. Sabes más que yo y has sido gentil conmigo». Sin embargo, no era capaz de decirlo.

—Bueno —continuó Morozko, y se recostó en el asiento—. Todo es tuyo. —⁠Señaló el montón de tesoros con la barbilla—. Puedes irte a los confines de la tierra vestida de princesa con suficiente oro para trenzárselo a Solovéi en las crines.

Al ver que ella no respondía, prosiguió con un tono cortés forzado:

—¿Quieres una carreta? ¿O acaso lo arrastrará Solovéi como las cuentas de un collar?

Ella se aferró a su dignidad.

—No —contestó—. Quiero solo lo que sea fácil de llevar y no atraiga a los ladrones.

La mirada pálida e imperturbable de Morozko se desplazó de su alborotada melena a las botas de sus pies. Vasia intentó no pensar en la imagen que él debía de tener: una niña de ojos vacíos con la cara pálida y sucia.

—¿Y después? —preguntó el demonio de las heladas, meditativo⁠—. ¿Te llenas los bolsillos de oro, emprendes el camino mañana por la mañana y te mueres de frío al instante? ¿O no? Quizá vivas unos cuantos días, hasta que alguien te mate para quitarte el caballo o te viole por tus ojos verdes. No sabes nada de este mundo y ahora quieres salir ahí fuera y dejar que te mate.

—¿Qué más puedo hacer? —repuso Vasia.

Se le llenaron los ojos de lágrimas por el agotamiento y el desconcierto, pero no permitió que se derramasen.

—Si vuelvo a casa, mi gente me matará. ¿Quieres que me haga monja? No podría soportarlo; prefiero morir en la carretera.

—Mucha gente dice que prefiere morir, hasta que les llega el momento —⁠contestó Morozko—. ¿Quieres morir sola en algún agujero del bosque? Vuelve a Lesnaya Zemliá. La gente se olvidará, te lo juro. Todo volverá a ser como era. Vete a casa y deja que tu hermano te proteja.

Una rabia repentina hizo desaparecer el dolor que empezaba a sentir Vasia. Apartó la silla y se levantó.

—No soy un perro —le espetó—. Tú puedes decirme que me vaya a casa, pero yo puedo escoger si voy o no. ¿Crees que esto es todo lo que yo quiero de la vida? ¿Una dote digna de una reina y un hombre que me obligue a tener sus hijos?

Morozko era apenas un poco más alto que ella y, sin embargo, Vasia tuvo que obligarse a callar al ver su mirada pálida y cáustica.

—Hablas como una niña. ¿Crees que en tu mundo le importa a alguien lo que tú quieras? Ni siquiera los príncipes hacen lo que quieren, y las doncellas tampoco. Para ti no hay vida en la carretera, no hay nada más que muerte, tarde o temprano.

Vasia se mordió los labios.

—¿Crees que yo…? —empezó a decir acalorada.

Sin embargo, el semental había perdido la paciencia escuchando la angustia virulenta de su voz. Le pasó la cabeza por encima del hombro y dio una dentellada al aire a un centímetro de la cara de Morozko.

—¡Solovéi! —gritó Vasia—. ¿Qué…?

Intentó apartarlo, pero él no se dejaba.

—Voy a morderle —dijo el semental.

Agitó la cola de lado a lado y rascó el suelo de madera con un casco.

—Sangraría agua y te convertiría en un caballo de nieve —⁠contestó Vasia, y continuó empujándolo—. No seas ridículo.

—Aparta de aquí, zopenco —le advirtió Morozko al semental.

Al principio Solovéi no se movió, pero Vasia le dijo:

—Venga.

La miró a los ojos, sacó la lengua a modo de disculpa desganada y dio media vuelta.

La tensión se había disipado. Morozko suspiró sutilmente.

—No debería haberte hablado así.

Parte del tono desagradable había desaparecido de su voz. Volvió a arrellanarse en su asiento, pero Vasia no se movió.

—La casa del abetal no es lugar para ti ahora, y mucho menos lo es la carretera. No deberías haber sido capaz de volver a encontrar la casa, ni siquiera con Solovéi. No después de…

La miró a los ojos, apartó la vista y continuó:

—Allí, entre los tuyos. Ese es el mundo que te corresponde. Te dejé a salvo en manos de tu hermano, con el Oso dormido y el sacerdote huyendo por el bosque. ¿No podrías haberte conformado con eso?

La pregunta era casi un lamento.

—No —respondió Vasia—. Pienso seguir. Voy a ver el mundo al otro lado de este bosque y no repararé en lo que me cueste.

Un silencio. Después él se rio en voz baja y a regañadientes.

—Bien hecho, Vasilisa Petrovna. Nunca me habían contradicho en mi propia casa.

«Ya era hora, pues», pensó ella, aunque no lo dijo en voz alta. ¿Había cambiado él en algo desde la noche que la tendió sobre su silla de montar para salvarla del Oso? ¿Qué era? ¿Tenía los ojos más azules? ¿Habían ganado definición los huesos de su rostro?

De pronto, Vasia se volvió tímida. Se hizo un nuevo silencio. Durante esa pausa tuvo la sensación de que la fatiga atacaba, como si hubiera esperado a que bajase la guardia. Se apoyó de golpe en la mesa para no perder el equilibrio.

Morozko se dio cuenta y se levantó.

—Duerme aquí esta noche. Las mañanas son más sabias que las noches.

—No puedo dormir.

Lo decía en serio, a pesar de que la mesa era lo único que la mantenía en pie. La voz se le empapó de horror:

—El Oso me espera en los sueños, y Dunia y mi padre. Prefiero estar despierta.

Le olió el invierno en la piel.

—Eso puedo concedértelo, al menos —dijo él⁠—: una noche de sueño tranquilo.

Ella vaciló, exhausta, desconfiada. Sus manos podían concederle el sueño, o una especie de sueño. Era un descanso extraño y denso, primo de la muerte. Se dio cuenta de que él la observaba.

—No —dijo él de pronto—. No.

La aspereza de su voz la asustó.

—No voy a tocarte. Duerme como puedas. Nos veremos por la mañana.

Se giró y habló en voz baja con su caballo. Ella no miró hasta que oyó el repique de los cascos y, cuando lo hizo, vio que Morozko y su yegua blanca ya no estaban.

Los sirvientes de Morozko no eran invisibles, no del todo. De vez en cuando, con el rabillo del ojo Vasia alcanzaba a ver un movimiento raudo o una silueta oscura. Si se daba prisa, podía volverse y ver la impresión de una cara: veteada como la corteza del roble o de mejillas de cereza o ceñuda y gris como un champiñón. Pero si los buscaba, nunca los veía. Se movían en el espacio entre las respiraciones, en un abrir y cerrar de ojos.

Después de que Morozko desapareciese, mientras ella se sentaba agotada y confusa, los sirvientes le dejaron comida preparada: pan basto y gachas, manzanas secas y arrugadas. Un cuenco glorioso de bayas y hojas de gaulteria. Hidromiel y cerveza y agua tan fría que dolía bebérsela.

—Gracias —le dijo Vasia al aire, que la escuchaba.

Comió lo que le permitió el agotamiento y le dio las cortezas del pan al glotón de Solovéi. Cuando por fin apartó el cuenco, vio que habían retirado las brasas del horno y le habían preparado un baño de vapor.

Se quitó la ropa húmeda y sudada y se metió dentro con tanta prisa que se raspó los huesos de las rodillas con los ladrillos. Una vez dentro, se dio la vuelta con el vientre lleno de ceniza y se tumbó bocarriba sin mirar a nada.

En invierno es casi imposible estarse quieto. Incluso estando junto al fuego, se vigilan las brasas, se remueve la sopa o se lucha (siempre se lucha) contra las heladas diligentes. No obstante, en aquel calor abrasador y con el aliento suave del vapor, Vasia empezó a respirar más despacio y más despacio aún, hasta que se quedó en la oscuridad sin hacer ruido y el nudo helado del dolor aflojó un poco. Estaba tendida con los ojos abiertos y las lágrimas le corrían por las sienes y se le mezclaban con el sudor.

Cuando ya no aguantaba más, corrió afuera desnuda y se lanzó entre gritos a un banco de nieve. Cuando volvió adentro, temblaba, pero se sentía viva de manera intensa y desafiante, y también más calmada de lo que había estado desde el cambio de estación.

Los inadvertidos sirvientes de Morozko le habían dejado una bata larga y amplia y ligera. Se la puso, se subió a la enorme cama de mantas, que parecían un banco de nieve acumulada por el viento, y se durmió de inmediato.

Tal como se temía, Vasia soñó, y los sueños no fueron cándidos.

No soñó con el Oso ni con su padre muerto ni con su madrastra con la garganta desgarrada. Deambulaba perdida por un espacio estrecho y oscuro que olía a polvo y a incienso frío; la luz de la luna se colaba por alguna parte. Caminaba durante mucho tiempo tropezando con su propio vestido, siempre oyendo los lloros de una mujer que no alcanzaba a ver.

«¿Por qué lloras? —le preguntaba Vasia—. ¿Dónde estás?».

La única respuesta eran los lloros. Más adelante, Vasia pensaba que había visto una figura blanca. Corría hacia ella.

«Espera…».

La figura nívea se volvía de repente.

Vasia retrocedía ante la carne blanca como un hueso, las cuencas marchitas de los ojos y esa boca demasiado grande, ancha y negra. Era como un abismo. La criatura hablaba con voz ronca:

«¡Tú no! Nunca… ¡Márchate! ¡Fuera de aquí! ¡Déjame en paz! Déjame…».

Vasia huyó tapándose los oídos con las manos y despertó de una sacudida, jadeante, en la casa del abetal, con la luz de la mañana colándose entre las ramas. El aire con olor a pino de la mañana invernal le enfrió la cara, pero no penetraba las mantas del color de la nieve. Había recuperado las fuerzas durante la noche. «Ha sido un sueño —⁠pensó mientras respiraba deprisa—. Ha sido solo un sueño».

Oyó el roce de un casco sobre la madera y un hocico grande y bigotudo arremetió contra su cara.

—Fuera —le dijo Vasia a Solovéi, y se tapó la cabeza con la manta⁠—. Vete ya. Es ridículo que una criatura de tu tamaño se comporte como un perro.

Solovéi, decidido, inclinó la cabeza varias veces y le soltó un resoplido cálido en la cara.

—Es de día —la informó—. ¡Arriba!

Agitó la crin, agarró las mantas con los dientes y tiró de ellas. Vasia las atrapó, pero ya era demasiado tarde; dio un grito y se incorporó entre risas.

—Idiota… —le dijo.

Aun así, se levantó. Se le había soltado la trenza y el pelo le caía alrededor del cuerpo. Tenía la cabeza despejada y el cuerpo ligero. El dolor de la pena y de la rabia y de las pesadillas estaba silenciado en un rincón de su mente. Era capaz de sacudirse las pesadillas y sonreírle a la belleza de una mañana inmaculada y al sol, cuyos rayos entraban inclinados y punteaban el suelo.

Solovéi recuperó la dignidad y se acercó tranquilo al horno. Vasia lo siguió con la mirada. Parte de la risa se le murió en la garganta: Morozko y la yegua blanca habían regresado con la oscuridad previa al amanecer.

La yegua estaba comiendo heno en silencio. Morozko contemplaba el fuego y no se volvió cuando Vasia se levantó de la cama. Ella pensó en los largos y monótonos años de su vida y se preguntó cuántas noches pasaba solo frente a la chimenea o si lo que hacía era vagar por el bosque y hacía parecer que su morada tenía techo y paredes y fuego nada más que para complacerla a ella.

Se acercó a la estufa. Morozko la miró entonces y su expresión perdió parte de la frialdad.

Ella se sonrojó al instante. Tenía el pelo enmarañado como una bruja, los pies descalzos. Era posible que él se diese cuenta, ya que apartó la mirada de manera abrupta.

—¿Pesadillas? —le preguntó.

Vasia se molestó, y la timidez se disipó con la indignación.

—No —contestó con dignidad—. He dormido muy bien.

Él enarcó una ceja.

—¿Tienes un peine? —pidió ella para distraerlo.

Morozko parecía sorprendido. Vasia supuso que no estaba acostumbrado a tener visitas, y mucho menos visitas a las que se les enredase el pelo y tuvieran hambre o pesadillas. Sin embargo, él esbozó media sonrisa y estiró el brazo hacia el suelo.

El suelo era de madera. Cómo no: madera lisa y oscura. Pero cuando se irguió, Morozko tenía un puñado de nieve en la mano. Le echó el aliento y la nieve se convirtió en hielo.

Vasia se inclinó hacia delante, fascinada. Los dedos finos de Morozko daban forma al hielo como si fuese arcilla. Su rostro emitía una luz extraña, la dicha de la creación. Al cabo de unos minutos, sostenía en las manos un peine que parecía tallado con diamantes. Tenía forma de un caballo con una crin larga que le fluía por el cuello en tensión.

Se lo entregó a Vasia. El pelo rugoso del lomo de la bestia, hecho con cristales de hielo, le raspó las yemas endurecidas de los dedos.

Le dio vueltas y más vueltas al objeto precioso.

—¿No se romperá?

Lo sostenía en la palma de la mano, frío como la piedra.

Él se recostó.

—No.

Con mucho cuidado, empezó a desenredarse los nudos. El peine se deslizaba como el agua por los remolinos de pelo y los deshacía. Vasia pensó que quizá él la observaba, aunque, siempre que lo miraba, él tenía la vista fija en el fuego. Al final, cuando tuvo la melena bien trenzada y atada con una cinta fina de cuero, le dio las gracias y el peine se le derritió en la mano.

Todavía miraba el lugar donde había estado cuando él dijo:

—No es mucho. Pero come, Vasia.

Aunque no había visto llegar a los sirvientes, en la mesa había gachas de avena, doradas de tanta miel y mantequilla, y un cuenco de madera. Se sentó, llenó el cuenco de gachas humeantes y lo devoró para compensar la cena de la noche anterior.

—¿Adónde piensas ir? —le preguntó él mientras comía.

Vasia parpadeó. «A otra parte». No lo había pensado más allá de eso.

—Al sur —contestó despacio.

A medida que hablaba, supo cuál era la respuesta. Se le aceleró el corazón de golpe.

—Quiero ver las iglesias de Tsargrad y el mar.

—Al sur, entonces —apuntó él, que parecía afable⁠—. Es un camino muy largo. No seas demasiado dura con Solovéi. Es más fuerte que un caballo mortal, pero aún es joven.

Vasia lo miró sorprendida, y el rostro del demonio de las heladas no revelaba nada. Ella se giró hacia los caballos. La yegua blanca estaba serena. Solovéi ya se había comido el heno, además de una buena ración de cebada, y se acercaba a la mesa con la mirada fija en las gachas. Ella se puso a comer deprisa para impedírselo.

Sin mirar a Morozko, dijo:

—¿Cabalgarás conmigo una parte del camino?

La pregunta le salió apresurada y se arrepintió nada más hacerla.

—¿Quieres que cabalgue a tu lado, te cuide con papillas y no deje que te trague la nieve por las noches? —⁠inquirió Morozko como si le hiciera gracia—. No. Aunque no tuviese nada más que hacer, no lo haría. Recorre el mundo, viajera. Aprende cómo son las noches largas y los días duros cuando haya pasado una semana.

—A lo mejor me gustan —replicó Vasia con ánimo.

—Sinceramente, espero que no.

Vasia no se dignó a responder. Se sirvió un poco más de gachas y dejó que las lamiera Solovéi.

—Si sigues así, se pondrá gordo como una yegua de cría —⁠opinó Morozko.

Solovéi echó las orejas atrás, pero no renunció a las gachas.

—Necesita ganar peso —protestó Vasia—. Además, lo perderá con el ejercicio de la carretera.

Morozko dijo:

—Bueno, si estás decidida, tengo un regalo para ti.

Ella miró hacia donde miraba él. En el suelo, debajo de la mesa, había dos alforjas abultadas; Vasia no las cogió.

—¿Por qué? Mi gran dote está en ese rincón y no me cabe duda de que con un poco de oro puedo comprar todo lo que necesito.

—Naturalmente, puedes usar el oro de la dote —⁠respondió Morozko sereno— si tu intención es cabalgar hasta una ciudad que no conoces para comprar cosas que no has visto, a lomos de un semental de guerra y vestida como una princesa rusa. Puedes llevar pieles y ropa de color escarlata si quieres, y así ningún ladrón de la Rus será más pobre.

Vasia levantó la barbilla.

—Prefiero el verde al color escarlata —contestó con frialdad⁠—. Pero quizá tengas razón.

Tocó una de las alforjas e hizo una pausa.

—Me salvaste la vida en el bosque —dijo—. Me ofreciste una dote, acudiste cuando te pedí que nos librases del sacerdote. Y ahora esto. ¿Qué quieres a cambio, Morozko?

Él pareció vacilar un momento.

—Piensa en mí de vez en cuando —respondió⁠—. Cuando las campanillas de invierno hayan florecido y la nieve se haya derretido.

—¿Solo eso? —preguntó ella, y añadió con honestidad burlona⁠—: ¿Cómo iba a olvidarme?

—Es más fácil de lo que parece. Además…

Estiró el brazo.

Sorprendida, Vasia permaneció inmóvil, aunque su sangre traidora se manifestó a flor de piel cuando él le rozó la clavícula con la mano. Del cuello le colgaba un zafiro engarzado en plata; Morozko levantó la cadena con un dedo y se lo acercó. La joya era un regalo de su padre, se la había dado su aya antes de morir. De todas sus posesiones, el zafiro era la más preciada.

Morozko dejó que la joya colgase entre ambos. Le reflejaba una luz pálida y gélida en los dedos.

—Me prometerás —dijo— que siempre llevarás esto, sean cuales sean las circunstancias.

Soltó el collar.

La sensación del tacto de su mano permaneció en la piel de Vasia, pero ella, rabiosa, no quiso reparar en ella. A fin de cuentas, él no era real. Estaba solo, era inescrutable, una criatura de madera negra y cielos pálidos. ¿Qué le había dicho?

—¿Por qué? —le preguntó—. Me lo dio mi aya. Era un regalo de mi padre.

—Es un talismán, esa joya —explicó Morozko, hablando como si escogiese las palabras⁠—. Podría protegerte.

—¿Protegerme de qué? —quiso saber ella—. ¿Y por qué te importa?

—A pesar de lo que pienses, no quiero ir a buscarte cuando estés muerta en algún agujero —⁠respondió él con frialdad, y una brisa suave y fría que calaba hasta los huesos se coló en la estancia—. ¿Me lo vas a negar?

—No —contestó Vasia—. Pensaba llevarlo igualmente.

Se mordió el labio y, un instante demasiado pronto, se volvió para desatar la solapa de la primera alforja.

Dentro había ropa: una capa de piel de lobo, una capucha de cuero, un gorro de piel de conejo, botas de lana y piel, un pantalón forrado de vellón. En la otra había comida: pescado seco y pan cocido hasta endurecerse, un odre de hidromiel, un cuchillo y un cazo para agua. Todo lo que necesitaba para viajar por un país frío. Vasia contempló todo aquello con una alegría que nunca había sentido por el oro, las piedras preciosas o su dote. Esas cosas significaban la libertad; Vasilisa Petrovna, la hija de Piotr, de alta cuna, nunca habría tenido nada de eso. Le correspondían a otra persona, a una más capaz y más extraña. Miró a Morozko con el rostro encendido. Quizá él la comprendía mejor de lo que ella pensaba.

—Gracias —le dijo—. Te lo…, te lo agradezco.

Él inclinó la cabeza, pero no contestó.

A ella no le importaba. Con las pieles iba una silla de montar que no era como las que Vasia había visto: poco más que una tela acolchada. Se levantó de un salto con entusiasmo y llamó a Solovéi con la silla en la mano.

Ensillar al caballo no fue tarea fácil. Solovéi nunca había llevado silla, ni siquiera esa segunda piel que se hacía pasar por una, y no le gustaba mucho.

—¡La necesitas! —le espetó Vasia al final, exasperada tras un buen rato acercándose a hurtadillas por el abetal sin que sirviese de nada.

«Lo de la viajera valiente y autosuficiente era una idea bonita», pensó. No estaba más cerca de ensillar a Solovéi que al principio. Morozko observaba divertido desde la puerta, y ella notaba su mirada intensa en la espalda.

—¿Qué pasa si cabalgamos todo el día durante semanas y semanas? —⁠le preguntó Vasia a su caballo con insistencia—. A los dos se nos levantará la piel y, además, ¿cómo vamos a colgar las alforjas? Ahí dentro también hay cereales para ti. ¿Quieres vivir a base de agujas de pino?

Solovéi resopló y les lanzó una mirada disimulada a las alforjas.

—De acuerdo —dijo Vasia con los dientes apretados⁠—. Puedes volver al sitio de donde hayas salido y yo me iré a pie.

Echó a caminar hacia la casa.

Solovéi se interpuso de un salto.

Vasia lo miró rabiosa y le dio un empujón, que no tuvo ningún efecto en la enorme masa de color roble del caballo. Se cruzó de brazos y lo miró ceñuda.

—Pues muy bien —masculló—, ¿qué sugieres?

Solovéi la miró y después observó las alforjas. Bajó la cabeza.

—Bueno, de acuerdo —respondió sin apenas elegancia.

Vasia se cuidó de no mirar a Morozko mientras acababa de prepararse.

Partió esa misma mañana con un sol que secaba la bruma y encendía la nieve virgen como si estuviese hecha de diamantes. El mundo fuera del abetal parecía grande e informe, un poco amenazador.

—Ahora no me siento como una viajera —le admitió Vasia en voz baja a Morozko.

Estaban juntos al borde del abetal. Solovéi esperaba bien ensillado y con una expresión a medias entre entusiasmo e irritación, descontento por las alforjas con las que cargaba.

—A menudo los viajeros tampoco —respondió el demonio de las heladas.

De improviso, le puso ambas manos sobre los hombros abrigados con las pieles. Se miraron a los ojos.

—No salgas del bosque. Es lo más seguro. Evita los lugares habitados por hombres y no hagas fogatas grandes. Si hablas con alguien, di que eres un chico. El mundo no es amable con las chicas que están solas.

Vasia asintió con la cabeza. Las palabras le temblaron en los labios. No sabía leer la expresión de Morozko.

Él suspiró.

—Que tus viajes te den alegrías. Y ahora márchate, Vasia.

La ayudó a montar y ella lo miró desde arriba. De pronto parecía menos un hombre que una confluencia de sombras con forma de hombre. Había algo en su rostro que Vasia no comprendía.

Abrió la boca para hablar de nuevo.

—¡Ve! —exclamó él, y le dio una palmada en el lomo a Solovéi.

El caballo resopló y dio un brinco y echó a correr por la nieve con Vasia a cuestas.

SIETE
VIAJERA

Así es como Vasilisa Petrovna, asesina, salvadora, hija perdida, se alejó cabalgando de la casa del abetal. El primer día transcurrió deprisa, como se espera de una aventura: con el hogar atrás y el mundo entero ante ellos. A medida que se sucedían las horas, Vasia pasó de sentir aprensión a entusiasmo, y relegó los restos amargos de la pérdida y de la confusión a un rincón de la mente. No había distancia que se resistiese al paso firme de Solovéi y, antes de que transcurriese medio día, Vasia ya estaba más lejos de casa de lo que había estado en toda su vida: las hondonadas y los olmos y los tocones nevados eran nuevos para ella. Vasia cabalgó y, cuando tenía demasiado frío, iba a pie mientras Solovéi trotaba impaciente.

De ese modo fue pasando el día, hasta que el sol invernal se inclinó hacia el oeste.

Justo cuando se ponía, llegaron a una gran pícea con nieve acumulada alrededor del tronco. A esa hora el ocaso matizaba la nieve de azul y el frío era cortante.

—¿Aquí? —dijo Vasia, y se deslizó del lomo del caballo.

Le dolían la nariz y los dedos. Estando de pie se dio cuenta de lo rígida y cansada que estaba.

El caballo movió las orejas y levantó la cabeza.

—Huele seguro.

Toda una infancia corriendo a sus anchas por una tierra donde el invierno duraba siete meses le había enseñado a Vasia cómo mantenerse con vida en el bosque. Sin embargo, el corazón le flaqueó un instante de forma repentina al pensar que pasaría sola esa noche gélida y la siguiente y la siguiente. Se sonó la nariz. «Esto lo has elegido tú —⁠se recordó—. Ahora eres viajera».

Las sombras arropaban el bosque como si fueran manos; la luz era azul y violeta y nada parecía del todo real.

—Nos quedamos aquí —decidió Vasia con más confianza de la que sentía mientras le quitaba la silla a Solovéi⁠—. Voy a encender un fuego. Vigila que no venga nada ni nadie a comernos.

Se puso manos a la obra y escarbó la nieve alrededor del tronco hasta que tuvo una cueva bajo las ramas de la pícea y un trozo de tierra desnuda para el fuego. El atardecer invernal se convirtió en noche deprisa, a la manera del norte, y se hizo noche cerrada antes de que le hubiera dado tiempo de recoger suficiente leña. En la oscuridad estrellada, antes de que saliese la luna, también cortó las ramas más exteriores del árbol tal y como le había enseñado su hermano, y las plantó en la nieve para reflejar el calor hacia el refugio.

Llevaba encendiendo fuegos desde que le cabían las piedras de pedernal en la mano, pero tuvo que quitarse las manoplas para hacerlo y se le enfriaron mucho.

Por fin prendió la yesca y las llamas rugieron. Cuando se acomodó en el refugio que acababa de excavar, le pareció que era frío pero soportable. El agua hervida con agujas de pino la calentó; el pan negro tostado con el queso duro le quitó el hambre. Se quemó los dedos y chamuscó la cena, pero lo había conseguido y estaba orgullosa.

Después, alentada por la comida y el calor, Vasia cavó una zanja en la tierra que el fuego había ablandado, la llenó con las brasas de la fogata y fabricó encima una plataforma de ramitas de pino. Se tumbó en ella, se arropó con la capa y con el petate forrado de conejo y descubrió con gran dicha que se estaba más o menos caliente. Solovéi ya dormitaba moviendo las orejas en una y otra dirección mientras escuchaba el bosque nocturno.

A Vasia se le cerraron los ojos; era joven y estaba muy cansada. No tardaría en dormirse.

Entonces oyó una risa en lo alto.

Solovéi levantó la cabeza de golpe.

Vasia se puso en pie tambaleante y buscó el cuchillo que llevaba la cintura. ¿Era aquello un par de ojos brillando en la oscuridad?

No dijo nada porque no era tan necia, pero contempló las ramas de la pícea hasta que le lloraron los ojos. El pequeño cuchillo tenía un tacto frío y se le antojó diminuto.

Silencio. ¿Se lo había imaginado?

Entonces la risa sonó de nuevo. Vasia retrocedió sin hacer ningún ruido, cogió un leño del fuego y lo sostuvo a poca distancia del suelo.

Oyó un ruido sordo. Y después se repitió. Una mujer se dejó caer a la nieve que había a los pies del abeto.

O quizá no fuese una mujer. La criatura tenía el pelo y los ojos de una palidez fantasmagórica y su piel reluciente era del color de la medianoche invernal. Llevaba una capa del color del sueño, pero tenía la cabeza, los brazos y los pies al descubierto. La luz de la fogata se veía roja en su rostro extraño y hermoso, y el frío no parecía molestarla. ¿Era una niña? ¿Una mujer? Era una chert, una especie de espíritu nocturno. Vasia sintió a la vez alivio y aún más recelos.

—¿Abuela? —dijo con tiento. Bajó la rama ardiente⁠—. Eres bienvenida junto a mi hoguera.

La chert se enderezó. Sus ojos eran remotos y pálidos como una estrella, pero torció la boca con alegría, como una niña.

—Una viajera cortés —dijo con tono liviano⁠—. Debería haberlo esperado. Aparta el leño, niña; no te hará falta. Voy a sentarme junto a tu fogata, Vasilisa Petrovna.

En cuanto lo dijo, se sentó en la nieve junto a las llamas y miró a Vasia de arriba abajo.

—¡Venga! —exclamó—. He venido a visitarte; podrías por lo menos ofrecerme vino.

Vasia, tras vacilar un momento, le entregó a su visitante el odre de hidromiel. No era tan necia como para ofender a una criatura que parecía haber caído del cielo. Sin embargo…

—Sabes mi nombre, abuela —probó Vasia—. Yo no sé el tuyo.

La expresión sonriente no cambió.

—Me llamo Polunochnitsa —respondió, y bebió.

Vasia se sobresaltó alarmada. Solovéi, que observaba, echó las orejas hacia atrás. Dunia, el aya de Vasia, contaba las historias de las hermanas demonio que se llamaban Medianoche y Mediodía, y ninguna acababa bien para los viajeros solitarios.

—¿Por qué has venido? —preguntó Vasia con la respiración acelerada.

La Medianoche se rio y se acomodó en la nieve, junto al fuego.

—Tranquila, niña —le dijo—. Necesitas fortalecer los nervios si quieres viajar.

Vasia se dio cuenta con cierto desasosiego de que la Medianoche tenía muchos dientes.

—Me han enviado a vigilarte.

—¿Te han enviado? —repitió Vasia, que se volvió a acurrucar poco a poco en su lugar junto al fuego⁠—. ¿Quién te envía?

—Cuanto más sabes, antes envejeces —contestó la Medianoche con júbilo.

Vasia insistió, vacilante:

—¿Ha sido Morozko?

La Medianoche resopló, y eso disgustó a Vasia.

—No le des tanto mérito. El pobre rey del invierno no podría darme órdenes.

Sus ojos daban la impresión de emitir luz.

—Entonces, ¿quién? —insistió Vasia.

El demonio se llevó un dedo a los labios.

—Ah, no puedo decírtelo, pues juré no hacerlo. Además, ¿qué misterio tendría entonces?

La Medianoche había bebido hasta saciarse, así que le lanzó el odre a Vasia y se levantó. La luz del fuego se veía roja en aquel pelo blanco como la luna.

—Bueno, ya te he visto una vez —dijo—. Tres veces prometí, así que tendremos otras oportunidades. Cabalga lejos, Vasilisa Petrovna.

Desapareció del cobijo que ofrecían las ramas el abeto mientras Vasia aún le hacía preguntas.

—No he… ¡Espera!

Pero la chert ya se había marchado. Vasia habría jurado que oyó un caballo que no era Solovéi resoplando en mitad del frío y también el repique rítmico de unos cascos grandes. Sin embargo, no vio nada. Después se hizo el silencio.

Se quedó sentada junto al fuego hasta que este no era más que rescoldos calientes y continuó escuchando, pero no hubo más ruidos que perturbasen la tranquilidad de la noche. Por fin se convenció de tumbarse de nuevo e intentar dormir y se sorprendió de caer en una inconsciencia negra e inmediata. Despertó al amanecer, cuando Solovéi metió la cabeza en el refugio y le sopló nieve a la cara.

Vasia le sonrió al caballo, se frotó los ojos, bebió un poco de agua caliente, lo ensilló y se marcharon.

Pasaron los días, una semana, otra. El camino era duro y muy frío. No todos los días ni las noches Vasia se organizaba tan bien como el primero. No vio desconocidos y el demonio de la medianoche no volvió a aparecer, pero seguía magullándose con las ramas, quemándose los dedos, chamuscando la cena y destemplándose tanto que tenía que acurrucarse toda la noche junto al fuego con demasiado frío para ser capaz de dormir. Entonces se resfrió y pasó dos días temblando y atragantándose con su propio aliento.

No obstante, los cascos de Solovéi dejaban las verstas atrás a gran velocidad. Hacia el sur se dirigieron y más al sur, virando hacia el oeste; y cuando Vasia le decía: «¿Estás seguro de que sabes adonde vas?», el caballo no hacía caso.

El tercer día que Vasia pasó enferma, mientras ella cabalgaba con terquedad, la cabeza gacha y la nariz roja y brillante, los árboles se terminaron.

O, mejor dicho, un gran río se abría paso entre ellos. La luz de una extensión amplia de nieve le cegó los ojos hinchados cuando llegó al borde del bosque y contempló el paisaje.

—Esto debe de ser el camino de los trineos —susurró, y parpadeó ante la extensión de hielo cubierto de nieve—. El Volga —⁠añadió al recordar las historias de su hermano mayor.

Una pendiente nevada con árboles medio enterrados en los bancos llegaba hasta la superficie de nieve surcada de huellas de trineos.

Oyó el tintineo tenue de campanillas y, al cabo de un momento, una hilera de trineos cargados hasta los topes dobló la curva. Las campanillas colgaban de los arneses brillantes de los caballos y unos desconocidos tan abrigados que parecían bolas cabalgaban o corrían a los lados y gritaban en todas las direcciones.

Vasia los vio pasar embelesada. Los hombres tenían la piel de la cara, o lo que ella alcanzaba a ver, roja y áspera, además de enormes barbas enmarañadas. Se aferraban con seguridad a las riendas de los caballos con manos enmitonadas. Las bestias eran todas más pequeñas que Solovéi, fornidas y de crines gruesas. La caravana deslumbró a Vasia con la velocidad y las campanillas y las caras de aquellos hombres desconocidos. Había nacido en un pueblo pequeño donde los foráneos eran algo muy poco común y donde conocía a todos los habitantes.

Entonces Vasia levantó la vista y siguió la hilera de trineos. Por encima de los árboles se veía el humo de muchos fuegos. Más de los que había visto juntos en toda su vida.

—¿Es Moscú? —le preguntó a Solovéi casi sin aliento.

—No —respondió el caballo—. Moscú es más grande.

—¿Cómo lo sabes?

El caballo se limitó a inclinar una oreja con un gesto de superioridad. Vasia estornudó. En la carretera de trineos de abajo apareció más gente: esta vez eran jinetes vestidos con gorros de color escarlata y botas decoradas con bordados. Una gran masa de humo colgaba como una nube sobre los árboles esqueletales.

—Acerquémonos —propuso Vasia.

Tras una semana en plena naturaleza, ansiaba ver color y movimiento, las caras y las voces de los humanos.

—Estamos más seguros en el bosque —le advirtió Solovéi, pero torció el hocico con incertidumbre.

—Quiero ver el mundo —repuso Vasia—. Hay más mundo fuera del bosque.

El caballo se estremeció.

Ella bajó la voz e intentó convencerlo:

—Iremos con cuidado. Si surge algún problema, puedes salir huyendo. A ti no te atrapa nadie, eres el caballo más rápido del mundo. Y yo quiero ver.

Cuando el caballo continuó inmóvil e indeciso, ella añadió con inocencia:

—¿O acaso tienes miedo?

Innoble, quizá, pero funcionó. Solovéi echó la cabeza atrás y con dos saltos llegó al hielo. Los cascos hicieron un ruido sordo y extraño al aterrizar.

Durante más de una hora transitaron por la carretera de trineos mientras el humo los tentaba desde más adelante. A Vasia, a pesar de su bravuconería, le inquietaba que la viesen los desconocidos, pero se dio cuenta de que nadie reparaba en ella. En invierno la vida de los hombres era demasiado precaria para preocuparse por cosas que no les incumbían. Un mercader le hizo entre risas una oferta por su caballo, pero Vasia negó con la cabeza e instó a Solovéi a continuar.

El sol estaba claro y colgaba alto y lejano en el pálido cielo invernal cuando llegaron a la última curva del río y vieron la ciudad que se extendía ante ellos.

En comparación con otras, no era grande. Un tártaro se habría reído y lo habría llamado pueblo; incluso los moscovitas la habrían considerado provinciana. Pero era mucho mayor que cualquier otro lugar que Vasia hubiera visto. La empalizada de madera se alzaba el doble de la altura de Solovéi y el campanario se erigía orgulloso, pintado de azul y rodeado de anillos de humo. El tañido sonoro y grave de las campanas le llegaba a Vasia con claridad.

—Para un momento —le dijo a Solovéi⁠—. Quiero escuchar.

Le brillaban los ojos: no había oído una campana en toda su vida.

—¿Y no es Moscú? —insistió—. ¿Estás seguro?

Se le antojaba una ciudad capaz de tragarse el mundo entero: ni en sueños se le habría ocurrido que tantas personas pudieran compartir tan poco espacio.

—No —respondió el caballo—. Es pequeña, creo, a ojos de los hombres.

Vasia no daba crédito. Las campanas sonaron de nuevo. Le llegó el olor de los establos y del humo de leña y de las aves asándose, tenue en el aire frío.

—Quiero entrar —dijo.

El caballo soltó un resoplido.

—Ya la has visto, está ahí. El bosque es mejor.

—Nunca he visto una ciudad por dentro —replicó ella⁠—. Quiero ver esta.

El caballo rascó la nieve con un casco, irritado.

—Solo un ratito —añadió ella con aire dócil⁠—. Por favor.

—Es mejor que no —contestó el caballo.

Sin embargo, Vasia se dio cuenta de que la respuesta era más débil.

Volvió a contemplar las torres envueltas en humo.

—Quizá deberías esperarme aquí. Eres una tentación andante para los ladrones.

Solovéi resopló.

—Ni hablar.

—¡Corro mucho más peligro contigo que sin ti! ¿Qué pasa si alguien decide matarme para quedarse contigo?

El caballo giró el cuello enfadado e intentó morderle el tobillo. Su veredicto estaba claro.

—Pues muy bien —dijo Vasia, y pensó un momento más⁠—. Vamos, se me ha ocurrido una cosa.

Media hora más tarde, el capitán de la pequeña guardia aletargada de la ciudad de Chúdovo vio que se acercaba un chico vestido como el hijo de un mercader con un semental joven de huesos grandes cogido por las riendas.

El caballo no llevaba más que un cabestro de cuerda y, a pesar de su belleza y sus patas largas, caminaba por el hielo con torpeza, tropezando con sus propios cascos.

—¡Chico! —le gritó el capitán—. ¿Qué haces con ese caballo?

—Es de mi padre —respondió el chaval con timidez y un acento cerrado del campo⁠—. Es para venderlo.

—No te van a dar nada por ese torpón con la hora que es —⁠contestó el capitán.

El caballo trastabilló de nuevo y estuvo a punto de dar con las rodillas en el suelo. Pero antes de acabar, el guardia ya le echaba un vistazo al caballo y reparaba en la buena cabeza, el lomo corto, las patas largas y magras. Un semental. Quizá fuera cojo nada más y aún podía engendrar crías fuertes.

—Te lo compro yo para ahorrarte las molestias —⁠añadió más despacio.

El hijo del mercader negó con la cabeza. Era delgado y de altura media, no más; no tenía ni rastro de barba.

—Mi padre se enfadaría —aseguró—. Debo venderlo en la ciudad; esas son sus órdenes.

El capitán se rio al oír que ese aldeano llamaba ciudad a Chúdovo con tanta sinceridad. Quizá no fuese el hijo de un mercader, sino de un boyardo, el hijo de algún pequeño señor que se había criado en el campo. El capitán encogió los hombros; ya no miraba al muchacho y su jamelgo, sino que prestaba atención a una caravana de vendedores de pieles que espoleaban a sus caballos para llegar a la muralla antes del anochecer.

—Venga, chico, arreando —dijo irritado—. ¿A qué esperas?

El chico asintió con rigidez y empujó al animal hacia la puerta.

«Qué extraño —pensó el capitán—: un semental tan dócil que solo lleva un cabestro. Bueno, ¿qué esperabas si está cojo?».

Entonces llegaron los vendedores de pieles entre empujones y gritos, y se olvidó del muchacho.

Las calles serpenteaban hacia un lado y hacia otro, más extrañas que el bosque, donde no había senderos. Vasia sujetaba de mala manera las riendas de Solovéi, que estaba muy molesto, e intentaba (sin éxito) no parecer impresionada. Ni siquiera el efecto entumecedor del resfriado podía con el hedor de los cientos de personas. El olor de la sangre y de los animales, de vísceras y de cosas peores, hacía que le llorasen los ojos. Aquí había cabras y allá se levantaba la iglesia cuya campana continuaba tañendo. Las mujeres llevaban la cabeza envuelta en pañuelos de colores vivos y le daban empellones, apresuradas; los vendedores de empanadas ofrecían su fragante mercancía a los transeúntes. Del edificio de una forja salía vapor mientras el martillo sonaba como contrapunto del campanario; dos hombres se peleaban en la nieve y los que se habían parado a mirar los animaban.

Vasia atravesó todo aquello asustada e intrigada. La gente se apartaba a su paso, más que nada por Solovéi, que parecía dispuesto a darle una buena coz a cualquier cosa que los rozase siquiera.

—Pones a la gente nerviosa —le dijo.

—Eso es bueno —respondió el caballo—. Yo también estoy nervioso.

Vasia encogió los hombros y continuó mirándolo todo boquiabierta. Las carreteras estaban pavimentadas con leños partidos: una innovación que agradeció, pues era firme y agradable. La calle pasaba por delante de alfareros y forjas, posadas e isbas, y al final desembocaba en la plaza del centro.

La expresión de Vasia se convirtió en dicha total, ya que en la plaza había un mercado, el primero que veía. Por todas partes los mercaderes anunciaban sus mercancías a voces: tela y pieles y adornos de cobre, cera y empanadas y pescado ahumado…

—Quédate aquí —le dijo Vasia a Solovéi, y ató la cuerda en el primer poste que encontró⁠—. Que no te roben.

Una yegua con un arnés azul le inclinó la oreja al semental y soltó un pequeño relincho. Vasia agregó pensativa:

—Intenta no atraer a ninguna yegua, aunque quizá no puedas evitarlo.

—Vasia…

Ella entornó los ojos.

—Yo te habría dejado en el bosque —dijo—. No te muevas de aquí.

El caballo la miró mal, pero ella ya se había ido; absorta en los placeres, olía la cera de abeja y levantaba los cuencos de cobre.

Y las caras: muchísimas caras, ni una sola conocida. Tanta novedad la embriagaba. Empanadas y gachas, telas y cuero, mendigos y prelados, las esposas de los artesanos, todos paseándose ante su mirada alegre. «Esto —⁠pensó— es lo que significa ser viajera».

Vasia estaba junto al puesto de un mercader de pieles y acariciaba una piel de marta cibelina con un dedo reverencial cuando se dio cuenta de que una de esas caras la observaba.

Al otro lado de la plaza había un hombre de hombros anchos, más alto que cualquiera de sus hermanos. Los bordados de su kaftán centelleaban, al menos lo que ella alcanzaba a ver bajo la capa de piel de lobo blanco. Llevaba la espada colgada a la espalda y por detrás del hombro asomaba, como si nada, la empuñadura con forma de cabeza de caballo. Su barba era corta y roja como el fuego, y cuando vio que ella lo miraba, inclinó la cabeza.

Vasia frunció el ceño. ¿Qué haría un chico del campo si un señor lo mirase inquisitivo? Desde luego, no se sonrojaría. A pesar de que tenía los ojos grandes y líquidos y tan oscuros que podía ahogarse en ellos.

El hombre se dispuso a atravesar la muchedumbre de la plaza y Vasia vio que tenía sirvientes: hombres anchos e impasibles que apartaban al gentío. Él no le quitaba ojo. Vasia se preguntó si sería más llamativo quedarse o huir. ¿Qué querría de ella? Enderezó la espalda. El hombre atravesó toda la plaza acompañado de susurros y se detuvo delante de ella, junto al puesto de pieles.

A Vasia se le enrojeció el cuello. Tenía el pelo recogido dentro de una capucha de piel que llevaba atada debajo de la barbilla y un gorro encima de la capucha. Una barra de pan casi tendría más atributos sexuales que ella, y sin embargo… Apretó los labios.

—Disculpadme, gospodín —dijo con robustez⁠—. No os conozco.

Él la estudió un momento más.

—Ni yo a ti —respondió.

Tenía la voz más ligera de lo que ella esperaba, muy clara y con un acento extraño.

—Chico. Me suena tu cara. ¿Cómo te llamas?

—Vasili —contestó Vasia de inmediato—. Vasili Petróvich, y debería volver con mi caballo.

Su mirada, de una intensidad curiosa, la incomodaba.

—¿Debes? —le preguntó—. Me llamo Kasian Lutovich. ¿Compartirás el pan conmigo, Vasili?

Vasia se sorprendió al darse cuenta de que la oferta la tentaba. Tenía hambre y no podía apartar los ojos de ese señor alto que tenía el eco de una risa en la mirada.

Pero se dio una sacudida mental. ¿Qué haría él si descubriese que era una chica? ¿Se alegraría? ¿Se decepcionaría? No se atrevía a pensar en ninguna de las dos cosas.

—Gracias —respondió, e hizo una reverencia como los campesinos hacían ante su padre⁠—. Debo regresar a casa antes de que anochezca.

—¿Dónde está esa casa, Vasili Petróvich?

—Río arriba —contestó Vasia.

Hizo otra reverencia tratando de parecer servil, a pesar de que empezaba a ponerse nerviosa.

De pronto, la mirada oscura la liberó.

—Río arriba —repitió él—. Muy bien, chico. Discúlpame. Creo que te he confundido. Que Dios te acompañe.

Vasia se santiguó con devoción, se inclinó y escapó con el corazón latiendo deprisa. Si era por culpa de su mirada o de las preguntas, ella misma no lo habría sabido.

Encontró a Solovéi esperando donde ella lo había dejado, aunque de mal humor. El dueño de la yegua se la llevaba a rastras con la cola levantada y aún de peor humor.

Una torta de miel (de un puesto glorioso envuelto de vapor) le devolvió el buen humor. Vasia montó a lomos del caballo, ansiosa por salir de allí. Aunque el señor pelirrojo se había marchado, su mirada pensativa parecía estar aún ante sus ojos y la estridencia de la ciudad empezaba a darle dolor de cabeza.

Se hallaba a poca distancia de la puerta de la ciudad cuando volvió la cabeza por casualidad para mirar por un arco pintado con colores muy alegres. Al otro lado había un patio de posada donde se alzaban, sin lugar a dudas, unos baños públicos.

De pronto, el dolor de cabeza y el frío de los brazos y las piernas se hicieron notar, y Vasia contempló el patio con anhelo.

—Venga —le dijo a Solovéi—. Quiero darme un baño. Te conseguiré heno y un cuenco de gachas.

A Solovéi le encantaban las gachas, así que se limitó a mirarla con resignación cuando se le apoyó en la cruz para desmontar. Vasia entró decidida, tirando del caballo.

Ninguno de los dos reparó en un niño menudo de labios azules que se separó de una de las sombras de edificio y echó a correr.

Una mujer salió de la cocina; tenía huecos entre los dientes y aún estaba gorda de la bonanza veraniega. Su rostro poseía la belleza marchita de una rosa, cuando los pétalos empiezan a amarillear.

—¿Qué quieres, chico?

Vasia se lamió los labios y habló con decisión, como el chico que era Vasili Petróvich:

—Grano y una cuadra para mi caballo —dijo⁠—. Comida y un baño para mí. Por favor.

La señora esperó con los brazos cruzados. Vasia, que cayó en que debía dar algo a cambio de esas delicias, metió la mano en el bolsillo y le entregó a la posadera una moneda de plata.

A la mujer se le pusieron los ojos como ruedas de carreta y sus modales se suavizaron al instante. Vasia se dio cuenta de que le había dado demasiado, pero ya era tarde. El patio cobró vida: condujo a Solovéi al diminuto establo (porque él no permitía que se le acercase ningún mozo). El semental permitió que lo atasen en la barra común para mantener las apariencias y se dejó mimar con otra torta de miel y un fardo de heno que le acercó un mozo tembloroso.

—Debéis darle al caballo un cuenco de gachas calientes —⁠le dijo Vasia al chico—. Aparte de eso, dejadlo tranquilo.

Salió del establo aparentando mucha confianza.

—Si no, os morderá.

Solovéi echó las orejas hacia atrás como se esperaba de él, con lo que el chico soltó un grito y corrió a buscar las gachas.

Vasia se quitó la capa en la cocina, que estaba muy cuidada, y se sentó en un banco al lado del horno, dando gracias a Dios por el calor. «¿Por qué no me quedo aquí una noche… o tres? —⁠se dijo—. No tengo prisa».

La comida fue llegando en tandas: sopa de col y pan caliente, un pescado ahumado entero, gachas y empanada y huevos duros. Vasia comió hasta que la posadera imperturbable se apiadó del hambre de ese chico que aún tenía que crecer. Le ofreció un pedazo enorme de leche cocida al horno con miel para que se lo comiese con una jarra de cerveza.

Cuando Vasia se repantingó en el banco, la mujer le dio un toquecito en el hombro y le dijo que el baño estaba listo.

La cabaña tenía solo dos habitaciones pequeñas y el suelo era de tierra. Vasia se desnudó en la de fuera, empujó la puerta que conducía a la de dentro y respiró el aire caliente con glotonería. En un rincón había un horno redondo de piedra con un fuego encendido. Vasia echó un cazo de agua sobre las rocas y el vapor llenó la estancia de una niebla que la ocultó. Se dejó caer satisfecha en un banco y cerró los ojos.

Cerca de la puerta oyó un ruido, algo que rascaba. Abrió los ojos de golpe.

Una pequeña criatura desnuda estaba junto al umbral. La barba le flotaba como el vaho y le enmarcaba las mejillas sonrosadas. Cuando sonrió, le desaparecieron los ojos entre los pliegues de la cara.

Vasia lo contempló con recelo. No podía ser otro que el bánnik, el guardián del baño, y los bánnik podían ser amables o irascibles.

—Señor —le dijo con educación—, disculpa mi intrusión.

El bánnik tenía un tono gris muy extraño; el cuerpo rechoncho recordaba más al humo que a la carne.

«Tal vez —pensó Vasia— la ciudad no le siente bien».

O quizá el repique constante de la campana de la iglesia le recordaba a la gente demasiado a menudo que los bánniki no deberían existir. Solo de pensarlo se entristeció.

Sin embargo, el bánnik la contempló en silencio con sus ojos pequeños e inteligentes, y Vasia supo qué debía hacer. Se levantó y vertió agua caliente del cubo en la estufa, rompió una buena rama de abedul, la dejó delante de él y después les echó más agua a las rocas ardientes.

El chert, que aún no había dicho nada, le sonrió, se subió al otro banco, se tumbó y le hizo compañía en silencio. La barba vaporosa se removía con el vapor. Vasia decidió interpretar el silencio como permiso para quedarse. Volvió a cerrar los párpados.

Alrededor de un cuarto de hora más tarde, Vasia sudaba por todos los poros y el vapor había empezado a despejarse. Estaba a punto de ir a bañarse con agua fría cuando el relincho de un semental furioso penetró sus sentidos abotargados por el calor. A continuación, hubo un gran estrépito; era como si Solovéi hubiera atravesado la pared de la cuadra. Vasia se incorporó y cogió aire de golpe.

El bánnik frunció el ceño.

Se oyó una raspadura en la puerta de fuera, seguida de la voz de la posadera:

—Sí, un chico con un alazán muy grande, pero no veo por qué tenéis que…

Un silencio denso después de un chillido encolerizado de la posadera. El bánnik enseñó los dientes vaporosos. Vasia estaba en pie, a punto de abrir la puerta; pero antes de retirar el pasador, en el suelo de la habitación de fuera se oyeron pasos contundentes.

Desnuda completamente, miró a su alrededor con frenesí. Solo había una puerta y ninguna ventana.

La puerta se abrió de golpe con un gran estrépito. En el último instante, Vasia se echó el pelo hacia delante para que le ofreciese cubrimiento, aunque fuese escaso. Un rayo de sol acuoso le hirió la vista y la obligó a cerrarlos. Se quedó de pie, sudando y tapada solo con el pelo.

El hombre de la puerta tardó un momento en verla entre tanto vaho. Su expresión fue de sorpresa, seguida de una dicha torpe.

Vasia se pegó a la pared del fondo, aterrorizada, avergonzada y con el chillido de la posadera resonándole en los oídos. Fuera, Solovéi volvió a llamarla con un relincho y llegaron más gritos.

A Vasia le costaba pensar. Quizá el hombre le dejase un hueco por el que colarse a toda prisa. Pero una voz en la parte de fuera y la consiguiente silueta enorme en la puerta anularon esa posibilidad.

—Bueno —dijo el segundo con cara de sorpresa, aunque no de desagrado⁠—. No se trata para nada de un chico, sino de una doncella. A no ser que sea una ninfa. ¿Averiguamos cuál de las dos es?

—Yo primero —repuso el compañero sin quitarle ojo a Vasia⁠—. La he encontrado yo.

—Vale, pues atrápala y no te entretengas mucho —⁠dijo el segundo—. Aún tenemos que encontrar al chico.

Vasia enseñó los dientes; le temblaban las manos y tenía la mente en blanco del pánico.

—Ven aquí, chica —le dijo el primero, y meneó los dedos como si ella fuera un perro⁠—. Ven aquí. Relájate. Me portaré bien.

Vasia calculaba las posibilidades y se preguntaba si lanzándose contra el primer hombre conseguiría que cayese encima de la estufa. Tenía que llegar hasta Solovéi. Se le apartó la melena un poco de la garganta y la joya brilló entre sus pechos. El primero se fijó en ella y se relamió.

—¿Dónde has robado eso? —preguntó—. Bueno, da igual: también lo quiero para mí. Ven aquí.

Avanzó un paso.

Ella se tensó como un muelle. Se había olvidado del bánnik.

Un chorro de agua muy caliente salió de la nada y empapó al hombre de los pies a la cabeza. Cayó hacia atrás entre gritos, tropezó con la estufa al rojo vivo, se dio un golpe en la cabeza que emitió un crac sonoro, se derrumbó y empezó a chamuscarse de manera horrible.

El segundo lo presenció todo con cara de estar patidifuso y otro chorro de agua le dio en la cara. Retrocedió de espaldas dando gritos, y lo echó del baño una mano invisible que lo perseguía azotándolo con una vara de abedul.

Vasia se apresuró a la estancia de fuera. Se puso los pantalones rápido, la camisa y la túnica, y se echó la capa sobre los hombros. La ropa se le pegaba a la piel sudorosa. El bánnik esperaba junto a la puerta, aún en silencio, pero con una sonrisa temible. Fuera, los gritos habían adquirido un matiz furioso. Vasia se detuvo un instante y le hizo una reverencia.

La criatura se la devolvió.

Vasia corrió afuera. Solovéi se había escapado del establo. Lo habían rodeado tres hombres, pero no se atrevían a acercarse.

—¡Coged la cuerda! —gritó un hombre desde el arco de la entrada⁠—. ¡Aguantad! Ya vienen los otros.

Era evidente que el cuarto, un hombre que estaba tendido inmóvil en el suelo con una enorme melladura sangrante en el cráneo, había intentado agarrar la cuerda que colgaba del cuello de Solovéi.

El semental vio a Vasia y se abalanzó hacia ella. Los hombres lo esquivaron entre gritos y, en ese instante, Vasia saltó a lomos del caballo.

Una vez fuera, se oyeron más voces y gritos, el ruido de personas corriendo por la nieve. Acudieron más hombres al patio de la posada al tiempo que montaban los arcos.

¿Todo esto por ella?

—Madre de Dios —susurró Vasia.

El viento se convirtió en un aullido que le atravesaba la ropa y el patio se sumió en la penumbra cuando las nubes ocultaron el sol.

—¡Vamos! —le gritó a Solovéi justo cuando el primer hombre colocaba la flecha en el arco.

—¡Alto! —gritó él—. ¡O morirás!

Sin embargo, Solovéi ya estaba en pleno galope. La flecha le pasó silbando por un lado. Vasia se aferró a su caballo. «¿Qué hecho yo —⁠se preguntó en algún rincón oscuro y remoto de su mente— para merecer esto?». El resto de Vasia se preguntaba cómo sería morir con una docena de flechas en el pecho. Solovéi había agachado la cabeza y hundía los cascos en la nieve. Con dos saltos recorrió la distancia entre ella y la calle. Allí había hombres («Muchísimos hombres», pensó una parte de su mente), pero Solovéi los cogió por sorpresa y se abrió paso en un instante.

La calle se había oscurecido con el atardecer. Los copos de nieve caían cegadores y los ocultaban de la vista de todos.

En silencio y con decisión, Solovéi corría y se deslizaba e iba demasiado rápido por la nieve que cubría los tablones de madera de las calles. Vasia notaba cómo resbalaba y recuperaba el equilibrio, y luchaba por no perderlo ella, cegada por la nevada. Más atrás percibía el ruido de cascos mezclado con gritos ensordecidos, pero cada vez estaban más lejos. Ningún caballo podía alcanzar a Solovéi.

Una silueta negra los interceptó: algo sólido y vasto en un mundo de blanco arremolinado.

—¡La puerta! —Se oyó un grito apagado—. ¡Cerrad la puerta!

Las siluetas desdibujadas de los guardias, dos a cada lado, se afanaban en cerrar el enorme portón. El hueco era cada vez menor. Sin embargo, Solovéi hizo un último esfuerzo y traspasó el umbral. Vasia se retorció de dolor al rozarse la pierna con la madera, pero eran libres. Hubo una explosión de gritos desde lo alto de la empalizada y se oyó el tañido y el silbido de una flecha. Vasia se agachó contra el cuello de Solovéi y no miró atrás. La nieve caía con más insistencia que nunca.

A un tiro de flecha de la ciudad, el viento amainó de forma abrupta y el cielo se despejó. Vasia miró atrás y vio que una tormenta de nieve, morada como un cardenal, se cernía sobre la ciudad y protegía su huida. Pero ¿cuánto duraría?

Las campanas seguían sonando. ¿Irían a por ella? Pensó en el arco tensado, el lamento de la flecha cortando el aire al pasarle junto a la oreja. Creyó que sí, que la perseguirían. El corazón aún le latía a toda prisa.

—Va…, vamos —le dijo a Solovéi.

Hasta que intentó hablar no fue consciente de cuánto temblaba, de que le castañeteaban los dientes, de que tenía la piel mojada, de que ya tenía mucho frío e iba a peor. Lo hizo virar hacia el árbol hueco donde había escondido la silla y las alforjas.

—Tenemos que alejarnos de aquí.

El cielo violeta del anochecer resplandecía en lo alto. Vasia todavía tenía la piel mojada del baño y la melena, escondida en la capucha, empapada. Pero sopesó el peligro de encender un fuego y el peligro de la huida y espoleó al caballo. En algún lugar de su mente, había una flecha que acababa en punta y un hombre de ojos serenos e inhumanos que la apuntaban a ella.

OCHO
DOS REGALOS

Solovéi galopó hasta bien entrada la noche, mucho tiempo más de lo que habría aguantado un caballo normal hasta detenerse tambaleante. Vasia no intentó impedírselo: el miedo le percutía un ritmo constante en la garganta. La última franja violeta desapareció del cielo y la única luz era la que bañaba la nieve prístina desde las estrellas. El caballo continuó galopando con la seguridad de un ave nocturna.

No se detuvieron hasta que la fría luna de lobo se alzó sobre las copas negras de los árboles. Vasia temblaba con tal violencia que apenas se sostenía en la silla. Solovéi se detuvo sin aliento. Vasia se deslizó desde el lomo, le quitó la silla, se desató la capa y se la echó a él sobre los costados humeantes. El aire gélido de la noche le atravesó el abrigo de piel de borrego y dio con la camisa húmeda de debajo.

—Camina —le dijo al caballo—. No te atrevas a quedarte quieto. No le des bocados a la nieve, espera a que haya calentado agua.

Solovéi dejó suspendida la cabeza; ella le dio palmadas en los flancos con la mano, aunque apenas se la sentía.

—¡He dicho que andes! —le soltó.

Su propio miedo y agotamiento la envalentonaban.

Con mucho esfuerzo, el caballo dio una sacudida y empezó a moverse para evitar que se le agarrotasen los músculos.

Vasia temblaba tanto que con las convulsiones no le obedecían los brazos ni las piernas. La luna había flotado un poco en el horizonte, como un mendigo a la puerta de una casa, pero ya empezaba a ponerse. No había más ruido que el crujir de los árboles con la escarcha. Tenía las manos rígidas y no se sentía las puntas de los dedos. Recogió leña rechinando los dientes y sacó el pedernal con torpeza. Un golpe, dos, un dolor insoportable en las manos. Se le cayó una de las piedras y, cuando intentó recogerla, a duras penas era capaz de cerrar la mano.

La yesca se encendió y se apagó.

Tenía el labio ensangrentado de mordérselo, pero no lo notaba. Se le habían congelado las lágrimas en la piel, y tampoco las sentía. Una vez más. Golpear las piedras. Esperar. Soplar con cuidado en la llama a través de los labios entumecidos. Esa vez la yesca prendió bien y se hizo un poco de calor en la noche.

Vasia estuvo a punto de echarse a llorar aliviada. Alimentó el fuego con cuidado, añadiendo ramitas con las manos casi inutilizadas. El fuego se avivó y se estabilizó. Al cabo de unos instantes, la leña ardía con llamas vivas y pudo derretir nieve en un cazo. Bebió y Solovéi también. Al caballo volvieron a brillarle los ojos.

Pero, aunque Vasia alimentó el fuego y secó la ropa tan bien como pudo, aunque se bebió un cazo de agua caliente, no conseguía entrar en calor. Tardó en quedarse dormida, y fue un sueño inquieto; los nervios hacían que cualquier ruido se convirtiera en las pisadas suaves de sus perseguidores. Sin embargo, al final debió de dormirse, porque despertó al alba, aún con frío. Solovéi estaba de pie e inmóvil a su lado, olisqueando la mañana.

—Caballos —dijo—. Muchos caballos, vienen hacia nosotros con jinetes fornidos.

A Vasia le dolían todas las articulaciones. Tosió una vez, una tos de perro, y se levantó dolorida. Un sudor desagradable le bañaba la piel fría.

—No pueden ser ellos —murmuró, tratando de sonar valiente⁠—. ¿Qué…? ¿Qué motivo pueden…?

No acabó la frase. Había voces entre los árboles. El miedo que sentía era el miedo de los seres salvajes cuando los perros corren. Ya llevaba todas las prendas de ropa que poseía. En un momento recogió las alforjas, se las colocó a Solovéi y echaron a cabalgar.

Otro largo día, otro trayecto largo. Vasia iba bebiendo agua derretida por el camino y mordisqueaba con apatía un mendrugo medio congelado. Pero le dolía la garganta al tragar y el miedo le había hecho un nudo en el estómago. Ese día Solovéi se esforzó aún más, si cabía. Vasia cabalgaba aturdida. Nieve: ojalá nevase y ocultara sus huellas.

Se detuvieron cuando ya había anochecido. Esa noche Vasia no durmió, sino que se acurrucó junto a una fogata diminuta y tembló y tembló, incapaz de parar. La tos se le había metido en los pulmones. Las palabras de Morozko resonaban en su cabeza como si fueran pisadas: «¿Quieres morir sola en algún agujero del bosque?».

No quería darle la razón. Se negaba. Con esa idea resonando en su cabeza, por fin se sumió de nuevo en un sueño inquieto.

Durante la noche llegaron las nubes y la nevada que esperaban cayó por fin. Los copos se le derretían en la piel caliente. Estaba a salvo. Ya no podrían seguirle el rastro.

Cuando salió el sol, Vasia se despertó con una fiebre muy alta.

Solovéi le dio un empujoncito con el hocico y resopló. Cuando ella intentó levantarse y ensillarlo, la tierra se movió bajo sus pies.

—No puedo —le dijo al caballo.

Le pesaba la cabeza y se miró las manos temblorosas como si fueran de otra persona.

—No puedo.

Solovéi le dio un empujón en el pecho y ella estuvo a punto de caer de espaldas. Con las orejas hacia atrás, el caballo comentó:

—Debes moverte, Vasia. No podemos quedarnos aquí.

Vasia lo miró; tenía la cabeza espesa y el cerebro lento. En invierno, quedarse quieto significaba la muerte. Ella lo sabía. Lo sabía. ¿Por qué no le importaba? Le daba igual. Quería tumbarse de nuevo y dormir. Pero ya había hecho suficientes tonterías y no quería disgustar a Solovéi.

Tenía las manos tan entumecidas que no conseguía atar las cinchas, pero con mucho esfuerzo logró colocarle las alforjas en la cruz. Arrastrando las palabras, dijo:

—Voy a andar. Tengo demasiado frío. Si intento…, si intento montar, me caeré de la silla.

Ese día se nubló aún más y el cielo se oscureció. Vasia siguió adelante con tesón, medio despierta, medio soñando. Una vez creyó ver a su madrastra, que la vigilaba muerta desde los matorrales, y el miedo hizo que volviese en sí de golpe. Otro paso. Otro más. Entonces sintió un calor tan extraño en el cuerpo que tuvo la tentación de quitarse la ropa, hasta que recordó que eso la mataría.

Creía oír pisadas de caballo y gritos de hombres a lo lejos. ¿Todavía la seguían? A duras penas le importaba. Un paso. Otro. Seguro que no pasaba nada si se tumbaba… Solo un momento…

Entonces la aterrorizó advertir que alguien caminaba a su lado. Al cabo de un segundo, una voz cortante y familiar le habló al oído:

—Has sobrevivido quince días más de lo que yo pensaba. Te doy la enhorabuena.

Ella volvió la cabeza y se encontró con unos ojos de un pálido azul invernal. Se le despejó la cabeza un poco, aunque tenía los labios y la lengua entumecidos.

—Tenías razón —respondió ella con amargura⁠—. Me muero. ¿Has venido a por mí?

Morozko hizo un ruido burlón y la cogió en brazos. Incluso a través de las pieles, Vasia notó el ardor, no el frío ardiente, de sus manos.

—No —dijo Vasia, y lo empujó—. No, vete. No voy a morir.

—No será porque no lo intentas —repuso él.

Sin embargo, Vasia pensó que se le había alegrado la expresión.

La chica quería contestar, pero era incapaz; el mundo daba vueltas a su alrededor. Arriba vio el cielo pálido; no, eran ramas verdes. Se habían resguardado bajo una gran pícea, casi como la de su primera noche. El entramado de ramas y hojas mullidas era tan denso que a la tierra dura como el hierro solo había llegado un leve polvillo de nieve.

Morozko la dejó apoyada en el tronco y se puso a encender un fuego. Vasia lo contempló aturdida, aún sin frío.

Él no preparó la fogata de la manera habitual, sino que se acercó a una de las ramas más grandes del árbol y la tocó con la mano. La rama se partió y cayó. Morozko la hizo pedazos con sus dedos fuertes y, cuando acabó, tenía delante un montón de ramitas puntiagudas.

—No se puede encender un fuego debajo de un árbol —⁠indicó Vasia con sensatez, aunque tenía los labios tan entumecidos que no pronunciaba bien las palabras—. La nieve de las ramas se derretirá y lo apagará.

Él le lanzó una mirada sarcástica, pero no dijo nada.

Vasia no vio lo que hacía, si fue con las manos o con los ojos o con ninguno de los dos. Pero de pronto había fuego donde antes no, chispeando y reluciendo sobre la tierra desnuda.

Sintió cierto desasosiego al percibir el calor que desprendían las llamas. Sabía que el calor la sacaría del capullo de indiferencia en el que la había encerrado el frío. En parte quería quedarse donde estaba. Sin luchar. Sin que nada le importase. Sin sentir el frío. Poco a poco se le nubló la vista y pensó que podría dormirse…

Sin embargo, él se acercó a ella, se agachó y la cogió por los hombros.

—Vasia —le dijo—. Mírame.

Ella lo miró, pero la oscuridad la arrastraba.

La expresión de Morozko se endureció.

—No —le susurró al oído—. No te atrevas.

—¿No se suponía que debía viajar yo sola? —⁠murmuró ella—. Pensaba… ¿Por qué has venido?

Volvió a cogerla en brazos; ella no sostenía la cabeza erguida. Morozko no contestó, sino que la acercó a la hoguera. Su yegua metió la cabeza en el refugio que ofrecían las ramas de la pícea y resopló nerviosa con Solovéi a su lado.

—Fuera —les dijo.

Le quitó la capa a Vasia y se arrodilló con ella junto a las llamas.

La chica se lamió los labios agrietados y notó el sabor de la sangre.

—¿Voy a morir?

—¿Tú crees que vas a morir?

Una mano fría en el cuello; el aliento le silbaba en la garganta, pero él se limitó a coger la cadena de plata y sacar el colgante de zafiro.

—Por supuesto que no —respondió con irritación⁠—. Pero es que tengo tanto frío…

—Muy bien, entonces no morirás —contestó él como si fuese un hecho obvio.

Una vez más, ella creyó ver que se le alegraba la expresión.

—¿Cómo…?

Pero Vasia tragó saliva y se quedó callada porque el zafiro resplandecía. La luz azul le daba a Morozko un resplandor espectral; le despertó un recuerdo temeroso: la joya quemándole la piel de tan fría, mientras una sombra se acercaba riéndose. Vasia se apartó de él.

Él la sujetó con más fuerza.

—Cuidado, Vasia.

Su tono de voz la paralizó. Nunca le había oído ese matiz, esa ternura espontánea.

—Con cuidado —repitió—. No voy a hacerte daño.

Lo dijo como si fuera una promesa. Ella lo miró temblorosa y con los ojos muy abiertos, y se olvidó del miedo porque el resplandor del zafiro se convirtió en calor, un calor doloroso, un calor viviente, y en ese instante se dio cuenta del frío que había pasado. La piedra ardió cada vez más, hasta que Vasia se mordió los labios para no gritar. Soltó aire de golpe y un sudor apestoso le corrió por las costillas. Empezaba a combatir la fiebre.

Morozko dejó que el collar descansase sobre la camisa mugrienta y se acomodó con ella en la tierra salpicada de nieve. El frío de la noche invernal envolvía al demonio de las heladas, pero él tenía la piel caliente. La arropó también a ella con su capa azul, y Vasia estornudó cuando la piel le hizo cosquillas en la nariz.

El calor manaba del collar y se le enroscaba por los brazos y las piernas. El sudor le caía por la cara. En silencio, él le cogió la mano izquierda, después la derecha, y le trazó los dedos uno a uno. De nuevo Vasia sintió un dolor insoportable, pero era un dolor agradecido que le despertaba los miembros entumecidos. Notó un hormigueo doloroso en las manos que se las devolvió a la vida.

—No te muevas —dijo él mientras le cogía ambas manos con una de las suyas⁠—. Suave. Suave.

Con la otra, le dibujaba líneas de dolor ardiente por la nariz y las orejas y las mejillas y los labios. Ella se estremeció, pero no se movía. Estaba curándole las heridas del frío.

Al final, la mano de Morozko dejó de moverse; le rodeó la cintura con un brazo. Una brisa fresca le alivió el ardor de la piel.

—Duerme, Vasia —murmuró él—. Duérmete. Has tenido suficiente por un día.

—Había hombres —dijo Vasia—. Querían…

—Aquí no te encontrará nadie —garantizó él⁠—. ¿Dudas de mí?

Ella suspiró.

—No.

Estaba a punto de quedarse dormida, había entrado en calor y estaba a salvo.

—¿Enviaste tú la tormenta de nieve?

El espectro de una sonrisa apareció en la cara de Morozko durante un instante, aunque ella no lo vio.

—Puede que sí. Duerme.

Se le cerraron los párpados y no oyó lo que Morozko añadió, casi para sí mismo:

—Y olvida —murmuró—. Olvida. Es mejor así.

Cuando Vasia despertó, era una mañana brillante: el olor frío de los abetos, el olor cálido del fuego y la sombra salpicada de sol de la pícea. Estaba envuelta en su capa, dentro del petate. Las llamas de una fogata bien cuidada crepitaban y danzaban a su lado. Se quedó quieta un rato, disfrutando de la sensación desacostumbrada de seguridad. No tenía frío (por primera vez desde hacía semanas, pensó) y le había desaparecido el dolor de garganta y de las articulaciones.

Entonces recordó la noche anterior y se incorporó.

Morozko estaba sentado con las piernas cruzadas al otro lado de la hoguera. Tenía un cuchillo en la mano y tallaba un pájaro de madera.

Ella se sentó con el cuerpo agarrotado, débil, vacío. ¿Durante cuánto tiempo había dormido? El fuego en la cara le hacía sentir bien.

—¿Por qué tallas madera —le preguntó— si con las manos sabes hacer cosas maravillosas de hielo?

Él levantó la mirada.

—Dios sea contigo, Vasilisa Petrovna —dijo él con considerable ironía⁠—. ¿No es eso lo que se dice por la mañana? Tallo madera porque las cosas que se hacen con esfuerzo son más reales que las que se hacen con deseos.

Ella se detuvo a meditar eso.

—¿Me has salvado la vida? —le preguntó al cabo de un rato⁠—. ¿Otra vez?

Hubo una pausa brevísima.

—Sí.

Morozko no levantó la vista de la talla.

—¿Por qué?

Él giró el pájaro de madera hacia un lado y hacia el otro.

—¿Por qué no?

Vasia tenía un vago recuerdo de la ternura, la luz, el fuego y el dolor. Lo miró a los ojos por encima del resplandor de las llamas.

—¿Lo sabías? —exigió saber—. Lo sabías. La tormenta de nieve. Seguro que eras tú. ¿Lo sabías desde el principio? Que me perseguían, que viajaba enferma, pero no has venido hasta el tercer día, cuando no tenía fuerzas ni para ponerme en pie.

Él esperó a que ella callase.

—Querías ser libre —respondió él con un tono insufrible⁠—. Querías ver mundo. Ahora ya sabes cómo es. Ahora sabes cómo es estar muriéndote. Tenías que saberlo.

Ella no contestó, estaba resentida.

—Pero ahora lo sabes —continuó Morozko— y no has muerto. Lo mejor es que regreses a Lesnaya Zemliá. La carretera no es lugar para ti.

—No —objetó ella—. No voy a volver.

Él dejó la madera y el cuchillo a un lado y se levantó; de pronto, su mirada brillaba de la ira.

—¿Crees que quiero pasarme los días protegiéndote de tu necedad?

—¡No te he pedido ayuda!

—No —replicó él—. ¡Estabas demasiado ocupada muriéndote!

La tranquilidad pasiva del despertar había desaparecido por completo. Tenía todo el cuerpo dolorido y estaba muy viva. Morozko la observaba con los ojos relucientes, enfadado y atento, y en ese momento parecía estar tan vivo como ella.

Vasia se levantó despacio.

—¿Cómo iba yo a saber que esos hombres me buscarían en la ciudad? Que me perseguirían. No fue culpa mía. Voy a seguir.

Cruzó los brazos.

Morozko tenía el pelo alborotado y los dedos manchados de serrín y hollín. Parecía exasperado.

—Los hombres son sádicos e incomprensibles —⁠afirmó—. Lo he aprendido de primera mano, y tú también. Ya te has divertido. Ha estado a punto de costarte la vida. Vete a casa, Vasia.

Como estaban los dos de pie, ella le veía la cara sin que el aire caliente se la distorsionase. Una vez más, alcanzó a ver una sutil… diferencia… en su aspecto. Había cambiado en algo, pero no conseguía…

—¿Sabes? —dijo Vasia, como hablando sola—. Cuando te enfadas pareces casi humano. No me había dado cuenta.

No esperaba que Morozko reaccionase como lo hizo: se alzó, su expresión se enfrió y, de pronto, volvía a ser el distante rey del invierno. Hizo una reverencia grácil.

—Regresaré cuando caiga la noche —dijo—. El fuego aguantará todo el día si te quedas aquí.

Vasia tenía la sensación desconcertante de haberlo derrotado y se preguntó qué había dicho para conseguirlo.

—Yo…

Sin embargo, él ya se había marchado a lomos de la yegua. Vasia se quedó parpadeando junto al fuego, enfadada y algo perpleja.

—Una campanilla, quizá —le comentó a Solovéi⁠—. Como un caballo de tiro, para anunciar su llegada.

El caballo resopló y dijo:

—Me alegro de que no hayas muerto, Vasia.

Ella pensó de nuevo en el demonio de las heladas.

—Yo también.

—¿Crees que podrías hacer gachas? —añadió el caballo, esperanzado.

No muy lejos, o tal vez mucho, dependiendo de quién lo midiese, la yegua blanca se negó a continuar galopando.

—No quiero correr por todo el mundo para aliviar tus sentimientos —⁠le advirtió—. Bájate o te tiro.

Morozko desmontó de un humor no muy risueño y la yegua blanca agachó la cabeza y se puso a hurgar en la nieve con el hocico, buscando hierba.

Sin poder cabalgar, Morozko caminó por la tierra invernal mientras las nubes se arremolinaban en el norte y les soplaban ráfagas de nieve.

—Se supone que debía irse a casa —le rugió a nadie en concreto⁠—. Se supone que debía cansarse de sus tonterías, regresar a casa con el collar, no quitárselo nunca y temblar de vez en cuando al acordarse del demonio de las heladas que conoció cuando era joven e impetuosa. Se supone que debía engendrar niñas para que más adelante llevasen el collar. Se supone que no debía…

—Encantarte —acabó el caballo con cierta aspereza y sin levantar el hocico de la nieve. Se dio coletazos en los flancos⁠—. No finjas que no ha pasado. ¿Acaso te ha arrastrado tanto hacia la humanidad que también te has convertido en un hipócrita?

Morozko se detuvo y se enfrentó al animal con los ojos entornados.

—No estoy ciega —continuó la yegua—. Ni siquiera con los seres que caminan sobre dos patas. Hiciste esa joya para no desvanecerte. Pero ahora tiene demasiada fuerza; te está infundiendo vida. Te hace desear lo que no puedes tener y sentir cosas que no deberías comprender. Ella te ha cautivado y tienes miedo. Es mejor que la dejes en manos del destino, pero no puedes.

Morozko apretó los labios. Las copas de los árboles suspiraron. De pronto, la rabia desapareció.

—No quiero desvanecerme —reconoció a regañadientes⁠—. Pero no quiero estar vivo. ¿Cómo puede estar vivo un dios de la muerte?

Hizo una pausa y la voz le cambió un poco.

—Podría haberla dejado morir, quitarle el zafiro e intentarlo de nuevo; encontrar a otra que se acordase de mí. Hay más en esa estirpe.

La yegua echó las orejas atrás y adelante.

—Pero no lo he hecho —dijo de súbito—. No puedo. Y cada vez que me acerco a ella, el vínculo se hace más estrecho. ¿Qué inmortal sabe lo que es contar los días? Sin embargo, cuando ella está cerca siento el paso de las horas.

La yegua siguió hocicando la capa gruesa de nieve. Morozko continuó caminando de un lado a otro.

—Déjala marchar —musitó la yegua a su espalda⁠—. Deja que encuentre su propio destino. No puedes amar y ser inmortal. No permitas que llegue a eso. No eres un hombre.

Ese día Vasia no se marchó del refugio bajo la pícea, a pesar de que quería hacerlo.

—No pienso volver jamás a casa —le dijo a Solovéi con un nudo en la garganta⁠—. Estoy bien. ¿Para qué quiero retrasarme aquí?

Porque debajo del árbol hacía calor, calor de verdad; el fuego crepitaba con alegría y aún tenía el cuerpo lento y débil. Así que Vasia se quedó, preparó gachas y después sopa con la carne curada y la sal que llevaba en las alforjas. Deseó tener fuerzas para cazar conejos con una trampa.

El fuego ardía con fuerza tanto si le echaba leña como si no. Se preguntó cómo era posible que la nieve de las ramas no se derritiese, que no tuviera que salir de allí ahogada por el humo.

«Magia —pensó inquieta—. Quizá yo podría aprender a hacer magia. Así nunca tendría miedo de caer en trampas ni de que me persiguiesen».

Cuando la nieve se llenó de hondonadas azuladas al final del día y el fuego lucía un poco más brillante que el mundo de fuera, Vasia levantó la mirada y encontró a Morozko de pie a la luz que emitía la fogata.

Vasia le dijo:

—No vuelvo a casa.

—Eso es obvio —respondió él—, pese a mis esfuerzos. ¿Tienes la intención de partir de inmediato y cabalgar toda la noche?

Un viento frío agitó las ramas de la pícea.

—No.

Él asintió una sola vez con la cabeza y dijo:

—En ese caso, reavivaré el fuego.

Esa vez, Vasia observó con atención mientras él apoyaba la mano en la pícea y la corteza y alguna rama le caía en la palma de la otra mano, secas y muertas y en pedazos. Y, aun así, no supo lo que había hecho exactamente. Primero había madera viva y después, en un abrir y cerrar de ojos, era leña. No podía evitar el impulso de apartar la mirada por la extrañeza de ver una mano casi humana hacer cosas que un hombre no podía.

Cuando el fuego ardía con fuerza, Morozko le lanzó a Vasia un zurrón de piel de conejo y se fue a atender a la yegua blanca. Vasia atrapó la bolsa por instinto y se tambaleó: pesaba más de lo que parecía. Desató las tiras que la cerraban y dentro descubrió manzanas, castañas, queso y una hogaza de pan oscuro. Estuvo a punto de gritar como una niña de la emoción.

Cuando Morozko entró a través de la cortina de ramas, la encontró partiendo las castañas con la hoja del cuchillo, arañando hambrienta y con los dedos sucios por los trozos de frutos aplastados.

—Toma —dijo él con un matiz burlón en la voz.

Ella levantó la cabeza de golpe. Se sorprendió de ver un conejo grande, muerto, limpio y destripado colgando de sus manos elegantes.

—¡Gracias! —exclamó Vasia casi sin aliento y con muy poca elegancia.

Agarró el conejo sin perder un instante, lo espetó y lo puso al fuego. Solovéi asomó entre las ramas con curiosidad, vio la carne asándose, la miró ofendido y desapareció de nuevo. Vasia no le hizo caso; estaba ocupada tostando pan mientras esperaba a que se hiciera la carne. Cuando el pan estuvo listo, se lo zampó humeante, con queso fundido rebosando por los lados. Antes, cuando estaba moribunda, no había tenido hambre, pero ahora el cuerpo le recordaba que la comida caliente de Chúdovo la había consumido hacía mucho y que los días crudos y fríos le habían reducido el cuerpo a huesos, pellejo y tendones. Estaba famélica.

Cuando Vasia paró a respirar mientras se lamía las migas de los dedos, el conejo estaba casi listo y Morozko la miraba perplejo.

—El frío me da hambre —explicó sin necesidad, más contenta de lo que había estado desde hacía días.

—Lo sé.

—¿Cómo has cazado el conejo? —le preguntó mientras le daba la vuelta a la carne con manos hábiles y grasientas; vio que le faltaba muy poco⁠—. No tenía marcas.

Un par de llamas gemelas danzaban en las pupilas de Morozko.

—Le he congelado el corazón.

Vasia se estremeció y no hizo más preguntas.

Él no habló mientras ella comía carne. Entonces, al acabar, se recostó.

—Gracias —repitió, y no pudo evitar añadir con resentimiento⁠—: Pero si querías salvarme la vida, podrías haberlo hecho antes de que estuviera muriéndome.

—¿Todavía anhelas ser viajera, Vasilisa Petrovna? —⁠se limitó a responder él.

Vasia pensó en el arquero, el silbido de la flecha, la mugre que llevaba en la piel, el frío mortal, el pánico de enfermar sola en el bosque. Pensó en puestas de sol y torres doradas y en un mundo que ya no se limitaba a pueblos y bosques.

—Sí —contestó.

—Muy bien —dijo Morozko, y su expresión se volvió funesta⁠—. Dime, ¿has comido suficiente?

—Sí.

—Entonces levanta. Voy a enseñarte a luchar con una daga.

Ella lo miró.

—¿La fiebre te ha dejado sorda? —espetó él con irritación⁠—. Levanta, niña. Dices que quieres ser viajera; pues muy bien, será mejor que sepas defenderte. Con un puñal no desviarás flechas, pero puede serte útil. No tengo la intención de recorrer el mundo salvándote de las estupideces que cometas.

Ella se levantó dubitativa. Él estiró el brazo hacia una hilera de carámbanos y rompió uno. El hielo se ablandó y tomó la forma de su mano.

Vasia contempló con avidez, deseando ser capaz de llevar a cabo maravillas como esa.

Moldeado por sus dedos, el carámbano se convirtió en una daga larga, dura y perfecta. La hoja era de hielo, la empuñadura de cristal: un arma fría y pálida.

Morozko se la dio.

—Pero yo no… —tartamudeó ella mientras contemplaba el objeto brillante.

Las chicas no manejaban armas, aparte del cuchillo que usaban para despellejar animales en la cocina o un hacha pequeña para cortar leña. Y una daga hecha de hielo…

—Ahora sí —contestó él—, viajera.

El gran bosque azul descansaba silencioso como el interior de una iglesia bajo la luna y los árboles negros se alzaban a alturas imposibles y se confundían con el cielo nuboso.

Vasia pensó en sus hermanos, en cuando ellos recibieron las primeras lecciones de manejo del arco o de la espada, y se sintió muy extraña en su pellejo.

—Se sujeta así —dijo Morozko.

Le envolvió los dedos con los suyos y le corrigió el agarre. Tenía la mano gélida. Vasia se estremeció.

Él la soltó y retrocedió sin cambiar la expresión. Tenía la melena oscura salpicada de escarcha y un puñal como el de ella en la mano.

Vasia tragó saliva, tenía la boca seca. El arma tiró de su mano hacia el suelo. Nada que estuviera hecho de hielo podía pesar tanto por derecho propio.

—Así —dijo Morozko.

Al cabo de un momento, ella escupía nieve, le escocía la mano y el puñal no se veía por ninguna parte.

—Si lo coges así, hasta un niño te lo arrebatará —⁠añadió el demonio de las heladas—. Inténtalo de nuevo.

Ella buscó las esquirlas del puñal, segura de que se había hecho pedazos. Sin embargo, lo encontró entero, inocente y letal, reflejando la luz de la hoguera.

Lo agarró con cuidado, tal como él le había enseñado, y lo intentó de nuevo.

Lo intentó muchas veces durante toda esa larga noche y durante el día siguiente y la noche que vino después. Él le enseñó a desviar la hoja de otro puñal con la suya, a apuñalar a alguien sin que se lo esperase y de varias maneras distintas.

Pronto descubrió que no le faltaba velocidad y que se movía con rapidez, pero no tenía la fortaleza de un guerrero porque no la había entrenado desde la niñez. Se cansaba deprisa. Morozko era despiadado: más que moverse daba la impresión de deslizarse, y su cuchilla llegaba a todas partes, sedosa y sin esfuerzo.

—¿Dónde has aprendido? —le preguntó Vasia en un momento dado, sin aliento, mientras se sujetaba los dedos doloridos tras una caída más⁠—. ¿O llegaste al mundo sabiendo?

Sin responder a la pregunta, él le ofreció la mano. Vasia no hizo caso y se levantó ella sola.

—¿Aprender? —dijo él entonces.

¿Era rencor lo que le notaba en la voz?

—¿Cómo voy a aprender? Soy como me hicieron: inmutable. Tiempo atrás, los hombres me soñaron con una espada en la mano. Los dioses se reducen, pero no cambian. Inténtalo de nuevo.

Vasia, inquisitiva, sopesó el puñal y no habló más.

La primera noche no pararon hasta que a Vasia le temblaba el brazo y tenía tan poca fuerza en los dedos que se le caía la daga. Se apoyó en los muslos, jadeante y magullada. Más allá de la luz del fuego, el bosque crujía en la oscuridad.

Morozko le clavó una mirada a la hoguera y las llamas se reavivaron y crepitaron. Agradecida, Vasia se dejó caer sobre su montón de ramas y se calentó las manos.

—¿Me enseñarás también a hacer magia? —le preguntó⁠—. ¿A hacer fuego con los ojos?

Las llamas refulgieron de pronto con una luz inclemente en el rostro de Morozko.

—La magia no existe.

—Pero tú acabas…

—Las cosas son o no son, Vasia —la interrumpió⁠—. Si quieres algo, eso significa que no lo tienes y quiere decir que no crees que esté ante ti, cosa que a su vez implica que nunca lo estará. El fuego existe o no. Lo que tú llamas magia no es nada más que no permitir que el mundo sea diferente de lo que dicta tu voluntad.

Su cerebro, agotado, se negaba a comprender. Lo miró ceñuda.

—Que el mundo sea tal como tú deseas, eso no es para los jóvenes —⁠añadió—. Los jóvenes quieren demasiadas cosas.

—¿Cómo sabes tú lo que quiero? —no pudo evitar preguntarle.

—Porque yo —contestó él entre dientes— soy considerablemente más viejo que tú.

—Eres inmortal —aventuró Vasia—. ¿Tú no quieres nada?

Él enmudeció de pronto. Después dijo:

—¿Has entrado en calor? Sigamos practicando.

Tarde, la cuarta noche, cuando Vasia estaba sentada junto al fuego, magullada y demasiado dolorida para buscar el petate y consolarse durmiendo, le dijo:

—Quiero hacerte una pregunta.

Él tenía la daga de Vasia sobre las rodillas y acariciaba la hoja con las manos. Si ella lo miraba por el rabillo del ojo, veía los cristales de hielo que aparecían al paso de sus dedos y afinaban el filo.

—Habla —aceptó él sin levantar la mirada—. ¿De qué se trata?

—Te llevaste a mi padre, ¿verdad? Te vi marcharte cabalgando con él después de que el Oso…

Las manos de Morozko se detuvieron. Su expresión la invitaba con vehemencia a callar y dormirse. Pero la joven no podía. Había pensado mucho sobre eso durante las largas cabalgadas nocturnas en las que el frío la mantenía despierta.

—¿Te los llevas siempre? —insistió—. ¿A todas las personas que mueren en la Rus? ¿Subes a los muertos a la silla de tu caballo y te marchas al galope?

—Sí… y no.

Daba la impresión de medir sus palabras.

—En cierto modo estoy presente, pero es como respirar. Respiras, pero no eres consciente de todas las veces que coges aire.

—¿Fuiste consciente de esa respiración —inquirió Vasia con mordacidad⁠— cuando murió mi padre?

Una línea fina como un hilo de tela de araña le apareció en el ceño.

—Más de lo habitual. Pero fue porque yo, mi yo consciente, estaba cerca y porque…

De pronto, se quedó callado.

—¿Qué? —preguntó la chica.

—Nada. Estaba cerca, eso es todo.

Vasia entornó los ojos.

—No tenías por qué llevártelo. Yo podría haberlo salvado.

—Murió para que tú estuvieras a salvo —respondió Morozko⁠—. Era lo que él quería. Y se marchó contento, añoraba a tu madre. Hasta tu hermano lo sabía.

—A ti no te importa en absoluto, ¿verdad? —⁠le soltó Vasia.

Ese era el quid de la cuestión: no la muerte de su padre, sino la gran indiferencia del demonio de las heladas.

—Supongo que esperaste junto a la cama de mi madre, listo para arrebatárnosla; y después me robaste a mi padre y te lo llevaste con tu caballo. Un día será Aliosha el que vaya sobre tu silla y otro día seré yo. Y para ti… ¡todo ello significa menos que respirar!

—¿Estás enfadada conmigo, Vasilisa Petrovna?

En su voz no había más que una leve sorpresa, calmada e inevitable, como nieve que cae en un paisaje sin primavera.

—¿Crees que la muerte no existiría si yo no estuviese ahí para acompañar a gente a la oscuridad? —⁠continuó Morozko—. Soy viejo, pero por mucho que lo sea, el mundo era muchísimo más viejo cuando yo vi salir la luna por primera vez.

Vasia se horrorizó al darse cuenta de que se le habían saltado las lágrimas. Apartó la mirada y de pronto sollozaba con la cara tapada con las manos; lloraba por la ausencia de sus padres, de su aya, por su casa y su infancia. Él se lo había arrebatado todo. ¿O no había sido él? ¿Era él la causa o tan solo el mensajero? Vasia lo odiaba. Soñaba con él. Pero nada de aquello tenía importancia. Daría lo mismo si lo que odiaba era el cielo. O si lo deseaba. Y eso era lo que aborrecía por encima de todo.

Solovéi asomó la cabeza bajo las ramas de la pícea.

—¿Estás bien, Vasia? —exigió saber con el hocico torcido por los nervios.

Ella intentó asentir, pero no consiguió más que un gesto de impotencia con la cara enterrada entre las manos.

Solovéi agitó las crines.

—Esto es culpa tuya —le dijo a Morozko con las orejas hacia atrás⁠—. ¡Arréglala!

Vasia oyó que Morozko suspiraba y también sus pasos cuando rodeó la hoguera y se arrodilló delante de ella. No quería mirarlo. Al cabo de un momento, él estiró la mano y, con mucho cuidado, le apartó los dedos de la cara mojada.

Vasia intentó mirarlo con rabia y contener las lágrimas. ¿Qué podía decirle él? La suya era una pena que él no comprendía porque era un ser inmortal. Sin embargo…

—Lo siento —dijo él.

Eso la sorprendió. Vasia asintió, tragó saliva y respondió:

—Es que estoy tan cansada…

Él asintió.

—Lo sé. Pero eres valiente, Vasia.

Él vaciló y entonces se inclinó hacia delante y la besó suavemente en los labios.

Ella percibió el sabor fugaz del invierno: humo y pinos y un frío mortal, pero también había calidez y una dulzura efímera e imposible.

El instante pasó y él se apartó. Durante un momento, cada uno respiró el aliento del otro.

—Ve en paz, Vasilisa Petrovna.

Se levantó y se apartó de la luz de la hoguera.

Vasia no fue tras él. Estaba aturdida, dolorida, magullada de la cabeza a los pies, en llamas y atemorizada al mismo tiempo. Quería ir tras él, cómo no. Quería ir y exigirle que le explicara qué significaba ese… Pero se durmió con la daga de hielo en la mano y lo último que recordó fue el sabor del pino en los labios.

—¿Y ahora qué? —le preguntó la yegua a Morozko cuando regresaron más tarde la misma noche.

Estaban juntos cerca del fuego, bajo la pícea. Las brasas arrojaban una luz temblorosa sobre el rostro de Vasia, que dormía acurrucada junto a Solovéi. El semental dormitaba. Se había metido debajo de las ramas y se había tumbado junto a ella como un sabueso.

—No lo sé —murmuró Morozko.

La yegua le dio un empujón a su jinete tal como haría con su potro.

—Deberías contárselo —le dijo—. Cuéntale toda la historia: las brujas y el talismán de zafiro y los caballos junto al mar. Tiene la suficiente sabiduría y derecho a saberlo. De lo contrario, lo único que haces es jugar con ella. Eres el rey del invierno de la antigüedad, el que dominaba el corazón de las jóvenes para sus propios fines.

—¿Acaso no sigo siendo el rey del invierno? —⁠preguntó él—. Es lo que tenía que hacer: engatusarla con oro y otras maravillas y enviarla a casa. Y es lo que todavía debería hacer.

—Ojalá pudieras enviarla a casa —contestó la yegua con frialdad⁠—. Y convertirte en un buen recuerdo. Pero en lugar de eso estás aquí, interfiriendo. Si intentas mandar a Vasia a su casa, ella no se irá. Aquí tú no mandas.

—Eso da igual —respondió él indignado—. Esta…, esta es la última vez.

No volvió a mirar a Vasia.

—Ha hecho de la carretera su hogar; ahora es asunto suyo, no mío. Está viva. Dejaré que lleve el collar y me recuerde mientras dure su vida. Cuando muera, se lo daré a otra. Con eso basta.

La yegua no respondió, sino que resopló con escepticismo, y en la noche se formó una nube de aliento vaporoso.

NUEVE
HUMO

Cuando Vasia despertó la mañana siguiente, Morozko y la yegua se habían ido. Era como si él no hubiera estado allí, y ella podría haberlo considerado todo un sueño de no ser por las huellas de los cascos y la daga centelleante junto a la silla restaurada y las alforjas, que volvían a estar repletas. La cuchilla ya no parecía de hielo, sino de un metal pálido envainado en cuero y plata. Vasia se sentó y lo contempló todo.

—Dice que practiques con la daga —dijo Solovéi, que se acercó a meterle el hocico en el pelo⁠—. Y que la cuchilla no se pegará a la vaina con las heladas. Y que los que van armados a menudo mueren antes, así que, por favor, no la lleves a la vista.

Vasia pensó en las manos de Morozko cuando le enseñó a coger bien el arma. Pensó en su boca. Se sonrojó y, de improviso, se puso furiosa porque él la hubiese besado y le hubiera hecho regalos y después se marchase sin ni una palabra.

Solovéi no simpatizaba con su rabia; resoplaba y agitaba la cabeza, ansioso por echarse a la carretera. Malhumorada, Vasia sacó el pan nuevo y el hidromiel que encontró en las alforjas y comió, echó nieve al fuego (que se apagó con mucha docilidad después de haber ardido durante tanto tiempo), cinchó las alforjas y montó.

Iban dejando las verstas atrás sin problema, y Vasia cabalgó durante días, días en los que fue recuperando las fuerzas, días para recordar y para intentar olvidar. Pero una mañana, cuando el sol se había alzado muy por encima de las copas de los árboles, Solovéi levantó la cabeza de golpe y dio un respingo.

Vasia se sobresaltó.

—¿Qué? —dijo, y entonces vio el cadáver.

En vida había sido un hombre grande, pero ahora tenía escarcha en la barba y los ojos abiertos y la mirada fija, ausente y congelada. Estaba tendido sobre la nieve ensangrentada y pisoteada.

Vasia desmontó a regañadientes. Intentó controlar las náuseas al descubrir de qué había muerto el hombre: un golpe de espada o de hacha, justo en el lugar donde el hombro y el cuello se unen, que lo había partido hasta las costillas. Tuvo una arcada, pero se obligó a aguantar.

Le tocó una mano tiesa. Las huellas de un solo par de botas habían perseguido corriendo a ese hombre hasta su fin.

Pero ¿dónde estaban los asesinos? Vasia se agachó para seguir el rastro de las pisadas de la víctima. Una ligera nevada las había desdibujado. Solovéi fue tras ella resoplando nervioso.

Los árboles terminaban de forma abrupta y se encontraron al borde de un terreno deforestado para hacer campos. En el centro había un pueblo, pero estaba quemado.

Vasia volvió a sentir náuseas. El pueblo quemado se parecía mucho al suyo: isbas y graneros y baños, una empalizada de madera y campos donde quedaban los restos de la cosecha. El humo flotaba por encima del bosque, y Vasia agachó la cabeza para respirar a través de un pliegue de la capa. Desde allí oía el llanto.

—Se han ido, los que han hecho esto —dijo Solovéi.

«Pero no hace mucho», pensó Vasia. Aquí y allá aún ardían pequeños fuegos que no habían apagado el tiempo ni el esfuerzo de nadie. Vasia saltó a lomos de Solovéi.

—Acércate —le dijo al caballo, y casi no reconoció su propia voz.

Abandonaron el resguardo de los árboles donde estaban los escombros de la empalizada. Solovéi saltó por encima con las fosas nasales enrojecidas. Los supervivientes del pueblo se movían con rigidez, como si estuvieran listos para unirse a los muertos que amontonaban ante las ruinas de una pequeña iglesia. Hacía demasiado frío para que los cadáveres oliesen; se les había coagulado la sangre en las heridas y miraban boquiabiertos el cielo brillante.

Los vivos no alzaron la vista.

A la sombra de una isba, una mujer que llevaba dos trenzas oscuras se había arrodillado junto a un hombre muerto. Se cogía las manos como un par de hojas secas se enredan entre sí y, aunque se inclinaba hacia delante, no lloraba.

La silueta de la melena de la mujer, negra como el carbón, sobre la espalda esbelta le trajo un recuerdo a la cabeza. Vasia desmontó antes de pensárselo dos veces.

La mujer se levantó con dificultad y, por supuesto, no era la hermana de Vasia; no era nadie que ella conociese. No era más que una campesina con las marcas de demasiados días fríos en la cara. Tenía las manos bañadas en sangre seca de haber intentado contener alguna herida mortal. Enseñó el cuchillo sucio que llevaba en la mano y retrocedió hacia la pared de su casa. La voz le salió áspera de la garganta:

—Tus camaradas ya han pasado por aquí —le dijo a Vasia⁠—. No nos queda nada. Uno de los dos morirá si intentas tocarme, chico.

—Yo… no —dijo Vasia tartamudeando de tanta lástima⁠—. No soy de los que han hecho esto, yo estoy de pasada.

La mujer no bajó el arma.

—¿Quién eres?

—Me…, me llamo Vasia —respondió la joven con cautela, pues Vasia podía ser nombre de chico, Vasili, y también de chica, Vasilisa⁠—. ¿Puedes decirme que ha ocurrido?

La risa furiosa de la mujer sonó estridente a sus oídos.

—¿De dónde vienes que no te has enterado? Han sido los tártaros.

—Tú —dijo una voz antipática—. ¿Quién eres?

Vasia volvió la cabeza de golpe. Un viejo mujik se acercaba dando grandes zancadas; era duro y ancho y, aparte de la barba, estaba pálido como la muerte. Tenía heridas abiertas en los nudillos de la mano con la que blandía una guadaña. Aparecieron otros que iban rodeando los fuegos que aún ardían. Todos sostenían armas rudimentarias: hachas y cuchillos de caza; casi todos tenían sangre en la cara.

—¿Quién eres?

Una pregunta a voces que había salido de media docena de gargantas, y los habitantes se acercaban cada vez más.

—Un jinete —dijo uno—. Se ha quedado atrás. Es un chico, matadlo.

Sin pensarlo dos veces, Vasia saltó a lomos de Solovéi. El semental echó a galopar y saltó por encima de las cabezas de los aldeanos más cercanos, que cayeron renegando en la nieve ensangrentada. El caballo tomó tierra con la suavidad de una hoja y habría seguido corriendo para salir de entre las ruinas y regresar al bosque de no ser porque Vasia le clavó los isquiones en el lomo y lo obligó a detenerse. Solovéi se quedó quieto, pero a duras penas, listo para salir huyendo.

La chica se encontró ante un círculo de rostros asustados y furiosos.

—No os deseo ningún mal —dijo con el corazón martilleándole las costillas⁠—. No he venido a saquear, estoy de viaje, sin compañía.

—¿De dónde vienes? —exclamó un aldeano.

—Del bosque —respondió Vasia, cosa que era verdad a medias⁠—. ¿Qué ha sucedido?

Hubo una pausa horrible, llena de dolor violento. Después habló la mujer del pelo negro:

—Bandidos. Traían fuego y flechas y acero. Han venido a por nuestras niñas.

—¿Las niñas? ¿Se las han llevado? —exigió saber Vasia⁠—. ¿Adónde?

—Se han llevado tres —respondió el hombre con amargura—. Tres pequeñas. Lleva pasando desde que empezó el invierno, en todos los pueblos y aldeas de la zona. Llegan, queman lo que les place y luego escogen a las que quieren de entre todas las niñas. —Hizo un gesto impreciso hacia el bosque—. Las niñas, siempre niñas. A Rada —⁠dijo, y señaló a la mujer de pelo negro— le han robado a su hija y, cuando su marido trató de impedírselo, lo mataron. Ahora ya no tiene a nadie.

—Se han llevado a mi Katia. —Rada se retorció las manos ensangrentadas⁠—. Le dije a mi marido que no luchase, que no podía perderlos a ambos. Pero cuando se llevaron a nuestra niña a rastras, él no pudo aguantar…

Se le quebró la voz y calló.

A Vasia se le llenó la boca de palabras, pero no encontró ninguna que hubiera servido de algo.

—Lo siento —dijo al final—. Lo…

Le temblaba todo el cuerpo. De pronto, Vasia le tocó el costado a Solovéi, que dio media vuelta y se marchó al galope. A su espalda, oyó gritos, pero no miró atrás. Solovéi saltó por encima de los restos de la empalizada y se escurrió entre los árboles.

Sabía lo que ella pensaba antes de que lo dijese.

—No vamos a seguir, ¿verdad?

—No.

—Ojalá aprendieses a luchar bien antes de empezar a meterte en refriegas —⁠comentó disgustado el caballo.

Abría tanto los ojos que alrededor del iris se le veía un círculo blanco. Sin embargo, no protestó cuando ella lo dirigió hacia el lugar del bosque donde yacía el cadáver.

—Intentaré ayudar —declaró Vasia—. Si los bogatir cabalgan por el mundo rescatando a doncellas, ¿por qué yo no?

Hablaba con más valor del que sentía. La daga de hielo que llevaba envainada a la espalda era una responsabilidad inmensa. Además, se acordó de su padre, de su madre y de su aya: las personas a las que no había podido salvar.

El caballo no contestó. En el bosque todo estaba quedo bajo un sol indiferente. La respiración de ambos sonaba muy alta entre tanto silencio.

—No, no tengo intención de meterme en peleas —⁠dijo—. Me matarían, y entonces Morozko tendría razón. No puedo permitirlo. Iremos a hurtadillas, Solovéi, a escondidas como las niñas que roban tortas de miel.

Había querido decirlo con un tono que reflejase un coraje despreocupado, pero tenía las entrañas frías y temblaba.

Desmontó junto al muerto y se empleó a fondo buscando algún rastro. Sin embargo, no encontró nada que le indicase hacia dónde habían ido los saqueadores.

—Los bandidos no son fantasmas —le aclaró Vasia a Solovéi con frustración⁠—. ¿Qué clase de hombre va por ahí sin dejar huellas?

El caballo agitó la cola inquieto, pero no dijo nada.

Vasia se devanaba los sesos.

—Venga, vamos. Tenemos que volver al pueblo.

El sol había pasado su punto más alto. Los árboles más cercanos a la empalizada arrojaban sombras largas sobre las ruinas de las isbas y disimulaban un poco todo ese horror. Solovéi se detuvo al borde del bosque.

—Espérame aquí —le indicó Vasia—. Si te llamo, debes venir de inmediato. Derriba a gente si es necesario. No pienso morir porque ellos tengan miedo.

El caballo le rozó la palma de la mano con el hocico.

El pueblo se había sumido en un silencio sepulcral. Los habitantes habían acudido a la iglesia, donde preparaban una pira. Vasia, oculta entre las sombras, atravesó la empalizada con sigilo y se pegó a la pared de casa de Rada. No veía a la mujer por ninguna parte y en el suelo había marcas de cuando se habían llevado a su marido a rastras.

Apretó los labios y entró en la choza. En un rincón había un cerdo, que chilló; estuvo a punto de darle un vuelco el corazón.

—Calla.

La criatura la observó con sus ojitos pequeños.

Vasia se acercó al horno. Era una idea descabellada, pero no se le ocurría nada más. Llevaba un poco de pan frío en la mano.

—Te veo —dijo en voz baja asomada a la apertura del horno frío⁠—. No soy una de los tuyos, pero te traigo pan.

Silencio. En la boca del horno no se movía nada, y la casa cuyo amo había muerto y cuya niña habían robado estaba sumida en una quietud fantasmagórica.

Vasia apretó los dientes. ¿Qué motivos tenía el domovói de un hogar extraño para acudir a su llamada? Debía de ser idiota.

Entonces algo se movió al fondo del horno y una criatura pequeña, cubierta de hollín y de pelo, asomó la cabeza desde la puerta del horno. Unos dedos espigados se apoyaron en la piedra y el chert chilló:

—¡Largo! Esta es mi casa.

Vasia se alegró de ver al domovói y se alegró aún más al comprobar que era una criatura sólida, a diferencia del bánnik vaporoso de aquel baño infausto. Con mucho cuidado, dejó el pedazo de pan en los ladrillos, delante del horno.

—Ahora es una casa destrozada —dijo.

Al domovói se le llenaron los ojos de lágrimas manchadas de hollín y, cuando se sentó, levantó una nube pequeña de cenizas.

—Intenté decírselo —explicó—. «Muerte», les gritaba anoche. «Muerte». Pero ellos solo oían el viento.

—Voy a buscar a la hija de Rada —dijo Vasia⁠—. Quiero traerla de vuelta. Pero no sé cómo encontrarla. No hay huellas en la nieve.

Hablaba con la cabeza vuelta, escuchando con atención por si advertía pasos fuera.

—Señor —le dijo al domovói—, mi aya me decía que si una familia se marcha de su casa, el domovói puede acompañarlos si su gente se lo pide con propiedad. La niña no te lo puede pedir, pero te lo pregunto en su nombre. ¿Sabes adonde ha ido? ¿Puedes ayudarme a seguirle el rastro?

El domovói no dijo nada, sino que se lamió los dedos finos como astillas.

«Tenía que intentarlo por improbable que fuese», pensó Vasia.

—Coge un pedazo de carbón —musitó el domovói con la voz más suave, como las brasas que han perdido la llama⁠—. Cógelo y sigue su luz. Si me traes a Katia, los míos y yo estaremos en deuda contigo.

Vasia respiró contenta, sorprendida de que hubiese surtido efecto.

—Haré todo lo que pueda.

Metió una de las manoplas en el horno y cogió un trozo de madera chamuscada y fría.

—No tiene luz —dijo mientras lo examinaba con reservas.

El domovói no habló y, cuando ella lo miró, se había metido en el horno. El cerdo volvió a chillar. Vasia oyó voces tenues que venían del otro extremo del pueblo, el crujido de las pisadas en la nieve. Corrió a la puerta y tropezó con uno de los tablones combados. Fuera se ponía el sol y todo eran sombras protectoras.

Al otro lado del pueblo, los vecinos prendieron la pira y las llamas se avivaron: una señal luminosa en la oscuridad. Los lamentos se elevaban con el humo mientras todos lloraban por sus muertos.

—Que Dios os proteja —susurró Vasia.

Salió por la puerta y regresó al bosque limpio donde Solovéi esperaba bajo los árboles.

El carbón del domovói seguía siendo gris como el ocaso. Vasia montó y continuó observándolo con sospecha.

—Probaremos a ir en diferentes direcciones para ver lo que pasa —⁠dijo al final.

Ya oscurecía. El caballo echó las orejas hacia atrás: era evidente que no aprobaba un procedimiento tan chapucero, pero se dispuso a rodear el pueblo.

Vasia vigilaba el pedazo de carbón frío que sostenía. ¿Era eso…?

—Espera, Solovéi.

El caballo se detuvo. La madera que Vasia tenía en la mano había adquirido un ribete tenue de color rojo. Estaba segura.

—Por ahí —susurró.

Un paso. Otro. Se detuvieron. El carbón se avivó y se calentó. Vasia se alegraba de llevar manoplas gruesas.

—Recto.

Poco a poco aceleraron el paso y pasaron de caminar a trotar y después a galopar, casi sin tocar el suelo, a medida que Vasia estaba más segura de hacia dónde ir. Era una noche clara de luna casi llena, pero el frío era penetrante. Aun así, Vasia se negaba a pensar en ello. Se soplaba en las manos, se arropaba la cara con la capa y seguía la luz con determinación.

Preguntó:

—¿Podrías conmigo y con tres niñas?

Solovéi agitó la crin con incertidumbre.

—Si ninguna es muy grande —contestó—. Pero, aunque pueda cargar con ellas, ¿qué piensas hacer? Los bandidos sabrán adonde hemos ido, ¿qué les impedirá seguirnos?

—No lo sé —admitió Vasia—. Primero tenemos que encontrarlas.

El carbón brilló aún más, como si quisiera desafiar a la oscuridad. Tanto que empezó a chamuscarle la manopla, y Vasia se planteaba envolverlo en un puñado de nieve para no quemarse la mano cuando Solovéi se detuvo derrapando.

Una fogata titilaba entre los árboles.

Vasia tragó saliva; de pronto tenía la boca seca. Soltó el rescoldo y le tocó el cuello al semental.

—Sin hacer ruido —musitó.

Esperaba parecer más valiente de lo que se sentía.

El caballo movió las orejas atrás y adelante.

Vasia dejó a Solovéi en una arboleda y, con todo el sigilo de una niña de los bosques, se acercó hasta donde alcanzaba la luz de una hoguera. En torno al fuego había doce hombres hablando. Al principio Vasia pensó que no oía bien, pero enseguida se dio cuenta de que usaban una lengua que ella no conocía: la primera vez en su vida que oía una distinta de la suya.

Las prisioneras estaban atadas y apiñadas en el centro. Una gallina robada humeaba y soltaba jugos en el fuego mientras los saqueadores se pasaban un odre de buen tamaño. Llevaban abrigos gruesos y acolchados y, aunque habían dejado los cascos con pinchos a un lado, se cubrían la cabeza con gorros de cuero forrados de lana. Tenían las armas bien cuidadas, a mano.

Vasia respiró hondo mientras pensaba. Parecían hombres normales, pero ¿qué clase de bandido no deja huellas? Quizá fuesen más peligrosos de lo que parecían.

«Es inútil», pensó. Eran demasiados. ¿Cómo se le había ocurrido que…? Se clavó los dientes en el labio inferior.

Las tres niñas estaban apiñadas cerca del fuego, sucias y asustadas. La mayor era una chica de unos trece años; la pequeña era poco más que un bebé y tenía las mejillas surcadas de lágrimas. Se apelotonaban para entrar en calor, pero incluso desde los matorrales Vasia las veía tiritar.

Donde ya no alcanzaba la luz del fuego, los árboles se mecían en la oscuridad. Un lobo aulló a lo lejos.

Vasia se arrastró sin hacer ruido y regresó adonde esperaba Solovéi. El semental volvió la cabeza para frotarle el pecho con el hocico. ¿Cómo podían llevarse a las niñas de la fogata? En algún lugar, los lobos aullaron de nuevo. Solovéi levantó la cabeza al oír los ladridos lejanos y Vasia se sorprendió de nuevo por la elegancia de su cuello musculoso, una bonita cabeza y unos ojos oscuros.

Se le ocurrió una idea descabellada, una idea de locos. Se había quedado sin respiración, pero no quiso pararse a pensar.

—Bueno —dijo sin aliento por culpa del miedo y la emoción⁠—, tengo un plan. Volvamos adonde estaba el tejo.

Solovéi la siguió hasta el gran tejo viejo y retorcido junto al que habían pasado cuando seguían el rastro. Por el camino, Vasia le susurraba al oído.

Los hombres se comían la gallina robada mientras las niñas, agotadas, se apoyaban las unas en las otras. Vasia había vuelto a esconderse entre la maleza. Se agachó en la nieve, aguantando la respiración.

Entonces Solovéi apareció cerca de la fogata sin ensillar. La musculatura del lomo y de los cuartos traseros del semental ondeaba; tenía el vientre alto como la bóveda de una iglesia.

Los hombres se levantaron de un salto, todos a la vez.

El semental se acercó al fuego con las orejas estiradas. Vasia esperaba que los bandidos pensasen que era el caballo de algún boyardo y que se había escapado partiendo la cuerda.

Solovéi agitó la cabeza, fiel a su papel. Movió las orejas hacia los demás caballos. Una yegua relinchó y él le contestó.

Uno de los bandidos tenía un mendrugo de pan en la mano; se agachó despacio, cogió una cuerda y, haciendo ruidos para tranquilizarlo, intentó acercarse al semental. Los demás hombres se dispersaron para intentar impedirle el paso.

Vasia reprimió una risa. Los hombres tenían la vista fija en el animal, hechizados como los chicos en primavera. Solovéi era coqueto como una doncella; un hombre se acercó lo suficiente como para tocarle el cuello dos veces, pero ambas el caballo se alejó uno o dos pasos. No demasiado. No tanto como para que perdieran las esperanzas.

Poco a poco, el semental fue alejando a los hombres de la hoguera, de las prisioneras y de sus caballos.

Vasia esperó al momento ideal y se acercó sin hacer ruido al lugar donde estaban los caballos. Se coló entre ellos susurrándoles palabras tranquilizadoras, oculta entre sus cuerpos. La yegua más vieja inclinó la oreja con inquietud por la presencia de la recién llegada.

—Espera —le susurró Vasia.

Se agachó con la daga y cortó la cuerda a la que estaban atados. Dos cortes y todos quedaron sueltos. Vasia corrió hasta los árboles y emitió el largo aullido de caza de un lobo.

Solovéi se encabritó como los demás y relinchó, presa del pánico. En un abrir y cerrar de ojos, el campamento era un infierno de bestias despavoridas. Vasia aulló como una loba y Solovéi echó a correr. La mayoría de los caballos galoparon tras él y el resto, que no querían quedarse atrás, los siguieron. En un momento, todos habían desaparecido entre los árboles y el campamento era un alboroto. El hombre que, a todas luces, era el líder tuvo que bramar para que lo oyesen con todo aquel escándalo.

Ladró una palabra y el griterío se apagó poco a poco. Vasia se tumbó en la nieve, oculta entre los helechos y las sombras, y aguantó la respiración. Había cortado la cuerda en el momento de máxima confusión y se había refugiado entre los árboles. Las pisadas de los caballos habían borrado sus huellas. Esperaba que nadie se preguntase cómo era posible que los caballos se hubieran liberado con tanta facilidad.

El líder dio una serie de órdenes breves. Los hombres murmuraron, al parecer, con asentimiento, aunque uno de ellos parecía disgustado.

En cuestión de cinco minutos, el campamento estaba casi desierto y había sido más fácil de lo que Vasia había esperado. «Están demasiado confiados —⁠pensó—. No me extraña, dado que no dejan huellas ni rastro».

Era evidente que a uno de los hombres, el resentido, le habían ordenado que permaneciese allí con las prisioneras. Se sentó en un tronco con aire malhumorado.

Vasia se secó el sudor de las palmas de las manos en la capa y aferró mejor la daga. Tenía el estómago hecho una bola de hielo. Había intentado no pensar en esa parte: qué hacer si dejaban a alguien vigilando.

Le vino a la mente el rostro de Rada y su expresión, ausente de dolor. Apretó los dientes.

El bandido que se había quedado solo estaba sentado de espaldas a ella y lanzaba piñas al fuego. Vasia se acercó con sigilo.

La mayor de las prisioneras la vio. La chica abrió mucho los ojos, pero Vasia le hizo un gesto para que callase y reprimió el grito. Tres pasos más, dos… Sin darse tiempo para pensar, Vasia le hundió al centinela la afiladísima cuchilla en el hueco de debajo del cráneo.

«Aquí —como le había dicho Morozko cuando le puso un dedo gélido en la nuca⁠—. Si tienes la hoja bien afilada, es más fácil que rebanarle el pescuezo».

Fue fácil. La hoja entró como un suspiro. El saqueador dio una sacudida y después perdió las fuerzas; del agujero le salió un hilillo de sangre. Vasia liberó la hoja y dejó que el cadáver cayese; se tapó la boca con la mano. Le temblaba el cuerpo de la cabeza a los pies. «Ha sido fácil —⁠pensó—. Ha sido…».

Durante un segundo le pareció que una sombra envuelta en una capa negra se abalanzaba sobre el cadáver, pero parpadeó y la sombra desapareció; no había más que un muerto sobre la nieve y tres niñas aterrorizadas que la miraban boquiabiertas. Tenía la daga ensangrentada. Dio media vuelta y vomitó, agachada en la pisoteada nieve. Respiró cuatro veces, se limpió los labios y se levantó con el sabor de la bilis aún en la boca. «Ha sido fácil».

—Tranquilas —les dijo a las niñas, y oyó que hablaba con voz ronca⁠—. Voy a llevaros a casa. Un momento.

Los hombres habían dejado los arcos junto al fuego. Vasia dio gracias al cielo por su pequeña hacha, que partió las armas como si fuesen leña. Estropeó todo lo que tenía a la vista y después abrió las bolsas y zurrones y esparció el contenido por el bosque. Por último, le echó nieve al fuego y sumió el claro en la oscuridad.

Se arrodilló junto a las niñas. La más pequeña lloraba. Vasia se imaginaba qué aspecto debía de tener su cara, con la capucha y la luz de la luna. Las niñas gimieron al ver la daga manchada de sangre.

—No —dijo para no asustarlas—, la usaré para cortar las cuerdas.

Le cogió las manos a la mayor y cortó la cuerda sin esfuerzo.

—Y ahora mi caballo y yo os llevaremos a casa. ¿Eres Katia? —⁠le preguntó a la mayor—. Tu madre te espera.

Katia vaciló. Entonces le habló a la pequeña sin quitarle ojo a Vasia:

—No pasa nada, Aniushka. Creo que este chico quiere ayudarnos.

La criatura no habló, se quedó quieta mientras Vasia le cortaba la cuerda con la que le habían atado sus diminutas muñecas. Cuando todas eran libres, Vasia se levantó y envainó la daga.

—Vamos. Mi caballo nos espera.

Sin mediar palabra, Katia cogió a Aniushka en brazos. Vasia se agachó y aupó a la otra niña. Las cuatro se adentraron en el bosque, entorpecidas por la fatiga. Entre los árboles llegaban las voces de los bandidos llamando a sus caballos.

El trayecto hasta el tejo era más largo de lo que Vasia recordaba y con la nevada no avanzaban rápido. A cada momento que pasaba estaba más nerviosa, por si algún hombre las sorprendía saliendo de los matorrales o regresaba al campamento y daba la voz de alarma.

Transcurrían los pasos, las respiraciones, los latidos del corazón. ¿Se había equivocado de camino? Le dolían los brazos. La luna descendía hacia las copas de los árboles, que proyectaban sombras monstruosas en la nieve.

De pronto, oyeron ruido entre los helechos escarchados. Las niñas se apiñaron en la oscuridad más profunda que encontraron.

Zancadas que hacían crujir el suelo. Hasta Katia ahogaba los sollozos.

—Silencio —les pidió Vasia—. No os mováis.

Cuando una criatura enorme salió despedida la maleza, todas chillaron.

—Tranquilas —dijo Vasia con alivio—. Es mi caballo, es Solovéi.

Se acercó de inmediato al flanco del semental, se quitó una manopla y hundió los dedos temblorosos en las crines.

—Es el caballo que ha entrado en el campamento —⁠dijo Katia despacio.

—Sí —contestó Vasia mientras le acariciaba el cuello⁠—. Ha sido un truco para conseguir vuestra libertad.

Enterradas en la crin, sus manos entraron un poco en calor.

La pequeña Aniushka, que a duras penas le llegaba a Solovéi a la rodilla, se lanzó tambaleante a pesar de que Katia intentó agarrarla.

—El caballo mágico es plateado y dorado —le recordó Aniushka a Vasia por sorpresa con los brazos en jarra y mirando a Solovéi de arriba abajo⁠—. Este no puede ser un caballo mágico.

—¿No? —le preguntó a la niña con afecto.

—No —contestó Aniushka.

Entonces estiró una mano temblorosa.

—¡Aniushka! —dijo Katia con cuidado de no levantar la voz demasiado⁠—. Esa bestia te…

Solovéi agachó la cabeza con las orejas estiradas de forma amistosa.

Aniushka retrocedió de un salto con los ojos muy abiertos. La cabeza de Solovéi era casi tan grande como ella. Entonces, con mucho cuidado, al ver que Solovéi no se movía, levantó la mano con torpeza infantil y le dio palmaditas en el hocico aterciopelado.

—Mira, Katia —susurró—. Le caigo bien. Aunque no sea un caballo mágico.

Vasia se arrodilló junto a la niña.

—En el cuento de Vasilisa la Bella hay un caballo mágico que es negro: el guardián de la noche. Y sirve a Baba Yaga —⁠le explicó—. Puede que el mío sea mágico o puede que no. ¿Quieres montarlo?

Aniushka no respondió, pero las otras dos, envalentonadas, salieron a la luz de la luna desde las sombras. Vasia buscó la silla y las alforjas y se dispuso a preparar a Solovéi.

Entonces oyeron a otra criatura que se movía entre la maleza, una con dos patas. No, más de una; y lo que oían era el ruido de caballos. A Vasia se le erizó el pelo de la nuca. La oscuridad era plena, salvo por los rayos de luna que aparecían a ratos.

—Date prisa, Vasia —le advirtió Solovéi.

Vasia intentaba cincharlo. Las niñas se apiñaron alrededor del caballo como si pudieran esconderse en su sombra. Vasia consiguió atar la silla justo a tiempo: los gritos de los hombres se acercaban cada vez más.

Durante un instante, Vasia se quedó muda del pánico al recordar la última huida desesperada. Con manos temblorosas, aupó a las dos pequeñas y las colocó sobre la cruz del caballo. Las voces se acercaban. Saltó detrás de las niñas y estiró el brazo para ayudar a Katia.

—Súbete detrás de mí —le dijo—. ¡Rápido! Y agárrate fuerte.

Katia le cogió la mano que le ofrecía y medio saltó, medio trepó detrás de Vasia. Todavía estaba bocabajo sobre los cuartos traseros del semental cuando el capitán de los bandidos emergió de la oscuridad, su rostro gris a la luz de la luna, montando una gran yegua a pelo.

En cualquier otra circunstancia, Vasia se habría reído de la sorpresa y la indignación que reflejaba en la cara.

El tártaro no se molestó en decir nada, sino que espoleó a la yegua. Blandía una espada curvada y enseñaba los dientes, furioso y sobresaltado. Al tiempo que se acercaba, gritó. A su alrededor varios respondieron a la llamada. La espada del capitán destelló con la luz de la luna.

Solovéi dio media vuelta como un lobo soltando dentelladas y salió corriendo, justo a tiempo de evitar el espadazo. Vasia sujetaba a las niñas como si le fuera la vida en ello; se inclinó hacia delante y confió en el caballo. Otro hombre apareció a lo lejos, pero el semental lo atropelló sin frenar la marcha. Y cabalgaron a toda velocidad hacia la oscuridad.

A menudo Vasia había tenido motivos para dar gracias por el paso seguro de Solovéi, pero esa noche los tuvo más que nunca. El caballo galopó hacia la oscuridad de los árboles sin dar bandazos ni dudar. Los ruidos de la persecución fueron quedando atrás. Vasia volvió a respirar.

Hizo que el caballo galopase algo más lento para que todas pudiesen respirar un poco.

—Métete debajo de mi capa, Katiusha —le dijo a la mayor de las tres⁠—. No te congeles.

Katia se metió debajo de la piel de lobo y se aferró a ella sin parar de temblar.

«¿Adónde vamos? ¿Adónde?». Vasia no tenía ni idea de hacia dónde estaba el pueblo. El cielo se había nublado, las estrellas no se veían y la huida precipitada prácticamente a ciegas la había confundido incluso a ella. Les preguntó a las niñas, pero ninguna había estado tan lejos de casa.

—De acuerdo —dijo Vasia—. Tendremos que seguir, y deprisa, durante unas horas más para que no nos alcancen. Después pararemos y haré una fogata. Mañana encontraremos el pueblo.

Ninguna de las niñas protestó; les castañeteaban los dientes. Vasia desenrolló el petate, abrigó a las dos pequeñas con él y se las colocó pegadas al cuerpo. No era cómodo para ella ni para Solovéi, pero quizá así consiguiera que no se helasen.

Les dio sorbos de su valioso hidromiel, un poco de pan y pescado ahumado. Mientras comían, se oyeron pisadas de caballo entre la maleza, sorprendentemente cerca.

—¡Solovéi! —gritó Vasia sin aliento.

Antes de que el semental tuviera tiempo de moverse, un caballo negro salió de entre los árboles; montada en él iba una criatura de cabellera pálida y ojos brillantes como las estrellas.

—Tú —dijo Vasia, demasiado sobresaltada para ser cortés⁠—. ¿Ahora?

—Bien hallada —repuso la Medianoche con la misma serenidad que si se hubieran cruzado por casualidad en un mercado⁠—. Este bosque a medianoche no es lugar para niñas. ¿Qué habéis hecho?

Katia temblaba abrazada a la cintura de Vasia.

—¿Con quién hablas? —susurró.

—No temas —murmuró en respuesta, con la esperanza de no equivocarse—. Huimos de nuestros perseguidores —⁠añadió con frialdad dirigiéndose a Medianoche—. Quizá te hayas dado cuenta.

Medianoche sonreía.

—¿Se le han acabado los guerreros al mundo? —⁠preguntó—. ¿No quedan señores bravos? ¿Ahora mandan a las doncellas a hacer el trabajo de los héroes?

—No había héroes —respondió Vasia entre dientes⁠—. Estaba solo yo. Y Solovéi.

Le latía el corazón rápido como a un conejo; se esforzó en escuchar, por si oía a sus perseguidores.

—Al menos tienes la suficiente valentía —comentó Medianoche.

Miró a Vasia de arriba abajo con esos ojos de estrella: dos luceros sobre la oscuridad de su piel.

—¿Qué piensas hacer ahora? —prosiguió—. Esos jinetes son más listos de lo que piensas; son los hombres del señor Chelubéi y son muchos.

«¿El señor…?».

—Cabalgaremos deprisa hasta que se ponga la luna, buscaremos refugio, haré una fogata, esperaremos hasta el amanecer y regresaremos hacia su pueblo —⁠contestó Vasia—. ¿Se te ocurre algo mejor? Y dime la verdad, ¿por qué has venido?

La sonrisa de Medianoche tenía un matiz siniestro.

—Me han mandado venir, como ya te dije, y tengo la obligación de obedecer. —Se le encendió la mirada con una chispa malévola—. Pero, aunque vaya en contra de mis órdenes, voy a darte un consejo: cabalga sin pausa hasta el alba, siempre hacia el oeste —⁠dijo, y señaló—. Allí encontrarás socorro.

Vasia estudió su sonrisa amplia. Sin inmutarse por cómo la miraba, la chert se apartó la melena, que parecía hecha de las nubes cuando pasan por delante de la luna.

—¿Puedo confiar en ti? —le preguntó Vasia.

—No mucho —respondió Medianoche—. Pero no creo que tengas nadie mejor para aconsejarte.

Lo dijo en voz bastante alta y con un toque de malicia, como si esperase que el bosque respondiera.

Todo permaneció en silencio, salvo por la respiración asustada de las niñas.

Vasia recuperó la compostura e hizo una reverencia, aunque le saliese un poco indiferente.

—En ese caso, te doy las gracias.

—Cabalgad deprisa —dijo Medianoche—. Sin mirar atrás.

Desapareció con el caballo negro y las cuatro chicas se quedaron solas.

—¿Qué ha sido eso? —susurró Katia—. ¿Por qué hablabas con la noche?

—No lo sé —contestó Vasia con sinceridad y el rostro serio.

De modo que continuaron cabalgando hacia el oeste guiándose por las estrellas, tal y como les había ordenado Medianoche, y Vasia rezó por que no fuese una estupidez. Las historias de Dunia decían muy pocas cosas buenas del demonio de la medianoche.

La noche transcurrió despacio, con un frío despiadado a pesar de las nubes que se habían formado. Vasia les gritó a las niñas para hacer que hablasen, se movieran, diesen patadas: cualquier cosa para evitar que murieran de frío a lomos de Solovéi.

Estaba segura de que no llegaría el día. «Debería haber hecho una fogata —⁠pensó—. Debería…».

El alba despuntó cuando Vasia ya casi había perdido la esperanza: era un cielo blanquecino y cargado de nieve y, por imposible que pareciese, le trajo el ruido de cascos. Al parecer, un caballo joven e inmortal cargando con cuatro personas no podía competir con hombres experimentados que cabalgaban durante toda la noche. Cuando oyó las pisadas, Solovéi se lanzó con las orejas pegadas a la cabeza, aunque empezaba a cansarse. Vasia agarró a las niñas como si fuera cuestión de vida o muerte y espoleó al caballo, aunque estaba al borde de la desesperación.

Las copas negras de los árboles se perfilaban con nitidez en el cielo del alba y, de pronto, Solovéi dijo:

—Huelo fuego.

«Otro pueblo quemado —pensó Vasia al principio⁠—. O quizá…». Una voluta pequeña y gris, casi invisible en el cielo blanco: eso no era el humo negro y hediondo de la destrucción. ¿Un santuario? Quizá. A Katia le bailaba la cabeza pegada a su hombro y supo que tenía que arriesgarse.

—Por ahí —le indicó al caballo.

Solovéi dio zancadas aún más largas. ¿Era eso que sobresalía entre los árboles un campanario? Las niñas apenas se tenían erguidas. Vasia notó que Katia empezaba a resbalar.

—Aguantad —les dijo.

Llegaron al borde del bosque. En efecto, había un campanario y una gran campana que tañía como si quisiera hacer añicos esa mañana de invierno. Un monasterio amurallado con guardias sobre el portón. Vasia vaciló con la sombra del bosque aún en la espalda. Pero una de las niñas gimió como un cachorro de gato con frío y terminó de decidirse. Apretó las piernas a los flancos de Solovéi y este se lanzó.

—¡Las puertas! ¡Abridnos! ¡Qué vienen! —gritó.

—¿Quién eres, forastero? —le gritó alguien que llevaba capucha y había asomado la cabeza por encima de la muralla.

—¡Eso no importa ahora! —exclamó—. He ido a su campamento y las he traído —⁠dijo, y señaló a las niñas—. Ahora los bandidos me persiguen hechos una furia. Si no me dejáis entrar, aceptad al menos a las niñas. ¿O no sois hombres de Dios?

Otra cabeza, una de cabellera rubia sin tonsura, apareció junto a la primera.

—Dejadlos entrar —dijo el hombre tras una pausa.

Las bisagras gimieron. Vasia se armó de valor y condujo al caballo a la abertura y vio que estaba en un espacio muy amplio con una iglesia a mano derecha, una serie de dependencias y una gran muchedumbre.

Solovéi derrapó y se detuvo. Vasia bajó a las niñas y desmontó deslizándose por la pata delantera.

—Las niñas están muertas de frío —dijo—. Están asustadas. Hay que llevarlas a los baños de inmediato, o al horno. Hay que darles de comer.

—Eso luego —intervino otro monje, que se acercaba a grandes zancadas⁠—. ¿Has visto a los bandidos? ¿Dónde…?

Pero entonces se detuvo como si hubiera chocado contra un árbol. Al cabo de un instante, a Vasia se le iluminó la cara y sintió que la invadía una dicha pura.

—¡Sasha! —gritó.

Sin embargo, él la interrumpió:

—Por el amor de Dios, Vasia —dijo con un tono horrorizado que le paró los pies⁠—. ¿Qué haces aquí?

Tercera Parte

DIEZ
FAMILIA

Caía una nieve ligera que fracturaba esa mañana de invierno. Dmitri le gritaba al centinela que se había encaramado a una escalera detrás de la muralla:

—¿Los ves? ¿Ves algo?

Los hombres del gran príncipe se apresuraron a apagar los fuegos y a reunir las armas. Alrededor de las recién llegadas se formó un corro: un grupito de mujeres se acercó corriendo con preguntas angustiadas. Sus maridos las siguieron y se quedaron mirando.

Sasha no era del todo consciente de aquello. La criatura pálida y llena de manchurrones que tenía delante no podía ser su hermana pequeña.

Ni hablar. A esas alturas su hermana Vasilisa debía de estar casada con uno de los vecinos serios y sobrios de su padre. Era una matrona con un bebé. No cabía duda de que no cabalgaba por las carreteras de la Rus perseguida por bandidos. No. Ese era un muchacho que se parecía a ella, no era Vasia. En absoluto. Su hermana pequeña no podía haberse hecho tan alta y flaca como un perro lobo ni haber aprendido a moverse con una elegancia tan perturbadora. ¿Cómo podría su rostro llevar las marcas de tanto dolor y valentía?

Sasha miró a la recién llegada a los ojos y supo, por el amor de Dios, supo que no se equivocaba. Jamás, ni con el paso de mil años, sería capaz de olvidar los ojos de su hermana.

El horror sustituyó a la sorpresa. ¿Acaso se había escapado con un hombre? ¿Qué diantres había sucedido en Lesnaya Zemliá para que ella se presentara allí?

Los pueblerinos se acercaron interesados; se preguntaban por qué motivo el famoso monje miraba boquiabierto a un chavalín maltrecho y lo llamaba Vasia.

—Vasia… —empezó Sasha de nuevo, pues había olvidado dónde se encontraba.

Un bramido de Dmitri lo interrumpió. El gran príncipe había descendido de la muralla a tiempo de interceptar a Sergui, que corría hacia el tumulto.

—Apartaos todos, en nombre de Cristo. Dejad paso a vuestro hegúmeno.

La gente se apartó. Dmitri aún tenía el pelo alborotado de dormir, no había acabado de ponerse la armadura y daba voces, pero sostenía al viejo monje con uno de los brazos, con ternura.

—Primo, ¿quién es? —exigió saber el gran príncipe cuando hubo separado a la muchedumbre⁠—. El centinela no ve nada desde la muralla, ¿estás seguro…?

Dejó la frase a medias y miró a Sasha; después desvió la mirada despacio a Vasilisa y volvió a Sasha.

—Que Dios se apiade de mí —dijo el gran príncipe⁠—. Si te quitases la barba, hermano Aleksandr, este muchacho sería tu viva imagen.

A Sasha, que no acostumbraba a quedarse sin palabras, no se le ocurría qué decir. Sergui los miraba ceñudo a él y a su hermana.

Vasia fue la primera en hablar:

—Estas niñas han cabalgado toda la noche. Tienen mucho frío. Necesitan bañarse de inmediato y algo de sopa.

Dmitri parpadeó; no se había percatado de los tres espantapájaros pálidos que se agarraban a la capa del intrigante joven.

—Sí, lo necesitan —afirmó el santo Sergui, que le lanzó a Sasha una mirada larga, y luego añadió⁠—: Dios sea con vosotras, hijas mías. Venid conmigo ahora mismo, por aquí.

Las niñas se aferraron a su rescatador con más fuerza que nunca, hasta que Vasia les dijo:

—Venga, Katia, debes ser la primera. Llévatelas, no podéis quedaros al aire libre.

La mayor asintió con la cabeza, despacio. Las pequeñas lloraban de puro agotamiento, pero al final se dejaron llevar para que les diesen de comer y un baño y una cama.

Dmitri cruzó los brazos.

—¿Y bien, primo? —le dijo a Sasha—. ¿De quién se trata?

Algunos de los campesinos desahuciados habían vuelto a sus asuntos, pero aún quedaba alguno escuchando sin disimulo. Media docena de monjes ociosos también se habían acercado.

—Dime —insistió Dmitri.

«¿Qué respondo? —se preguntó Sasha—. Dmitri Ivánovich, permíteme que te presente a la loca de mi hermana Vasilisa, que ha venido aquí donde no debería entrar ninguna mujer, se ha vestido como un hombre desafiando el decoro, ha desobedecido a su padre y, muy probablemente, haya huido con un amante. Aquí está la ranita valiente, la hermana a la que yo tanto quería».

Y antes tener ocasión, Vasia volvió a ser quien dijo la primera palabra:

—Me llamo Vasili Petróvich —respondió con claridad⁠—. Soy el hermano pequeño de Sasha. O lo era antes de que dedicase su vida a Dios. Hace muchos años que no lo veo.

Le clavó a Sasha una mirada punzante, como si lo retase a contradecirla. Tenía la voz grave para una mujer. De su cadera colgaba la vaina de una daga larga y llevaba la ropa de chico sin sentir vergüenza. ¿Cuánto tiempo llevaba con ella puesta?

Sasha cerró la boca. Que Vasia fuese un chico resolvía el problema más inmediato: un escándalo instantáneo y horrible, además del peligro real que corría su hermana entre los hombres de Dmitri. «Pero está mal, es indecente. Y Olga se pondrá furiosa».

—Disculpa mi silencio —le dijo Sasha a Dmitri Ivánovich mirando a su hermana del mismo modo que ella a él⁠—. Me ha sorprendido ver aquí a mi hermano.

Vasia relajó los hombros. Cuando era una niña, Sasha siempre supo que era inteligente. Y la mujer en la que se había convertido repuso con calma:

—No más que a mí, hermano.

Miró a Dmitri con ojos brillantes y curiosos.

—Gosudar —le dijo—, llamáis primo a mi hermano. ¿Sois, pues, Dmitri Ivánovich, el gran príncipe de Moscú?

Dmitri parecía complacido, si bien algo confuso.

—Lo soy —contestó—. ¿Cómo ha venido a parar aquí tu hermano pequeño, Sasha?

—Nos lo ha traído la buena fortuna —respondió este en un tono no muy agradable mientras miraba a su hermana con recelo—. ¿No tenéis nada mejor que hacer? —⁠añadió dirigiéndose a los monjes y campesinos que los contemplaban a su alrededor.

La muchedumbre se esparció, no sin mirar atrás varias veces.

Dmitri no hizo caso. Le dio a Vasia una palmada tan fuerte en la espalda que la hizo tambalearse.

—¡No doy crédito! —le dijo a Sasha—. Y fuera decías que te perseguían, ¿verdad? Sin embargo, los hombres de la muralla no ven nada.

Vasia contestó tras una breve vacilación:

—No he visto a los bandidos desde anoche. Pero al alba oí ruido de cascos y he buscado refugio. Gosudar, ayer llegué a un pueblo arrasado por el fuego…

—Nosotros también hemos visto pueblos quemados —⁠interrumpió Dmitri—. Aunque de los saqueadores no había ni rastro. ¿Decías que las niñas…?

—Sí.

Sasha se horrorizaba cada vez más mientras su hermana continuaba su relato.

—Ayer por la mañana encontré un pueblo en llamas y les seguí el rastro a los bandidos hasta su campamento, porque habían capturado a las tres niñas que habéis visto. Las rescaté.

Los ojos grises de Dmitri se iluminaron.

—¿Cómo encontraste el campamento? ¿Cómo saliste de allí con vida?

—Avisté la hoguera de los saqueadores entre los árboles.

Vasia evitaba mirar a su hermano a los ojos. Sasha creyó ver cierto parecido entre su primo y su hermana, cosa que le disgustaba. Ambos tenían carisma, una fiereza inconsciente que no carecía de encanto.

—Corté la cuerda de los caballos y los asusté para que huyesen —⁠continuó Vasia—. Cuando los hombres se adentraron en el bosque para buscarlos, maté al centinela y me llevé a las niñas. Pero escapamos por los pelos.

Sasha se había marchado de Lesnaya Zemliá diez años antes. Diez años desde el día que su hermana pequeña de ojos grandes lo miró marcharse furiosa y sin llorar, valiente y desolada, de pie a las puertas del pueblo de su padre. «Diez años», pensó Sasha con desazón. No habían pasado más de diez minutos desde su reencuentro y ya quería darle una sacudida.

Dmitri estaba contento.

—¡Muy bien! —gritó—. ¡Bien hallado, mi joven primo! ¡Diste con ellos! ¡Los engañaste! ¡Así de fácil! Sabe Dios que es más de lo que hemos conseguido nosotros. Quiero que me cuentes la historia con más detalles, pero no ahora. ¿Dices que los bandidos te seguían? Deben de haber dado media vuelta al ver el monasterio, así que habrá que seguirlos hasta su campamento. ¿Recuerdas por dónde has venido?

—Más o menos —respondió Vasia con incertidumbre⁠—. El rastro será diferente de día.

—No importa —dijo Dmitri—. Hay que darse mucha prisa.

Ya había dado media vuelta y empezaba a dar órdenes: que se reuniesen los hombres, que ensillasen los caballos, que lubricasen las hojas de las espadas…

—Mi hermano debería descansar —intervino Sasha apretando las mandíbulas⁠—. Ha cabalgado durante toda la noche.

Sin lugar a dudas, Vasia tenía muchas ojeras y la cara delgada, tanto que daba lástima. Además, Sasha no pensaba ser el responsable de permitir que su hermana pequeña fuese a la caza de unos bandidos.

Vasia habló de nuevo con una fiereza acumulada que sorprendió a su hermano:

—No. No necesito descansar. Solo… me gustaría comer unas gachas, por favor, si las hay. Mi caballo necesita heno. Y cebada. Y agua que no esté demasiado fría.

El caballo llevaba desde el principio sin moverse, con las orejas estiradas y el hocico rozando el hombro de su jinete. Sasha no se había fijado en él de tan consternado que estaba por la aparición repentina de su hermana. Pero en ese momento lo miró y no pudo apartar la vista. Su padre criaba buenos caballos, pero Piotr habría tenido que vender casi todo lo que le pertenecía para comprar un caballo como ese semental alazán. «Algún desastre tiene que haberla hecho marcharse de casa, puesto que mi padre jamás…».

—Vasia —empezó a decir Sasha.

Sin embargo, Dmitri rodeaba los hombros finos de su hermana con un brazo.

—¡Menudo caballo tienes, primo! —exclamó—. Creía que tan al norte no los criabais tan buenos. Te conseguiremos las gachas y también un poco de sopa. Y cereales para el animal. Después de eso, partimos.

Por tercera vez, Vasia se adelantó a su hermano, que seguía estupefacto. Se le había vuelto la mirada fría y ausente, como si reviviese un recuerdo amargo. Habló enseñando los dientes:

—Sí, Dmitri Ivánovich. Me daré prisa. Debemos dar con los bandidos.

Vasia aún tenía los nervios a flor de piel como resultado del peligro que había corrido, de la huida apresurada, de la impresión horrible de matar a un hombre y del júbilo inesperado de ver a su hermano. Resolvió que sus nervios habían soportado demasiado.

Durante un instante, con cierto humor negro, pensó en deshacerse en gritos como solía hacer su madrastra. Volverse loca era más fácil. Pero entonces Vasia se acordó de la última vez que la había visto, tendida y pequeña en la tierra ensangrentada, y se tragó las náuseas. Después recordó el momento en el que la hoja de su daga había encajado en el cuello del bandido como si fuera la vaina y se dio cuenta de que realmente iba a vomitar.

La cabeza le daba vueltas. Había pasado un día desde la última vez que había comido. Dio un traspiés y estiró el brazo por instinto buscando a Solovéi, pero en lugar de al caballo encontró a su hermano, que la sujetó con una mano endurecida por el uso de la espada.

—No te atrevas a desmayarte —le dijo al oído.

Solovéi soltó un relincho agudo; la nieve crujía bajo sus cascos y se oyó una voz alarmada. Vasia se recompuso. Un monje se había acercado al semental con un cabestro de cuerda y expresión afable, pero Solovéi no cooperaba.

—Será mejor que dejéis que nos siga —le dijo Vasia al monje con voz ronca⁠—. Está acostumbrado a estar conmigo. Puede comerse el heno junto a la puerta de la cocina, ¿verdad?

Sin embargo, el monje ya no miraba al caballo. Contemplaba a Vasia boquiabierto y con una expresión de sorpresa que rayaba lo cómico. Vasia se quedó muy quieta.

—Rodión —intervino Sasha de inmediato, deprisa y claro⁠—. Este muchacho era mi hermano antes de que yo dedicase mi vida a Dios. Vasili Petróvich. Debes de haberlo conocido en Lesnaya Zemliá.

—Así es —respondió Rodión casi sin voz—. Entonces… Sí, lo conocí, claro.

Cuando Vasia era una niña. Rodión le clavó una mirada muy seria a Sasha.

Sasha negó con la cabeza, un gesto casi imperceptible.

—Voy… a por el heno para el animal —consiguió decir Rodión⁠—. Hermano Aleksandr…

—Luego —contestó Sasha.

Rodión se marchó, pero no sin mirar atrás varias veces.

—Sí que me conoció en Lesnaya Zemliá —dijo Vasia con urgencia cuando Rodión se hubo alejado. Respiraba deprisa⁠—. Pero…

—No dirá nada hasta que yo hable con él —repuso su hermano.

Sasha compartía con Dmitri un poco de ese aire autoritario tan deslumbrante, aunque más contenido.

Vasia lo miró agradecida. «No sabía lo sola que estaba —⁠pensó— hasta que he dejado de estarlo».

—Venga, Vasia —dijo Sasha—. No puedes dormir, pero con la sopa te haremos un apaño. Dmitri Ivánovich habla en serio cuando dice que quiere partir de inmediato. No sabes dónde te has metido.

—No sería la primera vez —respondió Vasia con sentimiento.

En la cocina invernal del monasterio el ambiente era denso por el humo del horno, y el calor sorprendía de tan sofocante. Vasia traspasó el umbral, respiró el aire enturbiado y se detuvo. Hacía demasiado calor, había demasiado poco espacio y demasiada gente.

—¿Puedo comer fuera? —se apresuró a preguntar⁠—. No quiero dejar solo a Solovéi.

También debía tener en cuenta que, si se dejaba llevar por el calor y comía caliente en un banco cómodo, no habría manera de volver a ponerse en pie.

—Sí, por supuesto —le concedió Dmitri, que había aparecido por sorpresa por la puerta de la cocina como un espíritu doméstico⁠—. Tómate la sopa de pie, chico, y nos vamos. ¡Vosotros! Cuencos para mis primos. Tenemos prisa.

Vasia le quitó las alforjas al caballo mientras esperaban, sin dejar de mirar a su alrededor con fascinación en el rostro. Sasha debía admitir que su hermana pasaba por un chico de forma convincente, pues era toda ángulos, sus movimientos eran fluidos y decididos, y carecía de la timidez de las mujeres. La capucha de cuero que llevaba atada debajo del gorro le ocultaba el pelo y ella misma no se delataba, con la excepción, quizá, en la imaginación nerviosa de su hermano, de los ojos con esas pestañas tan largas. Sasha quería decirle que mantuviese la mirada baja, pero con eso no conseguiría más que hacerla parecer más femenina.

Vasia le quitó el hielo de los bigotes al caballo, le miró los cascos y varias veces abrió la boca para hablar, pero todas acabó por guardar silencio. Entonces apareció un novicio con la sopa y con pan caliente y empanadas, y la oportunidad de hablar pasó.

Cogió la comida con ambas manos y la devoró sin un ápice del decoro que se esperaría de una doncella. Su caballo se acabó el heno e intentó ganarse un trozo de pan con unas carantoñas, soplándole aire caliente en las orejas hasta que ella se rio y cedió. Se lo dio en la boca y se acabó la sopa sin dejar de posar la mirada en un lado y en otro como un pinzón revoloteando: la muralla, las construcciones agrupadas, la capilla y su campanario.

—Antes de marcharme de casa no había oído campanas —⁠le contó a Sasha cuando por fin encontró un tema de conversación seguro.

Sin embargo, tenía los ojos repletos de cosas que no podía decirle.

—Tendrás todas las oportunidades del mundo cuando hayamos matado a los bandidos —⁠replicó Dmitri, que la había oído.

El gran príncipe se apoyó en la pared de la cocina aparentando admirar al semental, pero Sasha sabía que en realidad estaba evaluando a Vasia. Eso lo inquietaba. No obstante, pensara lo que pensase, Dmitri ocultó sus opiniones tras una sonrisa voraz y un odre de hidromiel. La bebida goteó mientras él bebía; era del mismo color que su barba.

Dmitri Ivánovich no era un hombre paciente. Y, sin embargo, de vez en cuando el gran príncipe sorprendía con su ademán inalterable. Esperó sin decir nada más a que Vasia acabase de comer. Pero tan pronto como apartó el cuenco, la sonrisa del gran príncipe adquirió un matiz del todo salvaje.

—Ya basta de papar moscas, campesino —le dijo⁠—. Es hora de cabalgar. El cazador cazado, ¿no te parece?

Vasia asintió con la cara algo pálida y le devolvió el cuenco al novicio que esperaba.

—¿Las alforjas?

—A mi celda —contestó Sasha—. Las llevará el novicio.

Dmitri se marchó dando pasos largos y gritando órdenes; los hombres empezaron a congregarse en el espacio que había frente a las puertas del monasterio. Sasha caminó junto a su hermana, que empezó a respirar más deprisa al ver que los hombres se armaban.

Él le habló con tono funesto y urgente al oído:

—Dime la verdad: ¿encontraste a los bandidos? ¿Los encontrarás de nuevo?

Ella asintió.

—En ese caso, debes acompañarnos. Sabe Dios que nosotros no hemos tenido suerte. Pero tienes que permanecer cerca de mí. No hables más de lo imprescindible. Si pretendes volver a lucirte con heroicidades, quítatelo de la cabeza. Cuando volvamos, me contarás toda la historia. Y que no te maten. —Hizo una pausa—. Ni te hieran. Ni te capturen. —⁠Volvió a ser consciente de lo absurdo de la situación y añadió, casi como un ruego—: En nombre de Dios, Vasia, ¿cómo has llegado hasta aquí?

—Hablas como nuestro padre —repuso Vasia con tristeza.

Sin embargo, no fue capaz de decir nada más. Dmitri ya se encontraba sobre su caballo. El semental estaba demasiado excitado; hizo una cabriola en la nieve y le relinchó a Solovéi. El príncipe bramó:

—¡Vamos, primo! ¡Vamos, Vasili Petróvich! ¡A cabalgar!

Vasia se rio, una risa algo asalvajada.

—¡A cabalgar! —coreó, y con una sonrisa eufórica, se dirigió a Sasha⁠—: Se acabaron los pueblos quemados.

Se lanzó a lomos de su caballo con un salto perfecto y una falta de modestia absoluta. Solovéi seguía sin llevar brida. Hizo una cabriola. A su alrededor, los hombres vitorearon. Vasia lo montaba como una heroína pálida y de ojos sobrenaturales.

Sasha, dividido entre la indignación y la admiración que le profesaba a su pesar, fue a buscar su yegua.

Los goznes de la puerta del monasterio, rígidos del frío, emitieron un gemido furibundo y se abrió el camino. Dmitri espoleó a su caballo. Vasia se inclinó hacia delante y lo imitó.

No es fácil seguir las huellas que ha hecho un caballo a medio galope por la nieve; no cuando unas cuantas horas de nevada suave han rellenado un poco las marcas. Pero Vasia los condujo a buen ritmo, con el ceño fruncido de la concentración.

«Me acuerdo de esa roca vieja; de noche parecía un perro —⁠decía. O—: Ahí, ese grupo de pinos. Es por ahí».

Dmitri iba un paso por detrás de Vasia con aspecto de un lobo en plena cacería. Sasha cabalgaba detrás, vigilando a su hermana con aire taciturno.

El polvo fino y seco les llegaba a los caballos hasta el vientre y caía centelleando desde las copas de los árboles; había parado de nevar y el sol apareció entre las nubes. A su alrededor, todo era luz dorada y nieve virgen. Seguían sin ver ni rastro de los bandidos, solo las huellas de los cascos de Solovéi, desdibujadas pero claras como un rastro de migas de pan. Vasia los guio sin pausa y a mediodía bebieron hidromiel sin bajar el ritmo.

Pasó una hora y después otra. El rastro se hizo más tenue, y Vasia recordaba las cosas con menos certidumbre. Habían alcanzado el tramo que habían recorrido totalmente a oscuras, y las huellas habían tenido más tiempo para desdibujarse. Aun así, continuaron paso a paso.

Hacia media tarde, el bosque dejó de ser tan denso y Vasia hizo una pausa mirando en diferentes direcciones.

—Estamos cerca —dijo—. O eso creo. Por aquí.

Para entonces las huellas estaban borradas incluso a la vista de Sasha; su hermana iba deshaciendo sus pasos mediante el recuerdo de los árboles que había visto a oscuras. No quería, pero estaba muy impresionado.

—Tu hermano es un chico muy capaz —le comentó Dmitri pensativo a Sasha⁠—. Es buen jinete y tiene un buen caballo. El animal ha cabalgado toda la noche y, a pesar de eso, hoy lleva al muchacho con facilidad. De todos modos, Vasili es todo huesos; tu hermano está demasiado flaco. Lo alimentaremos generosamente. Me he propuesto llevármelo a Moscú.

Dmitri se apartó de Sasha y alzó la voz:

—Vasili Petróvich…

Vasia lo interrumpió:

—Hay alguien —dijo con el rostro tenso por la escucha.

De pronto, se levantó un viento gélido que no venía de ninguna parte y de todas a la vez.

—Alguien…

Al cabo de un segundo, el viento se convirtió en un aullido, pero no era tan alto como para enmascarar el silbido y el golpe seco de una flecha ni el grito del hombre que las tiraba. De pronto, un grupo de hombres fuertes y caballos fornidos los atacaban desde todos los flancos; las hojas de sus espadas relucían con el sol bajo del invierno.

—¡Emboscada! —gritó Sasha.

Justo en ese instante, Dmitri rugía:

—¡Nos atacan!

Los caballos se encabritaron por la sorpresa de la primera ráfaga y después cayeron más flechas. El viento soplaba con furia, algo que les dificultaba el trabajo a los arqueros, y Sasha dio gracias por esa buena fortuna. Los arqueros de la estepa eran letales.

Los hombres se reunieron de inmediato y rodearon al gran príncipe. Nadie entró en pánico. Todos eran veteranos que habían acompañado a Dmitri en varias guerras.

La densidad de los árboles limitaba la visión. El viento aullaba. Los bandidos galopaban dando alaridos hacia los hombres del gran príncipe. Ambos bandos se encontraron cuerpo a cuerpo y entonces resonó el ruido de las espadas… «¿Espadas? Las espadas son demasiado caras para los bandidos…».

Sin embargo, Sasha no tenía tiempo de pensar. En un abrir y cerrar de ojos, la melé se había convertido en una serie de duelos individuales, estribo contra estribo, y el bando de Dmitri se vio en un gran apuro. Sasha paró un golpe de lanza con la espada, la hizo pedazos con un movimiento descendente y le clavó su arma con ensañamiento al atacante, y así acabó con el primer hombre que lo había abordado. Tuman se encabritó y movió las patas delanteras, y tres atacantes con monturas más pequeñas retrocedieron.

—¡Vasia! —gritó Sasha—. ¡Vete! ¡No te…!

Pero su hermana, que no iba armada, enseñó los dientes sin llegar a reírse e insistió en permanecer junto al príncipe. Al ver a los bandidos se le había enfriado mucho la mirada. No tenía espada ni lanza, aunque de todos modos no sabría cómo usar, y tampoco desenvainó la daga que le colgaba del costado, pues era demasiado corta para usarla en una pelea a caballo.

No, ella tenía a su semental: un arma que valía como cinco hombres. Vasia no tenía más que aferrarse a su espalda y dirigir a la bestia hacia la siguiente víctima. Las coces de Solovéi hacían saltar a los bandidos por los aires, y con los cascos les hundía el cráneo. La joven y su caballo no se separaban ni un ápice del costado de Dmitri y mantenían a los saqueadores a raya simplemente con el peso del semental. Vasia tenía la cara pálida como la muerte, los labios apretados e impávidos. Sasha defendía a su hermana por el otro lado y rezaba por que no se cayese del caballo. Mientras estaban sumidos en el caos, juraría haber visto a un caballo alto y blanco junto al alazán; el jinete evitaba que las espadas de los bandidos diesen con la joven. Pero entonces Sasha se dio cuenta de que no era más que un remolino de nieve.

Dmitri atacaba con el hacha, rugiendo de felicidad.

Tras la primera carga frenética, el trabajo lo hicieron cuerpo a cuerpo, con una entrega total y letal. Sasha no sintió el golpe de espada que recibió en el antebrazo, pero decapitó al que se lo había dado.

—¿Cuántos bandidos puede haber? —exclamó Vasia con los ojos resplandecientes por el temor y la sed de batalla.

El semental soltó una coz que le rompió la pierna a un hombre y derribó a su caballo, que rodó por la nieve. Sasha destripó a otro y lo desmontó de una patada mientras Tuman se movía para no perder a su jinete.

Uno de los hombres de Dmitri cayó y luego otro, y la batalla se volvió crítica.

—¡Vasia! —gritó Sasha—. Si yo caigo o si lo hace el gran príncipe, ¡tú debes huir! Debes regresar al monasterio, no te…

Vasia no le escuchaba. Era asombroso ver cómo el gran semental alazán protegía a su jinete y ninguno de los tártaros se atrevía a poner a su caballo al alcance de los cascos de aquella bestia. Y, sin embargo, una sola lanza podría acabar con él. Todavía no lo había conseguido ninguno, pero…

De pronto, Dmitri gritó. Un grupo de hombres emergió de entre los árboles levantando nubes de nieve sangrienta con los cascos de los caballos. Esos hombres no eran bandidos, sino guerreros con cascos relucientes, muchos guerreros armados con lanzas de caza. Un hombre alto y pelirrojo iba a la cabeza.

Los bandidos miraron con desaliento al grupo que llegaba y entonces abandonaron las armas y huyeron.

ONCE
NO TODOS SOMOS HIJOS DE SEÑORES

Bien hallado, Kasian Lutovich! —⁠exclamó Dmitri—. Os esperábamos antes.

Una salpicadura descuidada de color escarlata le cubría una mejilla y se le había secado en la barba dorada; tenía sangre en el hacha y en el cuello del caballo. Le relucían los ojos.

Kasian le devolvió la sonrisa y envainó la espada.

—Os ruego que me perdonéis, Dmitri Ivánovich.

—Por esta vez —replicó el gran príncipe.

Ambos se rieron. De los bandidos, solo los muertos y los malheridos se amontonaban en la nieve; el resto habían huido. Los hombres de Kasian ya estaban cortándoles el pescuezo a los que aún vivían. Vasia, conmovida, apartaba la mirada; se concentraba en sus manos y en vendarle el antebrazo a su hermano. La brisa fría seguía susurrando en el claro. Justo antes de que apareciesen los bandidos, habría jurado oír la voz de Morozko: «Vasia —⁠había dicho—. Vasia». Entonces el viento había llegado aullando, el viento que había desviado las flechas de los bandidos. Vasia pensaba incluso que había visto la yegua blanca con el demonio de las heladas encima, desviando el filo de las espadas que más se le acercaban.

Pero quizá se equivocase.

La brisa amainó. Las sombras de los árboles parecían cada vez más densas. Vasia volvió la cabeza y él estaba allí.

Aunque a duras penas. Una presencia tenue de color negro y blanco hueso entró sin hacer ruido en el claro; sus ojos le resultaron tan familiares que la desconcertaron.

Morozko se detuvo al topar con su mirada. Aquel no era el demonio de las heladas; era su versión más longeva, de dedos largos y finos y capa negra. Había acudido a por los muertos. De repente, la luz del sol parecía ensordecida. Vasia sintió su presencia en la sangre que se había derramado en la tierra, en el roce del aire frío en su cara, vieja y queda y fuerte.

Llenó los pulmones de aire.

Él inclinó la cabeza despacio.

—Gracias —suspiró ella al aire de la mañana fría, demasiado bajo para que nadie la oyese.

Pero él sí la oyó. La miró a los ojos y durante un instante pareció… casi real. Entonces Morozko se giró y allí ya no había ningún hombre, solo la sombra fría.

Vasia se mordió el labio y acabó de vendarle el brazo a su hermano. Cuando miró de nuevo, Morozko había desaparecido. Los muertos yacían sobre su propia sangre y el sol brillaba alegre.

Una voz clara hablaba:

—¿Quién es ese chico que se parece tanto al hermano Aleksandr? —⁠preguntó Kasian.

—Pues es nuestro joven héroe —contestó Dmitri a voces⁠—. ¡Vasia!

Vasia le tocó el brazo a Sasha y dijo:

—Tienes que lavártelo con agua, con agua caliente, y vendártelo con miel.

Se volvió.

—Vasili Petróvich —dijo Dmitri cuando ella atravesó el claro y les hizo sendas reverencias.

Solovéi la siguió nervioso.

—Mi primo, el hijo de la hermana de mi padre. Este es Kasian Lutovich. Entre los dos me habéis dado la victoria.

—Ya nos conocemos —le dijo Kasian a Vasia⁠—. Pero cuando nos vimos no me dijiste que eras el primo del gran príncipe.

Al ver que Dmitri lo miraba sorprendido, explicó:

—Conocí a este muchacho por casualidad hace una semana, en un mercado. Ya decía yo que me sonaba: es la viva imagen de su hermano. Ojalá me hubieses dicho quién eras, Vasili Petróvich. Podría haberte traído a la Lavra con todos los honores.

La mirada oscura y escrutiñadora de Kasian no se había suavizado desde aquel día en Chúdovo, pero Vasia, al amparo del sosiego que le provocaba el agotamiento extremo y la sorpresa, contestó con calma:

—Me había escapado de casa y no quería que se corriera la voz tan pronto. Y no os conocía, gospodín. Además —⁠dijo, y se dio cuenta de que sonreía con aire travieso, casi como si estuviera embriagada, y se preguntó por la sensación que le crecía en la garganta, que no sabía si identificar como una carcajada o un sollozo—, he llegado justo a tiempo. ¿No es cierto, Dmitri Ivánovich?

Dmitri se rio.

—Así es. Eres muy sensato; un chico muy pero que muy sensato. Solo los necios confían en los demás cuando viajan solos. Venid, quiero que os hagáis muy buenos amigos.

—Yo también lo deseo —dijo Kasian mirándola a los ojos.

Vasia asintió; hubiese preferido que él no la contemplase de ese modo y se preguntó por qué lo hacía. Una joven le rezaría a la Virgen santísima pidiendo tener el pelo de ese intenso color bermejo. Se apresuró a apartar la mirada.

—Sasha, ¿te encuentras bien? —preguntó Dmitri.

Sasha revisaba a Tuman buscando rasguños.

—Sí —se limitó a responder él—. Aunque tendré que aguantar la espada con la mano del escudo.

—Suficiente —dijo Dmitri.

Su capón tenía un tajo grande en el flanco, así que el gran príncipe montó el caballo de uno de sus hombres.

—Nos queda una cacería más, Kasian Lutovich. Hay que seguir a los rezagados hasta su guarida.

Dmitri se agachó desde la silla de montar para darles instrucciones a los que se dirigían a la Lavra con los heridos.

Kasian montó y se detuvo a mirar a Vasia de arriba abajo.

—Cuida de este joven, hermano Aleksandr —dijo como si nada⁠—. Está del color de la nieve.

Sasha miró a Vasia a la cara y frunció el ceño.

—Deberías regresar con los heridos.

—Pero no tengo ninguna herida —replicó Vasia con una lógica flotante e indiferente que, al parecer, no tranquilizó a su hermano⁠—. Quiero estar presente cuando esto acabe.

—Cómo no —intervino Dmitri—. Vamos, hermano Aleksandr, no avergüences al chico. Bebe esto, Vasia, y partamos de una vez. Tengo ganas de cenar.

Le entregó el odre de hidromiel y Vasia bebió con fruición; agradeció esa calidez que se llevaba por delante otras sensaciones. El viento había parado y los hombres se amontonaban en la nieve. Los miró y después apartó la vista.

Solovéi había salido indemne de la batalla, pero el olor a sangre le hacía levantar la cabeza y abrir mucho los ojos.

—Vamos —le dijo Vasia mientras le acariciaba el cuello al semental⁠—. Aún no hemos acabado.

—Esto no me gusta —dijo Solovéi, y dio un pisotón⁠—. Corramos al bosque.

—Todavía no —le susurró ella—. Todavía no.

Dmitri y Kasian cabalgaban los primeros: ahora uno por delante, ahora el otro, hablando en voz baja o en silencio, tal como hacen los hombres que exploran una confianza frágil. Sasha cabalgaba junto a Solovéi sin pronunciar palabra. Se agarraba el brazo herido con rigidez.

Durante la huida, los supervivientes habían pisoteado la nieve, que estaba moteada y salpicada de sangre. Solovéi se había calmado, pero no estaba ni mucho menos tranquilo; no andaba recto, sino de costado, casi a medio galope, pero sin avanzar mucho, sin parar de mover las orejas.

No iban a paso muy rápido para no hacer sufrir a los fatigados caballos, y el día se alargó. Trotaban entre claros y sombras y sombras y claros, y cada vez tenían más y más frío.

Por fin, los guerreros de Dmitri alcanzaron a un bandido herido que iba solo.

—¿Dónde están los demás? —exigió saber el gran príncipe.

Mientras tanto, Kasian sujetaba al hombre, que daba sacudidas en la nieve.

El hombre dijo algo en su lengua, con los ojos muy abiertos.

—Sasha —lo llamó Dmitri.

Sasha desmontó y sorprendió a Vasia hablando en el mismo idioma.

El hombre negó con frenesí y soltó una ristra de sílabas.

—Dice que tienen un campamento hacia el norte. A una versta de aquí, no más —⁠trasladó Sasha con su voz comedida.

—Por esa información —le dijo Dmitri al bandido, y retrocedió un paso⁠—, te mataré deprisa. Vasia, ven; te lo has ganado.

—No, Dmitri Ivánovich —respondió Vasia con un hilo de voz cuando Dmitri le ofreció su propia espada y señaló con grandilocuencia hacia Kasian y el bandido.

Tenía miedo de vomitar y Solovéi estaba a punto de encabritarse.

—No puedo —admitió.

El bandido debió de entender lo que sucedía, porque agachó la cabeza y movió los labios como si rezase. Ya no era ningún monstruo, no era un ladrón de niñas, sino un hombre atemorizado que respiraba su último aliento.

Sasha, aunque se mantenía bien erguido, tenía la tez gris por culpa de la herida. Cogió aire para hablar, pero Kasian se le adelantó:

—Vasili no es más que un mozo flaco, Dmitri Ivánovich —⁠dijo sin soltar a su prisionero—. Podría errar con la espada, y hoy los hombres ya han soportado más que suficiente sin tener que escuchar a un hombre morir destripado.

Vasia tragó saliva y, al parecer, su expresión convenció al príncipe, pues le clavó la espada en la garganta con aire malhumorado. Esperó un instante agitando los hombros, recuperó el buen humor, se limpió las salpicaduras de sangre y dijo:

—No pasa nada. Pero en Moscú te alimentaremos como está mandado, Vasili Petróvich, y muy pronto estarás atravesando jabalíes de una sola lanzada.

El campamento de los bandidos era pequeño y rudimentario. Chozas para protegerse del frío, cercados para los animales y poco más. No había empalizada ni trinchera: los bandidos no temían que los atacasen.

No se oía ni se movía nada. No había humo de fogatas para cocinar y la impresión general era de quietud gélida, gris y triste.

Kasian espetó:

—Creo que se han ido, Dmitri Ivánovich. Los que han sobrevivido.

—Registradlo todo —ordenó él.

Los hombres de Dmitri entraron en todas las chozas y buscaron entre la mugre y la oscuridad y el hedor de las vidas de esos hombres. El odio que Vasia sentía empezó a disiparse y solo dejó atrás una leve náusea.

—Nada —dijo Dmitri cuando hubieron registrado la última choza⁠—. Están muertos o han huido.

—Ha sido una buena batalla, gosudar —comentó Kasian, que se quitó el gorro y se pasó la mano por el pelo apelmazado—. No creo que vuelvan a molestarnos. —⁠Sin que nadie se lo esperase, se dirigió a Vasia—: ¿Qué te perturba tanto, Vasili Petróvich?

—No hemos encontrado al líder —explicó Vasia, y volvió a echar un vistazo al campamento consumido⁠—. El hombre que los lideraba en el bosque cuando rescaté a las niñas.

Kasian parecía sorprendido.

—¿Qué clase de hombre es el líder?

Vasia se lo describió.

—Lo he buscado durante la batalla y entre los muertos —⁠concluyó—. No me olvidaría de su cara así como así. ¿Dónde puede estar?

—Habrá huido —respondió Kasian al instante⁠—. Estará perdido en el bosque pasando hambre, si no ha muerto ya. No te preocupes, muchacho. Vamos a incendiar este lugar. Incluso si ha sobrevivido, no le será fácil encontrar más hombres para correr aventuras en los bosques. Se acabó.

Vasia asintió despacio, aunque no estaba del todo de acuerdo con él.

—¿Qué hay de las prisioneras? —preguntó después⁠—. ¿Adónde las han llevado?

Dmitri dio la orden de encender fuegos y repartir la carne para reconfortarlos a todos.

—¿Qué pasa con ellas? —preguntó el gran príncipe⁠—. Ya hemos matado a los bandidos. No habrá más pueblos arrasados.

—¡Pero han secuestrado a muchas niñas!

—¿Y qué? Sé razonable —le advirtió Dmitri⁠—. Si las niñas no están aquí, estarán muertas o muy lejos. No puedo galopar buscando campesinas por los matorrales con los caballos tan cansados.

Vasia abrió la boca para pronunciar una réplica airada, pero Kasian le posó la mano e hizo presión. Ella se mordió la lengua y se giró hacia él.

Dmitri se alejó y continuó dando órdenes.

—No me toquéis —le espetó Vasia.

—No pretendía molestarte, Vasili Petróvich —⁠respondió Kasian, a quien las sombras vespertinas habían ennegrecido el color fogoso de la cabellera—. Es mejor no contrariar a un príncipe, hay mejores maneras de conseguir lo que uno quiere. No obstante, en este caso él tiene razón.

—No la tiene —repuso ella—. Un buen señor se preocupa por su gente.

Los hombres reunían todo lo que se podía quemar. El olor del humo empezó a flotar hacia el bosque.

Kasian soltó un resoplido. La expresión de diversión hizo que Vasia se sintiese como la joven de campo que era Vasilisa Petrovna, no como Vasili, el joven héroe de Dmitri, y eso no le gustó.

—Sí, pero ¿qué gente? Esa es la cuestión, muchacho. Supongo que tu padre debía de ser el señor de una hacienda rural.

Ella no respondió.

—Dmitri Ivánovich es responsable de mil veces más almas —continuó Kasian—. No debe malgastar las fuerzas de sus hombres en asuntos fútiles. Esas niñas ya no existen. Esta noche no pienses en heroicidades. Estás a un paso de la muerte, pareces el fantasma de un niño loco. —⁠Le echó un vistazo a Solovéi, la presencia voluminosa detrás de Vasia—. Tu caballo no está mucho mejor.

—No me va tan mal —contestó Vasia con frialdad, y se irguió, a pesar de que no dejaba de mirar a Solovéi con preocupación⁠—. Mejor que a las niñas secuestradas.

Kasian encogió los hombros y contempló la oscuridad.

—Quizá piensen que la vida entre esclavistas es misericordiosa —⁠dijo—. Al menos para un vendedor de esclavos esas niñas no son más que un puñado de monedas, que es más de lo que son para sus familias. ¿Crees que alguien quiere a una niña que aún está creciendo? En pleno febrero son una débil boca más que alimentar. No. Yacen sobre el horno hasta que mueren de hambre. Alguna de ellas podría morir en el trayecto hacia el sur, yendo hacia los mercados de esclavos, pero al menos el esclavista les dará un golpe de gracia cuando ya no puedan andar más. Y las fuertes, esas sobrevivirán. Y las que sean guapas o listas a lo mejor acaban en casa de un príncipe y viven rodeadas de lujos en un pabellón bañado por el sol. Es mejor eso que un suelo de tierra en la Rus, Vasili Petróvich. No todos somos hijos de señores.

La voz del gran príncipe interrumpió el silencio que se había hecho entre ellos:

—Descansad mientras podáis —les dijo Dmitri a sus hombres⁠—. Partiremos cuando salga la luna.

Los hombres de Dmitri incendiaron el campamento de los bandidos y volvieron a la Lavra rodeados de una oscuridad plateada. A pesar de la hora, muchos de los aldeanos se reunieron a la sombra de la puerta de la muralla y, cuando los jinetes regresaron, los recibieron con vítores enloquecidos.

—¡Que Dios os bendiga, gosudar! —gritaban⁠—. ¡Aleksandr Peresvet! ¡Vasili Petróvich!

Vasia oyó que coreaban su nombre junto con el de los demás y, pese a lo aturdida que se hallaba por el cansancio, sacó fuerzas de flaqueza para entrar cabalgando erguida.

—Dejad los caballos —les ordenó Rodión a todos—. Los cuidaremos muy bien. —El joven monje no miró a Vasia—. El baño está caliente —⁠añadió con incomodidad.

Dmitri y Kasian desmontaron de inmediato y se dieron unos empujones, victoriosos y despreocupados. Sus hombres hicieron lo mismo.

Vasia se apresuró a ocuparse de Solovéi para que nadie se preguntase por qué no iba a bañarse con los demás.

Al padre Sergui no se lo veía por ninguna parte. Mientras Vasia almohazaba a su caballo, vio que Sasha iba a buscarlo.

En la Lavra tenían dos baños. Habían calentado uno de ellos para los vivos, mientras que en el otro Sergui había lavado y amortajado con mano firme a los moscovitas que habían caído en la última batalla. Allí fue donde Sasha encontró a su hegúmeno.

—Que Dios os bendiga, padre —saludó Sasha al entrar en la oscuridad de los baños.

Era un mundo ordenado de agua y calor en el que la gente de la Rus nacía y donde yacía una vez muerta.

—Que el Señor os bendiga —respondió Sergui, y lo abrazó.

Durante un momento, Sasha volvió a ser un niño y apretó la cara contra la fortaleza frágil del viejo monje.

—Hemos triunfado —dijo Sasha después de serenarse⁠—. Por la gracia de Dios.

—Habéis triunfado —repitió Sergui, y miró los rostros de los fallecidos. Hizo la señal de la cruz⁠—. Gracias a vuestro hermano.

La mirada acuosa del monje se cruzó con la de su discípulo.

—Sí —dijo Sasha en respuesta a la pregunta no formulada⁠—. Es mi hermana Vasilisa. Pero hoy se ha comportado con mucha valentía.

Sergui soltó un resoplido.

—Cómo no. Solo los chicos y los necios piensan que los hombres son los que tienen más coraje. Pero nosotros no damos a luz. Aun así, el camino que habéis emprendido es peligroso para los dos.

—No se me ocurre otro más seguro —reconoció Sasha⁠—. Sobre todo ahora que no habrá más batallas. Si la descubren, el escándalo será espantoso y algunos de los hombres de Dmitri estarían encantados de forzarla cualquier noche oscura si descubriesen su secreto.

—Quizá sí —admitió Sergui con pesadumbre—. Pero Dmitri deposita mucha fe en ti; no verá el engaño con buenos ojos.

Sasha permaneció callado.

Sergui suspiró.

—Haz lo que debas, yo rezaré por ti. —El hegúmeno le dio un beso en cada mejilla⁠—. Rodión lo sabe, ¿verdad? Hablaré con él. Ahora vete: los vivos te necesitan más que los muertos. Y consolarlos es más difícil.

La oscuridad convertía el terreno sagrado de la Lavra en un lugar pagano lleno de sombras y voces extrañas. La campana tocó a povecherie y ni siquiera su lamento era capaz de contener la oscuridad y el caos posteriores a la batalla ni el pensamiento atribulado de Sasha.

Fuera del baño, la gente se repartía por el espacio nevado: aldeanos desposeídos, dejados a merced de Dios. Una mujer lloraba con la boca abierta, cerca del baño.

—Solo tenía una —susurraba—. Solo una, mi primogénita, mi tesoro. ¿No la habéis encontrado? ¿No había ningún rastro, gospodín?

Vasia, por sorprendente que pareciese, estaba allí y seguía en pie, enfrentándose al dolor de aquella mujer con aspecto insustancial y espectral.

—Ahora tu hija está a salvo —respondió—. Está con Dios.

La mujer se tapó la cara con las manos y Vasia miró afligida a su hermano.

A Sasha le dolía el corte del brazo.

—Ven —le dijo a la mujer—. Vamos a la iglesia. Rezaremos por tu hija. Le pediremos a la Madre del Señor, a quien todo le cabe en el corazón, que trate a tu hija como si fuera suya.

La mujer levantó la mirada; sus ojos eran un mar de lágrimas brillantes en las ruinas abotargadas y enrojecidas de su rostro avejentado.

—Aleksandr Peresvet —susurró con la voz afectada por el llanto.

Muy despacio, él hizo la señal de la cruz.

Rezó con ella durante mucho tiempo, rezó con todos los que habían acudido a la iglesia buscando consuelo, rezó hasta que todos estuvieron tranquilos. Pues ese era su deber, tal como él lo veía: luchar por los cristianos y ocuparse de las consecuencias.

Vasia permaneció en la capilla hasta que se fue la última persona. Ella también rezaba, aunque no en voz alta. Cuando por fin se marcharon todos, no quedaba mucho para que saliese el sol. La luna se había puesto hacía horas y solo las estrellas iluminaban la Lavra.

—¿Podrás dormir? —le preguntó Sasha.

Ella negó con la cabeza. Él ya les había visto esa expresión a los guerreros, cuando estaban más allá del agotamiento, en un estado de vigilia enfermiza. A él le ocurrió lo mismo el día que mató al primer hombre.

—Hay un camastro para ti en mi celda. Si no te duermes, le daremos las gracias a Dios y tú me contarás cómo has llegado hasta aquí.

Ella se limitó a asentir. Sus pisadas hacían gemir la nieve mientras cruzaban el monasterio codo con codo. Vasia parecía estar recuperando las fuerzas.

—En toda mi vida no me había alegrado tanto como cuando te reconocí, hermano —⁠consiguió articular en voz baja mientras caminaban—. Siento mucho no haber podido demostrártelo antes.

—Yo también me alegré de verte, ranita —contestó él.

Ella se detuvo como si le hubieran dado una gran sorpresa. De pronto, se lanzó a su hermano, que se encontró con una hermana sollozante en brazos.

—Sasha —dijo ella—, Sasha, te he echado muchísimo de menos.

—Tranquila —respondió él mientras le acariciaba la espalda con torpeza⁠—. Tranquila.

Al cabo de un rato, ella se recompuso.

—Tu valiente hermano Vasili no se comportaría así, ¿verdad? —⁠dijo ella, y se limpió la nariz.

Echaron a andar de nuevo.

—¿Por qué nunca volviste a casa?

—Eso da igual —repuso Sasha—. ¿Qué hacías tú de viaje? ¿De dónde has sacado el caballo? ¿Te has escapado? ¿De un marido? Dime la verdad, hermana.

Habían llegado a la celda, pequeña y fea a la luz de la luna, una de un grupo de pequeñas cabañas. Abrió la puerta y encendió una vela.

Ella cuadró los hombros y dijo:

—Nuestro padre ha muerto.

Sasha se quedó inmóvil con la vela aún en la mano. Había prometido que regresaría a casa después de hacerse monje, pero no lo había hecho. No había vuelto.

«No eres mi hijo», le había dicho Piotr furioso cuando se alejaba a caballo.

«Padre».

—¿Cuándo? —inquirió Sasha—. ¿Cómo?

—Lo mató un oso.

Sasha no le veía la expresión en la oscuridad.

—Ven, entra —le pidió—. Empieza por el principio. Cuéntamelo todo.

No le contó la verdad, por supuesto que no. No podía. Por mucho que Vasia quisiera a su hermano y por mucho que lo hubiese añorado, no conocía a ese monje de hombros anchos, barba negra y tonsura. Así que le contó… parte de la historia.

Le habló del sacerdote de pelo claro que había atemorizado a la gente de Lesnaya Zemliá. De los inviernos crudos, de los incendios. Le habló, con alguna que otra risa, de un pretendiente que había acudido a pedir su mano y se había marchado al galope y sin casar, y de que su padre había decidido mandarla a un convento. Le habló de la muerte de su aya (pero no de lo que sucedió después) y también de un oso. Le dijo que Solovéi era un caballo de los de su padre, aunque era evidente que él no se lo creía. No le dijo que su madrastra la había mandado a buscar campanillas en pleno invierno ni mencionó la casa del abetal y mucho menos el demonio de las heladas, frío y caprichoso y, a veces, tierno.

Terminó y calló. Sasha fruncía el ceño. Ella respondió a su expresión, no a sus palabras.

—No, nuestro padre no habría estado buscando en el bosque de no ser porque yo estaba allí —⁠susurró—. Fui yo, fue por mí, hermano.

—¿Por eso huiste? —le preguntó Sasha con el rostro sereno.

Su querida voz, recordada solo a medias, no tenía ningún tono en particular, de modo que ella no sabía qué pensaba.

—¿Porque mataste a nuestro padre? —continuó él.

Vasia se estremeció y después agachó la cabeza.

—Sí, por eso. Y porque la gente…, la gente tenía miedo; pensaban que era una bruja. El sacerdote les había dicho que debían temer a las brujas y le hicieron caso. Nuestro padre ya no estaba para protegerme, así que me escapé.

Sasha guardó silencio. Ella no le veía la cara y, al final, estalló:

—Por el amor de Dios, ¡di algo!

Él suspiró.

—¿Eres una bruja, Vasia?

Vasia notó que tenía la lengua de trapo. Las vibraciones de la muerte de los hombres aún le resonaban por todo el cuerpo. No le quedaba ninguna mentira dentro y tampoco medias verdades.

—No lo sé, hermanito —contestó—. No sé qué es una bruja, la verdad. Pero nunca he querido hacerle daño a nadie.

Él tardó un poco en decir:

—Creo que no has obrado bien, Vasia. Es un pecado que una mujer se vista así, y no hiciste bien en desobedecer a nuestro padre.

Entonces volvió a quedarse callado. Vasia se preguntó si pensaba en que él también había desobedecido a su padre.

—Sin embargo —añadió despacio—, has sido muy valiente para llegar hasta aquí. No te culpo, hija mía. No te culpo.

A Vasia se le llenaron de nuevo los ojos de lágrimas, pero las contuvo.

—Venga, va —dijo Sasha con rigidez—. Intenta dormir, Vasia. Te llevaremos a Moscú: Olia sabrá qué hacer contigo.

«Olia», pensó ella, y se le alegró el corazón. Iba a ver a su hermana otra vez. Sus primeros recuerdos (manos amables y risas) eran de su hermana.

Vasia estaba sentada delante de su hermano, en un camastro que había junto a la estufa de arcilla. Sasha había encendido el fuego y la estancia se calentaba poco a poco. De pronto, Vasia no quería más que taparse la cabeza con las pieles y dormir.

No obstante, tenía una última pregunta:

—Nuestro padre te quería. Deseaba que vinieras a casa, y tú me prometiste que volverías. ¿Por qué no lo hiciste?

No obtuvo respuesta. Estaba ocupado con el fuego y quizá no la oyó. Sin embargo, a Vasia le pareció que de pronto el silencio se había tornado más denso con las cosas de las que se arrepentía su hermano y de las que no quería hablar.

Y Vasia durmió. Un sueño como el invierno, un sueño como una enfermedad. En sus sueños, los hombres volvían a morir, estoicos o gritando, con las tripas relucientes como gemas oscuras esparcidas por la nieve. La figura de la capa negra estaba por allí cerca, tranquila y sabia, para honrar todas las muertes.

Pero esa vez, una voz terrible y conocida le susurró al oído: «Míralo, el pobre rey del invierno intenta mantener el orden. Pero el campo de batalla es mi reino, y él solo viene a recoger lo que yo dejo atrás».

Vasia se giraba y veía al Oso detrás de ella, sonriéndole con desgana y un solo ojo.

«Hola —le decía—. ¿Te complace mi trabajo?».

«No —respondía ella sin aliento—. No…».

Entonces huía y resbalaba frenética en la nieve, tropezaba con el aire y caía en una interminable fosa blanca. No sabía si chillaba o no.

«Vasia», decía una voz.

Un brazo la atrapaba y frenaba la caída. Ella conocía la forma y la silueta de aquella mano de dedos largos, los dedos hábiles y fuertes. Pensó: «Ha venido a por mí, ha llegado el momento», y se puso a patalear y agitar los brazos con todas sus fuerzas.

«Vasia —le decía su voz al oído—. Vasia». En esa voz había crueldad y el viento invernal y la vieja luz de la luna. Y también un matiz burdo de ternura.

«No —pensó—. No, tú eres codicioso; no seas amable conmigo».

Y mientras se decía aquello, perdió las fuerzas para resistirse. Sin saber si estaba despierta o si aún soñaba, apoyó la cara en su hombro y se desencadenó una tormenta de lloros.

En el sueño, el brazo la rodeaba con vacilación y le acunaba la cabeza con la mano. Las lágrimas aliviaron algunas de las heridas emponzoñadas del recuerdo y, al final, calló y alzó la mirada.

Estaban juntos en un pequeño claro bañado por la luz de la luna mientras los árboles dormían a su alrededor. El Oso no estaba: el Oso estaba encadenado y muy lejos. La escarcha helaba el aire de la noche como si de él colgasen guirnaldas de plata. ¿Era un sueño? Morozko formaba parte de la noche con la imagen increíble de sus pies descalzos y la tristeza de sus ojos. El mundo de los vivos, las campanas y los iconos y de las estaciones cambiantes le parecieron un sueño y el demonio de las heladas, lo único que era real.

—¿Estoy soñando? —le preguntó.

—Sí.

—¿Estás aquí de verdad?

Él no respondió.

—Hoy te he visto… —vaciló ella—. Y tú…

Cuando él suspiró, los árboles se agitaron.

—Sé lo que has visto.

Ella apretó las manos y las abrió.

—¿Estabas allí? ¿Fuiste solo a por los muertos?

Una vez más, él no contestó. Ella retrocedió.

—Quieren llevarme a Moscú —le dijo.

—¿Quieres ir a Moscú?

Ella asintió con la cabeza.

—Quiero ver a mi hermana. Quiero pasar más tiempo con mi hermano. Pero no puedo seguir siendo un chico para siempre, y en Moscú no quiero ser chica. Intentarán buscarme marido.

Él guardó silencio un momento, aunque se le había oscurecido la mirada.

—Moscú está lleno de iglesias. Muchas iglesias. Yo no puedo… Los cherti de Moscú no tienen fuerzas. Ya no.

Ella retrocedió y cruzó los brazos sobre el pecho.

—¿Eso importa? No pienso quedarme para siempre. No te pido ayuda.

—No —convino él—. No me la has pedido.

—Esa noche, debajo de la pícea… —empezó Vasia.

A su alrededor, la nieve flotaba como la niebla.

Morozko se serenó y después sonrió. Era la sonrisa del rey del invierno, viejo y justo y misterioso. Había borrado de su rostro cualquier indicio de emoción más profunda.

—Bueno, atolondrada —le dijo—, ¿qué quieres preguntarme? ¿O acaso tienes miedo?

—No tengo miedo —respondió ella ofendida.

Eso era cierto, pero también mentira. Sintió el calor del zafiro bajo la ropa; relucía, aunque ella no lo viese.

—No tengo miedo —repitió.

Notó el aliento frío de Morozko en la mejilla. Bajo provocación, en un sueño se atrevía a hacer lo que no haría despierta. Le enredó la mano en la capa y tiró de él para acercarlo.

Lo había sorprendido de nuevo. Morozko se quedó sin respiración. Le cogió la mano a Vasia, pero no le soltó los dedos de la capa.

—¿A qué has venido? —le preguntó ella.

Durante un momento, pensó que no respondería, pero en cambio dijo, como a regañadientes:

—Te he oído llorar.

—Pero… es que… no puedes aparecer así y marcharte otra vez —⁠le recriminó—. ¿Me salvas la vida y luego me dejas sola con tres niñas en mitad de la noche? ¿Después me salvas la vida de nuevo? ¿Qué quieres? No me…, no me beses y te marches… No puedo…

Vasia no encontraba las palabras que expresasen lo que quería decir, pero sus manos hablaban por ella al hundirse en el pelaje centelleante de los ropajes de Morozko.

—Eres inmortal y quizá yo te parezca pequeña —⁠dijo al final con fiereza—. Pero para ti mi vida no debe ser un juego.

Él le agarraba la mano con tal fuerza que estaba a punto de hacerle daño. Entonces le separó los dedos de la capa uno a uno. Pero no le soltó la mano. Durante un instante, la miró a los ojos y la deslumbró, pues sus ojos estaban llenos de luz.

El viento agitó de nuevo los árboles ancestrales.

—Tienes razón. Nunca más —dijo él, sin más, y volvió a sonar como una promesa⁠—. Adiós.

«No —pensó ella—, así no».

Pero él ya había desaparecido.

DOCE
VASILI EL VALIENTE

Las campanas tocaron a outrenia, y Vasia dio una sacudida al despertar, aturdida por los sueños. La ropa de cama pesaba, tanto que la sofocaba. Como una criatura en una trampa, se puso en pie casi sin darse cuenta y el frío de la mañana le devolvió la conciencia de golpe.

Cuando salió de la cabaña de Sasha, llevaba gorro y capucha y anhelaba darse un baño. A su alrededor la actividad era frenética: hombres y mujeres corrían de un lado a otro gritando y discutiendo; entendió entonces que se preparaban para partir. El peligro había terminado y los campesinos regresaban a casa. Metían las gallinas en cajas, azuzaban a las vacas, abofeteaban a los niños y apagaban las fogatas.

Claro que se iban a casa: todo se había solucionado. Habían seguido a los bandidos hasta su guarida. Los habían matado, ¿verdad? Vasia se sacudió el recuerdo del capitán desaparecido.

Intentaba decidir qué le hacía más falta: si desayunar o encontrar un sitio donde aliviarse; pero llegó Katia corriendo y muy pálida, con el pañuelo de la cabeza torcido.

—Tranquila —dijo Vasia, y la agarró antes de que la joven las hiciera rodar a ambas por el suelo⁠—. Es demasiado pronto para ir corriendo por ahí, Katiusha. ¿Acaso has visto algún gigante?

Katia tenía la cara enrojecida por las emociones y moqueaba mucho.

—Disculpadme, os estaba buscando —dijo casi sin aliento⁠—. Por favor, gospodín, Vasili Petróvich.

—¿Qué ocurre? —preguntó Vasia al instante, alarmada⁠—. ¿Qué ha sucedido?

Katia negó con la cabeza con un nudo en la garganta.

—Un hombre, Igor… Igor Mijaílovich… Me ha pedido que me case con él.

Vasia miró a Katia de arriba abajo. La joven parecía más desconcertada que asustada.

—¿Eso ha hecho? —preguntó Vasia cautelosa⁠—. ¿Quién es Igor Mijaílovich?

—Es un herrero. Tiene una fragua —farfulló Katia⁠—. Él y su madre… han sido muy amables conmigo y con las niñas, y hoy me ha dicho que me quiere y que… ¡Ay!

Se tapó la cara con las manos.

—Bueno —respondió Vasia—, ¿quieres casarte con él?

Fuera lo que fuese que Katia esperase de Vasili Petróvich, hijo de un boyardo, al parecer no era una pregunta mesurada y sensata. La chica abrió la boca como un pez fuera del agua y después contestó en voz baja:

—Me gusta. O me gustaba. Pero esta mañana me lo ha preguntado y no he sabido qué decir…

Parecía a punto de echarse a llorar.

Vasia frunció el ceño con mala cara. Katia se dio cuenta, se tragó las lágrimas y añadió con voz ronca:

—Me prometería en matrimonio. Creo. Más adelante. En primavera. Pero quiero ir a casa con mi madre y que ella me dé su consentimiento y hacer los preparativos para la boda, tal y como corresponde.

Les he prometido a Aniushka y a Lenochka que las llevaría a casa, pero no puedo llevarlas yo sola, así que no sé qué hacer.

Vasia se dio cuenta con fastidio de que era tan capaz de soportar las lágrimas de Katia como las de su hermana pequeña. ¿Qué haría Vasili Petróvich?

—Hablaré con este chico por ti, como es debido —contestó Vasia con amabilidad—. Y después te acompañaré a casa. —⁠Entonces pensó un momento—. Yo y mi hermano, el monje santo.

Vasia esperaba fervientemente que la presencia casta de Sasha le bastase a la madre de Katia.

Katia hizo una pausa.

—¿Me acompañaríais? ¿De verdad?

—Te doy mi palabra —afirmó Vasia con rotundidad⁠—. Y ahora quiero desayunar.

Vasia descubrió una letrina retirada que utilizó a la velocidad que confiere el terror auténtico y después se dirigió al refectorio. Entró demostrando más seguridad de la que sentía. En la habitación larga y de techo bajo reinaba un silencio aparente, y Dmitri y Kasian untaban pan en algo que humeaba. Vasia lo olió y tragó saliva.

—¡Vasia! —rugió Dmitri con afecto al verla⁠—. Ven, siéntate y come. Debemos asistir a la liturgia, dar las gracias a Dios por nuestra victoria y después… ¡a Moscú!

—¿Has oído lo que decían los campesinos esta mañana? —⁠le preguntó Kasian cuando ella aceptaba un cuenco de comida—. Ahora te llaman Vasili el Valiente y dicen que los has protegido de los demonios.

Vasia estuvo a punto de atragantarse con la sopa.

Dmitri se rio mientras le daba golpes entre los omóplatos.

—¡Te lo has ganado! —exclamó—. Atacaste el campamento de los bandidos, luchaste a lomos de ese semental… Pero debes aprender a manejar la lanza, Vasia. Pronto te convertirás en una leyenda tan grande como tu hermano.

—Dios sea con vosotros —dijo Sasha, que los había oído desde lejos.

Entró con ambas manos metidas en las mangas, al más puro estilo monacal; había ido a rezar pronto con sus hermanos. Entonces añadió con austeridad:

—Espero que no. Vasili el Valiente. Ese nombre tiene demasiado peso para alguien tan joven.

Sin embargo, sus ojos grises brillaban. A Vasia se le ocurrió que quizá, muy a su pesar, disfrutase del riesgo que implicaba su mentira. Ni que decir tenía que ella sí lo disfrutaba, y le sorprendió ser consciente de ello. El peligro que entrañaban todas las palabras que pronunciaba entre esa gente tan importante era como tener vino en las venas, como agua en un país cálido. «Quizá —⁠pensó— ese es el motivo de que Sasha se fuera de casa. No por Dios ni para herir a nuestro padre, sino porque quería sorpresas en cada curva del camino, y eso no lo viviría en Lesnaya Zemliá». Contempló a su hermano con admiración.

Entonces bebió otro sorbo de sopa y anunció:

—Antes de ir a Moscú, debo llevar a las tres hijas de los campesinos a su pueblo. Lo he prometido.

Dmitri soltó un resoplido y bebió varios tragos largos de cerveza.

—¿Por qué? Hoy mismo parten algunas personas y las niñas pueden ir con ellos. No tienes por qué molestarte.

Vasia no respondió.

Dmitri sonrió de pronto mientras intentaba interpretar su expresión.

—¿No? Pones la misma cara que tu hermano cuando ha tomado una decisión, pero quiere ser educado. ¿No será que quieres quedarte con la mayor? ¿Cómo se llama? No seas tan remilgado, Sasha. ¿Cuántos años tenías tú cuando empezaste a revolearte con campesinas? Bueno, Vasia, estoy en deuda contigo. Dejar que te hagas el héroe con una niña hermosa no es para tanto. No supone un desvío muy grande. Come. Partiremos mañana.

La noche antes de que abandonasen la Lavra, el hermano Aleksandr llamó a la puerta de su superior.

—Adelante —concedió Sergui.

Sasha entró y encontró al viejo hegúmeno sentado junto a la estufa, contemplando las llamas. A su lado tenía un tazón que no había tocado y un currusco de pan mordisqueado por las ratas.

—Bendito seáis, padre —dijo Sasha.

Al entrar, le pisó la cola a una rata que asomaba por debajo del camastro. Cogió a la bestia, le retorció el pescuezo y la lanzó fuera, a la nieve.

—Que el Señor te bendiga —dijo Sergui sonriente.

Sasha atravesó la celda y se arrodilló a los pies del hegúmeno.

—Mi padre ha muerto —anunció sin ceremonia alguna.

Sergui suspiró.

—Que Dios le dé la paz. —E hizo la señal de la cruz⁠—. Me pregunto qué habrá pasado para que tu hermana se haya echado a los bosques.

Sasha no habló.

—Cuéntame, hijo mío.

Sasha repitió sin prisa la historia que Vasia le había relatado, sin apartar ni un momento la mirada del fuego.

Cuando hubo acabado, Sergui fruncía el ceño.

—Soy viejo —afirmó—. Quizá me falle el entendimiento. Y aun así…

—Es todo muy improbable —concluyó Sasha—. Pero no he conseguido sacarle nada más. No obstante, Piotr Vladímirovich jamás…

Sergui se recostó en su asiento.

—Llámalo padre, hijo mío. Dios no te lo tendrá en cuenta, y yo tampoco. Piotr era un hombre bueno. Pocas veces he visto a alguien a quien le apenase tanto separarse de su hijo y, sin embargo, no me habló con ira después de la primera vez. Y no, nunca me pareció un necio. ¿Qué pretendes hacer con tu hermana?

Sasha estaba sentado a los pies de su superior como un niño, con los brazos alrededor de las rodillas. La luz del fuego le borraba algunas de las marcas de la guerra y de los viajes y de las largas horas de oración en solitario. Sasha suspiró.

—Llevarla a Moscú. ¿Qué más puedo hacer? Mi hermana Olga la acogerá en su terem sin que nadie se entere y Vasili Petróvich desaparecerá. Quizá durante el viaje Vasia me cuente la verdad.

—Si Dmitri lo descubre, no le parecerá bien —⁠consideró Sergui—. ¿Qué pasa si tu…, si Vasia se niega a ocultarse?

Sasha levantó la mirada deprisa con un surco entre las cejas. Fuera el monasterio estaba en silencio, salvo por la voz de un único monje que cantaba canto llano. Todos los campesinos se habían marchado a excepción de las tres niñas, que partirían al día siguiente con la cabalgata de Dmitri.

—Se parece tanto a ti como pueden parecerse un hermano y una hermana —⁠continuó Sergui—. Lo vi desde el primer momento. ¿Te internarías tú en un terem sin protestar? ¿Después de tanto cabalgar por ahí, de salvar a las niñas y de matar a los bandidos?

Sasha se rio solo de pensarlo.

—Ella es una chica. Es distinto.

Sergui enarcó una ceja.

—Todos somos hijos de Dios —respondió sin querer polemizar.

Sasha, ceñudo, no contestó. Pero después cambió de tema:

—¿Qué opináis de la historia de Vasia? De haber visto al capitán de los bandidos del que ahora no hay ni rastro.

—Bueno, el capitán estará muerto o no —contestó Sergui con sentido práctico⁠—. Si ha muerto, que Dios le dé paz. Si no, creo que lo descubriremos.

El monje hablaba con placidez, pero le relucían los ojos con la luz del fuego. En su monasterio apartado, Sergui se las ingeniaba para oír muchas cosas. Antes de morir, el santo Alekséi en persona quería nombrarlo su sucesor como metropolitano de todo Moscú.

—Os ruego que mandéis a Rodión a Moscú si os llegan noticias sobre el capitán de los bandidos tras nuestra partida —⁠le pidió Sasha a regañadientes—. Y…

Sergui sonrió de oreja a oreja. Solo tenía cuatro dientes.

—Y ahora te preguntas quién es este señor pelirrojo del que se ha hecho amigo Dmitri, ¿verdad?

—Tal como decís, bátiushka —respondió Sasha.

Se recostó apoyado en las manos, pero se acordó de que tenía un brazo herido y lo levantó rabiando de dolor.

—No había oído hablar de Kasian Lutovich. Yo, que he viajado a lo largo y ancho de la Rus. Y de repente sale cabalgando del bosque, más grande que la propia vida con sus maravillosos ropajes y sus maravillosos caballos.

—Yo tampoco —confesó Sergui con aire muy pensativo⁠—. Y debería.

Se miraron con complicidad.

—Haré alguna pregunta —dijo Sergui—. Y mandaré a Rodión si hay noticias. Pero mientras tanto, sed precavidos. Venga de donde venga, ese tal Kasian es un hombre que piensa.

—Un hombre puede pensar, pero no hacer el mal —⁠sentenció Sasha.

—Así es —respondió Sergui, sin más—. En cualquier caso, yo soy receloso. Que Dios te acompañe, hijo mío. Cuida de tu hermana y de tu impetuoso primo.

Sasha miró a Sergui con expresión irónica.

—Lo intentaré. Es terrible hasta qué punto se parecen en algunas cosas. Quizá yo debería renunciar al mundo y permanecer aquí, como hombre santo en los bosques.

—Deberías, eso es indudable. Sería lo que más complacería a Dios —⁠respondió Sergui con aspereza—. Y yo mismo te lo suplicaría si en algún momento pensase que puedo convencerte. Venga, vete. Estoy cansado.

Sasha le besó la mano a su superior y se despidieron.

TRECE
LA CHICA QUE CUMPLIÓ SU PROMESA

Tardaron dos días en recorrer el camino hasta el pueblo de las niñas. Vasia las puso a las tres encima de Solovéi y a veces cabalgaba con ellas, pero en general caminaba junto al semental o montaba uno de los caballos de Dmitri. Cuando acamparon, Vasia les dijo a las niñas:

—No vayáis donde no pueda veros. Quedaos cerca de mí o de mi hermano. —⁠Hizo una pausa—. O de Solovéi.

El semental se había vuelto más fiero desde el día de la batalla, como un joven después de su primera refriega.

Mientras comían alrededor del fuego la primera noche, Vasia levantó la vista y vio a Katia sentada en un tronco delante de ella, sollozando con todas sus fuerzas.

Vasia se sorprendió.

—¿Qué te pasa? —le preguntó—. ¿Echas de menos a tu madre? Solo faltan unos días más, Katiusha.

Alrededor de la fogata grande, cerca de allí, los hombres se daban codazos, y su hermano tenía una expresión austera, lo que significaba que estaba molesto.

—No. Es que he oído las bromas que hacían los hombres —confesó Katia con un hilo de voz—. Dicen que quieres compartir la cama conmigo. —⁠Se le estranguló la voz, pero continuó—: Que ese es el precio de habernos salvado y de llevarnos a casa. Lo…, lo entiendo, pero lo siento mucho, gosudar. Tengo miedo.

Vasia la miró boquiabierta, se dio cuenta de que la miraba boquiabierta, se tragó el estofado y dijo:

—Madre de Dios.

Los hombres se reían.

Katia bajó la cabeza y apretó las rodillas.

Vasia rodeó la hoguera y se sentó junto a la otra niña, de espaldas a los hombres.

—Venga —susurró—. Has sido muy valiente. ¿Vas a dejarte llevar por los nervios ahora? ¿Acaso no te prometí que te llevaría a casa sana y salva? —⁠Hizo una pausa y no llegó a entender qué fue lo que le hizo añadir—: Al fin y al cabo, no somos premios.

Katia alzó la mirada.

—¿Somos? —repitió sin aliento.

Paseó la mirada por el cuerpo de Vasia, informe bajo las pieles, y al final la miró a la cara con aire inquisitivo.

Vasia esbozó una sonrisa pequeña, se llevó un dedo a los labios y dijo:

—Venga, vamos a dormir. Las niñas están cansadas.

Por fin durmieron con agrado las cuatro juntas, arrimadas en el petate de Vasia y abrigadas con la capa, las dos pequeñas apiñadas y revolviéndose entre las dos mayores.

El tercer y último día, las cuatro cabalgaron a lomos de Solovéi, como el día que huían del espadazo del capitán bandido. Vasia sostenía a Aniushka y a Lenochka delante de ella, y Katia iba detrás, con los brazos alrededor de su cintura.

Cuando se aproximaban al pueblo, Katia le murmuró:

—¿Cómo te llamas de verdad?

Vasia se puso tensa, Solovéi levantó la cabeza de golpe y las niñas gritaron.

—Por favor —añadió Katia con insistencia—. No quiero hacerte ningún daño, pero me gustaría rezar por ti como te mereces.

Vasia suspiró.

—Me llamo Vasia de verdad. Vasilisa Petrovna. Pero es un gran secreto.

Katia no hizo ningún comentario. Los demás jinetes se habían adelantado un poco. En un momento en el que una hilera de árboles las ocultaba, Vasia metió la mano en la alforja, sacó un puñado de monedas de plata y se las metió a la joven en la manga.

Katia se revolvió.

—¿Me estás…? ¿Es un soborno para que te guarde el secreto? Te debo la vida…

—No, no —respondió Vasia sorprendida—. No. No me mires así. Es tu dote. Y también para las dos pequeñas. Guárdalo para cuando os haga falta. Compra tela buena. Compra una vaca.

Katia se mantuvo callada un momento. Hasta que Vasia se volvió y espoleó a Solovéi para que alcanzase a los demás, Katia no le habló en voz baja al oído:

—Lo guardaré, Vasilisa Petrovna. Y también te guardaré el secreto. Y te querré siempre.

Vasia le cogió la mano y le dio un apretón fuerte.

Salieron de entre los últimos árboles y vieron que el pueblo de las niñas estaba ante ellos, con los tejados relucientes a la luz de finales de invierno. Los habitantes habían empezado a retirar parte de los escombros y las ruinas. De las chimeneas que seguían en pie salía humo y la imagen negra de la auténtica desolación había desaparecido.

Una cabeza cubierta por un pañuelo se levantó al oír el ruido de los cascos. La siguió otra y luego otra más. Unos gritos punzaron la mañana y Katia tensó los brazos. Entonces alguien exclamó:

—No, callad. Fijaos en los caballos. No son saqueadores.

La gente salió corriendo de sus casas y se agruparon sin dejar de mirarlos.

—¡Vasia! —la llamó Dmitri—. Ven, cabalga junto a mí, muchacho.

Vasia había mantenido a Solovéi hacia el final de la cabalgata, pero en ese momento sonrió.

—Agárrate —le dijo a Katia.

Aferró a las niñas y espoleó a Solovéi. El caballo rompió a galopar con deleite.

El último tramo hasta el pueblo de Katia lo recorrieron con Vasilisa Petrovna y el gran príncipe de Moscú galopando lado a lado. Los gritos aumentaban a medida que se acercaban y entonces una mujer que estaba sola gritó:

—¡Aniushka!

Los caballos saltaron por encima de los restos de la empalizada y, de pronto, estaban rodeados.

Solovéi se quedó quieto mientras las dos pequeñas eran recibidas por dos mujeres llorosas que las cogieron en brazos.

A los jinetes les llovían las bendiciones, los gritos y las plegarias, y los aldeanos voceando «¡Dmitri Ivánovich!» y «¡Aleksandr Peresvet!».

—Vasili el Valiente —les aseguró Katia a los del pueblo⁠—. Él nos ha salvado a todas.

Los campesinos corearon sus palabras. Vasia miraba con apuro mientras Katia sonreía. Pero entonces se quedó inmóvil. Había una mujer que no se había acercado a la muchedumbre. Estaba separada del resto, apenas visible en la sombra de su isba.

—Madre —suspiró Katia.

La voz con la que había hablado fue para Vasia como una punzada de dolor no deseado. Katia se deslizó por el costado de Solovéi y echó a correr.

La mujer abrió los brazos y se llevó a su hija al pecho. Vasia no miró; era una imagen dolorosa. En lugar de en ellas, se fijó en la puerta de la isba. Justo en el umbral estaba el pequeño y fornido domovói, con ascuas por ojos y dedos que parecían ramitas y una cara sonriente y cubierta de hollín.

Lo vio solo un instante. Después la multitud estalló y el domovói desapareció. Pero Vasia creyó haber visto que levantaba la manita para saludarla.

CATORCE
LA CIUDAD ENTRE DOS RÍOS

Bueno —dijo Dmitri con gusto cuando el bosque se hubo tragado el pueblo de Katia y volvían a cabalgar por nieve impoluta—, ya te has hecho el héroe, Vasia. Estupendo. Pero ya basta de consentir a niñas, ahora debemos darnos prisa. —⁠Una pausa—. Creo que tu caballo está de acuerdo conmigo.

Solovéi corcoveó con aire amigable, contento de que luciese el sol tras una semana de nieve y de haberse librado del peso de tres personas.

—Y que lo digas —jadeó Vasia—. Bestia loca —⁠añadió dirigiéndose al caballo con exasperación—, ¿qué tal si intentas andar normal?

Solovéi se dignó a posar las patas traseras y, en vez de dar coces al aire, hizo cabriolas hasta que Vasia se inclinó hacia delante y le clavó una mirada airada en un ojo impenitente.

—Por el amor de Dios.

Mientras tanto, Dmitri se reía.

Ese día cabalgaron hasta el anochecer y, a medida que avanzaba la semana, no hicieron más que aumentar el ritmo de viaje. Los hombres se comían el pan en la oscuridad y cabalgaban desde el alba hasta que las sombras se tragaban los árboles. Seguían los caminos de los leñadores y se salían de la senda siempre que era necesario. La capa superior de la nieve estaba congelada, pero por debajo había una mucho más gruesa de nieve en polvo que dificultaba mucho la travesía. Al cabo de una semana, el único de entre todos los caballos de la caravana al que le brillaban los ojos y que caminaba con ligereza era Solovéi.

La última noche antes de llegar a Moscú, la oscuridad los sorprendió al abrigo de los árboles, a orillas del Moscova. Dmitri los hizo detenerse y miró la extensión del río desde lo alto. Para entonces la luna menguaba y unas nubes turbulentas sofocaban la luz de las estrellas.

—Será mejor acampar aquí —dijo el príncipe⁠—. Mañana haremos un trecho fácil y estaremos en casa a media mañana.

Desmontó del caballo. Aunque los largos días le habían hecho perder peso, aún conservaba el buen ánimo.

—Esta noche habrá una buena ración de hidromiel —⁠exclamó—. Y quizá nuestro monje guerrero nos cace unos conejos.

Vasia desmontó como los demás y le quitó el hielo de los bigotes a Solovéi.

—Mañana llegaremos a Moscú —le susurró con el corazón agitado y las manos frías⁠—. ¡Mañana!

Solovéi arqueó el cuello con indiferencia y le dio un empujoncito con el hocico.

—¿Tienes pan, Vasia?

Ella suspiró, lo desensilló, lo cepilló, le dio un mendrugo y dejó que hurgase entre la nieve buscando hierba. Había que cortar leña y retirar nieve, hacer una fogata y cavar una zanja para dormir. Los hombres la llamaban Vasia y le hacían bromas mientras trabajaban. Le sorprendía haber descubierto que podía repartir en la misma medida que recibía y les pagaba con su misma moneda y su humor tosco.

Todos se reían cuando Sasha regresó con tres conejos muertos colgando de la mano y el arco sin cuerda sobre el hombro. Los hombres lo aclamaron, le dieron su bendición y pusieron la carne a estofar. Las llamas de las hogueras se elevaban con valentía y los hombres se pasaban los odres de hidromiel mientras esperaban a que se hiciera la cena.

Sasha fue adonde Vasia cavaba su zanja.

—¿Estás bien? —le preguntó con cierta rigidez.

No había encontrado el tono con el que dirigirse al hermano que en realidad era su hermana.

Vasia le sonrió con un gesto travieso. Aunque su hermano seguía perplejo, el empeño que ponía en que ella estuviese a salvo le había aliviado un poco aquella punzante soledad.

—Me gustaría dormir encima de un horno y comer un estofado que haya hecho otra persona. Pero estoy bien, hermano.

—Bien —respondió él.

Su seriedad contrastaba demasiado con las bromas de los hombres. Sasha le entregó un fardo pequeño y sucio. Ella lo desenvolvió y vio los hígados crudos de los tres conejos, oscuros y sangrientos.

—Que Dios te bendiga —consiguió decir Vasia antes de darle un bocado al primero.

El sabor dulce, salado, metálico y vivo le explotó en la boca. Detrás de ella, Solovéi relinchó: no le gustaba el olor de la sangre. Vasia no le hizo caso.

Su hermano se marchó sin decir nada antes de que ella acabase. Lo miró alejarse mientras se chupaba los dedos y se preguntó cómo podría aliviarle esa expresión de preocupación que se acrecentaba día tras día.

Terminó de cavar y se sentó en un tronco que habían acercado al fuego, cansada. Con la barbilla apoyada en el puño cerrado, observó mientras Sasha bendecía a los hombres y las raciones de carne, y bebía hidromiel con rostro inescrutable al otro lado de la fogata. Sasha no pronunció ni una palabra después de las bendiciones; hasta Dmitri había comentado lo callado que estaba el hermano Aleksandr desde que habían partido de la Lavra.

«Está preocupado, por supuesto —pensó Vasia⁠—, porque llevo ropa de chico y he luchado contra unos bandidos, y él le ha mentido al gran príncipe. Pero no nos quedaba más remedio, hermano…».

—Es todo un héroe, tu hermano —dijo Kasian.

Con eso interrumpió las reflexiones de Vasia. Se sentó a su lado y le ofreció su odre de hidromiel.

—Sí —contestó ella con un tono un poco cortante⁠—. Lo es.

Había un matiz casi burlón, aunque no del todo, en la voz de Kasian. Ella no aceptó el hidromiel.

Kasian le cogió la mano enmitonada y le ofreció el odre.

—Bebe. No pretendía insultarte.

Vasia vaciló y después bebió. Todavía no se había acostumbrado a ese hombre: a sus ojos misteriosos y su risa repentina. Pensó que, tras una semana de travesía, parecía quizá algo más pálido, pero eso no hacía sino resaltar aún más sus colores. Se encontraba con su mirada cuando menos lo esperaba y tenía que intentar no sonrojarse a pesar de que nunca había sido tímida. «¿Cómo reaccionaría —⁠se sorprendía pensando de vez en cuando— si supiese que soy una chica?».

«No lo pienses. No lo sabrá jamás».

El silencio se alargó, pero él no tenía intención de marcharse. A fin de interrumpir el silencio, Vasia le preguntó:

—¿Habéis estado en Moscú, Kasian Lutovich?

Él torció los labios.

—Fui a Moscú poco después del cambio de año para conseguir que el gran príncipe apoyase mi causa. Pero ¿antes de eso? Una vez. Hace mucho.

La insinuación árida de alguna emoción le tiñó la voz.

—Tal vez todos los jóvenes necios busquen lo que más desean en las ciudades. Yo no había vuelto hasta este invierno.

—¿Qué deseabais, Kasian Lutovich? —le preguntó Vasia.

Él la miró con cierto desdén amistoso.

—¿Te has convertido en mi abuela? Se te nota lo joven que eres, Vasili Petróvich. ¿Qué iba a ser? Amaba a una mujer.

Al otro lado del fuego, Sasha volvió la cabeza.

Dmitri había estado bromeando y custodiando el estofado como un gato vigila la madriguera de un ratón (pues las raciones no satisfacían su apetito), pero los oyó igualmente y fue el primero en hablar:

—¿De verdad, Kasian Lutovich? —intervino con interés⁠—. ¿Una mujer moscovita?

—No —respondió Kasian a los que escuchaban, y habló en voz baja⁠—: Ella venía de muy lejos. Era muy hermosa.

Vasia se mordió el labio. Kasian acostumbraba a ser reservado. Callaba más a menudo de lo que hablaba, salvo cuando Dmitri y él cabalgaban lado a lado y se pasaban el odre con camaradería. Pero en ese momento todos escuchaban.

—¿Qué le pasó? —quiso saber Dmitri—. Venga, cuéntanos la historia.

—La quería —confesó Kasian con cautela—. Ella me quería a mí. Pero desapareció el día que tenía que llevármela a Bashnia Kostei para hacerla mía. No volví a verla. —Una pausa—. Ahora está muerta —⁠añadió con brusquedad—. Eso es todo. Tráeme un poco de estofado, Vasili Petróvich, antes de que estos glotones se lo coman todo.

Vasia se levantó. Pero sentía muchísima curiosidad por el semblante de Kasian. Mostraba ternura y nostalgia cuando hablaba de su amada muerta. Sin embargo, al final, durante un instante, la expresión había sido de tal rabia y desconcierto que a ella se le heló la sangre. Y fue a comerse la sopa con Solovéi, resuelta a no pensar más en Kasian Lutovich.

El invierno seguía siendo duro como los diamantes, lleno de heladas negras y mendigos muertos, pero ya empezaba a verse lo vieja que era la nieve congelada el día que Dmitri Ivánovich entró en Moscú acompañado de sus primos: el monje Aleksandr Peresvet y el joven Vasili Petróvich. Con él iban también Kasian y su séquito, que no habían regresado a su hogar a petición de Dmitri.

—Ven, hombre. Ven a Moscú y sé mi invitado durante Maslenitsa —⁠le había dicho Dmitri—. Las chicas de Moscú son más bonitas que las de tu torre de huesos.

—No lo dudo —había respondido Kasian con tono irónico⁠—. Aunque creo que lo que buscáis es aseguraros de que os pague los impuestos, gosudar.

Dmitri enseñó los dientes.

—Eso también —había contestado—. ¿Hago mal?

Kasian se limitó a reírse.

Esa mañana se habían levantado con una leve polvareda de copos de nieve y viajaron hasta Moscú por la orilla de la vasta extensión del Moscova. La ciudad era una corona blanca sobre una colina negra emborronada por los montones de nieve que levantaba el viento. Sus murallas blancas olían a cal y era como si las torres se clavaran en el cielo. Sasha no podía evitar que cada vez que la veía le diese un vuelco el corazón.

Vasia cabalgaba a su lado y tenía nieve acumulada en las cejas. Su sonrisa era infecciosa.

—Hoy, Sashka —le dijo cuando las primeras torres aparecieron ante ellos y se elevaron por encima del mundo blanco y gris⁠—. Hoy veremos a Olga.

Solovéi se había contagiado del humor de su jinete e iba casi bailando.

Vasia se había acostumbrado al papel de Vasili Petróvich y se le antojaba como una segunda piel. Si hacía alguna cabriola con Solovéi, la aplaudían; si cogía una lanza, Dmitri se reía de su torpeza y prometía enseñarle. Si hacía preguntas, se las contestaban. Su rostro expresivo empezaba a mostrar una felicidad tímida que le hacía más difícil a Sasha mantener la mentira; no sabía qué hacer.

Dmitri le había cogido cariño a Vasia. Le había prometido una espada, un arco, un buen abrigo. «Un lugar en la corte —⁠había dicho—. Asistirás a los consejos y tendrás hombres a tus órdenes cuando seas más mayor».

Vasia había asentido, se había sonrojado complacida mientras Sasha observaba y apretaba las mandíbulas. «A Dios le ruego que Olia sepa qué hacer —⁠pensaba el monje—. Porque yo no lo sé».

Cuando la sombra de las puertas le oscureció el rostro, Vasia cogió aire con admiración. Las puertas de Moscú estaban hechas de roble y hierro, tenían cinco veces su altura y había guardias apostados arriba y abajo. Más asombrosas aún eran las murallas. En ese país de bosques, Dmitri había usado el oro de su padre y la sangre de sus siervos para construir unas murallas de piedra. Las marcas de fuego de la base eran testigo de su buena previsión.

—¿Ves eso de allí? —le preguntó Dmitri, y señaló uno de esos lugares⁠—. Eso es de cuando Algirdas vino con los Litovski hace tres años y sitió la ciudad. Fue una batalla muy reñida.

—¿Crees que volverán algún día? —dijo Vasia sin dejar de mirar las marcas del fuego.

El gran príncipe se rio.

—No, a menos que sean unos necios. Me casé con la primogénita del príncipe de Nizhni Nóvgorod, aunque menuda perra estéril. Sería estúpido por parte de Algirdas enfrentarse a mí y a su padre a la vez.

Las puertas se abrieron con un gran chirrido y la ciudad amurallada eclipsó el cielo. Era más grande que cualquier otra cosa de la que Vasia hubiera oído hablar. Durante un momento, quiso salir huyendo.

—Ten valor, campesino —le dijo Kasian.

Vasia le lanzó una mirada agradecida y espoleó a Solovéi para que avanzase.

El caballo hizo lo que le pedía, pero con las orejas caídas. Atravesaron la entrada: un arco pálido que hacía resonar los gritos de la gente.

—¡El príncipe!

La llamada se repetía por todas las estrechas calles de Moscú: «¡El gran príncipe de Moscú! ¡Que Dios os bendiga, Dmitri Ivánovich!», y también: «¡Bendecidnos, monje guerrero! ¡El guerrero de la luz! ¡Hermano Aleksandr! ¡Aleksandr Peresvet!».

Los vítores se extendían cada vez más, iban y venían como olas, rompían y se recomponían y se arremolinaban como las hojas en una tempestad. La gente corría por la calle y se formó una muchedumbre ante las puertas del kremlin. Dmitri entró a lomos de su caballo, digno y sucio del viaje. Sasha les tendía la mano a los ciudadanos y les hacía la señal de la cruz. A una anciana le relucían las lágrimas en los ojos, y una doncella levantaba los dedos temblorosos.

Entre todos aquellos gritos, Vasia alcanzaba a oír fragmentos de conversaciones ordinarias:

—Mira ese semental alazán. ¿Has visto algo igual?

—No lleva brida.

—Y fíjate: el jinete no es más que un niño. Es como una pluma encima de semejante caballo.

—¿Quién es?

—Eso, ¿quién será?

—Vasili el Valiente —aclaró Kasian medio riéndose.

La gente lo acompañó:

—¡Vasili el Valiente!

Vasia miró a Kasian con los ojos entornados. Él encogió los hombros y la barba le ocultó la sonrisa. Ella se alegró de que hubiera una brisa cortante, porque le dio la excusa perfecta para taparse la cara con la capucha y el gorro.

—Resulta que eres un héroe, Sasha —dijo cuando su hermano se acercó a su lado.

—Soy un monje —respondió él.

Tenía los ojos brillantes. Tuman caminaba con holgura y el cuello arqueado.

—¿A todos los monjes les ponen nombres como el tuyo? ¿Aleksandr el Iluminador?

Sasha se mostró incómodo.

—Si pudiera, les impediría que me llamasen así. No es cristiano.

—¿Cómo te lo pusieron?

—Cosas de la superstición —respondió sin más.

Vasia abrió la boca para sonsacárselo, pero justo entonces una tropa de niños abrigados hasta las cejas se acercó dando brincos, y a punto estuvieron de enredarse entre las patas de Solovéi. El semental se detuvo en seco y levantó un poco las patas delanteras, intentando no lisiar a nadie.

—¡Tened cuidado! —les dijo—. No pasa nada. —⁠Se dirigió al caballo para tranquilizarlo—. Enseguida entramos. Escúchame, escucha, escucha…

El caballo se calmó, pero a duras penas. Al menos apoyó las cuatro patas en el suelo.

—Este sitio no me gusta —le dijo.

—Pero te gustará —repuso ella—. Muy pronto. En el establo del marido de Olga habrá avena buena y yo te llevaré tortas de miel.

Solovéi agitó las orejas, no estaba convencido.

—No huelo el cielo.

A eso Vasia no pudo contestar. Acababan de pasar por delante de las chozas, las fraguas, los almacenes y las tiendas que conformaban las afueras de Moscú, pero en ese momento llegaban al corazón de la ciudad: la catedral de la Ascensión, el monasterio del Arcángel y los palacios de los príncipes.

Vasia alzó la mirada y le brillaron los ojos con la luz que reflejaban las torres. Por todo Moscú se oía el tañido de las campanas. El sonido le retumbaba en los dientes. Solovéi dio pisotones y tembló.

Le puso la mano en el cuello para calmarlo, pero no tenía palabras para él ni para describir el asombro y la alegría que experimentaba al descubrir al mismo tiempo la belleza y la escala de las cosas que hacía el hombre.

—¡Ha venido el príncipe! ¡El príncipe! —Los gritos resonaban cada vez más fuerte⁠—. ¡Aleksandr Peresvet!

No había más que movimiento y colores vivos. Había un armazón de madera del que colgaban telas; más allá, grandes hornos humeantes rodeados de bancos de nieve medio derretida; y olores nuevos por todas partes: especiados y dulces, además del olor penetrante de las forjas. Unos hombres construían una pendiente de nieve, levantaban los bloques y los soltaban entre las risas desbocadas de los presentes. Caballos grandes y trineos pintados y personas muy abrigadas se apartaban para dejar paso a la comitiva del príncipe. Los jinetes pasaban por delante de las puertas de madera de las casas nobles, al otro lado de las cuales había grandes palacios: torres y pasadizos pintados al azar y ennegrecidos por la lluvia de varios años.

El séquito se detuvo ante la puerta más grande, que se abrió de golpe. Entraron a un patio muy amplio. La muchedumbre se hizo aún más densa: sirvientes y mozos de caballos y gente de la corte dando voces. También había algún boyardo: hombres anchos que llevaban kaftanes coloridos y sonrisas amplias que no siempre se contagiaban a los ojos. Dmitri saludaba a voces.

El gentío se acumuló a su alrededor aún más.

Solovéi puso los ojos en blanco y agitó las patas delanteras.

—¡Solovéi! —le gritó Vasia al caballo⁠—. Tranquilo, tranquilo. Vas a matar a alguien.

—¡Apartaos! —Era Kasian, que dominaba a su capón con mano dura⁠—. ¡Atrás! ¿O acaso sois todos idiotas? Es un semental joven, ¿creéis que no os arrancará la cabeza?

Vasia lo miró con gratitud mientras forcejeaba con Solovéi. Sasha apareció a su lado y apartó a la gente con la fuerza bruta de Tuman.

La gente les dejó espacio renegando y Vasia se encontró en el centro de un círculo de miradas curiosas, pero al menos Solovéi empezaba a calmarse.

—Gracias —les dijo a ambos hombres.

—Yo lo he hecho por los mozos, Vasia —declaró Kasian como si nada⁠—. Supongo que no querías ver más cabezas abiertas, ¿verdad?

—No, preferiría no verlo —respondió ella.

Pero la calidez del instante había desaparecido.

Él debió de percatarse de cómo le cambiaba la cara.

—No —dijo—, no pretendía…

Ella ya había desmontado y a su alrededor había un corro de caras preocupadas. Solovéi se había calmado, pero aún movía las orejas en todas las direcciones.

Vasia le rascó en la parte blanda debajo de la quijada y murmuró:

—Debo quedarme. Quiero ver a mi hermana, pero a ti… podría dejarte marchar. Podría llevarte al bosque. No hace falta que…

—Si tú te quedas aquí, yo también —la interrumpió Solovéi, a pesar de que temblaba y se azotaba los flancos con la cola.

Dmitri le lanzó las riendas a un mozo y saltó al suelo; su caballo se mostraba tan impasible ante la multitud como él. Alguien le dio una copa; él bebió y se abrió paso hacia Vasia.

—Mejor de lo que esperaba. Estaba seguro de que lo perderías en cuanto traspasásemos la entrada.

—¿Creíais que Solovéi saldría huyendo? —⁠soltó Vasia con indignación.

—Por supuesto que sí —respondió Dmitri—. Es un semental sin brida tan poco acostumbrado a la muchedumbre como tú. No me mires con esa cara de rabia, Vasili Petróvich; pareces una doncella en su noche de bodas.

Vasia se sonrojó hasta el cuello.

Dmitri le dio una palmada al semental en el flanco. Solovéi parecía agraviado.

—Lo cruzaremos con mis yeguas —dijo el gran príncipe⁠—. Dentro de tres años, mi establo será la envidia del kan de Sarái. Es el mejor caballo que he visto en mi vida. Qué temperamento: fogoso pero obediente.

Solovéi movió la oreja, apaciguado; le gustaban mucho los halagos.

—Pero de momento será mejor ponerlo en un corral —⁠añadió Dmitri con practicidad—. De otro modo, derrumbará la cuadra a coces.

El príncipe dio las órdenes correspondientes y luego añadió en voz alta:

—Vamos, Vasia. Tú mismo llevarás a este animal, a menos que creas que un mozo sea capaz de ponerle un cabestro. Después te darás un baño en mi palacio y te lavarás la mugre del viaje.

Vasia se percató de que se había quedado pálida. Se había quedado sin palabras. Un mozo se acercó con una cuerda en la mano.

El caballo dio una dentellada y el mozo se alejó raudo.

—No necesita cabestro —dijo Vasia, aunque holgaba decirlo⁠—. Dmitri Ivánovich, me gustaría ver a mi hermana de inmediato. Ha pasado mucho tiempo. Yo era un niño cuando ella se marchó para casarse.

Dmitri frunció el ceño. Vasia se preguntó qué haría en cuanto al baño si él insistía. ¿Alegar que ocultaba alguna deformidad? ¿Qué clase de deformidad haría que un joven…?

Sasha acudió en su rescate:

—La princesa de Sérpujov estará ansiosa por ver a su hermano. Querrá dar las gracias porque haya llegado sano y salvo. El caballo puede alojarse en el establo de su marido si lo permitís, Dmitri Ivánovich.

Dmitri frunció el ceño.

—Quizá deberíamos dejar que se reencontrasen —⁠consideró Kasian.

Cedió sus riendas y permaneció entre el tumulto, ágil como un gato.

—Ya habrá tiempo de cruzar al caballo con las yeguas cuando haya descansado —⁠continuó.

El gran príncipe encogió los hombros.

—De acuerdo —accedió un poco irritado—. Pero venid los dos cuando hayáis visto a vuestra hermana. No, no me mires así, hermano Aleksandr. No has venido a Moscú con nosotros para exigir soledad monacal nada más cruzar la muralla. Ve al monasterio primero si lo deseas, flagélate y rézale al cielo a gritos, pero después vuelve al palacio. Debemos dar las gracias y nos esperan muchos planes. He pasado demasiado tiempo fuera.

Sasha no habló.

—Allí estaremos, gosudar —contestó en cambio Vasia.

El gran príncipe y Kasian entraron juntos en el palacio, hablando; los seguían sus sirvientes y los boyardos, que competían por su atención. Justo delante de la puerta, Kasian se giró para mirarla antes de desaparecer entre las sombras.

—Por aquí, Vasia —dijo Sasha.

Eso la hizo volver en sí. Montó a lomos de Solovéi. El caballo anduvo cuando ella se lo pidió, aunque no dejaba de agitar la cola de un lado a otro.

Viraron justo al salir del recinto del gran príncipe y de inmediato los atrapó el remolino de actividad de la ciudad en movimiento. Los dos jinetes avanzaban el uno al lado del otro por delante de palacios más altos que árboles, por tierra embarrada donde el trajín había apartado la nieve a los lados. Vasia pensó que se le iba a desprender la cabeza de tanto mirar hacia todas partes.

—Maldita seas, Vasia —le espetó Sasha por el camino⁠—. Empiezo a comprender a tu madrastra. Podrías haber alegado que estabas enferma en lugar de acceder a cenar con Dmitri Ivánovich. ¿Crees que Moscú es como Lesnaya Zemliá? El gran príncipe está rodeado de hombres que rivalizan por granjearse su simpatía y les molestará que seas su primo por dejarlos atrás y porque te tiene tanta estima. Te desafiarán y te emborracharán. ¿Es que eres incapaz de no abrir la boca?

—No podía decirle que no al gran príncipe —⁠respondió Vasia—. Vasili Petróvich no le habría dicho que no.

Solo escuchaba a medias. Los palacios parecían haber caído del cielo con su vasta magnificencia; los colores vivos de las torres cuadradas asomaban sobre los techos nevados.

Una procesión de mujeres de alta alcurnia pasó por su lado; caminaban juntas, todas con velos gruesos y con hombres por delante y por detrás del grupo. Más allá, unos esclavos de labios azules trabajaban jadeantes, y un tártaro montaba a lomos de una yegua fiera y robusta.

Llegaron a otra puerta de madera, no tan bonita como la de Dmitri. El guardián debió de reconocer a Sasha, ya que esta se abrió de inmediato y accedieron al patio de un reino silencioso y bien ordenado.

De algún modo, pese a todo el ruido que había al otro lado del muro, el lugar le recordó a Lesnaya Zemliá.

—Olia —susurró Vasia.

Los recibió un mayordomo vestido con ropa sobria. Ni siquiera pestañeó al enfrentarse a un chico mugriento, un monje y dos caballos exhaustos.

—Hermano Aleksandr —dijo, e hizo una reverencia.

—Este es Vasili Petróvich —anunció Sasha con un matiz de desagrado en la voz; debía de estar asqueado de tanta mentira⁠—. Mi hermano, antes de que yo me dedicase a Jesucristo. Necesita un corral para el caballo y desea ver a su hermana.

—Por aquí —le indicó el mayordomo tras vacilar un momento por la sorpresa.

Lo siguieron. El palacio del príncipe de Sérpujov era en sí mismo una finca como la de su padre, pero mejor y con más dinero. Vasia vio la panadería, el lugar donde hacían la cerveza, un baño, la cocina y el ahumadero: una cabaña que parecía diminuta en comparación con la extensión de la casa. Las estancias estaban medio excavadas en la tierra y a las habitaciones de arriba se accedía solo por las escaleras exteriores.

El mayordomo los condujo por delante de un establo prolijo de techos bajos de donde salía la fragancia dulce de los animales y ráfagas de aire cálido. Detrás había un corral vacío para sementales rodeado de una valla alta. Contenía un refugio pequeño y cuadrado, concebido para resguardarse de la nieve, y un abrevadero.

Solovéi se detuvo delante del corral y contempló la instalación con desagrado.

—No tienes que estar aquí si no quieres —le murmuró Vasia de nuevo.

—Ven a menudo —se limitó a responder el caballo⁠—. Y mejor si no nos quedamos mucho tiempo.

—No lo haremos —le aseguró ella—. Claro que no.

No entraba en sus planes. Quería ver mundo. Sin embargo, en ese momento Vasia no quería estar en ninguna otra parte y no lo cambiaría por oro ni joyas. Tenía Moscú a sus pies, todas sus maravillas la esperaban. Y su hermana estaba cerca.

Se les había aproximado un mozo por detrás y, tras el gesto impaciente del mayordomo, bajó la barrera del corral. Solovéi se dejó conducir al interior. Vasia le soltó las cinchas y se colgó las alforjas del hombro.

—Ya las llevo yo —le dijo al mayordomo.

Durante el viaje, las alforjas significaban la vida y en ese momento entendió que no era capaz de cedérselas a un desconocido en esa hermosa y aterradora ciudad.

—Ve con cuidado, Vasia —le dijo Solovéi con aire apenado.

Vasia le acarició el cuello al caballo.

—No saltes —le susurró.

—No lo haré —respondió el caballo, e hizo una pausa⁠—. Siempre y cuando me traigan avena.

Se volvió y se lo transmitió al mayordomo.

—Volveré a verte —le dijo a Solovéi⁠—. Pronto.

Él le sopló el aliento caliente en la cara.

Entonces salieron del corral, Vasia al trote detrás de su hermano. Se giró a mirar una vez más antes de que la curva del establo se lo impidiese. El caballo la contempló, oscuro sobre la nieve blanca. Qué desacierto que Solovéi tuviera que quedarse tras una cerca como un caballo ordinario…

Y desapareció de su vista detrás de la curva de una pared de madera. Vasia se sacudió las dudas y siguió a su hermano.

QUINCE
MENTIRAS

Olga había oído que regresaba la caravana de Dmitri. Era imposible no hacerlo, ya que las campanas habían tañido hasta que el suelo templó y, tras el repique, llegaron gritos de: «¡Dmitri Ivánovich! ¡Aleksandr Peresvet!».

Una vez más, oír el nombre de su hermano le alivió un dolor reticente y tenso que le atenazaba el corazón. Pero no dio muestras de ese alivio: su orgullo no se lo permitía y tampoco había tiempo. Faltaba muy poco para Maslenitsa y las preparaciones para la festividad acaparaban toda su atención.

Maslenitsa era una festividad dedicada al sol que duraba tres días, una de las más antiguas de Moscovia. Muchísimo más antigua que las campanas y las cruces que señalaban esos días, aunque la habían adornado con los símbolos de la religión para enmascarar su carácter pagano. Ese día, el anterior al inicio del festival, era el último en el que podían comer carne antes de Pascua. Vladímir, el marido de Olga, seguía en Sérpujov, pero Olga había organizado una celebración para todos los sirvientes y familiares: jabalí y conejo guisado y faisanes y pescado.

Durante unos días más, la gente podría continuar comiendo mantequilla y manteca y queso y otras cosas igual de contundentes, así que en la cocina preparaban decenas e incluso cientos de pasteles de mantequilla, suficientes dulces para jornadas de glotonería.

El salón de costura de Olga estaba abarrotado de mujeres hablando y comiendo. Todas habían acudido con sus velos y sus guardapolvos para zurcir, acompañadas de la calidez humana y una buena charla. La emoción que se respiraba en las calles parecía haberse elevado e invadido el aire sosegado de la torre.

María iba dando saltos y gritos. Tanto si tenía quehaceres como si no, Olga aún se preocupaba por su hija. Desde la noche de las historias de fantasmas, María a menudo despertaba a su aya chillando.

A pesar de las prisas, Olga se detuvo un momento a sentarse junto al horno, conversar cortésmente con sus vecinas, llamar a María y echarle un vistazo. Al otro lado del horno, Darinka no paraba de hablar, y Olga deseó que no le doliera tanto la cabeza.

—Fui a confesarme con el padre Konstantín —⁠decía Darinka en voz muy alta, que actuaba como contrapunto estridente del murmullo generalizado—. Antes de que se recluyese en el monasterio. El padre Konstantín, el sacerdote del pelo claro. Porque parecía un hombre muy pío y, tal como yo esperaba, me dio una lección de rectitud. Me habló de las brujas.

Nadie levantó la mirada. Las mujeres cosían con cierta urgencia repentina: durante esa semana de celebraciones desaforadas, Moscú estaba radiante como una novia y las mujeres debían ir a la iglesia no una vez, sino muchas, y tenían que hacerlo con ropajes magníficos y contemplarlo todo cubiertas con velos. Además, no era la primera vez que Darinka las agasajaba con historias sobre el hombre santo.

María, que ya había oído la anécdota y estaba cansada de las revisiones que le hacía su madre, se zafó y salió corriendo.

—Dice que caminan entre nosotros, esas brujas —⁠continuó Darinka sin preocuparse mucho por si le hacían caso o no—. No sabes quiénes son hasta que ya es demasiado tarde. Dicen que hechizan a los buenos hombres cristianos, que les echan maldiciones y les hacen ver cosas que no existen u oír voces extrañas, voces de demonios.

Olga había oído rumores del odio que ese sacerdote les profesaba a las brujas. La inquietaban. Solo él sabía que Vasia…

«Basta —se dijo Olga—. Vasia ha muerto y el padre Konstantín se ha ido al monasterio; déjalo pasar». De manera que Olga se alegró del alboroto que había durante esa semana de festividades, así las mujeres no le prestarían demasiada atención a los delirios de un apuesto sacerdote.

Varvara entró en el salón de costura; María volvía jadeante, pisándole los talones. Antes de que la esclava pudiese hablar, la niña soltó:

—¡Ha llegado el tío Sasha! Bueno, el hermano Aleksandr —⁠se corrigió al ver que su madre fruncía el ceño, y no pudo evitar añadir—: Viene con un chico. Los dos quieren verte.

Olga torció de nuevo el gesto. La niña llevaba la capota de seda torcida y se había rasgado el sarafán. Había llegado la hora de buscar un aya nueva.

—Muy bien —dijo Olga—. Que suban de inmediato. Siéntate, Masha.

El aya de María llegó tarde y resollando. La niña la miró mal y la mujer retrocedió un paso.

—Quiero ver a mi tío —le pidió la niña a su madre.

—Viene con un chico, Masha —respondió Olga sin paciencia⁠—. Ahora eres una niña importante, es mejor que no te quedes.

María arrugó el entrecejo.

Olga, con expresión hastiada, echó un vistazo a las que se congregaban alrededor del horno.

—Varvara, acompaña a los visitantes a mi cámara. Lleva vino caliente. No, Masha, haz caso a tu aya. Ya verás a tu tío más tarde.

Durante el día, en los aposentos de Olga la temperatura no era tan cálida como en el salón que siempre estaba atestado, pero tenían la ventaja de que se estaba tranquilo. La cama se ocultaba tras una cortina, y recibir visitas allí era bastante habitual. Olga se sentó, al instante oyó pasos y, entonces, su hermano, recién llegado de sus viajes, apareció a la entrada.

Olga se puso en pie con dificultad.

—Sasha —dijo—, ¿habéis matado a los bandidos?

—Sí —respondió él—. No habrá más pueblos en llamas.

—Por la gracia de Dios —contestó Olga.

Se santiguó y se abrazaron.

Entonces Sasha llamó a su hermana con una seriedad inexplicable y se hizo a un lado.

—Olia.

Detrás de él, junto a la puerta, esperaba un chico esbelto de ojos verdes con capucha y gorro, ataviado con cuero suave y piel de lobo, y con dos alforjas colgadas del hombro. El joven palideció al instante. Las alforjas cayeron al suelo con un ruido sordo.

—¿Quién es? —preguntó Olga pensativa.

Entonces cogió aire tan rápido que hizo un ruido sibilante entre los dientes.

El chico movió la boca; sus grandes ojos verdes relucían.

—Olia —susurró—. Soy Vasia.

«¿Vasia? No, Vasia está muerta. No es Vasia, es un chico». En cualquier caso, Vasia no era más que una cría de nariz chata y sin embargo…, sin embargo… Olga se fijó de nuevo. Esos ojos verdes…

—¿Vasia? —dijo Olga con un hilo de voz.

Le flaquearon las rodillas.

Su hermano la ayudó a sentarse y Olga se inclinó hacia delante con las manos en las rodillas. El chico seguía vacilante, plantado junto a la puerta.

—Ven aquí —la invitó Olga cuando se hubo recuperado⁠—. Vasia, no doy crédito.

La que hasta ese momento había sido un chico cerró la puerta y, de espaldas a ellos, levantó sus dedos temblorosos y tiró de los cordones de la capucha.

Una trenza gruesa de color negro y brillante cayó, y Vasia se volvió hacia el horno. Cuando ya no llevaba nada en la cabeza, Olga vio que se trataba de su hermana, y ya crecida: esa niña extraña e imposible de aguantar se había convertido en una mujer extraña e imposible. No estaba muerta, sino viva y allí mismo. A Olga le costaba respirar.

—Olia —dijo Vasia—. Olia, lo siento mucho. Qué pálida estás. ¡Ay! —⁠Se le iluminaron los ojos verdes y se aferró las manos—. Vas a tener un bebé. ¿Cuándo…?

—¡Vasia! —la interrumpió Olga, que por fin podía hablar⁠—. Vasia, estás viva. ¿Cómo has llegado hasta aquí? Y vestida de esta guisa… Hermano, siéntate. Tú también, Vasia. Venid a la luz. Quiero veros bien.

Sasha, que por una vez se comportaba con docilidad, hizo lo que le pedía.

—Siéntate tú también —le dijo Olga a Vasia⁠—. No, aquí.

La chica, que parecía ansiosa y asustada, se acomodó en el taburete que le indicaba con gracilidad y sencillez de movimientos.

Olga le cogió la barbilla y le giró la cara hacia la luz. ¿De verdad era Vasia? Su hermana había sido una niña fea; sin embargo, esa mujer no, si bien algunos de sus rasgos eran demasiado duros para ser bellos: boca ancha, ojos enormes, dedos largos. Se parecía demasiado a la bruja que Konstantín describía.

Sus ojos verdes rebosaban dolor y valentía y una fragilidad terrible. Olga no había olvidado la mirada de su hermana pequeña.

Vasia dijo con timidez:

—¿Olia?

Olga Vladimírova se dio cuenta de que sonreía.

—Me alegro mucho de verte, Vasia.

Vasia se arrodilló en el suelo y lloró como una niña en el regazo de Olga.

—Te…, te echaba de menos —farfulló—. Te echaba mucho de menos.

—Shhhh —respondió Olga—. Shhhh. Yo también a ti, hermanita.

Le acarició el pelo y le resbalaron las lágrimas por las mejillas.

Por fin, Vasia levantó la cabeza. Le temblaban los labios. Se secó los ojos llorosos, respiró hondo y le cogió las manos a su hermana.

—Olia —dijo—. Olia, nuestro padre ha muerto.

Olia se sintió como si tuviera algo frío dentro, algo que crecía: rabia contra esa chica temeraria, mezclada con su amor. No dijo nada.

—Olia —repitió Vasia—, ¿me has oído? Nuestro padre ha muerto.

—Ya lo sé.

Se santiguó; no había podido evitar que se le empapase la voz de frialdad. Sasha la miró ceñudo.

—Que Dios le dé paz. El padre Konstantín me lo contó todo. Me dijo que te habías escapado; pensaba que habías muerto. Yo también lo pensaba, lloré por ti. ¿Cómo puede ser que estés aquí? Y vestida de este modo…

Miró a su hermana con cierta desesperación y volvió a observar la trenza alborotada y brillante, las botas, los pantalones y la chaqueta, la alarmante gracia de un ser salvaje.

—Díselo, Vasia —apremió su hermano.

Vasia no hizo caso de la pregunta ni de la orden. Se había levantado de golpe, con las piernas rígidas.

—¿Está aquí? ¿Dónde? ¿Qué hace? ¿Qué te ha dicho el padre Konstantín?

Olga midió sus palabras.

—Que nuestro padre murió para salvarte la vida. Defendiéndote de un oso. Que tú… Ay, Vasia, es mejor no hablar de eso. Contesta a mi pregunta: ¿cómo has llegado hasta aquí?

Vasia hizo una pausa y, al parecer, toda su fiereza la abandonó. Se dejó caer en el taburete.

—Debería haber sido yo —susurró—. Pero murió él. Olia, yo no quería… —⁠Tragó saliva—. No hagas caso al sacerdote, está…

—Ya basta, Vasia —repuso su hermana con firmeza, y añadió con un tono algo brusco⁠—: ¿Qué te pasaba por la cabeza para marcharte de casa, niña?

—¿Será esa toda la verdad? —le inquirió Olga a su hermano un rato después.

Habían ido a su pequeña capilla, donde las conversaciones entre susurros no eran extrañas y había menos posibilidades de que los oyesen. Habían dejado a Vasia en manos de Varvara, para que la bañase en el más absoluto secreto.

—El sacerdote me contó casi la misma historia, pero no del todo. Y a duras penas creí lo que él decía. ¿Qué empujaría a una chica a actuar así? ¿Acaso está loca?

—No —respondió Sasha, cansado de aquello.

Más arriba, Jesucristo y los santos se alzaban formando una panoplia gloriosa, pues el iconostasio de Olga era exquisito.

—Algo le ocurrió, y creo que hay mucho de esta historia que nosotros no sabemos. No he conseguido que me lo cuente, pero no puedo pensar que está loca. Es insensata e inmodesta, y a veces temo por su alma. Pero es ella misma, no está loca.

Olga asintió con la cabeza y se mordió el labio.

—De no ser por ella, nuestro padre no habría muerto —⁠dijo sin poder evitarlo—. Igual que nuestra madre…

—Eso es ser cruel —le advirtió Sasha cortante⁠—. Debemos esperar antes de emitir nuestro juicio, hermana. Hablaré con el sacerdote. Quizá él me cuente lo que ella no.

Olga contempló los iconos.

—¿Qué hacemos ahora con ella? ¿Le pongo un sarafán y le busco marido? —⁠De pronto se le ocurrió algo—. No habrá cabalgado nuestra hermana todo el camino vestida de chico, ¿no? ¿Qué le has dicho a Dmitri Ivánovich?

Un silencio incómodo.

Olga entornó los ojos.

—Bueno…, es que… —empezó avergonzado su hermano⁠— Dmitri Ivánovich cree que es mi hermano, Vasili.

—¿Cómo? —preguntó Olga entre dientes en un tono de voz inapropiado para las plegarias.

Sasha respondió esforzándose por mantener la calma:

—Ella le dijo que se llamaba Vasili. Y yo pensé que lo mejor era seguirle la corriente.

—Por el amor de Dios, ¿por qué? —replicó Olga controlando la voz⁠—. Deberías haberle contado a Dmitri que era una pobre loca, una tonta de Dios que había perdido el juicio. Deberías haberla traído de inmediato y en secreto.

—Sí, una tonta de Dios que llegó a la Lavra al galope y con las tres niñas que acababa de rescatar. Consiguió dar con los bandidos a los que nosotros no habíamos encontrado durante dos semanas de búsqueda. Después de eso, ¿qué debía hacer? ¿Pedir disculpas y esconderla para que no la viese nadie?

A Sasha le incomodó advertir que las preguntas a las que había dado voz eran las mismas que había expresado Sergui.

—Sí —contestó Olga hastiada—. En Moscú tú no eres suficiente, no lo entiendes. Bueno, no importa. Ya está hecho. Habrá que enviar a tu hermano Vasili a alguna parte lo antes posible. Vasia se ocultará en mi terem el tiempo suficiente para que la gente se olvide de Vasili y después la casaré. No será con un buen partido porque el gran príncipe no debe fijarse en ella, aunque va a ser difícil de evitar.

Sasha se dio cuenta de que no podía estarse quieto: otra cosa impropia de él. Se paseó entre las zonas de luz y las sombras que arrojaban las abundantes velas y la luz se le reflejaba en la cabellera negra. Era como la de Olga y Vasia, un regalo de su difunta madre.

—Todavía no puedes confinarla en el terem —⁠dijo, y se detuvo con cierto esfuerzo.

Olga cruzó los brazos por encima del vientre.

—¿Por qué no?

—Dmitri Ivánovich le ha cogido cariño durante el viaje —⁠explicó Sasha con tiento—. Encontró a los bandidos, y eso nos fue de grandísima ayuda. Le ha prometido honores, caballos y un lugar en su corte. Vasia no puede desaparecer antes de Maslenitsa, al menos no sin insultar al gran príncipe.

—¿Sin insultarlo? —refunfuñó ella.

Una vez más, el tono de voz adecuado para la iglesia la había abandonado. Se inclinó hacia delante.

—¿Cómo crees que se lo tomará cuando descubra que su valiente joven es una chica?

—Mal —respondió Sasha con sequedad—. No se lo diremos.

—¿Y se supone que yo debo… perpetuar esto? ¿Se supone que debo quedarme mirando mientras mi hermana virgen corre por Moscú acompañada de los boyardos juerguistas de Dmitri?

—No mires —le recomendó Sasha.

Olga no dijo nada. Llevaba jugando a la política desde el día de su boda, cuando aún tenía quince años; más tiempo que Sasha. No le quedaba más remedio que hacerlo: las vidas de sus hijos dependían de los caprichos de los príncipes. Ni ella ni su hermano podían permitirse hacer enfadar a Dmitri Ivánovich. Pero si alguien descubriese a Vasia…

Con más tiento, Sasha añadió:

—Ahora no tenemos alternativa. Tú y yo debemos hacer todo lo que esté en nuestras manos para guardar el secreto de nuestra hermana durante las festividades.

—Debería haber mandado traerla cuando era niña —⁠se lamentó Olga, convencida—. Debería haberlo hecho hace mucho. Nuestra madrastra no la ha criado como es debido.

Sasha respondió con tono irónico:

—Empiezo a pensar que nadie habría podido hacerlo mejor. Me he entretenido demasiado; tengo que ir al monasterio y ponerme al día. Hablaré con el sacerdote. Deja que Vasia descanse, nadie sospechará porque el joven Vasili Petróvich pase el día con su hermana. Pero por las tardes debe acudir al palacio del gran príncipe.

—¿Vestida con ropa de varón?

Su hermano apretó la mandíbula.

—Con ropa de varón —ratificó.

—¿Y qué le digo a mi marido? —preguntó Olga.

—Eso depende de ti. —Y se volvió hacia la puerta⁠—. Si regresa, te aconsejo fervientemente que le cuentes lo mínimo posible.

DIECISEIS
EL SEÑOR DE SARÁI

Cuando se despidió de su hermana, el hermano Aleksandr fue a directo al monasterio del Arcángel, que estaba apartado en su propio complejo, separado de los palacios de los príncipes. El padre Andréi le dio a Sasha un recibimiento entusiasta.

—Demos las gracias —decretó el hegúmeno—. Y después iremos a mis aposentos para que me lo cuentes todo.

Andréi no creía en la mortificación de la carne, y su monasterio había acumulado tanta riqueza como la propia ciudad de Moscú, gracias a los impuestos de la plata del sur y el comercio de cera, pieles y potasa. Los aposentos del hegúmeno contaban con un mobiliario cómodo. Los iconos contemplaban con desaprobación desde el rincón sagrado, vestidos con plata y aljófares. Desde arriba caía un rayo de fría luz solar que difuminaba las llamas de la estufa hasta convertirlas en fantasmas danzantes.

Cuando hubieron terminado sus oraciones, Sasha se sentó agradecido en un taburete, se retiró la capucha y se calentó las manos.

—Aún no es la hora de cenar —dijo Andréi, que había viajado al sur, a Sarái, siendo joven y aún recordaba con nostalgia el azafrán y la pimienta de la corte del kan—. Pero —⁠añadió por el bien de Sasha— podemos hacer una excepción por un hombre que acaba de regresar de los bosques.

Ese día los monjes habían preparado una gran pata de vaca para que se les espesase la sangre antes del gran ayuno; también había pan y un queso denso y sin sabor. Les trajeron la comida y Sasha se abalanzó sobre ella con fijación.

—¿Tan mal ha ido el viaje? —le preguntó Andréi al verlo comer de ese modo.

Sasha negó con la cabeza sin dejar de masticar. Tragó y respondió:

—No. Dimos con los bandidos y los matamos. Dmitri Ivánovich estaba encantado. Ha vuelto a su palacio contento como un niño.

—Entonces, ¿por qué estás tan…? —Hizo una pausa y le cambió el rostro—. Ah, ya —⁠dijo despacio—. Has oído las noticias sobre tu padre.

—He oído las noticias sobre mi padre —afirmó Sasha, que dejó el cuenco de madera en la repisa de piedra de la chimenea y se secó la boca con el dorso de la mano. Después arrugó el gesto⁠—. Y se diría que vos también. ¿Os lo ha dicho el sacerdote?

—Nos lo contó a todos —contestó Andréi, y frunció el ceño.

Él mismo tenía delante un cuenco de caldo reconstituyente donde abundaban las últimas grasas del verano, pero lo apartó a regañadientes y se inclinó hacia delante.

—Nos hizo un relato sobre ciertos actos malévolos —⁠continuó—. Nos dijo que tu hermana era bruja, que había conducido a Piotr Vladímirovich al bosque en pleno invierno contra toda lógica y que ella también está muerta.

A Sasha le cambió la expresión y el hegúmeno la malinterpretó por completo.

—¿No lo sabías, hijo mío? Siento causarte esta pena.

Al ver que Sasha no contestaba, Andréi se apresuró a añadir:

—Tal vez sea mejor que haya muerto. Las buenas y las malas personas pueden ser ramas del mismo árbol y, al menos, tu hermana murió antes de causar grandes daños.

Sasha pensó en Vasia cabalgando viva y coleando a lomos de su caballo, a la luz gris de la mañana; pero no dijo nada. Andréi se levantó.

—Voy a mandar venir al sacerdote, al padre Konstantín. No se relaciona mucho. Reza sin descanso, pero sé que se tomará un tiempo para contártelo todo. Es un hombre muy devoto…

Andréi seguía nervioso; hablaba atrapado a medias entre la admiración y la duda.

—No es necesario —respondió Sasha de forma abrupta, y también se puso en pie⁠—. Mostradme dónde está el sacerdote y yo mismo iré a verlo.

Le habían asignado una celda pequeña pero limpia, una de las que tenían para los monjes que deseaban rezar en solitario. Sasha llamó a la puerta con los nudillos.

Silencio.

Después se oyeron pasos vacilantes en el interior y la puerta se abrió de golpe.

Cuando el sacerdote vio a Sasha, se le drenó la sangre del rostro, aunque recuperó el color casi de inmediato.

—Dios sea con vos —dijo Sasha mientras evaluaba el semblante del religioso⁠—. Soy el hermano Aleksandr, el que os rescató del bosque.

Konstantín recuperó la compostura.

—Que el Señor os bendiga, hermano Aleksandr.

El rostro de rasgos cincelados carecía de expresión tras la sorpresa y el miedo que había revelado ese involuntario espasmo inicial.

—Antes de renunciar al mundo terrenal, mi padre era Piotr Vladímirovich —⁠explicó Sasha con frialdad.

Se había abierto una grieta de duda en su certeza: «Quizá el sacerdote haya dicho la verdad. ¿Por qué mentiría?».

Konstantín asintió una vez con sorpresa.

—Mi hermana Olga me dice que venís de Lesnaya Zemliá —⁠prosiguió Sasha—. Que visteis morir a mi padre.

—No lo vi —contestó el sacerdote, y se irguió⁠—. Lo vi salir al galope persiguiendo a su hija loca y después vi el cadáver destrozado cuando lo llevaron a casa.

A Sasha le tembló un músculo de la mandíbula, oculto bajo la barba.

—Me gustaría oír toda la historia; todo lo que recordéis, bátiushka.

Konstantín titubeó.

—Como deseéis.

—En el claustro —alegó rápidamente Sasha.

Un hedor agrio (el olor del miedo) colmó la celda estrecha del sacerdote, y el monje se preguntó con curiosidad por qué rezaba el padre Konstantín.

Plausible. La historia era muy plausible y, no obstante, no acababa de encajar con la que le había relatado Vasia. «Uno de los dos miente —⁠pensó Sasha de nuevo—. O los dos».

Vasia no había dicho nada de su madrastra, aparte de que había muerto. Sasha no lo había puesto en duda: las personas morían con facilidad. Lo que estaba claro era que Vasia no había dicho que Anna Ivánovna hubiese muerto con su padre…

—Así que Vasilisa Petrovna ha muerto —finalizó Konstantín con una sutil astucia⁠—. Que Dios la tenga en su gloria, igual que a su padre y a su madrastra.

El monje y el sacerdote caminaban por el claustro, que rodeaba un jardín cubierto de nieve gris.

«Odiaba a mi hermana —reflexionó Sasha alarmado⁠—. Y todavía la odia. No deben verse cara a cara; además, creo que la ropa de hombre no engañaría al sacerdote».

—Contadme —le dijo Sasha de improviso—, ¿tenía mi padre un gran semental en sus establos? ¿Uno alazán, con la crin larga y una mancha blanca en la frente?

Fuera cual fuese la pregunta que Konstantín esperaba, no era esa. Entornó los ojos. Pero…

—No —respondió al cabo de un momento—. No. Piotr Vladímirovich tenía muchos caballos, pero ninguno como ese.

«Y, sin embargo —pensó Sasha—, víbora rubia, te has acordado de algo. Me estás contando mentiras mezcladas con la verdad».

«¿Igual que Vasia, quizá?».

«Malditos sean ambos. ¡Solo quiero saber cómo murió mi padre!».

Contempló el rostro de sombras grises del sacerdote y supo que no iba a sacarle más información.

—Gracias, bátiushka —dijo de pronto—. Rezad por mí. Ahora debo marcharme.

Konstantín hizo una reverencia y la señal de la cruz. Sasha atravesó la galería a grandes pasos, con la sensación de haber tocado algo viscoso y preguntándose por qué debería temer a un pobre sacerdote devoto que había respondido a todas sus preguntas con ese aire de sinceridad apenada y una voz grave y gloriosa.

Varvara, que era muy eficiente, además de contar con la total confianza de su señora y de ser imperturbable, le frotó la piel a Vasia hasta dejarla como nueva. Al ver el colgante de zafiro, se limitó a soltar un resoplido desdeñoso. El rostro de la mujer le sonaba tanto a Vasia que se extrañó, aunque quizá fuese simplemente que su brío le recordaba a Dunia. Varvara le lavó el pelo mugriento y se lo secó junto al fuego vivo de la estufa de los baños.

—Tendrías que cortártela, chico —dijo con parquedad mientras le trenzaba la cabellera.

Vasia frunció el ceño. La voz estridente de su madrastra siempre residiría en algún nudo de sus entrañas diciéndole: «Eres una niña fea, flaca y desgarbada», pero ni siquiera Anna Ivánovna se había rebajado a criticar la negrura salpicada de reflejos rojizos de la melena de Vasia. En cambio, la voz de Varvara contenía un leve matiz de desdén.

«Como la medianoche, cuando las llamas se apagan», así la había descrito Dunia, su aya de la infancia, cuando ya era vieja y se había vuelto cariñosa. Vasia también recordaba cómo le peinaba el pelo junto al fuego mientras un demonio de las heladas presenciaba la escena, aunque pareciese estar pendiente de otra cosa.

—Nadie me lo va a ver —le dijo Vasia a Varvara⁠—. Siempre llevo capucha y gorros. Es invierno.

—Tonterías —respondió la esclava.

Vasia encogió los hombros con tozudez y Varvara habló más.

Olga volvió tras el baño, pálida y con los labios apretados, para ayudar a su hermana a vestirse. Dmitri le había enviado un kaftán bordado con hilo verde y dorado, digno de un pequeño príncipe; Olga lo llevaba colgando del brazo.

—No te bebas el vino —le explicó la princesa de Sérpujov al entrar de pronto en el baño⁠—. Finge nada más. No hables. Quédate con Sasha. Regresa en cuanto puedas.

Dispuso el kaftán y Varvara apareció con una camisa limpia y unos pantalones, además de las botas de Vasia, que había limpiado deprisa.

Vasia asintió sin aliento y deseó haber llegado a Olga de otro modo, para reírse juntas como acostumbraban, sin que se enfadase con ella.

—Olia —dijo con titubeo.

—Ahora no, Vasia —contestó.

Ella y Varvara preparaban su ropa con destreza briosa e impersonal.

Vasia guardó silencio. Tenía recuerdos de infancia de cuando su hermana daba de comer a las gallinas con la trenza medio deshecha. En cambio, esa mujer tenía una belleza majestuosa, regia y distante, realzada por finos ropajes, un tocado y el peso de una criatura que aún no había nacido.

—No tengo tiempo —continuó Olga con más amabilidad, y la miró a la cara⁠—. Perdóname, hermana, pero no puedo hacer nada más. Maslenitsa empieza al atardecer y debo ocuparme de las tareas. Durante esta semana será Sasha quien te cuide. En la parte de palacio que habitan los hombres hay una habitación para ti. No duermas en ningún otro lugar y cierra la puerta con el pasador. Esconde la cabellera, sé prudente, no mires a nadie a los ojos; no quiero que los más avispados te reconozcan cuando, dentro de un tiempo, te acepte en el terem como hermana. Volveremos a hablar cuando acaben las festividades. Y mandaremos a Vasili Petróvich a casa tan pronto como podamos. Venga, vete.

Cuando le ataron el último cordón, Vasia estaba ataviada como un príncipe menor de Moscú. Le calaron un gorro forrado de piel hasta las cejas, por encima de una capucha de cuero que le ocultaba el pelo.

Vasia era consciente de que lo que Olga planeaba era justo, pero también le resultó frío. Abrió la boca, ofendida, pero al toparse con la mirada imperturbable de su hermana, la cerró de nuevo y se marchó.

A su espalda, Olga y Varvara se miraron un largo momento.

—Manda un mensaje a Lesnaya Zemliá —le ordenó⁠—. En secreto. Diles a mis hermanos que nuestra hermana vive y está conmigo.

Esa misma tarde, Sasha se encontró con Vasia ante las puertas del príncipe de Sérpujov. Se volvieron a la vez y empezaron el ascenso poco a poco. El kremlin estaba construido sobre una loma, y la catedral y el palacio del gran príncipe compartían la cima.

La calle serpenteaba llena de roderas, rebosante de nieve. Vasia se miraba los pies para evitar que cualquier tipo de suciedad le manchase las botas y le costaba seguirle el paso a Sasha. «Solovéi tenía razón —⁠se dijo mientras esquivaba a gente, un poco asustada por sus prisas impersonales—. Aquella otra ciudad no tenía nada que ver con esta».

Entonces pensó entristecida: «No pienso vivir en el terem. Me escaparé antes de que intenten hacerme ser una chica de nuevo. ¿Es esta la última vez en mi vida que veré a mi hermana, aparte de la primera en muchos años? Está enfadada conmigo».

Los guardias los saludaron a las puertas del palacio de Dmitri. El hermano y la hermana entraron en el patio, que era más grande, mejor y más ruidoso y sucio que el de Olia, lo atravesaron, subieron una escalera y empezaron un trayecto que los llevó de sala en sala por un palacio como de cuento de hadas, aunque Vasia no contaba con que oliese tan mal y fuese tan polvoriento.

Subían por otra escalera abierta al bullicio y el humo de la ciudad cuando Vasia se aventuró a preguntar:

—¿Os he causado un problema muy grande a ti y a Olia, Sasha?

—Sí —respondió su hermano.

Vasia se detuvo.

—Podría irme ahora. Solovéi y yo desapareceríamos esta noche y no volveríamos a molestaros.

Intentaba hablar con orgullo, pero sabía que su hermano le oía la reticencia en la voz.

—No seas necia —replicó él, que no frenó el paso y apenas volvió la cabeza. Parecía como si una rabia secreta lo reconcomiese por dentro⁠—. ¿Adónde irías? Seguirás con esto durante Maslenitsa y después dejarás a Vasili Petróvich atrás. Estamos llegando, habla lo mínimo que puedas.

Estaban al final de la escalera. El brillo de la cera iluminaba los paneles tallados de una gran puerta; ante ella había apostados dos guardias. Ambos hicieron la señal de la cruz y se apresuraron a agachar la cabeza con respeto.

—Hermano Aleksandr —dijeron.

—Dios sea con vosotros —contestó Sasha.

La puerta se abrió. Vasia se encontraba ante una cámara magnífica de techos bajos y ambiente humeante, llena hasta los topes de hombres.

Los que estaban cerca de la puerta fueron los primeros en girar la cabeza. Vasia se quedó inmóvil a la entrada, como un ciervo rodeado de una jauría de perros. Se sentía desnuda y se convenció de que al menos un hombre entre toda esa multitud soltaría una carcajada y le comentaría a algún compañero: «¡Mira! ¡Ha venido una mujer vestida de chico!». No obstante, nadie dijo nada. El olor de sus sudores, sus aceites y la cena cargaba aún más la atmósfera. Nunca se había imaginado que pudiese haber tantas personas tan juntas.

Entonces Kasian se acercó, tranquilo y acicalado.

—Bien hallados, hermano Aleksandr, Vasili Petróvich.

Kasian llamaba la atención incluso en esa reunión de hombres emperifollados con su pelo del color del pájaro de fuego y las perlas que llevaba cosidas a la ropa. Vasia se comportó con gratitud.

—Volvemos a vernos. El gran príncipe me ha concedido el honor de acogerme en su hogar durante el festival.

Vasia se percató en ese momento de que la gente se fijaba más en su hermano famoso que en ella. Respiró tranquila.

Dmitri rugió desde una de las sillas que había sobre la pequeña tarima.

—¡Primos! Venid aquí los dos.

Kasian les hizo una pequeña reverencia y les indicó el camino. La aglomeración de boyardos se pegó contra las paredes para dejarlos pasar.

Vasia cruzó la estancia siguiendo a su hermano y, tras ella, se oían voces. Le daba vueltas la cabeza de tantos colores de joyas y kaftanes, con la pintura llamativa de las paredes. Se obligó a caminar con temple señorial detrás de Sasha. Un batiburrillo de pieles y alfombras cubría el suelo. En los rincones había sirvientes apostados con el rostro vacuo. Por unas ventanas minúsculas que no eran más que meras rendijas en las paredes entraba un poco de aire respirable.

Dmitri estaba sentado en una silla tallada con incrustaciones, rodeado de la muchedumbre. Parecía recién bañado, alegre y sonrosado, cómodo en medio de las conversaciones de sus boyardos. Sin embargo, Vasia creyó verle agitación en la mirada, algo llano y duro en la expresión.

Sasha se revolvió a su lado; él también se había percatado.

—Os traigo a mi hermano, Dmitri Ivánovich —⁠anunció Sasha con un tono entrecortado y formal que se oyó por encima de los murmullos del salón.

Llevaba las manos metidas en las mangas, y Vasia prácticamente lo sentía temblar de la tensión.

—Vasili Petróvich —continuó.

Vasia hizo una reverencia muy profunda, aunque con la esperanza de que no se le cayera el gorro.

—Sois bienvenidos —respondió Dmitri con la misma formalidad.

Procedió a presentarla a una serie variada de primos hermanos y primos segundos. Cuando la retahíla de nombres le bailaba en la cabeza, el gran príncipe dijo de pronto:

—Ya basta de presentaciones. ¿Tienes hambre, Vasia? Bueno… —⁠agregó al mirar el tumulto que los rodeaba—. Vamos a comer en privado para charlar un poco entre amigos. Por aquí.

Así pues, el gran príncipe se levantó mientras todos los espectadores inclinaban la cabeza y los condujo a otra sala donde, por fortuna, no había nadie. Vasia respiró aliviada.

Entre la estufa y la ventana había una mesa y, respondiendo al gesto que le hizo Dmitri, un sirviente se dispuso a llenarla de dulces y sopa y bandejas de comida. Vasia observaba con anhelo descarado. Ya casi había olvidado lo que era no tener hambre. A lo largo de los quince días anteriores había dado igual lo que comiese, porque el frío le exprimía todo el nutrimento. En el baño se había contado las costillas una a una.

—Sentaos —ordenó Dmitri.

Su abrigo tenía bordados de plata y estaba rígido de tantas gemas y oro rojizo; le habían lavado el pelo y la barba y les habían puesto aceite. Con esos ropajes lujosos adquiría un nuevo aire autoritario, mordaz, preciso y algo temible, a pesar de que todavía lo ocultaba con su sonrisa de mejillas abultadas. Vasia y Sasha se sentaron a la mesa estrecha. Tenían a su disposición vasos de vino caliente de aroma dulce. Una gran empanada repleta de col y huevo y pescado ahumado coronaba el centro de la mesa.

—Esta noche vienen los boyardos —les informó el gran príncipe⁠—. Debo ofrecerles a todos un festín de glotonerías y mandarlos a casa mareados de tanta carne. Tienen que quedarse saciados de carne antes de que empiece el gran ayuno.

Dmitri miró a Vasia, que aún no había conseguido apartar la vista de las fuentes de comida. Su expresión se suavizó un poco.

—Pero he pensado que nuestro Vasia no podía esperar hasta la hora de cenar.

Vasia asintió con la cabeza, tragó saliva y consiguió responder:

—Desde el viaje, soy un pozo sin fondo, Dmitri Ivánovich.

—¡Y así debería ser! —exclamó Dmitri—. Todavía no has terminado de crecer. Venga, comed y bebed, los dos. Vino para mi joven primo y también para el monje guerrero. ¿O ya has empezado el ayuno, hermano?

Miró a Sasha con afecto y cierta sorna y deslizó la empanada hacia Vasia.

—Un pedazo para Vasili Petróvich —le dijo Dmitri al sirviente.

Le cortaron la porción y Vasia la contempló con deleite. Col fermentada, huevos sabrosos y la sensación de la sal del queso en la lengua… Atacó todo de buena gana y, con el peso de la comida en el estómago, empezó a relajarse. Una vez que se hubo zampado la empanada, Vasia se abalanzó como un perro sobre la carne estofada y la leche asada.

Sin embargo, la hospitalidad bienintencionada de Dmitri no engañaba a Sasha.

—¿Qué ha ocurrido, primo? —le preguntó al gran príncipe mientras Vasia comía.

—Resulta que hay buenas y malas noticias —⁠admitió Dmitri, que se recostó en la silla, entrelazó los dedos cargados de anillos y sonrió con satisfacción pausada—. Puedo perdonarle a mi esposa los lloros y los fantasmas que se imagina. Está encinta.

Vasia levantó la cabeza de golpe del plato.

—Que Dios los proteja a ambos —dijo Sasha, y le agarró el hombro a su primo.

Vasia le dio la enhorabuena entre tartamudeos.

—Espero por Dios que me dé un heredero —afirmó Dmitri, y vació su vaso de un trago.

Su aire optimista y despreocupado fue desapareciendo a medida que bebía y, cuando levantó de nuevo la vista, Vasia sintió que por primera vez lo veía de verdad: no al primo alegre de la carretera, sino a un hombre con una experiencia y temperamento que lo superaban en años. Un príncipe que tenía en sus manos las vidas de miles de personas.

Dmitri se secó la boca y continuó:

—Y ahora las malas noticias. Ha venido un nuevo embajador de Sarái, de la corte del kan, con un séquito de caballos y arqueros. Se ha instalado en el palacio del emisario y exige que se le paguen de inmediato los impuestos que les debemos y más. El kan se ha hartado de los retrasos, según dice. También dice, de manera muy clara, que si no pagamos el general Mamái liderará un ejército desde el bajo Volga.

Las palabras cayeron como un mazazo.

—Podría ser mera fanfarronería —repuso Sasha tras una pausa.

—No estoy seguro —dijo Dmitri.

Más que comerse la comida, la había destrozado; dejó el cuchillo a un lado.

—Mamái tiene un rival en el sur, según me han contado; un caudillo llamado Toqtamish. Ese hombre también apoya a un pretendiente al trono. Si Mamái va a ir a la guerra para derrotar a su rival…

Una pausa. Todos se miraron.

—Entonces Mamái debe recibir nuestros impuestos antes —⁠concluyó Vasia de pronto.

Se sorprendió a sí misma y a los demás. Estaba tan enfrascada en la conversación que se le había olvidado lo tímida que era.

—Dinero para luchar contra Toqtamish.

Sasha le lanzó una mirada cortante. «Calla». Vasia puso cara de inocente.

—Eres un chico listo —respondió Dmitri distraído, e hizo una mueca⁠—. Hace dos años que no les mando los tributos y nadie había reparado en ello. Pensaba que ni lo sabrían; están demasiado ocupados envenenándose unos a otros para hacerse con el trono, ya sea para sí o para sus hijos. Pero los generales no son tan necios como los aspirantes.

Hubo una pausa y Dmitri y Sasha se miraron.

—Y aunque yo decidiese pagar, ¿de dónde iba a sacar el dinero ahora? ¿Cuántos pueblos han ardido este invierno antes de que Vasia les siguiese la pista a los bandidos hasta su guarida? ¿Cómo voy a recaudar impuestos para otra guerra si el pueblo casi no puede ni alimentarse?

—Ya ha ocurrido antes —apuntó Sasha con ademán funesto.

El ambiente alrededor de la mesa era un contrapunto extraño de los gritos alegres que venían de fuera.

—Sí, pero con los tártaros divididos entre dos caudillos tenemos la oportunidad de librarnos del yugo, de plantarles cara. Y cada carreta que enviemos al sur nos debilita. ¿Por qué deberían nuestros impuestos enriquecer la corte de Sarái?

El monje no respondió.

—Una victoria aplastante —declaró Dmitri— pondría fin a todo esto.

A Vasia le pareció que continuaban una discusión que venía de lejos.

—No —replicó Sasha—. No es así. Los tártaros no se conformarían con una derrota; siguen siendo demasiado orgullosos, aun cuando la Horda ya no es lo que era. Con una victoria ganaríamos algo de tiempo, pero quienquiera que se hiciese con el control de la Horda vendría a por nosotros. Y la intención no sería solo someternos, sino castigarnos.

—Si voy a recaudar el dinero —dijo el gran príncipe hablando despacio—, acabaremos haciendo que algunos de los campesinos que rescataste, Vasia, pasen hambre. De verdad, Sasha —⁠añadió dirigiéndose al monje—, valoro tus consejos. Quiero que todos lo sepan. Estoy harto de ser el perro de estos paganos.

Había pronunciado la palabra «perro» con un filo en la voz que cortaría cristal, y Vasia se estremeció.

—Sin embargo —continuó Dmitri, e hizo una pausa para seguir en voz más baja⁠—, no pienso dejarle a mi hijo una ciudad arrasada por el fuego.

—Eres sabio, Dmitri Ivánovich —dijo Sasha.

Vasia pensó en los cientos de Katias de los pueblos de toda Moscovia que pasarían hambre porque el gran príncipe debía pagar los impuestos al amo y señor del mismo pueblo que les había quemado los hogares.

Fue a hablar de nuevo, pero Sasha le clavó tal mirada de furia desde el otro lado de la mesa que Vasia se tragó las palabras.

—En cualquier caso, debemos visitar al embajador —⁠dijo el gran príncipe—. Que no se diga que mi hospitalidad no está a la altura. Acaba de cenar, Vasia. Los dos venís conmigo. Lo mismo que Kasian Lutovich, con su encanto y sus buenos ropajes. Si voy a aplacar a un señor tártaro, más me vale hacerlo como es debido.

Un palacio pequeño y de fina factura se alzaba algo apartado, cerca de la esquina sureste del kremlin. Su muralla era más alta que la de otros palacios y la forma o su ubicación exudaban una sensación indefinible de distanciamiento.

Vasia, Sasha, Kasian y Dmitri, con varios de los principales miembros del séquito de este último, se dirigieron allí a pie desde el palacio del gran príncipe, acompañados de guardias para disuadir a los curiosos.

—Humildad —le dijo Dmitri a Vasia con cierto sarcasmo⁠—. Solo un hombre orgulloso va a caballo. No hay que comportarse con arrogancia ante los señores de Sarái o uno acaba muerto, la ciudad arrasada por el fuego y los hijos desheredados.

Se le llenaron los ojos de recuerdos amargos y más viejos que él. Hacía casi doscientos años desde que los guerreros del gran kan llegaron a la Rus, derribando las iglesias y sometiendo a su pueblo a base de violaciones y matanzas.

A Vasia no se le ocurría una respuesta que estuviera a la altura, pero su expresión debió de comunicarle su simpatía, ya que el gran príncipe soltó con brusquedad:

—No te preocupes, muchacho. Hay cosas peores que uno debe hacer para ser gran príncipe, y más aún para ser el gran príncipe de un estado vasallo.

Parecía más pensativo de lo habitual en él. Vasia se acordó de cómo se reía durante los largos días cuando la nieve caía sobre los bosques vírgenes. Siguiendo un impulso repentino, le dijo:

—Os serviré en la manera que me sea posible, Dmitri Ivánovich.

Dmitri se detuvo; Sasha se puso tenso.

—Puede que te tome la palabra, primo —dijo Dmitri con la facilidad y la modestia de un hombre que había sido coronado a los dieciséis años⁠—. Dios sea contigo.

Le puso la mano sobre la capucha durante un breve instante.

Cuando retomaron el paso, Dmitri se dirigió a Sasha en voz baja:

—Yo puedo arrastrarme cuanto quiera, pero eso no hará que mi tesoro aumente ni una pizca. Escucho tus consejos y sin embargo…

—La humildad podría posponer la hora de la verdad, en cualquier caso —⁠murmuró Sasha a modo de respuesta—. Toqtamish podría atacar a Mamái antes de lo que esperamos y cualquier demora podría suponer más tiempo para ti.

Vasia, que tenía buen oído y caminaba justo detrás de su hermano, pensó: «No me extraña que Sasha no regresase a casa de nuestro padre. ¿Cómo iba a hacerlo, con lo mucho que el príncipe lo necesita? —⁠Y después tuvo un presentimiento—. Pero Sasha ha mentido. Ha mentido por mí. Cuando yo me haya marchado, ¿en qué situación lo dejará eso a él?».

Llegaron a la puerta y autorizaron su paso. Les retiraron la guardia que los acompañaba y los guiaron hasta el mejor salón que Vasia había visto.

La joven no conocía el lujo y a duras penas conocía una palabra para describirlo. El mero calor era un lujo para ella, además de tener la piel limpia y las medias secas y no estar hambrienta. No obstante, al ver ese salón se hizo a la idea de lo que podía significar la palabra «lujo» y miró a su alrededor con deleite.

El suelo de madera pulida estaba dispuesto con mucho cuidado. Sobre él había alfombras limpias de polvo, con dibujos de un tipo que no había visto: vívidos, con gatos bufando.

La estufa del rincón estaba recubierta de baldosas pintadas con árboles y pájaros de color escarlata y en su interior el fuego ardía a gran temperatura. En un instante, Vasia sentía demasiado calor; una gota de sudor le recorrió la columna vertebral. Alrededor de la estancia había hombres colocados junto a la pared como estatuas, vestidos con chaquetas de color cereza y gorros extraños.

«Quiero ver la ciudad de Sarái —se dijo Vasia con la sensación de que, ante aquella elegancia, su precioso kaftán era una prenda ordinaria y mal hecha⁠—. Iré muy lejos con Solovéi y juntos la veremos».

Percibió una fragancia que le hizo cosquillas en la nariz (era mirra, aunque ella no lo sabía); se afanó por reprimir un estornudo y estuvo a punto de chocar contra Sasha cuando el grupo se detuvo a unos pasos de la tarima alfombrada. Dmitri se arrodilló y agachó la cabeza hacia el suelo.

A Vasia le lloraban tanto los ojos que no veía al embajador con claridad. Oyó que alguien de voz suave le mandaba al gran príncipe de Moscú que se alzase. Escuchó en silencio mientras Dmitri le pedía que le transmitiese sus saludos al kan.

A duras penas reconocía al príncipe intrépido, que en ese momento murmuraba disculpas, hacía reverencias y entregaba presentes a los asistentes. Los saludos se alargaron.

—A todos vuestros hijos y esposas, que Dios los proteja…

Vasia recuperó la concentración cuando a Dmitri le cambió la voz.

—Pueblo tras pueblo —decía Dmitri con tono respetuoso pero resonante⁠— atacado, en llamas. Mi gente tendrá mucho que hacer para sobrevivir el invierno y no hay más dinero. No lo habrá hasta la cosecha del próximo otoño. Mi intención no es campar por vuestros respetos, pero ambos somos hombres de mundo y comprenderéis que…

El tártaro respondió en su lengua con brusquedad. Vasia frunció el ceño. Aún no había levantado la mirada más allá del intérprete que estaba a los pies de la plataforma, pero esa voz tenía algo que la hizo mirar más allá.

Y se quedó paralizada, horrorizada.

Había reconocido al embajador. La última vez que lo había visto había sido entre las sombras, tras el movimiento feroz y descendente de una espada curva, al tiempo que esa misma voz llamaba a sus hombres con un grito de guerra.

En ese salón relucía ataviado con seda, terciopelo y marta cibelina, pero los hombros anchos, la mandíbula rotunda y la dura mirada eran inconfundibles. Le hablaba al intérprete con voz firme; sin embargo, durante un instante, el embajador tártaro, el capitán de los bandidos, la miró a los ojos, torció el labio y mostró una expresión de odio medio jocoso.

Vasia salió del salón de audiencias henchida de rabia y miedos, y dudando de sus propios ojos. «No. No puede ser él. Ese hombre era un forajido, no un tártaro de alta cuna ni un sirviente del kan. Te equivocas. Lo viste una vez a la luz de una hoguera y otra a oscuras. Es imposible estar segura».

¿Estaba segura? ¿Era posible olvidar la cara que había visto detrás de la hoja de la espada, la cara de un hombre que había estado a punto de matarla?

El hecho de que ese hombre pronunciase zalamerías sobre alianzas y sobre la ingratitud de Dmitri mientras aún tenía las manos manchadas de sangre rusa…

No. No era él. ¿Cómo iba a ser él? Aun así…, ¿era posible que un hombre fuese señor y bandido? ¿Acaso era un impostor?

El séquito de Dmitri se marchaba por donde había venido y cruzaba el kremlin a buen paso. A su alrededor resonaba el ruido despreocupado de una ciudad a punto de celebrar una festividad: risas, gritos, retazos de canciones. La gente se hacía a un lado al paso del gran príncipe y coreaba su nombre.

—Necesito hablar contigo —le dijo apresuradamente Vasia a Sasha, y le cogió la muñeca a su hermano con premura⁠—. Ahora.

La entrada al palacio de Dmitri se materializó ante ellos, donde empezaban a encender las primeras antorchas. Kasian los miró con curiosidad: los hermanos andaban con las cabezas muy juntas.

—De acuerdo —respondió Sasha tras vacilar un instante⁠—. Ven conmigo al palacio de Sérpujov. Aquí hay demasiados oídos.

Vasia se mordió el labio mientras esperaba a que su hermano se excusase ante Dmitri, que lo miraba ceñudo. Después lo siguió.

El día se alargaba; la luz dorada convertía las torres de Moscú en antorchas y las sombras se acumulaban a los pies de los palacios. Una brisa que helaba los huesos silbaba entre los edificios. A duras penas era capaz de mantener el equilibrio en el tumulto de las calles: había muchísima gente yendo de un lado a otro, riendo o con el ceño fruncido, o simplemente encogida para resguardarse del frío. Las lámparas y las planchas calientes alisaban los toboganes de nieve; había tortas friéndose en grasa caliente. Vasia volvió la cabeza una vez y no pudo evitar sonreír al ser testigo del aullido y los estallidos de las bolas de nieve, todo bajo un cielo que se tornaba fuego muy deprisa a medida que se acababa el día.

Cuando llegaron al corral de Solovéi, en un rincón tranquilo del patio de Olga, Vasia tenía otra vez hambre. La cabeza de la mancha blanca se alzó de golpe al verla llegar. Vasia saltó la verja y se acercó a él. Lo acarició por todo el cuerpo, le peinó la crin con los dedos y le dejó que le olisquease las manos; mientras tanto no paraba de buscar las palabras adecuadas para conseguir que su hermano entendiese.

Sasha se apoyó en la valla.

—Solovéi está bien. ¿Qué era lo que querías decirme?

Ya habían prendido las primeras estrellas en el cielo, que se había teñido de un violeta majestuoso, y la luna mostró una leve curvatura plateada sobre la silueta irregular de los palacios.

Vasia respiró hondo.

—Me dijiste… —empezó—, cuando perseguíamos a los bandidos, me dijiste que era extraño que tuvieran buenas espadas, espadas tan bien forjadas, y que sus caballos eran muy fuertes. Dijiste que era extraño que en su campamento hubiera hidromiel y cerveza y sal.

—Lo recuerdo.

—Ahora sé por qué era así —afirmó Vasia hablando aún más deprisa⁠—. El capitán de los bandidos, el que se llevó a Katia, a Aniushka y a Lenochka, es el hombre al que llaman Chelubéi, el emisario del general Mamái. Es el mismo hombre. Estoy segura. El emisario es un bandido.

Hizo una pausa, le faltaba el aliento.

Sasha frunció el ceño.

—Eso es imposible, Vasia.

—Estoy segura —repitió ella—. La última vez que lo vi, me blandía una espada delante de la cara. ¿Dudas de mí?

Sasha respondió despacio:

—No había luz. Tenías miedo. No puedes estar tan segura.

Ella se inclinó hacia delante. Sus sentimientos eran tan intensos que habló con voz ronca:

—¿Crees que hablaría sin estar segura? Lo estoy.

Su hermano se tiró de la barba.

—Se queja de la ingratitud del gran príncipe mientras se enriquece con las jóvenes rusas —⁠observó ella—. Lo que significa…

—Eso, ¿qué significa? —replicó Sasha con un sarcasmo repentino y cortante⁠—. Los grandes señores tienen gente que les hace el trabajo sucio. ¿Qué motivos tendría un emisario para cabalgar por los bosques con un grupo de bandidos?

—Sé lo que vi —contestó Vasia—. Tal vez no sea un señor. ¿Hay alguien en Moscú que lo conozca?

—¿Acaso te conozco yo a ti?

Se dejó de caer de la valla como un gato. Solovéi levantó la cabeza cuando las botas del monje tocaron la nieve.

—¿Cuentas siempre la verdad?

—Pero…

—Dime —le ordenó su hermano—, ¿de dónde ha salido el caballo, este semental alazán tan elogiado que montas? ¿Era de nuestro padre?

—¿Solovéi? No, él…

—O explícame otra cosa —continuó Sasha—: ¿cómo murió tu madrastra?

Ella cogió aire despacio.

—Has hablado con el padre Konstantín. Eso no tiene nada que ver con esto.

—¿No tiene nada que ver? Hablamos de la verdad, Vasia. El padre Konstantín me ha contado la historia de cómo murió nuestro padre. Según él, tú le causaste la muerte. Por desgracia, él me ha mentido. Pero tú también. El sacerdote se niega a decir por qué te odia. Y tú no me has aclarado por qué piensa que eres bruja. No me has explicado de dónde sacaste el caballo. Y no me has dicho por qué estabas tan loca como para entrar en la cueva de un oso en invierno ni por qué nuestro padre fue tan necio como para seguirte. Jamás me lo creería de nuestro padre y, tras haber cabalgado durante una semana contigo, no me lo creo de ti, Vasia. Es todo un hatajo de mentiras. Ahora exijo saber la verdad.

Ella no habló; tenía los ojos muy abiertos en la oscuridad naciente. Solovéi estaba tenso a su lado y ella le enredaba la mano en la crin y se la desenredaba.

—Hermana, la verdad —repitió Sasha.

Vasia tragó saliva, se lamió los labios y pensó: «El demonio de las heladas, que me regaló el caballo y me besó junto a una hoguera, me salvó de mi aya muerta. ¿Puedo decir eso? ¿Puedo decírselo a mi hermano monje?».

—No puedo contártelo todo —susurró—. A duras penas lo comprendo yo misma.

—En ese caso —alegó él con tono neutro—, ¿debo creer al padre Konstantín? ¿Eres bruja, Vasia?

—No…, no lo sé —respondió ella con una sinceridad apabullante⁠—. Te he contado lo que puedo contar. Y no te he mentido. No lo he hecho. Ni te miento ahora. Solo que…

—Cabalgabas sola por la Rus vestida como un joven a lomos del mejor caballo que he visto en mi vida.

Vasia tragó saliva, buscó una respuesta y se dio cuenta de que tenía la boca seca, como la tierra polvorienta.

—Tenías las alforjas llenas de todo lo necesario para viajar, incluso un poco de plata. Sí, lo vi. Tienes una daga hecha de acero damasceno. ¿Dónde la conseguiste, Vasia?

—¡Basta! —gritó ella—. ¿Crees que yo quería marcharme? ¿Crees que yo quería todo esto? Tuve que hacerlo, hermano. No me quedó más remedio.

—Entonces, ¿qué es lo que me estás diciendo?

Se quedó allí plantada, muda. Pensó en los cherti y en los muertos andantes, pensó en Morozko. No le salían las palabras.

Sasha chistó con repulsión.

—Ya basta —dijo él—. Te guardaré el secreto, pero debes saber lo mucho que me cuesta, Vasia. Sigo siendo el hijo de mi padre, aunque jamás volveré a verlo. Pero no tengo por qué confiar en ti ni seguirte la corriente. El embajador tártaro no es un bandido. Tú no le prometerás tus servicios al gran príncipe más, no dirás más mentiras que las imprescindibles, dejarás de hablar cuando debas guardar silencio, y quizá así acabe la semana sin que nadie te descubra. Es lo único que debería preocuparte.

Sasha saltó por encima de la valla del corral con gracia y agilidad.

—¿Adónde vas? —exclamó Vasia como si fuera estúpida.

—Te llevo al palacio de Olga —respondió él⁠—. Ya has dicho, hecho y visto suficiente por una noche.

Vasia vaciló con la garganta llena de cosas que protestar. Sin embargo, con solo verle la espalda tensa supo que él no iba a escuchar. Con la respiración agitada, Vasia se despidió de Solovéi acariciándole el cuello y siguió a su hermano.

DIECISIETE
MARÍA LA PIRATA

La habitación que tenía Vasia en el ala del edificio donde vivían los hombres era pequeña pero cálida, y estaba mucho más limpia que cualquier otra parte del palacio de Dmitri. Le habían dejado un poco de vino para que se mantuviese caliente junto a la estufa, además de un montoncito de tortas de mantequilla que algún atrevido ratón había mordisqueado.

Sasha la acompañó hasta la puerta, le dijo: «Dios esté contigo», y se marchó.

Vasia se sentó en la cama. El ruido de Moscú festejando se filtraba por la rendija de la ventana. Había cabalgado todo el día, todos los días durante semanas, había soportado una enfermedad y una batalla, y estaba muy agotada. Cerró la puerta con el pasador, se quitó la capa y las botas, comió y bebió sin percibir sabores y se enterró en el montón de pieles de la cama.

A pesar de que las mantas eran gruesas y el calor de la estufa constante, Vasia temblaba y no conseguía conciliar el sueño. Una y otra vez notó el sabor de las mentiras en la lengua; oía la voz grave y plausible del padre Konstantín contándoles a su hermano y a su hermana una historia que casi era verdad. De nuevo, oyó el grito de guerra del capitán bandido y vio el destello que despedía la espada a la luz de la luna. El ruido y el centelleo de Moscú la desconcertaban; ella misma no sabía qué era cierto y qué no.

Al final, se quedó dormida. Se despertó con una sacudida en las horas quedas después de la medianoche. En el aire había un olor fuerte a lana mojada e incienso, y Vasia contempló aturdida las vigas oscurecidas mientras anhelaba respirar el viento limpio del invierno.

Entonces se quedó sin respiración. En alguna parte, alguien lloraba.

Lloraba y caminaba, y el sonido se oía cada vez más cerca. Sollozos como agujas que se clavaban por todo el palacio de Sérpujov.

Vasia frunció el ceño y se levantó. No oía pasos, solo el aliento entrecortado y ahogado de los lloros.

Cada vez más cerca.

¿Quién lloraba? Vasia no advertía el ruido de las pisadas ni el roce de la ropa. Una mujer llorosa. ¿Qué mujer iba a entrar allí? Esa era la parte de la casa de los hombres.

Más cerca.

La llorona se detuvo justo delante de su puerta.

Vasia estuvo a punto de dejar de respirar. Así era como los muertos habían regresado en Lesnaya Zemliá: llorando, suplicando que les dejasen resguardarse del frío de fuera. «Tonterías, aquí no hay muertos. El Oso está encadenado».

La joven se armó de valor, sacó la daga de hielo por precaución, atravesó el cuarto y abrió la puerta unos centímetros.

Una cara la contemplaba fijamente, pegada al marco de la puerta: un rostro pálido y curioso con una boca sonriente.

—Tú… —farfulló—. Sal, vete…

Vasia cerró de golpe y se lanzó de espaldas sobre la cama con el corazón martilleándole el pecho. Cierto orgullo (o el instinto del silencio) ahogó su grito, aunque siguió respirando con dificultad, jadeante.

No había corrido el pasador y la puerta se abrió muy despacio.

No, ya no había nada. Solo sombras, un hilillo de luz de luna. «¿Qué ha sido? ¿Un fantasma? ¿Un sueño? Que Dios me ampare».

Vasia estuvo vigilando mucho rato, pero nada se movía, ningún sonido estropeaba el silencio. Al final, se armó de valor, se levantó, atravesó la habitación y cerró la puerta.

Tardó mucho tiempo en volver a dormirse.

Vasilisa Petrovna se despertó el primer día de Maslenitsa agarrotada y hambrienta, arrepentida y rebelde, y se topó con unos ojos oscuros encima de ella.

Parpadeó y recogió las piernas, alerta como un lobo.

—Hola —dijo con picardía la dueña de esos ojos⁠—. Tía, soy María Vladímirovna.

Vasia miró boquiabierta a la niña y después intentó transmitir la dignidad ofendida de un hermano mayor. Todavía tenía el pelo recogido en la capucha.

—Esto no es correcto —contestó con rigidez⁠—. Soy tu tío Vasili.

—No es verdad.

María retrocedió un paso y cruzó los brazos. Tenía zorros de color escarlata bordados en las botas y la cinta de seda de donde colgaban unas anillas de plata contrastaba con su melena oscura. Su tez era pálida como la leche; sus ojos, un par de agujeros negros en la nieve.

—Ayer entré sin hacer ruido detrás de Varvara. Oí a mi madre contárselo todo al tío Sasha. —Escrutó a Vasia de arriba abajo con un dedo en la boca—. Eres mi tía Vasilisa, la fea —⁠añadió con indiferencia afectada—. Yo soy más guapa que tú.

Se podría haber dicho de María que era guapa, al modo informe de los niños, de no ser tan pálida y estar tan demacrada.

—Claro que lo eres —respondió Vasia, que no sabía si la niña le hacía gracia o la ofendía⁠—. Pero no eres tan guapa como Elena la Bella, a la que secuestró el Lobo Gris. Y sí, soy tu tía Vasilisa, pero es un gran secreto. ¿Sabes guardar secretos, María?

María levantó la barbilla y se sentó en el banco que había junto a la estufa, con cuidado de no estropear las faldas del vestido.

—Sí sé. Yo también quiero ser un chico.

Vasia decidió que era demasiado pronto para mantener esa conversación.

—Pero, Masha, ¿qué diría tu madre —le preguntó con cierta desesperación⁠— si se quedara sin su hijita?

—Le daría igual —replicó María—. Quiere tener hijos. Además —⁠continuó con fanfarronería—, tengo que irme del palacio.

—Puede que tu madre quiera tener hijos varones —⁠admitió Vasia—, pero también te quiere a ti. ¿Por qué tienes que irte del palacio?

María tragó saliva. Por primera vez, la abandonó su aire de valentía y gallardía.

—No me creerías.

—Estoy segura de que sí.

María se miró las manos.

—El fantasma me va a comer —susurró.

Vasia enarcó una ceja.

—¿El fantasma?

María asintió con la cabeza.

—Mi aya dice que no me invente historias, que mi madre se preocupa. Intento no hacerlo, pero tengo miedo. —Se le quebró la voz con la última palabra—. El fantasma me espera todos los días hasta que me duermo. Sé que me quiere comer, por eso tengo que irme del palacio —⁠explicó María con mayor determinación que antes—. Déjame que sea un chico contigo o les diré a todos que en realidad eres una chica.

Había pronunciado la amenaza con fiereza, pero se acobardó cuando Vasia se levantó de la cama.

Vasia se arrodilló delante de la niña.

—Te creo —dijo con tono amable—. Yo también he visto el fantasma. Lo vi anoche.

María la contempló.

—¿Tuviste miedo? —le preguntó al final.

—Sí —respondió Vasia—. Pero creo que el fantasma también tenía miedo.

—¡La odio! —le espetó María—. Odio al fantasma. No me deja tranquila.

—Quizá la próxima vez deberíamos preguntarle qué quiere —⁠dijo Vasia, pensativa.

—No hace caso. Le digo que se marche y ella no me hace caso.

Vasia reflexionó acerca de su sobrina.

—Masha, ¿alguna vez ves cosas que tu familia no ve?

María parecía más recelosa que nunca.

—No —contestó.

Vasia esperó.

La niña bajó la mirada.

—Hay un hombre en el baño. Y un hombre en el horno. Me dan miedo. Mi madre me dijo que no debía decir esas cosas, porque si no, ningún príncipe querrá casarse conmigo. Estaba…, estaba enfadada.

Vasia recordó de manera muy clara la confusión y desamparo que sentía ella cuando le dijeron que el mundo que ella veía era un mundo que no existía.

—El hombre del baño es de verdad, Masha —dijo Vasia con rotundidad, y cogió a la niña por los hombros⁠—. No debes tenerle miedo. Él protege a tu familia, y hay muchos como él: uno que vigila el patio de la entrada, otro en el establo, otro en la chimenea. Mantienen las cosas malas a raya y son tan reales como tú. No debes dudar nunca de tus sentidos y no debes tener miedo de las cosas que ves.

María frunció el ceño.

—¿Tú también las ves, tía?

—Así es —respondió Vasia—. Mira, te lo voy a demostrar. —⁠Hizo una pausa—. Si me prometes que no le dirás a nadie que soy una chica.

A la niña se le había iluminado el rostro. Meditó unos instantes. Entonces, princesa de la cabeza a los pies, María contestó:

—Te lo juro.

—Muy bien —dijo Vasia—. Deja que me vista.

Aún no había amanecido; el mundo era sutil y plano y gris. Un silencio dulce y expectante se extendía por todo Moscú. Solo las volutas de humo se movían, danzaban solas y tendían un velo afectuoso por toda la ciudad. Los palacios y las escaleras del palacio de Olga estaban en silencio; en las cocinas y los hornos, las cervecerías y los ahumaderos empezaba a haber actividad.

Vasia dio de inmediato con el horno de pan. Había en el aire un olor maravilloso de desayuno.

Pensó en pan untado con queso y después tragó saliva, y tuvo que apresurarse detrás de María, que corría por el pasadizo tapado que conducía a los baños.

Vasia agarró a la niña por la parte trasera de la capa un instante antes de que cogiera el pasador de la puerta para abrirla.

—Asegúrate de que no haya nadie —dijo Vasia exasperada⁠—. ¿Nunca te han dicho que hay que pensar antes de hacer las cosas?

María se revolvió.

—No. Me dicen que no haga cosas. Pero entonces me dan ganas de hacerlas y no puedo evitarlo. A veces mi aya se pone morada; eso es lo mejor. —⁠Se encogió de hombros y después los dejó caer—. Pero otras veces mi madre me dice que sufre por mí. Eso no me gusta.

María tardó un instante en rehacerse. Se soltó de su tía dando una sacudida y luego señaló la chimenea.

—No hay humo; está vacía.

Vasia le apretó la mano, levantó el cierre metálico y entraron en la oscuridad fría. María iba detrás de Vasia, aferrada a su capa.

El día anterior se dio un baño muy rápido para poder fijarse en todo lo que tenía a su alrededor, pero en ese momento tuvo ocasión de apreciar los cojines bordados, los bancos de roble reluciente. El baño de Lesnaya Zemliá era funcional, nada más. Le habló a la penumbra:

—Bánchik. Señor. Abuelo. ¿Quieres hablar con nosotras?

Silencio. María asomó la cabeza con cautela por un lado de la capa de Vasia. El aliento se les condensaba del frío.

Y entonces…

—Ahí —indicó Vasia.

Lo dijo y frunció el ceño de inmediato.

Podría haber señalado una voluta de vapor iluminada por el fuego. Sin embargo, si giraba la cabeza un poco, allí había un anciano sentado sobre un cojín con las piernas cruzadas y la cabeza ladeada. Era más pequeño que María y tenía mechones de pelo vaporosos y una mirada extraña y distante.

—¡Es él! —exclamó María.

Vasia no dijo nada. El bánnik era aún más sutil que aquel bánnik de Chúdovo, mucho más sutil que el domovói lloroso del pueblo de Katia. Era poco más que vapor y la chispa de luz de una brasa. Vasia había revivido con su sangre a los cherti de Lesnaya Zemliá cuando Konstantín había atemorizado tanto a los campesinos que los había convencido de desterrarlos. Pero la transparencia de aquel parecía a un tiempo menos violenta y más difícil de detener.

«Esto acabará —pensó Vasia—. Algún día acabará. Este mundo maravilloso en el que el vapor de un baño puede ser una criatura que haga profecías. Algún día no habrá más que campanas y procesiones. Los cherti no serán más que niebla y recuerdos y movimientos entre la cebada en verano».

Se acordó de Morozko, el rey del invierno, que daba forma al hielo según su voluntad. No. Él no podía desvanecerse.

Vasia se sacudió esos pensamientos, se acercó al cubo de agua y vertió un cazo. Tenía un mendrugo en el bolsillo, que dejó junto con una ramita que había en el rincón delante de la voluta viviente.

El bánnik se volvió un poco más sólido.

María cogió aire de golpe.

Vasia le tocó el hombro a su sobrina y le soltó las manos de su capa.

—Ven, no te hará nada. Debes tratarlo con respeto. Este es el bánnik: llámalo abuelo, porque eso es lo que es, o señor, pues es el título que le corresponde. Debes darle ramas de abedul y agua caliente y pan. En ocasiones predice el futuro.

María frunció sus labios de rosa y luego hizo una reverencia muy señorial que tembló solo un poquito.

—Abuelo —musitó.

El bánnik no habló.

Masha avanzó un paso con vacilación y le ofreció un pedacito aplastado de torta.

El bánnik sonrió despacio. María tembló, pero no se movió del sitio, y el bánnik le cogió la torta con sus manos neblinosas.

—Entonces, me ves —susurró con el ruido sibilante del agua cuando se vierte sobre las brasas⁠—. Ha pasado mucho tiempo.

—Te veo —le dijo María, y se acercó un poco más, porque se había olvidado del miedo, como hacen los niños⁠—. Claro que te veo. Pero nunca me habías hablado. ¿Por qué no? Mi madre dice que no eres real y me dabas miedo. ¿Me dices el futuro? ¿Con quién voy a casarme?

«Con algún príncipe taciturno, en cuanto empieces a sangrar», pensó Vasia con aire pesimista.

—Ya basta, Masha —dijo en voz alta—. Venga, vamos. No necesitas que te hagan profecías: todavía no vas a casarte.

El chert sonrió con algo que recordaba a picardía.

—¿Por qué no? Vasilisa Petrovna, a ti ya te han hecho la tuya.

Vasia no respondió. El bánnik de Lesnaya Zemliá le había dicho que recogería campanillas de invierno durante el solsticio, moriría por voluntad propia y lloraría por un ruiseñor.

—Ya era mayor cuando la oí —declaró al final⁠—. Masha es una niña.

El bánnik sonrió y se le vieron los dientes vaporosos.

—Esta es tu profecía, María Valdímirovna —⁠dijo—. Ahora no soy más que una voluta de vapor porque tu gente solo tiene fe en las campanas y en los iconos pintados. Pero esto, aunque sea poco, es lo que sé: crecerás muy lejos de aquí y querrás a un pájaro más que a tu madre tras el cambio de estación.

Vasia se puso rígida. María se sonrojó.

—¿A un pájaro? ¡No! ¡Te equivocas! —Apretó los puños⁠—. Retíralo.

El bánnik se encogió de hombros sin dejar de sonreír con una leve malicia.

—¡Retíralo! —exclamó María—. ¡Retí…!

Sin embargo, el bánnik ahora contemplaba a Vasia y había algo que relucía en el fondo de sus ojos ardientes.

—Antes de que acabe Maslenitsa —añadió—. Estaremos todos observando.

Vasia, enfadada por cuenta de María, intervino:

—No te entiendo.

Pero le hablaba a un rincón vacío. El bánnik había desaparecido.

María parecía impresionada.

—No me cae bien. ¿Ha dicho la verdad?

—Es una profecía —contestó Vasia despacio⁠—. Puede ser verdad, pero no serlo en absoluto como uno piensa.

Entonces, dado que a la pequeña le temblaba el labio y la miraba desconcertada y con los ojos muy abiertos, Vasia dijo:

—Aún es muy pronto. ¿Quieres que salgamos a cabalgar juntas?

El sol amaneció en el rostro de Masha.

—Sí —respondió al instante—. Ay, sí, por favor. Vamos ahora mismo.

Su expresión furtiva y risueña dejaba claro que galopar por las calles era algo que María no tenía permitido. Vasia se preguntó si había cometido un error, aunque también se acordó de lo mucho que le gustaba montar a caballo con su hermano cuando era pequeña, con el viento en la cara.

—Ven conmigo —le dijo Vasia—. No te alejes de mí.

Salieron del baño sin que nadie las viese. El gris de la mañana era más luminoso y había pasado de humo a gris paloma, y las densas sombras azuladas empezaban a retroceder.

Vasia intentó caminar a grandes zancadas, como un chico atrevido, aunque le resultaba difícil con María aferrada a su mano. Por muy fiera que fuese, María nunca salía del palacio más que para ir a la iglesia, y eso siempre rodeada de las mujeres del séquito de su madre. Algo tan simple como caminar por el patio sin que nadie la vigilase le sabía a rebelión.

Solovéi se hallaba en el corral, con los ojos brillantes, olisqueando la mañana. Vasia pensó durante un momento que una criatura de piernas largas y barba enmarañada le cepillaba la crin al caballo. Pero entonces todas las campanas del monasterio llamaron a outrenia a la vez; Vasia parpadeó y de pronto ya no había nadie.

—Uy —dijo María, y se detuvo de golpe—. ¿Ese caballo es tuyo? Es muy grande.

—Sí —contestó Vasia—. Solovéi, esta es mi sobrina y le gustaría dar una vuelta contigo.

—Ya no tengo tantas ganas. —Miraba alarmada al semental.

Solovéi sentía cierta simpatía por los retazos de humanidad, o puede que las criaturas que eran mucho más pequeñas que él le desconcertasen. Fue con delicadeza hasta la valla, le soltó un resoplido de aliento cálido en la cara, agachó la cabeza y le acarició los dedos con los labios.

—Uy —dijo María con un tono distinto—. Uy, es muy suave.

Le acarició el hocico.

Solovéi movió las orejas atrás y adelante con gusto, y Vasia sonrió.

—Dile que no me dé patadas —dijo Solovéi, y le mordisqueó el pelo a María, que se rio⁠—. Y que no me tire de las crines.

Vasia le transmitió el mensaje a María y la aupó hasta la valla.

—Necesita una silla —le indicó la niña con nerviosismo a Vasia, asida a la valla⁠—. Me he fijado en los hombres de mi padre cuando salen a caballo y todos llevan silla.

—A Solovéi no le gustan —repuso Vasia⁠—. Venga, sube. No permitiré que te caigas. No tendrás miedo, ¿verdad?

María levantó la barbilla con altivez. Entorpecida por las faldas, levantó una pierna y se dejó caer, plop, en la cruz del caballo.

—No, no tengo miedo.

Sin embargo, soltó un grito y se aferró al caballo cuando él suspiró y cambió de postura. Vasia sonrió de oreja a oreja, se subió a la cerca y se colocó detrás de su sobrina.

—¿Cómo vamos a salir? —preguntó María con sentido común—. No has abierto la valla. —⁠Entonces cogió aire de golpe—. ¡Ay!

A su espalda, Vasia se reía.

—Agárrate a la crin —le explicó—, pero intenta no tirar.

María no contestó, sino que se agarró a las crines del caballo como si le fuera la vida en ello. Solovéi dio media vuelta. María respiraba deprisa. Vasia se inclinó hacia delante.

La niña chilló cuando el caballo echó a correr: una zancada al galope, dos, tres, y con un salto tremendo, el caballo había superado la valla, ligero como una hoja.

Cuando aterrizaron, María se reía.

—¡Otra vez! —gritó—. ¡Otra!

—Cuando volvamos —le prometió Vasia—. Tenemos que ver la ciudad.

Vasia se sorprendió de lo fácil que fue salir. Había escondido a María debajo de su capa, había evitado la luz plena, y el guardián de la puerta se había puesto en pie de un salto para levantarle la barrera. Al fin y al cabo, su cometido era impedir que la gente entrase.

Al otro lado de la entrada de la muralla del príncipe de Sérpujov, la ciudad despertaba. El sonido y el olor de la fritura de las tortas hendían el silencio de la mañana. Un grupo de niños pequeños jugaba a deslizarse por una rampa de nieve a la luz violeta del amanecer, antes de que acudiesen otros mayores y les quitasen el sitio.

María los observó al pasar.

—Ayer Gleb y Slava hicieron un tobogán de nieve en el patio —le contó—. Mi aya dice que soy demasiado mayor para tirarme por él, pero mi madre dice que a lo mejor podría. —⁠La niña hablaba con nostalgia—. ¿No podríamos jugar en esta rampa de nieve?

—No creo que a tu madre le pareciese bien —⁠respondió Vasia con reticencia.

En lo alto, un ribete de sol que parecía un anillo de cobre asomaba por encima de la muralla del kremlin. Sacaba a relucir los colores brillantes de todas las iglesias, de modo que la luz gris huía y el mundo brillaba con sus tonos verdes y azules y escarlata.

Iluminado por el sol naciente, el rostro de María también resplandecía. No era la exuberancia salvaje de la niña que corría por las estancias de palacio de su madre, sino algo más sereno y alegre. El sol le hacía brillar diamantes en sus oscuros ojos, y la niña absorbía todo lo que veía con ellos.

Solovéi andaba y trotaba y medio galopaba por la ciudad adormecida. Recorrieron las calles y pasaron por delante de panaderías y cervecerías y hospederías y trineos. Incluso de un horno exterior donde una mujer freía tortas de mantequilla. Obedeciendo a un impulso hambriento, Vasia desmontó. A Solovéi le gustaban las tortas y la siguió esperanzado.

La cocinera alzó la cuchara hacia el hocico inquisitivo del semental sin apartar la mirada del juego. Solovéi alejó la cabeza deprisa y con indignación, y recordó justo a tiempo que, si se encabritaba, tiraría al suelo a su pequeña pasajera.

—De eso nada —le chistó la cocinera al semental, y agitó la cuchara para remarcar lo que decía.

La cruz del caballo le quedaba muy por encima de la cabeza.

—Me apuesto lo que sea a que, con lo grande que eres, te comerías el montón entero.

Vasia disimuló una sonrisa y dijo:

—Discúlpalo, es que tus tortas huelen muy bien.

Y procedió a comprar un arsenal de ellas, enorme y grasiento.

Apaciguada, la cocinera añadió unas cuantas más.

—No os iría mal engordar un poco, señorito. Pero no dejéis que la niña coma demasiadas.

Con cierto aire desdeñoso, le dio a comer a Solovéi una torta de su mano.

Solovéi no le guardaba rencor; se la comió con cuidado y le hocicó el pañuelo hasta que la mujer se rio y lo apartó.

Vasia montó de nuevo y las dos comieron mientras cabalgaban, manchándose enteras de grasa. De vez en cuando, Solovéi giraba la cabeza esperanzado y María le daba un pedacito. Iban despacio, contemplando el despertar de la ciudad.

Cuando las murallas del kremlin se alzaron de golpe ante ellos, María se inclinó hacia delante con el cuello estirado y la boca abierta, y se apoyó con las manos sucias de mantequilla en el cuello de Solovéi.

—Solo las había visto de lejos. No sabía lo grandes que eran.

—Yo tampoco —admitió Vasia—, hasta ayer. Vamos más cerca.

Traspasaron la entrada al kremlin y entonces fue Vasia la que se quedó sin aire de la admiración. En la gran plaza que había al otro lado, estaban poniendo el mercado. Los mercaderes montaban los puestos mientras se saludaban a voces y se soplaban en las manos. Sus criaturas corrían por ahí y chillaban como una bandada de estorninos.

—¡Uy! —exclamó María mientras miraba de un lado a otro⁠—. Mira, ¡tienen peines! ¡Y telas! ¡Agujas de hueso y sillas de montar!

Todo eso y más. Pasaron por delante de vendedores de pasteles y vino, de maderas nobles y recipientes de plata, de cera, de lana, de tafetán y limones encurtidos. Vasia compró un limón, lo olió con deleite, le dio un mordisco, cogió aire de golpe y se apresuró a dárselo a María.

—No se come; se pone un trocito en la sopa —⁠le dijo María, que olía el limón muy alegre—. Viajan durante un año y un día para llegar hasta aquí. Me lo dijo el tío Sasha.

La niña miraba a su alrededor con el interés y el entusiasmo de una ardilla.

«¡La tela verde!», gritaba, o: «Mira, ¡ese peine tiene forma de gato dormido!».

Vasia, que aún se arrepentía de haber mordido el limón, alcanzó a ver una manada de caballos que estaban dentro de un corral, en el extremo sur de la plaza. Dirigió a Solovéi hacia allí para echar un vistazo.

Una yegua le relinchó al semental. Solovéi arqueó el cuello con aire complacido.

—¿Ahora quieres un harén? —le preguntó Vasia entre dientes.

El mercader se quedó mirando y le dijo:

—Señorito, no podéis acercaros tanto con ese macho; me alborotará las bestias.

—Mi caballo está tranquilo —respondió Vasia, que intentaba imitar el tono arrogante de un boyardo rico⁠—. Lo que hagan los vuestros no es asunto mío.

Sin embargo, no cabía duda de que los caballos del comerciante empezaban a inquietarse, así que hizo retroceder a Solovéi pensando en las yeguas. Eran todas muy parecidas, salvo la que había llamado a Solovéi. Era de color castaño, garbosa, calzada hasta media caña y más alta que las demás.

—Me gusta esa —comentó María, y señaló a la alazana.

A Vasia también le gustaba. De repente se le había ocurrido una locura: ¿por qué no comprar la yegua? Antes de marcharse de casa, no había comprado nada en toda su vida. Pero tenía un puñado de monedas de plata en el bolsillo y una confianza recién adquirida que le calentaba la sangre.

—Me gustaría ver a esa potrilla de ahí.

El vendedor de caballos miró dubitativo al muchacho.

Vasia esperó con altanería.

—Como digáis, gospodín —musitó el hombre—. Ahora mismo.

Le acercó la yegua alazana, que estaba inquieta al otro extremo de la cuerda. El mercader la hizo trotar de un lado a otro en la nieve.

—Es estupenda —aseguró—. Acaba de cumplir los tres años; un caballo guerrero que convertiría a cualquier hombre en un héroe.

La yegua levantó primero una pata y luego la otra. Vasia quiso acercarse, tocarla, estudiarle las patas, los dientes, pero no quería dejar a María sola y expuesta a lomos de Solovéi.

—Hola —saludó Vasia a la yegua.

La yegua apoyó ambas patas delanteras y echó las orejas hacia delante. Asustada, pero no sin sentido común.

—¿Hola? —respondió con tiento.

Le acercó el hocico con ademán inquisitivo.

El ruido de cascos nuevos resonó desde el arco de la entrada del kremlin. La yegua se apartó de golpe y levantó un poco las patas delanteras. El comerciante la hizo bajar entre reniegos y la mandó de vuelta al corral haciendo corvetas.

—Vasia —dijo Solovéi.

Vasia se volvió. Tres hombres llegaban haciendo ruido a la plaza, sobre caballos de pecho ancho. Avanzaban formando un triángulo. El líder llevaba un gorro redondo y tenía un aire elegante y autoritario. «Chelubéi», pensó Vasia. El líder de bandidos, supuesto embajador del kan.

Chelubéi volvió la cabeza; su caballo interrumpió el paso de inmediato. Entonces, los tres jinetes cambiaron de rumbo y se dirigieron hacia el corral de los caballos. Chelubéi iba gritando disculpas en ruso chapurreado a medida que se abrían paso entre el gentío a la fuerza. Rostros pasmados y rabiosos se giraban para seguir el trayecto del tártaro.

El sol se había elevado. Llamas frías y blancas se encendían en el hielo del río, y las joyas de los jinetes reflejaban los rayos de luz.

Vasia se echó la capa hacia delante para ocultar a la niña.

—No hagas ruido —le susurró—. Tenemos que irnos.

Espoleó a Solovéi con cuidado para que caminase como si nada hacia la entrada del kremlin. Masha no se movía, pero Vasia notaba que le latía el corazón muy deprisa.

Deberían haberse dado más prisa. Los tres jinetes se dispersaron a la perfección y, de pronto, Solovéi quedó acorralado. El semental se encabritó, enfadado. Vasia lo hizo bajar al tiempo que sujetaba fuerte a su sobrina. Los jinetes frenaron a sus caballos con tal destreza que los presentes murmuraron entre sí.

Chelubéi montaba a su yegua fornida con elegancia y compostura, sonriente. Su apariencia relajada y autoritaria le recordó a Dmitri; en ese momento, Chelubéi distaba tanto del espadachín furioso del bosque oscuro que Vasia pensó que se había equivocado de persona.

—¿Tenéis prisa? —le preguntó Chelubéi, y le hizo una reverencia muy grácil.

Se fijó en María, que estaba medio escondida y se revolvía bajo la capa de su tía. Parecía que le hacía gracia.

—No deseo demoraros en absoluto. Sin embargo, estoy convencido de haber visto vuestro caballo en otra ocasión.

—Soy Vasili Petróvich —contestó Vasia, e inclinó la cabeza con rigidez⁠—. No me imagino dónde podéis haberlo visto. Debo marcharme.

Solovéi echó a andar. Pero los dos hombres de Chelubéi empuñaron la espada y le cerraron el paso.

Vasia se volvió intentando aparentar despreocupación, pero empezaba a asustarse.

—Dejadme pasar.

En la plaza, todo se había quedado prácticamente inmóvil. El sol se elevaba deprisa y pronto las calles estarían atestadas. Masha y ella debían regresar; mientras tanto, la mirada sonriente y amenazadora del tártaro no le hacía ninguna gracia.

—Estoy bastante seguro —respondió Chelubéi meditativo— de que ya he visto ese caballo. Solo con verlo lo he reconocido. —Fingió que pensaba—. Ah. —⁠Y se sacudió una mota de una manga magnífica—. Ya me acuerdo. En un bosque, en plena noche. Es curioso, pero allí me crucé con un semental que se había soltado. Un semental idéntico al vuestro.

Sus grandes y oscuros ojos le clavaron una mirada, y Vasia supo que no se había equivocado.

—Decís que estaba oscuro —respondió Vasia al cabo de un momento⁠—. Cuesta reconocer a un caballo al que solo se ha visto a oscuras. Debéis de haber visto el de otro: este es mío.

—Sé lo que vi —espetó Chelubéi, que la miraba con una expresión muy dura⁠—. Y creo que tú también, muchacho.

Sus hombres acercaron los caballos aún más. «Sabe que lo sé —⁠pensó Vasia—. Me está avisando».

Solovéi era más grande que los caballos de los tártaros y, seguramente, también más rápido; podía arremeter contra ellos. No obstante, ellos tenían arcos, y debía pensar en Masha.

—Te compro el caballo —dijo Chelubéi.

La sorpresa le hizo responder de manera incongruente:

—¿Para qué? —exigió saber—. A vos no os llevaría. Soy la única persona que puede cabalgar con él.

El tártaro sonrió un poco.

—Sí, me llevaría. Tarde o temprano.

Dentro de la capa, María protestó con un ruido ensordecido.

—No —contestó Vasia muy alto para que la oyeran todos los de la plaza. La rabia le permitía una única respuesta⁠—: No, no podéis comprarlo. No lo vendo por nada del mundo.

La respuesta se extendió entre los mercaderes y Vasia vio cómo les cambiaba la cara: algunos estaban sorprendidos y otros se alegraban.

El tártaro sonrió todavía más y ella se dio cuenta, horrorizada, de que él ya contaba con esa reacción, de que acababa de darle la excusa perfecta para desenvainar la espada y disculparse después ante Dmitri. Sin embargo, antes de que Chelubéi pudiera moverse, desde la dirección del río se oyó una voz estridente que se quejaba.

—Madre de Dios —decía—. ¿Es que no se puede ir a galopar sin tener que abrirse paso entre las hordas de Moscú? Apartaos de…

Chelubéi perdió la sonrisa. A Vasia le ardieron las mejillas.

Kasian, con su imponente presencia, atravesó el gentío vestido de verde a lomos de su enorme capón. Miró a Vasia y a los tártaros.

—¿Es necesario acosar a los niños, mi señor Chelubéi? —⁠inquirió.

Chelubéi encogió los hombros.

—¿Qué otra cosa se puede hacer en este lodazal que llaman ciudad? Kasian Lutovich, ¿verdad?

El ritmo relajado de la respuesta inquietó a Vasia. Kasian espoleó al capón para que se acercase a Vasia y le habló con tranquilidad:

—El chico se vuelve conmigo. Su primo lo echará de menos.

Chelubéi miró a izquierda y derecha. La muchedumbre guardaba silencio, pero era obvio que estaban de parte de Kasian.

—No lo dudo —dijo Chelubéi, e hizo una reverencia⁠—. Pero cuando quieras venderlo, muchacho, tengo una bolsa de oro para ti.

Vasia negó con la cabeza sin dejar de mirarlo a los ojos.

—Más te vale aceptarla —añadió el tártaro en voz baja⁠—. Si lo haces, no habrá ninguna deuda entre nosotros.

Seguía sonriendo, pero su mirada mantenía una amenaza clara e inflexible.

Y entonces:

—Vamos —le apremió Kasian con impaciencia.

Su caballo rodeó a los otros jinetes y se dirigió a la puerta del kremlin.

Vasia no sabía qué se había apoderado de ella. Enfadada, veloz, con la luz de la mañana en los ojos, dirigió a Solovéi hacia el caballo del jinete más próximo. Tras una sola zancada, el hombre se percató de sus intenciones; se lanzó al suelo entre reniegos y, un instante después, Solovéi saltaba grácilmente por encima del lomo de su caballo. Vasia sujetó fuerte a María con ambas manos. Solovéi aterrizó como un pájaro y alcanzó a Kasian.

Vasia se giró. El hombre se había levantado cubierto de barro. Chelubéi se reía de él, junto con los espectadores.

Kasian no dijo nada; no habló hasta que se adentraron en la maraña de callejuelas enrevesadas, y las primeras palabras no se las dedicó a Vasia.

—María Vladímirovna, si no me equivoco —le dijo a la niña sin volverse hacia ella⁠—. Es un placer conoceros.

María lo miró con ojos de búho.

—Se supone que no debo hablar con hombres. Lo dice mi madre. —⁠Se puso a temblar ligeramente, aunque después consiguió controlarlo como una heroína—. Ay, mi madre se va a enfadar mucho conmigo.

—Con los dos, me imagino —respondió Kasian⁠—. Eres un gran idiota, Vasili Petróvich. Chelubéi estaba a punto de atravesarte con la espada para después suplicar el perdón del gran príncipe. ¿Cómo se te ocurre llevar de paseo a la hija del príncipe de Sérpujov?

—No habría permitido que le ocurriese nada —⁠contestó Vasia.

Kasian soltó un resoplido.

—Si el embajador hubiese desenvainado la espada, no podrías haberte mantenido a salvo, y mucho menos a la niña. Además, la han visto. Eso ya es suficiente problema; pregúntaselo a su madre. No, discúlpame: no me cabe la menor duda de que su madre te lo dirá sin escatimar detalles. En cuanto a lo demás, has provocado a Chelubéi, cosa que no olvidará por mucho que ahora sonría. En la corte de Sarái son todo sonrisas hasta que te hincan los dientes en el pescuezo y tiran.

Vasia a duras penas oyó lo que decía; pensaba en la alegría y el hambre con los que María contemplaba el mundo exterior, más allá de los aposentos de su madre.

—¿Qué importa si han visto a Masha? —le preguntó algo molesta⁠—. Solo la he llevado a dar un paseo a caballo.

—¡Yo quería ir! —aportó María de forma inesperada⁠—. Quería ver cosas.

—La curiosidad —dijo Kasian con tono didáctico— es un rasgo muy feo en las niñas. —⁠Sonrió con una especie de júbilo ácido—. Pregúntaselo a Baba Yaga: cuanto más se sabe, antes se envejece.

Estaban llegando al palacio del príncipe de Sérpujov. Kasian suspiró.

—Bueno, bueno. Estamos celebrando una festividad, ¿verdad? No tengo nada mejor que hacer que proteger a doncellas castas de los rumores. —⁠Su tono de voz se volvió más afilado—. Escóndela debajo de la capa. Llévala directa al corral del semental y espera.

Kasian se adelantó y llamó al mayordomo. Sus anillos centelleaban a la luz del sol.

—Soy Kasian Lutovich. Vengo a beber vino con el joven Vasili Petróvich.

En la entrada no había barrera en honor a la festividad, y el guardia lo saludó. Kasian entró a caballo con Vasia a la zaga y el mayordomo se acercó corriendo.

—Ocúpate de mi caballo —ordenó Kasian con magnificencia antes de desmontar y entregarle las riendas del capón al mayordomo⁠—. Vasili Petróvich debe ocuparse él mismo de su bestia. Nos vemos después, muchacho.

Dicho eso, Kasian echó a andar a grandes zancadas en dirección al palacio y dejó al mayordomo solo e irritado, con las riendas en la mano. Casi ni se fijó en Vasia.

Vasia dirigió a Solovéi hacia el corral. No tenía ni idea de qué había hecho Kasian, pero cuando saltaron la valla, cosa que deleitó a María, vio que Varvara se apresuraba con tal expresión de furia muda y pálida que Vasia y María se acobardaron. Vasia desmontó aprisa y cogió a la niña.

—Ven, María Vladímirovna —dijo Varvara—. Te esperan dentro.

María, con cara de susto, le susurró a Vasia:

—Soy valiente como tú. No quiero entrar.

—Eres más valiente que yo, Masha —le contestó a su sobrina⁠—. Ahora tienes que ir. Y acuérdate: la próxima vez que veas al fantasma, pregúntale qué quiere. No puede hacerte daño.

María asintió.

—Me alegro de haber salido a cabalgar. Aunque mi madre se enfade. Y me alegro de que saltásemos por encima del tártaro.

—Yo también —respondió Vasia.

Varvara agarró a la niña con firmeza de la mano y se la llevó casi a rastras.

—Mi señora desea veros en la capilla —le informó Varvara por encima del hombro⁠—, Vasili Petróvich.

Vasia ni se planteó desobedecer. La iglesia estaba coronada con un pequeño bosque de cúpulas y era fácil de encontrar. Al entrar, se enfrentó a la mirada reprobadora de cien iconos y allí esperó.

Olga no tardó en aparecer; caminaba con pesadez, a punto de cumplir el plazo del embarazo. Se santiguó, inclinó la cabeza ante el iconostasio y después se volvió hacia su hermana.

—Varvara me ha dicho —empezó Olga sin preámbulos⁠— que has salido con el caballo al amanecer y has exhibido a mi hija por las calles. ¿Es cierto, Vasia?

—Sí —reconoció Vasia, helada por el tono de voz de su hermana⁠—. Hemos ido a cabalgar. Pero yo no…

—¡Madre de Dios, Vasia! —exclamó Olga.

Había perdido el poco color que le quedaba en la piel y estaba pálida.

—¿Es que no piensas en la reputación de mi hija? ¡No estamos en Lesnaya Zemliá!

—¿Su reputación? —repitió Vasia—. Por supuesto que me preocupa su reputación. No ha hablado con nadie. Iba bien vestida. Llevaba el pelo tapado. Dicen que soy su tío. ¿Por qué no puedo llevarla a caballo?

—Porque no es… —Olga hizo una pausa y cogió aire con dificultad⁠—. No debe salir del terem. Las vírgenes no pueden salir. Mi hija debe aprender a estarse quieta. Ahora la has alborotado para todo un mes y, con un poco de mala suerte, le habrás arruinado la reputación para siempre.

—¿Te refieres a no salir de estas estancias? ¿De esta torre?

Sin querer, Vasia miró la rendija de luz que entraba por la ventana cerrada y las hileras agolpadas de iconos.

—¿Para siempre? Pero María es valiente y lista. No puedes querer que…

—Sí quiero —repuso Olga con frialdad—. No vuelvas a meterte o te juro que le diré a Dmitri Ivánovich quién eres y te meterá en un convento. Ya basta. Vete. Diviértete. El día empezó hace apenas una hora y ya me he cansado de ti.

Se volvió hacia la puerta.

Vasia, afligida, habló antes de pensárselo dos veces. Olga, con el latigazo de su voz, se quedó inmóvil.

—¿Tú también tienes que quedarte aquí? ¿Nunca vas a ninguna parte, Olia?

Olga tensó los hombros.

—A mí me va bien. Soy princesa.

—Pero, Olga —dijo Vasia, y se acercó a ella⁠—, ¿tú quieres estar aquí dentro?

—Niña —contestó Olga, que se abalanzó sobre ella con auténtica rabia⁠—, ¿crees que importa lo que nosotras, cualquiera de nosotras, queramos? ¿Crees que voy a ser indulgente con todo esto, con tus locuras y tu desvergüenza temeraria?

Vasia la contempló, tensa y enmudecida.

—No soy nuestra madrastra —continuó Olga—. No lo voy a tolerar. No eres una niña, Vasia. Piénsalo: si por una vez hubieras escuchado, nuestro padre seguiría vivo. Acuérdate de eso y ¡no hagas nada!

A Vasia le tembló la garganta, pero no le salían las palabras. Al final, habló con la mirada perdida en el recuerdo, más allá de las paredes de la capilla:

—Querían…, querían desterrarme. Padre no estaba y yo tenía miedo. No quería que él…

—¡Ya basta! —le espetó Olga—. Basta, Vasia. Esa es una excusa infantil, y tú eres una mujer. Lo hecho, hecho está. Pero de aquí en adelante, puedes enmendarte. Por el amor de Dios, no hables hasta que acaben los festejos.

Vasia notaba los labios fríos. De pequeña soñaba despierta con su bella hermana que vivía en un palacio, como una Olga de cuento con un príncipe águila. Pero ahora esos sueños infantiles se habían reducido a eso: a una mujer que envejecía, magnífica y solitaria, cuya torre tenía una puerta que jamás se abría y que haría de su hija una doncella respetable costara lo que costara.

Olga miró a Vasia a los ojos con un ápice de cansancio y comprensión.

—Venga, vamos —le dijo—. La vida es mejor y peor que en los cuentos de hadas; tendrás que aprenderlo tarde o temprano, y mi hija también. No pongas esa cara, que pareces un halcón con las alas cortadas. A María no le pasará nada. Es demasiado joven para que esto se convierta en un gran escándalo, por suerte, y espero que nadie la haya reconocido. Con el tiempo, aprenderá qué sitio le corresponde y será feliz.

—¿Lo será? —dudo Vasia.

—Sí —afirmó Olga con rotundidad—. Será feliz. Igual que tú. Te quiero, hermanita. Haré todo lo que pueda por ti, te lo juro. Cuando te toque, tendrás hijos y sirvientes a los que mandar y te olvidarás de todas estas desgracias.

Vasia apenas le prestaba atención. Las paredes de la capilla la ahogaban, como si todos los años que Olga había pasado encerrada tuvieran forma y sabor y ella los percibiese al respirar. Se las apañó para asentir con la cabeza.

—Perdóname, Olga.

Pasó junto a su hermana, salió por la puerta y bajó por la escalera que conducía al clamor de la celebración de fuera. Si Olga la llamó para intentar que volviese, Vasia no la oyó.

DIECIOCHO
EL DOMADOR DE CABALLOS

Kasian se cruzó con ella en la entrada.

—Pensaba que veníais a beber vino conmigo —⁠dijo Vasia.

Kasian soltó una risotada.

—Bueno, estás aquí —contestó él con calma—. Y podemos conseguir vino. Tienes cara de que te sentaría bien. —⁠Su oscura mirada buscó la de ella—. Y bien, Vasili Petróvich, ¿te ha partido tu hermana un cuenco en la cabeza y te ha mandado casarte de inmediato con tu sobrina para salvaguardar su virtud?

Vasia no estaba segura de si Kasian bromeaba.

—No —se limitó a contestar—. Pero se ha enfadado mucho. Os agradezco que me hayáis ayudado a devolver a María a casa sin que la vieran ni el guardia ni el mayordomo.

—Deberías emborracharte —dijo Kasian para quitarle importancia⁠—. Una buena borrachera. Te sentaría bien, porque ahora te come la rabia y no sabes con quién debes enfadarte.

Vasia solo enseñó los dientes. Era muy consciente de lo frágil de su libertad.

—Mostradme el camino, Kasian Lutovich.

A su alrededor, la ciudad bullía y rugía, como un cazo de agua hirviendo.

Los labios ocultos y apretados de Kasian Lutovich se curvaron un poco. Juntos recorrieron la calle embarrada que partía del palacio de Olga y de inmediato se los tragaron las fauces dichosas de la ciudad en plena celebración. Se oía música que venía de las callejuelas donde había jóvenes bailarinas danzando con aros. Una procesión remontaba la calle; Vasia vio que llevaban una mujer hecha de paja sujeta a un palo y la levantaban por encima del alegre público, como también a un oso con un collar bordado al que llevaban con una correa como si fuera un perro. Las campanas tañían en lo alto. Los toboganes de nieve estaban atestados y los que hacían cola se empujaban entre sí y perdían el equilibrio por la parte trasera de la rampa o caían de cabeza por la de delante. Kasian se detuvo.

—El embajador —dijo con delicadeza—. Chelubéi.

—¿Sí? —preguntó Vasia.

—Parecía que te conociese.

Un clamor resonó calle abajo.

—¿Qué es eso? —preguntó Vasia para evitar responder.

Algo más allá, una oleada de personas retrocedía. Un instante después, un caballo que se había escapado apareció galopando calle arriba con los ojos desorbitados.

Era la yegua del mercado, la potrilla que Vasia había deseado comprar. Las marcas blancas de las patas relucían en contraste con la nieve sucia. La gente daba gritos y se apartaba, así que Vasia abrió los brazos para interrumpir la huida de la yegua.

Esta intentó esquivarla, pero Vasia asió el trozo de cuerda rota con gran destreza y le dijo:

—Espera, señorita. ¿Qué sucede?

La yegua retrocedió al ver a Kasian y se encabritó, asustada por el gentío.

—¡Apartaos! —exclamó Vasia.

La muchedumbre se movió un ápice y les llegó el ruido de tres caballos al galope, justo antes de que Chelubéi y sus dos hombres apareciesen en la calle.

El tártaro miró a Vasia con sorpresa lánguida.

—Nos vemos otra vez.

Vasia, ahora que María estaba a salvo en casa, sintió que tenía muy poco que perder, así que enarcó una ceja y dijo:

—¿Habéis comprado la yegua y se os ha escapado?

Chelubéi no perdió la compostura.

—Un buen caballo tiene carácter. Eres muy buen chico por atrapármela.

—El carácter no es excusa para aterrorizarla —⁠replicó Vasia—. Y no me llaméis chico.

La yegua casi temblaba de la tensión y, como volvía a estar asustada, intentaba soltarse tirando de la cuerda con la cabeza.

—Kasian Lutovich —dijo Chelubéi—, controlad a este mocoso. De lo contrario, lo azotaré por insolente y me quedaré su caballo. Y él que se quede con la yegua.

—Si la yegua fuese mía —contestó Vasia con temeridad⁠—, podría montarla antes de que las campanas diesen las doce del mediodía. No se me escaparía presa del pánico por las calles de Moscú.

Se enrabietó al advertir que el bandido la miraba divertido.

—Tienes la boca muy grande para ser tan joven. Venga, dámela.

—Me apuesto mi caballo —dijo Vasia sin moverse del sitio.

Pensó en la posibilidad de que Katia pasara hambre porque Dmitri necesitaba recaudar más impuestos para librar una guerra más; la rabia que le provocaba Chelubéi avivó un talante que de por sí ya tendía a la imprudencia.

—Apuesto a que la yegua me dejará montarla sin tirarme antes de que suene la tercera hora.

—Vasia… —empezó Kasian.

Pero ella no lo miró.

Chelubéi se rio sin disimulo.

—No me digas… —respondió, y miró a la inestable y asustada yegua⁠—. Como desees. Asómbranos a todos. Pero si fracasas, me quedaré con tu caballo, no lo dudes.

Vasia se armó de valor.

—Si gano, quiero la yegua.

Kasian le agarró el brazo con urgencia.

—Es una apuesta ridícula.

—Si el chico quiere desperdiciar sus posesiones por fanfarronear —⁠le dijo Chelubéi a Kasian—, es asunto suyo. Venga, chico. Ve a montar la yegua.

Vasia no respondió, sino que observó a la aterrada yegua. Danzaba a un extremo de la cuerda y le sacudía los brazos con cada tirón. En su vida apenas había visto algún caballo que pareciese menos dispuesto a dejarse montar.

—Necesitaré un corral con una valla de una altura decente —⁠añadió Vasia poco después.

—Confórmate con un espacio abierto y un corro de gente —⁠respondió Chelubéi—. Deberías pensar en las condiciones de tus apuestas antes de hacerlas.

Le había desaparecido la sonrisa de la cara; estaba tenso y serio.

Vasia recapacitó.

—La plaza del mercado —dijo entonces—. Allí hay más sitio.

—Como quieras —respondió Chelubéi con aire desdeñoso.

—Cuando tu hermano se entere, Vasili Petróvich —⁠susurró Kasian—, no me interpondré en su camino.

Vasia no le hizo caso.

El trayecto hasta la plaza se convirtió en una procesión, y se fue corriendo la voz por las calles por delante de ellos: «Vasili Petróvich ha apostado contra el Chelubéi, el señor tártaro. Venid a la plaza».

Sin embargo, Vasia no los oía. No oía nada más que la respiración de la yegua. Andaba a su lado mientras la criatura daba tirones, y ella le hablaba. Cosas sin sentido, más que nada; halagos, palabras de afecto, cualquier cosa que se le ocurriese. Y escuchaba a la yegua. «Lejos», era todo lo que esta era capaz de pensar, todo lo que era capaz de decir con la cabeza y las orejas y esas patas temblorosas. «Lejos, debo irme lejos. Quiero estar con los demás y comer buena hierba y que haya silencio. Lejos. Correr».

Vasia escuchaba a la yegua con la esperanza de no haber cometido una suprema estupidez.

Por muy pagano que fuese Chelubéi, los rusos adoraban un buen espectáculo, y él enseguida demostró que era muy dado a ello. Si alguien entre el gentío gritaba algún cumplido, hacía una reverencia y una fioritura con las gemas de talla burda que llevaba en los dedos. Si alguien lo abucheaba oculto entre la multitud, le devolvía el gesto a gritos y el público se reía.

Fueron hasta la plaza grande, y los hombres de Chelubéi se pusieron de inmediato a hacer sitio. Los mercaderes rezongaron, pero al final lo consiguieron y los caballos fornidos de los tártaros se quedaron quietos, con la nieve hasta los espolones, moviendo la cola de lado a lado y reteniendo al gentío.

Chelubéi les informó a todos en un ruso abominable de las condiciones de la apuesta. Al instante, y a pesar de la cantidad de prelados presentes, las apuestas entre los espectadores proliferaron con gran celeridad, y los niños se subían a los puestos del mercado a mirar. Vasia se encontraba en el centro del círculo con la yegua atemorizada.

Kasian estaba dentro, en el borde del corro. Parecía medio indignado y medio intrigado, con una expresión introspectiva, como si pensase con aspecto furioso. La muchedumbre se fue ampliando y haciéndose cada vez más ruidosa, pero Vasia solo le prestaba atención al caballo.

—Venga, señorita —le dijo en el idioma de los caballos⁠—. No quiero hacerte daño.

La yegua, tensa de la cabeza a los pies, no respondió.

Vasia recapacitó, respiró y entonces, sin hacer caso del riesgo, mientras todos los de la plaza tenían la mirada fija en ella, dio un paso y le quitó el cabestro.

Un sonido de asombro enmudecido recorrió la muchedumbre.

La yegua se quedó quieta un instante, tan sorprendida como los presentes, y en ese momento Vasia le susurró entre dientes:

—¡Venga! ¡Huye!

La yegua no necesitaba que la alentasen; echó a correr hacia el primero de los caballos de la estepa, dio media vuelta, corrió hacia el otro y siguió corriendo. Si intentaba detenerse, Vasia la hacía seguir, porque bien es sabido que para montar un caballo primero este debe obedecer, y la única orden que la yegua cumpliría en ese momento era la de huir.

—Largo de aquí.

Esa orden tenía otro significado. Cuando un potro desobedecía, su querida Mysch, la yegua de la manada que tenían en Lesnaya Zemliá, echaba al pequeño durante un rato. En una ocasión también se lo hizo a Vasia, y eso la había disgustado. Era el peor castigo que un joven caballo podía soportar, ya que la manada significaba la vida.

Con la potrilla Vasia se comportó como se comportaría una yegua, una yegua sabia y vieja. En ese momento, el animal se preguntaba (Vasia lo sabía por cómo movía las orejas) si esa criatura de dos patas la comprendía y si era posible que ya no estuviese sola.

A su alrededor, la gente guardaba un silencio total.

De repente, Vasia se quedó quieta, y en ese mismo instante la yegua se detuvo.

El público suspiró. La yegua tenía la mirada fija en Vasia.

—¿Quién eres? No quiero estar sola —le dijo⁠—. Tengo miedo. No quiero estar sola.

—Entonces ven —le respondió Vasia con la postura corporal⁠—. Ven conmigo y nunca volverás a estar sola.

El animal se relamió con las orejas estiradas. Después, entre exclamaciones de admiración, avanzó un paso y después otro, y un tercero y un cuarto, hasta que podría haberle rozado el hombro a la joven con el hocico.

Vasia sonrió.

No hizo caso de los gritos que llegaban desde los cuatro costados; le rascó la cruz y los flancos, como hacen los caballos entre ellos.

—Hueles como un caballo —observó la yegua mientras la olisqueaba con timidez.

—Por desgracia —respondió Vasia.

Como si nada, la joven se puso a andar. La yegua la siguió sin despegarle el hocico del hombro. Hacia aquí. Hacia allá. Media vuelta.

Se detuvo.

La yegua paró al mismo tiempo que Vasia.

Cualquier otro día, la joven lo habría dejado en ese momento; habría dejado que se marchase a estar tranquila y a recordar que no tenía miedo. Pero había hecho una apuesta. ¿Cuánto tiempo le quedaba?

La gente observaba entre susurros. Vasia alcanzó a ver los ojos inescrutables de Kasian.

—Voy a subirme encima de ti —le explicó Vasia⁠—. Será solo un momento.

La yegua dudaba. Ella esperó.

Entonces la yegua se relamió y bajó la cabeza: no estaba contenta; confiaba en ella, pero era una confianza frágil.

Vasia apoyó el peso de su cuerpo en la cruz del caballo y dejó que se acostumbrase a él. La yegua tembló, pero no se movió.

Mientras rezaba para sus adentros, Vasia saltó con tanta ligereza como pudo, le pasó la pierna por encima y se sentó en el lomo.

La yegua fue a encabritarse, pero enseguida se quedó quieta, temblorosa, con las orejas hacia atrás en un gesto suplicante. Un movimiento en falso, aunque solo fuese una respiración a destiempo, y saldría huyendo despavorida. Vasia habría desperdiciado todo su trabajo.

Pero Vasia no hizo nada. Le frotó el cuello a la yegua. Le habló en murmullos. Cuando notó que el caballo se relajaba un poco, un poquito nada más, le dio un toque muy suave con el talón que significaba: «Anda».

La yegua obedeció con rigidez y las orejas aún vueltas hacia atrás. Dio unos cuantos pasos y se paró con las patas tiesas como las de un potro.

Suficiente. Vasia desmontó.

La recibió un silencio absoluto.

Seguido de una oleada sonora.

—¡Vasili Petróvich! —gritaban—. ¡Vasili el Valiente!

Vasia, abrumada y algo mareada, hizo una reverencia ante el público. Le vio la cara a Chelubéi, que estaba irritado, aunque continuaba sonriendo con desgana.

—Ahora me la llevo —le dijo Vasia—. A fin de cuentas, para montarlo el caballo tiene que consentir.

Al principio, Chelubéi no contestó. Pero después la sorprendió con una carcajada.

—No sabía que iba a superarme un pequeño mago con sus trucos. Os saludo, mago.

Le hizo una reverencia desde su caballo.

Vasia no se la devolvió.

—A las mentes pequeñas —le soltó con la espalda muy erguida⁠— cualquier destreza debe de parecerles un hechizo.

A su alrededor, la gente se sumó a la carcajada general. Al tártaro no le flaqueó la sonrisa, si bien la risa mal reprimida sí desapareció.

—Ven a pelear conmigo, muchacho —le contestó en voz baja⁠—. Quiero la revancha.

—Hoy no —intervino Kasian con firmeza.

Se acercó a Vasia y se colocó a su lado.

—Muy bien —dijo Chelubéi con tranquilidad engañosa.

Le hizo una señal a uno de sus hombres, que apareció con un precioso cabestro bordado.

—Es tuya. Que vivas una larga vida.

Su mirada prometía lo contrario.

—No necesito el cabestro —declaró Vasia con orgullo y despreocupación.

Le dio la espalda y, cuando echó a caminar, la yegua la siguió, nerviosa y sin despegar el hocico de su hombro.

—Tienes un gran talento para buscarte problemas, Vasili Petróvich —⁠comentó Kasian resignado cuando la alcanzó—. Te has ganado un enemigo. Pero también tienes un dominio extraordinario de los caballos. Hay sido una demostración magistral. ¿Cómo la llamarás?

—Zima —respondió Vasia sin pensar.

Significaba invierno. Muy adecuado para su elegancia, sus marcas blancas. Le acarició el cuello.

—Entonces, ¿piensas hacerte criador de caballos?

La yegua le respiró al oído como un fuelle y ella se volvió sobresaltada para observar las manchas blancas de la cara de la potra. ¿Criadora de caballos? Bueno, ahora tenía un caballo que podía darle potros. Tenía un kaftán con bordados de hilo dorado: regalo de un príncipe. Una daga pálida, que llevaba envainada en el costado: regalo de un demonio de las heladas. Y el collar de zafiro que colgaba frío entre sus pechos: regalo de su padre. Muchos regalos, todos valiosos.

Vasia tenía nombre. Vasili Petróvich, había rugido la multitud. Vasili el Valiente. Y sintió orgullo, como si ese nombre fuese realmente el suyo.

En ese momento pensó que podría haber sido cualquier persona; cualquier persona excepto quien era de verdad. Vasilisa, la hija de Piotr, nacida en un bosque lejano. «¿Quién soy?», se preguntó, y de pronto notó un mareo.

—Vamos —le dijo Kasian—. Antes de que se ponga el sol, lo sabrá todo Moscú. Ahora te llamarán Vasili el domador de caballos; vas a tener más epítetos que tu hermano. Mete a la yegua en el mismo corral que Solovéi y deja que él la consuele. Ahora sí, sin lugar a dudas, debes emborracharte.

Vasia, a quien no se le ocurría nada mejor, lo siguió por donde habían venido sin levantar la mano del cuello de la yegua mientras atravesaban el alboroto de la ciudad.

Solovéi, al enfrentarse a una yegua de verdad, se mostró más inseguro que satisfecho. El caso de la yegua, que no le quitaba ojo al semental alazán, no era mejor. Se examinaron con las orejas echadas hacia atrás. Solovéi se aventuró con un relincho grave y conciliador, que ella contestó con un chillido y varias coces. Al final, cada uno se retiró a un extremo del corral y se miraron con desconfianza.

No parecía prometedor. Vasia los observó con una mano sobre el puño, apoyada en la verja del corral. Parte de ella había soñado durante un instante con tener un potro de la misma sangre que Solovéi, una manada suya, una finca para gestionarla como ella quisiera.

La otra parte, la parte sensata, le informaba con paciencia de que eso era del todo imposible.

—Bebe, Vasili Petróvich —le instó Kasian, y se apoyó en la verja, a su lado.

Le pasó un odre lleno de cerveza espesa y oscura que había comprado por el camino. Ella bebió un buen trago y cogió aire al dejarla.

—Antes no me has contestado —le dijo Kasian al recuperar el odre⁠—. ¿Por qué me da la impresión de que el tal Chelubéi te conoce?

—No me creeríais —respondió Vasia—. Mi hermano no me creyó.

Kasian soltó aire.

—Te sugiero —dijo con un tono ácido, y bebió un trago de cerveza⁠— que lo intentes, Vasili Petróvich.

Era como un desafío. Vasia lo miró a la cara y se lo contó.

—¿Quién lo sabe? —le preguntó Kasian con tono cortante cuando ella hubo terminado⁠—. ¿A quién más se lo has contado?

—¿Aparte de a mi hermano? A nadie —aseguró Vasia amargamente⁠—. ¿Me creéis?

Se hizo un silencio breve. Kasian le dio la espalda, contempló con ojos ausentes las espirales de humo de cien hornos distintos que se elevaban ante el cielo puro.

—Sí. Sí, te creo.

—¿Qué debería hacer? —preguntó Vasia—. ¿Qué significa?

—Que son un pueblo de ladrones y de hijos de ladrones —⁠contestó Kasian—. ¿Qué más iba a significar?

Vasia no creía que unos meros ladrones hubieran podido construir el ilustre palacio del embajador, como tampoco creía que alguien que hubiese nacido entre ladrones tuviera los distinguidos modales de Chelubéi. Pero no lo contradijo.

—Quería contárselo al gran príncipe —se limitó a responder⁠—, pero mi hermano dice que no debo hacerlo.

Kasian se dio unos golpecitos en los dientes con el dedo índice mientras pensaba.

—Antes de acudir a Dmitri Ivánovich debes tener pruebas irrefutables, aparte de tu palabra. Mandaré a un hombre a que registre los pueblos quemados. Encontraremos un cura o algún campesino que haya visto a los bandidos. Necesitamos más testigos, aparte de ti.

Vasia sintió una oleada de gratitud: él la creía y sabía qué hacer. Las campanas sonaron en lo alto. Los dos caballos removían la nieve con el hocico buscando hierba, decididos a no prestarse atención.

—En ese caso, esperaré —respondió Vasia con la confianza renovada⁠—. Pero no esperaré demasiado. Debo probar mi suerte con Dmitri Ivánovich pronto, ya sea con testigos o sin ellos.

—Entendido —dijo Kasian con practicidad, y le dio una palmada en el hombro⁠—. Ve a lavarte, Vasili Petróvich. Debemos ir a la iglesia y después hay un banquete.

DIECINUEVE
MASLENITSA

El sol se puso con un gran despliegue de tonos púrpuras y escarlata bajo las estrellas centelleantes, y Vasia acudió a la liturgia vespertina con su hermano silente, con Dmitri Ivánovich, con una multitud de boyardos y sus esposas. Los días importantes, las mujeres tenían permiso para salir a la calle al anochecer, cubiertas por un velo, a fin de asistir a la liturgia religiosa con sus familiares.

Olga no fue; el embarazo estaba demasiado avanzado, y María se quedó en el terem con ella. En cambio, las demás mujeres de alta cuna de Moscú recorrieron la calle llena de roderas que conducía a la iglesia, torpes con sus botas bordadas. Al caminar juntas con sus sirvientes y sus hijos, conformaban una pradera invernal de flores, todas y cada una de ellas con velos maravillosos. Vasia, que a duras penas conseguía respirar envuelta en la aglomeración de los boyardos de Dmitri, observaba a las figuras de vestidos coloridos con una mezcla de curiosidad y terror, hasta que un codo burlón se le clavó entre las costillas. Uno de los jóvenes del séquito del gran príncipe le dijo:

—Más te vale no mirar tanto rato, desconocido, a menos que quieras casarte o que te partan la cabeza.

Vasia, que no sabía si reírse o molestarse, miró hacia otra parte.

Las torres de la catedral eran un conjunto de llamas mágicas a la luz del sol de poniente. La puerta de doble hoja de la catedral y sus remaches de bronce tenían la altura de dos hombres. Cuando pasaron del nártex a la amplia nave resonante, Vasia se quedó quieta un instante con la boca abierta.

Era el lugar más hermoso que había visto. La mera escala la sobrecogía, el olor a incienso, el iconostasio recubierto de oro, las paredes pintadas, las estrellas de plata sobre el fondo azul de la bóveda, la infinidad de voces…

El instinto la condujo hacia el lado izquierdo de la nave, donde rezaban las mujeres, pero enseguida fue consciente de que no debía. Se quedó de pie admirándolo todo, rodeada de la multitud que seguía al gran príncipe.

Por primera vez en mucho tiempo, Vasia sintió lástima del padre Konstantín. «Esto es lo que perdió cuando vino a vivir a Lesnaya Zemliá —⁠pensó—. Este pedazo de su cielo, esta joya donde podía rezar y ser amado. No me extraña que todo se convirtiera en amenazas y amargura y condena».

La liturgia se alargó, y fue la liturgia más larga a la que Vasia había asistido. Los cánticos sustituyeron al discurso, que sustituyó a la oración, y durante todo ese tiempo Vasia estaba sumida en una especie de semisueño, hasta que el gran príncipe y su séquito abandonaron la catedral. Vasia, saciada de belleza, se alegró de salir. La noche los devolvió a una libertad violenta después de tres horas de sobria ceremonia.

La procesión del gran príncipe se dirigía hacia el palacio de Dmitri; a medida que recorrían las calles, los obispos bendecían al gentío.

Coincidieron durante un momento con otra procesión, una espontánea que desfilaba por la nieve con la señora Maslenitsa, la efigie de paja a la que llevaban por los aires. En medio de la confusión, un grupo de jóvenes boyardos se acercó a Vasia y la rodeó.

Pelo claro y ojos separados, dedos cubiertos de piedras preciosas y bandas cruzadas sobre el pecho. Era evidente que se trataba de otra camada de primos. Vasia cruzó los brazos. Se daban empujones como una jauría de perros.

—He oído que sois un favorito del gran príncipe —⁠dijo uno.

Su barba incipiente no era más que una pelusa esperanzada que ni le cubría su delgado rostro.

—¿Por qué no iba a serlo? —contestó Vasia⁠—. Me bebo el vino sin derramarlo y monto a caballo mejor que vos.

Uno de los señoritos le dio un empujón. Ella se apartó con elegancia justo a tiempo y no perdió el equilibrio.

—Hoy hace una brisa recia, ¿no os parece?

—Vasili Petróvich, ¿sois demasiado bueno para nosotros? —⁠le preguntó otro de los chicos con una sonrisa de oreja a oreja que dejaba ver un diente podrido.

—Es probable —respondió Vasia.

Cierto temperamento temerario, acallado en la infancia y alimentado ahora por el mundo rudo en el que se encontraba, había cobrado vida en su alma, entre risas. Les sonrió a los jóvenes boyardos y se dio cuenta de que no les tenía ningún miedo.

—¿Demasiado bueno para nosotros? —se mofaron⁠—. No sois más que el hijo de un señor rural, un don nadie, un presumido, el nieto de un matrimonio morganático.

Vasia lo refutó todo con un puñado de insultos ingeniosos de su cosecha, y riéndose y gruñendo a la vez, al final le informaron de que planeaban correr dos veces alrededor del palacio de Dmitri Ivánovich y que el vencedor ganaría un jarro de vino.

—Como queráis —respondió Vasia, que había sido de pies ligeros desde la infancia.

Se había quitado de la cabeza todos los pensamientos sobre bandidos, misterios y fracasos; quería disfrutar de la velada.

—¿Cuánta ventaja queréis?

Sin soltar el vino y algo achispada, Vasia se dejó arrastrar por una oleada de nuevos amigos hasta el salón de Dmitri Ivánovich, habiendo ahogado parte de sus preocupaciones en su triunfo; pero al llegar allí descubrió que la mayoría de los personajes que participaban en su engaño ya estaban presentes en la caverna que era el salón del gran príncipe.

Dmitri, ni que decir tiene, ocupaba el asiento del centro. Una mujer, cuyo vestido se proyectaba hacia los lados desde los hombros justo debajo de una cara redonda de expresión amargada y autosuficiente, estaba sentada a su lado. Su esposa.

Kasian. Vasia frunció el ceño. Kasian estaba tan tranquilo como siempre, ataviado con ropa magnífica; sin embargo, su expresión era seria y pensativa, y le había salido una arruga entre las cejas rojizas. Vasia se preguntaba si le habían dado malas noticias cuando apareció su hermano y la cogió del brazo.

—Te has enterado —dijo Vasia con resignación.

Sasha se la llevó a un rincón y desplazó a los participantes de un encuentro amoroso; ambas partes se fueron, molestas.

—Olga me ha dicho que has llevado a María a la ciudad.

—Así es —respondió Vasia.

—Y que le has ganado un caballo a Chelubéi en una apuesta.

Vasia asintió con la cabeza. Oía a su hermano rechinar de los dientes.

—Vasia, debes poner fin a todo esto —le replicó Sasha⁠—. ¿Cómo se te ocurre dar un espectáculo y captar a esa niña? Debes…

—¿Debo qué? —le soltó Vasia.

Quería demasiado al hijo de ojos claros y mano firme de su padre, y eso la enfurecía aún más.

—¿Marcharme sin hacer ruido ahora que es de noche para encerrarme en una habitación del palacio de Olia y preparar el ajuar de inmediato, rezar por las mañanas y reunir mis pocas gracias para seducir a algún señor de aspecto aniñado? ¿Y todo mientras Solovéi languidece en el patio? ¿Acaso pretendes vender mi caballo, hermano? ¿O vas a quedártelo tú cuando yo me interne en el terem? Eres monje, pero no te veo en el monasterio, hermano Aleksandr. ¿No deberías estar cultivando el huerto, cantando, rezando sin parar? Y en lugar de eso estás aquí y eres el principal consejero del gran príncipe de Moscú. ¿Por qué tú, hermano? ¿Por qué tú y no yo?

Le temblaban los hombros; ese torrente de palabras le había sorprendido incluso a ella.

Sasha no dijo nada. Vasia se dio cuenta de que todo eso ya se lo había dicho a sí mismo en el silencio reflexivo del monasterio, argumento y contraargumento, y él tampoco tenía respuestas. La miraba con un desconcierto tan franco e infeliz que se le partió el corazón.

—No —dijo ella.

Su mano buscó la de su hermano, fina y fuerte, sobre su brazo vestido de pieles.

—Sabes tan bien como yo que no soy más capaz de quedarme en un terem que cualquier chico de verdad. Estoy aquí y aquí me quedo. A menos que tengas la intención de admitir ante toda esta compañía que ambos hemos mentido.

—Vasia. Es imposible que dure.

—Lo sé. Yo misma le pondré fin. Te lo juro, Sasha. —⁠Hizo una mueca funesta con la boca—. Pero no hay otro remedio. Celebremos, hermano, y mintamos.

Sasha se estremeció. Vasia se alejó de él antes de que le contestase, se alejó con la cabeza alta y un enfado que desaparecía por momentos, con sudor acumulado en las sienes, debajo del gorro detestado, y también con lágrimas en los ojos porque su hermano quería a la niña que había sido Vasilisa, pero ¿cómo podía alguien querer a una mujer que se parecía demasiado a esa niña, tan atrevida y con tan poco miedo?

«Debo marcharme —pensó de pronto con claridad⁠—. No puedo esperar a que acabe Maslenitsa. A él es a quien más hiero al hacerlo mentir por mi bien, así que debo irme».

«Mañana, hermano —se dijo—. Mañana».

Dmitri le hizo un gesto para que se acercase, sonriente como siempre, y solo el hecho de que estuviese completamente sobrio dejaba ver que quizá el príncipe no estuviera tan tranquilo como aparentaba. La ciudad y los boyardos rabiaban, se había extendido el rumor: un señor tártaro holgazaneaba en la ciudad y exigía los impuestos. El corazón del gran príncipe le decía que luchase mientras la cabeza le decía que esperase, y para ambas cosas necesitaba un dinero que no tenía.

—He oído que le has ganado un caballo a Chelubéi —⁠comentó Dmitri, que desterró la preocupación de su expresión con la facilidad que viene de la práctica.

—Así es —respondió Vasia sin aliento.

Alguien chocó contra ella con una fuente de comida. Ya habían repartido los primeros platos, salpicados de un poco de nieve por el trayecto desde el otro extremo del patio. No había carne, sino todo tipo de exquisiteces que se pudieran ingeniar con harina y miel y mantequilla y huevos y leche.

—Bien hecho, muchacho —dijo el gran príncipe⁠—. Sin embargo, no puedo estar de acuerdo. Al fin y al cabo, Chelubéi es un invitado. Pero los chicos son como son; y lo lógico sería pensar que un caballero jinete sabría manejar mejor a una potrilla.

Dmitri le guiñó un ojo.

Hasta entonces, Vasia había sentido el dolor que le provocaba a Sasha el hecho de mentirle al gran príncipe, pero no se había sentido culpable. En cambio, en ese momento se acordó de la promesa que había hecho de servirle y sintió una punzada de la conciencia.

Bueno, al menos podía contar un secreto.

—Dmitri Ivánovich —dijo Vasia de súbito—, hay algo que debo contaros sobre el caballero jinete.

Kasian bebía vino y escuchaba; de repente, se levantó y sacudió la melena rojiza.

—¿No hay ningún entretenimiento durante las fiestas? —⁠rugió ebrio ante todos los presentes, hablando tan alto que a ella apenas se la oía—. ¿No hay ningún espectáculo?

Se volvió sonriente hacia Vasia. ¿Qué hacía?

—Os propongo un pasatiempo —continuó Kasian⁠—. Vasili Petróvich es un gran jinete, tal como hemos visto. Pues bien, permitidme que ponga a prueba sus dotes. ¿Accedéis a celebrar una carrera mañana, Vasili Petróvich, delante de todo Moscú? Os reto ahora mismo, con todos estos hombres como testigos.

Vasia se quedó boquiabierta. ¿Una carrera de caballos? ¿Qué relación tenía eso con…?

Un murmullo de satisfacción se extendió entre la multitud. Kasian la observaba con una intensidad extraña.

—Competiré contra vos —aceptó Vasia de manera refleja y confusa⁠—. Si me lo permitís, Dmitri Ivánovich.

Este se recostó en la silla con expresión complacida.

—No me opondré, Kasian Lutovich, pero no he visto ningún caballo entre los vuestros que esté a la altura de Solovéi.

—Aun así —repuso Kasian sonriente.

—¡Oído y atestiguado! —gritó Dmitri—. Mañana por la mañana. Y ahora comed todos y dad las gracias a Dios.

Las voces se hicieron más sonoras, igual que las canciones y la música.

—Dmitri Ivánovich —empezó a decir Vasia.

Pero Kasian se bajó del banco con torpeza y se dejó caer junto a ella antes de rodearle los hombros con un brazo.

—Pensaba que quizá estuvieras a punto de cometer una indiscreción —⁠le susurró él al oído.

—Estoy harto de las mentiras —musitó ella⁠—. Dmitri Ivánovich puede decidir si me cree o no, por eso es el gran príncipe.

Al otro lado, Dmitri brindaba a voces por su futuro hijo con una mano en el hombro de su esposa, que casi sonreía, y les echaba trozos de grasa a los perros que tenía a los pies. La luz del fuego se enrojecía cada vez más a medida que se acercaba la medianoche.

—Esto no es una mentira. Tan solo una pausa. Las verdades son como las flores: es mejor arrancarlas en el momento adecuado. —El brazo musculoso se tensó sobre los hombros de Vasia—. No has bebido suficiente, muchacho —⁠le dijo—. Ni mucho menos.

Le sirvió vino en un vaso, a punto de derramarlo, y se lo tendió.

—Toma, para ti. Tú y yo vamos a competir por la mañana.

Ella cogió el vaso y bebió. Él observó y esbozó una sonrisa amplia, despacio.

—No, bebe más. Así podré ganarte con más facilidad. —Se inclinó hacia delante como para confesar algo—. Si gano, me lo contarás todo —⁠susurró.

Casi le rozaba la cara con la melena. Vasia se quedó muy quieta.

—Todo, Vasia, todo sobre ti y sobre tu caballo. Y esa estupenda daga azul que llevas colgando del costado.

Vasia abrió la boca de la sorpresa. Kasian se acabó el vino de un trago.

—Yo ya había estado aquí —añadió—. En este mismo palacio. Hace mucho tiempo. Buscaba algo. Algo que había perdido. Eso es, perdido. Que yo había perdido. Casi. Pero no del todo. ¿Crees que lo encontraré, Vasia?

Tenía la mirada borrosa y brillante y muy distante. Cogió a Vasia y la acercó. Ella tuvo la primera sensación de inquietud.

—Escuchad, Kasian Lutovich…

Notó que estaba muy tenso y que, de hecho, estaba escuchando, pero no a ella. Vasia se quedó en silencio y, poco a poco, ella también fue consciente del silencio: un silencio viejo y pequeño que se formaba por debajo del clamor y del estrépito del festín, un silencio que se fue llenando del silbido suave del viento invernal.

Vasia se olvidó por completo de Kasian. Era como si le hubieran arrancado una membrana de los ojos. Entre el hedor y el humo y el ruido de aquel banquete de boyardos de Moscú, otro mundo cobraba vida, aunque desapercibido, para sumarse al festín.

Debajo de la mesa, una criatura vestida con harapos magníficos que tenía una gran barriga y un bigote largo se afanaba por barrer las migas. «El domovói», pensó Vasia. Era el domovói de Dmitri.

Sobre la mesa de Dmitri había una mujer de cabellera enmarañada que iba saltando entre los platos y de vez en cuando derribaba de una patada el vaso de algún hombre incauto. Era la kikímora (a veces el domovói tenía esposa).

En lo alto se oyó el batir de unas alas; Vasia levantó la mirada un momento y se encontró con los ojos de una mujer que no parpadeaba, pero enseguida desapareció entre el humo de más arriba. Sintió un escalofrío: el pájaro con cabeza de mujer era el rostro del destino.

Vasia notó el peso de las miradas de los seres que se veían y de los que no. «Están observando, esperan algo. ¿Por qué?».

Entonces Vasia miró hacia la entrada y allí vio a Morozko.

Estaba justo donde caía la luz tenue de una antorcha. A su espalda, la luz del fuego iluminaba la noche. Por su forma y color, podría haber sido un hombre de verdad, salvo por la cabeza descubierta y el rostro imberbe y la nieve de sus ropajes, que no se derretía. Vestía de un azul que era como el ocaso en invierno, con un ribete de escarcha. Su melena negra ondeaba con un viento que sabía a pino y, danzando a su alrededor, despejaba parte del humo del salón.

La música se volvió más fresca; los hombres erguían la espalda en los bancos. Sin embargo, nadie parecía verlo.

Excepto Vasia. Ella se quedó mirando al demonio de las heladas como si fuese una aparición.

El chert se volvió. El pájaro desplegó sus amplias alas. El domovói ya no barría y su esposa se había detenido. Todos estaban inmóviles.

Vasia atravesó el centro del salón entre el jolgorio de las mesas, entre los espíritus que observaban, y fue hasta el lugar desde donde Morozko la observaba acercarse con una leve curvatura sarcástica en los labios.

—¿Por qué has venido? —le susurró ella.

Estando tan cerca de él, olió la nieve y los años y la noche pura y salvaje.

Él enarcó una ceja mirando a los cherti que los contemplaban.

—¿No tengo permiso para unirme a la multitud?

—¿Por qué querrías eso? —le preguntó ella⁠—. Aquí no hay nieve ni lugares vírgenes. ¿Acaso no eres el rey del invierno?

—El banquete del sol es más antiguo que esta ciudad —⁠respondió Morozko—. Pero no es más antiguo que yo. Tiempo atrás, esta noche del año estrangulaban a doncellas en la nieve para invocarme y pedirme que me marchase y les dejara el verano.

La midió con la mirada.

—Ahora ya no hay sacrificios. Pero de vez en cuando aún me presento en los banquetes.

Sus ojos eran más pálidos que las estrellas y aún más distantes, pero su mirada se posaba con ternura fría en los rostros enrojecidos que los rodeaban.

—Esta sigue siendo mí gente.

Vasia no contestó. Pensaba en la chica que moría en el cuento, una historia con moraleja que se les contaba a los niños las noches frías para enmascarar una historia sangrienta.

—Marca el declive de mi poder, esta fiesta —⁠declaró Morozko, sereno—. Pronto será primavera, y yo me quedaré en mi bosque, donde la nieve resiste el deshielo.

—Entonces, ¿has venido a por una doncella estrangulada? —⁠inquirió Vasia con frialdad en la voz.

—¿Por qué? —preguntó él—. ¿Va a haber una?

Hubo una pausa en la que ambos se miraron.

—De esta ciudad de locos me creería cualquier cosa —⁠dijo Vasia después, y con eso eliminó la extrañeza del encuentro.

No volvió a fijarse en los años que delataban sus ojos.

—No te veré, ¿verdad? Cuando llegue la primavera.

Él no respondió; había vuelto la cabeza. Recorría todo el salón de banquetes con la mirada y el ceño fruncido.

Vasia siguió la dirección de sus miradas. Creyó ver a Kasian vigilándolos. Pero cuando intentó cerciorarse, Kasian no estaba.

Morozko suspiró y la mirada estrellada desapareció.

—Nada —dijo casi para sí—. Me sobresalto con las sombras.

Se giró hacia ella.

—No, no me verás. Pues en primavera no soy.

Fue la expresión leve y antigua de pena de su rostro lo que le hizo preguntarle con formalidad:

—¿Queréis sentaros esta noche en la mesa de honor, rey del invierno? —⁠Pero arruinó el efecto al añadir con un tono más práctico—: A estas horas los boyardos están que se caen de los bancos; hay sitio de sobra.

Morozko se rio, pero ella pensó que se había sorprendido.

—En los salones de los hombres he sido un vagabundo, pero ha pasado mucho tiempo, mucho mucho tiempo, desde la última vez que me invitaron al banquete.

—En ese caso, te invito yo —dijo Vasia—. Aunque este no sea mi salón.

Ambos se volvieron a mirar la mesa de honor. Tal como había dicho, algunos de los hombres se habían caído del banco y roncaban tumbados en el suelo, pero los que aún estaban derechos habían invitado a mujeres a sentarse a su lado. Las esposas se habían acostado todas. El gran príncipe tenía dos jóvenes, una para cada brazo. Le agarró el pecho a una de las dos con su ancha mano, y Vasia advirtió que le ardían las mejillas. A su lado, Morozko, intentando reprimir la risa, dijo:

—Será mejor que deje el banquete para otro momento. ¿Quieres salir a cabalgar conmigo, Vasia?

A su alrededor todo era alboroto y olores fuertes, gritos y cánticos a pleno pulmón. De pronto, era como si Moscú la sofocase. Estaba harta de palacios húmedos, miradas antipáticas, mentiras, decepciones…

A su alrededor, los cherti observaban.

—Sí —respondió Vasia.

Morozko señaló las puertas con un gesto elegante y, después, la siguió hacia la oscuridad de la noche.

Solovéi fue el primero en verlos y soltó un relincho sonoro. A su lado se encontraba la yegua blanca de Morozko, un fantasma pálido entre tanta nieve. Zima retrocedió hacia la valla sin quitarles ojo a los recién llegados.

Vasia se agachó para pasar entre las estacas de la valla, le murmuró palabras reconfortantes a la potrilla y saltó al dorso conocido de Solovéi sin hacer caso de la calidad de la ropa que llevaba.

Morozko montó la yegua blanca y le puso la mano en el cuello.

Los rodeaban las vallas altas del corral. Vasia dirigió a su caballo hacia ellas: Solovéi saltó por encima, y la yegua blanca lo siguió un paso por detrás. En el cielo, se despejaron las últimas nubes y las estrellas vivientes brillaron desde lo alto.

Pasaron por delante de la puerta del príncipe de Sérpujov como si fueran espectros. Más abajo, el acceso del kremlin seguía abierto, haciendo honor a la festividad, y el posad que había al lado rebosaba luz roja de las chimeneas y cánticos ebrios.

Pero a Vasia no le importaban las fogatas ni las canciones. En ese momento pertenecía al otro mundo, un mundo más antiguo, un mundo de belleza cristalina, misterios y brutalidad. Salieron galopando por la puerta del kremlin sin que nadie reparase en ellos, y los caballos viraron hacia la derecha y corrieron entre las casas, donde se festejaba. Entonces el ruido de los cascos cambió y el río se desplegó ante ellos como una cinta. El humo de la ciudad quedó atrás y, en torno a ellos, todo era nieve y la clara luz de luna.

Vasia seguía más que medio borracha, a pesar del impacto depurador del aire nocturno. Dio un grito y Solovéi alargó las zancadas; galopaban por la extensión del Moscova. Ambos caballos corrían al mismo ritmo por el hielo y la nieve plateada, y Vasia se rio con la boca abierta y los dientes al viento.

Morozko cabalgaba a su lado.

Galoparon durante mucho tiempo. Cuando Vasia ya hubo cabalgado suficiente, frenó a Solovéi y, siguiendo un impulso, se lanzó en marcha a un banco de nieve, sin dejar de reírse. Debajo de la gruesa ropa había sudado, así que se arrancó el gorro y la capucha y se dejó la cabeza de melena negra al descubierto.

Morozko se detuvo a su lado cuando Solovéi paró y saltó con ligereza al hielo del río. Había galopado con la misma dicha enloquecida que ella, pero ahora su expresión era más recogida y prudente.

—Así que ahora eres el hijo de un señor —dijo Morozko.

Parte de la comodidad olvidadiza de Vasia se desvaneció. Se levantó y se sacudió la nieve.

—Me gusta ser un señor. ¿Por qué nací niña?

Un centelleo azul, detrás de los párpados velados.

—No te va tan mal para ser chica.

Era el vino, solo el vino, lo que hizo que se le calentase la cara. A Vasia le cambió el humor.

—¿Es eso todo lo que me espera, entonces? ¿Ser un fantasma, alguien real y no real? Me gusta ser un joven señor. Podría quedarme aquí y ayudar al gran príncipe. Podría adiestrar caballos y comandar hombres y enarbolar la espada. Pero la verdad es que no podré, porque tarde o temprano averiguarán mi secreto.

Se volvió de forma abrupta. Sus ojos, de tan abiertos, reflejaron la luz de las estrellas.

—Que no pueda ser un señor no significa que no pueda viajar. Quiero cabalgar hasta los confines del mundo, si Solovéi me lleva. Me gustaría ver la tierra verde más allá de la puesta de sol, la isla…

—¿Buyán? —murmuró Morozko a su espalda—. ¿Donde las olas se estrellan contra la orilla rocosa y el viento huele a piedra fría y a azahar? ¿La isla que gobierna la doncella cisne de los ojos grises como el mar? ¿La tierra que sale en los cuentos? ¿Es eso lo que quieres?

El calor del vino y de la cabalgata empezaba a disiparse y a su alrededor no había más que el silencio funesto que precede al viento del amanecer. De pronto, Vasia tuvo un escalofrío, abrigada con la piel de lobo y su mata de pelo negro.

—¿Has venido por eso? —le preguntó a Morozko sin mirarlo⁠—. ¿Para tentarme a que me vaya de Moscú? ¿O acaso vas a decirme que estoy mejor aquí, vestida de mujer, casada? ¿Por qué han venido los cherti al banquete? ¿Por qué esperaba gamayun en lo alto? Sí, sé lo que significa el pájaro. ¿Qué ocurre?

—¿No tenemos permiso para festejar con la gente?

Ella no respondió. Se movió de nuevo y dio vueltas como un gato en una jaula, a pesar de la extensión de hielo y bosque y cielo.

—Quiero ser libre —dijo al final, casi para sí—. Pero también quiero un lugar y un propósito. Y no estoy segura de poder tener una de las dos cosas, mucho menos las dos. No quiero vivir una mentira: es demasiado doloroso para mi hermano y mi hermana. —⁠De pronto, calló y se volvió hacia él—. ¿Puedes resolver este enigma?

Morozko enarcó una ceja. El viento del amanecer arremolinaba la nieve en las patas de los caballos.

—¿Es que soy un oráculo? —le preguntó él con frialdad⁠—. ¿Acaso no puedo ir a un banquete y cabalgar bajo la luz de la luna sin tener que escuchar las quejas de las doncellas rusas? ¿Qué me importan a mí tus pequeños misterios o la conciencia de tu hermano? Aquí tienes mi respuesta: no deberías hacer caso de los cuentos para niños. Ya te dije la verdad un día: a tu mundo no le importa lo que tú quieras.

Vasia apretó los labios.

—Mi hermana me dijo lo mismo. Pero ¿qué me dices de ti? ¿A ti te importa?

Morozko se quedó en silencio. Las nubes se acumulaban en el cielo. La yegua tembló de la cabeza a los pies.

—Puedes burlarte de mí —continuó Vasia, que estaba enfadada y se acercaba más y más⁠—. Pero tú vivirás para siempre. Puede que no quieras nada y no te importe nada. Y, sin embargo, aquí estás.

Él no contestó.

—¿Debo vivir mi vida fingiendo ser un señor hasta que me descubran y me encierren en un convento? ¿Debo escapar? ¿Irme a casa? ¿No volver a ver a mis hermanos? ¿Cuál es mi lugar? Porque yo no lo sé. No sé quién soy. Y he comido en tu casa, he estado a punto de morir en tus brazos y esta noche has cabalgado conmigo. Esperaba que supieras qué debería hacer.

Le pareció una tontería incluso mientras lo decía. Se mordió el labio. El silencio se alargó.

—Vasia.

—No. Nunca lo dices en serio —le cortó ella, y se apartó⁠—. Eres inmortal y para ti no es más que un juego…

Su respuesta no estaba hecha de palabras, sino que tal vez sus manos hablasen por él cuando le encontró el pulso debajo de la mandíbula con las yemas de los dedos. Ella no se movió. La mirada de Morozko era fría e inmóvil: estrellas blancas que le hacían perder el rumbo.

—Quizá no sea tan sabio como tú crees, por muchos años que lleve en este mundo. No sé qué deberías escoger. Cada vez que eliges un camino, debes vivir con el recuerdo del otro: la vida por la que no has optado. Decide lo que mejor te parezca, un rumbo o el otro: ambos tendrán momentos dulces y amargos.

—Menudo consejo —dijo ella.

El viento le echó el pelo a la cara de Morozko.

—Es lo que te puedo decir —respondió él.

Entonces le pasó los dedos por el pelo y la besó.

Ella hizo un ruido que parecía un sollozo: rabia y deseo al mismo tiempo. Y luego lo rodeó con los brazos.

Nunca la habían besado, no así. No durante un rato y con… deliberación. Ella no sabía, pero él le enseñó. No con palabras, sino con su boca y las yemas de los dedos y una sensación que carecía de palabras. Un tacto oscuro y exquisito que le respiró por toda la piel.

Vasia se aferró a él y se le aflojaron los huesos y todo su cuerpo se encendió con la calidez de un fuego frío. «Hasta tus hermanos dirían que estás condenada», pensó, pero no le importaba en absoluto. Una brisa suave dispersó las nubes que quedaban por el cielo y las estrellas brillaron con luz clara.

Cuando por fin él se apartó, ella tenía los ojos muy abiertos, estaba sonrojada, acalorada. Los ojos de Morozko eran del azul brillante y perfecto de un corazón en llamas, y él podría haber sido humano.

La soltó de golpe.

—No —dijo él.

—No te entiendo…

Vasia se había llevado la mano a la boca y le temblaba todo el cuerpo, temerosa como la chica que tiempo atrás él había colocado sobre su silla de montar.

—No —repitió él, y se pasó la mano por los rizos oscuros⁠—. No pretendía…

Ese descubrimiento le dolió a Vasia, que cruzó los brazos.

—¿No lo pretendías? ¿Por qué has venido en realidad?

Él hizo rechinar los dientes. Le había dado la espalda y apretaba los puños con fuerza.

—Porque quería decirte…

Calló de golpe y después la miró a la cara.

—Hay una sombra sobre Moscú. Pero cada vez que intento indagar, me rechaza. No sé qué la provoca. ¿Tú no has…?

—¿Si no he qué? —preguntó Vasia, y odió la voz ronca que le raspaba la garganta.

Una pausa. La llama azul de los ojos de Morozko se hizo más intensa.

—No importa —respondió él—. Pero Vasia…

Durante un momento pareció que quería decir algo, que estaba a punto de revelar algún secreto. No obstante, suspiró y cerró la boca.

—Vasia, ten cuidado —dijo al final—. Escojas lo que escojas, obra con cautela.

Vasia no le prestó atención. Tenía frío y estaba tensa y le quemaba el cuerpo, todo a la vez. «¿No? ¿Por qué no?».

De haber sido algo mayor, habría adivinado el conflicto en la mirada de Morozko.

—Seré precavida. Gracias por la advertencia.

Dio media vuelta, caminó con decisión y saltó a lomos de Solovéi.

Como ya había echado a galopar, no vio que él se quedó plantado durante mucho tiempo, viéndola alejarse.

Tarde, mucho más tarde, en la hora fría y triste que precede al alba, una luz roja como una llama de fuego cruzó el cielo sobre Moscú. Los pocos que la vieron dijeron que era un presagio. Pero la mayoría no se dio cuenta. Estaban durmiendo y soñando con el sol del verano.

Kasian Lutovich sí la vio. Sonrió y salió de sus aposentos del palacio de Dmitri para bajar al patio y hacer los últimos preparativos.

Morozko habría sabido qué significaba aquel destello. Sin embargo, no lo había visto, ya que cabalgaba solo en los lugares despoblados del mundo, con el rostro serio y sin hacer caso de la solitaria noche.

VEINTE
FUEGO Y OSCURIDAD

Al día siguiente, una luz agradable y amarillenta se vertía en el pequeño dormitorio de Vasia. Se despertó con su roce coqueto y se levantó. Le palpitaba la cabeza y deseaba con todas sus tuerzas no haber gritado tanto, corrido tanto, bebido tanto y llorado tanto la noche anterior.

Las palabras «esta noche» resonaban en su mente como un tambor. Pensaba contarle a Dmitri lo que sabía o sospechaba sobre Chelubéi. Les susurraría una despedida a Olga y a María, pero en voz muy baja para que no la oyesen y la llamasen. Y se marcharía. Hacia el sur; hacia el sur, donde el aire era más cálido y ningún demonio de las heladas la molestaría mientras durmiese por la noche. Al sur. El mundo era vasto, y su familia ya había sufrido más que suficiente.

Pero primero, la carrera de caballos.

Vasia se vistió deprisa; se puso la capa y las botas encima de la vieja camisa, la chaqueta y los pantalones forrados de piel de borrego. Después, salió corriendo al sol. Cuando volvió la cara hacia la luz, le llegó un poco de calidez desde el cielo. Pronto florecerían las campanillas de invierno en lugares recónditos y el invierno llegaría a su fin.

Una ventisca había cubierto el patio justo antes de que saliese el sol. Vasia fue directa al corral de Solovéi con la nieve crujiendo a su paso.

El semental tenía los ojos brillantes y respiraba como un caballo de batalla justo antes de atacar. La potrilla Zima, junto a él, estaba tranquila.

—Intenta no ganar por mucho —le comentó Vasia a Solovéi al ver su lado más salvaje⁠—. No quiero que me acusen de haber embrujado a mi caballo.

Solovéi se limitó a agitar la crin y pisar la nieve.

Vasia suspiró y dijo:

—Y esta noche nos vamos, cuando las celebraciones estén en pleno apogeo. Así que no debes agotarte en la carrera; necesitamos estar muy lejos cuando amanezca.

Eso tranquilizó un poco al caballo. Vasia le cepilló el pelaje mientras musitaba los planes para sacarlos a ambos de la ciudad junto con las alforjas, cuando cayese la noche.

Un ribete rojizo de sol despuntaba sobre las murallas de la ciudad cuando Kasian entró en el patio de Olga vestido de gris y plata y beige, y las puntas de las botas bordadas. Se detuvo junto a la verja del corral. Vasia levantó la vista y se lo encontró observándola.

Le sostuvo la mirada sin problemas. Después de la de Morozko la noche anterior, podía con la de cualquiera.

—Bien hallado, Vasili Petróvich —saludó Kasian.

Unas gotas de sudor le rizaban el pelo de las sienes. Vasia se preguntó si estaba nervioso. ¿Qué clase de hombre no lo estaría habiendo accedido a medir su caballo ordinario con Solovéi? Solo de pensarlo estuvo a punto de sonreír.

—Hace buena mañana, señor —contestó Vasia, y le hizo una reverencia.

Kasian miró a Solovéi un instante.

—Un mozo podría preparar el caballo. No hace falta ensuciarse las manos.

—Solovéi no se dejaría tocar por un mozo —⁠respondió Vasia con tono cortante.

Él negó con la cabeza.

—No pretendía ofender, Vasia. Nos conocemos lo suficiente para que lo sepas.

¿Tanto se conocían? Vasia asintió.

—Eres un chico afortunado —dijo Kasian, y volvió a mirar a Solovéi⁠—. Por tener un caballo que te quiera tanto. ¿Por qué crees que es?

—Por las gachas —afirmó Vasia—. Solovéi no es capaz de resistirse. ¿Qué habéis venido a decirme, Kasian Lutovich?

Dicho eso, este se inclinó hacia delante. Vasia tenía un brazo apoyado en el lomo de Solovéi, que abrió las narices y se revolvió inquieto. Kasian la miró a los ojos y le sostuvo la mirada.

—Me caes bien, Vasili Petróvich. Me caes bien desde la primera vez que te vi, antes de saber quién eras. Debes venir al sur en primavera, a Bashnia Kostei. Tengo tantos caballos como briznas de hierba, y podrías montar a todos.

—Eso me gustaría —dijo Vasia, a pesar de que sabía que en primavera ya estaría muy lejos⁠—. Si el gran príncipe me da permiso para ausentarme.

Durante un momento, deseó que fuese verdad. Tantos caballos como briznas de hierba…

Kasian la recorrió con la mirada como si fuese capaz de sumergirse en su alma y robarle los secretos.

—Ven a casa conmigo —le dijo en voz baja y teñida de una emoción nueva⁠—. Te daré todo lo que desees. Solo debo advertirte…

¿A qué se refería? No acabó la frase. Justo en ese momento, varios caballos entraron por la puerta con gran estrépito y una pequeña comitiva atravesó el patio al galope, seguida del enfurecido mayordomo.

Vasia se preguntó qué había querido decir Kasian. ¿Qué quería advertirle?

Enseguida los rodearon los jóvenes boyardos del séquito de Dmitri; los mismos que habían arrojado insultos en el salón y la habían desafiado a empujones. Dominaron los caballos alborotados apretando las rodillas enfundadas en pieles, y los bocados y los estribos sonaron a música de batalla.

«¡Muchacho!», gritaban, y «lobezno» y «¡Vasia!». Gritaban chanzas procaces. Uno se agachó, le dio un codazo a Kasian y le preguntó cómo se sentiría cuando lo venciese un jovenzuelo al que le quedaba grande el abrigo y cuyo caballo no llevaba brida.

Kasian se rio. Vasia se preguntó si se había imaginado el tono descarnado y franco de su voz.

Al final, convencieron a los jóvenes boyardos de que se marchasen. Fuera del corral nevado, fuera de la muralla de madera de Vladímir, la ciudad se sacudía el sueño. Se oyó un chillido que venía de una de las torres, seguido de una bofetada y una regañina. El aire olía a humo de leña y a cientos de tortas cociéndose.

Kasian seguía sin moverse, con una arruga entre las rojizas cejas.

—Vasia —empezó de nuevo—, anoche…

—¿No tenéis caballo al que atender? —preguntó ella con brusquedad⁠—. Ahora somos rivales, no querréis que nos hagamos confidencias, ¿no?

Kasian torció la boca y la miró un momento a la cara.

—¿Querrás…?

Sin embargo, lo interrumpió un visitante vestido con la misma humildad que un gorrión. Llevaba la capucha puesta para resguardarse del frío y su expresión era seria. Vasia tragó saliva, se giró e hizo una reverencia.

—Hermano —dijo.

—Disculpadme, Kasian Lutovich —dijo Sasha⁠—. Quiero hablar a solas con Vasia.

—Dios sea con vos —le dijo Vasia a Kasian a modo de despedida cortés.

Durante unos instantes, Kasian se mostró sorprendido. Después contestó con un tono frío y extraño:

—Habría sido mejor que me hicieras caso —dijo, y se marchó molesto.

Tras su partida, hubo un silencio breve.

—Ese hombre huele raro —dijo Solovéi.

—¿Kasian? —preguntó Vasia—. ¿A qué huele?

Solovéi agitó la crin.

—A polvo. Y a relámpagos.

—¿A qué se refería? —preguntó Sasha.

—No tengo ni idea —contestó Vasia con sinceridad, y observó el rostro de su hermano⁠—. ¿Qué has estado haciendo?

—¿Yo? —Se apoyó agotado en la valla—. Busco rumores sobre el tal Chelubéi, el embajador de Mamái. Los grandes señores no salen del bosque sin más. En toda esta ciudad tendría que haber alguien que haya oído hablar de él, aunque fuesen habladurías trasnochadas. Pero a pesar de su magnificencia, no consigo ninguna nueva sobre él.

—¿Entonces? —contestó Vasia.

Sus ojos verdes se encontraron con los grises de su hermano.

—Chelubéi tiene la carta, los caballos, los hombres —⁠dijo Sasha despacio—. Pero no tiene reputación.

—Así que sospechas que el embajador es un bandido, ¿verdad? —⁠preguntó Vasia con ademán infantil—. ¿Por fin me crees?

Su hermano suspiró.

—Si no consigo una explicación mejor, sí, te creeré. Aunque nunca había oído hablar de algo parecido.

Hizo una pausa y añadió, casi para sí:

—Si un bandido, o lo que quiera que él sea, nos ha embaucado a todos de esta manera, debe de haber contado con la ayuda de alguien. ¿De dónde ha sacado el dinero y los escribas y los documentos y los caballos y los buenos ropajes para hacerse pasar por un señor tártaro? ¿O ha sido el kan quien nos ha mandado a este hombre? Estoy seguro de que no.

—¿Quién podría haberlo ayudado? —preguntó Vasia.

Sasha negó despacio con la cabeza.

—Cuando acabe la carrera y Dmitri Ivánovich esté dispuesto a escuchar, se lo contarás todo.

—¿Todo? —repitió ella—. Kasian dice que necesitamos pruebas.

—Kasian —replicó su hermano— es más listo de lo que le conviene.

Se miraron a los ojos por segunda vez.

—¿Kasian? —dijo ella en respuesta a la mirada de su hermano⁠—. Imposible. Esos bandidos quemaron sus pueblos. Acudió a Dmitri Ivánovich pidiendo ayuda.

—Sí —contestó Sasha despacio. Aún se le veía preocupado⁠—. Eso es cierto.

—Le contaré a Dmitri todo lo que sé —dijo Vasia con prisas⁠—. Pero después me marcho de Moscú. Para eso necesitaré tu ayuda. Debes cuidar de la potra, mi Zima, y ser bueno con ella.

Su hermano se puso tenso y la miró a la cara.

—Vasia, no tienes adonde ir.

Ella sonrió.

—Tengo todo el mundo, hermano. Tengo a Solovéi.

Al ver que él no decía nada, dijo con impaciencia para enmascarar el dolor:

—Sabes que tengo razón. No puedes mandarme a un convento y no voy a casarme con nadie. No puedo ser un señor en Moscú, pero tampoco seré una doncella. Me voy.

No fue capaz de mirarlo, así que se puso a cepillarle la crin a su caballo.

—Vasia.

Pero ella no quiso mirarlo.

Sasha apretó las mandíbulas con irritación y pasó por entre las maderas de la valla.

—Vasia no puedes…

Ella se encaró con él.

—Sí puedo. Y lo haré. Si quieres impedírmelo, enciérrame.

Vasia vio que su hermano se sorprendía y entonces se percató de que se le habían llenado los ojos de lágrimas.

—No es natural —comentó Sasha, aunque con un tono distinto.

—Lo sé —respondió ella, decidida, fiera, tristísima⁠—. Lo siento.

Mientras hablaba, sonó la gran campana de la catedral. Era la hora.

—Voy a contarte toda la verdad —aseguró Vasia⁠—. Sobre la muerte de nuestro padre. Sobre el Oso. Todo. Antes de mi partida.

—Luego —fue lo único que dijo Sasha tras una pausa⁠—. Hablaremos luego. Estate atenta a cualquier engaño, hermanita. Sé todo lo prudente que puedas. Rezaré por ti.

Vasia sonrió.

—Apuesto lo que quieras a que ninguno de sus caballos está a la altura de Solovéi —⁠dijo—. Pero te agradezco las oraciones.

El semental soltó un resoplido y agitó la cabeza, y la expresión funesta de Sasha se alivió un poco. Se abrazaron con una fiereza repentina y Vasia se sintió arropada por el olor de la infancia de su hermano mayor. Sin que él se diera cuenta, se secó los ojos en su hombro.

—Ve con Dios, hermana —le murmuró Sasha al oído.

Después retrocedió un paso y alzó la mano para bendecirlos a ella y al caballo.

—No tomes las curvas muy deprisa. Y no pierdas.

Junto a la valla se había formado un grupo nuevo de espectadores: los mozos de los establos de Olga. Vasia saltó a lomos de Solovéi, y los más listos se quitaron de en medio. Los tontos se quedaron mirando con la boca abierta mientras Vasia dirigía a Solovéi hacia la valla. Él la saltó, y no le quedó más remedio que pasar por encima de varias cabezas, ya que sus propietarios no habían llegado a moverse. Sasha se sentó en la silla de Tuman. El hermano y la hermana salieron juntos al trote por la puerta de la muralla.

Vasia volvió la vista atrás justo cuando la atravesaban y creyó ver una figura majestuosa contemplando desde la ventana de una torre mientras otra más pequeña se aferraba a sus faldas y anhelaba la luz del exterior. Y segundos después, ella y su hermano se hallaban en la calle.

A su paso se fue acumulando la muchedumbre. Vasia se emocionaba con los vítores de los ciudadanos; los saludó con la mano y la gente respondió con un gran clamor.

—¡Peresvet! ¡Vasili el Valiente!

El gran príncipe de Moscú apareció desde su palacio con una larga cola de boyardos y ayudantes, precedido por el fragor del gentío.

—¿Estás listo, Vasia? —inquirió Dmitri al alcanzarlos.

Su séquito se echó atrás para hacer sitio. Todos los grandes señores de Moscú se peleaban por un puesto detrás de ellos.

—De ti depende que yo gane una gran apuesta —⁠continuó.

—Lo estoy —respondió Vasia—. O, por lo menos, Solovéi está listo, y yo me agarraré a su cuello e intentaré no avergonzarlo.

En efecto, Solovéi tenía un aspecto glorioso esa clara mañana, con el pelaje como un espejo oscuro y la crin suave y la cabeza sin cabestro. El príncipe miró al caballo y se rio.

—Menudo muchacho loco… —le dijo con afecto.

Los boyardos de atrás miraron celosos a los habilidosos hermanos que Dmitri tenía en tan buena estima.

—Si ganas —le dijo Dmitri a Vasia—, te llenaré los bolsillos de oro y te buscaremos una bonita esposa para que te dé hijos.

Vasia tragó saliva y asintió.

El ruido se acalló. Vasia miró hacia la calle nevada por la que Kasian cabalgaba; bajaba la cuesta él solo.

Dmitri, Vasia, Sasha y todos los boyardos se quedaron muy quietos.

Vasia había visto a Solovéi en su máximo esplendor corriendo por la nieve y había contemplado a la yegua blanca de Morozko encabritarse a la luz del alba. Pero jamás había visto un caballo que igualase a la criatura dorada que Kasian montaba.

El pelaje de la yegua era del auténtico color brillante del fuego, con los flancos moteados. La crin le caía por el cuello y las patas delanteras, apenas uno o dos tonos más claras. Tenía las patas largas y de músculos tersos, y era aún más alta que Solovéi.

En la cabeza llevaba una brida dorada con un bocado dorado que iba sujeta a unas riendas doradas. Con ellas Kasian la conducía con el hocico agachado casi hasta el pecho. La yegua tenía aspecto de ir a salir huyendo de no ser por lo fuerte que sujetaba las riendas su jinete. En todo momento era pura perfección, cada giro de cabeza y las sacudidas de la crin de plata y oro.

El bocado tenía unas puntas serradas que le sobresalían de la boca. A Vasia le pareció abominable nada más verlo.

La yegua era reacia a acercarse al gentío, pero su jinete la espoleó. Siguió caminando de mala gana, azotando con la cola a cada paso. Intentó encabritarse, pero Kasian la obligó a bajar las patas delanteras y echar a correr hacia delante con un golpe de espuela en el flanco.

El público no los vitoreó a medida que se acercaban, sino que se quedó inmóvil, embelesado por la luz y las elegantes pisadas.

Solovéi echó las orejas hacia delante.

—Esa será rápida —dijo, y rascó el suelo con los cascos.

Vasia se irguió a lomos de su caballo. Su expresión se volvió seria. La yegua tenía tanto de caballo ordinario como Solovéi. ¿De dónde la había sacado Kasian?

«Bueno —pensó—, al final sí será una carrera».

La yegua dorada se detuvo. Su jinete hizo una reverencia y sonrió.

—Dios sea con vos, Dmitri Ivánovich. Hermano Aleksandr, Vasili Petróvich. —⁠Su rostro albergaba una travesura llena de júbilo—. Aquí está mi señora. La llamo Zolotaya. Le queda bien, ¿verdad?

—Así es —respondió Vasia—. ¿Por qué no la había visto hasta ahora?

La sonrisa de Kasian no flaqueó, pero se le oscureció la mirada un tanto.

—Tiene muchísimo valor para mí y no cabalgo con ella a menudo. Pero me ha parecido que valía la pena hacerla competir con Solovéi.

Vasia hizo una reverencia distraída, pero no dijo nada. Alcanzó a ver a otro domovói, sentado en el tejado de una casa como un pajarito menudo; tuvo la sensación de oír el batir de unas alas en el cielo y vio que la mujer pájaro la observaba desde la cima de una torre. Una sensación extraña le recorrió el espinazo.

A su lado, tras haberse quedado mudo durante un momento, Dmitri dijo:

—Bueno. —Le dio una palmada a Vasia en la espalda⁠—. Por Dios que va a haber una carrera.

Vasia asintió y los príncipes sonrieron de oreja a oreja y se rieron. Y con esa facilidad se disipó la tensión. Era un día muy soleado de invierno, el último del festival, y todo Moscú había acudido a animar. Se encaminaron con gran estrépito hacia la puerta del kremlin, y Kasian la alcanzó. La muchedumbre bramaba y les gritaba vítores al caballo claro y al caballo oscuro.

Siguieron bajando la calle hasta traspasar la muralla y salir al posad.

La ciudad entera se agolpaba sobre la muralla, en las márgenes del río, en los campos centelleantes. Los muchachos más atrevidos atestaban las copas de los árboles de la otra orilla y desencadenaban una cascada de nieve sobre los espectadores que tenían debajo.

—¡El chico! —oyó Vasia—. ¡El chico! Es una pluma nada más. Esa bestia alazana lo llevará a la meta.

—¡No! —gritó otra voz que respondía a la anterior⁠—. ¡Para nada! ¡Mira la yegua! ¡Mírala!

La yegua meneó la cabeza y movió las patas como si trotase en el sitio. Tenía los labios salpicados de espuma, y con todos sus movimientos a Vasia se le partía el corazón.

La procesión de los jinetes cruzó la plaza vacía del mercado y llegó al río.

—Buena suerte, Vasia —le deseó Dmitri—. Galopa deprisa, primo.

Dicho eso, el príncipe espoleó al caballo en dirección a algún lugar cercano a la meta. Sasha miró a su hermana unos largos instantes y lo siguió.

Solovéi y la yegua dorada prosiguieron con más serenidad hacia la salida; los jinetes iban rodilla con rodilla, pues los caballos tenían casi la misma altura. El semental alazán ladeó una oreja y le soltó un resoplido apacible a la yegua dorada, pero ella echó las orejas atrás e intentó dar un bocado al aire, resistiéndose a la brida dorada.

La amplia extensión del río congelado centelleaba con la luz del sol. Al fondo, donde empezaba y acababa la carrera, se habían reunido los señores y los obispos, con sus pieles y terciopelos, como si fueran piedras preciosas engarzadas en la blancura del río. Contemplaron a los dos jinetes mientras se acercaban.

—¿Deseas apostar, Vasia? —preguntó Kasian de repente.

El entusiasmo de su rostro igualaba el entusiasmo de ella.

—¿Una apuesta? —dijo Vasia sorprendida.

Apartó a Solovéi para que no estuviese al alcance de la yegua dorada. De cerca, se palpaba la batalla interna del otro caballo, como si despidiera calor.

Kasian sonreía. En su mirada se leía la sensación clara e indisimulada de triunfo.

—Una apuesta. Ya he visto que llevas el riesgo en el alma.

—Si gano —respondió ella por impulso—, me dais vuestro caballo.

Solovéi movió ambas orejas hacia su jinete y la yegua dorada movió las suyas con nerviosismo.

Kasian apretó los labios, pero sus ojos aún se reían.

—Un gran premio. Un premio enorme. Ahora te dedicas a coleccionar caballos, según veo, Vasia.

Había pronunciado su nombre con tanta suavidad e intimidad que Vasia se quedó parada.

—Muy bien —continuó él—. Me apuesto el caballo, pero si gano, tú me das tu mano en matrimonio.

Ella lo miró a la cara al instante, impactada.

Vio que se había inclinado sobre el cuello de la yegua y se reía entre resoplidos.

—¿Acaso crees que todos estamos tan ciegos como el gran príncipe?

«No —pensó ella. Y después: Admítelo, niégalo. ¿Lo sabe desde el principio?». Pero antes de poder contestar, él había dirigido a la yegua hacia la línea de salida y sus carcajadas flotaban en el aire frío y quedo de la mañana, dura como los diamantes.

Los cascos de los caballos hicieron un ruido sordo cuando pisaron el hielo por primera vez y fueron hacia las hileras relucientes de gente. Ya habían trazado el recorrido: dos vueltas alrededor de la ciudad y de regreso por el río hasta donde los esperaría el gran príncipe.

Vasia soltó una nube de aliento condensado entre los labios. «Lo sabe. ¿Qué es lo que quiere?».

Solovéi estaba tenso, con la cabeza erguida y el dorso rígido. Vasia sintió el impulso irrefrenable de huir y esconderse donde el mal no pudiera encontrarla jamás. «No —⁠pensó—. No, es mejor enfrentarme a él. Si sus intenciones son perversas, salir corriendo no servirá de nada».

En cambio, a Solovéi le murmuró con tono funesto:

—Vamos a ganar. Pase lo que pase, debemos ganar. Si ganamos, no les desvelará mi secreto. Es un hombre y jamás admitiría que lo ha vencido una chica.

El animal respondió con las orejas hacia atrás.

A medida que los caballos se adentraban en la enorme extensión de hielo, los gritos y las apuestas se fueron apagando. En medio de esa calma, lo único que se movía era el humo que formaba espirales en el cielo puro.

No quedaba tiempo para hablar. La línea de salida estaba marcada en la nieve salpicada de guijarros, y un obispo de labios azules, cuya mitra y cruz se veían oscuras en contraste con el cielo inmaculado, esperaba para bendecir a los jinetes.

Cuando les hubo dado las bendiciones, Kasian le enseñó la dentadura a Vasia, dio media vuelta con la yegua y se alejó. Vasia espoleó a Solovéi, que giró hacia la otra dirección. Los caballos describieron sendos círculos y regresaron caminando el uno junto al otro hasta la línea de salida. Vasia notaba cómo la bravura de su semental iba aumentando, percibía su hambre de velocidad, y sintió que se le desataba por dentro una respuesta salvaje que le nacía en el pecho.

—Solovéi —musitó con amor.

Sabía que el caballo comprendía. Le vino la imagen de un final en el que lucía un sol blanco sobre la nieve blanca y el cielo era exactamente del color de los ojos de Morozko. Entonces los dos caballos echaron a galopar en el mismo instante. Todas las palabras que Vasia podría haber dicho se perdieron cuando se las llevó el viento raudo de su galope y los gañidos ásperos de la muchedumbre.

La primera parte de la carrera discurría por el río, donde tenían que hacer un viraje cerrado hacia las extensiones de nieve densa que había a los pies de la ciudad. Solovéi daba zancadas largas que parecían las de una liebre, y Vasia soltó un grito cuando pasaban por delante de los espectadores por primera vez: un aullido que los desafiaba a ellos, desafiaba a su rival y desafiaba al mundo.

Los gritos con los que respondía la gente flotaban sobre la nieve y a partir de ese momento fue como si los dos caballos estuvieran solos corriendo por el llano, cada uno igualando el paso del otro.

La yegua corría como una estrella cayendo del cielo y Vasia se dio cuenta, aunque le costaba creerlo, de que a campo abierto era más veloz que Solovéi. Zancada a zancada, poco a poco, la yegua fue adelantándose. Le salía espuma entre los labios mientras su jinete la azotaba con fuerza con las riendas. ¿Era posible que aguantase ese ritmo durante las dos vueltas a la ciudad? Vasia se inclinó hacia delante y en silencio en el lomo de Solovéi, que corría deprisa y con facilidad. Se acercaban a la curva. Vasia veía el hielo, azul y resbaladizo. Se irguió. Solovéi se serenó e hizo el giro por el banco de nieve, sin resbalar.

La yegua dorada iba tan deprisa que estuvo a punto de saltárselo; Kasian tiró de ella y la yegua dio un traspié, pero recobró el equilibrio y pegó sus largas orejas a la cabeza mientras el jinete la instigaba a gritos. Vasia le susurró a Solovéi, que dio un paso corto, recogió los cuartos traseros y dio un salto limpio hacia la derecha que le hizo ganar terreno. Tenía la cabeza al mismo nivel que la grupa de la yegua. La yegua estaba medio frenética y empezaba a flaquear por culpa de los latigazos de su jinete. Solovéi galopaba dando grandes zancadas y no tardaron en recuperar terreno; tenía el estribo de Kasian a la altura del talón.

El jinete pelirrojo soltó un grito cuando lo adelantaron y saludó a Vasia enseñando los dientes. A pesar del miedo, ella descubrió que le nacía una carcajada en la garganta a modo de respuesta. El miedo y los pensamientos habían desaparecido: solo había velocidad, viento y frío, el impulso perfecto del caballo que montaba. Se echó hacia delante y le susurró ánimos a Solovéi. El caballo movió las orejas hacia ella y después alcanzó una velocidad aún mayor. Llevaban casi un cuerpo de ventaja, y a Vasia se le habían congelado las lágrimas en las mejillas. El viento le secaba y le agrietaba los labios. Le dolían los dientes del frío. Otro viraje hacia la derecha y momentos después estaban corriendo por nieve densa, a los pies de la muralla del kremlin. Los vítores les llovían desde el adarve. Adelante, adelante y rápido, cada vez más rápido, y con las piernas, el peso y su voz amable, Vasia le pedía al caballo que mantuviese los pies debajo del cuerpo y la cabeza bien estirada para darse impulso.

—¡Venga! —le decía—. ¡Venga!

Volvieron al tramo de hielo con la velocidad de una tormenta, por delante de sus rivales, y enseguida se oyó el ruido de los boyardos alentándolos. Habían completado la primera vuelta.

Algunos de los hombres más jóvenes galopaban con sus caballos por el hielo y competían con Solovéi, pero ni siquiera las monturas más descansadas le aguantaban el ritmo y enseguida quedaban atrás. Vasia se rio y les gritó insultos, y ellos respondieron de la misma manera. Entonces, se arriesgó a mirar atrás.

La yegua dorada se había abierto al llegar al río y corría por el hielo más deprisa de lo que Vasia había visto correr a un caballo; mientras tanto, los espectadores ululaban. Volvía a ganarle terreno a Solovéi con el pecho moteado de espuma. Vasia se echó hacia delante y le susurró a su caballo. El semental encontró algo en su interior: aliento, una zancada aún más veloz, y cuando la yegua lo alcanzó, él no se dejó sobrepasar. Esa vez llegaron a la curva al mismo tiempo, y Kasian había aprendido la lección: controló a la yegua un paso antes para que no resbalase en el hielo.

No cabía la posibilidad de hablar ni de pensar. Como un par de caballos atalajados a una carreta, la yegua y el semental rodearon la ciudad el uno al lado del otro, galopando a pleno rendimiento, pero sin que ninguno de los dos ganase terreno, hasta que volvían a galopar por la carretera serpenteante del posad, que bajaba hacia la margen del río y hacia el final de la carrera.

Entonces apareció un trineo, un imprudente trineo que se había detenido demasiado pronto y entorpecía su camino. A su alrededor, la muchedumbre gritaba, bullía. Los jinetes habían dado la vuelta a la ciudad más deprisa de lo que aquellos necios creían posible y ahora les bloqueaban el camino.

Kasian la miró como extendiéndole una dichosa invitación y Vasia no lo pudo evitar, le devolvió la sonrisa. Corrían cuesta abajo y a toda velocidad hacia el trineo cargado hasta arriba, y Vasia contó las zancadas de Solovéi, con una mano en su cuello. Tres, dos y ya no quedaba espacio para otra. El caballo se elevó recogiendo los cascos y lo saltó. Aterrizó con suavidad en la nieve húmeda y se lanzó a por el último tramo de río, hacia el final de la carrera.

La yegua saltó por encima del trineo un paso por detrás de ellos; hizo contacto con el hielo con la ligereza de un pájaro y en un abrir y cerrar de ojos corrían por el llano mientras todo Moscú chillaba. Por primera vez, Vasia le gritó a Solovéi en voz alta: le gritó y notó que él respondía, pero la yegua lo alcanzó galopando a toda velocidad, con los ojos desorbitados, y los dos caballos corrieron juntos por el hielo mientras las rodillas de sus jinetes se tocaban.

Vasia no vio la mano hasta que ya era demasiado tarde.

Kasian galopaba agarrando las riendas con urgencia. Un instante después, había estirado el brazo, le había alcanzado el cordón que le sujetaba la capucha y había tirado de él, de modo que la capucha de piel de oveja salió volando. Se le escapó la melena, se le deshizo la trenza y, entonces, el estandarte negro que era su cabellera suelta voló a la vista de todos.

Solovéi no se podría haber detenido ni aunque lo quisiera. Continuó corriendo sin hacer caso de nada. Vasia, a quien en el ardor de la batalla se le había enfriado el ánimo de golpe, no podía hacer más que aferrarse a él, jadeante.

El semental echó la cabeza adelante y después las patas, y entonces pasaron por la meta como una exhalación, envueltos en un silencio estupefacto. Vasia sabía que, independientemente de la carrera, Kasian le había ganado una partida que ella no sabía que se jugaba.

Se irguió. Solovéi frenó. El semental respiraba con dificultad, agotado. Aunque hubiera querido huir, el caballo no habría sido capaz.

Vasia saltó al suelo para ahorrarle el peso al caballo y se volvió hacia el grupo de boyardos y obispos y el gran príncipe en persona, que la miraba sumido en un horrorizado silencio.

El pelo le envolvía el cuerpo, se le enredaba en el pelaje de la capa. Kasian ya había desmontado. La yegua dorada estaba quieta y con la cabeza gacha; de las comisuras tiernas de la boca le goteaba espuma y sangre de las heridas del bocado.

Vasia, en medio de aquel horror, sintió una furia repentina por culpa de la brida dorada. Con movimientos torpes, levantó la mano hacia la cabezada con la intención de arrancársela.

Sin embargo, la mano enguantada de Kasian llegó antes, le apartó los dedos de un golpe y la empujó.

Solovéi relinchó, se encabritó y dio coces, pero unos hombres armados con cuerdas, hombres de Kasian, azotaron al caballo exhausto hasta que lo espantaron. Arrodillaron a Vasia a la fuerza en la nieve, delante del gran príncipe, con el pelo en la cara y todo Moscú observando.

Dmitri estaba blanco como la sal en torno a su pálida barba.

—¿Quién eres? —exigió saber—. ¿Qué ocurre?

A su alrededor, los boyardos no le quitaban ojo.

—Por favor —dijo Vasia, e intentó zafarse de la mano que la sujetaba⁠—. Dejadme ir con Solovéi.

A su espalda, el caballo relinchó de nuevo, nervioso. Había hombres gritando. Vasia se volvió a mirar. Le habían echado el lazo, pero el semental se resistía.

Kasian resolvió el problema. Levantó a Vasia del suelo, le puso un cuchillo en la garganta y dijo en voz muy baja:

—La voy a matar.

Había hablado tan bajo que no le oyó nadie más aparte de la joven y el semental, con su oído fino.

Solovéi se quedó quieto como una roca.

«Lo sabía todo», pensó Vasia. Que era una chica, que Solovéi entendía el habla de los hombres. Tal como la tenía agarrada, iba a dejarle la marca de los dedos en el brazo.

Kasian se dirigió a Solovéi en voz baja:

—Deja que te lleven a los establos del gran príncipe. Ve sin armar alboroto y ella vivirá y volverá contigo. Te doy mi palabra.

Solovéi chilló con aire desafiante. Dio una coz y un hombre cayó a la nieve sin respiración. «Vasia». Ella le leyó el nombre en la mirada despavorida. «Vasia».

Kasian le atenazó el brazo hasta que ella se dobló; la hoja del cuchillo se le clavó debajo de la mandíbula y Vasia notó cómo se le abría la piel…

—¡Corre! —le gritó desesperada al caballo⁠—. ¡Que no te hagan prisionero!

Sin embargo, el caballo ya había agachado la cabeza en señal de derrota. Vasia notó que Kasian exhalaba con satisfacción.

—Lleváoslo —dijo.

Vasia protestó a gritos y sin palabras, pero los mozos ya corrían hacia Solovéi para ponerle una brida con una cadena. Supo a qué sabían las lágrimas de rabia. El semental dejó que se lo llevasen con la cabeza gacha, agotado. El puñal de Kasian desapareció, pero él no le soltó el brazo. Le dio la vuelta para ponerla de cara al gran príncipe y al grupo de boyardos.

—Deberías haberme hecho caso esta mañana —⁠le murmuró al oído.

Sasha seguía a lomos de su yegua; Tuman se había abierto paso a empellones hasta el hielo y él sostenía la espada en la mano a cara descubierta, sin la capucha. No apartaba la mirada del hilillo de sangre que le corría a Vasia por un lado de la garganta.

—Suéltala —dijo Sasha.

Los guardias de Dmitri habían desenvainado las espadas; los hombres de Kasian rodearon a Sasha con sus buenos caballos. Las hojas de las espadas relucían con la luz del sol indiferente.

—Estoy bien, Sasha —le dijo Vasia a su hermano⁠—. No hagas…

Kasian la interrumpió:

—Tenía la sospecha —dijo con voz tranquila, dirigiéndose al gran príncipe.

La pelea que se gestaba en el hielo se interrumpió.

—No lo he sabido seguro hasta hoy, Dmitri Ivánovich. —⁠La expresión de Kasian era seria, salvo por el brillo de sus ojos—. Aquí hay una gran mentira y una desvergüenza absoluta, si no algo peor que eso.

Se giró hacia Vasia y le tocó una mejilla con un dedo ardiente.

—Pero no me cabe duda de que es culpa del mentiroso de su hermano, que quería engañar a un príncipe. Yo no culparía a la chica; es demasiado joven y quizá esté medio loca.

Vasia no dijo nada; buscaba la manera de escapar. Se habían llevado a Solovéi, su hermano estaba rodeado de hombres armados… Si alguno de los cherti estaba presente, no los veía.

—Morozko —susurró a regañadientes, furiosa, desesperada⁠—. Por favor…

Kasian le propinó un golpe en la boca. Vasia notó el sabor de la sangre por donde le había partido el labio; la expresión del hombre se había vuelto venenosa.

—Ni lo intentes —le espetó.

—Traédmela —ordenó Dmitri con la voz quebrada.

Antes de que Kasian tuviera tiempo de moverse, Sasha envainó la espada, desmontó y echó a andar hacia el príncipe. Un puñado de lanzas lo detuvieron. Sasha se desabrochó el cinto de la espada, dejó caer el arma sobre la nieve y mostró las manos vacías. Las lanzas retrocedieron un poco.

—Primo —dijo Sasha.

Al ver la expresión de furia de Dmitri, se corrigió:

—Dmitri Ivánovich…

—¿Lo sabías? —preguntó Dmitri entre dientes.

El sentimiento de traición le había desnudado el rostro al príncipe.

Durante un instante, Vasia le vio en la cara el fantasma quejumbroso de un niño que había amado y confiado en su hermano con todo su corazón y cuyas ilusiones habían echado por tierra. Vasia cogió aire, al borde de las lágrimas. Entonces el niño desapareció; quedó el gran príncipe de Moscú: señor en solitario de su mundo.

—Lo sabía —contestó Sasha aún con voz calmada⁠—. Lo sabía. Te ruego que no castigues a mi hermana por ello. Es joven y no era consciente de lo que hacía.

—Traédmela —repitió Dmitri, con sus ojos grises cerrados.

Esa vez, Kasian la arrastró hasta allí.

—¿De verdad es una mujer? —le dijo Dmitri a Kasian⁠—. No toleraré equivocaciones. No puedo creer…

«Que luchamos contra los bandidos mano a mano —⁠terminó Vasia por él, pero en silencio—. Que soportamos la nieve y la oscuridad, y que bebí en vuestro salón y os ofrecí mis servicios. Todo lo que hizo Vasili Petróvich, puesto que Vasili Petróvich no era real. Es como si todo eso lo hubiera hecho un fantasma».

A juzgar por los arcos tensos de la boca de Dmitri entre paréntesis, era como si Vasili Petróvich hubiera muerto.

—De acuerdo —dijo Kasian.

Vasia no supo lo que sucedía hasta que sintió que Kasian buscaba el cordón de su capa. En cuanto comprendió, se lanzó rugiendo contra él. Pero Kasian le echó mano a su daga antes de que ella pudiese cogerla. Le barrió las piernas para derribarla y le apretó la cara contra la nieve. Una hoja, la de su propia daga, se deslizó con frialdad y precisión por su espalda.

—Estate quieta, gata salvaje —le murmuró Kasian reprimiendo la risa mientras ella forcejeaba⁠—. O te rajo.

Oyó a Sasha a lo lejos:

—No, Dmitri Ivánovich, no. Es una doncella de verdad, es mi hermana Vasilisa. Os ruego que no…

Kasian tiró de la tela. Vasia dio una sacudida al notar las garras del frío en la piel, y entonces Kasian la puso en pie. Con la mano libre le arrancó la chaqueta y la camisa, y ella se quedó medio desnuda ante las miradas de la ciudad.

Se le llenaron los ojos de lágrimas por la conmoción y la vergüenza. Los cerró un momento. «Quédate quieta. No te desmayes. No llores».

El aire cortante le arañó la piel.

Con una de las manos, Kasian le apretaba los huesos del antebrazo; con la otra le agarró el pelo, se lo retorció y se lo apartó de la cara para que ni siquiera pudiese esconderse tras él.

De la multitud de observadores emergió un sonido: una risa mezclada con indignación justificada.

Kasian hizo una pausa breve y le respiró al oído. Ella notó una mirada furtiva que le recorría los pechos y la garganta y los hombros. Después, el señor levantó la vista hacia el gran príncipe.

Vasia temblaba; temía por su hermano, que se había abalanzado contra los hombres que lo habían acorralado. Tres de ellos lo habían derribado y lo sujetaban con fuerza sobre la nieve.

El príncipe y sus boyardos contemplaban con expresiones que iban desde el desconcierto, el horror y la ira, a un júbilo burlón y una incipiente lujuria.

—Una chica, tal como os he dicho —continuó Kasian, cuya voz razonable no concordaba con la violencia de sus manos⁠—. Pero creo que se trata de una necia inocente bajo la influencia de su hermano.

Con una mirada afligida, abarcó a Sasha, que estaba arrodillado y horrorizado en manos de los guardias.

Un murmullo recorrió la muchedumbre de extremo a extremo. «Peresvet», oyó Vasia, y «hechicería», «brujería», «eso no es un monje».

Dmitri la recorrió con la mirada desde las botas que llevaba en los pies hasta sus pechos desnudos. Se detuvo en el rostro, impasible.

—¡La chica debe recibir su castigo! —gritó uno de los jóvenes boyardos⁠—. Ella y su hermano nos han deshonrado a todos con sus blasfemias. Que la azoten. Que la quemen. No toleraremos brujas en esta ciudad.

La propuesta fue recibida con un alarido de aprobación. Vasia perdió el color del rostro poco a poco.

Otra voz contestó; no a gritos, sino con decisión, ajada por la edad.

—Esto no es decoroso —decía.

El hablante era gordo, su barba era un mero fleco, y su voz aportaba calma a la rabia creciente. «El padre Andréi», pensó Vasia. El hegúmeno del monasterio del Arcángel.

—No hace falta debatir sobre el castigo delante de todo Moscú —⁠dijo el hegúmeno.

Miró a las personas enojadas que estaban en la margen del río. Los gritos eran cada vez más ruidosos e insistentes.

—Habrá una revuelta —añadió con aire significativo⁠—. Y tal vez podrían poner en peligro a los inocentes.

Vasia tenía frío y se sentía mal y estaba asustada, pero esas palabras fueron una nueva puñalada que le provocó el pánico.

Kasian le apretó aún más el brazo y Vasia, al mirarlo a la cara, vio que su irritación aumentaba un instante. ¿Era posible que Kasian quisiera que hubiese una revuelta?

—Como digáis —respondió Dmitri, que de pronto parecía agotado—. Tú, chica. —⁠Y torció el gesto con la palabra—. Tú irás a un convento hasta que decidamos qué hacer contigo.

Vasia abrió los labios a punto de protestar de nuevo, pero Kasian se le adelantó:

—Quizá esta pobre chica esté mejor con su hermana. Estoy convencido de que es víctima de un plan malvado tramado por su hermano.

Vasia le vio un destello fugaz de malicia dirigida a Sasha. Pero no se le había contagiado a la voz.

—De acuerdo —accedió el gran príncipe con tono monocorde⁠—. Convento o torre, es lo mismo. Pero apostaré a mis guardias en la puerta. Y tú, hermano Aleksandr, quedarás confinado bajo vigilancia en el monasterio.

—¡No! —exclamó Vasia—. Dmitri Ivánovich, él no…

Kasian le retorció el brazo una vez más y Sasha la miró a los ojos y negó la cabeza sin que apenas se notase. Tendió las manos para que se las atasen.

Vasia contempló temblorosa cómo se llevaban a su hermano a empujones.

—Subid a la chica a un trineo —ordenó Dmitri.

—Dmitri Ivánovich —lo llamó Vasia de nuevo sin hacer caso de la fuerza con la que la sujetaba Kasian.

Le lloraban los ojos del dolor, pero estaba decidida a hablar.

—Una vez me prometisteis vuestra amistad. Os ruego que…

El príncipe se volvió hacia ella con la mirada enloquecida.

—Le prometí mi amistad a un mentiroso, a un chico que está muerto. Fuera de mi vista.

—Vamos, gata salvaje —le dijo Kasian en voz baja.

Vasia dejó de resistirse. Él recogió la capa del suelo, se la echó alrededor del cuerpo y se la llevó a rastras.

VEINTIUNO
LA ESPOSA DEL HECHICERO

Varvara no perdió el tiempo antes de darle la noticia a Olga. De hecho, fue la primera en irrumpir en el salón de costura de la princesa, seria por el peso del desastre y con nieve en la trenza descolorida.

El terem de Olga no podría haber albergado más mujeres con sus finos ropajes. Ese era su festival: en la torre atestada, donde comían y bebían y se impresionaban las unas a las otras con brocados de seda y tocados y fragancias mientras escuchaban la algarabía de la fiesta de fuera.

Eudoxia era la que estaba más cerca del horno, acicalándose con aire adusto. A su alrededor tenía varias admiradoras que la felicitaban por el embarazo y le pedían favores. Pero ni siquiera el futuro hijo de Eudoxia era capaz de competir con la famosa carrera de caballos, y la mañana se distinguía por la gran cantidad de apuestas furtivas y risueñas que había tenido lugar mientras las más devotas apretaban los labios.

«¿Será ese joven muchacho tan guapo, el hermano pequeño de Olga, quien se lleve el premio? —⁠se preguntaban entre risas—. ¿O será Kasian, el príncipe de la cabellera de fuego? Según dicen las esclavas, tiene la sonrisa de un santo y en el baño se desnuda como un dios pagano». En general, Kasian era el favorito, ya que la mitad de las doncellas estaban enamoradas de él.

—¡No! —gritó María con valentía mientras las mujeres le daban dulces⁠—. ¡Ganará mi tío Vasili! Es el más valiente y tiene el mejor caballo del mundo.

Cuando empezó la carrera, era como si el clamor del público sacudiese las paredes del terem, y los gritos a lo largo del recorrido envolvieron la ciudad en ruido. Las mujeres escuchaban con las cabezas muy juntas, siguiendo a los jinetes gracias al ruido que los acompañaba al pasar.

Olga se sentó a María en el regazo y la abrazó fuerte.

Entonces el clamor se desvaneció.

—Han terminado —dijeron las mujeres.

Pero no se había terminado. Volvió a haber mucho ruido, más que antes y con un matiz nuevo y desagradable. En esta ocasión el griterío no se apaciguó, sino que fue acercándose cada vez más hacia la torre, hasta que rodeó las paredes de las estancias de Olga como si de una marea alta se tratase.

Esa marea trajo a Varvara como un palo arrastrado por el agua. Llegó corriendo, pero entró en el salón con calma bien fingida, fue directa a Olga y se agachó a susurrarle algo al oído.

Pero a pesar de que Varvara había llegado primero, a pesar de lo rápida que había sido, no lo había sido lo suficiente.

La noticia había subido por la escalera como una ola que se acerca deprisa pero sin pausa a la orilla y rompe de repente. Tan pronto como la esclava terminó de susurrarle el desastre al oído a Olga, entre las mujeres se extendió un murmullo quejumbroso que les habían traído otras sirvientas.

—¡Vasia es una chica! —chilló Eudoxia.

No había tiempo, no había tiempo para nada y, desde luego, no para que Olga vaciase su torre. Ni siquiera tenía tiempo de calmarlas.

—¿Dices que vienen aquí? —preguntó Olga a Varvara.

Le costaba pensar. Dmitri Ivánovich debía de estar furioso. Enviar a Vasia allí no servía más que para vincular a Olga (y a su marido) con el engaño y agravaría aún más el enfado del gran príncipe. ¿Quién había tenido la idea?

«Kasian —pensó Olga—. Kasian Lutovich, el nuevo peón de esta historia: nuestro señor misterioso. ¿Qué mejor manera que esta para hacerse un hueco junto al gran príncipe? Con esta maniobra aparta tanto a Sasha como a mi marido. Han sido muy necios por no verlo».

En cualquier caso, ese error lo habían cometido ellos, y ella tendría que apañárselas como pudiese. ¿Qué otra cosa debía hacer una princesa encerrada en una torre? Olga enderezó la espalda y se forzó a hablar con un tono de voz calmado:

—Pídeles a mis mujeres que me atiendan —le dijo a Varvara—. Prepara una cámara para Vasia. —⁠Vaciló un momento—. Una que se pueda cerrar desde fuera.

Olga tenía los dedos de ambas manos entrelazados sobre el vientre y los nudillos blancos. Pero mantuvo la compostura y se negó a renunciar a ella.

—Llévate a Masha contigo —añadió—. Ocúpate de que no esté por ahí.

La carita de geniecillo sabio de María rebosaba preocupación.

—Es malo, ¿verdad? —le preguntó a su madre⁠—. Que sepan que Vasia es una chica.

—Sí —respondió Olga, que nunca les había mentido a sus hijos⁠—. Vete, hija.

María, dócil de repente y con la cara pálida, salió del salón detrás de Varvara.

Entre las invitadas de Olga se había corrido la voz como la pólvora. Las más virtuosas se pusieron a recoger sus cosas con los labios muy fruncidos, preparándose para marcharse con prisas.

Sin embargo, tardaban demasiado en recolocarse los tocados y las capas, con la caída del velo, y nada de eso era de extrañar, puesto que muy pronto se oyeron más pasos, un gran desfile de pasos, que provenían de la escalera de la torre de Olga.

Todas las cabezas se volvieron. Las mujeres que habían estado a punto de marcharse volvieron a sentarse con una celeridad sospechosa.

Se abrió la puerta interior y en la entrada aparecieron dos de los hombres de Dmitri, que sujetaban a Vasia por los brazos. La joven colgaba entre ellos, tapada de manera torpe con una capa.

Un murmullo de deleite y consternación resonó entre las mujeres. Olga imaginó lo que dirían más adelante: «¿Viste a esa chica con la ropa rasgada y el pelo suelto?», «Vaya que sí, ese día estaba presente. El día que trajo la ruina a la princesa de Sérpujov y a Aleksandr Peresvet».

Olga no apartaba la mirada de Vasia. Pensaba que su hermana llegaría con una actitud sumisa, incluso arrepentida; sin embargo, a la joven le centelleaban los ojos de la rabia. («No seas necia, se trata de Vasia»), Cuando los hombres la lanzaron al suelo con desprecio, ella dio una voltereta que convirtió la caída en un gesto elegante. Todas las mujeres cogieron aire de golpe.

Vasia se puso en pie; la melena tormentosa le caía por la cara y la capa. Ella se la apartó y desafió a las mujeres escandalizadas con la mirada. No era un chico, pero era tan distinta de las arregladas y primorosas mujeres que se criaban en una torre como lo es un gato de las gallinas.

Los guardias se mantuvieron un paso por detrás de ella, mirando con lascivia su figura esbelta y el negro brillante de su cabellera.

—Ya habéis cumplido vuestras órdenes —les soltó Olga⁠—. Marchaos.

No se movieron del sitio.

—El gran príncipe ha ordenado que se la confine —⁠dijo uno.

Vasia cerró los ojos apenas un instante.

Olga inclinó la cabeza, cruzó los brazos sobre el vientre preñado y, con una mirada que le confirió un parecido repentino y sorprendente con su hermana, miró con frialdad a los hombres hasta que ellos se revolvieron nerviosos.

—Marchaos —repitió.

Ellos vacilaron, pero después dieron media vuelta y salieron de allí, no sin un toque de insolencia, pues sabían con certeza cuál era la situación. Por la postura de sus hombros, Olga averiguó mucho sobre lo que se pensaba fuera de la torre. Se clavó los dientes en el labio inferior.

Se oyó el ruido metálico y la puerta exterior quedó cerrada. Las dos hermanas se miraron mientras las observaba todo un grupo de mujeres ávidas. Vasia se arropó con la capa; temblaba con fuerza.

—Olia… —empezó.

La sala estaba sumida en un silencio perfecto, nadie quería perderse ni una palabra.

Pero ya tenían chismorreos de sobra.

—Llevadla a los baños —ordenó Olga a sus sirvientas con serenidad⁠—. Y después a su habitación. Cerrad la puerta con llave. Apostad guardias.

Los guardias, hombres de Dmitri, siguieron a Vasia hasta los baños y esperaron junto a la puerta. Dentro aguardaba Varvara, que le quitó la ropa rasgada con manos hacendosas e impersonales. Ni siquiera se molestó en fijarse en el collar de zafiro, aunque le miró un buen rato las magulladuras que tenía en el brazo. Por su parte, Vasia a duras penas soportaba ver su propio cuerpo de palidez invernal. La había traicionado.

Entonces la esclava echó agua por encima de las piedras calientes del horno, metió a Vasia en la cámara interior de los baños, cerró la puerta y la dejó a solas.

Vasia se dejó caer en un banco, desnuda al calor del vapor, y se permitió, por primera vez, romper a llorar. Se mordió el puño para no hacer ruido, pero lloró hasta que los espasmos de vergüenza y pena y horror disminuyeron. Entonces se serenó y alzó la cabeza para susurrarle al aire atento:

—Ayúdame —dijo—. ¿Qué debo hacer?

No estaba tan sola como parecía, ya que el aire respondió:

—Recuerda una promesa, pobre necia —le dijo el bánnik gordo y frágil de Olga con el siseo del agua en las piedras calientes⁠—. Recuerda mi profecía. Tengo los días contados, puede que esta sea la última que hago. Antes de que acabe Maslenitsa, estará todo decidido.

Era más sutil que el vapor del agua: lo único que señalaba su presencia era un movimiento extraño en el aire.

—¿Qué promesa? —preguntó Vasia—. ¿Qué se decidirá?

—Recuerda —suspiró el bánnik.

Entonces Vasia se quedó sola.

—Malditos sean los cherti —se quejó, y cerró los ojos.

El baño duró mucho tiempo. Vasia quería que durase para siempre a pesar de las chanzas burdas que hacían los guardias apostados a la puerta, que se oían bajo, pero se oían sin problema. Cada vez que salía una nube de vapor del horno, esta parecía llevarse un poco más del tufo a caballo y sudor: el olor de una libertad muy cara. Cuando saliese de aquella estancia, volvería a ser una doncella.

Al final, sudorosa y desnuda como el día en que nació, Vasia salió a la antecámara para que la bañasen con agua fría, la secasen, le pusieran ungüentos y la vistiesen.

La camisola, la blusa y el sarafán que le habían conseguido conservaban el olor denso de su anterior propietaria y le colgaban de los hombros con pesadez. Vestida con ellos, sentía todas restricciones que antes se había sacudido.

Varvara le trenzó el pelo con manos raudas y firmes.

—Olga Vladimírova tiene enemigos y nada les gustaría más que verla en un convento cuando nazca el bebé —⁠le gruñó a Vasia—. ¿Y qué pasará con el bebé? Con todos los disgustos que ha tenido la madre desde que llegasteis. ¿Por qué no os marchasteis sin hacer ruido en lugar de dar este espectáculo?

—Ya lo sé —dijo Vasia—. Lo siento mucho.

—¡Que lo sentís! —escupió Varvara con una vehemencia poco característica de ella⁠—. Que lo siente, dice la doncella. A mí que lo sintáis me importa un comino, y al gran príncipe le importará aún menos cuando decida cuál va a ser vuestro destino.

Le ató la trenza con un pedazo de lana verde y dijo:

—Seguidme.

Le habían acondicionado una cámara en el terem: en penumbra, pequeña, de techos bajos, pero era cálida, ya que el gran horno del salón de costura la calentaba desde abajo. Tenía preparada algo de comida: pan y vino y sopa. La amabilidad de Olga le escocía más de lo que le había dolido antes su enfado.

Varvara dejó a Vasia en el umbral. Lo último que Vasia oyó fue el ruido del pasador metálico con el que la sirvienta cerró desde fuera y su marcha veloz y ligera cuando se fue.

Se dejó caer en el camastro, apretó los puños y se negó a volver a llorar. No merecía el solaz de las lágrimas, no cuando les había causado tantos problemas a su hermano y a su hermana. «Y a tu padre —⁠se burló de ella una voz suave dentro de su cabeza—. No te olvides de él ni de que tus desafíos le costaron la vida. Eres una maldición para tu familia, Vasilisa Petrovna».

—No —susurró Vasia contradiciendo a la vocecita⁠—. No es así, no lo es en absoluto.

Sin embargo, mientras estuviera en ese cuarto sofocante, vestida con un sarafán que parecía una tienda asfixiante, y tuviera la expresión paralizada de su hermana ante sus ojos, le costaría recordar con exactitud cómo habían sido las cosas en realidad.

«Debo enmendarme —pensó Vasia—, por el bien de todos ellos».

Aunque no se le ocurría cómo.

Las visitas de Olga se marcharon en cuanto se pasó la euforia del momento. Cuando se hubieron ido todas, la princesa de Sérpujov bajó las escaleras con pesadez hasta el cuarto de Vasia.

—Habla —le dijo Olga en cuanto cerró la puerta a su espalda⁠—. Discúlpate. Dime que no tenías ni idea de que esto iba a ocurrir.

Vasia se había levantado en cuanto había entrado su hermana, pero no dijo nada.

—Yo sí lo sabía —continuó Olga—. Te lo advertí; a ti y al necio de mi hermano. ¿Eres consciente de lo que has hecho, Vasia? Has mentido al gran príncipe y has arrastrado a tu hermano a la mentira. Como poco, te mandarán a un convento; en el peor de los casos, te juzgarán por bruja, y yo no podré evitarlo. Si Dmitri Ivánovich decide que yo he tenido algo que ver, le obligará a Vladímir que me aparte. A mí también me mandarán a un convento, Vasia. Me quitarán a mis hijos.

Al pronunciar la última palabra, se quedó sin voz.

Vasia, con los ojos muy abiertos del miedo, no dejaba de mirar a su hermana.

—Pero ¿por qué iban a enviarte a ti a un convento, Olia? —⁠susurró.

Olga formuló una respuesta para castigar a la idiota de su hermana:

—Si Dmitri Ivánovich se enfada mucho y considera que soy tu cómplice, lo hará. Pero me niego a que me separen de mis hijos. Antes que eso, te denunciaré, Vasia. Te lo juro.

—Olga —dijo Vasia, y agachó la cabeza reluciente⁠—, estarías en tu derecho. Lo siento. Lo siento mucho.

Valiente y desolada, de repente su hermana volvía a tener ocho años y Olga la observaba con lástima y exasperación mientras su padre la azotaba resignado por la última estupidez que hubiera cometido.

—Yo también lo siento —respondió Olga, y lo sentía.

—Haz lo que debas —le dijo Vasia con la voz ronca como un cuervo⁠—. Ante ti soy culpable.

Fuera de la casa del príncipe de Sérpujov, el día transcurrió con un intercambio glorioso de rumores. El bullicio y el alboroto del festival: ¿había mejor caldo de cultivo para los chismes? Habían pasado varios años desde que sucediese algo tan jugoso.

«Ese joven señor, Vasili Petróvich, resulta que no es un señor. ¡Es una chica!».

«Imposible».

«Es cierto, sin duda. Una doncella».

«Todos la han visto desnuda».

«En todo caso, será una bruja».

«Ha embaucado incluso a Aleksandr Peresvet con sus artimañas. Ha celebrado en secreto orgías salvajes en el palacio de Dmitri Ivánovich. Tuvo a todos los que quiso: príncipe y monje, uno detrás de otro. Vivimos en una época de pecadores».

«Pero él le puso fin a todo eso, el príncipe Kasian. Él puso de manifiesto su malicia. Kasian es un gran señor. Él no ha pecado».

Durante todo ese día, los rumores circularon con alegría. Llegaron incluso a oídos de un sacerdote de cabellera dorada que se escondía de los monstruos de sus recuerdos en una celda de monje. Paró de rezar y alzó la cabeza de golpe, pálido como una aparición.

—No puede ser —le dijo a su visitante—. Está muerta.

Kasian Lutovich contemplaba los bordados de color amarillo de la faja que llevaba alrededor de la cintura con los labios fruncidos en un gesto de descontento. No levantó la mirada antes de responder:

—¿De verdad? En ese caso, era un fantasma. Un fantasma joven y hermoso, sin duda, lo que le mostré a la gente.

—No deberíais haberlo hecho —musitó el sacerdote.

Kasian esbozó una sonrisa amplia y alzó la mirada.

—¿Por qué? ¿Porque vos no podíais estar presente para verlo?

Konstantín retrocedió y Kasian se rio sin disimularlo.

—No penséis que no sé de dónde viene vuestra manía por las brujas. —⁠Y se apoyó en la puerta como si nada, magnífico—. Pasasteis demasiado tiempo con la nieta de la bruja, ¿verdad? La visteis crecer año tras año, visteis esos ojos verdes demasiadas veces y ese ademán asilvestrado que jamás os pertenecerá. Ni a vuestro Dios.

—Yo soy un siervo de Dios. Yo no…

—Callad, por favor —dijo Kasian, y se separó de la puerta.

Se acercó al sacerdote con paso sutil, hasta que Konstantín retrocedió tanto que estuvo a punto de chocar con las velas encendidas de los iconos.

—Os veo —musitó el príncipe—. Sé a qué dios servís. Solo tiene un ojo, ¿verdad?

Konstantín se lamió los labios sin apartar la mirada del rostro de Kasian, pero no pronunció ni una palabra.

—Eso está mucho mejor —dijo Kasian—. Ahora hacedme caso. ¿Queréis vengaros, a pesar de todo? ¿Cuánto queréis a la bruja?

—La…

—¿La odiáis? —Kasian se rio—. En vuestro caso, las dos cosas son lo mismo. Si hacéis lo que yo os diga, os vengaréis hasta la saciedad.

A Konstantín se le humedecieron los ojos. Echó un vistazo largo a sus iconos y después susurró sin mirar a Kasian:

—¿Qué debo hacer?

—Obedecerme —respondió Kasian—. Y recordar quién es vuestro amo.

Kasian se inclinó hacia delante para susurrarle algo al oído.

El sacerdote retrocedió de golpe.

—¿Una niña? Pero…

Kasian continuó hablando en voz baja y comedida, y al final Konstantín asintió muy despacio.

Por su parte, Vasia no oyó rumores ni conspiraciones. Se quedó encerrada en su habitación, sentada junto a la rendija que hacía las veces de ventana. El sol se puso por detrás de la muralla mientras ella pensaba posibles escapatorias, la forma de que todo volviese a la normalidad.

Intentaba no pensar en cómo habría sido el día si hubiera podido pasarlo en la calle y su secreto no hubiese salido a la luz. Sin embargo, de vez en cuando no podía evitar acordarse; el triunfo perdido, la calidez del vino en el estómago, la risa y los vítores, el orgullo del príncipe, la admiración de todo el mundo.

Y Solovéi, ¿le habían dejado caminar para enfriar los músculos y lo habían cuidado después de la carrera? ¿Había permitido que los mozos lo tocasen después de haber cedido por agotamiento? Quizá había peleado o quizá hubieran matado al semental. Y si no era así, ¿dónde estaba? ¿Atado, amarrado, encerrado en el establo del gran príncipe?

Y Kasian… Kasian. El señor que la había tratado tan bien y que, sin dejar de sonreír, la había humillado ante todo Moscú. La pregunta volvió a resonar con mayor fuerza: «¿Qué gana él con todo esto?». Y entonces: «¿Quién ayudó a Chelubéi a hacerse pasar por el embajador del kan? ¿Quién le proporcionó los bandidos? ¿Fue Kasian? Pero ¿por qué? ¿Por qué?».

No tenía respuestas; lo único que podía hacer era dar vueltas a las cosas, y ya le dolía la cabeza de tanto reprimir las lágrimas. Al final, se acurrucó en el catre y se sumió en un frágil sueño.

Se despertó de repente, temblorosa, justo cuando caía la noche. Las sombras de su cuarto se alargaban con apariencia monstruosa.

Pensó en su hermana Irina, lejos, en Lesnaya Zemliá. Antes de que pudiera ponerle remedio, se le agolparon otros recuerdos en la cabeza: sus hermanos junto al fuego de la cocina de verano, con la luz dorada de las tardes estivales entrando por las ventanas. Los caballos bondadosos de su padre y las tortas que hacía Dunia…

Un momento después, Vasia lloraba desconsolada, como la niña que sin duda ya no era. Su padre, muerto; su madre, muerta; su hermano, encarcelado; su hogar, muy lejos…

Un susurro sibilante, como si alguien arrastrase tela por el suelo, le hizo parar de llorar de súbito.

Vasia se incorporó de golpe con la cara mojada, sofocada de los lloros.

Un pedazo de oscuridad se movió, se movió de nuevo y se detuvo justo en un tenue rayo de luz del crepúsculo.

No era oscuridad, sino algo gris y sonriente. Tenía forma de mujer, pero no era una mujer. A Vasia le latía el corazón contra las costillas. Se puso en pie y retrocedió.

—¿Quién eres?

En la boca de esa cosa gris se abrió y se cerró un agujero, pero Vasia no oyó nada.

—¿Por qué vienes a mí? —consiguió preguntar tras armarse de valor.

Silencio.

—¿Puedes hablar?

Una mirada negra y monstruosa.

Vasia deseó que hubiera luz y, al mismo tiempo, daba las gracias por la oscuridad que ocultaba ese semblante sin labios.

—¿Tienes algo que decirme?

Asintió con la cabeza. ¿Era eso lo que había hecho? Vasia reflexionó un instante y después se metió la mano por dentro del vestido, donde colgaba el talismán frío y azul de aristas afiladas. Dudó y después se rajó la cara interna del antebrazo con una de las aristas. Se le acumuló la sangre entre los dedos.

Cuando las gotas cayeron al suelo con un ruido sordo, el fantasma le tendió una mano huesuda e intentó agarrar el collar. Vasia se apartó rápidamente.

—No. Es mío. No. Pero toma esto.

Le acercó el brazo ensangrentado a aquel horror con la esperanza de que no fuese una estupidez.

—Toma —le dijo de nuevo con torpeza—. A veces la sangre ayuda a los que están muertos. ¿Estás muerta? ¿Puedes recuperar las fuerzas con mi sangre?

No hubo respuesta. Pero la sombra avanzó despacio, agachó el rostro anguloso hacia el brazo y le lamió la sangre.

Después se aferró al brazo y sorbió con glotonería, y justo cuando Vasia estaba a punto de quitárselo, el fantasma la soltó y retrocedió tambaleante.

Vasia reparó en que el aspecto de esa cosa, de esa mujer, no había mejorado. Había adquirido una leve semejanza con la carne humana, pero era carne desecada y momificada durante años sin aire; gris y marrón y fibrosa. Pero en el agujero oscuro que era la boca ahora había una lengua, y la lengua formaba palabras.

—Gracias —dijo.

Al menos se trataba de un fantasma con modales.

—¿Por qué has venido? —insistió Vasia—. Este no es lugar para los muertos. Estos días asustabas a María.

El fantasma negó con la cabeza.

—No es… lugar para los vivos —consiguió decir⁠—. Pero… lo siento… por la niña.

Vasia volvió a ser consciente de las paredes que la rodeaban, que estaban entre su piel y el ocaso, y se mordió el labio.

—¿Qué has venido a decirme?

El fantasma movió los labios.

—Vete. Huye. Esta noche, él quiere que pase esta noche.

—No puedo —respondió Vasia—. La puerta está cerrada desde fuera. ¿Qué ocurre esta noche?

Las manos huesudas se entrelazaron.

—Huye ahora —dijo, y se señaló el pecho—. Esto…, lo quiere para ti. Esta noche. Esta noche tomará una nueva esposa y se quedará con Moscú. Huye.

—¿Quién quiere eso para mí? —preguntó Vasia⁠—. ¿Kasian? ¿Cómo va a hacerse con el control de Moscú?

Entonces se acordó de Chelubéi, de que su palacio estaba lleno de saqueadores experimentados. De pronto entendió algo terrible.

—¿Los tártaros? —susurró.

El fantasma se retorció las manos.

—¡Huye! —le dijo—. ¡Huye!

Abrió la boca: unas fauces infernales.

Vasia no pudo evitarlo y se apartó jadeante de ese horror mientras ahogaba un grito.

—Vasia —dijo su voz a su espalda.

Una voz que significaba libertad y magia y temor, y que no tenía nada que ver con el mundo sofocante de la torre.

El fantasma desapareció y Vasia se volvió al instante.

El pelo de Morozko formaba parte de la noche y su túnica era una franja de negrura huérfana de luz. Había algo antiguo y funesto en su mirada.

—No queda tiempo. Debes salir de aquí.

—Eso me han dicho —respondió ella sin moverse del sitio⁠—. ¿Por qué has venido? Te llamé… te supliqué, por la madre de Dios, cuando estaba desnuda ante todo Moscú. ¡No te molestaste en acudir entonces! ¿Por qué me ayudas ahora?

—No he podido acercarme en todo el día; no he podido hasta ahora.

La voz del demonio de las heladas era suave y acompasada, pero desplazó la mirada una vez desde sus mejillas manchadas de lágrimas al brazo ensangrentado.

—Él había hecho acopio de todas sus fuerzas para impedírmelo. Ha planeado este día muy bien. No he podido acercarme a ti hasta que tu sangre ha tocado el zafiro. Él puede esconderse de mí, y yo no sabía que había regresado. De haberlo sabido, jamás habría permitido…

—¿Quién?

—El hechicero —respondió Morozko—. El hombre al que llamáis Kasian. Hace mucho tiempo que está en lugares extraños que yo no puedo ver.

—¿Un hechicero? ¿Kasian Lutovich?

—En otras épocas los hombres lo llamaban Kaschei —⁠explicó Morozko—. Y es inmortal.

Vasia lo miró. «Eso es un cuento de hadas. Aunque también lo es el demonio de las heladas».

—¿Es inmortal? —consiguió preguntar.

—Realizó un conjuro. Ha escondido su vida fuera de su cuerpo, de modo que yo, la muerte, no puedo acercarme a él. No puede morir. Y es muy fuerte. Me ha impedido verlo hasta ahora, hoy me ha mantenido alejado. Vasia, yo no habría…

Vasia quiso envolverse en la capa de Morozko y desaparecer. Quería abrazarse a él y llorar. Pero se mantuvo inmóvil.

—¿El qué no habrías? —susurró.

—No te habría dejado enfrentarte sola a este día.

Ella intentó interpretar su mirada en la penumbra, pero él se apartó y el gesto murió inacabado. Durante un instante, el rostro de Morozko había sido casi humano, y allí había una respuesta, en sus ojos, un poco más allá de donde le alcanzaba el entendimiento. «Dime». Pero él no dijo nada. Ladeó la cabeza, como si escuchase.

—Ven conmigo, Vasia. Cabalguemos. Te ayudaré a escapar.

Podría ir a por Solovéi. Marcharse. Con él. Adentrarse en la oscuridad bañada de luz plateada de la luna y con esa promesa oculta en la mirada, a su pesar. Y sin embargo:

—Mis hermanos. No puedo abandonarlos.

—No los vas a… —empezó él.

Hubo unas pisadas fuertes en el pasillo y Vasia dio media vuelta de golpe. Se giró hacia la puerta justo cuando alguien abría el pasador.

Olga parecía aún más cansada de lo que estaba por la mañana: pálida y tambaleante con el peso del bebé que aún no había nacido. Varvara estaba a su lado, con la mirada fija en Vasia.

—Kasian Lutovich ha venido a verte —dijo Olga con parquedad⁠—. Vas a recibirlo, hermana.

Las dos mujeres entraron en la cámara de Vasia con cierto trajín y, cuando la luz hubo registrado los rincones, el demonio de las heladas había desaparecido.

Varvara le arregló a Vasia la trenza alborotada, se la ató bien y le colocó un tocado bordado sobre la frente, de modo que le enmarcase la cara con unas anillas de plata gélida. Después condujeron a Vasia a la helada escalera. Descendió entre Olga y Varvara, parpadeando. Bajaron un piso y, una vez allí, Varvara abrió una puerta; atravesaron una antecámara y entraron en un salón que olía a aceite dulce.

Desde la entrada, Olga hizo una reverencia y dijo:

—Mi hermana, gospodín.

Y se apartó para que Vasia pudiera pasar.

Kasian estaba recién bañado y vestido de blanco y oro pálido para las celebraciones. Su melena de color vivo se rizaba por encima del collar bordado.

—Os ruego que nos dejéis solos, Olga Vladimírova —⁠dijo muy serio—. Lo que tengo que decirle a Vasilisa Petrovna es mejor que no lo oiga nadie.

Naturalmente, ahora que Vasia volvía a ser una chica, era imposible que la dejasen sola con un hombre con el que no estuviera comprometida. Sin embargo, Olga inclinó la cabeza con rigidez y salieron.

La puerta se cerró con un clic suave.

—Bien hallada, Vasilisa Petrovna —la saludó Kasian en voz baja y con una leve sonrisa en los labios.

Ella hizo una reverencia, pero la hizo deliberadamente como la habría hecho un chico.

—Kasian Lutovich —respondió con un tono gélido.

«Hechicero». La palabra le daba vueltas en la cabeza, tan extraña y, no obstante, tan…

—¿Fuisteis vos el que mandó a unos hombres a por mí en los baños de Chúdovo?

Él esbozó media sonrisa.

—Me cuesta creer que no te dieras cuenta antes. Maté a cuatro de ellos por no apresarte.

Recorrió el cuerpo de Vasia con la mirada. Ella cruzó los brazos. Iba vestida de la cabeza a los pies, pero nunca se había sentido más desnuda. El baño parecía haberle lavado los recursos y la ambición; ahora debía observar y esperar y dejar que actuasen los demás. Estaba desnuda de tanta impotencia.

«No. No. Soy la misma persona que ayer».

Sin embargo, costaba creer algo así. Él tenía la mirada empapada de una confianza monumental y parecía que algo le hiciese gracia.

—No os acerquéis —le advirtió Vasia, casi escupiendo las palabras.

Él encogió los hombros.

—Puedo hacer lo que se me antoje —respondió él⁠—. En el momento en el que apareciste en el kremlin vestida como un chico, renunciaste a toda pretensión de virtud. Ni siquiera tu hermana podría impedírmelo. Arruinarte la vida está en mis manos.

Ella no dijo nada. Kasian sonrió.

—Pero ya basta de eso. ¿Qué sentido tiene ser enemigos? —⁠Su tono de voz se volvió apaciguador—. Te he salvado de tus propias mentiras y ahora tienes la libertad de ser tú misma, de engalanarte tal como debería una…

Vasia torció la boca con furia. Él dejó la frase a medias y encogió los hombros con elegancia.

—Sabéis tan bien como yo que mi única opción es un convento —⁠dijo Vasia, que puso las manos detrás de la espalda y se pegó a la puerta para que se le clavasen las astillas de madera en las palmas de las manos—. Eso si no me meten en una jaula y me queman por bruja. ¿A qué habéis venido?

Él se pasó la mano por la cabellera bermeja.

—Lamento lo de hoy.

—Lo habéis disfrutado —replicó Vasia, y deseó que su voz no fuese tan aguda ni tuviera la humillación tan fresca.

Él sonrió y señaló la estufa.

—¿No quieres tomar asiento, Vasia?

Ella no se movió del sitio.

Kasian soltó una carcajada y se acomodó en un banco tallado que había junto al fuego. Había una jarra de vino con incrustaciones de ámbar junto a dos vasos; se sirvió uno y se bebió el desvaído líquido.

—Bueno, sí, lo he disfrutado —admitió—. Jugar con el humor del impetuoso de tu primo, ver cómo el santurrón de tu hermano se estremecía. —⁠La miró de soslayo mientras ella estaba plantada junto a la puerta, paralizada del asco, y añadió con más seriedad—: Y por ti también. Nadie te habría tomado por una belleza, Vasilisa Petrovna. Y tampoco habrían querido. Estabas adorable cuando forcejeabas. Y con la ropa de chico te veías encantadora. Me ha costado esperar tanto como he hecho. Porque lo sabía. Lo sé desde el principio, aunque ante el gran príncipe fingiera lo contrario. Todas esas noches de travesía, lo sabía.

Su mirada se volvió tierna; su tono la invitaba a abrirse, pero en su expresión, en el fondo, había un matiz risueño, como si se burlase de sus propias palabras.

Vasia se acordó del beso gélido del aire en la piel, de las miradas lascivas de los boyardos. Se estremeció.

—Venga —continuó él—, no me digas que a ti no te ha gustado, gata salvaje. ¿No te ha gustado que te mirase todo Moscú?

A ella se le revolvió el estómago.

—¿Qué queréis?

Él se sirvió más vino y después la miró a los ojos.

—Rescatarte.

—¿Cómo?

Kasian volvió los ojos entornados hacia el fuego.

—Creo que me has entendido perfectamente —respondió—. Tal como tú has dicho, te espera un convento o un juicio por brujería. Hace no mucho conocí a un sacerdote, un hombre santo, muy apuesto y devoto que estaría más que dispuesto a contarle al príncipe todo sobre tus malas artes. Y si te condenan —⁠continuó pensativo—, ¿qué precio tendrá la vida de tu hermano? ¿Qué precio tendrá la libertad de tu hermana? Dmitri Ivánovich será el hazmerreír de Moscú. Y los príncipes de los que se ríe la gente no retienen el control de sus reinos durante mucho tiempo. Él lo sabe.

—¿Cómo pensáis salvarme? —preguntó Vasia apretando los dientes.

Kasian hizo una pausa antes de contestar y saboreó el vino:

—Ven aquí y te lo cuento.

Ella permaneció donde estaba. Él suspiró con exasperación amable y bebió otro sorbo.

—Muy bien —dijo—. No tienes más que llamar a la puerta y la esclava vendrá y te devolverá a tu habitación. No disfrutaré viendo cómo te consume el fuego, Vasia, en absoluto. Y tu pobre hermana… cuánto llorará cuando se despida de sus hijos.

Vasia se acercó al fuego a grandes zancadas y se sentó en el banco de delante. Él le sonrió con placer indisimulado.

—¡Eso es! —gritó—. Sabía que podías ser razonable. ¿Vino?

—No.

Kasian le sirvió un vaso y bebió del suyo.

—Puedo salvarte. E incluir a tu hermano y a tu hermana en el trato. Si te casas conmigo.

Un instante de silencio.

—¿Quieres decir que tu intención es casarte con una bruja? ¿Con una ramera que ha desfilado por todo Moscú vestida de chico? —⁠preguntó Vasia con un tono corrosivo—. No te creo.

—Qué desconfiada eres para ser doncella —respondió él, alegre—. No te sienta bien. Con tu pequeña farsa me has ganado el corazón, Vasia. Me gustó tu espíritu desde el primer día. No se me ocurre cómo no sospecharon los demás. Me casaré contigo y te llevaré a Bashnia Kostei: eso es lo que intentaba decirte esta mañana. Todo esto se podía haber evitado, pero… ahora da igual. Cuando nos hayamos casado, me ocuparé de que liberen a tu hermano para que regrese a la Lavra, como le corresponde, y viva el resto de sus días en paz. —⁠Entonces torció el gesto—. En cualquier caso, el trabajo de los monjes no es hacer política.

Vasia no respondió.

Él la miró a los ojos, se inclinó hacia delante y añadió en voz más baja:

—Olga Vladimírova podrá vivir el resto de sus días en su torre con sus hijos. Tan a salvo como la mantengan sus paredes.

—¿Creéis que nuestra unión calmaría al gran príncipe?

Kasian se rio.

—Déjame a Dmitri Ivánovich a mí —dijo con un brillo en los ojos entornados.

—Le pagaste al capitán bandido para que se hiciera pasar por el embajador —⁠afirmó Vasia sin quitarle ojo de la cara—. ¿Por qué? ¿Le pagaste también para que arrasase tus pueblos?

Él la miró sonriente, aunque ella creyó verle un matiz más duro en la mirada.

—Descúbrelo tú misma, que eres una chica muy lista. De lo contrario, ¿qué gracia tiene? —⁠Se acercó un poco más—. Si te casases conmigo, Vasilisa Petrovna, habría mentiras y engaños en abundancia, y pasión, mucha pasión.

Kasian estiró el brazo y le acarició la cara con un dedo.

Ella se apartó sin decir nada.

Él se recostó en la pared.

—Vamos, chica —insistió con tono brioso—, no creo que vayas a tener ofertas mejores.

Vasia a duras penas podía respirar.

—Concededme un día para pensarlo.

—No, imposible. Quizá no quieras a tus hermanos lo suficiente; podrías escapar y dejarlos en la estacada. Y dejarme también a mí, puesto que la pasión me abruma —⁠dijo sin perder la compostura—. No soy tan tonto como para eso, viedma.

Ella se puso tensa.

—Ah —continuó él, que le había leído la expresión antes de que formulase la respuesta⁠—. La sabia joven del caballo mágico todavía no se ha enterado de quién es, ¿verdad? Bueno, si te casas conmigo quizá averigües eso también.

Se echó hacia atrás y la miró expectante.

Ella se acordó de la advertencia del fantasma y de la de Morozko.

«Pero… ¿qué pasa con Sasha y con Olia? ¿Y con Masha? Masha, que ve cosas igual que yo; Masha, a la que tildarán de bruja si las mujeres descubren su secreto».

—Me casaré con vos —contestó—. Si mi hermano y mi hermana quedan a salvo.

Tal vez más tarde fuese capaz de urdir un plan de escape.

Él sonrió, una sonrisa resplandeciente.

—Excelente, excelente, mi dulce farsante —dijo con afecto—. No te arrepentirás, te lo prometo. —⁠Hizo una pausa—. Bueno, quizá te arrepientas, pero tu vida jamás será aburrida. Y eso es lo que te da miedo, ¿no es cierto? La jaula de oro de las doncellas rusas.

—He accedido —se limitó a contestar Vasia—. Lo que yo piense es asunto mío. —⁠Se levantó—. Ahora me marcho.

Él no se movió del banco.

—No tengas tanta prisa. Ahora me perteneces y no te doy permiso para marcharte.

Ella se quedó quieta.

—Aún no me habéis comprado. He puesto un precio que aún no habéis satisfecho.

—Eso es cierto —dijo él, que se recostó en su asiento y juntó las yemas de los dedos⁠—. Sin embargo, si me desobedeces, podría rechazarte.

Ella permaneció donde estaba.

—Ven aquí —le ordenó él en voz baja.

Sus pies la llevaron hasta el banco donde se encontraba él, aunque su enfado era tal que apenas era consciente de lo que hacía. El día anterior había sido el hijo de un señor, no era el perro de nadie; en cambio, ese día era un pedazo de carne para ese intrigante. Hizo lo posible por evitar que su rostro delatase sus sentimientos.

Él debió de percatarse de su lucha interior, ya que dijo:

—Bien, eso está bien. Me gusta que haya un poco de conflicto. Ahora arrodíllate.

Ella se quedó quieta y él añadió:

—Aquí, entre mis pies.

Hizo lo que le pedía, pero con brusquedad, con el cuerpo rígido como una muñeca. La dulzura desconcertante y feroz de un demonio de las heladas a la luz de la luna no la había preparado ni mucho menos para el olor polvoriento y animal de la piel perfumada de aquel hombre y su risa reprimida. Kasian le cogió el rostro por debajo de las mandíbulas y le dibujó los huesos de la cara con los dedos.

—Igual —murmuró con voz ronca—. Igual que la otra. Me sirves.

—¿De quién habláis?

Kasian no respondió, sino que sacó algo de una bolsa. Brilló entre sus dedos gruesos. Ella lo miró y vio que era un collar hecho de oro pesado del que colgaba una piedra roja.

—Un regalo de novia —anunció casi entre risas, y le respiró en la boca⁠—. Bésame.

—No.

Él enarcó una ceja lánguida y le pellizcó el lóbulo de la oreja hasta que le saltaron las lágrimas.

—No voy a tolerar que me desobedezcas por tercera vez, Vásochka.

Su nombre de la infancia sonó muy feo al salir de esa boca.

—En Moscú hay doncellas casaderas que se alegrarían de ser mi futura esposa. —⁠Se inclinó hacia delante de nuevo y susurró—: Quizá si se lo pido, el gran príncipe hará que os quemen a los tres juntos. Qué familiar, los hijos de Piotr Vladímirovich, mientras tus sobrinos miran.

A Vasia se le revolvió el estómago de nuevo, pero se inclinó hacia delante y él le sonrió. Como estaba de rodillas, tenían el rostro a la misma altura.

Acercó su boca a la de él.

Kasian levantó la mano deprisa y se la puso detrás de la cabeza, justo donde empezaba la trenza. Ella se apartó por instinto, sin aliento, repugnada, pero él la agarró aún más fuerte y, sin prisa alguna, le metió la lengua en la boca. Vasia se controló y a duras penas no se la arrancó de un mordisco. El collar brillaba colgando de la otra mano de Kasian. Quería ponérselo sobre la cabeza. Vasia se apartó por segunda vez, ahora con un miedo nuevo que no comprendía. El objeto dorado le colgaba pesado del puño. La obligó a echar la cabeza hacia atrás…

Pero entonces soltó un reniego y la joya que tenía en la mano cayó al suelo con gran estruendo. Con la respiración acelerada, le sacó el talismán de zafiro de debajo de la ropa. La piedra tenía un brillo tenue y desprendía una luz azul que los iluminaba a ambos.

Soltó aire entre los dientes, dejó caer el talismán y le propinó una bofetada. Vasia vio chispas rojas y cayó al suelo.

—¡Mala pécora! —rugió, y se levantó de golpe⁠—. ¡Idiota! Tú, tenías que ser tú…

Vasia se puso en pie como pudo, negando con la cabeza. El supuesto regalo de Kasian estaba en el suelo como una serpiente. Él lo recogió con ternura y el ceño fruncido, y se levantó.

—Supongo que se lo permitiste —dijo.

Le brillaban los ojos con malicia; aun así, en alguna parte, escondido en el fondo de su mirada, Vasia creyó ver miedo.

—Supongo que te convenció con sus ojos azules de que te lo pusieras. Me sorprende, chica, me sorprende de verdad que hayas permitido que ese monstruo te convierta en su esclava.

—No soy esclava de nadie —le espetó Vasia⁠—. Esa joya es un regalo de mi padre.

Kasian se rio.

—¿Quién te ha dicho eso? ¿Él? —Toda señal de risa desapareció de su rostro⁠—. Pregúntaselo, necia. Pregúntale qué motivos tiene el dios de la muerte para hacerse amigo de una chica de campo. Ya verás qué responde.

Vasia tenía una sensación de miedo que no comprendía.

—Ese dios de la muerte me dijo que tú tienes otro nombre —⁠contestó ella—. ¿Cómo te llamas de verdad, Kasian Lutovich?

Él dibujó una leve sonrisa, pero no respondió. Su mirada era rápida y oscura, pensativa. De forma abrupta, dio un paso adelante, la cogió del hombro, la empujó contra la pared y la besó de nuevo. La devoraba a placer con la boca, con el puño cerrado sobre su pecho, haciéndole daño.

Ella lo soportó y aguantó de pie, rígida. Él no volvió a intentar colgarle la joya del cuello.

Con un movimiento igual de repentino, se echó a un lado y la empujó hacia el fondo de la habitación.

Vasia mantuvo el equilibrio, pero sin elegancia; respiraba deprisa y tenía el estómago revuelto.

Él se limpió la boca con el dorso de la mano.

—Ya basta —soltó—. Me sirves. Dile a tu hermana que has aceptado la propuesta y que debes permanecer confinada hasta la boda. —⁠Hizo una pausa y luego continuó hablando con un tono aún más agresivo—: Que será mañana. Para entonces, te habrás quitado ese talismán, esa abominación, y lo habrás destruido. Si me desobedeces aunque sea una vez, haré que castiguen a tu familia, Vasia. A tu hermano y a tu hermana y también a los niños. Ahora vete.

Vasia se tambaleó de camino la puerta; se sentía enferma y derrotada, con el sabor amargo de Kasian en la boca. Su risa suave y satisfecha la siguió hasta el pasillo cuando huyó del salón.

Vasia se estrelló contra Varvara en cuanto salió de allí; se agachó en el pasillo, tenía arcadas.

Varvara torció el gesto.

—Un señor apuesto pretende salvaros de la ruina —⁠dijo con gran sarcasmo—. ¿No tenéis gratitud, Vasilisa Petrovna? ¿O acaso os ha quitado el virgo junto al horno?

—No —repuso Vasia, e hizo un esfuerzo supremo para erguirse⁠—. Quiere…, quiere que le tenga miedo. Creo que lo ha conseguido.

Se pasó la mano por la boca y de nuevo estuvo a punto de vomitar. Una oscuridad palpitante y ansiosa colmaba todo el pasillo, y la lámpara que llevaba Varvara en la mano a duras penas la repelía. Aunque quizá se tratase de la oscuridad que tenía ella en la cabeza. Vasia quería abrazarse las rodillas y llorar.

Varvara torció el gesto aún más, pero se limitó a decir:

—Vamos, pobre. Vuestra hermana quiere veros.

Olga se hallaba sola en el salón de costura. Tenía la rueca en la mano y le daba vueltas y vueltas, pero no estaba trabajando. Le dolía la espalda, se sentía vieja y desgastada. Cuando Varvara llegó con Vasia, levantó la mirada de inmediato.

—¿Y bien? —preguntó sin preámbulos.

—Me ha pedido que me case con él.

No había entrado del todo en la estancia, sino que se había quedado entre las sombras, cerca de la puerta, con la cabeza ladeada con orgullo.

—He accedido. Dice que, si me caso con él, intercederá ante el gran príncipe. Para que no mate a Sasha y te absuelva de toda culpa.

Olga observó a su hermana. En Moscú había docenas de chicas más guapas y de mejor cuna. Kasian no podía quererla por su virtud. Pero la codiciaba lo suficiente como para casarse con ella. ¿Por qué?

«La desea —pensó Olga—. De otro modo, ¿por qué se comportaría así? Y yo la he dejado sola con él…».

«¿Y qué? Ha estado por la calle con él, vestida como un chico».

—Entra, Vasia —dijo Olga, irritada por la culpa imprecisa que sentía—. No te quedes en la puerta. Cuéntame, ¿qué te ha dicho? —⁠le preguntó, y dejó la rueca a un lado—. Varvara, aviva el fuego.

La esclava se puso a ello sin hacer ruido mientras Vasia se acercaba. El color fiero que tenía en la cara por la mañana había desaparecido casi por completo; tenía los ojos grandes y oscuros. A Olga le dolía el cuerpo; deseó no sentirse tan vieja, tan enfadada ni tenerle tanta lástima a su hermana.

—Es mejor de lo que te mereces —aseguró—. Un matrimonio honrado. Has estado a muy poco de ir a un convento, o algo mucho peor, Vasia.

Vasia asintió una vez, sus ojos ocultos bajo un velo de pestañas negras.

—Lo sé, Olia.

Justo en ese momento se oyó un clamor, como si la gente coincidiera con Olga; venía del otro lado de las murallas del príncipe de Sérpujov. Acababan de lanzar la efigie de la señora de Maslenitsa al fuego. Su cabellera ardía como torrentes de fuego y, mientras ardía, le brillaban los ojos como si estuviera viva.

Olga luchó por reprimir la rabia al tiempo que intentaba que no se le notase el enfado ni la lástima en la cara. Sintió una punzada de dolor en la espalda.

—Ven —dijo con tanta afabilidad como fue capaz⁠—. Cena conmigo. Vamos a pedir tortas e hidromiel, celebremos tu matrimonio.

Llegaron las tortas y las hermanas comieron juntas. Ninguna fue capaz de tomar gran cosa. El silencio se alargó.

—Cuando llegué aquí —le dijo Olga de pronto a Vasia⁠—, era un poco más joven que tú y tenía mucho miedo.

Vasia había estado contemplando un pedazo de comida que sostenía en la mano aún sin probar, pero alzó la vista de inmediato.

—No conocía a nadie —continuó Olga—. No entendía nada. Mi suegra quería una princesa de verdad para su hijo y me odiaba.

Vasia emitió un sonido de empatía y dolor, y Olga levantó la mano para silenciarla.

—Vladímir no podía protegerme, puesto que lo que ocurre en el terem no es asunto de los hombres. Sin embargo, la mujer más vieja del terem, la más vieja que he conocido, era amable conmigo. Me abrazaba cuando yo lloraba, me traía gachas de avena cuando echaba de menos la comida de casa. Un día le pregunté por qué se molestaba en hacerlo. «Conocía a tu abuela», me respondió.

Vasia guardó silencio. Según contaba la historia, su abuela había llegado un día a Moscú a caballo, ella sola. Nadie sabía de dónde venía. Los rumores sobre la doncella misteriosa llegaron a oídos del gran príncipe, que la hizo llamar sin motivo aparente y se enamoró de ella. La desposó y la joven le dio a Marina, la madre de Olga y Vasia, y murió en la torre.

—«Tienes suerte», me dijo la anciana —continuó Olga—, «porque no eres como ella. Ella…, ella era una criatura de humo y estrellas. Estaba tan poco hecha para el terem como una tormenta de nieve y, sin embargo…, había llegado a Moscú al galope y por voluntad propia, como si el infierno entero la persiguiese, a lomos de un caballo gris. Se casó con Iván sin reparos, aunque lloró antes de su noche de bodas. Intentó ser una buena esposa, y quizá lo hubiera sido de no ser por lo salvaje que era. Andaba por el patio mirando el cielo; hablaba con añoranza de su caballo gris, que había desaparecido la noche de bodas. —⁠¿Por qué te quedas?—, le preguntaba yo, pero ella jamás contestaba. En su corazón, había muerto mucho antes de morir de verdad, y me alegré cuando su hija Marina se casó lejos de la ciudad».

Olga calló.

—Lo que quiero decir —siguió— es que yo no soy como nuestra abuela, y ahora soy una princesa, la jefa de mi hogar, y es una vida buena en la que hay cosas buenas mezcladas con cosas malas. Pero tú, la primera vez que te vi, me acordé de la historia de cuando nuestra abuela llegó a Moscú con su caballo gris.

—¿Cómo se llamaba nuestra abuela? —susurró Vasia.

Se lo había preguntado a su aya un día. Pero Dunia se negaba a decírselo.

—Tamara —respondió Olga—. Se llamaba Tamara. —⁠Negó con la cabeza—. No te preocupes, Vasia. Tu destino no será como el de ella. Las tierras de Kasian son vastas y tiene muchos caballos. En las zonas rurales hay una libertad que Moscú no ofrece. Irás allí y serás feliz.

—¿Con un hombre que me desnudó delante de todo Moscú? —⁠preguntó Vasia con tono cortante.

En ese momento, les retiraban las tortas a medio comer. Olga no respondió y Vasia dijo entonces:

—Olia, si debo casarme con él para arreglar esto, lo haré. Pero… —⁠Vaciló y acabó la frase deprisa—: Pero estoy convencida de que es Kasian quien pagó a los bandidos y los hizo arrasar los pueblos y las aldeas. Y el capitán bandido está ahora mismo en Moscú, haciéndose pasar por el embajador tártaro. Está compinchado con Kasian y sospecho que su intención es destituir al gran príncipe. Creo que van a hacerlo hoy. Debo…

—Vasia…

—Hay que avisar al gran príncipe —terminó Vasia.

—Eso es imposible —dijo Olga—. Esta noche ninguno de los miembros de mi séquito ni de mi casa puede acercarse al gran príncipe. Estamos todos teñidos por la desgracia. Y en cualquier caso, son todo tonterías. ¿Por qué iba un señor a pagar a hombres para quemar sus propios pueblos? Sea como fuere, ¿tiene Kasian Lutovich motivos para pensar que puede mantener la patente de Moscú?

—No lo sé —respondió Vasia—. Pero Dmitri Ivánovich no tiene ningún hijo; solo una esposa embarazada. ¿Quién gobernaría si él muriese esta noche?

—Eso no es asunto tuyo —contestó Olga con brusquedad⁠—. No va a morir.

Vasia no parecía haberla oído. Daba vueltas por la estancia y se parecía más a Vasili Petróvich que a sí misma.

—¿Por qué no? —murmuró—. Dmitri está enfadado con Sasha y eso es porque Kasian ha aprovechado la mentira, el arma que yo le entregué. Tu marido, el príncipe Vladímir, no está. Eso significa que los dos hombres en los que el gran príncipe más confía están lejos de él. Kasian tiene a su gente en la ciudad, y Chelubéi dispone de más.

Vasia se detuvo con esfuerzo visible, se plantó ligera e inquieta en el centro del salón.

—Destituir al gran príncipe. ¿Por qué necesita casarse conmigo?

Miró a su hermana.

Sin embargo, Olga ya no la escuchaba. Los latidos de su corazón eran como un aleteo fuerte en los oídos y un dolor cada vez más fuerte empezó a devorarla por un costado.

—Vasia —susurró con una mano en el vientre.

Vasia le vio la cara y su expresión cambió.

—¿El bebé? —le preguntó—. ¿Ahora?

Olga consiguió asentir con la cabeza.

—Llama a Varvara —musitó.

Olga se desvaneció y su hermana la atrapó al vuelo.

VEINTIDOS
MADRE

El baño, donde llevaron a Olga a dar a luz, estaba a oscuras y dentro hacía mucho calor y humedad, como en una noche de verano; olía a leña fresca y a humo y a savia y a agua caliente y a podredumbre. Si las mujeres de Olga repararon en la presencia de Vasia, no la cuestionaron. No tenían aliento para preguntas y tampoco tiempo. Vasia era de manos fuertes y capaces; no era el primer parto que veía y, en aquella penumbra feroz y vaporosa, las mujeres no pedían más.

Vasia se quitó toda la ropa menos la combinación, igual que las demás; con la urgencia y el caos del parto, se había olvidado de la rabia y la incertidumbre. Su hermana ya estaba desnuda, sentada sobre un taburete especial para el parto y con la melena suelta. Vasia se arrodilló, le cogió las manos y ni se inmutó cuando ella le aplastó los dedos.

—Te pareces a tu madre —le comentó Olga—. ¿Te lo había dicho, Vásochka?

Le cambió la cara cuando le llegó otra oleada de dolor.

Vasia le sostenía las manos.

—No —respondió—. No me lo habías dicho.

Olga tenía los labios pálidos. Las sombras le agrandaban los ojos y desdibujaba las diferencias entre ellas. Olga estaba desnuda, a Vasia le faltaba poco. Era como si volviesen a ser pequeñas, antes de que el mundo se interpusiera entre ellas.

Los dolores iban y venían, y Olga respiraba y sudaba y contenía los gritos. Vasia le hablaba a su hermana con firmeza, sin pensar en los problemas del mundo exterior. Solo existían el sudor y el parto, el dolor que soportaba una y otra vez. El ambiente del baño se calentó aún más; el vapor se enroscaba en sus cuerpos sudorosos; las mujeres trabajaban casi a oscuras y el bebé seguía sin nacer.

—Vasia —dijo Olga, y se apoyó jadeante en su hermana⁠—. Vasia, si me muero…

—No vas a morir —le soltó Vasia.

Olga sonrió. Se le fue la mirada.

—Intentaré no morirme. Pero… debes trasladarle mi amor a Masha. Dile que lo siento. Se enfadará, no lo entenderá.

Olga calló cuando empezaron los dolores de nuevo; seguía sin gritar, pero le subía un sonido por la garganta, y Vasia pensó que su hermana le partiría las manos.

El baño olía a sudor y a las aguas del bebé, y entre los muslos de Olga apareció sangre negra. Las mujeres no eran más que siluetas difusas y sudorosas entre el vapor. El olor a sangre se le metió a Vasia en la garganta, sofocante.

—Me duele —susurró Olga.

Jadeó sin fuerzas, pesada.

—Sé valiente —le dijo la partera—. Todo saldrá bien.

Hablaba con voz amable, pero Vasia vio la mirada funesta que intercambió con la mujer que estaba a su lado.

El zafiro de Vasia se volvió muy frío de súbito, a pesar del calor del baño. Olga miró por encima del hombro de su hermana y abrió mucho los ojos. Vasia se volvió para ver qué miraba. Una sombra las observaba a ambas desde un rincón.

Vasia le soltó las manos a Olga.

—No —dijo.

—Quería ahorrarte esto —contestó la sombra.

Conocía esa voz, conocía la mirada pálida e indiferente. La había visto el día que murió su padre, el día que…

—No —repitió Vasia—. No, no, vete.

Él no dijo nada.

—Por favor —susurró Vasia—. Por favor. Márchate.

«Cuando yo caminaba entre los hombres, me suplicaban —⁠le había dicho un día Morozko—. Si me veían, me suplicaban. De eso surgían males; era mejor que no hiciera ruido al pisar, era mejor que solo me viesen los muertos y los moribundos».

Sin embargo, ella tenía el don funesto de la visión: él no podía esconderse. Y ese día le había llegado a ella el momento de suplicar. A su espalda, las mujeres murmuraban, pero Vasia solo veía los ojos de Morozko.

Atravesó la estancia sin pensar y le puso la mano en el centro del pecho.

—Vete, por favor.

Durante un instante, podría haber estado tocando una sombra, pero de pronto Morozko era de carne y hueso, aunque frío. Se apartó como si le doliera el tacto de su mano.

—Vasia —dijo.

¿Era eso una emoción en su rostro indiferente? Ella volvió a tenderle la mano con aire suplicante. Cuando le cogió las manos, él se quedó quieto; parecía afligido y no tanto una pesadilla.

—Estoy aquí —dijo Morozko—. No elijo.

—Puedes elegir —respondió ella, y lo siguió cuando él retrocedió⁠—. Deja tranquila a mi hermana. Déjala vivir.

La sombra de la muerte alcanzaba casi hasta el lugar donde Olga estaba sentada, agotada, en el banco del baño, rodeada de mujeres sudorosas. Vasia no sabía qué veían las demás ni si pensaban que hablaba con la oscuridad.

«Quería a la madre de Vasia —había dicho la gente hablando de su padre⁠—. Quería a Marina Ivánovna. Ella murió trayendo a Vasilisa al mundo, y Piotr Vladímirovich se dejó media alma bajo tierra el día que la enterraron».

Su hermana sollozó, un grito agudo y aterrador.

—Sangre —oyó Vasia que decía la multitud de mujeres⁠—. Sangre, demasiada sangre. Id a por el sacerdote.

—¡Por favor! —le gritó Vasia a Morozko—. ¡Por favor!

El ruido del baño se desvaneció y las paredes también desaparecieron. Vasia se encontró en mitad de un bosque desierto. Los árboles negros arrojaban sombras en la nieve blanca, y la muerte estaba delante de ella.

Iba vestido de negro. El demonio de las heladas tenía los ojos del azul más pálido, pero este…, esta versión más longeva y extraña tenía los ojos como el agua: incoloros, o casi. Se alzaba más alto de lo que lo había visto, y más quieto.

Un grito suave y ahogado. Vasia le soltó las manos y se giró. Olga estaba de cuclillas en la nieve, translúcida y ensangrentada, desnuda, tragándose la respiración angustiada.

Vasia se agachó y levantó a su hermana. ¿Dónde estaban? ¿Era esto lo que había más allá de la vida? Un bosque y una única figura que esperaba… En alguna parte, más allá de los árboles, olía el hedor caliente de los baños. Olga tenía la piel caliente, pero el olor y el calor se desvanecían poco a poco. En el bosque hacía mucho frío. Vasia abrazaba a su hermana con fuerza: intentaba transferirle a Olga todo el calor que tenía, su vida furiosa y ardiente. Sentía que, de tan calientes, podría chamuscar cosas con las manos; en cambio, el collar que le colgaba entre los pechos emitía un frío cortante.

—No puedes estar aquí, Vasia —dijo el dios de la muerte.

Un matiz de sorpresa teñía su monótona entonación.

—¿Que no puedo? —replicó Vasia—. Tú no puedes llevarte a mi hermana.

Se aferró a Olga buscando la manera de volver. El baño seguía estando ahí, a su alrededor; lo olía. Pero no sabía qué pasos debía dar para regresar allí.

Olga era un peso muerto en brazos de Vasia, tenía la mirada vidriada y lechosa. Giró la cabeza y, casi sin aliento, le hizo una pregunta al dios de la muerte:

—¿Qué pasa con mi bebé, con mi hijo? ¿Dónde está?

—Es una hija, Olga Petrovna —contestó Morozko sin emociones ni opinión, en voz baja y clara y fría⁠—. No podéis vivir las dos.

Sus palabras fueron para Vasia como un par de puñetazos, y agarró a su hermana.

—No.

Con un terrible esfuerzo, Olga se irguió; tenía el rostro vacío de color y también de belleza. Le apartó el brazo a Vasia.

—¿No? —le preguntó al demonio de las heladas.

Morozko hizo una reverencia.

—La niña no puede nacer viva —dijo, sin más⁠—. Las mujeres pueden abrirte y sacártela, o puedes vivir y dejar que se ahogue y nazca muerta.

—Una niña —dijo Olga con apenas un hilo de voz.

Vasia intentó hablar, pero se dio cuenta de que no era capaz.

—Una hija.

—Lo que tú decidas, Olga Petrovna.

—Bien, que viva ella —respondió Olga con sencillez, y le tendió la mano.

Vasia no pudo más.

—¡No! —gritó, y se abalanzó sobre Olga, le apartó la mano, la envolvió en sus brazos—. Vive, Olia —⁠le susurró—. Piensa en María y en Danil. Vive, vive.

El dios de la muerte entornó los ojos.

—Moriré por mi hija, Vasia —dijo Olga—. No tengo miedo.

—No —contestó Vasia con un hilo de aliento.

Creyó oír la voz de Morozko, pero le daba igual lo que dijese. En ese momento, entre su hermana y ella había tal corriente de amor y rabia y pérdida que se tragaba todo lo demás. Lo había olvidado todo. Vasia empleó toda su fuerza y arrastró a Olia al baño a la fuerza.

Vasia volvió en sí tambaleante y se dio cuenta de que estaba apoyada en la pared de madera. Se le clavaban las astillas en las manos, tenía el pelo pegado al cuello y a la cara. Una multitud sudorosa rodeaba a Olga, parecían estrangularla con todos esos brazos. Entre esas personas había una vestida con una casaca negra; entonaba los últimos sacramentos con una voz que se superponía con facilidad a las demás. Un mechón de pelo dorado brilló en la oscuridad.

«¿Él?». Vasia, enfurecida de súbito, atravesó la estancia angustiosa, apartó a los presentes y le cogió la mano a su hermana. La voz grave del sacerdote calló de forma abrupta.

Vasia no lo tuvo en consideración. En su mente, Vasia veía a otra mujer de cabellera negra, otro baño y otro bebé que había matado a su madre.

—Olia, vive —le dijo—. Vive, por favor.

Olga se movió; Vasia notó con las yemas de los dedos que a su hermana se le aceleraba el pulso. Abrió los ojos, confundida.

—¡Ya se ve la cabeza! —gritó la partera—. Venga, una más.

Olga y Vasia se miraron, y el insoportable dolor provocó que Olga abriese mucho los ojos. Su vientre hizo ondas como el agua en una tormenta y la niña se deslizó afuera. Tenía los labios azules. No se movía.

Un silencio ansioso y jadeante sustituyó a los primeros gritos de alivio mientras la partera le limpiaba las mucosas de los labios a la niña y le soplaba en la boca.

La niña seguía lánguida.

Vasia observó a la pequeña figura gris y después miró a su hermana a la cara.

El sacerdote se abrió paso y apartó a Vasia de un empujón. Ungió la frente del bebé y empezó a entonar el bautismo.

—¿Dónde está? —tartamudeó Olga mientras buscaba a tientas con sus manos débiles⁠—. ¿Dónde está mi hija? Dejadme verla.

Y la niña seguía sin moverse.

Vasia se quedó allí plantada, atropellada por la acumulación de los presentes, con las manos vacías y sudor corriéndole por las costillas. El calor de la furia se enfrió y le dejó en la boca un sabor a ceniza. Pero no miraba a Olga. Ni al sacerdote. En lugar de a ellos, contemplaba una figura de capa negra que tendía la mano y, con mucho cuidado, cogía unos restos humanos blanquecinos y ensangrentados y se los llevaba.

Olga emitió un ruido horrible y Konstantín dejó caer la mano; el bautismo acabó; el único gesto amable que alguien tendría con la criatura. Vasia se quedó donde estaba. «Estás viva, Olia —⁠pensó—. Te he salvado». Sin embargo, el pensamiento carecía de fuerza.

La mirada exhausta de Olga parecía atravesarla.

—Has matado a mi hija.

—Olia —empezó Vasia—, yo…

Un brazo ataviado de negro la agarró.

—Bruja —la acusó Konstantín entre dientes.

La palabra cayó como una piedra en el agua y el silencio se extendió como una onda por la superficie. Vasia y el sacerdote estaban en el centro de un corro de gente anónima, lleno de ojos enrojecidos.

La última vez que Vasia había visto a Konstantín Nikonóvich, el sacerdote retrocedía atemorizado mientras ella le ordenaba que se marchase, que regresase a Moscú o a Tsargrad o al infierno, pero que dejase a su familia en paz.

Pues bien, Konstantín había vuelto a Moscú y, a juzgar por su aspecto, por el camino había soportado todos los tormentos del infierno. Sus prominentes huesos arrojaban sombras en su hermoso rostro; la cabellera dorada le caía repleta de nudos sobre los hombros.

Las mujeres observaban en silencio. Se les acababa de morir un bebé en los brazos y apretaban los puños con impotencia.

—Esta es Vasilisa Petrovna —dijo Konstantín escupiendo las palabras⁠—. Mató a su padre. Y ahora ha matado a la hija de su hermana.

A su espalda, Olga cerró los ojos. Con una mano sostenía la cabeza del bebé muerto.

—Habla con los demonios —continuó Konstantín sin apartar la mirada de su rostro⁠—. Olga Vladimírova era demasiado buena para renegar de su mentirosa hermana. Y ahora este es el resultado.

Olga no dijo nada.

Vasia permaneció en silencio. ¿Cómo podía defenderse? El bebé estaba inmóvil, aovillado como una hoja seca. En un rincón, una voluta de vapor que casi podría haber sido una criatura pequeña y rechoncha también lloraba.

El sacerdote desvió la mirada hacia la figura sutil del bánnik, Vasia lo habría jurado. Y su rostro pálido empalideció aún más.

—Bruja —susurró de nuevo—. Pagarás por tus crímenes.

Vasia se serenó.

—Pagaré —le dijo a Konstantín—. Pero no aquí. Esto que hacéis aquí, bátiushka, está mal. Olia…

—Fuera, Vasia —le ordenó Olga.

No levantó la vista.

Vasia, tambaleante del cansancio, cegada por las lágrimas, no protestó cuando Konstantín la sacó a rastras de la cámara interior del baño. El sacerdote cerró la puerta de golpe, y con eso dejó atrás el olor a sangre y los sonidos de la pena y del dolor.

La larga camisa de lino que llevaba Vasia estaba tan mojada que transparentaba; le colgaba de los hombros. Hasta que no sintió el frío que entraba por la puerta de fuera, no opuso resistencia.

—Dejad al menos que me vista —le pidió al sacerdote⁠—. ¿O acaso queréis matarme de frío?

Konstantín la soltó de golpe. Vasia sabía que a través de la camisa se le veía todo el contorno del cuerpo, los pezones duros.

—¿Qué me has hecho? —preguntó él entre dientes.

—¿Qué os he hecho? —repitió Vasia.

Estaba desconcertada por el dolor, atontada por el cambio del calor al frío. No se le iba el sudor de la cara, el suelo de madera le rascaba los pies descalzos.

—Yo no os he hecho nada.

—¡Mentirosa! —le espetó él—. Mentirosa. Antes yo era un hombre bueno. No veía demonios. Y ahora…

—Ahora los veis, ¿verdad?

Vasia estaba apenada y estupefacta, y no podía responder con nada más que humor amargo. Aún le hedían las manos a la sangre de su hermana, a la realidad maloliente y desagradable de un feto muerto.

—Pues quizá sea culpa vuestra y no mía, de tanto hablar de demonios. ¿Acaso lo habéis pensado? Id a esconderos en un monasterio, nadie os quiere.

Estaba tan pálido como ella.

—Soy un buen hombre. Lo soy. ¿Por qué me has maldecido? ¿Por qué me persigues?

—No os persigo —respondió Vasia—. ¿Por qué haría algo así? Vine a Moscú a ver a mi hermana, y mirad lo que ha pasado.

Con frío y sin vergüenza, se quitó el camisón mojado. Si tenía que salir de noche, no pensaba cortejar a la muerte.

—¿Qué haces? —preguntó él casi sin aliento.

Vasia alcanzó la blusa y el sarafán y la túnica que había dejado antes en la antecámara.

—Ponerme ropa seca. ¿Qué pensabais que hacía? ¿Pensabais que iba a bailar para vos como una campesina en primavera mientras un bebé yace muerto ahí al lado?

Él observó cómo se vestía sin dejar de abrir y cerrar las manos.

A Vasia ya no le importaba nada. Se ató la capa y enderezó la espalda.

—¿Adonde queréis llevarme? —inquirió con humor negro⁠—. Creo que ni siquiera vos lo sabéis.

—Vas a pagar por tus crímenes —consiguió responder Konstantín con un tono de voz a medio camino entre la rabia y el deseo desconcertado.

—¿Dónde? —exigió saber ella.

—¿Te burlas de mí?

El sacerdote recobró una pequeña parte de su vieja compostura y la agarró del brazo con fuerza.

—Vamos al convento. Recibirás tu castigo. Prometí que cazaría brujas. —⁠Se acercó un paso—. Así dejaré de ver los demonios y todo volverá a ser como era.

Vasia, en lugar de retroceder, se acercó aún más; era obvio que eso era justo lo que él no esperaba. El sacerdote se quedó paralizado.

Se acercó un poco más. Vasia tenía miedo de muchas cosas, pero no le tenía miedo a Konstantín Nikonóvich.

—Bátiushka —le dijo—, si yo pudiera, os ayudaría.

Él apretó los labios con fuerza.

Ella le tocó la cara sudada. Él no se movió. La cabellera húmeda de Vasia le cayó sobre la mano con la que le sujetaba el brazo.

Vasia se obligó a quedarse quieta a pesar de la fuerza con la que él le atenazaba el brazo.

—¿Cómo puedo ayudaros? —susurró.

—Kasian Lutovich me prometió venganza —susurró Konstantín sin quitarle ojo⁠—. Si yo accedía a… Pero da igual. No lo necesito. Estás aquí, y con eso basta. Ven a mí, haz que vuelva a ser un hombre entero.

Vasia lo miró a los ojos.

—Eso no puedo hacerlo.

Y levantó la rodilla con puntería certera.

Konstantín no gritó ni cayó al suelo sin respiración; la sotana era demasiado gruesa. Sin embargo, se agachó y, al mismo tiempo, soltó un gruñido, y eso fue todo lo que Vasia necesitaba.

Salió a la oscuridad de la noche, recorrió la pasarela y atravesó el patio corriendo.

VEINTITRÉS
LA JOYA DEL NORTE

La luna, gris como un cadáver, acababa de asomar por encima de la torre de Olga. En el patio del príncipe de Sérpujov resonaban los gritos de los que aún festejaban en la ciudad, pero Vasia sabía que habría guardias apostados. Konstantín tardaría tan solo un momento en dar la señal de alarma. Debía avisar al gran príncipe.

Ya corría hacia el corral de Solovéi antes de recordar que el animal no estaría allí.

Pero entonces oyó un ruido sordo y el sonido de pisadas en la nieve.

Se volvió aliviada para abrazarse al cuello del semental.

No era Solovéi. Era un caballo blanco, una yegua con su propio jinete.

Morozko desmontó. La chica y el demonio de las heladas, frente a frente, a la luz mortecina de la luna.

—Vasia —dijo él.

El hedor del baño se le aferraba a la piel, y el olor a sangre.

—¿Por eso querías que huyera esta noche? —⁠le preguntó con amargura—. ¿Para que no viese morir a mi hermana?

Él no habló, pero entre los dos apareció un fuego azul como el cielo estival. No lo alimentaba ningún tipo de leña y, aun así, el calor que emitía se llevó la noche y le acunó la piel temblorosa. Vasia se negó a ser agradecida.

—¡Contéstame!

Apretó los dientes y dio pisotones en las llamas. Se apagaron con la misma rapidez con la que se habían encendido.

—Sabía que la madre de la niña moriría —dijo Morozko, y retrocedió⁠—. Y sí, habría querido ahorrártelo. Pero ahora…

—Olga me ha echado.

—Con razón —contestó él con frialdad—. La decisión no era tuya.

Vasia recibió esas palabras como si fueran un puñetazo. Sentía un nudo en el estómago, un nudo en la garganta. Tenía la cara pegajosa de lágrimas secas.

—He venido a salvarte, Vasia —dijo entonces Morozko⁠—. Porque…

El nudo de dolor y pena se deshizo, y ella no se contuvo:

—¡Me da igual por qué! No sé si me vas a decir la verdad, así que ¿para qué voy a escucharte? Me has llevado por donde tú querías como si fuese un perro de caza, me has hecho ir aquí y allá y, sin embargo, no me decías nada. Entonces, ¿sabías que Olga iba a morir esta noche? ¿Sabías que mi padre moriría en el claro del Oso? ¿Podrías haberme avisado en esa ocasión? ¿O es que…?

Se sacó el zafiro de debajo de la camisa y lo sostuvo ante él.

—¿Qué es esto? Kasian me ha dicho que con esto me conviertes en tu esclava. ¿Acaso mentía, Morozko?

Él guardó silencio.

Ella se acercó mucho y añadió en voz baja:

—Si alguna vez te he importado, aunque sea solo un poco, por las pobres necias a las que besas en la oscuridad, cuéntame toda la verdad. Esta noche no puedo soportar más mentiras.

Se miraron en la oscuridad plateada con expresiones pétreas.

—Vasia —susurró él desde las sombras—. No es el momento. Ven conmigo, niña.

—No —respondió ella casi sin aliento—. Este es el momento. ¿Tan niña soy que tienes que mentirme?

Al ver que él seguía sin decir nada, añadió con la voz levemente ahogada:

—Por favor.

A él le tembló un músculo de una mejilla.

—La noche antes de morir —dijo Morozko con tono monocorde⁠—, Piotr Vladímirovich estaba acostado pero despierto junto a las cenizas de un pueblo quemado. Acudí a él cuando se escondió la luna. Le hablé de los cherti que se desvanecían, del sacerdote que sembraba el miedo, del Oso que poco a poco iba ganando libertad. Le dije a Piotr que su vida podía salvar la de su gente. Y estaba dispuesto, más que dispuesto. Guie a tu padre por el bosque el día que el Oso volvió a estar encadenado, de modo que llegase al claro en el momento preciso, y él murió. Pero yo no lo maté. Le di a escoger: eso es lo que él decidió. No puedo llevarme ninguna vida fuera de mi estación, Vasia.

—Entonces, me mentiste —dijo Vasia—. Me dijiste que mi padre había topado por casualidad con el claro del Oso. ¿Qué otras mentiras me has dicho, Morozko?

De nuevo, él guardó silencio.

—¿Qué es esto? —susurró ella con el collar colgando entre ambos.

Él observó la piedra y luego alzó la mirada hasta su rostro, duro como las esquirlas.

—Lo hice yo mismo. Con hielo, con las manos.

—Dunia…

—Lo aceptó en tu nombre, se lo dio tu padre. Yo se lo di a Piotr cuando tú eras una niña.

Vasia cogió el colgante y tiró de él hasta que la cadena colgó de su mano, rota.

—¿Por qué?

Durante un instante, pensó que él no respondería. Pero entonces dijo:

—Hace mucho, los hombres me hicieron cobrar vida en sus sueños para ponerles cara al frío y a la oscuridad. Hicieron que yo los gobernase. —Desvió la mirada más allá de ella—. Sin embargo, el mundo siguió dando vueltas. Llegaron los monjes con vitelas y tinta, con cánticos e iconos, y yo mengüé. Hoy en día no soy más que un cuento para niños malos. —Miró la joya azul—. No puedo morir, pero sí desvanecerme. Puedo olvidar y los demás pueden olvidarme a mí. Pero no estoy listo para olvidar. Así que forjé un vínculo con una niña humana cuya sangre tenía poder, y su fuerza me devolvió la mía. —⁠Un resplandor azul bañó sus ojos pálidos—. Te escogí a ti, Vasia.

Vasia se sintió muy lejos de sí misma. Así pues, ese era el vínculo que los unía: no las aventuras compartidas ni un afecto sarcástico ni el fuego que él le encendía en el cuerpo, sino esa cosa. Esa joya, eso que no era magia. Pensó en las volutas pálidas que eran los cherti: en ese mundo de campanas, ellos perdían cada vez más fuerza y Vasia, con sus manos, con sus palabras, con su generosidad, podía hacerlos reales durante un tiempo, aunque fuese poco.

—¿Por eso me llevaste a tu casa del bosque? —⁠dijo—. ¿Por eso combatiste mis pesadillas y me hiciste regalos? ¿Por eso me…, me besaste en la oscuridad? ¿Porque mi destino era adorarte? ¿Ser tu esclava? ¿Ha sido todo un plan para recuperar tu fuerza?

—No eres esclava de nadie, Vasilisa Petrovna —⁠le soltó.

Al ver que ella callaba, continuó con un tono más amable:

—De esos ya he tenido suficientes. Eran las emociones lo que necesitaba de ti. Sentimientos.

—Adoración —repuso Vasia—. Pobre demonio de las heladas. Todos los miserables que creían en ti te abandonaron por dioses nuevos, y no te quedó más remedio que buscar desesperadamente el corazón de jóvenes estúpidas que no saben lo que se hacen. Por eso venías tan a menudo y por eso siempre te marchabas. Por eso me hiciste llevar la joya y acordarme de ti.

—Te he salvado la vida —contestó él, más severo⁠—. Dos veces. Tú has llevado el collar y tu fuerza me ha mantenido. ¿No te parece un intercambio justo?

Vasia no podía hablar; a duras penas oía lo que él decía. La había utilizado. Vasia era una condena para los suyos. Su familia estaba en ruinas, igual que su corazón.

—Búscate a otra —le dijo, y se sorprendió de la calma con la que había hablado⁠—. Busca a otra que se ponga tu talismán. Yo no puedo.

—Vasia… No, debes escucharme.

—¡Me niego! —gritó—. No quiero nada tuyo. No quiero a nadie. El mundo es muy grande: seguro que encuentras a otra. Quizá esta vez no te aproveches de ella sin que lo sepa.

—Si te apartas de mí ahora —respondió él con la misma calma⁠—, correrás un peligro atroz. El hechicero te encontrará.

—Pues ayúdame. Dime qué pretende hacer Kasian.

—No lo veo. Está rodeado de hechizos que me impiden acercarme. Es mejor que nos vayamos, Vasia.

Ella negó con la cabeza.

—Tal vez prefiera morir aquí, como otros han muerto. Pero no moriré estando en tus manos.

Vasia no sabía cómo, pero se había levantado el viento en el espacio transcurrido entre dos latidos de su corazón y le pareció que se encontraban solos en la nieve, que los hedores y las siluetas de la ciudad habían desaparecido. Solo estaban ella y el demonio de las heladas bajo la luz de la luna. El viento aullaba y farfullaba a su alrededor y, no obstante, su trenza no se movía con las ráfagas de aire.

—Déjame marchar —dijo ella—. No soy esclava de nadie.

Abrió la mano y el zafiro cayó. Morozko lo atrapó al vuelo. Se le derritió, y pasó de ser una joya a ser un poco de agua fría en la palma de su mano.

El viento amainó de forma abrupta y a su alrededor todo era nieve revuelta y palacios descomunales.

Vasia le dio la espalda. El patio del príncipe de Sérpujov nunca le había resultado tan grande, la nieve tan alta. No miró atrás.

Cuarta Parte

VEINTICUATRO
BRUJA

Después de la carrera de caballos, seis de los soldados de Dmitri llevaron a Sasha al monasterio del Arcángel, donde lo encerraron en una pequeña celda. Lo dejaron allí para que recorriese el círculo que formaban sus pensamientos. Tenían que ver sobre todo con su hermana, desnuda y avergonzada ante Moscú, pero con la valentía intacta y preocupada solo por él.

—Comparecerás ante los obispos —le anunció Andréi esa noche cuando le llevaron la cena, y añadió con ademán funesto⁠—: Y te someterán a un interrogatorio. Si no te ejecutan a escondidas, tal vez venga Dmitri y te corte la cabeza él mismo. Así de enfadado está. Su abuelo lo habría hecho. Y yo haré lo que pueda, pero no será mucho.

—Padre, si muero —dijo Sasha, y estiró el brazo justo antes de que se cerrase la puerta⁠—, debéis hacer lo que podáis por mi hermana. Por las dos. Olga actuó a regañadientes y Vasia es…

—No quiero saber qué es tu Vasia —declaró Andréi con un tono ácido⁠—. Si no hubieras hecho votos ante Dios, ya estarías muerto por las mentiras que has soltado para proteger a esa bruja.

—Al menos avisad al padre Sergui. Él me quiere bien.

—Eso te lo concedo —dijo Andréi, aunque ya se marchaba.

Fuera sonaban las campanas, se oían pasos que iban y venían, corrían los rumores. Plegarias entrecortadas e incoherentes afloraban a los labios de Sasha y se interrumpían antes de que acabase de enunciarlas. El ocaso se había fundido con la noche, y Moscú era borrachera y alegría bajo la luz ardiente de la luna nueva cuando se oyeron pasos en el claustro y la puerta de Sasha tembló.

Se levantó y pegó la espalda a la pared, aunque fuese a servir de poco.

La puerta se abrió despacio. El rostro rotundo y ansioso de Andréi apareció en el hueco de la puerta con la barba alborotada. A su lado había un hombre joven y robusto que llevaba capucha.

Un instante de quietud desconfiada, y luego Sasha se acercó.

—¡Rodión! ¿Qué haces aquí?

A Andréi le temblaba la mano con la que llevaba la antorcha, y con esa luz Sasha vio el rostro maltrecho de su amigo; tenía una mancha negra en la nariz, donde se le había congelado.

Andréi parecía enfadado, exasperado, atemorizado.

—El hermano Rodión ha venido como alma que lleva el diablo desde la Lavra —explicó— y trae noticias que atañen al gran príncipe de Moscú. —⁠Hizo una pausa—. Y a tu amigo Kasian Lutovich.

—He estado en Bashnia Kostei —intervino Rodión, que miraba con inquietud a su amigo en aquella fría y estrecha celda⁠—. He matado a dos caballos de tanto galopar para traerte la noticia.

Sasha nunca le había visto una expresión parecida a Rodión.

—Pasad, pues.

No estaba en situación de dar órdenes, pero ambos entraron en la celda sin mediar palabra y, una vez allí, cerraron bien la puerta.

Rodión procedió a contar en voz baja una historia sobre polvo y huesos y horrores en la oscuridad.

—Se merece el nombre que tiene —concluyó—. Bashnia Kostei: la torre de huesos. No sé qué clase de hombre es el tal Kasian Lutovich, pero su casa no es una morada para un hombre vivo. Y por si fuera poco, fue Kasian quien…

—Le pagó a Chelubéi para que se hiciera pasar por un emisario y meter así a sus hombres en la ciudad —⁠añadió Sasha, y se acordó de Vasia con una punzada de dolor—. Lo sé. Rodia, debes marcharte de inmediato. No digas que nos hemos visto. Ve al gran príncipe. Dile…

—¿Qué emisario? Kasian les pagó a los bandidos para que quemasen pueblos —⁠lo interrumpió Rodión—. Di con su agente en Chúdovo, el intermediario que tenían para comprar espadas y caballos.

Rodión había estado ocupado.

—¿Pagar a bandidos para quemar sus tierras? —⁠preguntó Sasha con tono cortante—. ¿Para obtener beneficio con las chicas?

—Supongo —respondió él.

Con las señales de la congelación, el monje tenía un rostro lúgubre.

Andréi guardaba silencio, cerca de la puerta.

—Es posible que Kasian causará los incendios para que el gran príncipe se desplazase a las zonas rurales; así el impostor lo tendría más fácil para entrar en la ciudad —⁠dijo Sasha despacio.

Rodión miró a Sasha y después a Andréi.

—¿Llego demasiado tarde? Veo que ya te han sucedido cosas malas.

—Ha sido mi propio orgullo —respondió Sasha con una sombra de humor negro⁠—. He juzgado mal a mi hermana y también a Kasian Lutovich. Pero ya basta de eso. Vete. Aquí estoy bien. Ve y avisa…

Un clamor lo interrumpió. Les llegaron el fulgor de varias antorchas y oyeron gritos desde la entrada, el ruido de personas corriendo y dando portazos.

—¿Qué pasa ahora? —dijo Andréi—. ¿Fuego? ¿Ladrones? Esta es la casa del Señor.

El ruido se hizo más agudo: voces que gritaban y se respondían unas a otras.

Andréi salió sin dejar de murmurar y se volvió para echar el cierre, pero dudó. Le clavó a Sasha una mirada oscura, no del todo hostil.

—Por el amor de Dios, no te escapes.

Se marchó apresurado y habiendo dejado la puerta sin cerrar.

Rodión y Sasha se miraron. La oscuridad que se precipitaba y titilaba entre las antorchas les punteaba las cabezas tonsuradas.

—Debes avisar al gran príncipe —dijo Sasha⁠—. Y después ve a ver a mi hermana, la princesa de Sérpujov. Dile que…

—Tu hermana va a tener el bebé —respondió Rodión⁠—. La han llevado a la caseta del baño.

Sasha se quedó inmóvil.

—¿Cómo lo sabes?

Rodión agachó la cabeza.

—El sacerdote, Konstantín Nikonóvich, el que conocía a tu padre en Lesnaya Zemliá, ha recibido un mensaje y se ha marchado a atenderla. Me he enterado cuando llegaba.

Sasha se giró de golpe y se miró las manos, que aún tenía magulladas del combate de ese día. No llamaban a un sacerdote cuando una mujer estaba de parto, a menos que se le acercase el final. «Que ese… esa criatura de manos frías esté con mi hermana mientras ella muere…».

—Que Dios la cuide en vida o en la muerte —⁠dijo Sasha.

Hubo un brillo en su mirada que habría hecho que el prudente de Andréi regresase jadeante a cerrar la puerta con hasta tres pestillos.

El ruido de fuera no se acentuaba. De pronto, por encima del clamor llegó de forma clara e incomprensible una voz que Sasha conocía.

Sasha apartó a Rodión con un golpe de hombro bien dado y huyó corriendo por el pasillo del claustro, perseguido por su amigo.

Vasia se hallaba en el patio, cerca de la entrada, abrigada con una capa sucia, con las manos cogidas y la cara pálida: una imagen confusa para ser de noche y en el monasterio.

—¡Debo a ver a mi hermano! —exclamó.

Su suave voz hizo de contrapunto de los rumores rabiosos que la rodeaban.

Los guardias de Dmitri, que se habían quedado más por la buena cerveza que tenía Andréi que para vigilar la puerta cerrada de la celda de Sasha, buscaron la espada a tientas con la mirada algo nublada. Algunos de los monjes llevaban antorchas y todos tenían gestos enfurecidos. Vasia estaba en el centro de un corro de gente furiosa.

—Debe de haber saltado la muralla —tartamudeaba a la defensiva uno de los guardias, y se santiguó⁠—. Esa arpía antinatural ha aparecido de la nada.

La muralla estaba pensada no tanto como impedimento para alguien determinado, sino para salvaguardar la santidad de los monjes. Aun así, era de una altura razonable. Sasha se serenó y se metió en el corro iluminado por antorchas.

Lo recibió un coro de gritos de enfado y sorpresa, y uno de los guardias intentó ponerle la espada en la garganta. Sasha, casi sin mirarlo, lo desarmó con un giro y la palma abierta. De pronto, empuñaba una espada en la mano desnuda, y todos los monjes retrocedieron. Los soldados buscaban sus armas a tientas, pero Sasha no reparó en ellos. Su hermana tenía las manos ensangrentadas.

—¿Por qué has venido? —inquirió—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Es Olia?

—Ha perdido al bebé —respondió Vasia con calma.

Sasha la cogió del brazo.

—¿Está viva?

A Vasia se le escapó un leve gemido. Sasha recordó que Kasian la había agarrado por el mismo sitio para desnudarla ante el pueblo. La soltó despacio y se obligó a calmarse.

—Dime.

—Sí —dijo Vasia con fiereza—. Sí, está viva y continuará viviendo.

Sasha exhaló. Sin embargo, en los ojos de su hermana vio la sombra de un gran dolor.

Andréi se abrió paso entre la multitud.

—¡Silencio! ¡Callad todos! —dijo el hegúmeno⁠—. Joven…

—Debéis escucharme todos, bátiushka —lo interrumpió Vasia.

—¡No haremos tal cosa! —respondió Andréi airado.

Sin embargo, Sasha dijo:

—¿Escuchar el qué, Vasia?

—Es esta noche —dijo ella—. Esta noche, cuando las celebraciones estén en su máximo apogeo y en Moscú todo el mundo esté borracho, Kasian planea matar al gran príncipe, sumir Moscú en el caos y erigirse gran príncipe triunfal. Dmitri no tiene hijos; Vladímir está en Sérpujov. Debéis creerme.

De pronto se volvió hacia Rodión, que estaba detrás de los monjes.

—Hermano Rodión —dijo con voz clara—. Habéis venido muy rápido a Moscú. ¿Qué os trae con tanta prisa? ¿Me creéis vos, hermano?

—Sí —contestó Rodión—. Vengo desde Bashnia Kostei. Puede que hace una semana me hubiera reído de lo que dices, pero ahora creo que quizá tengas razón.

—Miente —dijo Andréi—. Las chicas mienten a menudo.

—No —repuso Rodión despacio—. No, creo que no miente.

—¿Has dejado a Olia sola para venir a verme? —⁠le preguntó Sasha—. Estoy seguro de que ella te necesita.

—Me ha echado —dijo Vasia sin dejar de mirar a su hermano, a pesar de que se había quedado sin voz⁠—. Debemos alertar a Dmitri Ivánovich.

—No puedo dejarte marchar, hermano Aleksandr —⁠intervino Andréi desesperado—. Mi propia vida y mi puesto dependen de ello.

—Por supuesto que no puede —dijo uno de los guardias con la lengua de trapo.

Los monjes se miraron.

Sasha y Rodión, viejos compañeros de contiendas, miraron al hegúmeno, después el uno al otro y luego contemplaron el corro de hombres borrachos. Vasia esperó con la cabeza ladeada, como si escuchase cosas que ellos no.

—Vamos a escapar —le dijo Sasha a Andréi despacio y en voz baja⁠—. Soy un hombre peligroso. Cerrad las salidas, padre. Apostad guardias.

Andréi le clavó una mirada larga y dura al joven.

—Nunca he dudado de tu juicio hasta hoy —dijo en un susurro, y añadió aún más bajo—: Que Dios sea con vosotros, hijos míos. —⁠Una pausa y luego, a regañadientes, dijo—: Y contigo, hija mía.

Vasia le sonrió. Andréi cerró la boca de golpe. Miró a Sasha a los ojos.

—Lleváoslos —exclamó—. Meted al hermano Aleksandr…

Sin embargo, Sasha ya enarbolaba su espada; con tres espadazos desarmó a los guardias ebrios y se abrieron paso a empellones entre los demás. Rodión usó el mango de un hacha para despejar el camino y Vasia tuvo la sensatez de quedarse entre los dos. Enseguida habían salido del corrillo de gente y corrían por el claustro hacia la puerta trasera, por donde saldrían a la ciudad.

El dolor del golpe que le había propinado Vasia había cegado a Konstantín; se quedó doblado un momento en el apestoso baño, viendo destellos rojos. Oyó que la puerta se abría y se cerraba de golpe. Después, silencio, salvo por los lloros que venían de la cámara interior.

Abrió los ojos con la sensación de que iba a vomitar.

Vasia se había ido. Una criatura sutil lo miraba sentado en un rincón con expresión seria y curiosa.

Konstantín se levantó tan deprisa que se le nubló la vista de nuevo.

—Te ha tocado el dios tuerto —le comentó el bánnik al sacerdote—. El devorador. Por eso nos ves. Hacía mucho tiempo que no conocía a uno de los tuyos. —⁠El bánnik se recostó, sentado sobre sus piernas desnudas y vaporosas—. ¿Quieres una profecía?

A Konstantín le vino un sudor gélido por todo el cuerpo. Se levantó tambaleante.

—Atrás, demonio. ¡Aléjate de mí!

El bánnik no se movió del sitio.

—Serás grande entre los hombres —informó al sacerdote con malicia⁠—. Y lo único que conseguirás a cambio es el horror.

Konstantín posó una mano pesada y sudorosa en el cierre de la puerta.

—¿Grande entre los hombres?

El bánnik soltó un resoplido y le echó un cazo de agua hirviendo.

—Sal de aquí, pobre criatura hambrienta. Sal de aquí y deja a los muertos tranquilos.

Le lanzó más agua.

Konstantín gritó y estuvo a punto de caer, quemado y dando alaridos, mientras salía del baño. Vasia, ¿dónde estaba Vasia? Ella podía quitarle la maldición. Ella podía decirle…

Sin embargo, la joven no estaba. Dio tumbos por el patio buscándola, pero no había ni rastro de ella. Ni siquiera huellas. Claro que había desaparecido: ¿acaso no era una bruja compinchada con los demonios?

Kasian Lutovich le había prometido venganza a cambio de llevar a cabo una tarea.

«¿Odias a esas pequeñas brujas? —le había dicho Kasian⁠—. Pues tu querida Vasia no es la única bruja de Moscú. Haz lo que voy a pedirte y después te ayudaré».

Promesas, promesas falsas. ¿Qué importaba lo que hubiera dicho Kasian Lutovich? Los hombres de Dios no se vengaban. Pero…

«Esto no es una venganza», pensó Konstantín. Era la lucha contra el mal, algo bueno a ojos del Señor. Además, si todo lo que Kasian le había contado era cierto, Konstantín quizá acabase siendo obispo. Pero primero…

Konstantín Nikonóvich, con amargura en el alma, se dirigió hacia la torre del terem. Se encontraba casi vacía, los fuegos a punto de apagarse. Las mujeres de Olga estaban todas con la princesa, en el baño del que él mismo acababa de salir.

Pero no estaba vacía del todo. En el terem dormía una niña inocente de ojos negros con los que veía fantasmas. Esa noche tumultuosa, su única guardiana era una vieja aya afectuosa que jamás cuestionaría la autoridad de un sacerdote.

Sasha y Rodión y Vasia se detuvieron un instante para respirar a la sombra de la muralla del monasterio. Del interior salía un rumor como agua manando de una fuente y era cuestión de tiempo que los guardias de Dmitri salieran rabiosos a perseguirlos.

—Deprisa —les apremió Vasia.

La fiesta se terminaba y los borrachos se tambaleaban camino de su casa. Al día siguiente era el Día del Perdón. Los tres subieron la cuesta corriendo sin que nadie reparase en ellos, ocultos entre las sombras. Sasha llevaba la espada que había robado y Rodión tenía un hacha.

El palacio del gran príncipe se alzaba como un gran bloque inexpugnable en la cima de la colina. La puerta de madera estaba iluminada con antorchas y la flanqueaban una pareja de guardias temblorosos con hielo en las barbas. No tenía ni mucho menos aspecto de ser un lugar en peligro inminente.

—¿Y ahora qué? —susurró Rodión mientras se escondían en la sombra de otra pared.

—Hay que entrar —respondió Vasia con impaciencia⁠—. Hay que despertar al gran príncipe para avisarlo.

—¿Cómo puedes…? —empezó Rodión.

—Hay dos entradas más pequeñas —lo interrumpió Sasha⁠—, aparte de la principal. Pero esas estarán atrancadas desde dentro con barras de madera.

—Hay que saltar la muralla —dijo Vasia al instante.

Sasha miró a su hermana. Nunca le había parecido que fuese como las demás niñas, pero para entonces había perdido los últimos rastros de fragilidad. Tenía un cerebro rápido y extremidades fuertes de aspecto intenso y casi desafiante, aunque se las ocultase un vestido que le entorpecía. Era más femenina que nunca y, a la vez, menos.

«Bruja». Esa palabra le pasó por la cabeza. «A las mujeres así las llamamos bruja porque no tenemos otra palabra».

Era como si ella le hubiese leído el pensamiento, porque agachó la cabeza como reconociéndolo muy a su pesar. Entonces dijo:

—Soy más pequeña que vosotros dos. Si me ayudáis, puedo saltar y abriros una de las puertas. —⁠Una vez más, contempló la calle nevada y en silencio—. Mientras tanto, vigilad que no vengan los enemigos.

—¿Por qué das tú las órdenes? —consiguió preguntar Rodión⁠—. ¿Cómo sabes estas cosas?

—¿Cómo pretendes abrir la puerta para que entremos? —⁠observó Sasha, que también estaba impaciente.

Ninguno de los dos se fiaba de la sonrisa con la que respondió Vasia: amplia y despreocupada.

—Ya lo veréis.

Sasha y Rodión se miraron. Habían visto a hombres con esa expresión en el campo de batalla y casi nunca acababa bien.

Vasia corrió como una exhalación hacia las murallas del gran príncipe de Moscú, y Sasha la siguió. Tenía en la mirada un aire impetuoso que a él no le hacía ninguna gracia.

—Levántame —dijo ella.

—Vasia…

—No tenemos tiempo, hermano.

—Madre de Dios —musitó Sasha, y se agachó para cargar con ella.

Advirtió que era ligera como un pajarillo cuando se le subió a la espalda y luego, al tiempo que él se erguía, a los hombros. Aún no llegaba al borde, pero dio un salto inesperado que lo tiró de espaldas al suelo y ella lo alcanzó con las dos primeras falanges de sus fuertes dedos. No llevaba mitones. Levantó su propio peso con su fuerza bruta. Pasó uno de los pies enfundados en botas por encima de la muralla. Vasia esperó agachada arriba un instante, casi invisible. Después se dejó caer a la nieve que se había acumulado al otro lado.

Sasha se levantó y se sacudió la nieve. Rodión se acercó negando con la cabeza.

—Cuando la conocí en Lesnaya Zemliá, me había perdido con la lluvia —⁠comentó—. Ella recogía setas, mojada como un espíritu del agua, a lomos de un caballo sin brida. Sabía que no estaba hecha para un convento, pero…

—Es quien es —dijo Sasha—. Es una condena y una bendición, y será Dios quien la juzgue. Pero en cuanto a esto, confío en ella. Debemos vigilar que no vengan enemigos y esperar.

Vasia saltó a un banco de nieve desde la muralla y se levantó ilesa. Se alegró de haber participado en la estúpida carrera a pie alrededor del palacio de Dmitri Ivánovich; aunque le parecía que hubiera pasado hacía ya mucho, estaba bastante segura de por dónde iba. Allí: los establos. Allí: la cervecería. Ahumadero, curtiduría, herrero. El palacio.

Por encima de todo, Vasia quería su caballo. Quería su fuerza, su aliento cálido, su afecto sin complicaciones. Sin él, no era más que una chica perdida que llevaba un vestido; a lomos de Solovéi, se sentía invencible.

Pero primero debía aprovechar otra ventaja de haber hecho la carrera.

Con los dedos congelados, Vasia se abrió el corte de la muñeca con el que había alimentado al fantasma. Dejó caer tres gotas de sangre en la nieve.

Un dvorovói es un espíritu que vive en los pados, menos común que los domovói, menos comprendido y, en ocasiones, incluso cruel. Este salió sin hacer ruido a la luz de las estrellas, al suelo embarrado; tenía aspecto de montaña de nieve sucia y era tan sutil como los demás cherti de Moscú.

Vasia se alegró de verlo.

—Otra vez tú —le dijo él enseñando los dientes⁠—. Has entrado por la fuerza en el patio.

—Para salvar a tu amo —repuso Vasia.

El dvorovói sonrió.

—Quizá yo quiera cambiar de amo. El hechicero rojo despertará al durmiente y silenciará las campanas y, entonces, tal vez la gente vuelva a traerme presentes.

«El durmiente…». Vasia negó con la cabeza rotundamente.

—No puedes escoger amo así como así —le dijo⁠—. Estáis unidos a los vuestros para bien y para mal, y debéis ayudar cuando lo necesiten. Vengo en son de paz. ¿Accedes a ayudarme?

Estiró el brazo con cautela y le acercó los dedos ensangrentados a la cara fría y deforme del dvorovói.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó el dvorovói con recelo mientras olía la sangre.

De pronto era más carne y hueso que nieve.

Vasia le dibujó una sonrisa fría.

—Haz ruido. Despierta a todo el maldito palacio. El tiempo de los secretos ha terminado.

Un silencio embriagado de alcohol dominaba el palacio del gran príncipe y fuera la ciudad había quedado en silencio. Pero no era un silencio tranquilo tal como correspondía tras días de tortas y alcohol; era un silencio plagado de tensión, y a Vasia se le erizaba el vello. El dvorovói la había escuchado con los ojos entornados y había desaparecido de forma abrupta.

Desde muy pequeña, Vasia había sido capaz de caminar sin hacer ruido; sin embargo, en ese momento iba de sombra en sombra como una ladrona, casi con miedo de respirar, y siempre con la muralla a la izquierda. ¿Dónde estaba la puerta de atrás? Evitaba los círculos de luz de las antorchas y vigilaba la entrada, vigilaba por si aparecían guardias, escuchaba y escuchaba…

De pronto, desde el otro lado del patio llegaron los gritos, como si les estuvieran tirando de la cola a mil gatos. Los perros se pusieron a aullar en la perrera.

Una antorcha recorrió una de las galerías de arriba y se encendió una lámpara. Después otra y otra más; mientras tanto, el alboroto del patio aumentaba. Una mujer gritó. Vasia estuvo a punto de sonreír. Ya no había lugar para moverse con discreción.

Al cabo de un momento, Vasia tropezó con la pierna de un hombre y cayó de bruces en la nieve. Con el corazón latiendo a toda velocidad, se levantó deprisa y dio media vuelta. A mano derecha tenía la puerta trasera, escondida entre las sombras. El único guardián que la vigilaba estaba sentado delante con la barbilla apoyada en el pecho. Había tropezado con él.

Se acercó despacio. El hombre no se movió. Le acercó los dedos a la cara: no respiraba. Cuando lo cogió del hombro y le dio una sacudida, le bailó la cabeza. Tenía la garganta rajada; era un tajo hondo y lo que veía en la nieve no eran sombras, sino un charco de sangre.

El ruido del pado iba en aumento. De pronto, un grupo de cuatro, no, seis personas, hombres que avanzaban sin hacer ruido, salieron de entre las sombras delante de ella y se dirigieron a la escalera del palacio. «Kasian los ha dejado pasar mientras todos festejaban —⁠pensó Vasia—. Llego tarde». Hizo acopio de fuerzas, metió las manos entumecidas por debajo de los brazos del guardia muerto, tiró de él mientras rezaba por su alma y lo arrastró dando resbalones por la nieve.

En cuanto abrió la puerta, Sasha entró en el patio casi por la fuerza.

—¿Dónde está Rodión? —preguntó ella.

Su hermano se limitó a negar con la cabeza, con la mirada fija en las sombras danzantes, la aglomeración de personas, la luz del fuego y la oscuridad, el sonido nuevo e inconfundible de una pelea. Un hombre atravesó la pantalla fina que protegía la escalera y cayó gritando al patio. Los perros continuaban aullando en las jaulas. Durante un instante, Vasia creyó haber visto a Kasian, tenso ante la puerta del palacio, con la melena roja teñida de negro por la oscuridad.

Entonces, por encima de todas las demás voces, se oyó un grito de guerra robusto y tranquilizador, aunque sonase ronco de la sorpresa y de la urgencia: la voz del gran príncipe de Moscú.

—Mitia —dijo Sasha con un hilo de voz.

Ese diminutivo de la infancia, que nadie debía de haber usado para dirigirse a él desde que lo coronasen a los dieciséis años, encerraba el eco viviente de los años que habían compartido de jóvenes, y de pronto Vasia pensó: «Por eso no regresó. Por mucho que nos quisiera, quiere más a su príncipe, y Dmitri lo necesitaba».

—Quédate aquí, Vasia —dijo Sasha—. Escóndete. Atranca la puerta.

Echó a correr con la hoja de la espada como en llamas por la luz que venía de arriba, directo hacia la multitud. Los guardias de todo el patio se reunían en un punto. Entonces se oyó un estrépito devastador que venía desde la entrada principal. El paso firme los guardias flaqueó, y vacilaron entre el peligro que tenían detrás y el de arriba. En cambio, Sasha no dudó. Había llegado a los pies de la escalera del sur y subió hacia la oscuridad.

Vasia atrancó la puerta tal como Sasha le había pedido y permaneció un momento escondida en la oscuridad, indecisa. Miró primero la puerta principal, que temblaba, después a los guardianes perplejos de palacio y las luces que oscilaban con frenesí tras las aspilleras del palacio.

Oyó que su hermano gritaba y el repique de su espada. Vasia susurró una plegaria por su vida y se dirigió hacia el establo. Si quería hacer algo por el príncipe, aparte de gritar advertencias, necesitaba a su caballo.

Llegó al establo alargado de techos bajos y se pegó a las sombras.

En el patio, un guardia dio un alarido y cayó atravesado por una flecha que habían disparado desde el otro lado de la muralla. El patio bullía entre el griterío, las carreras de un lado a otro y los hombres aturdidos, muchos de ellos borrachos. Otra ráfaga de flechas. Más hombres caídos. Por encima de todo el ruido, volvió a oír la voz de Dmitri, que sonaba desesperado. Vasia rezó por que Sasha llegase a tiempo.

Las embestidas del ariete contra la puerta se redoblaron. Tenía que encontrar a Solovéi. ¿Estaba allí? ¿Era posible que lo hubieran matado o herido o llevado a otra parte?

Vasia frunció los labios y silbó.

La recompensa inmediata y tranquilizadora fue un relincho furioso y conocido. A continuación, un golpe estrepitoso, como si Solovéi pretendiese derribar el establo a coces. El resto de los caballos se alborotaron y, en un abrir y cerrar de ojos, todo el edificio estaba sumido en el caos. Otro ruido se sumó al alboroto: un grito quejumbroso y sibilante, distinto de cualquier otro sonido que le hubiera oído hacer a un caballo.

Vasia esperó un momento mientras escuchaba los gritos de los mozos medio dormidos. Entonces, en el instante preciso, se apresuró adentro.

Vio que allí reinaba el caos casi tanto como en el patio de fuera. Los caballos se agitaban en las cuadras, alterados; los mozos no sabían si tranquilizarlos o salir a investigar qué sucedía. Eran todos esclavos asustados y desarmados. Los gruñidos y silbidos de las flechas se oían desde dentro, igual que los chillidos.

—Haz lo que necesites y márchate —dijo una vocecita⁠—. El enemigo se acerca y nos asustas.

Vasia levantó la mirada hacia la penumbra del pajar y vio un par de ojos pequeños en un rostro menudo que la miraban ceñudos. Ella levantó la mano a modo de saludo.

«Los cherti se desvanecen —pensó—, pero no han desaparecido». Eso la animó. Entonces frunció el ceño, ya que dentro del establo había un extraño resplandor.

Recorrió el pasillo de las cuadras escondiéndose de los mozos que corrían de un lado a otro. A medida que avanzaba, el resplandor aumentaba. Sus insonoros pasos flaquearon.

La yegua dorada de Kasian brillaba. La crin y la cola parecían emanar esquirlas de luz. Aún tenía puesta la brida dorada: bocado, riendas y todo lo demás. Ladeó una oreja hacia Vasia y soltó un resoplido suave: una neblina pálida que su luz desdibujaba.

Tres cuadras más abajo estaba Solovéi, que la observaba con las orejas estiradas. Dos caballos quietos en mitad de aquel tumulto. Él también llevaba una brida, que estaba atada con un nudo fuerte a la puerta de la cuadra, y tenía las patas delanteras maneadas. Vasia corrió los últimos diez pasos y se lanzó a abrazarse al cuello del semental.

—Tenía miedo de que no vinieses —dijo Solovéi⁠—. No sabía adonde ir a buscarte. Hueles a sangre.

Ella se serenó, buscó a tientas las hebillas de la cabezada del semental, tiró de ella y dejó que todo el armatoste cayera al suelo.

—Estoy aquí —le susurró—. Estoy aquí. ¿Por qué brilla el caballo de Kasian?

Solovéi resopló y sacudió la cabeza, libre de sus ataduras.

—Es la más grande entre nosotros. La más grande y la más peligrosa. Al principio no la reconocí: no creía que nadie hubiera podido atraparla a la fuerza.

La yegua los observaba con las orejas tiesas y una expresión vigilante en sus ardientes ojos.

—Suéltame —dijo.

Los caballos hablan sobre todo con las orejas y el cuerpo, pero Vasia oyó que esa voz le salía de los huesos.

—¿La más grande entre vosotros? —le susurró Vasia a Solovéi.

—Libérame.

Solovéi rascó el suelo con un casco, inquieto.

—Sí. Vámonos —dijo—. Vamos al bosque, este no es lugar para nosotros.

—No, no es lugar para nosotros. Pero debemos quedarnos un poco más. Hay deudas que pagar.

Cortó las maneas que le ataban las patas al semental.

—Libérame —repitió la yegua dorada.

Vasia se levantó despacio. La yegua los observaba con ojos como de oro fundido. Un poder a duras penas contenido parecía bullirle bajo la piel.

—Vasia —dijo Solovéi nervioso.

Vasia casi no lo oyó. Miraba a la yegua a los ojos, que eran como el núcleo pálido de una hoguera, y dio un paso y luego otro. A su espalda, Solovéi chilló:

—¡Vasia!

La yegua mordía el bocado de oro, que estaba cubierto de espuma, y contemplaba a Vasia. Vasia se dio cuenta de que le tenía miedo, a pesar de que jamás había temido a un caballo en toda su vida.

Quizá fuese eso más que otra cosa, la repulsión por un miedo que no debería haber sentido, lo que hizo que Vasia estirase el brazo, agarrase una de las hebillas doradas y le arrancase la brida de oro de la cabeza.

La yegua se quedó inmóvil. Vasia se quedó inmóvil. Solovéi se quedó inmóvil. Era como si el mundo entero pendiese quieto del cielo.

—¿Qué eres? —le preguntó a la yegua.

La yegua agachó la cabeza (despacio, parecía que la movía muy despacio) para tocar el montón de oro que había caído al suelo y después la levantó y le rozó la mejilla con el hocico.

Tenía la piel ardiendo, y Vasia se apartó y cogió aire de golpe. Cuando se tocó la cara, notó que le estaba saliendo una ampolla.

Entonces el mundo volvió a moverse; detrás de ella, Solovéi se encabritaba.

—Vasia, vuelve.

La yegua levantó la cabeza de golpe. Vasia retrocedió. La yegua se encabritó y Vasia creyó que se le iba a parar el corazón ante semejante belleza terrorífica. Notó una ráfaga caliente en el rostro y se quedó sin aliento. «Una yegua me parió —⁠le había dicho Solovéi un día—. O puede que saliera de un huevo». Retrocedió hasta que sintió el aliento del semental en la espalda, hasta que pudo abrir las barras de la cuadra a tientas, sin quitarle ojo ni un instante a la yegua dorada… ¿Era una yegua?

«Ruiseñor», pensó Vasia. Solovéi significa ruiseñor.

Así pues, ¿no podía haber más? Caballos que fueran… Esa yegua… No. No era una yegua. En absoluto. Y ante los ojos de Vasia, el caballo encabritado se convirtió en un pájaro dorado más grande que cualquier otro pájaro que Vasia hubiera visto, con alas que eran llamas azules y naranjas y escarlata.

—Zhar Ptitsa —dijo Vasia.

Probó las palabras como si jamás se hubiera sentado a los pies de Dunia a escuchar los cuentos del pájaro de fuego.

El batir de las alas del pájaro le echó ráfagas de calor abrasador a la cara, y los bordes de las plumas eran exactamente como las propias llamas y humeaban igual. Solovéi emitió un relincho agudo a medio camino entre atemorizado y triunfal. A su alrededor, los caballos chillaban y daban coces, asustados.

El calor se extendió a su alrededor y se condensó en el aire gélido. El pájaro de fuego rompió las barras de la cuadra como si fueran ramitas, dio un salto y se elevó hacia el techo soltando chispas como si se trataran de gotas de lluvia. El techo no lo detuvo. El pájaro lo atravesó dejando una estela de luz. Se elevó cada vez más, brillante como un sol, y la noche se volvió día. En algún punto del patio, Vasia oyó un rugido de rabia.

Mientras se marchaba, contempló al pájaro con la boca entreabierta, admirada, aterrada, silenciosa. El pájaro de fuego había dejado una estela de llamas y la paja del suelo empezaba a arder. Una columna de fuego subió por un poste de madera muy seca y otra ráfaga hizo que a Vasia le ardiese la mejilla donde tenía la quemadura.

En torno a ella, con una rapidez apabullante, se alzaban las llamas y un humo amargo.

Vasia volvió en sí con un grito y corrió a soltar a los caballos. Durante un segundo creyó ver al pequeño espíritu del color de la paja del establo a su lado, que le dijo entre dientes:

—Niña idiota, ¿cómo se te ocurre liberar al pájaro de fuego?

Con eso desapareció y se puso a abrir las puertas de las cuadras más deprisa que ella.

Algunos de los mozos ya habían salido huyendo y las puertas del establo estaban abiertas de par en par; la brisa asomaba para avivar las llamas con sus susurros. Otros, desconcertados pero temiendo por los animales a su cargo, corrían a ayudar a los caballos, formas indistintas en el humo. Vasia y Solovéi, los mozos y el pequeño vazila se pusieron a sacar a los caballos aterrados al exterior. El humo los ahogaba a todos y más de una vez Vasia estuvo a punto de acabar pisoteada.

Al final, Vasia encontró a su yegua Zima, a la que habían llevado al establo del gran príncipe y había entrado en pánico en una de las cuadras. Vasia esquivó los cascos y arrancó de un tirón las barras de su cuadra.

—Sal de aquí —le ordenó con vehemencia—. Por allí. ¡Vamos!

La orden y una palmada en los cuartos traseros hizo que la potrilla asustada corriese hacia la puerta.

Solovéi apareció junto a Vasia. Las llamas los rodeaban y daban vueltas como bailarinas de primavera. El calor le ardió en la cara. Durante un instante, Vasia pensó que había visto a Morozko vestido de negro.

Solovéi relinchó cuando una paca de paja ardiendo le dio en el costado.

—Vasia, tenemos que salir de aquí.

No habían soltado a todos los caballos y oía los gritos de los pocos que quedaban perdidos entre las llamas.

—¡No! Esos se…

Sin embargo, su protesta murió antes de acabarla.

Había oído el grito de una voz conocida en el patio.

VEINTICINCO
LA CHICA EN LA TORRE

Vasía saltó a lomos de Solovéi y él salió del establo al galope mientras las llamas les mordían los tobillos como si fuesen lobos. Fuera se enfrentaron a una estridente parodia de la luz del sol: el pajar en llamas arrojaba al patio un resplandor infernal, y desde todo el palacio de Dmitri brillaban distintas luces.

En el patio se libraba una batalla campal mientras en los pisos superiores se oía un alboroto que parecía un motín. Vasia no veía a su hermano, pero con aquella luz malvada le costaba distinguir a los amigos de los enemigos.

En la puerta principal habían aparecido grietas largas: no aguantaría mucho tiempo más. Los esclavos corrían de un lado a otro con cubos y mantas mojadas para apagar las llamas; la mitad de los guardias ayudaban con esa tarea. En una ciudad hecha de madera, el fuego era una amenaza tan grande como las flechas.

Entonces Vasia volvió a oír ese chillido que le resultaba familiar. La luz del establo en llamas convirtió todo el patio en un relieve titilante, y vio a Konstantín Nikonóvich recorriendo la muralla por el interior, a hurtadillas.

«¿Qué hace aquí?», se preguntó Vasia. Al principio no sentía más que sorpresa.

Pero después vio que el sacerdote sujetaba a una niña de la mano y se horrorizó. La niña no llevaba capa ni pañuelo en la cabeza ni botas. Temblaba tanto que daba lástima.

—¡Tía Vasia! —gritó en un tono que Vasia conocía—. ¡Tía Vasia! —⁠Su voz navegó sin obstáculos por el aire sofocante—. ¡Suéltame!

—¡Masha! —exclamó Vasia sin dar crédito.

¿Una niña, la hija de un príncipe? ¿Aquí?

Entonces vio a Kasian Lutovich. Bajaba corriendo al patio con la boca abierta y una expresión a medias entre la ira y el triunfo. Saltó a lomos de uno de los caballos que habían escapado del establo sin silla de montar, dio media vuelta y galopó bordeando la muralla sin hacer caso de las flechas.

Durante un instante, Vasia no comprendía.

Pero en ese momento, como si lo hubiera cronometrado a la perfección, Kasian adelantó a Konstantín, le arrebató a la niña y la lanzó bocabajo sobre la cruz sudorosa del caballo.

—¡Masha! —chilló Vasia.

Solovéi ya había girado para perseguirlos. Sus cascos levantaban enormes arcos de nieve húmeda al galopar. Vasia se agachó hacia su cuello sin pensar en las flechas, pero el caballo y su jinete tenían que cruzar toda la amplitud del patio, y Kasian llegó a la escalera del terem sin que nadie se lo impidiera. Desmontó con María sujeta bajo el brazo y pataleando. Entonces levantó la mirada y vio a Vasia.

—Ahora —le dijo a voces, enseñando los dientes y con el reflejo de las llamas en los ojos⁠— te arrepentirás de ser tan orgullosa.

Se apresuró a subir hacia la oscuridad con María a cuestas.

—¡Me lo prometisteis! —le gritó Konstantín, que justo llegaba tambaleante a los pies de la escalera y vaciló ante el túnel oscuro que ascendía⁠—. Dijisteis que…

La única respuesta fue una carcajada salvaje seguida de silencio. Konstantín se quedó mirando la oscuridad, boquiabierto.

Solovéi y Vasia alcanzaron el otro extremo del patio. Konstantín se volvió de golpe hacia ellos. Solovéi levantó las patas delanteras y los cascos estuvieron a punto de rozar la cabeza del sacerdote, que se precipitó hacia atrás. Vasia se inclinó hacia delante y lo miró con la misma frialdad con la que le habló momentos después. Desde atrás, se oyeron las arremetidas contra la puerta; desde arriba, el choque de las espadas.

—¿Qué habéis hecho? ¿Para qué quiere Kasian a mi sobrina?

—Me prometió venganza —respondió Konstantín mientras temblaba de la cabeza a los pies⁠—. Me dijo que solo tenía que…

—¡Por el amor de Dios! —gritó Vasia, y desmontó⁠—. ¿Venganza de qué? Un día os salvé la vida. Cuando aún erais un hombre invicto, os salvé la vida. ¿Lo habéis olvidado? ¿Para qué quiere a la niña?

Durante un breve segundo, Vasia vio al pintor, al sacerdote, por debajo de las capas de amargura.

—Dijo que, si yo te quería para mí, entonces él la necesitaba a ella —susurró Konstantín—. Dijo que yo podía… —⁠Su voz tomó un matiz más estridente—. ¡Yo no quería! ¡Pero me dejaste! Me dejaste solo con los demonios que veía. ¿Qué querías que hiciese? Ven ahora. Ahora estás aquí y solo te pido que…

—Os ha vuelto a engañar —lo interrumpió Vasia con frialdad⁠—. Fuera de mi vista. Habéis bautizado a la hija de mi hermana y, por su bien, no os mataré.

—Vasia… —dijo Konstantín.

Quiso tenderle la mano, pero Solovéi dio una mordida al aire con sus dientes amarillos y Konstantín bajó el brazo.

—Lo hice por ti. Por tu culpa. Te…, te odio. Eres tan hermosa… —⁠dijo, como si la maldijese—. Si me hubieras hecho caso…

—No habéis sido más que una herramienta para llevar a cabo actos atroces —⁠contestó ella—. Pero ya me he cansado. La próxima vez que os vea, Konstantín Nikonóvich, os mataré.

Él se levantó, quizá con la intención de hablar de nuevo. Pero a ella se le había agotado el tiempo. Le dijo algo a Solovéi entre dientes, y el semental levantó las patas delanteras, rápido como una serpiente. Konstantín retrocedió tambaleante, con la boca abierta; esquivó los cascos del animal y salió huyendo. Vasia lo oyó llorar mientras corría.

Pero no miró cómo se marchaba. La oscura escalera parecía repleta de horrores, a pesar de que el resto del patio estaba iluminado por las llamas del establo. Se armó de valor para subir deprisa y sola.

—Solovéi —dijo, y miró hacia atrás con un pie en el primer escalón⁠—, debes…

Pero entonces calló un momento, pues el ruido de las batallas que se libraban arriba y a su espalda había cambiado. Vasia se volvió de nuevo a mirar el patio. Las llamas del establo eran más altas que un árbol y ardían con un extraño color escarlata apagado.

Unas cosas oscuras con fauces salivantes empezaron a salir de las sombras enrojecidas.

A Vasia se le heló la sangre. Los hombres de Dmitri que estaban en el patio dieron pasos en falso. Más de uno perdió las fuerzas y dejó caer la espada. Un hombre gritó desde arriba.

—Solovéi —dijo Vasia—. ¿Qué…?

Entonces, tras un último crujido desgarrador, la puerta cedió. Chelubéi entró galopando en el círculo de luz roja dando órdenes, competente, intrépido. A sus lados había arqueros que llenaron el patio de flechas.

Los hombres de Dmitri flaqueaban, derrotados. En ese momento, Vasia vio una escena de pérdida y horror y caos; los caballos huían a ciegas, las flechas volaban por encima de la muralla y por todas partes había seres pálidos y sonrientes que salían de las sombras ensangrentadas dando trompicones con los brazos estirados y las sonrisas fijas en los rostros deformados por la podredumbre. Detrás de ellos iban los guerreros, que avanzaban a paso firme con caballos veloces y espadas relucientes.

¿Estaba viendo magia? ¿Era Kasian capaz de comunicarse con sus amigos del infierno y hacer que respondiesen? ¿Qué hacía con María en la torre? Las llamas del establo parecían empañadas de sangre, y de las sombras salían más y más criaturas que echaban a los suyos contra las espadas de sus atacantes.

Una flecha le pasó silbando junto a la cabeza e hizo un ruido sordo al clavarse en un poste que tenía al lado. Vasia se sobresaltó. Uno de aquellos seres horribles estiró hacia ella la garra que tenía por mano, sin dejar de sonreír, con los ojos ciegos. Solovéi arremetió contra el ser con las patas delanteras, y la cosa retrocedió.

La voz grave de Chelubéi resonó de nuevo. La lluvia de flechas se intensificó. Los hombres de Dmitri no eran capaces de combatir aquella nueva amenaza: luchaban contra fantasmas. En un abrir y cerrar de ojos, los rusos acabarían despedazados, uno a uno.

Entonces se oyó con claridad la voz de Sasha, que hablaba con calma:

—¡Hombres de Dios, no temáis!

Sasha había dejado a su hermana junto a la entrada de atrás y había subido la escalera corriendo en dirección a la melé del palacio siguiendo la voz del gran príncipe y los gritos y el estrépito. Más abajo, los perros ladraban y los caballos relinchaban aterrados. La puerta principal resistía las embestidas de un ariete; los hombres de Kasian y los tártaros de Chelubéi ululaban como si pretendiesen levantar a los muertos. Los atacantes habían perdido la oportunidad de entrar en secreto y su única esperanza era ser rápidos y sembrar el caos y el pánico. ¿Cuántos hombres habían entrado por la puerta de atrás antes de que Vasia diera la señal de alarma?

El hedor mohoso a piel vieja de oso avisó a Sasha y, justo después, en la oscuridad casi total de la escalera, de la nada salió una espada que iba directa a su cabeza. Parar el golpe le supuso una sacudida que le hizo apretar las mandíbulas e hizo volar chispas. Uno de los hombres de Kasian. Sasha no intentó luchar contra él, sino que esquivó el segundo espadazo, eludió al hombre, lo tiró escalera abajo de una patada y continuó corriendo.

Había una puerta entornada y entró raudo en la primera antesala. No había nadie. Solo sirvientes muertos, guardias con el pescuezo rebanado.

Sasha creyó oír a Dmitri gritando en un piso superior. De pronto, la luz que venía del patio resplandeció con más intensidad a través de las aspilleras. Sasha continuó corriendo mientras rezaba de forma incoherente.

Llegó a la sala de audiencias, tranquila y en silencio, salvo por un hecho: la puerta de detrás del trono estaba entornada y al otro lado se oía el repique de espadas y se veía el parpadeo amarillento de la luz del fuego.

Sasha entró corriendo. Allí estaba Dmitri Ivánovich, sin más ayuda que el único guardia que seguía vivo. Se medían contra cuatro hombres que portaban espadas curvas. Tres sirvientes desarmados y cuatro guardias más, cuyas armas no habían bastado, yacían muertos en el suelo.

Ante la mirada de Sasha, el último guardia del gran príncipe cayó tras recibir un golpe en la cara con la empuñadura. Dmitri mató al atacante y retrocedió enseñando los dientes.

El príncipe y el monje se miraron durante un brevísimo instante.

Y Sasha lanzó su espada. Esta dio vueltas por el aire y atravesó limpiamente la espalda de la armadura de cuero de uno de los invasores. Dmitri detuvo una estocada de otro y dibujó un arco horizontal con su espada con el que le cortó la cabeza a su oponente.

Sasha echó a correr, cogió el arma de uno de los muertos y a continuación se libró una batalla ajustada, dos contra dos, hasta que al final los intrusos cayeron escupiendo sangre.

Un silencio palpitante y repentino.

Los primos se miraron.

—¿De quién son? —preguntó Dmitri mientras observaba a los muertos.

—De Kasian —respondió Sasha.

—Este me sonaba —comentó Dmitri, y movió a uno con la hoja de la espada.

El gran príncipe tenía sangre en la nariz y en los nudillos; el amplio torso le temblaba al jadear. Se oyeron gritos provenientes de los calabozos y un escándalo aún mayor del patio. Y un crujido estrepitoso.

—Dmitri Ivánovich —dijo Sasha—, te suplico que me perdones.

Se preguntó si el gran príncipe iba a matarlo allí, en la penumbra.

—¿Por qué me mentiste? —inquirió Dmitri.

—Para preservar la virtud de mi hermana —contestó Sasha⁠—. Y también por su valentía.

Dmitri sostenía la espada con la empuñadura de serpiente, desnuda y ensangrentada, con una mano ancha.

—¿Volverás a mentirme algún día? —le preguntó.

—No —contestó Sasha—. Lo juro.

Dmitri suspiró como si se hubiera quitado un peso de encima.

—En ese caso, te perdono.

Otro estrépito en el patio, chillidos y un fogonazo de luz.

—¿Qué ocurre? —quiso saber Dmitri.

—Kasian Lutovich pretende convertirse en el gran príncipe —⁠respondió Sasha.

Dmitri, al oírlo, esbozó una funesta sonrisa muy despacio.

—En ese caso, lo mataré —dijo, sin más—. Vamos, primo. Sasha asintió, y los dos hombres bajaron a la batalla del patio.

Vasia se giró de golpe. Su hermano estaba en el rellano de la escalera, allí donde se podía subir hacia el terem o ir hacia los salones de audiencias. La pantalla que protegía los escalones estaba arrancada. Al cabo de un momento, el gran príncipe de Moscú, sangrando por la nariz y los nudillos, surgió de la oscuridad de arriba, vivo, de pie, con una espada ensangrentada en las manos. Durante un instante, Dmitri miró a Sasha con la cara llena de amor y del enfado que aún no había olvidado. Después alzó la voz y se colocó junto a su primo:

—¡Levantaos, hombres de Dios! ¡No temáis nada!

La batalla se detuvo un momento, como si el mundo escuchase. Entonces, Dmitri y Sasha, como si fueran uno, echaron a correr y a gritar por la escalera. Dejaron a Vasia atrás sin ni siquiera mirarla y salieron al patio.

Y su grito de guerra fue respondido. Ya que, en ese momento, el hermano Rodión entraba sorteando los escombros de la entrada principal con el hacha en la mano, y no estaba solo. Detrás de él y a ambos lados iba un surtido de monjes y civiles y guerreros, la guardia del kremlin.

Los recién llegados que acompañaban a Rodión retrocedieron al entrar en el patio. Los seres muertos farfullaban y empezaron a avanzar hacia ellos, la nueva amenaza. Chelubéi sabía qué hacer: dividió sus tropas para enfrentarse a Sasha y Dmitri por un lado, y a Rodión por el otro. La batalla pendía de un hilo.

Sasha seguía codo con codo con Dmitri, y el extraño fuego hacía que los ojos grises de ambos brillasen con un resplandor violeta.

—¡No tengáis miedo! —exclamó Sasha de nuevo antes de clavarle la espada a un hombre y esquivar la acometida de otro⁠—. ¡Hombres de Dios, no temáis!

Chelubéi parecía molesto y ladraba órdenes breves. Los arcos apuntaron al gran príncipe. Los soldados rusos parpadearon como si acabasen de despertar de una pesadilla. Dmitri decapitó a uno de los hombres de Kasian, tumbó el cadáver de una patada y gritó:

—¿Qué son unos demonios para los hombres de fe?

Chelubéi, sin inmutarse, colocó una flecha en el arco y apuntó a Dmitri. Pero Sasha apartó al gran príncipe y la flecha le dio en el brazo. Gruñó. Vasia protestó con un grito.

Dmitri impidió que su primo cayera al suelo. La flecha de punta ancha se le había clavado en la carne al monje. Los hombres flaquearon de nuevo. La luz roja se fortaleció. Volaron más flechas. Una le rozó el gorro al gran príncipe. Pero Sasha se sacudió a Dmitri y se obligó a levantarse; apretaba las mandíbulas para combatir el dolor. Se arrancó la flecha y se cambió la espada de mano.

—¡Levantaos, hombres de Dios!

Rodión rugió un grito de guerra al tiempo que blandía el hacha. Algunos de los hombres atraparon los caballos sueltos, se montaron y, por fin, se unieron a la batalla con furia.

—Solovéi —dijo Vasia—. Debo subir a la torre. Debo ir tras María y Kasian. Ve, te ruego que ayudes a mi hermano. Protégelo. Protege a Dmitri Ivánovich.

Solovéi bajó las orejas.

—No puedes…

Pero ella ya le había acariciado el hocico y había echado a correr hacia la oscuridad de arriba.

Ante ella se alzaba la escalera que la conduciría a las plantas superiores del palacio del gran príncipe; la pantalla calada de madera que la cerraba estaba rota y acuchillada. Vasia se detuvo en el rellano donde la escalera se dividía, desde donde Sasha había gritado. Miró atrás. Dmitri montaba uno de los caballos del establo incendiado. Su hermano iba a lomos de Solovéi, que lo llevaba a regañadientes: un hombre de Dios cabalgando sobre un caballo del mundo más antiguo y pagano.

Solovéi levantó las patas delanteras, y Sasha dio un golpe hacia abajo con la espada. Vasia susurró una plegaria por ambos y miró hacia arriba. En la escalera de la izquierda había cadáveres: el camino hacia la antecámara del príncipe. Pero en la que conducía al terem solo había una negrura sobrenatural.

Giró hacia la derecha y corrió hacia la oscuridad con la imagen de su caballo y su hermano en la mente, a modo de talismán.

Diez pasos. Veinte. Subir y subir.

¿Cuán larga era la escalera? Ya debería haber llegado a la planta superior.

Se oyeron unos pasos arrastrados que procedían de arriba. Vasia se detuvo en seco. Una figura con forma de hombre avanzaba hacia ella a trompicones, a tientas, caminando con las piernas desencajadas, como las de una muñeca.

El hombre se acercó y Vasia lo reconoció.

—Padre —exclamó Vasia sin pensar—. Padre, ¿eres tú?

Era como su padre, pero no. Era su rostro, pero con los ojos vacíos, el cuerpo aplastado y deformado por el golpe que lo había matado.

Piotr se acercó. La miró con un ojo plano y reluciente.

—Padre, perdóname —dijo Vasia, y estiró el brazo hacia él.

Entonces ya no había padre, solo la oscuridad llena de la luz parpadeante del fuego. Dejó de oír la refriega del patio. Se detuvo con el corazón atronándole en los oídos. ¿Cuántos peldaños más tenía aquella escalera? Vasia continuó subiendo. Le faltaba el aliento, le quemaban las piernas.

Un ruido sordo algo más arriba. Y después otro. Pasos. Dio un traspié, le silbaba el pecho en los oídos al respirar. Allí arriba, emergiendo de la oscuridad, estaba su hermano Aliosha, el de los ojos grises tan parecidos a los de su padre. Pero no tenía garganta; ni garganta ni mandíbula. Se la habían arrancado, y creyó verle marcas de dientes en los jirones de piel de alrededor. Lo había atacado un upyr, o algo peor, y había muerto…

El fantasma intentaba hablar, y Vasia veía cómo se movían los restos sangrientos de la boca. Pero de allí no salía nada más que sonidos húmedos y pedazos de carne. Y sus ojos, fríos y grises, la miraban con tristeza.

Vasia, llorando, echó a correr, dejó a esa criatura atrás y siguió su camino.

A continuación, vio un grupo en la escalera: tres hombres alrededor de algo que yacía amontonado; tenían el rostro iluminado de rojo.

Vasia advirtió que aquello era su hermana Irina. Irina tenía la cara magullada y el vestido era una masa ensangrentada. Se abalanzó sobre los hombres con un rugido sin palabras, pero los tres desaparecieron. Solo quedó su hermana muerta. Y después desapareció y se quedó sola en la viscosa oscuridad.

Vasia se tragó otro sollozo y continuó corriendo a trompicones. De pronto, tenía delante algo enorme, tendido cabeza abajo. Cuando Vasia se dirigió hacia allá, vio que era Solovéi tumbado de costado con una flecha clavada hasta las plumas en uno de sus negros y sabios ojos.

¿Era real? ¿Irreal? ¿Las dos cosas? ¿Cuándo acabaría? ¿Cuánto más larga podía ser la escalera? Vasia subía a toda velocidad sin acordarse de lo valiente que era. No conocía más que los escalones, el terror, el martilleo de su corazón. No podía pensar en nada más que en escapar, pero la escalera continuaba e iba a seguir corriendo para siempre, viendo cómo aparecían ante ella todas las cosas que más temía.

Surgió otra figura, esta vez vieja y encorvada y tapada con un velo. Cuando dirigió su mirada acuosa al rostro de Vasia, esta reconoció sus propios ojos.

Se detuvo. Apenas respiraba. Ese era el rostro de su sueño más pavoroso: ella misma, presa entre cuatro paredes hasta que acabase aceptándolas, hasta que su alma se marchitase. Estaba atrapada en una torre, igual que esa Vasilisa de pesadilla; no iba a salir jamás, hasta que fuese vieja y estuviera vencida, hasta que la locura la reclamase…

Antes de acabar de formular esa idea, Vasia la sofocó.

—No —dijo con fiereza, casi escupiéndole a la cara a esa doble de ilusión⁠—. Ya escogí una vez la muerte en un bosque invernal con tal de no tener tu cara. Y volvería a hacerlo. No eres nada, eres una sombra cuyo único propósito es asustarme.

Intentó esquivarla. Pero la mujer no se movió ni desapareció.

—Espera —le susurró entre dientes.

Vasia se detuvo y volvió a mirar el rostro desgastado. Y entonces comprendió.

—Eres el fantasma de la torre.

El fantasma asintió.

—He visto al sacerdote llevarse a María. Los he seguido. No había salido de la torre desde que… Pero los he seguido. No puedo hacer nada, pero los he seguido. Por la niña.

¿Era pena lo que veía en el rostro del fantasma? ¿Rencor? El ser hizo ademán de hablar:

—Ve. Entra. La puerta está aquí. —Apoyó una mano temblorosa en una pared que parecía desnuda, solo una pared⁠—. Sálvala.

—Gracias. Lo siento —susurró Vasia.

Lo sentía por la torre y las paredes y el largo tormento de aquella mujer, quienquiera que fuese.

—Te liberaré si puedo.

El fantasma se limitó a negar con la cabeza y se hizo a un lado. Vasia descubrió a su izquierda una puerta. La empujó y entró.

Se encontraba en una magnífica estancia. El fuego de la estufa ya no ardía con fuerza. La luz acariciaba los innumerables objetos de seda y de oro del lujoso salón con ademán ocioso, como un príncipe ahíto de excesos. En el suelo había gruesas pieles negras. De las paredes colgaban ornamentos y por todas partes había cojines y baúles de madera negra y sedosa. Las baldosas que recubrían la estufa tenían dibujos de llamas y flores, frutas y pájaros con alas de colores vivos.

María estaba sentada en un banco, junto a la estufa; comía tortas dulces con abandono. Mordía, masticaba y tragaba con energía, pero tenía la mirada opaca. Llevaba el collar dorado que Kasian había intentado ponerle a Vasia. Pesaba tanto que se le encorvaba la espalda. La piedra del colgante relucía con un brillo rojo y violento.

Sentado en una silla estaba Kaschei el Inmortal. Con esa luz, en contraste con la piel pálida de su cuello, se le veía el pelo de color negro reluciente. Llevaba todas las galas que se podían conseguir con dinero: tejido de plata con flores extrañas bordadas, seda, terciopelo, brocado, cosas cuyo nombre Vasia desconocía. Su boca era un tajo sonriente en mitad de la barba recortada. Le brillaban los ojos con aire triunfal.

Vasia, asqueada, cerró la puerta al entrar y se quedó en silencio.

—Bien hallada, Vasia —dijo Kasian, y una leve sonrisa atroz le torció los labios⁠—. Has tardado mucho. ¿Te has entretenido con mis criaturas?

Por algún motivo, parecía más joven: tan joven como ella, con la piel lisa como una garrapata llena.

—Chelubéi viene hacia aquí. ¿Vas a ver mi coronación cuando derroque a Dmitri?

—He venido a por mi sobrina —dijo Vasia.

¿Qué cosas eran reales en esa reluciente cámara? Notaba cómo flotaban los espejismos.

Masha estaba junto a la estufa, ajena a todo mientras se llenaba la boca de tortas.

—No me digas —respondió Kasian, cortante—. ¿Solo por la niña? ¿No es por mi compañía? Eso me duele. Dime por qué no debería matarte aquí mismo, Vasilisa Petrovna.

Vasia se acercó.

—¿De verdad quieres verme muerta?

Él soltó un resoplido, aunque después le examinó la cara, el pelo y la garganta.

—¿Te ofreces tú a cambio de esta doncella? Muy poco original. Además, tú no eres más que una criatura huesuda, la esclava de un demonio de las heladas, y demasiado fea para ser la novia. En cambio, esta niña… —⁠Le pasó una mano indolente a María por la mejilla—. Ella es muy fuerte. ¿No has visto los trucos de ilusión que he hecho en el patio y en la escalera?

Vasia, que jadeaba con furia, de pronto se quedó sin respiración y dio un paso adelante.

—He roto su colgante. No soy su esclava. Suelta a la niña. Me quedo yo en su lugar.

—¿Te quedas? —preguntó él—. No, creo que no.

La curva de sus labios era voluptuosa y hambrienta. La luz roja le brillaba con más fuerza en las manos, le llamó la atención a Vasia… y de pronto un puño cerrado le impactó en el estómago y la tiró al suelo, sin respiración. Kasian había recorrido la distancia entre ellos y ella no lo había visto venir.

Vasia se aovilló dolorida, abrazada a sus rodillas.

—¿Crees que tú podrías ofrecerme algo? —le gritó entre dientes, escupiendo saliva⁠—. ¿Después de que tu rata le costase la sorpresa a mi gente? ¿Después de liberar a mi caballo? Eres una necia y fea, ¿cuánto crees que vales?

Le propinó una patada en el estómago. Se le partieron algunas costillas. Se le nubló la vista. Él levantó la mano, bañada en luz roja. Entonces esa luz se convirtió en unas llamas del color de la sangre que le envolvían los dedos. Vasia olió el fuego. En alguna parte, detrás de Kasian, María emitió un grito agudo de dolor.

Él se agachó aún más y le acercó la ardiente mano hasta casi tocarle la cara.

—¿Quién te crees que eres en comparación conmigo?

—Morozko decía la verdad —susurró Vasia, incapaz de apartar la mirada de las llamas⁠—. Eres un hechicero. Kaschei el Inmortal.

La sonrisa con la que respondió Kasian tenía un matiz de secretos sucios, de años sin luz, de hambrunas y terror y un ansia interminable y constante. Las llamas de la mano se volvieron azules y después desaparecieron.

—Me llamo Kasian Lutovich. El otro nombre es un estúpido apodo. De pequeño era una criatura menuda y flaca, así que me lo pusieron por huesudo. Pero ahora soy el gran príncipe de Moscú. —Se irguió, la miró desde arriba y soltó una carcajada repentina—. Vaya una defensora, pobre de ti —⁠dijo—. No deberías haber venido. No serás mi esposa, he cambiado de parecer. Para eso me quedo con Masha, pero puedes ser mi esclava. Te doblegaré poco a poco.

Vasia no contestó. Aún veía estrellas rojas y negras del dolor.

Kasian se agachó y la agarró fuerte de la nuca. Con el otro índice le tocó el rabillo del ojo, justo donde se le acumulaban las lágrimas.

—Quizá ni siquiera te haga falta ver —susurró, y le rozó el párpado con una de sus largas uñas⁠—. Eso me gustaría: tenerte como esclava sin ojos en la Torre de Huesos.

A Vasia se le enredó el aliento en la garganta. Detrás de él, María había soltado las tortas y las miraba con una expresión apagada y desinteresada.

De pronto, Kasian levantó la cabeza.

—No —dijo.

Vasia, temblorosa, con las costillas rotas ardiéndole en el costado, se giró en el suelo para ver adonde miraba él.

Allí estaba el fantasma, el fantasma de la escalera, el fantasma de la torre de su hermana. Su escasa cabellera caía a su alrededor; los labios, flácidos y entreabiertos a un vacío. Estaba agachada, como si el cuerpo le doliera. Pero habló.

—No la toques —dijo el fantasma.

—Tamara —dijo Kasian.

Vasia se tensó por la sorpresa.

—Vuelve afuera —continuó él—. Regresa a tu torre, es donde tienes que estar.

—No —graznó el fantasma de Tamara, y dio un paso adelante.

Kasian retrocedió sin quitarle ojo. Se le formaron perlas de sudor en la frente.

—No me mires así. Yo nunca te hice daño… Nunca.

El fantasma miró un momento a Vasia, y lo hizo con urgencia, y después se movió hacia Kasian, que no podía apartar la mirada de ella.

—¿Tienes miedo? —susurró el fantasma, a modo de parodia de su intimidad⁠—. Siempre tuviste miedo. Les tenías miedo a los caballos de mi madre. Yo te atrapaba a la yegua, le ponía la brida, ¿te acuerdas? En aquella época te quería, habría hecho lo que tú dijeras.

—¡Silencio! —ordenó él entre dientes—. No deberías estar aquí. No puedes estar aquí. Te alejé de mí.

El fantasma y el hechicero se miraban con una mezcla de rabia y hambre y la amargura de la pérdida.

—No —dijo el fantasma casi sin aliento—. No fue así. Tú querías que me quedase contigo. Pero yo hui. Vine a Moscú y entré en la torre de Iván, adonde no podías seguirme.

Una mano huesuda se acercó a su garganta.

—Ni siquiera así pude librarme de ti. Pero mi hija…, ella murió libre. Querida. Me lo gané.

«Tamara», pensó Vasia.

«Mi abuela».

Mientras el fantasma susurraba, Vasia se acercó a hurtadillas hasta el banco donde se había sentado María junto a la estufa; la niña seguía comiendo sin levantar la mirada. Las lágrimas le habían hecho un surco en la suciedad del rostro. Vasia intentó tirar de ella para llevarla hacia la puerta, pero María se quedó sentada, rígida y con la mirada apagada. El esfuerzo provocaba que a Vasia le quemase el costado.

Una pisada fuerte y una ráfaga de aceite perfumado la avisaron, pero no se volvió a tiempo. Kasian agarró a Vasia por detrás y le levantó el brazo de golpe, de modo que tuvo que sofocar un grito de dolor. El hechicero le habló al oído:

—¿Crees que puedes engañarme? —le preguntó entre dientes⁠—. Una chica, un fantasma y una niña. Me da igual qué bruja os parió a cada una de vosotras: yo estoy al mando.

—María Vladímirovna —dijo el fantasma con su voz extraña y arrastrada⁠—, mírame.

María levantó la cabeza despacio y abrió los ojos poco a poco.

Vio el fantasma.

Chilló: un grito infantil y descarnado de terror. Kasian miró a la niña un instante y Vasia se echó atrás con fuego en las costillas y se hizo con la daga que Kasian llevaba colgando del cinto: su daga. Intentó apuñalarlo. Él se apartó y Vasia erró el golpe, pero después él ya no la sujetaba con tanta fuerza.

Vasia se lanzó hacia delante y rodó por el suelo. Se levantó con la daga en la mano. Estaba armada, al menos, y de pie, pero le dolía al respirar, y Kasian se había interpuesto entre ella y María.

Kasian desenvainó la espada y le enseñó los dientes.

—Voy a matarte.

Vasia lo tenía todo en su contra: una chica a medio entrenar contra un hombre armado. La hoja afilada de Kasian cayó con fuerza, y Vasia a duras penas consiguió desviar el golpe con la daga. Masha se tambaleaba como una sonámbula.

—¡Masha! —gritó Vasia con desesperación—. ¡Levántate! ¡Ve hacia la puerta! ¡Ve, niña!

De una patada, le lanzó una mesita a Kasian y retrocedió, sollozando.

Kasian intentó realizar un corte horizontal y Vasia se agachó. Le pareció ver que en un rincón esperaba una figura que vestía una capa negra. «Es por mí —⁠pensó—. Viene a buscarme una última vez». La espada cortó el aire con un silbido para partirla en dos. Ella saltó hacia atrás justo a tiempo.

Durante un momento, Vasia volvió a mirar al fantasma. Tamara, que estaba detrás de Kasian, se había llevado la mano a la garganta, justo en el lugar donde Vasia había tenido colgado el talismán. El talismán que la unía a… Entonces Tamara le clavó una mirada frenética a la niña y Vasia lo comprendió.

Esquivó la espada de Kasian y la esquivó otra vez más. Cada golpe se acercaba más y más, Vasia casi no tenía tiempo de respirar. María seguía sentada, rígida. Un instante antes de que la espada cayese una última vez, Vasia estiró el brazo y debajo de la blusa de la niña encontró un objeto frío y pesado de oro rojizo. Vasia se lo arrancó de un tirón y, con el gesto, el metal se le clavó en la palma de la mano y le salpicó sangre a la niña en la garganta. Con el mismo movimiento Vasia, le lanzó el talismán al hechicero a la cara. Al impactar con él soltó una luz roja y dorada, y cayó al suelo, en pedazos.

Kasian lo observó y después a Vasia, con sorpresa en la mirada.

Se tambaleó hacia atrás. Su rostro empezó a cambiar. Los años parecían sumarse de golpe, como si fueran el torrente de una presa destruida. En un abrir y cerrar de ojos, Kasian se había transformado en un anciano esquelético de ojos rojos. A su alrededor, el salón ya no era la guarida mágica de un hechicero, sino el salón vacío de costura de la gran princesa de Moscú, donde había polvo y olía a lana mojada y a mujeres. La puerta estaba cerrada por dentro.

—¡Arpía! —rugió Kasian—. ¡Zorra! ¿Cómo te atreves?

Avanzó de nuevo, pero a trompicones. Bajó la guardia, y Vasia no había olvidado los días que había pasado con Morozko bajo un árbol. Esquivó su brazo tembloroso, se levantó dentro de su círculo de protección y le clavó la daga entre las costillas.

Kasian soltó un quejido. Pero fue el fantasma quien chilló. El hechicero no sangraba ni una gota y, en cambio, la sangre de Tamara brotaba justo donde Vasia había acuchillado a Kasian.

El fantasma se agachó y cayó al suelo.

Kasian se irguió ileso y avanzó aún más, enseñando los dientes, antiguo e imperecedero. Vasia había levantado a María y retrocedía hacia la puerta. La niña iba con ella, temblando, caminando por su propio pie, aunque no emitía ni un sonido y lo miraba todo con los ojos de una niña en una pesadilla. A cada paso, Vasia sentía que las costillas iban a atravesarle la piel. Kasian aún tenía la espada…

—No hay adonde ir —susurró Kasian—. No puedes matarme. Además, la ciudad está en llamas, asesina. Te quedarás aquí, en esta torre, mientras tu familia se quema.

Kasian le vio la cara y se echó a reír. Su boca se abría a un amplio agujero negro.

—¡No lo sabías! Eres una necia por no saber qué pasa cuando liberas a un pájaro de fuego.

En ese momento, Vasia oyó un gran tumulto fuera, un ruido que parecía el fin del mundo. Pensó en un pájaro de fuego volando de noche con libertad sobre una ciudad de madera.

«Debo matar a Kasian —pensó—, aunque sea lo último que haga». Kasian dio un paso más con la espada en alto. Vasia apartó a María de un empujón y esquivó la trayectoria de la hoja.

El cuento que les había contado Dunia le daba vueltas en la cabeza y sonaba ridículo: «Kaschei el Inmortal tiene la vida guardada dentro de una aguja, dentro de un huevo, dentro de un pato, dentro de una liebre…».

Pero eso no era más que un cuento. Allí no había agujas ni huevos…

Vasia detuvo sus pensamientos de repente. Allí solo estaba ella. Y su sobrina. Y su abuela.

«Brujas. Vemos cosas que los demás no ven y podemos hacer que cosas sutiles se vuelvan reales».

Entonces Vasia lo entendió.

No se paró a meditarlo. Se abalanzó al suelo, junto al fantasma. Estiró el brazo y agarró algo que sabía que tenía que estar allí, colgando del cuello de la criatura gris. Era una joya, o lo había sido; cuando lo tuvo en la mano, le pareció que era casi como el collar de María, pero frágil como una cáscara de huevo, como si los años y el dolor lo hubieran carcomido por dentro.

El fantasma gimió como si estuviera atrapado entre el dolor y el alivio.

Entonces Vasia se irguió sobre las rodillas con el collar en la mano y se enfrentó al hechicero. Nunca le había dolido nada tanto como le dolían las costillas. Pero combatió el dolor.

—Suelta eso —le dijo Kasian.

Le había cambiado la voz: era más fina y constante. Sujetaba a María por el pelo y le había puesto la espada en la garganta.

—Suéltalo, muchacha. O mato a la niña.

Detrás de Vasia, el fantasma emitió un leve suspiro.

—Pobre inmortal —dijo la voz de Morozko, más baja y fría y débil de lo que la había oído otras veces.

Vasia resopló con rabia y alivio. No lo había visto llegar, pero estaba junto al fantasma, y era poco más que una sombra más densa. No la miraba a ella.

—¿Creías que en algún momento me había alejado de ti? —⁠le murmuró el dios de la muerte a Kasian—. Siempre he estado a un suspiro de ti, a un latido.

El hechicero agarró la espada con más fuerza y tiró de la cabellera de María. Miraba a Morozko con terror y una pizca de anhelo atormentado.

—¿Qué me importas a mí, vieja pesadilla? —⁠le espetó—. Mátame, y la niña muere.

—¿Por qué no te vas con él? —le preguntó Vasia a Kasian con tono suave y sin apartar la vista del filo de la espada.

El collar deslustrado estaba caliente y palpitaba como un corazón diminuto. Muy frágil.

—Metiste tu vida dentro de Tamara. Y de ese modo ninguno de los dos podía morir de verdad. Solo podíais pudriros. Pero eso se ha terminado. Ahora es mejor que te vayas y encuentres la paz.

—¡Jamás! —exclamó Kasian mientras le temblaba la espada en la mano—. Tamara —⁠dijo con voz febril—. Tamara…

Una luz roja se colaba por la ventana; era cada vez más fuerte. Pero no se trataba de la luz del día.

Tamara dio un paso hacia él.

—Kasian, una vez te quise. Ven conmigo y vive en paz.

Kasian la miró como un hombre a punto de ahogarse; no parecía darse cuenta de que iba soltando la espada. Solo un poco…

Vasia sacó fuerzas de flaqueza, se lanzó hacia delante, agarró el arma y la acompañó con su peso. Él cayó hacia atrás, Vasia cogió a María, la apartó de él y la sujetó sin hacer caso de cuánto le dolían las costillas y las manos. Se había cortado ambas palmas con el filo y notó que la sangre empezaba a gotear.

El hechicero volvió en sí; enseñó los dientes con el rostro enfurecido…

—No mires —le susurró Vasia a María.

Entonces hizo añicos la joya, con un puño ensangrentado.

Kasian chilló. En su rostro, un dolor insoportable… y alivio.

—Descansa en paz —le dijo Vasia—. Que Dios sea contigo.

Acto seguido, Kaschei el Inmortal se desplomó sin vida.

El fantasma permaneció allí, aunque su silueta titilaba como una llama cuando sopla fuerte el viento. Una sombra negra aguardaba a su lado.

—Perdóname por gritar cuando te veía —le susurró María por sorpresa al fantasma, las primeras palabras que pronunciaba desde que la habían llevado a la torre⁠—. Era sin querer.

—Tu hija tuvo cinco hijos, abuela —dijo Vasia⁠—. Esos hijos también tienen hijos. No te olvidaremos. Nos has salvado la vida. Te queremos. Ve en paz.

Tamara torció los labios; era un rictus horrible, pero Vasia supo identificar la sonrisa.

Entonces el dios de la muerte le tendió la mano. El fantasma se la cogió, tembloroso.

Ella y el dios de la muerte desaparecieron. Pero justo antes Vasia creyó ver a una chica hermosa de pelo negro y ojos verdes, resplandeciente en brazos de Morozko.

VEINTISEIS
FUEGO

Vasia bajó la escalera a trompicones, sangrando, arrastrando a la niña, que corría tras ella sin llorar y sin decir ni una palabra. La escalera estaba inundada de un humo sofocante. María se puso a toser. Había gente subiendo y bajando: sirvientes. Los fantasmas habían desaparecido. Vasia oyó los chillidos de las mujeres en el piso de arriba, como si Kasian no hubiera estado allí: un hechicero con llamas en la palma de la mano o un anciano dando gritos.

Salieron al patio. Las puertas estaban reventadas y el lugar, lleno de gente. Algunos yacían inmóviles en la nieve pisoteada y ensangrentada. Unos pocos daban bocanadas de aire, gemían, pedían ayuda. Ya no volaban las flechas. Chelubéi no aparecía por ninguna parte. Dmitri daba órdenes con el rostro convertido en una máscara de sangre y hollín. A la mayor parte de los caballos les habían puesto cabestros y los sacaban con prisas del recinto amurallado para alejarlos del fuego. ¿Hasta dónde llegaba el incendio? ¿Qué casas habían sucumbido a las chispas que saltaban? Las llamas del pajar empezaban a apagarse, así que Vasia supuso que el ejército de sirvientes de Dmitri lo había contenido. Sin embargo, oía el rugido siseante de un incendio más grande y supo que aún no estaban a salvo. El viento debía de estar avivando las llamas, ya que notaba el olor del humo. Se acercaba. Se acercaba y era culpa suya.

Se alegró de ver que Sasha continuaba a lomos de Solovéi. Hablaba con un hombre que iba a pie.

María soltó un grito de miedo. Vasia volvió la cabeza.

El demonio de la medianoche, que tenía el pelo como la luna, los ojos como las estrellas y la piel como la noche oscura, había aparecido en la escalera, como nacida del espacio entre las llamas. No llevaba montura, estaba solo ella. La luz rojiza le arrojaba matices violetas en las mejillas. Y algo parecido a la tristeza apagaba la luz de las estrellas de sus ojos.

—¿Han muerto? —preguntó.

Vasia seguía aturdida de la refriega de la torre.

—¿Quién?

—Tamara —susurró la chert, impaciente—. Tamara y Kasian. ¿Han muerto?

Vasia volvió en sí.

—Eh… Sí. Sí. ¿Cómo…?

La Medianoche se limitó a responder con agotamiento, casi para sí:

—La madre de Tamara se alegrará.

Mucho más tarde, Vasia desearía haber comprendido la importancia de esa frase. Pero en ese momento no lo entendió. Estaba magullada, estupefacta y exhausta; Moscú se quemaba a su alrededor y era culpa suya.

—Han muerto —dijo—. Y ahora la ciudad está en llamas. ¿Cómo podemos salvar Moscú?

—Yo soy testigo de todas las medianoches del mundo —⁠repuso la Medianoche, cansada—. No interfiero.

Vasia cogió su brazo.

—Interfiere.

El demonio de la medianoche parecía sorprendida; dio un tirón, pero Vasia la agarraba con aire triste y la manchó con su sangre. Tenía la fuerza de la mortalidad, pero también había algo más. La Medianoche no lograba soltarse.

—Mi sangre puede fortalecer a los vuestros —⁠dijo Vasia con frialdad—. Quizá, si yo lo desease, mi sangre también podría debilitaros. ¿Lo intento?

—No hay manera posible —respondió la Medianoche con un hilo de voz, inquieta⁠—. Ni una.

Vasia le dio tal sacudida a la chert que le castañearon los dientes.

—¡Debe de haber una forma! —gritó.

—Eso es… —dijo la Medianoche casi sin aire—. Hace mucho tiempo, el rey del invierno podría haber apaciguado las llamas. Es el señor del viento y de la nieve. —⁠Sus párpados brillantes taparon el resplandor de sus ojos y su mirada se volvió maliciosa—. Pero has sido una chica muy valiente y has ahuyentado a Morozko, has roto su poder con tus manos.

Vasia la soltó un poco.

—¿Roto…?

Polunochnitsa dibujó una leve sonrisa y sus dientes brillaron enrojecidos a la luz de las llamas.

—Roto —repitió—. Como tú misma has dicho, joven sabia, tu poder es un arma de doble filo.

Vasia guardó silencio. La Medianoche se inclinó hacia delante y murmuró:

—¿Quieres que te cuente un secreto? Con ese zafiro, Morozko forjó un vínculo entre tu fuerza y él, pero esa magia hizo algo que él no había tenido en cuenta: lo fortaleció, pero también lo acercó más y más a la mortalidad; ansiaba la vida, más como un hombre y menos como un demonio. —⁠Polunochnitsa hizo una pausa sin quitarle ojo a Vasia y continuó con crueldad—: Te quería y no sabía qué hacer.

—Es el rey del invierno, no puede amar.

—Ahora no, eso seguro —contestó Polunochnitsa⁠—. Su poder se ha hecho añicos en tus manos, y con tus palabras lo has alejado. Ahora los únicos que lo verán en Moscú serán los moribundos. Así que vete de la ciudad, Vasilisa Petrovna; déjala en manos del destino. No puedes hacer nada más.

La Medianoche dio un último tirón furioso y consiguió que Vasia la soltase. En un abrir y cerrar de ojos, había desaparecido entre la cortina de humo que envolvía la ciudad.

Al cabo de un momento, Vasia oyó el relincho resonante de Solovéi, y Sasha cayó del caballo sobre la nieve medio derretida. Las envolvió a ella y a María en un abrazo estrecho y Solovéi les resopló encima, contento. Sasha olía a sangre y a hollín. Vasia abrazó a su hermano, le acarició el hocico a su caballo y después se apartó de ellos, tambaleante. Si se permitía la menor muestra de debilidad, sabía que no volvería a reunir las fuerzas necesarias a tiempo, y ya se devanaba los sesos…

Sasha aupó a María, la subió a Solovéi y se giró hacia Vasia.

—Hermanita —le dijo—, debemos irnos. Moscú se quema.

Dmitri se acercó al galope. Miró a Vasia un instante: la trenza larga, el rostro magullado. Su expresión se tornó un poco más fría y oscura. Pero lo único que dijo fue:

—Sácalas de aquí, Sasha. No hay tiempo.

Vasia no hizo ademán de subirse a Solovéi.

—¿Y Olia? —le preguntó a su hermano.

—Voy a buscarla —respondió Sasha—. Tú debes montar y salir de la ciudad con María. No hay tiempo, el fuego se acerca.

A pesar del alboroto que había en el patio del gran príncipe, más allá de las murallas, Vasia oyó los gritos de los ciudadanos mientras recogían lo que podían y huían.

—Haz que monten las dos —dijo Dmitri—. Que se vayan.

Y se marchó para seguir dando órdenes.

Vasia miró las sombras y susurró:

—¿Me oyes, Morozko?

Silencio.

Al otro lado de la muralla de Dmitri, el viento rodeaba la ciudad como un río y avivaba las llamas aún más. Recordó la voz de Morozko: «Solo si estás muriéndote —⁠le había dicho—. Entonces nada podrá alejarme de ti. Soy la muerte y estoy con todos los que mueren».

Antes de que Vasia pudiera pensárselo dos veces, antes de convencerse a sí misma de lo contrario, se quitó la capa y se la colocó a María sobre los hombros hundidos.

—Vasia —dijo su hermano—. Vasia, ¿qué haces?

Ella no lo oyó acabar la frase.

—Solovéi —le dijo al caballo—, cuida de ellos.

El caballo agachó su enorme cabeza.

—Déjame ir contigo, Vasia —le pidió.

Ella le acercó la mejilla al hocico.

Después de eso, salió corriendo en dirección a las llamas por la puerta que habían hecho trizas.

Las calles estaban atestadas de gente, y la mayoría de las personas iban en la dirección contraria. Aun así, Vasia avanzaba por la nieve con ligereza sin el peso de la capa y corría cuesta abajo. Iba deprisa.

Dos veces alguien intentó decirle que iba en la dirección equivocada, y un hombre llegó a cogerla del brazo para intentar hacer que recapacitara gritándole al oído.

Ella se soltó a la fuerza y continuó corriendo.

El humo era cada vez más espeso. El pánico aumentaba entre la gente de las calles. El fuego se les echaba encima, parecía que ocupaba el mundo entero.

Vasia tuvo un arranque de tos. Le daba vueltas la cabeza, se le inflamaba la garganta. Tenía la boca seca como el polvo. Al frente vio por fin el palacio de Olga, que se alzaba en la oscuridad rojiza. El fuego ardía con fuerza, quizá a tan solo una o dos calles de distancia. No lo distinguía. La puerta de la muralla estaba abierta y alguien gritaba órdenes desde dentro. Un río de gente salía al exterior. ¿Era posible que ya se hubieran llevado a su hermana? Con el poco aliento que le quedaba, dijo una oración por Olga y echó a correr hacia el palacio y hacia aquel infierno.

Humo. Inhaló el humo. Era todo lo que había en su mundo. Las calles estaban vacías, el calor era insoportable. Intentó continuar corriendo, pero se dio cuenta de que había caído de rodillas y no paraba de toser. Le faltaba el aire. «Levántate». Dio unos pasos tambaleantes. Tenía ampollas en la cara. ¿Qué hacía? Le dolían las costillas.

Entonces ya no pudo correr más. Cayó en la húmeda nieve. Un velo negro se corrió ante sus ojos…

Moscú desapareció. Estaba en un bosque, de noche: estrellas y árboles, tonos grises y oscuridad penetrante.

La muerte se alzaba ante ella.

—Te he encontrado —dijo, forzándose por pronunciar palabras aunque tuviera los labios entumecidos.

Estaba arrodillada en la nieve, en el bosque que se hallaba más allá de la vida, y se percató de que no era capaz de levantarse.

Él torció la boca.

—Te mueres.

Sus pasos no hendían la nieve; la brisa fría no le movía el pelo.

—Eres necia, Vasilisa Petrovna.

—Moscú se quema —susurró ella, a pesar de que los labios y la lengua apenas le obedecían⁠—. Ha sido culpa mía, por liberar al pájaro de fuego. Pero la Medianoche… La Medianoche me ha dicho que tú podías apagar el fuego.

—Ya no. Había demasiado de mí en la joya y ahora está destruida.

Lo dijo sin emoción en la voz. No obstante, la obligó a levantarse con brusquedad. A su alrededor, Vasia sentía el fuego; sabía que se le llenaba la piel de ampollas, que el fuego estaba a punto de asfixiarla.

—Vasia —dijo él.

¿Era desesperación lo que percibía en su voz?

—Esto es una tontería. Yo no puedo hacer nada. Debes regresar. No puedes estar aquí. Vuelve. Corre. Vive.

Ella casi no lo oía.

—Sola no —alcanzó a decir—. Si vuelvo, tú vuelves conmigo. Apagarás el fuego.

—Es imposible —creyó que le oía decir.

Ya no lo escuchaba. Casi no le quedaban fuerzas. El calor, la ciudad en llamas, estaban a punto de desaparecer. Se dio cuenta de que estaba al borde de la muerte.

¿Cómo había arrastrado a Olga para sacarla de ese bosque? Con amor, rabia, determinación.

Enroscó sus manos sangrientas y frágiles en la túnica de Morozko e inhaló el olor del agua fría y los pinos. De la libertad, a la luz inmaculada de la luna. Pensó en su padre, a quien no había salvado. Pensó en otros a los que aún podía salvar.

—La Medianoche —empezó.

Tenía que dar bocanadas de aire entre palabra y palabra.

—La Medianoche me dijo que me querías.

—¿Qué te quería? —repuso él—. ¿Cómo? Soy un demonio y una pesadilla; muero todas las primaveras y viviré para siempre.

Ella esperó.

—Pero sí —continuó agotado—. Te quise, de la manera que pude. ¿Te marcharás ahora? Debes vivir.

—Yo también —dijo ella—. De manera infantil, te quise como las niñas quieren a los héroes que aparecen de noche. Así que vuelve ahora conmigo y acaba con esto.

Le cogió las manos y tiró de ellas con sus últimas fuerzas, con toda la pasión y la rabia y el amor que tenía, y lo arrastró con ella al infierno de Moscú.

Estaban tendidos y enredados en la nieve, que se derretía y se calentaba cada vez más, y el fuego se alzaba a su alrededor. Él parpadeó en la luz roja, inmóvil del todo. Su expresión era de absoluta sorpresa.

—Haz que venga la nieve —le gritó Vasia al oído para que lo oyera a pesar del clamor⁠—. Estás aquí. Moscú arde. Haz que venga la nieve.

Él no dio señales de haberla oído. Levantó la mirada para ver el mundo que los rodeaba y lo contempló con admiración y un poco de miedo. No le había soltado las manos a Vasia, las tenía más frías que cualquier hombre viviente.

Vasia quería gritar de miedo y también por la urgencia. Le dio una bofetada fuerte en la cara.

—¡Escúchame! Eres el rey del invierno. ¡Haz que venga la nieve!

Lo cogió por la nuca, lo besó, le mordió el labio, le extendió su sangre por la cara, deseosa de que Morozko fuera real y estuviera vivo y tuviera la fuerza suficiente para hacer magia.

—Si algún día esta fue tu gente —le susurró al oído⁠—, sálvala.

Él la miró a los ojos y volvió un poco en sí. Se levantó, pero muy despacio, como si estuviera debajo del agua. Le asía la mano con fuerza, y ella pensó que eso era lo único que lo mantenía allí.

Era como si el fuego ocupase todo el mundo. El aire quemaba y no dejaba más que veneno a su paso. Vasia no podía respirar.

—Por favor —le suplicó.

Morozko cogió aire con dificultad, como si el humo también le afectase. Pero cuando exhaló, se levantó aire. Un viento como agua, un viento invernal a su espalda, tan fuerte que ella se tambaleó. Pero él la atrapó antes de que cayese.

El viento cobró fuerza y apartó las llamas que los rodeaban, hizo que el fuego retrocediese sobre sí mismo.

—Cierra los ojos —le dijo él al oído—. Ven conmigo.

Ella hizo lo que le pedía y de pronto vio lo que veía él. Vasia era el viento, las nubes que se acumulaban en el cielo lleno de humo, la nevada intensa de lo más profundo del invierno. Vasia no era nada. Lo era todo.

El poder se acumulaba en alguna parte del espacio que había entre ellos dos, entre sus destellos de conciencia. «La magia no existe. Las cosas son o no lo son». Vasia estaba más allá de querer cosas; le daba igual si vivía o moría. Lo único que podía hacer era sentir: la tormenta que se incubaba, el aliento del viento. Morozko a su lado.

¿Era eso un copo de nieve? ¿Otro más? Vasia no distinguía la nieve de las cenizas, pero el ruido del incendio había adquirido un matiz distinto. Sí, aquello era nieve y de pronto nevaba con la misma fuerza que durante las peores ventiscas invernales. Caía cada vez más rápido, hasta que Vasia no veía más que blanco en lo alto y a su alrededor. Los copos le aliviaron las ampollas de la cara. Apagaron las llamas.

Abrió los ojos y se encontró de nuevo en su propia piel.

Morozko dejó caer los brazos a los costados. La nieve le desdibujaba los rasgos, pero a ella le pareció que su expresión era… tímida, que tenía el rostro lleno de admiración temerosa.

Y se dio cuenta de que no podía pronunciar ni una palabra.

Así que se contentó con apoyar la espalda en él y contemplar cómo caía la nieve. Le dolía la garganta abrasada. Él no hablaba, sino que se había quedado quieto, como si comprendiese.

Estuvieron así mucho tiempo, y la nieve cayó y cayó. Vasia observaba la belleza demencial de la tormenta de nieve, del fuego mortecino, y Morozko guardó silencio igual que ella, como si esperase.

—Lo siento —dijo ella al final.

Sin embargo, no sabía bien qué era lo que sentía.

—¿Por qué, Vasia? —Se movió a su espalda y le tocó con la yema de un dedo el lugar debajo de la garganta donde había colgado el talismán⁠—. ¿Por eso? Es mejor que hayas destruido la joya. Los demonios de las heladas no están hechos para vivir y el tiempo en el que tuve poder ha terminado.

La nieve caía con menos fuerza. Vasia se dio cuenta al darse la vuelta para mirarlo de que lo veía con claridad.

—¿Hiciste la joya igual que Kaschei? —le preguntó⁠—. ¿Para meter tu vida en la mía?

—Sí —respondió él.

—¿Y querías que yo te quisiera —le preguntó⁠— para que mi amor te ayudase a vivir?

—Sí —reconoció él—. El amor de las doncellas por los monstruos, ese amor no se desvanece con el tiempo. —⁠La miró agotado—. Pero todo lo demás…, con eso no contaba.

—¿Con qué no contabas?

Sus ojos pálidos buscaron los de ella, inescrutables.

—Creo que ya lo sabes.

Se observaron sumidos en un silencio receloso. Entonces Vasia dijo:

—¿Qué sabes de Kasian y Tamara?

Él suspiró levemente.

—Kasian era el príncipe de un país lejano; tenía el don de la clarividencia y quería dominar el mundo a su antojo. Pero había cosas que ni siquiera él controlaba. Se enamoró de una mujer y, cuando ella murió, me suplicó que le devolviera la vida.

Morozko hizo una pausa y, en ese instante gélido de silencio, Vasia supo qué le había ocurrido a Kasian a continuación. Sintió una lástima involuntaria.

—De eso hace mucho —continuó Morozko—. No sé qué pasó, porque él halló la manera de separar su vida de su cuerpo para que mi mano no lo alcanzase. De algún modo, olvidó que podía morir, así que no moría. Tamara vivía con su madre, sola. Dicen que un día Kasian fue a su casa a comprar un caballo. Tamara y él se enamoraron y escaparon juntos. Después, desaparecieron. Hasta que Tamara llegó sola a Moscú.

—¿De dónde era Tamara? —preguntó Vasia con urgencia⁠—. ¿Quién es?

Él quería responder. Vasia se lo vio en la cara. A menudo se preguntaría, más adelante, si su trayectoria habría sido diferente en caso de que Morozko hubiese respondido. Pero en ese momento sonó la campana del monasterio.

Fue como si el sonido le hubiera golpeado a Morozko con la fuerza de un puñetazo, como si pudieran convertirlo en copos de nieve para que se lo llevase el viento. Tembló. No contestó.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Vasia.

«El talismán está destruido —podría haber dicho él⁠—, y los demonios de las heladas no deben amar». Sin embargo, no dijo eso:

—El amanecer. Ya no puedo existir bajo el sol, en Moscú; no después del solsticio de invierno, cuando suenan las campanas. Vasia, Tamara…

La campana tañó de nuevo, su voz se apagó.

—No. No puedes desvanecerte, eres inmortal.

Vasia le tendió la mano, lo cogió por los hombros. Siguiendo un impulso repentino, se estiró y lo besó.

—Vive —le dijo—. Has dicho que me querías. Vive.

Eso lo sorprendió. Morozko la miró a los ojos, viejo como el invierno, joven como la nieve recién caída, y de pronto agachó la cabeza y la besó. Recuperó el color de la cara y se le iluminaron los ojos hasta que se volvieron azules como el cielo a mediodía.

—No puedo vivir —le murmuró al oído—. No se puede vivir y ser inmortal. Pero cuando sople el viento y las tormentas se ciernan con nubes pesadas sobre el mundo, cuando los hombres mueran, allí estaré. Con eso basta.

—No, con eso no basta.

Él no respondió. No era un hombre: era solo una criatura hecha de lluvia fría y árboles negros y escarcha azul que se volvía cada vez más tenue entre sus brazos. Aun así, agachó la cabeza y la besó una vez más como si la dulzura de los besos hubiera encendido la chispa de algo que se había apagado hacía tiempo. Y mientras lo hacía, se desvaneció.

Ella lo llamó para que volviese. Sin embargo, despuntaba el día y un rayo fino de luz se abría camino entre las nubes para iluminar los restos chamuscados y hediondos de la ciudad medio quemada.

Y Vasia se quedó sola.

VEINTISIETE
EL DÍA DEL PERDÓN

Sasha no daba crédito cuando notó que se levantaba una corriente de aire y vio que las llamas retrocedían y volvían a retroceder. Vio que la nieve salía de la nada y caía. Por todo el patio de Dmitri, la gente alzó la voz para dar las gracias.

María estaba sentada en la cruz de Solovéi, con ambas manos bien sujetas a la crin del caballo. Solovéi resopló y meneó la cabeza.

María se giró para mirar a su tío. El cielo se había teñido de un dorado vivo e intenso mientras la nieve sofocaba la luz del gran fuego.

—¿Ha sido Vasia la que ha originado la tormenta? —⁠le preguntó María a Sasha en voz baja.

Sasha abrió la boca para contestar, pero se dio cuenta de que no lo sabía y permaneció en silencio.

—Vamos, Masha —fue lo único que dijo—. Te llevo a casa.

Fueron al palacio de Olga por las calles desiertas mientras la copiosa nevada cubría poco a poco el barro que había provocado la huida de la gente. María sacó la lengua para probar los copos de nieve que revoloteaban a su alrededor y se rio maravillada. Si se ponían la mano delante de la cara, casi no se la veía. Sasha, que recorría el camino orientándose de memoria, se alegró de llegar a la muralla de Olga y entrar en el escaso refugio que ofrecía el patio desierto. La puerta colgaba de los goznes y muchos de los esclavos habían huido.

El patio estaba vacío, pero Sasha oyó que de la capilla salía el sonido tenue de unos cánticos. Bien podían dar las gracias por haberse salvado. Sasha estaba a punto de desmontar en el patio, pero Solovéi levantó la cabeza y pateó la nieve húmeda.

La puerta colgaba torcida, los guardias habían huido del fuego. Una figura esbelta, solitaria, la atravesó tambaleante.

Solovéi soltó un relincho grave y sonoro y dio una sacudida.

—¡Tía Vasia! —gritó María—. ¡Tía Vasia!

Al cabo de un momento, el gran caballo le acariciaba con cuidado el pelo con el hocico; le olía a fuego. María se deslizó por la pata delantera, dio un traspié y salpicó agua y nieve al caer en brazos de su tía.

Vasia atrapó a María, pero se quedó blanca como un muerto y dejó a la niña en el suelo.

—Estás bien —le susurró Vasia mientras la abrazaba fuerte.

Masha lloraba con fervor.

—Estás bien.

Sasha desmontó y miró a su hermana de arriba abajo. Tenía el extremo de la trenza chamuscado, la cara quemada, no le quedaban pestañas. Tenía los ojos inyectados en sangre y se sostenía rígida.

—¿Qué ha pasado, Vasia?

—Se ha acabado el invierno —dijo—. Y estamos todos vivos.

Sonrió a su hermano y se echó a llorar.

Vasia no quería entrar en el palacio, se negaba a separarse de Solovéi.

—Olga me mandó marcharme y estaba en su derecho. No querrá volver a verme.

Así que, aunque a regañadientes, Sasha dejó a su hermana en el patio mientras llevaba a María a buscar a su madre. Olga no había huido del fuego. Y tampoco estaba encamada. Se encontraba en la iglesia, rezando con Varvara y las mujeres que quedaban. Formaban un rebaño tembloroso, arrodillado cerca del iconostasio.

Pero en cuanto María puso un pie en el umbral, Olga alzó la cabeza. Estaba pálida como la muerte. Varvara la cogió y la ayudó a levantarse, aunque tambaleante.

—¡Masha! —dijo Olga.

—¡Madre! —chilló María, y recorrió como una exhalación el espacio que las separaba.

Olga atrapó a su hija y la abrazó, aunque se le quedaron los labios blancos del dolor y Varvara tuvo que sujetarla para que no cayese al suelo hecha un ovillo.

—Deberías estar en la cama, Olia —le dijo Sasha.

Varvara, aunque no decía nada, ponía cara de estar del todo de acuerdo.

—He venido a rezar —repuso Olga, gris del cansancio⁠—. No podía hacer nada más… ¿Qué ha pasado?

Le pasó a su hija una mano febril por la cabeza, sin dejar que se separase de ella.

—La mitad de mis esclavos han huido del fuego; a la otra mitad los he mandado a buscarla. Estaba segura de que había muerto. He hecho que se llevasen a Danil a un lugar seguro, pero yo no podía…

Olga no lloraba. No perdía la compostura, pero estaba a punto. Se acariciaba la mano una y otra vez, encima de la cabeza de su hija.

—Volvimos de los baños —explicó, pálida y jadeante⁠— y María no estaba. El aya había huido, igual que la mayoría de los guardias. La ciudad ardía.

—La ha encontrado Vasia —dijo Sasha—. Vasia la ha salvado. No es culpa de la niña, la raptaron cuando estaba en la cama. Dios ha salvado la ciudad: se ha levantado viento y ha empezado a nevar.

—¿Dónde está Vasia? —susurró Olga.

—Fuera —respondió Sasha fatigado—, con su caballo. No quiere entrar, cree que no será bienvenida.

—Acompáñame adonde esté —dijo Olga.

—Olia, no estás en condiciones. Acuéstate. Yo te la llevaré…

—¡He dicho que me acompañes adonde esté!

Vasia estaba de pie en el patio, exhausta, apoyada en Solovéi. No sabía qué hacer, no sabía adonde ir. Era como si pensase sumergida en aguas profundas. Tenía el vestido rasgado, quemado, ensangrentado. Se le había deshecho la trenza y le colgaban mechones alrededor de la cara y la garganta y el cuerpo, con las puntas chamuscadas y encrespadas.

Solovéi fue el primero en levantar las orejas, y después Vasia alzó la vista y vio a su hermano, su hermana y su sobrina, que caminaban hacia ella.

Se quedó muy quieta.

Olga apoyaba todo su peso en el brazo de Sasha, sin soltar la mano de María. Varvara los seguía con el ceño fruncido. En torno a Moscú despuntaba el día. Las nubes del invierno se habían disipado y una brisa fresca y ligera arrastraba el humo que quedaba. A la luz suave de la mañana, Olga parecía más joven. Levantó la cara hacia la brisa y le salió un poquito de color en los pómulos.

—Huele a primavera —murmuró.

Vasia se armó de valor y fue a su encuentro. Solovéi caminaba a su lado, con el hocico pegado a su hombro.

Vasia se detuvo a un paso largo de su hermana y agachó la cabeza.

Silencio. Vasia alzó la mirada. Solovéi había estirado el hocico con delicadeza hacia su hermana.

Olga miraba el semental con los ojos muy abiertos.

—¿Este es… tu caballo? —le preguntó.

La pregunta era tan distinta de lo que Vasia esperaba que, de pronto, se le escapó la risa de la garganta. Solovéi le mordisqueaba el tocado a Olga como si nada. Varvara tenía cara de querer regañarlo y no atreverse.

—Sí —respondió Vasia—, te presento a Solovéi.

Olga estiró una mano enjoyada y le acarició el hocico al semental.

Solovéi soltó un resoplido. Olga dejó caer la mano. Volvió a mirar a su hermana.

—Ven adentro —dijo—. Entrad todos. Vasia, vas a contárnoslo todo.

Vasia empezó con la llegada del sacerdote a Lesnaya Zemliá y acabó con cómo habían hecho nevar. No mintió y no omitió nada sobre ella. Cuando terminó, el sol entraba por las ventanas de la torre.

Varvara les llevó un estofado y no dejó que nadie los molestase. María se quedó dormida, arropada con una manta junto al horno. La niña no consentía que la llevasen a la cama y, sin lugar a dudas, ni su madre ni su tío ni su tía querían perderla de vista.

Vasia terminó su relato y se recostó en su asiento con la mirada empañada del cansancio.

Hubo un silencio breve y, después, Olga dijo:

—¿Qué pasa si no te creo, Vasia?

—Puedo ofrecerte dos pruebas —replicó ella⁠—. La primera es que Solovéi entiende el habla de los hombres.

—Es cierto —intervino Sasha sin que nadie lo esperase, ya que el monje había guardado silencio mientras Vasia hablaba⁠—. Iba montado en él durante la batalla del patio del príncipe. Me ha salvado la vida.

—Y esta daga —continuó Vasia— la hizo el rey del invierno para mí.

Desenvainó el arma. La empuñadura azul y la hoja pálida descansaban en sus manos, frías y bellas, salvo que… Vasia tuvo que fijarse bien. Salvo que por el filo corría una gota pequeña de agua como si fuera un carámbano que se derrite en primavera.

—Guarda esa cosa impía —le espetó Olga.

Vasia envainó la daga.

—Hermana, no te he mentido. Ahora no. Partiré hoy mismo y no volveré a darte problemas. Lo único que te suplico… Te suplico que me perdones.

Olia se mordía los labios. Miró a María, su niña dormida, y después a Sasha y a Vasia. Durante mucho rato, no dijo nada.

—¿Y Masha es igual que tú? —preguntó de pronto⁠—. ¿Ve cosas? ¿Cherti?

—Sí —respondió Vasia—. Ella también los ve.

—¿Y por eso Kasian quería llevársela?

Vasia asintió.

Olga volvió a callar.

Los otros dos esperaron.

Al final, Olga habló despacio, con pesadez:

—Os perdono. A los dos. Si lleváis a mi hija con nuestros hermanos, a Lesnaya Zemliá.

Un par de ojos grises y otro par de ojos verdes se le clavaron, sorprendidos.

—Sí —asintió Olga, tan regia como siempre, a pesar de que Vasia advertía dolor en la voz—. Si María es como tú, como nuestra abuela, aquí jamás será feliz. —⁠Y luego continuó despacio—: Por eso hay que protegerla. De la maldad de los hechiceros y también de la crueldad de los hombres. Pero yo no sé cómo hacerlo.

Otro silencio largo. Olga levantó la cabeza y miró a su hermano y su hermana.

—Al menos os tengo a vosotros para que me ayudéis.

Vasia y Sasha guardaron silencio, sorprendidos.

Después:

—Siempre —prometió Vasia en voz baja.

Un rayo inclinado del sol de la mañana les bañó los dorsos quemados de las manos y avivó un poco la piel gris de Olga. Vasia se sentía como si en alguna parte de su interior se le hubiera encendido una luz.

—Ya habrá tiempo más adelante para las recriminaciones —⁠añadió Olga⁠—. Pero también tenemos que hacer planes para el futuro. Y…, y os quiero a los dos. Todavía. Siempre.

—Me basta con eso por un día —dijo Vasia.

Olga les tendió las manos; sus hermanos se las cogieron y guardaron silencio durante un momento, mientras el sol de la mañana cobraba fuerza y ahuyentaba el invierno.

NOTA DE LA AUTORA

El paisaje gélido y terroso de la Moscovia medieval no es necesariamente el escenario más natural para un cuento. Ese lugar y esa época eran salvajes, complejos y fascinantes, pero el formato de los cuentos de hadas, donde abundan los villanos y las princesas, no siempre deja espacio para los infinitos tonos de gris necesarios para hacerles justicia a esta localización y este periodo histórico.

Haría falta una novela mucho más larga y ambiciosa que La chica en la torre para dar una imagen completa y fundamental de las guerras, las alianzas cambiantes, las ambiciones, los monjes, sacerdotes, mercaderes, campesinos, princesas, monjas y religiones que conformaban esta era tan increíble y mal documentada.

Con en este libro, he buscado la exactitud; también he hecho lo posible por hacer, como mínimo, alusión a la complejidad de las personalidades y las políticas en los casos en los que no podía extenderme. He intentado respetar los cuentos de hadas que he usado como material de referencia, pero sin perder la textura de una época y un lugar que he aprendido a amar.

He hecho lo que estaba en mis manos y pido disculpas por las imprecisiones y los fallos.

Para aquellos que deseen saber más sobre la realidad de este periodo histórico, hay multitud de libros publicados. Me gustaría recomendar uno denso y fascinante: Medieval Russia, 950-1584, de Janet Martin (2007, Cambridge University Press). También me ha ayudado mucho Russian Folk Belief de Linda Ivanits (segunda edición, Routledge, 2015). El Domostroi es una de las pocas fuentes de la época: se trata de un manual para los cabezas de familia que se redactó algo después de los acontecimientos de esta novela, alrededor de la época de Iván el Terrible.

Cualquiera de estos libros les será de ayuda a los que estén hambrientos de detalles históricos.

Como siempre, gracias a todos por leer.

NOTA SOBRE LOS NOMBRES RUSOS

Las convenciones rusas en cuanto a nombres y tratamiento no son tan complicadas como podría parecer por la acumulación de consonantes, pero son tan diferentes de las convenciones en inglés que vale la pena explicarlo. Los nombres rusos modernos se dividen en tres partes: el nombre, el patronímico y el apellido. En la rusa medieval, la gente tenía, en general, solo el nombre y, entre los nobles, el nombre y el patronímico.

NOMBRES Y APODOS

En el ruso abundan muchísimo los diminutivos. Cualquier nombre ruso da pie a una larga lista de apodos. Por ejemplo, el nombre Yekaterina deriva en Katerina, Katia, Katiusha o Katenka, entre otros. Estas variaciones se usan a menudo de forma indistinta para referirse a la misma persona, dependiendo del grado de familiaridad del hablante y del capricho del momento.

Aleksandr — Sasha

Dmitri — Mitia

Vasilisa — Vasia, Vasochka

Rodión — Rodia

Yekaterina — Katia, Katiusha

PATRONÍMICOS

El patronímico ruso deriva del nombre del padre de cada uno. Varía dependiendo del género. Por ejemplo, el padre de Vasilisa se llama Piotr. Su patronímico, derivado del nombre de su padre, es Petrovna. Su padre Alekséi usa el masculino: Petróvich.

En ruso, para indicar respeto no se trata de usted a las personas ni de señor o señora como en inglés, sino que se usa el nombre y el patronímico. Al conocer a Vasilisa, un extraño la llamaría Vasilisa Petrovna. Cuando Vasilisa se hace pasar por chico, se hace llamar Vasili Petróvich.

Cuando una mujer de alta cuna se casaba en la Rus medieval, cambiaba su patronímico, si lo tenía, por un nombre derivado del nombre de su marido. Así pues, Olga, que creció siendo Olga Petrovna, se convierte en Olga Vladimírova, mientras que la hija de Olga y Vladímir se llama María Vladímirovna.

GLOSARIO

Baba Yaga: Una vieja bruja que aparece en muchos cuentos rusos. Va por ahí montada en un mortero que dirige con la mano de mortero; a su paso, borra las huellas con una escoba de abedul. Vive en una cabaña que da vueltas sobre un par de patas de gallina.

Bánnik: Habitante de los baños, guardián de esta estancia en el folklore ruso.

Bátiushka: Literalmente «pequeño padre», usado para dirigirse con respeto a los eclesiásticos ortodoxos.

Bogatyr: Guerrero eslavo legendario, similar al caballero errante de Europa occidental.

Boyardo: Miembro de la aristocracia de Kiev o, más tarde, de la aristocracia moscovita. Segundo en la jerarquía, superado únicamente por el kniaz o príncipe.

Buyán: En la mitología eslava, una isla misteriosa capaz de aparecer y desaparecer. Se encuentra en varios cuentos del folklore ruso.

Cherti (en singular, chert): Demonios. En este caso, es el nombre colectivo que aúna los diferentes espíritus del folclore ruso.

Chúdovo: Una ciudad ficticia a orillas del Volva septentrional. Su nombre deriva de la palabra chudo, milagro. Hoy en día, en Rusia hay varias ciudades que se llaman Chúdovo.

Cruz bizantina: También conocida como la cruz patriarcal, tiene un travesaño horizontal más pequeño encima del principal y a veces también un travesaño inclinado cerca del pie.

Domovói: En el folklore ruso, el guardián del hogar, el espíritu de la casa.

Dvor: Patio.

Dvorovói: En el folklore ruso, el guardián del patio.

El gran kan: Un personaje del folklore ruso que hace profecías y se suele representar como un ave con cabeza de mujer.

Gamayun: En el folklore ruso, el guardián del patio.

Gospodín: trato de respeto para dirigirse a un hombre, más formal que la palabra señor. Puede traducirse como señor en el sentido nobiliario que tiene la palabra inglesa lord.

Gosudar: su Majestad o Soberano.

Gran príncipe (veliki kniaz): título ostentado por el gobernador de un principado como el de Moscú, Tver o Smolensk en la Rusia medieval. El título de zar no se utilizó hasta la coronación de Iván el Terrible en 1547. Veliki kniaz se traduce a menudo como gran duque.

Hegúmeno: El hombre al mando de un monasterio ortodoxo, equivalente a un abad en la tradición occidental.

Hermanita: Traducción del término ruso sestrionka, que puede aplicarse a hermanas mayores o menores.

Hermanito: Traducción del término ruso bratishka, que se usa para referirse cariñosamente a un hermano mayor o menor.

Hidromiel: Vino hecho fermentando una solución de miel y agua.

Horda de Oro: Un kanato mongol fundado por el kan Batu en el siglo XII. Adoptó el islam a principios del siglo XIV y en su momento de máximo apogeo llegó a gobernar una gran parte de lo que hoy en día es la Europa del Este, zona que incluía Moscovia.

Horno: El horno ruso, o pech, es una construcción enorme cuyo uso se extendió en el siglo XV tanto para cocinar como para calentar la casa. Un sistema de conductos repartía el calor por la casa y, a menudo, familias enteras dormían en la parte superior para aprovechar el calor durante el invierno.

Iconostasio: Una pared de iconos dispuestos en un orden específico que separa la nave del santuario en una iglesia ortodoxa.

Isba: Casa pequeña hecha de madera donde vivían los campesinos. Solían estar decoradas con madera tallada.

Kasha: Gachas de alforfón, trigo, centeno, mijo o cebada.

Kokóshnik: Tocado ruso. Hay varios estilos, dependiendo de la época y de la zona geográfica. La palabra suele referirse al tocado cerrado que llevaban las mujeres casadas, pues los de las doncellas estaban abiertos por atrás. Estaban reservados a la nobleza, mientras que la manera más común de cubrirse la cabeza en la época medieval era con un pañuelo.

Kremlin: Complejo fortificado en el corazón de una ciudad rusa. Aunque en la actualidad muchas lenguas han adoptado la palabra para referirse al ejemplo más famoso de todos, el Kremlin de Moscú, la mayoría de las ciudades antiguas de Rusia cuentan con uno. En sus inicios, toda la ciudad de Moscú estaba contenida en el kremlin, pero con el tiempo se extendió más allá de las murallas.

Kupavna: Una ciudad rusa del siglo XIV ubicada a unos veintidós kilómetros al este de Moscú. Hoy en día forma parte de la zona metropolitana de Moscú.

Kvas: Bebida fermentada hecha de pan de centeno.

Lavra de la Trinidad (la Lavra de la Trinidad y San Sergio): El monasterio fundado por san Sergui Rádonezhski en 1337, a unos sesenta y cinco kilómetros al noreste de Moscú.

Lesnaya Zemliá: Literalmente «tierra de bosques». Es el pueblo de donde proceden Vasia, Sasha y Olga, el escenario de gran parte de la acción de El oso y el ruiseñor al que se hace referencia múltiples veces en La chica en la torre.

Maslenitsa: Viene de la palabra rusa maslo, que significa mantequilla. Originalmente se trataba de una festividad pagana que señalaba el final del invierno, pero con el tiempo se incorporó al calendario ortodoxo como una gran fiesta antes de que empezase la cuaresma (más o menos el equivalente del carnaval en occidente). Antes de que empezase la festividad había que consumir todos los alimentos de origen animal y, durante los días festivos, la gente horneaba tortas redondas que simbolizaban el sol naciente con los restos de aceite y mantequilla. Hoy en día, Maslenitsa dura una semana. En La chica en la torre, los días festivos son tres. El último día se llama el Día del Perdón y, según marca la tradición, si ese día acudes a suplicarle el perdón a alguien a quien hayas ofendido, esa persona debe concedértelo.

Mátushka: Literalmente, «pequeña madre» para referirse con afecto a una madre.

Metropolitano: Jerarca eclesiástico de la iglesia ortodoxa. En la época medieval, el metropolitano de la iglesia de la Rus era la máxima autoridad ortodoxa de Rusia y lo nombraba el patriarca bizantino.

Monasterio del Arcángel: El nombre completo del monasterio era Monasterio del Arcángel Miguel de Alekséi, también conocido como el monasterio de Chúdov, de la palabra rusa chudo, que significa milagro. Estaba dedicada al milagro del arcángel Miguel en Colosas, según el cual se dice que el arcángel le concedió el habla a una chica muda. Lo fundó el metropolitano Alekséi en 1358.

Moscovia (del latín Moscovia a partir del original Moscov): Hace referencia al gran ducado o gran principalidad de Moscú. Durante siglos, Moscovia fue el apelativo habitual en occidente para referirse a Rusia. Originalmente, Moscovia cubría un territorio modesto que se extendía hacia el norte y el este desde Moscú, pero a partir de finales del siglo XIV y a principios del XVI creció de forma exponencial y en 1505 ocupaba dos millones y medio de kilómetros cuadrados.

Moscú (en ruso, Moscova): La capital actual de la Federación de Rusia moderna, fundada por el príncipe Yuri Dolgoruki en el siglo XII. Durante mucho tiempo estuvo a la sombra de ciudades como Vladímir, Tver, Súzdal y Kiev, pero ganó importancia tras la invasión mongola, bajo el liderazgo de una serie de príncipes competentes y emprendedores de la dinastía Rúrika.

Mujik: En inglés esta palabra indica un campesino ruso. En ruso, la palabra denota además un hombre rudo y simple de la tierra.

Outrenia: Palabra eslava que designa el servicio matutino en un monasterio ortodoxo. Se corresponde con los maitines de un monasterio católico. Es la última de las cuatro liturgias nocturnas y se celebra de manera que acabe al amanecer.

Patente: Término empleado en la historiografía rusa para los decretos oficiales de la Horda de Oro. Todos los gobernantes de la Rus debían tener una patente o yarlik firmada por el kan que les otorgase autoridad para gobernar. Las pugnas por las patentes de las distintas ciudades fueron una parte importante de las intrigas entre príncipes rusos a partir del siglo XIII.

Patriarca ecuménico: el jefe supremo de la iglesia ortodoxa, con sede en Constantinopla (la actual ciudad de Estambul).

Polunochnitsa: Literalmente, la mujer de la medianoche. La señora de la Medianoche, un demonio que solo sale a medianoche y les provoca pesadillas a los niños. En el folclore vive en un pantano y existen muchos ejemplos de canciones que cantan los padres para devolverla a su hogar. También hay una criatura que se llama Poludnitsa, la señora Mediodía, que vaga por los campos de heno y provoca ataques al corazón.

Posad: Una zona adyacente a las murallas fortificadas de una ciudad rusa, a menudo el lugar donde se hacía el mercado. Con el paso de los siglos, el posad se convertía en un centro administrativo o en una población independiente.

Povecherie: Las oraciones de la noche en un monasterio ortodoxo. Se corresponden con las completas de un monasterio católico.

Río Moscova: Río en cuya orilla se fundó Moscú.

Río Neglínnaya: En sus inicios, Moscú se construyó en una colina entre el Moscova y el Neglínnaya, dos ríos que formaban un foso natural. Hoy en día, el Neglínnaya es un río subterráneo de la ciudad de Moscú.

Rus: los rus eran un pueblo de origen escandinavo. En el siglo IX de la era común, invitados por las tribus enfrentadas de los eslavos y fínicos, establecieron la dinastía Rúrika, que con el tiempo acabó abarcando gran parte de lo que hoy en día es Ucrania, Bielorrusia y la Rusia occidental. El territorio que gobernaban acabó adoptando su nombre, ya que era el pueblo súbdito de la dinastía, que duró desde el siglo IX hasta la muerte de Iván IV en 1584.

Rusia: Entre los siglos XIII y XV no hubo un sistema de gobierno unificado en Rusia. Los rus vivían gobernados por una serie de príncipes rivales (kniazéi) que juraban lealtad a los señores mongoles. La palabra Rusia no se extendió hasta el siglo XVII y, por lo tanto, en un contexto medieval, no se hablaba de Rusia, sino de la tierra de los Rus o, simplemente, la Rus.

Sarafán: Un vestido sin mangas y con tirantes que se llevaba sobre una blusa de manga larga. El uso de esta prenda se extendió a principios del siglo XV. Yo lo he usado en El oso y el ruiseñor y en esta novela porque para el lector occidental este tipo de vestido evoca una Rusia de cuento.

Sarái (de la palabra persa que significa palacio): La capital de la Horda de Oro, se construyó junto al río Ajtuba y más adelante se trasladó algo más al norte. Varios príncipes de la Rus iban a Sarái a rendir tributo y recibir las patentes del kan para gobernar sus territorios. En un momento dado, Sarái era una de las ciudades más grandes del mundo medieval y su población rebasaba el medio millón de habitantes.

Sérpujov: En la actualidad es una ciudad situada a unos cien kilómetros al sur de Moscú. Se fundó durante el reino de Dmitri Ivánovich para proteger las zonas al sur de Moscú y se le concedió al primo de Dmitri, Vladímir Andréyevich (el marido de Olga en La chica en la torre). Sérpujov no se convirtió en ciudad hasta finales del siglo XIV. En esta novela, a pesar de ser la princesa de Sérpujov, Olga vive en Moscú porque en esa época Sérpujov consistía en poco más que árboles, una fortaleza y un puñado de cabañas. Su marido acostumbra a estar fuera, tal como ocurre en esta novela, ocupándose de ese fuerte en nombre del gran príncipe.

Snegurochka (derivado de la palabra rusa sneg, que significa nieve): La doncella de nieve es un personaje que aparece en varios cuentos rusos.

Solovéi: Ruiseñor, es como se llama el semental alazán de Vasia.

Terem: La palabra hace referencia tanto al lugar específico donde vivían las mujeres de alta cuna de la vieja Rusia (los pisos superiores de una casa, un ala aparte o incluso un edificio separado y conectado por un pasadizo a la parte del palacio habitada por los hombres) como a la costumbre moscovita de recluir a las mujeres de la aristocracia. Se cree que deriva del término griego teremnon (vivienda) y que no guarda relación con la palabra árabe harem. El origen de la tradición es un misterio, debido a la falta de documentación original de la Moscovia medieval. La tradición del terem alcanzó su auge en los siglos XVI y XVII. Pedro el Grande terminó con esta práctica y devolvió a las mujeres a la esfera pública. El terem significaba que, en la práctica, las mujeres rusas de alta cuna vivían vidas totalmente separadas de los hombres, de modo que las jóvenes se criaban en el terem y no salían de allí hasta que se casaban. Es probable que la princesa cuyo padre la tiene encerrada con tres veces nueve cerrojos, un tema recurrente en los cuentos de hadas rusos, provenga de esta tradición.

Tonsura: La costumbre de cortarse el pelo para indicar la devoción religiosa del sujeto. En la iglesia ortodoxa a menudo implica cortar cuatro mechones de pelo en forma de cruz. En el monasticismo ortodoxo había tres grados de dedicación representados por tres grados de tonsura: rasoforo, stavroforo y skemamonje. En esta novela, Sasha ha alcanzado el grado de rasoforo, pero es reticente a seguir adelante porque los votos del stavroforo incluyen el voto que implica permanecer en el monasterio.

Tuman: Niebla, el nombre del caballo gris de Sasha.

Vazila: En el folklore ruso, el guardián del establo y protector del ganado.

Verst: En ruso, versta; la palabra inglesa deriva del genitivo plural. Unidad de distancia que equivale más o menos a un kilómetro o dos tercios de milla.

Viedma: Bruja, mujer sabia.

Vladímir: Una de las principales ciudades de la Rus medieval, situada a unos ciento noventa kilómetros al esre de Moscú. Se cree que se fundó en 1108 y muchos de sus edificios antiguos continúan intactos.

Zima: Invierno, el nombre de la potrilla de Vasia.

AGRADECIMIENTOS

En una ocasión dije que escribir la primera novela es como acometer molinos pensando que son gigantes. Pues bien, escribir la segunda es como acometer a un gigante sabiendo que es un gigante mientras galopas como alma que lleva el diablo y piensas: «¿Cómo hice esto la primera vez?».

Así que gracias a todos los que habéis estado dispuestos a cabalgar conmigo en esta ocasión. Ha sido un honor.

A mi madre, por decirme que era muy buena a pesar de que en realidad no lo era. A mi padre, por decirme que no tenía nada de bueno, hasta que pensaste que lo tenía. A Beth por un montón de abrazos. A R. J. Adler por arrancarte con canciones al azar en cualquier momento, por tener la mejor casa de Vermont y por la mejor amistad del mundo. A Garrett Weslon por hacerme mantener conversaciones humanas incluso cuando tenía ojos de loca por haberme pasado el día escribiendo. A Cari Sieber por ser paciente con un millón de cambios en la web. A Tatiana Smorodinskaya por leer borradores y más borradores y arreglar los detalles rusos y darme confianza y, cómo no, por enseñarme todo lo que sé. A Sasha Melnikova por comprobar los cuentos. A Bethany Prendergast por ser una amiga genial y una cineasta con mucho talento. A Bjorn y Kim, a Vicki, David y Eliza, a Mariel y Dana, y a Joel, porque sois, literalmente, los mejores del mundo. A Johanna Nichols por abrirle el corazón y tu casa (sobre todo el sofá) a una loca que de vez en cuando trabaja en pijama. A Maggie Rogerson y a Heather Fawcett por acometer a vuestros propios gigantes y animarme por el camino. A Jennifer Johnson, porque las primas se apoyan. A Peter y Carol Ann Johnson y a Gracie por las comidas deliciosas y por la amabilidad y los ánimos constantes. A Carol Dawson por saber que era capaz de hacerlo antes de que yo misma lo supiera.

A la gente de la Stone Leaf Teahouse y al Carol’s Hungry Mind Café: durante meses fui un elemento fijo de vuestras mesas. Gracias por ser tan pacientes.

A Evan Johnson, por todo.

A la gente de Ballantine/Del Rey en Estados Unidos: Tricia Narwani, Mike Braff, Keith Clayton, David Moench, Jess Bonet y Anne Speyer, porque habéis sido maravillosos. Y punto.

A Jennifer Hershey, porque has trabajado tanto como yo en este libro y todas las veces que yo estaba convencida de haberlo hecho lo mejor que podía tú me demostraste que podía hacerlo aún mejor.

A la gente de Ebury en el Reino Unido: Emily Yau, Tess Henderson, Stephenie Naulls y Gillian Green. Habéis trabajado muchísimo en esta trilogía desde el primer día y os agradezco todo vuestro esfuerzo.

A la gente de Janklow y Nesbit: Brenna English-Loeb, Suzannah Bentley y Jarred Barron. De nuevo, los maravillosos.

Y a mi agente Paul Lucas, que lo ha hecho todo realidad.