Contenidos

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Un mes después

Agradecimientos

Acerca del autor

Créditos

Para R.J.

Por los chistes malos

Por no escucharme en cuanto a la casa

Por tu amistad

1

ERA OCTUBRE Al este de Evansburg y los últimos cálidos rayos de sol del año se filtraban con un tono rojizo a través de las hojas de los arces. Olivia Adler estaba sentada lo más cerca posible de la gran ventana del salón durante la clase de matemáticas del profesor Easton, intentando, con agilidad gatuna, acomodar su cuerpo bajo una pequeña porción de luz solar. Deseaba estar del otro lado del cristal. Uno no desperdicia el sol de octubre. Pronto, el viejo sol de otoño se acostaría bajo sábanas de nubes y habría semanas de lluvia gris antes de que la nieve se decidiera finalmente a llegar. Pero el profesor Easton estaba enseñando fracciones y no sentía solidaridad por las inquietudes de Olivia.

—Bien —dijo desde el frente del salón. Su gis chirrió en el pizarrón. Mike Campbell se encogió por el sonido; siempre sentía escalofríos cuando escuchaba un gis chirriar sobre un pizarrón y, por alguna razón, cuando veía a la gente lamer servilletas de papel. Los de sexto grado se aseguraban de lamer todas las servilletas que podían frente a él—. ¿Alguien puede decirme cómo convertimos tres dieciseisavos a números decimales? —preguntó el profesor Easton. Recorrió con la vista todo el salón en búsqueda de una víctima—. ¿Coco?

—Eh… —dijo Coco Zintner, cerrando de manera apresurada un cuaderno rosa con brillitos—. Ah —añadió con prudencia, entrecerrando los ojos para ver el pizarrón.

«Punto uno ocho siete cinco», pensó Olivia distraída, pero no levantó la mano para rescatar a Coco. Trazó una línea de tinta morada en su bloc de notas, la cual convirtió en una flor y luego en una palmera. Su atención regresó a la ventana. «¿Y si un ejército de vampiros entrara por la reja en este momento? Bueno no, porque está soleado. ¿Hombres lobo? ¿O qué tal si el esqueleto de Halloween de los Brewster decidiera descolgarse de la ventana del tercer piso y salir furtivamente por la puerta?».

A Ollie le agradaba esa idea. Imaginaba al oficial Perkins, quien solía dedicarse a bajar gatos de los árboles y a llenar informes policiacos sobre tartas que eran robadas de los alféizares de las ventanas, acercándose al esqueleto andante para decirle: «Lo siento, señor Huesos, pero voy a tener que pedirle que se ponga la piel…».

Un gran pie aterrizó junto a su pupitre. Ollie saltó. Una de dos, o Coco había derrotado o había sido derrotada por los tres dieciseisavos y ahora el profesor Easton estaba repartiendo exámenes de matemáticas. La clase entera gruñó.

—Ollie, ¿estabas prestando atención? —preguntó el profesor Easton, después de dejar el papel sobre su pupitre.

—Sip —respondió Ollie, y añadió, un poco de la nada—: punto uno ocho siete cinco. —El señor Huesos no había aparecido. Esqueleto flojo. Podría haberlos salvado de este examen de matemáticas.

El profesor Easton no se veía convencido, pero siguió repartiendo los exámenes.

Ollie le echó un vistazo al examen. «Por favor convierta 9/8 a número decimal». De acuerdo. Ollie no usaba calculadora ni papel para hacer las operaciones. La idea de usar cualquiera de las dos cosas siempre le había parecido intrigante, como si alguien le sugiriera que se necesita un catalejo para leer un libro. Escribió las respuestas con tanta rapidez como su lápiz se lo permitió, dejó su examen en el escritorio del profesor Easton y esperó, casi en el borde de su silla, a que sonara la campana.

Antes de que el sonido de la campana empezara a desvanecerse, Ollie tomó su mochila, metió un montón de papeles arrugados que, en teoría, eran su tarea, guardó una novela y se dirigió rápido hacia la puerta.

Casi lograba salir cuando escuchó una voz detrás de ella que la llamaba: —Ollie.

Se detuvo; Lily Mayhew y Jenna Gehrmann casi se tropiezan con ella. Luego el resto del grupo pasó junto a ella como si fuera una roca en medio de un río. Ollie caminó fatigosamente hacia el escritorio del profesor Easton.

«¿Por qué yo?», se preguntó irritada. Phil Greenblatt había pasado toda la clase metiéndose el dedo en la nariz y embarrando sus mocos en el asiento frente a él. Lily había hackeado el celular de su hermana mayor y había hecho capturas de pantalla de algunos mensajes que Annabelle le había enviado a su novio. Todos los de sexto habían pasado el día entero riéndose de ellos. ¿Y el profesor Easton quería hablar precisamente con ella?

Ollie se detuvo frente al escritorio de su profesor.

—¿Sí? Ya entregué mi examen, así que…

El profesor Easton tenía una boca amplia y una nariz grande que colgaba sobre su labio superior. Su bigote perfectamente recortado ocupaba el pequeño espacio que sobraba. Por lo general tenía el aspecto de una morsa amigable, pero ahora parecía impaciente.

—Tu examen está perfecto, como sabes, Ollie —explicó él—. No tengo ninguna queja al respecto.

Ollie ya lo sabía. Esperó.

—Deberías estar tomando matemáticas de octavo —dijo el profesor Easton—. Como mínimo.

—No —respondió Ollie.

Ahora, el profesor Easton la miró con compasión, como si supiera por qué Ollie no quería tomar matemáticas de octavo grado. Quizá lo sabía. Había sido su tutor y su profesor de ciencias y matemáticas antes.

A Ollie no le molestaban los profesores impacientes, pero no le gustaba esa expresión de compasión. Cruzó los brazos.

El profesor Easton cambió el tema súbitamente.

—De hecho, quería hablarte del club de ajedrez. Te extrañamos este otoño. ¿Sabes?, el resto de los chicos de verdad aprecia que te hayas tomado el tiempo de ayudarles con sus maniobras de apertura el año pasado, y el torneo interescolar se aproxima, así que…

Siguió hablando y hablando del club de ajedrez. Ollie se mordió la lengua. Quería salir, subirse a su bicicleta y no volver al club de ajedrez.

Cuando el profesor Easton al fin se detuvo, sin verlo del todo a los ojos le dijo: —Les enviaré a los miembros del club algunos enlaces sobre tácticas de apertura. Muy útiles. Les servirán. Eh, dígales a todos que lo siento.

Él suspiró.

—Bueno, es tu decisión. Pero si llegas a cambiar de opinión, nos encantaría…

—Sí —lo interrumpió Ollie—. Lo pensaré —y añadió apresuradamente—: Debo irme. Que tenga buen día. Adiós. —Salió del salón antes de que el profesor Easton objetara, pero podía sentir cómo la observaba al alejarse.

Pasó junto a los casilleros verdes, treinta y seis de cada lado, que estaban en el pasillo que siempre olía a cloro y a sándwiches viejos. Pasó por las puertas dobles y salió al patio de enfrente. A su alrededor, todo destellaba con la luz del sol y el aire frío sacudía los árboles de hojas doradas: otoño en Evansburg. Ollie respiró contenta. Pensaba conducir su bicicleta a lo largo del arroyo tan lejos y tan rápido como pudiera. Tal vez saltaría al agua. El arroyo no estaba tan frío. Volvería a casa al atardecer; el sol se ocultaba a las 5:58. Tenía tiempo de sobra. A su papá le molestaba que llegara a casa tan tarde, pero él siempre se preocupaba por todo. Ella podía cuidarse sola.

Su bicicleta era marca Schwinn, color ciruela. La había dejado muy bien encadenada en el espacio más cercano a la entrada. En Evansburg, nadie era capaz de robarse una bicicleta, probablemente, pero a Ollie le encantaba la suya, y a veces la gente robaba y ocultaba las llantas, como broma.

Tenía ambas manos en el candado de su bicicleta y con la lengua de fuera lidiaba con la combinación, cuando un chillido atravesó el aire.

—¡Es mío! —gritó una voz—. ¡Devuélvemelo! No… no puedes tocar eso. ¡NO!

Ollie se dio vuelta.

La mayoría de los alumnos de sexto estaban reunidos en el patio de enfrente, observando a Coco Zintner, quien saltaba como pulga; era ella quien gritaba. Si uno pusiera a Coco en medio de una tropa de hadas de las flores, pasaría inadvertida. Sus ojos eran grandes, rasgados y de un tono azul frío. Su cabello rubio era tan rojizo que se veía rosa a la luz del sol. Uno podía imaginársela perfectamente saliendo de un narciso cada mañana y bebiendo néctar como desayuno. Ollie estaba un poco celosa. Ella, en cambio, tenía una mata rebelde de rizos castaños y nadie la confundiría con un hada de las flores. «Pero, al menos», se recordó Ollie, «si Phil Greenblatt me robara algo, soy lo sufi-cientemente grande como para darle un puñetazo».

Phil Greenblatt le había quitado a Coco su cuaderno rosa. El mismo que Coco había cerrado cuando el profesor Easton le hizo una pregunta en clase. Phil ignoraba los intentos de Coco por recuperarlo; medía como treinta centímetros más que ella. Coco era diminuta. Phil podía sostener el cuaderno por encima de su cabeza sin dificultad, pasar las páginas a su antojo y reír. Coco lloró llena de frustración.

—Oye, Brian —dijo Phil—, mira esto.

Coco empezó a llorar.

Brian Battersby era el jugador estrella del equipo escolar de hockey, a pesar de que tenía solamente doce años y todos los demás jugadores iban en secundaria. No era tan alto como Phil, pero se veía mejor formado, en lugar de tener extremidades que sobresalían como si fuera una mantis religiosa. Estaba recargado en el muro de ladrillo del edificio de la escuela, observando a Phil y a Coco con interés.

Ollie empezó a enojarse. Es verdad que a nadie le caía muy bien Coco, quien acababa de mudarse a Evansburg desde la ciudad y cuyo entusiasmo y voz chillona molestaban a cualquiera, pero ¿en serio? ¿Hacerla llorar en la escuela?

Brian le echó un vistazo al cuaderno cuando Phil se lo entregó y se encogió de hombros. Ollie pensó que se veía más avergonzado que otra cosa.

Coco empezó a llorar con más fuerza.

Sin duda, Brian parecía incómodo.

—Vamos, Phil, tal vez no sea yo.

Mike Campbell le dio un codazo a Brian y dijo: —No, definitivamente eres tú. —Le echó otro vistazo a la página del cuaderno—. O supongo que podría ser un perro que se parece a ti.

—¡Devuélvemelo! —gritó Coco entre lágrimas. Trató de alcanzar el cuaderno otra vez, mientras Phil lo agitaba por encima de su cabeza y se reía. Todos los de sexto grado se reían con él, y ahora Ollie podía ver lo que todos veían. Era un dibujo, un dibujo bastante bueno, ya que Coco era muy talentosa, de los rostros de Brian y de Coco juntos con un corazón a su alrededor.

Phil se sentaba detrás de Coco en clase de Matemáticas. Seguro la vio haciendo el dibujo. Pobre Coco, tan tonta. ¿Cómo se le ocurrió hacer algo así mientras estaba frente al metiche de Philip Greenblatt?

—Anda, Brian —decía Mike—. ¿No quieres salir con Cocoa?

Coco parecía estar a punto de salir huyendo, aunque en realidad quería recuperar su cuaderno. Ollie ya se había hartado de toda esa situación, así que se agachó, levantó una roca de tamaño mediano y la arrojó.

Los números y arrojar cosas, esos eran los dos talentos de Olivia Adler. También se había salido del equipo de softball el año anterior, pero su puntería seguía siendo excelente.

La roca le dio a Brian de lleno en la nuca y lo derribó de golpe sobre el pasto, lo cual hizo que todos dejaran de mirar a Coco Zintner para verla a ella.

Idealmente, habría querido darle a Phil, pero él estaba parado de frente a ella y Ollie no quería sacarle un ojo. Además no le agradaba mucho Brian. Sabía muy bien que era el mejor jugador de hockey y que la mitad de las niñas de la escuela se reía de manera nerviosa cuando pasaba a su lado, y aun así no había tratado de rescatar a Coco, a pesar de que, de modo indirecto, él había sido el causante de sus problemas con sus tontos amigos y su tonta y encantadora sonrisa.

Ollie cruzó los brazos y pensó en la voz de su mamá: «Bueno, ya no hay marcha atrás…», así que tomó otra roca y dijo: —Ups. Se me resbaló de las manos. —Todos los de sexto grado la veían fijamente. Los que estaban al frente empezaron a retroceder. Muchos pensaban que se había vuelto loca desde el año anterior—. Eh, en serio, chicos, ¿nadie tiene nada mejor que hacer?

Coco aprovechó que Phil se distrajo para quitarle el cuaderno. Le dirigió una larga mirada a Ollie y salió corriendo.

Ollie pensó: «Seguro me castigarán durante todo el año». Entonces, Brian se levantó, escupiendo tierra, y dijo: —Qué buen lanzamiento.

El ruido empezó. La señora Mouton, quien estaba a cargo de vigilar el patio ese día, finalmente se dio cuenta de la conmoción.

—Vamos —dijo apresurándose a llegar hasta donde estaban—. Vamos, vamos. —La señora Mouton era la bibliotecaria y no era la mejor vigilante.

Ollie decidió que no pediría disculpas ni nada. Que llamaran a su papá si querían, que sacudieran la cabeza, que la castigaran al día siguiente. Al menos al día siguiente el clima habría cambiado y no estaría atrapada en la escuela durante un bonito día, respondiendo preguntas.

Ollie se subió a su bicicleta y se alejó del patio de la escuela, con sus ruedas escupiendo grava, antes de que alguien pudiera decirle que se detuviera.

2

PEDALEÓ CON FUERZA más allá de las pacas de heno que se encontraban en la glorieta de la avenida principal, dio la vuelta en Daisy Lane y pasó por las casas de madera, donde las calabazas de Halloween le sonreían desde cada porche. Dirigió su bicicleta para derribar una mano de goma gris podrida que sobresalía de la tierra en el patio de los Steiner, giró otra vez en Johnson Hill y subió jadeando por el empinado camino de tierra.

Nadie la siguió. «Bueno, ¿por qué lo harían?», pensó. Estaba fuera de la propiedad de la escuela.

Ollie dejó que su bicicleta rodara sin pedalear por el otro lado de Johnson Hill. Era agradable estar sola bajo la cálida luz del sol. El río corría con un brillo plateado a su derecha, haciendo ruido al pasar sobre las rocas. Los árboles color fuego agitaban sus hojas a su alrededor. No hacía calor, per se, pero el tiempo era cálido para ser octubre. Lo suficientemente frío para usar pantalones de mezclilla, pero el sol se sentía cálido cuando uno inclinaba la cabeza hacia él.

El estanque era el lugar favorito de Ollie. No estaba lejos de su casa y tenía un lugar secreto en una roca medio oculta por una cascada. Ese era el lugar de Ollie, en especial durante los días de otoño. Después de mediados de septiembre, era la única que seguía yendo a esa zona. La gente dejaba de ir a los estanques cuando el clima empezaba a ponerse frío.

Además de su tarea, Ollie llevaba consigo una copia de El Capitán Blood, de Rafael Sabatini, un libro de bolsillo con el lomo roto que había sacado del librero de su papá. En general le gustaba. Peter Blood era más astuto que todos los demás, lo cual era una característica que apreciaba en los protagonistas, aunque deseaba que Peter fuera mujer, o que el villano fuera mujer, o que alguien en el libro además de su barco y su novia (ambos llamados Arabella) fuera mujer. Pero al menos el libro tenía romance y aventuras en altamar y otras cosas que eran imposibles de encontrar en Evansburg. A Ollie le gustaba eso. Al leerlo, se sentía transportada a otro sitio donde no era Olivia Adler, en absoluto.

Ollie detuvo su bicicleta. La tierra junto al camino estaba tapizada de hojas color escarlata; los arces empezaban a perder las hojas antes que los demás árboles. Ollie tenía en su cabeza una lista de los arces de Evansburg que no le pertenecían a nadie. Cuando la savia empezaba a salir, ella y su mamá solían…

No. No lo harían. Podrían comprar jarabe de arce.

La carretera que pasaba junto al estanque se veía como cualquier otro tramo de carretera. Una persona que pasara conduciendo por ahí no tenía forma de saber que había un estanque. Pero si uno sabía dónde buscar, podía encontrar una estrecha vereda de tierra que llevaba desde la carretera hasta el agua. Ollie caminó junto a su bicicleta por la vereda. Los árboles parecían rodearla. Arriba había un puente de barandilla blanca. Debajo, el arroyo se detenía en su camino por la montaña. Se extendía, se volvía más profundo y lo suficientemente tranquilo para nadar en él. Había un risco para saltar y muchos escondites para una chica y su libro. Ollie se apresuró. Ansiaba llegar, leer junto al agua y estar sola.

Los árboles se terminaron de repente y Ollie se encontró de pie en la orilla del alegre estanque color marrón.

Pero, para su sorpresa, ya había alguien ahí.

Una mujer delgada, con pantalón de mezclilla y una camisa a cuadros, estaba parada a la orilla del agua.

La mujer estaba sollozando.

Tal vez el pie de Ollie rozó una roca, porque la mujer saltó y se dio la vuelta. Ollie tragó saliva. La mujer era bonita; su cabello era del color del ámbar y la miel, pero tenía unas ojeras que parecían huellas dactilares moradas. El rímel se había escurrido por su rostro, como si llevara mucho tiempo llorando.

—Hola —saludó la mujer, tratando de sonreír—. Me sorprendiste. —Sus manos de nudillos blancos sostenían una cosa pequeña y oscura.

—No fue mi intención asustarte —dijo Ollie con cautela.

«¿Por qué estás llorando?», quería preguntarle, pero le parecía maleducado preguntarle eso a un adulto, incluso si su rostro estaba manchado con lágrimas escurridas.

La mujer no respondió; lanzó una mirada al camino rocoso junto al arroyo y luego al agua. Como si estuviera buscando algo. O a alguien.

Ollie sintió un escalofrío que recorría su columna.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Estoy bien —respondió la mujer. Hizo girar la cosa oscura que tenía en sus manos. Luego añadió, apresuradamente—: Solo tengo que deshacerme de esto. Ponerlo en el agua. Y entonces… —La mujer se detuvo de repente.

«¿Entonces? Entonces ¿qué?». La mujer sostuvo el objeto sobre el agua. Ollie vio que se trataba de un pequeño libro negro, del tamaño de la palma de su mano.

Su reacción fue un reflejo puro.

—¡No puedes tirar un libro! —Ollie soltó su bicicleta y saltó hacia adelante. Una parte de ella se preguntaba: «¿Por qué alguien vendría aquí para tirar un libro al arroyo? Podría donarlo». En Evansburg, había cajas de donación por todas partes.

—¡Tengo que hacerlo! —respondió abruptamente la mujer, obligando a Ollie a detenerse. Luego la mujer siguió hablando, aunque parecía dirigirse más a ella misma—. Ese fue el trato. Hacer todos los arreglos. Luego, entregarle el libro al agua. —La mujer le dirigió una mirada suplicante a Ollie—. Verás, no tengo opción.

Ollie intentó desviar la conversación de ese camino de locura.

—Puedes donar el libro si no lo quieres —dijo con firmeza—. O… o puedes dárselo a alguien. Pero no lo arrojes al arroyo.

—Tengo que hacerlo —repuso la mujer.

—¿Tienes que arrojar un libro al arroyo?

—Antes de mañana —añadió la mujer. Luego, murmuró como para sí misma—: Mañana es el día.

Ollie ya estaba más cerca de la mujer, quien emitía un olor ácido, a miedo. Completamente desconcertada, Ollie decidió ignorar los elementos más extraños de la conversación. Más tarde, desearía no haberlo hecho.

—Si no quieres el libro, dámelo a mí —insistió Ollie—. Me gustan los libros.

La mujer sacudió la cabeza.

—Dijo agua. Río arriba. Donde Lethe Creek brota de la montaña. Estoy aquí. ¡Lo estoy haciendo! —gritó la última oración como si alguien además de Ollie estuviera escuchándola. Ollie tuvo que resistir la tentación de mirar detrás de ella.

—¿Por qué? —preguntó. Los escalofríos se sentían como pequeñas pisadas de ratón que subían por su columna.

—Quién sabe —susurró la mujer—. Tal vez así es su juego. Disfruta lo que hace, sabes, es por eso que siempre está sonriendo… —Ella sonrió también; una sonrisa carente de alegría, como la de una calabaza.

Ollie estuvo a punto de gritar, pero en vez de eso alzó la mano y le arrebató el libro. Se sentía frágil entre sus dedos, polvoriento. Sorprendida por su propio atrevimiento, Ollie retrocedió muy rápido.

El rostro de la mujer se puso rojo.

—¡Devuélveme eso! —Una gota de saliva aterrizó en la mejilla de Ollie.

—No lo haré —dijo Ollie—. De todos modos tú no lo quieres. —Retrocedió hacia su bicicleta, esperando el momento en que la mujer se lanzara hacia adelante.

La mujer contemplaba a Ollie como si estuviera viendola por primera vez.

—¿Por qué…? —Entonces descubrió con horror que Ollie no comprendía la situación y ese descubrimiento se extendió como una sombra por su rostro—. ¿Cuántos años tienes?

Ollie seguía retrocediendo hacia su bicicleta.

—Once —respondió por reflejo. Estaba a punto de llegar…

—¿Once? —susurró la mujer—. Once. Claro, once. —Ollie no sabía si la mujer estaba riendo o llorando. Tal vez ambas cosas a la vez—. Esta es justo su clase de bromas… —Se detuvo y se inclinó hacia adelante para murmurar—: Escúchame, Once. Voy a contarte algo, porque no soy una mala persona. Es solo que no tuve elección. Te daré un consejo y tú me darás el libro. —Estiró la mano, con los dedos retorcidos como garras.

Casi a punto de escapar, Ollie preguntó: —¿Decirme qué? —El arroyo corría y ondeaba, pero el áspero sonido de la respiración de la mujer era más fuerte que el sonido del agua.

—Evita los grandes lugares de noche —respondió la mujer—. Limítate a los pequeños.

—¿Pequeños? —Ollie estaba indecisa entre su deseo de huir y su deseo de entender—. ¿Eso es todo?

—¡Pequeños! —gritó la mujer—. ¡Espacios pequeños! ¡Limítate a los espacios pequeños o verás lo que te pasa! ¡Ya lo verás! —Empezó a reír enloquecidamente. La bruja de plástico que los Brewster tenían en su porche se reía igual—. ¡Ahora entrégame ese libro! —Su risa se convirtió en un sollozo sibilante.

Ollie jaló su Schwinn para darle la vuelta y huyó con ella por el camino. Los pasos de la mujer se escuchaban detrás de ella.

—¡Regresa!

Ollie ya estaba en la carretera principal, con una pierna a cada lado de la bicicleta. Pedaleó a casa tan rápido como pudo, agachada sobre el manubrio, con el cabello agitándose en el viento y el libro en su bolsillo como un secreto.

3

LA CASA DE Olivia Adler era vieja, alta y morada como las flores de lupino. Su papá la había comprado incluso antes de que él y su mamá se conocieran. La primera vez que la mamá de Ollie la vio, le preguntó a su papá:

—¿Quién eres? ¿El Conejo de Pascua?

Él había pintado la casa con los colores de un huevo de Pascua y, desde entonces, la familia se refería a la casa como el Huevo. El exterior de la casa tenía un borde de color ciruela y una puerta rojo brillante. La cocina era verde, como helado de menta. Las habitaciones eran anaranjado atardecer, rosa pastel y rojo fuego. A su papá le gustaban los colores.

—¿Por qué tener una cocina gris si puedes tener una verde? —solía preguntar.

A Ollie le encantaba su casa. Cuando sus abuelos los visitaban, siempre sacudían la cabeza y decían que las paredes blancas daban la impresión de amplitud. Su papá asentía amablemente y luego le guiñaba un ojo a Ollie cuando su abuela no lo veía.

Su mamá le había puesto nombre a cada habitación.

—Habitación Amanecer —recordaba a su mamá diciendo el nombre mientras la tomaba de la mano y recorría la casa con ella, esperando de manera paciente a que las pequeñas piernas de Ollie subieran las escaleras. Seguramente Ollie empezaba a leer en ese entonces, porque recordaba ver los letreros en cada puerta y tratar de deletrear las palabras: «A-m-a-n-e-c-e-r. Amanecer». La mano de su madre era cálida y fuerte, y callosa por escalar y remar. Ollie aún recordaba sus pequeños dedos regordetes a salvo entre los delgados dedos cafés de su madre.

—Eso quiere decir «cuando sale el sol», Olivia.

La mamá de Ollie era la única que la llamaba Olivia.

—Si tienes un hermano, lo llamaremos Sebastián. Dos nombres hermosos. ¿Por qué acortarlos?

El profesor Carruthers había tratado de llamar Olivia a Ollie al final de quinto grado, y algunos otros profesores lo habían intentado desde entonces, pero Ollie se rehusaba a responder. Las mejores heroínas que aparecían en los libros que Ollie leía eran tercas como mulas, o como rocas, o como raíces, o cualquier otra metáfora que el autor hubiera elegido para referirse a ellas. Solo su mamá podía llamarla Olivia y nadie más.

—Habitación Anochecer —continuó la mamá de Ollie, inclinando el letrero en la puerta para que Ollie pudiera verlo. Su mamá y su papá se habían encargado de pintar los letreros. Los de su papá eran perfectos, con soles y lunas y pequeñas flores. Su papá era hábil con las manos; pintaba, tejía gorros y horneaba. A la mamá de Ollie le gustaba cavar en la tierra, correr, volar y hacer cosas aventureras. Los letreros de su mamá eran exuberantes manchas de pintura donde las letras apenas podían verse.

—¡Anochecer quiere decir «cuando el sol se oculta»! —respondió Ollie con su entusiasta voz aguda.

—¿Y esta? —preguntó la mamá de Ollie al final del pasillo. La puerta de esa última habitación tenía una cerradura antigua y una perilla en forma de dragón.

—Tu mamá encontró esa perilla en alguna venta de garaje —le había contado su papá alguna vez—. Debía tenerla. «Para mi hija», había dicho.

—¡La habitación de Ollie! —exclamó Ollie triunfalmente. Su mamá se rio, la cargó, la colocó de cabeza y corrió con ella de regreso a la cocina.

Ollie tuvo que pasar frente a la casa de los Brewster camino a casa. Durante el día, el esqueleto que colgaba del ático se veía ridículo, pero ahora que empezaba a anochecer se veía siniestro. Sus ojos verdes iluminados parecían seguirla. La bruja del porche se reía a carcajadas. Ollie pasó muy rápido junto a ella, tratando de no voltear a verla.

«Una loca. Conocí a una loca. Eso es todo. No quiere decir que ahora tengo que asustarme de todo. Contrólate…».

«Y le robaste algo a la loca», respondió otra parte de su mente. «¿Sabes qué hacen con la gente que roba? La encierran. Detención juvenil. Tendrás que graduarte con un uniforme de prisión».

Era más fácil pensar en eso que recordar el otro pensamiento que rondaba su cabeza:

«¿Y si toca a tu puerta a medianoche, con la misma mirada, para reclamar su libro?».

Ollie llevó su bicicleta hacia el cobertizo y provocó un estrépito al pasar por la puerta principal. Las sombras rayadas en el jardín parecían perseguirla mientras entraba. El clima estaba cambiando; el mismo viento que había agitado las hojas de los árboles junto al estanque ahora soplaba con fuerza por la montaña y hacía girar arcos de sombras formados por el atardecer sobre el Huevo. La lluvia empezó a salpicar la entrada. El clima cálido había terminado.

Pero dentro del Huevo todo estaba brillante y normal. Ollie colgó su chamarra en el perchero; el bolsillo pesaba con su premio. Tomó el libro y luego lo pensó mejor. Si no se lo mostraba a nadie, podía negar que lo hubiera tomado. ¿Le creerían?

¿Le creerían a la mujer del río?

Su papá estaba en la cocina. Simon y Garfunkel cantaban suavemente en las bocinas, acompañados del repiqueteo de las ollas.

—¿Eres tú, Ollie? —preguntó su papá por encima de la música.

—No —dijo Ollie, aún un poco trémula—. Es el cartero. Alguien me envió un cachorrito, un gatito y un poni por mi cumpleaños.

—Perfecto —respondió la voz de su papá desde la cocina—. El poni puede cortar el pasto, y me encargaré personalmente de darle el gatito a la señora Who, para que se lo coma.

Al papá de Ollie no le gustaban los gatos. La señora Who era el búho cornudo que vivía en el árbol de nogal muerto que estaba en la esquina de su patio.

—Pero puedes quedarte con el cachorro —añadió el papá con un aire de generosidad—. Aunque pensé que tu cumpleaños era en abril.

—Ja, ja —respondió Ollie. Atravesó el suelo de losa de la entrada, rodeó el piano y entró a la sala. Al hacerlo, algunos de los eventos extraños de aquella tarde empezaron a perder impacto.

El papá de Ollie vendía paneles solares. Le gustaba su trabajo, aunque lo que en realidad le encantaba era fabricar cosas. Ollie nunca lo había visto con las manos quietas ni una vez desde que era bebé. Durante las lar-gas tardes de verano, construía casas para aves o muebles; por las noches cocinaba o tejía o le enseñaba a fabricar platos de barro.

Aquella tarde, su papá había estado horneando. Toda la casa olía a pan. Ollie olfateó. Pan de ajo. Había salsa de tomate. Y su papá, al verla entrar, echó un montón de fideos en una olla de agua hirviendo. Spaghetti. Genial. Se moría de hambre.

La sala y la cocina conformaban un gran espacio, y la barra de la cocina las separaba. Ollie dejó su mochila en el suelo y se acostó en el sofá.

Su papá estaba detrás de la barra, mezclando y tarareando al ritmo de la música. Su camisa era de manga larga y color mostaza. A su papá le gustaba la ropa colorida tanto como las casas coloridas. Entre más colorida, mejor. A veces no combinaba y su mamá solía molestarlo por eso.

Por lo general, su papá le habría ofrecido un pedazo de pan de ajo y, mientras Ollie se lo comía, habrían discutido sobre la posibilidad de que ella tomara un ginger ale antes de la cena, y para cuando hubiese hartado a su papá, la pasta habría estado lista y ya no sería antes de la cena. Pero esta vez, la expresión de su papá se había vuelto seria, y el pan de ajo había permanecido en el horno. Ollie pensó en asaltar el horno, pero luego lo reconsideró.

Inspeccionó a su papá de arriba abajo. Tal vez todavía no habían llamado de la escuela.

El papá de Ollie puso pausa a Simon y Garfunkel.

—Ollie.

—Llamaron de la escuela —dijo ella.

—La madre de Brian Battersby me llamó primero —respondió su papá. No podía mantener su voz de enojado ni siquiera cuando lo intentaba; ahora solo sonaba exasperado—. Y déjame decirte que tenía mucho que decir. Y luego llamaron de la escuela. Tienes que ir a ver a la directora mañana. Ollie, pudiste haber lastimado gravemente a ese chico.

—¡Claro que no! —objetó Ollie, mientras se sentaba—. Solo fue una piedra pequeñita. Además, estaban molestando a Coco Zintner. Siempre me dices que hay que defender a los demás.

Su papá dejó de mover la salsa y fue a sentarse junto a ella. Ahora iba a hacer el papel de padre comprensivo. Ollie odiaba la voz comprensiva tanto como odiaba la cara de compasión. Sintió cómo empezaban a calentarse sus orejas.

—Ollie, me da mucho gusto que hayas tratado de ayudar a alguien. Pero no me pongas esa cara de inocente. Existen millones de maneras de ayudar a un amigo sin tener que causarle heridas a alguien más y lo sabes muy bien. No me importa si Brian estaba actuando como un patán. La próxima vez, avísale a un maestro, usa palabras, asómbralos con matemáticas. Por Dios, usa esa gran imaginación que tienes. —Tocó su frente como si fuera una puerta—. Mañana a primera hora en la oficina de la directora, jovencita. Si dependiera de la madre de Brian, pasarías un largo tiempo castigada. —Se detuvo y añadió suavemente—: Brian está bien, por cierto. Al parecer, su madre piensa que él no le está dando la suficiente seriedad al asunto.

—Pues claro que no. Con esa cabezota dura… —se quejó Ollie—. Podría haberle lanzado un ladrillo y no le habría pasado nada.

—Por favor no lo hagas —ordenó su papá—. Como le dijo la oruga al mirlo. Ah, también llamó la mamá de Coco Zintner. Coco te agradece por haberla defendido. Aparentemente, nadie más lo hizo.

Ollie no dijo nada. Ahora se sentía mal por haber golpeado a Brian en la cabeza con una roca y también porque en realidad no le caía bien Coco Zintner. Coco chillaba demasiado, pero a Ollie no le gustaba ver que molestaran a alguien. Además, tenía hambre, y quería contarle a su papá sobre la mujer junto al estanque, pero no parecía ser un buen momento. No quería estar castigada hasta Navidad.

«Bueno», pensó Ollie, «si me meten a la cárcel por robar un libro, al menos no estaré castigada». Pero no era una alternativa muy alentadora. De mal en peor.

—Si quieres arrojar cosas —dijo cautelosamente su papá—, ¿por qué no regresas al equipo de softball? Te aceptarían sin pensarlo, lo sé, campeona. Recuerdas tu jonrón del último…

Ollie se puso rígida.

—No quiero.

Su papá se puso de pie. No se veía enojado o exasperado. Solo herido, lo cual era mucho peor.

—Está bien, de acuerdo —contestó, volviendo a la estufa—. No tienes que hacerlo. Pero, Ollie, no puedes ocultarte en tus libros para siempre. Existen toda clase de personas, y cosas buenas y toda una vida esperando que…

Sabía que iba a decir eso o algo por el estilo. Se levantó.

—¿Esperando qué? ¿Que olvide? No lo haré, incluso si tú lo has hecho. Haré lo que quiera. No eres mi jefe.

—Pero soy tu padre —señaló su papá. Bajo su barba, se notaba la palidez que había adquirido su rostro—. Estoy tratando de ayudarte, hija. Yo también estoy triste, sabes, pero…

No quería escucharlo. De todas las cosas en el mundo, era lo último que quería escuchar.

—No tengo hambre —anunció Ollie—. Me voy a la cama.

—Ollie…

—No tengo hambre.

Tomó su mochila, se dirigió a las escaleras y, al pasar por la entrada, tomó el premio que había reclamado en el estanque. Las escaleras estaban empinadas y el pasillo que llevaba a su habitación era largo y estaba lleno de sombras. Lo recorrió corriendo.

Una parte de ella quería que su papá la siguiera, que le dijera que estaba exagerando. Quería que hiciera algún chiste tonto y la convenciera de bajar a cenar, pero lo único que la persiguió por las escaleras hacia su habitación fue el silencio.

Ollie no azotó la puerta. No, ya había hecho su berrinche. Azotar la puerta sería demasiado obvio. La convertiría en una niña enojada («aunque eso eres, tontita») en lugar de una casi adolescente enojada que tenía derecho a estar enojada.

Así que apretó los dientes y cerró su puerta con suavidad. Después, ya que nadie podía verla, se arrojó sobre su cama y enterró el rostro en su almohada. No lloró. Apretó los ojos pero no lloró. De cualquier modo, no tenía lágrimas para eso. Las lágrimas eran para algo como rasparse la rodilla, no para…

No importa. A veces tan solo se enojaba y cuando la gente hablaba con ella lo empeoraba. Era más fácil estar sola, aquí arriba, en silencio. Aunque sí tenía hambre. Aún podía oler el ajo. Pero si bajaba, su papá seguiría hablando y Ollie no tenía nada más que decirle.

O tal vez la dejaría comer en silencio. A veces lo hacía. Pero en cierto modo, el silencio entre ellos era peor. Era mejor quedarse en su habitación.

Ollie sacó una manzana roja de su mochila. Evansburg tenía las mejores manzanas del mundo. Era tiempo de cosecha y el mercado estaba lleno de sidra fresca y de todo tipo de manzanas. Manzanas rojas, moradas, amarillas y verdes. Crunch. Ollie la mordió. Le gustaban las manzanas. Pensó en manzanas. En octubre, Ollie prácticamente sobrevivía a base de manzanas. Trató de convencerse de que la manzana era tan buena como la pasta. Y falló. Pero al menos era algo. Se escabulliría a la cocina más tarde por un bocadillo. Bocadillos. Pensó en bocadillos.

No era suficiente. Necesitaba una distracción mejor. Las distracciones eran buenas. Así no tendría que pensar en su papá y en su rostro pálido bajo su barba. No tendría que pensar en el profesor Easton y en su cara de compasión. No tendría que pensar en fuego en un campo destruido bajo la lluvia. No tendría que pensar en nada.

Al entrar a su habitación, Ollie había dejado su mochila en la alfombra y había arrojado el libro viejo sobre su escritorio. Así que se levantó de la cama y se dispuso a examinarlo. El libro tenía una cubierta de tela desgastada con el título estampado en letras doradas. Era muy delgado, menos de cien páginas. Ollie lo levantó.

Espacios pequeños. Sin autor. Solo el título.

Ollie abrió el libro y revisó la página legal.

1895. «Guau», pensó Ollie. «Muy viejo». Impreso en Boston.

Ollie dio vuelta a la página.

El libro empezaba con una carta.

Mi querida Margaret:

Desearía haber podido contarte esta historia en persona. Más que nada, desearía tener una hora más, un día más, un poco más de tiempo.

Ollie se mordió el labio. Ella también había deseado tener más tiempo. Se hundió en la cama, leyendo y mordiendo su manzana sin siquiera notarlo.

Pero no lo tengo. Esto… estas palabras son todo lo que tengo. Sé que a menudo te has preguntado por qué no hablo de tu padre. Te diré por qué. No sé si me creerás. Aunque las veo aquí escritas en blanco y negro, yo misma no creo estas palabras.

Pero te prometo que todo lo que digo aquí es cierto.

Una vez que lo hayas leído, espero que puedas olvidar. La granja es tuya ahora. Véndela, si puedes. Sobre todo, te suplico que dejes el pasado atrás. Piensa en el futuro. Piensa en tu familia.

No vuelvas a Smoke Hollow. Los crepúsculos cuando la niebla se levanta, las noches peligrosas, son más frecuentes conforme el año llega a su fin. Jonathan me lo dijo. Antes de… bueno, ya llegaré a eso.

No te imaginas lo mucho que he pensado en dejar este lugar. Sabes, tenía la intención de hacerlo. Tu padre y yo incluso hablamos de ello. Pero dijo que la maldición era solamente suya y que no podía escapar de ella. No podía dejarlo.

Ahora él se ha ido.

Ahora, la luz de la vela se desvanece. Las luces parpadean. Ya sabes, cuando están cerca. A veces tengo la esperanza desesperada de que Jonathan esté con ellos. De que nunca me ha dejado. Pero más que nada espero que esté muerto y a salvo, y que lo veré en la próxima vida.

Porque la alternativa es mucho peor.

Que Dios te bendiga, querida. Incluso si esta historia te parece extraña, te suplico que la leas. Por mí.

Con todo mi amor,

Beth Webster, née Bouvier.

Smoke Hollow, 1895.

Ollie pasó la página, fascinada. La siguiente página solo tenía un epígrafe:

Cuando la niebla se alza y el hombre sonriente llega, debes evitar los lugares grandes durante la noche.

Limítate a los pequeños.

Ollie frunció el ceño.

«Lugares pequeños», había dicho la mujer en el estanque.

Bueno, sin duda la mujer estaba mal de la cabeza; tal vez el libro la había alterado de algún modo. Ollie contempló el epígrafe con desconcierto. La lluvia golpeteaba en su tragaluz; el viento se escuchaba enfurecido afuera. Ollie dio vuelta a la siguiente página.

Nací justo al final de la guerra. Era una niña en 1876 cuando Jonathan, Caleb y su madre, Cathy Webster, llegaron a Smoke Hollow. Estaban todos empolvados, los niños descalzos y con camisas parchadas. Entre los tres, no tenían más que un poco de pan y jamón ahumado atados en una servilleta.

Pasaron junto a la puerta de la granja, junto al corral de los cerdos y el gallinero. Cuando llegaron al corral, lo primero que vieron fue a mí, como era en ese entonces. Una niña con colas de caballo, con un vestido de percal café, con la cara roja por el horno y con una tarta en las manos.

—Señor —le dije a Jonathan—, mi papá está en el campo del norte.

Jonathan tenía catorce años en aquel entonces: casi un hombre ante mis ojos. Pero me sonrió, como si nos conociéramos de toda la vida.

—Esperaremos —respondió Jonathan alegremente—. Ojalá que tu papá esté contratando.

4

EL DESPERTADOR DE Ollie sonó demasiado temprano al día siguiente. Asomó su soñolienta cabeza por debajo de las cobijas, escuchó la lluvia golpetear en el techo, dijo «nop» y volvió a ocultar la cabeza. Espacios pequeños estaba al alcance de su mano, con el marcador de página. Ollie se había quedado leyendo hasta tarde. Deseaba haber podido leer toda la noche. Cuando por fin se quedó dormida, la despertó dos veces la misma pesadilla: entre cielos grises y el pasto en llamas trataba de correr frenéticamente hacia alguien que no alcanzaba a ver, mientras un grupo interminable de personas gigantes con cazuelas en las manos la rodeaban y decían:

—Lo siento tanto, Olivia.

Seguía lloviendo. El techo de su habitación se inclinaba cerca de su cama. A veces cuando llovía fuerte, podía fingir que estaba en medio de una cascada en la selva. Pero esta vez, Ollie se mantuvo oculta bajo sus sábanas.

—¡Ollie! —gritó su papá desde el pie de la escalera—. ¡Ni se te ocurra apagar el despertador! ¡Agarra tus botas de lluvia, un suéter extra, cepíllate los dientes y baja ahora mismo! Hoy irán a la granja, ¿recuerdas?

Ollie tenía un gran conejo de peluche sin ojos y sin nariz. Estaba sentada frente a él y lo fulminó con la mirada.

—¿Hoy? Tal vez sería mejor quedarse castigada después de todo.

La lluvia caía a cántaros, como si estuviese de acuerdo con ella.

Todo su grupo iría a la Granja Misty Valley; una llovizna no detendría al profesor Easton. Llevaba semanas hablando de ello. Verían cómo ordeñan a las vacas y matan a los cerdos (¡les cortan la garganta y los cuelgan para drenarlos!) y cómo cultivan brócoli (la flor más deliciosa del mundo). Se suponía que el objetivo de la excursión era hacerlos apreciar la historia agrícola de Vermont. Ollie se asomó por su tragaluz; si de algo estaba segura era de que se mojarían.

En silencio, como si su padre pudiera escucharla desde abajo, Ollie sacó un brazo de su cobija, tomó Espacios pequeños y lo metió debajo de las sábanas. La primera parte del libro trataba sobre la infancia de Beth junto a Caleb y Jonathan. Hablaba mucho de cortar heno y hornear pasteles y cuidar ovejas y pescar. Ollie había estado encantada, pero esto no explicaba por qué la mujer del arroyo había tratado de deshacerse del libro.

Pero ahora, el tono de Beth había cambiado.

Querida, ya te he contado un poco de mi juventud. Espero que perdones las divagaciones de una vieja, pero quería establecerlo todo para poder revivirlo, y para que pudieras recordar los buenos tiempos que no pudiste ver. Pero ahora debo contarte el resto.

Jonathan me contó esta parte de la historia personalmente. Tal vez te parezca increíble. Juzga por ti misma. Pero yo le creo. Presta atención, pero no condenes a tu padre. Tenía buenas intenciones.

Ya te he contado de nuestros encantadores años de infancia, después de que mi padre contrató a Caleb, a Jonathan y a Cathy, y les dio un hogar en Smoke Hollow. Los chicos eran mis más queridos amigos y Cathy era como una segunda madre.

Pero cuando cumplí diecisiete, mi padre murió. De pronto, dejé de ser una niña. Era una mujer con una granja que dirigir. De la noche a la mañana, parecía que Caleb y Jonathan habían dejado de ser mis amigos. Empezaron a competir por mi atención y finalmente a desconfiar el uno del otro. Me temo que yo no hice mucho por evitarlo. Yo era una heredera, sabes, y ellos me amaban. Creo que… de cierto modo, me gustaba que pelearan por mí. Eran como caballeros andantes, o así los imaginaba yo. Era joven y tonta.

Claro que siempre supe con cuál hermano quería casarme. Lo supe desde el día en que Jonathan me sonrió, cuando nos conocimos. Cuando Jonathan pidió mi mano en matrimonio, acepté.

Caleb se puso furioso cuando se enteró. Los hermanos pelearon. Jonathan no quiso contarme todo lo que se dijeron, pero me imagino que ambos se dirigieron insultos imperdonables. La noche en que pelearon hubo una tormenta. Imagino que recuerdas cómo se pone Smoke Hollow durante las tormentas en octubre. Había hielo en las rocas que rodean Lethe Creek; la lluvia helada caía a cántaros. Los gritos de los hermanos se convirtieron en golpes. Jonathan golpeó a su hermano y Caleb, a su vez, corrió llorando afuera.

Aún enojado, Jonathan decidió que lo mejor era dejar que Caleb se fuera. Le daría frío, pensó Jonathan, y regresaría.

Pero Caleb no regresó.

Un día, dos días y Caleb no volvió. Varios grupos de personas salieron a buscarlo. No había ni rastro de él. Cathy, su madre, en un estado frenético, culpaba a Jonathan por la desaparición de Caleb. El dolor la había trastornado. Una noche, ella y Jonathan se enfrascaron en una discusión. Para ese entonces, Cathy debió haber enloquecido por la tristeza y la conmoción. Le dijo a Jon que se marchara y que no volviera a su casa hasta que trajera a su hermano de vuelta.

A Jonathan lo devoraba la culpa. Cuando su madre le ordenó que se fuera, lo hizo. Estaba lloviendo, me dijo después. Una lluvia ligera, como lágrimas frías. La niebla se alzaba entre la lluvia, la niebla que le da a Smoke Hollow su nombre. Casi era Samhain, que en el Viejo Mundo marcaba el fin del año.

No puedo justificar lo que hizo después. Pero Jon estaba desesperado, afuera en la lluvia, afligido.

—Por favor —dijo en voz alta—. Lo siento. Solo quiero que regrese. Haré lo que sea. Lo que sea.

Y entonces, desde la profundidad de la niebla, una voz le respondió…

—¿Estás leyendo? —gritó su papá desde abajo. Ollie asomó muy rápido la cabeza por debajo de las cobijas—. Deja ese libro. ¡Quiero escuchar tus pasos! ¡Ropa! ¡Botas! ¡Abrigo! ¡Ahora! —Y luego añadió, con un tono ligeramente más persuasivo—: ¡Preparé tocino y avena! Sé que tienes hambre.

Así era. No había cenado ni comido bocadillos la noche anterior. El olor del tocino subía deliciosamente por las escaleras. Lo que en verdad quería era comer tocino y avena en su cama, y terminar de leer Espacios pequeños. Tratando de que su voz sonara temblorosa, Ollie gritó:

—Creo que tengo fiebre. —Colocó una mano en su frente. Definitivamente se sentía caliente—. No debería salir en la lluvia —añadió—. Podría darme neumonía.

Ollie escuchó los pasos de su papá. Alcanzó a meter el libro bajo la cobija, a acurrucarse entre las sábanas y a adoptar una expresión lastimera un segundo antes de que entrara su padre.

El papá de Ollie traía una camisa de cuadros azules. Tenía cara de que no había dormido en toda la noche; su camisa estaba arrugada y tenía una mancha de avena. Movía los dedos con nerviosismo, como si buscara algo que hacer. Al principio se veía preocupado, pero luego su expresión cambió a exasperación.

—Sí, te ves enferma —coincidió su papá—. Muy enferma. No queda de otra más que quedarse en cama con té y pan tostado. —Se precipitó sobre el libro, que se asomaba ligeramente bajo la cobija. Ollie frunció el ceño—. Y claro, nada de libros —añadió—. Con tanta emoción, te puede dar gripe.

Ollie volteó a ver a su papá y luego al libro. ¿Todo un día sola en cama con pan tostado? Al menos en el autobús podría leer.

Tosió valientemente una vez.

—Me siento un poco mejor. —Trató de adoptar una expresión noble—. No quiero atrasarme en la escuela.

—Qué valiente —dijo su papá.

Ollie salió de la cama, con dignidad.

—Cinco minutos —agregó su papá, antes de volver a la cocina, de donde provenía el olor del tocino ahora quemado.

Ollie volteó a ver su tragaluz. La lluvia escurría por el vidrio. Era como ver dentro de un acuario. Tal vez, pensó Ollie, todos ellos vivían debajo del agua, como sirenas, pero no lo sabían porque para ellos el agua era como aire.

No, qué tontería. El aire frío de su habitación se sentía como un castigo después de estar en sus sábanas calientitas. Metió los pies en sus pantuflas de peluche y se tambaleó, temblando, hasta su armario.

Después de considerarlo un momento, se puso unos pantalones de mezclilla desgastados, un suéter verde largo y unos calcetines de lana que su papá le había tejido; uno de ellos tenía un pescado y el otro un pescador. Sus botas de lluvia amarillas la esperaban abajo junto a la puerta trasera. Metió la mano bajo la almohada, sacó un gran reloj negro con el cristal roto y se lo puso con cuidado. No se molestó en peinarse. Lo único que lograba con eso era que sus rizos se encresparan. Finalmente, dio un paso hacia atrás, frunció el ceño al ver su reflejo, fue al baño, se lavó los dientes rápido, metió Espacios pequeños en su mochila y bajó las escaleras.

Ollie solo traía calcetines, así que no hizo mucho ruido, pero de todas formas su papá volteó de inmediato cuando entró a la cocina. De algún modo, no había cambiado mucho desde el año pasado. Seguía contando chistes y tejiendo calcetines, como siempre. Pero su gruesa y oscura cabellera tenía pelos plateados que no tenía antes, y a veces Ollie lo descubría contemplando el espacio con una mirada vacía cuando él pensaba que ella no se daba cuenta.

—Mira los ojos de tu papá —le había dicho su mamá alguna vez, cuando los tres estaban remando por el Río Connecticut. Ollie estaba sentada en medio de la canoa y su papá estaba detrás de ella, en la popa. Desde la proa, la mamá de Ollie volteó a verla y sonrió; su nariz estaba roja por el sol—. ¿No crees que tu papá tiene los ojos más hermosos del mundo? —En efecto: eran grandes y suaves. Tan oscuros que no se podía distinguir dónde terminaba la parte de color y dónde empezaba la pupila—. Tú tienes los mismos ojos, Olivia, mi rompecorazones.

Ollie había sonreído, mientras que su papá había reído y añadido:

—Tal vez tengas mis ojos, Ollie-pop, pero eres tan valiente como tu mamá.

De pie en la cocina, Ollie trató de alejar el recuerdo. Su papá había encendido a Bernie, la estufa de leña. El fuego crujía y silbaba detrás de la puerta de vidrio de la estufa. El pasillo y las escaleras estaban fríos, pero en la cocina se sentía una gran calidez.

Una gran olla de avena humeaba sobre la estufa y tres ricos panecillos, crujientes y tostados, estaban en la mesa. Seguramente su papá había seguido horneando después de hacer el pan de ajo. Tal vez había horneado toda la noche, esperando a que Ollie bajara.

Ollie no quiso pensar en ello. No iba a sentirse mal por eso. Pensó en el desayuno. ¿Pan tostado? Ollie decidió comer avena. Tomó un tazón, desmoronó un poco de tocino sobre la avena, luego le puso crema y jarabe de maple. El invierno pasado Ollie había ayudado a extraer la savia de los árboles para preparar el jarabe. Esta era la última tanda que quedaba del jarabe que habían hecho juntos: su mamá y ella extrajeron la savia y su papá la hirvió en la gran olla durante varios días sin parar.

«Tampoco pienses en eso». Ollie dejó su avena sobre la mesa y fue a servirse un poco de café.

—Eres demasiado joven para beber café —le indicó su papá sin alzar la mirada. Estaba sentado en la mesa de la cocina leyendo las noticias en su tableta.

—Pero no soy demasiado joven para salir a la lluvia y pescar una neumonía —respondió Ollie, mientras se servía y endulzaba la taza de café de todos modos.

Su papá alzó la mirada. No se estaba comiendo su avena.

—Entonces sírvete más avena —le pidió, echando un vistazo a su plato—. Debe de haber pasas y nueces en la repisa. Debes de estar muriéndote de hambre. No bajaste anoche.

Entonces sí se había quedado esperando.

Ahora sí que se sentía mal. En parte por la culpa y en parte porque tenía mucha hambre. Ollie le añadió algunas pasas y un poco de mantequilla a su avena, y lo mezcló todo.

—¿Estás lista para ir a la granja? —preguntó su papá—. Justo ayer estaba hablando de Misty Valley con el señor Brewster. Linda Webster solo lleva cinco años con su negocio, pero le está yendo muy bien. Esa granja ha revitalizado al condado. Me da un poco de envidia que puedas ver todo de primera mano. ¿Crees que podría unirme al sexto grado y acompañarlos?

—Solo si has practicado tu imitación de una rata ahogada —respondió Ollie con una mirada oscura en dirección a la ventana donde escurría el agua de la lluvia. Le añadió leche caliente a su café y regresó a la mesa con su taza y su tazón de avena mejorado.

Su papá rio por la nariz y volteó a ver la lluvia que escurría por las ventanas.

—Lo practicaré. Llévate un gorro. Tendré la estufa encendida para cuando regreses.

—¿Chocolate caliente? —preguntó Ollie.

—Con malvaviscos —añadió su papá, y esbozó una sonrisa que abarcaba casi todo su rostro, desde cada una de las arrugas del costado de sus ojos. Era una sonrisa que no veía mucho últimamente.

Ollie casi sonrió en respuesta. Tal vez mojarse no sería tan malo. Bebió un gran sorbo de café y abrió Espacios pequeños. Podía sentir la mirada de su papá sobre el libro, pero ella no volteó. Eso solo la haría sentirse culpable de nuevo. Ollie forzó su atención en el libro.

Una niebla blanca se alzaba desde el arroyo y avanzaba suavemente hacia Jonathan, quien estaba parado bajo la lluvia con marcas de lágrimas en el rostro.

Un hombre emergió de la humeante oscuridad.

—¿Cómo se veía? —le pregunté a Jonathan después.

—Sonriente —me respondió—. No me dijo su nombre. Creo que no tiene nombre. Tenía dedos largos. Dedos largos y delgados y, oh, no recuerdo más. Sentí que lo conocía desde el día en que nací y sentí un horror indescriptible al verlo.

Cuando el hombre habló, su voz era suave.

—Creo que me llamaste —le dijo a Jonathan, mientras la lluvia caía a su alrededor.

—No —respondió Jonathan—. Llamé a mi hermano.

—Tu hermano se ha ido —repuso el hombre—. Pero yo podría traerlo de vuelta. —Sonrió—. Por un precio.

A Jonathan le temblaban las rodillas. Pero aun así, tartamudeó:

—¿Qué precio?

—Cuando te lo pida, vendrás conmigo y harás lo que te diga —respondió el hombre—. Si lo haces, tendrás a tu hermano de vuelta.

—¿Por cuánto tiempo? —preguntó Jonathan—. ¿Por cuánto tiempo tendré que hacer lo que me digas?

La sonrisa del hombre creció. Sus ojos eran tan oscuros como un río a medianoche.

—Hasta que la niebla se convierta en lluvia —respondió.

—Ollie. ¡Ollie!

Ollie respiró profundamente y parpadeó en la acogedora cocina iluminada por el fuego. De pronto había sentido que todo estaba tan oscuro como una noche lluviosa en una vieja granja.

Su papá la veía a ella y al libro.

—¿No estabas escuchando? Te estaba dando un discurso estupendo.

—¿Discurso? —preguntó Ollie, aún aturdida.

—Sí —respondió su papá—. El de «Pórtate bien, no te mojes y te amo». Es un clásico.

Ollie solo lo miró parpadeando.

Su papá suspiró.

—Está bien. ¿Qué te parece esto entonces? —Pensó por un minuto—. ¿Qué dijo la rana sobre el libro?

—No lo sé —respondió Ollie distraída, aún pensando en Espacios pequeños.

—No sapo leer —respondió su papá, haciendo ruidos de rana—. No sapo leer.

Ollie gimió.

—¿Y a qué animal sí le encanta leer? —preguntó su papá, con una mirada de satisfacción.

Ollie ocultó la cara en sus manos.

—¡Al colibr-o! —dijo su papá, imitando el movimiento de las alas de un colibrí.

Ollie esbozó una pequeña sonrisa.

—Vamos —dijo su papá, tomando un último sorbo de café—, te llevaré. Apúrate.

Ollie terminó su propio café, raspó el fondo de su plato de avena con la cuchara y siguió a su papá hacia la lluvia.

5

LA SECUNDARIA BEN Withers siempre se veía en malas condiciones; la pintura alrededor de las ventanas estaba descarapelada y su techo medio caído. Pero hoy, bajo el cielo gris, la escuela se veía triste y solitaria. Detrás de la reja, parecía un gran perro callejero gris acurrucado. Ollie se imaginó que el edificio en verdad era un perro gigante. Cobraría vida, sería el mejor amigo de Ollie y tendrían muchas aventuras juntos…

Su papá entró al estacionamiento, cayendo en todos los baches del camino. El auto se detuvo con un estremecimiento y las ensoñaciones de Ollie desaparecieron. Estaba encorvada en el asiento del copiloto, con un dedo en la página del libro donde se había quedado.

—¿No puedes dejármelo? —preguntó su padre esperanzado—. Podrías intentar platicar en el autobús en vez de leer. Jenna te extraña y sé que Coco Zintner quiere ser tu amiga…

Algo en la expresión de Ollie lo hizo callar.

—De lo único que quiere hablar Jenna es de lo mal que se siente por mí. Todavía. Odio eso. Coco viene de la ciudad y es muy rara. —Ollie señaló su libro—. ¡Creo que Jonathan acababa de venderle su alma al hombre sonriente!

—Bueno —masculló su papá—, valía la pena intentarlo.

Ollie tomó su mochila de lunares y se preparó para salir del auto.

—Escucha, Ollie… —dijo su papá.

Ella esperó.

Su papá suspiró y cambió lo que sea que estuviera a punto de decir.

—Bueno, ¿qué tal este? ¿Cuál es el único animal que es dos en uno?

—Papá…

—¿Y bien?

—No lo sé, ¿cuál es?

Su papá sonrió.

—El gato —le respondió su papá—, porque es gato…

Ollie podía ver a dónde iba con esto.

—Papá…

—¡Y araña! —terminó de decir alegremente su papá—. Gato y araña.

Él se echó a reír y Ollie dejó escapar, increíblemente, una risita.

—Ese fue mejor que los de costumbre. —Bajó del auto encorvada.

—Oh, espera, casi lo olvido. Ten —dijo su papá. Volteó hacia el asiento trasero y le arrojó su lonchera por la ventanilla. Ollie la abrió y revisó su contenido. Zanahoria y galletas de mantequilla de cacahuate, demasiado de ambas, y un gran sándwich de jamón de pavo, hecho con pan casero y cortado en cuatro. Granola con jarabe de maple y nueces garapiñadas. Un panqué de chispas de chocolate. Parecía que su papá sí se había pasado toda la noche horneando.

—Ya estoy grande para traer lunch a la escuela —dijo Ollie, pero no sonaba muy convencida. El panqué se veía delicioso—. Nos darán algo de comer en la granja. Y creo que alguien dijo que iba a traer donas al salón.

—Bah, donas —espetó su papá—. Eso no es comida, es como anticomida.

A Ollie le gustaban las donas glaseadas.

—Claro que son comida.

—Anda —insistió su papá, ignorando su argumento—. Llévatelo de todos modos. Nunca se sabe, a lo mejor te da hambre.

Su papá sonreía. Pero sus ojos estaban oscuros y un poco tristes: «Por favor, Ollie, lo hice para ti. Tómalo». Así que se llevó la lonchera y la metió muy rápido en su mochila.

—Gracias, papá —dijo ella. Su lonchera era color azul pálido y tenía un unicornio rosa enfrente. Le encantaba cuando era pequeña. Su papá ignoraba sus indirectas acerca de que debía cambiar a bolsas de papel.

—¡Te quiero, Ollie-pop! —gritó su papá mientras ella se alejaba, lo suficientemente fuerte como para que toda la escuela, incluso el pueblo entero, lo escuchara.

Ollie ya tenía la mano en la puerta cuando recordó que tenía que ir a la oficina de la directora. Demonios.

La oficina de la directora Snyder se encontraba al final de un largo pasillo con paredes verdes, aunque no era un tono de verde tan bonito como el de la cocina de Ollie, y un piso de linóleo de manchas verdes y cafés. La puerta de la oficina tenía un gran letrero de bienvenidos, con un gusano que saludaba desde el hueco de una manzana.

A Ollie no le gustaba ese letrero. Le recordaba uno de los chistes de su papá: —¿Qué es peor que encontrar un gusano en una manzana? Encontrar medio gusano en una manzana. —Ollie había encontrado gusanos y mitades de gusanos en sus manzanas muchas veces, como la mayoría de los niños en Evansburg.

Pensando en manzanas, Ollie entró.

La primera persona a la que vio fue Brian Battersby, quien se veía amable y sincero. No era una expresión natural en su rostro, en opinión de Ollie. Por lo regular pasaba demasiado tiempo pretendiendo ser genial.

La siguiente persona a la que vio fue la directora Snyder, que parecía frustrada.

—Veamos, Brian —dijo—, cuéntame otra vez lo que pasó.

—Me tropecé —contestó Brian despreocupadamente—. Mala suerte.

Ollie se le quedó viendo. ¿Acaso Brian estaba… cubriéndole la espalda?

—Ollie —dijo la directora Snyder, mientras volteaba a verla con seriedad.

—Eh, ¿sí? —respondió Ollie—. Esa soy yo. Aquí Ollie. —Saludó con la mano.

—¿Arrojaste una roca? —preguntó la directora Snyder—. ¿Ayer? ¿Golpeaste a Brian con una roca afuera de la escuela?

Detrás de la directora Snyder, Brian sacudió la cabeza.

—Eh… tal vez —respondió Ollie, sin estar segura de lo que Brian quería que hiciera—. Hice muchas cosas ayer. Así es casi todos los días, sabe, con la escuela y la casa y…

—Cualquiera pudo haberlo hecho —intervino Brian—. Y no pasó nada grave.

—¡Te dejó un golpe en la cabeza! —exclamó la directora Snyder.

—Accidentalmente —refutó Brian, y añadió con una frescura inesperada—: No puede buscar justicia en mi nombre si yo mismo decido no hacerlo. Soy el testigo principal.

Ollie miró boquiabierta a Brian, pero cambió su expresión rápidamente a una de total acuerdo cuando la directora Snyder volteó a verla.

La directora se frotó las sienes, alternando miradas entre Ollie y Brian.

—No puedo permitir que ningún alumno le haga daño a otro —expresó.

—Solo fue un accidente —afirmó Brian—. Además, quizá no fue ella. Si en verdad hubo una roca, definitivamente no la vi a ella arrojándola.

—¡Claro que no la viste! —exclamó la directora—. ¡Te golpeó en la nuca, por lo tanto estaba parada detrás de ti!

Ninguno de los dos habló. La directora Snyder volvió a verlos a ambos. Ollie pensó en Coco Zintner y trató de lucir angelical.

Tal vez funcionó. De manera abrupta, la expresión en el rostro de la directora se suavizó. Tenía cara de compasión. Ollie casi pierde su expresión de inocencia. Odiaba la cara de compasión.

—Bueno, es muy caballeroso de tu parte, Brian —aceptó la directora.

A Ollie le molestó eso. Insinuar que Brian solo la estaba defendiendo («¿Por qué la estaba defendiendo?») por el simple hecho de ser una chica: eso era una tontería. O peor, porque Ollie era esa chica. Pero se mordió la lengua. Sin importar lo que Brian estuviese haciendo, estaba funcionando.

—Pero que no se repita —les indicó la directora, ahora con ojos ligeramente llorosos—. Me alegra tanto ver que estás haciendo nuevos amigos, Ollie. Ya pueden irse.

Ollie y Brian salieron juntos de la oficina de la directora Snyder, y en cuanto se cerró la puerta de golpe detrás de ellos, Ollie volteó a ver a Brian y le dijo, con claro desdén en su tono de voz: —¿Caballeroso?

Brian tenía una expresión altiva.

—No quería meter en problemas a una niña. Sabes, podrías agradecérmelo. Acabo de salvarte de estar castigada hasta Navidad.

—En primer lugar, fui yo la que se metió en problemas —dijo Ollie—. No necesito que me metas en problemas, muchas gracias. Y no me trates de manera especial por ser una chica. Eso es sexista.

—¿Ser amable contigo es sexista?

—Si estás siendo amable solo por el hecho de que soy una chica, ¡sí!

—Ni siquiera fui yo el que dijo caballeroso, ¡fue la directora Snyder! Además, ¿podríamos enfocarnos en la parte en la que acabo de salvarte de estar castigada? —Antes, Brian se veía orgulloso de sí mismo; ahora, se veía un poco desanimado.

—Pudiste haber defendido a Coco. Así yo no habría estado en la oficina de la directora, para empezar. ¿Dónde estaba tu caballerosidad entonces?

—No podía defender a Coco —refutó Brian en un tono razonable—. Entonces la gente pensaría que a mí también me gusta.

Caminaban a prisa por el pasillo; la campana estaba a punto de sonar.

—¿A quién le importa lo que piense la gente? —preguntó Ollie. Le faltaba un poco el aire por tratar de caminar más rápido que él, mientras que Brian solo se deslizaba junto a ella, con las manos en los bolsillos, actuando como si no tuviera prisa alguna por llegar a clase.

—A mí me importa —dijo Brian.

—Por cierto, ¿en dónde aprendiste a hablar así? Testigo principal.

—En La ley y el orden —respondió Brian de inmediato—. A mi mamá le encanta. Aún no me has agradecido.

—Porque… —empezó a decir Ollie acaloradamente, pero se detuvo. De manera extraña, Brian también se detuvo. ¿Por qué no podía haberle dicho buen día e irse? Lo peor de todo era que seguía hablando.

—Sabes, Ollie —empezó a decir él—, ese fue un excelente tiro. Con la roca. —Brian imitó el tiro—. Estabas como a veinte metros de mí. —Brian había nacido en Jamaica; sus padres se mudaron a Evansburg para abrir un spa cuando él era bebé. Si uno hablaba con él, no había manera de darse cuenta de dónde venía, salvo por una que otra palabra poco común que a veces usaba y por el sistema métrico decimal. Además, era negro, lo cual llamaba un poco la atención en un pequeño pueblo de Vermont—. Y entonces de la nada… ¡Bam!

Pero Ollie había dejado de escucharlo. Se había detenido frente a una ventana que daba al viejo nogal y detrás de él al lodoso campo de futbol. La lluvia seguía cayendo, lustrosa y plateada, la clase de lluvia que parece acumular niebla al caer y llenar el aire de agua. También estaba lloviendo aquel día de enero; una lluvia extraña, fuera de temporada y humeante: una lluvia que se llevaba la nieve y descongelaba los motores. Estaba lloviendo aquel día en que su papá vino a la escuela, y justo ahí, debajo de ese árbol, le dijo que…

—Olvídalo —le dijo ella—. La campana está por sonar.

Y tras decir eso, se marchó muy rápido, dejando a Brian desconcertado detrás de ella.

6

LA CLASE ENTRÓ, más bien corrió, al salón justo cuando sonó la campana, para encontrar las donas prometidas en una caja blanca en el escritorio al frente del salón. El profesor Easton conocía bien la importancia de sobornar a los estudiantes con comida, en especial en un día frío y húmedo en el que tenían que ir a la granja.

Ollie tomó una dona glaseada. Guardaría su panqué de chispas de chocolate para más tarde. Mientras masticaba, dejó sus cosas y sacó Espacios pequeños de su mochila. Solo leería por un minuto.

Al día siguiente, Caleb regresó.

Estaba pálido y tenía los labios azules; sus ojos se veían extraños y distantes. Recuerdo haber pensado, con un escalofrío, que así se vería un hombre ahogado que volviera a la vida. Pero en verdad era él. Era su voz, su sonrisa. Lo único que había cambiado era su mirada, y no quería decir dónde había estado.

—No lo recuerdo —repetía.

El pueblo llegó a la conclusión de que se había golpeado la cabeza y había vagado sin conocimiento durante varios días. Yo también me obligué a creerlo.

Nunca había visto a alguien tan feliz como estaba Cathy cuando sus dos hijos regresaron con ella. Lloró de alegría y ni siquiera se percató de la mirada de Caleb.

Las siguientes páginas hablaban de la boda de Beth y la luna de miel. Ollie empezó a leer por encima. Quería saber en qué acababa la historia; quería saber qué había ocurrido con el hombre sonriente. Iba leyendo fragmentos mientras avanzaba.

Caleb fue nuestro padrino de bodas; parado silenciosamente junto a su hermano. Cathy volvió a llorar cuando dijimos nuestros votos matrimoniales. Amaba mucho a sus hijos.

Estuvimos un mes en Francia después de la boda, y el Mediterráneo no me pareció ni la mitad de bello que Smoke Hollow en primavera.

La noche de mayo en que naciste nevó.

Nunca he amado a nadie tanto como amé a mi Jonathan, a excepción de ti, mi querida hija. Había tanta alegría, tanta paz en nuestra casa.

Hasta aquella noche.

Ollie empezó a leer normalmente otra vez.

Era otoño. Había llovido y hecho frío todo el día, y la niebla se alzaba en los campos de maíz. Acababa de pasar el tiempo de la cosecha y los tallos crujían, grises y marchitos. Jonathan había estado fuera hasta muy tarde. En el establo, pensé. Una de las vacas había parido fuera de temporada.

Jonathan entró, mojado y con el cabello escurriendo. No olía a granero, en absoluto. Sus ojos eran salvajes y tenía líneas blancas alrededor.

—Volvió, mi querida Beth —dijo, antes de hundirse en una silla cerca de la estufa de madera y enterrar su rostro entre sus manos—. El hombre sonriente volvió.

—Te pregunté —la interrumpió la voz del profesor Easton—: ¿cuál es la importancia de la Granja Misty Valley, Ollie?

Ollie alzó la mirada, que también se veía un poco salvaje. Oh, claro. Seguro la clase ya había empezado y no se había dado cuenta. Bueno, no era la primera vez. Los hombros de Ollie se pusieron rígidos; le dio una mordida a su dona y dijo, sin siquiera pensar:

—La Granja Misty Valley es el mejor ejemplo en el estado de Vermont de las posibilidades de la agricultura a pequeña escala. —El salón se llenó de risitas; Ollie estaba imitando el tono del profesor Easton cuando daba clase, y creyó escuchar cómo suspiraba el profesor—. La granja ha tenido gran éxito cultivando maíz y trigo, así como huertos de manzanas, ciruelas y duraznos —continuó Ollie—. También dirige una extensa operación lechera y un negocio secundario de flores y azúcar. Durante el tiempo de la cosecha, son uno de los mayores empleadores del condado.

Ollie recordaba casi todo lo que leía, lo cual era un talento esencial para una chica que leía novelas en clase y no ponía atención. Ya que había recitado perfectamente la introducción del sitio web de Misty Valley, Ollie trató de encontrar la página donde se había quedado en el libro. Sin alzar la mirada, podía sentir las palabras temblando en la lengua del profesor Easton. «¿Qué estás leyendo, Ollie? No es hora de leer novelas. Guárdala».

Pero… cara de compasión otra vez. Además, Ollie sí había respondido su pregunta. Cuando la mano de Coco Zintner salió disparada hacia arriba, el profesor Easton solo dijo con voz suave:

—Sí, es correcto, Ollie —y dirigió su atención a Coco. Ollie deseaba no haberse burlado de él.

—¿Tiene algo que agregar, señorita Zintner?

Evidentemente, Coco tenía algo que agregar. Estaba casi cayéndose del asiento y agitando la mano. Había que darle crédito a Coco. Cualquier otra persona habría tratado de pasar inadvertida en clase, con la cabeza agachada y la esperanza de que todos se olvidaran del incidente del cuaderno. Pero no Coco Zintner.

—Eh —empezó a decir atropelladamente Coco—, solo tengo una pregunta. ¿Qué hay de los fantasmas?

Un leve murmullo de interés recorrió el salón.

—Mi mamá me contó sobre ellos —añadió Coco engreída. La mamá de Coco trabajaba como reportera para el Evansburg Independent. Ya antes había ido a hablarle de su trabajo a la clase, muy casual, con sus pantalones de mezclilla y una gruesa cola de caballo color ceniza. Le provocaba risitas nerviosas al profesor Easton—. ¿Puede contarnos, por favor?

El profesor Easton se veía indeciso.

—Yo no diría que hay fantasmas —dijo—. No exactamente. Pero es cierto que hay algunos episodios tristes en el pasado de Misty Valley.

Los episodios tristes eran más interesantes que la agricultura.

—¡Cuéntenos! —gritó Phil Greenblatt, y el resto de la clase se unió a la exclamación. Coco se veía orgullosa.

El profesor Easton dudó. Quizá también le gustaba hablar sobre fantasmas.

—Bueno, Misty Valley lleva mucho tiempo siendo una granja —empezó a contar el profesor Easton, cediendo ante la insistencia—, o al menos se puede decir que la gente ha practicado la agricultura en esa tierra por largo tiempo. En los años de 1800 se llamaba… algo de foggy, smoky, algo así. No recuerdo el nombre exacto. Después de que oscurece, hay mucha niebla en el lugar por la humedad del río. Por eso ahora se llama Misty Valley.

Ollie pensó en el hombre sonriente saliendo de la nebulosa oscuridad.

—Dos hermanos trabajaban en el campo —continuó el profesor Easton—. Ambos solían pasar mucho tiempo con la hija del dueño. La chica no tenía ni dieciocho años cuando su padre murió y ella se convirtió en la dueña del lugar. Los dos hermanos estaban enamorados de ella, y la gente hablaba mucho del tema en Evansburg. Todos se preguntaban con cuál de los hermanos se casaría. Cincuenta acres de propiedad no son cualquier cosa.

Ollie frunció el ceño y volteó a ver su libro.

—Finalmente, se casó con el hermano mayor. No se sabe si el menor estaba celoso, no hay registro de ello. Los tres vivían en la granja. La pareja tuvo una hija, quien creció, se casó y se mudó después de un tiempo. Todo suena muy normal, ¿cierto?

«De seguro había muchos casos de hermanos tratando de casarse con la misma chica, dueña de una granja, en el siglo diecinueve», pensó Ollie, pero volteó a ver su libro otra vez.

Todos en la clase se movieron en sus asientos. Los romances antiguos no eran tan interesantes como los fantasmas.

—Pero una noche, el hermano mayor desapareció —continuó el profesor Easton—. Simplemente se esfumó. De la nada. Sin dejar rastro. Los rumores que circulaban en el pueblo decían que los celos, al final, habían orillado al menor a deshacerse de él.

Ahora la clase estaba más interesada. Ollie escuchaba con atención.

—Poco tiempo después —siguió el profesor Easton— el hermano menor desapareció. Nadie encontró rastro alguno, de ninguno de los dos. Al final, el alguacil concluyó que el hermano menor había matado al mayor y que, atormentado por la culpa, se había arrojado al arroyo. Fue entonces cuando empezaron los rumores de fantasmas. Crujidos en los campos de maíz. Voces. Pisadas sin pies. Se decía que los hermanos no descansaban en paz.

Ahora, el silencio reinaba en el salón. En esta pausa, Ollie podía escuchar el rugir de la lluvia en el techo de la escuela. Deseaba saber el final de Espacios pequeños.

—La mujer tampoco vivió mucho después de la desaparición de su esposo. Durante sus últimos días, cuando ya estaba muy enferma, juraba que su esposo no estaba muerto, que seguía en la granja. Claro que nunca lo encontraron. La leyenda dice que ahora el espíritu de la mujer también ronda la granja, buscando a su esposo perdido y a su cuñado. —Al percatarse del silencio en el salón, añadió—: No les asustan las historias de fantasmas, ¿o sí?

Phil Greenblatt picó a Brian y le dijo:

—Ten cuidado, no vaya a ser que la fantasma piense que tú eres su esposo asesinado.

Brian se rio y la extraña tensión que había en el salón se rompió.

—No me imagino cómo se enteró de esa historia tu mamá —le comentó el profesor Easton a Coco—. Es bastante antigua. Supongo que habló con Linda Webster. Saben, así es como Linda consiguió la granja; es la tataranieta, o tátara, tataranieta, de la pobre mujer de la historia.

El cuerpo de Ollie se endureció. «Jonathan Webster», le había dicho Jon a Beth al presentarse. «Este es mi hermano, Caleb, y mi madre, Cathy. Beth Webster. Linda Webster». Quizá era una coincidencia. Hay muchas personas con el apellido Webster.

—La familia Webster es dueña de la granja desde finales del siglo diecinueve —añadió el profesor Easton.

«Seguramente el autor escuchó de Smoke Hollow y copió los nombres», pensó Ollie. Pero en su memoria tenía la viva imagen de una mujer, de rostro pálido y maquillaje corrido, moviendo los ojos de un lado al otro del estanque y diciendo: «Tengo que hacerlo».

Coco levantó la mano otra vez.

—Eso no es lo más extraño —dijo Coco—. No contó lo peor. La otra cosa. El incendio de la escuela.

—Ah sí. Está bien —respondió el profesor Easton y se dirigió a toda la clase—. La familia Webster es dueña de la granja desde finales del siglo diecinueve, pero ningún miembro de la familia ha vivido en la granja durante todo el siglo veinte, a excepción de uno, brevemente. Yo era un niño en Evansburg en ese entonces. El hombre, llamado Garrett Webster, si mal no recuerdo, se mudó a la vieja propiedad y trató de fundar una escuela de tipo más natural, donde se enseñara a hacer canastas y cosas así. Fue él quien cambió el nombre de la granja a Misty Valley. Pero una tarde de otoño, su escuela se incendió.

Todos en la clase voltearon a verse.

—Fue justo cuando empezaba a oscurecer. Una de esas noches profundas y feas. Los niños se habían quedado hasta tarde para ensayar una obra, me parece. El bote de cenizas para la estufa de madera empezó a quemarse, fue lo que concluyó después el departamento de bomberos. Nadie salió con vida. Creo que hay una placa en la granja con el nombre de todos los niños que murieron.

»Después de eso, Garrett Webster se mudó. Bueno, obviamente. Estaba devastado. Dicen que se volvió muy exitoso, un banquero o algo así. Pero nunca regresó. Nadie de la familia regresó, hasta Linda Webster.

—Pero lo raro —insistió Coco—. No dijo la cosa más rara.

—Sí, está bien, Coco —contestó el profesor Easton de manera paciente—. Lo más raro, como comenta la señorita Zintner, es que nunca encontraron los cuerpos. Claro, el edificio quedó reducido a escombros, hasta los cimientos. Vino gente desde Rutland para inspeccionarlo, pero nada. Ni huesos ni dientes. Nada que enterrar. Solo piedras y los clavos que alguna vez mantuvieron el edificio en pie.

Eso no tenía sentido para Ollie.

—Pero —interrumpió Ollie—, para que los huesos se volvieran ceniza, el fuego tendría que haber estado a miles de grados, por lo menos, por dos horas o más. —Ollie había investigado mucho sobre incendios el año pasado, tratando de probarse a sí misma que podría haber habido algún modo, alguna posibilidad… No la hubo, claro. Pero ahora tenía mucho conocimiento inútil sobre incendios.

El profesor Easton lucía satisfecho. Ollie había pasado el último año determinadamente callada en clase, y ahora, de la nada, estaba comentando datos curiosos.

—No eres la primera en remarcar eso, Ollie —continuó el profesor Easton—. Existen muchas teorías. Tal vez el fuego ardió más de lo normal. Aceite de calefacción que había quedado en el lugar, algún compuesto en la pintura. Alquitrán.

—Los hombres que mencionó antes —se escuchó diciendo Ollie—, el esposo y el cuñado… ellos también desaparecieron… tal vez los niños no estaban ahí. ¿A dónde podrían haber ido? —se escuchó diciendo Ollie otra vez—. ¿No es demasiada gente para desaparecer de la nada en una granja?

—No lo sé —respondió el profesor Easton—. Por eso lo llaman misterio sin resolver. Desde luego, el alguacil del condado interrogó a Garrett Webster a fondo. Un equipo de búsqueda muy grande examinó toda la propiedad, pues sospechaba que tal vez el fuego había sido provocado para cubrir un crimen.

Al escuchar esto, toda la clase se entusiasmó.

—No encontraron nada —dijo abruptamente el profesor Easton, al ver sus expresiones de interés—, grupo de malpensados… porque no había nada que encontrar. Hace cinco años, Linda Webster reconstruyó la vieja granja junto al río, la puso en marcha otra vez y ha sido muy exitosa. Ahora, el motivo por el que vamos hoy no es para hurgar en el pasado, sino para aprender más sobre el futuro de la agricultura en este estado. Así que ¿quién puede decirme…?

La hora de las historias se había terminado. Ollie deseaba que la clase acabara también. Había algo en todo ese asunto que no lograba entender. Quería seguir leyendo.

7

Seguía lloviendo cuando la clase terminó. Ollie había escuchado los avisos a medias; sentía un cosquilleo en los dedos por las ansias de tomar su libro. Aún podía escuchar la voz del profesor Easton diciendo: «nunca encontraron los cuerpos».

Pero Ollie aún no tenía tiempo de leer. Ya iban a irse a la granja. Sonó la campana y los de sexto año se agruparon afuera, mientras se ponían sus gorros, abrigos y mochilas. El autobús estaba parado en medio del estacionamiento mojado como un monstruo prehistórico del pantano, con sus dos faros delanteros brillando como ojos dorados entre la niebla.

El profesor Easton salió de la puerta del autobús y la ilusión del monstruo del pantano se desvaneció.

—¡Apúrense! —gritó, agitando el brazo. Los de sexto avanzaron apresuradamente bajo la lluvia. Ya había varios rostros asomados por las ventanas empañadas del autobús.

Ollie caminó salpicando agua por el estacionamiento encharcado. Llevaba su libro bajo la gabardina. El interior del autobús era cálido, como en un baño de vapor.

—Adelante, Ollie —dijo el profesor Easton.

Ollie no respondió. Estaba viendo al conductor con el ceño fruncido. Era un hombre grande, con una barba gruesa y gris. De hecho, él también lucía bastante gris. Un gris blancuzco. Como el color de un champiñón. A excepción de sus labios rojos. Él le esbozó una sonrisa ladeada. A Ollie no le gustó esa sonrisa.

—¿Dónde está la señora Hodges? —preguntó. La señora Hodges era su conductora de costumbre. Llevaba años conduciendo los autobuses escolares en Evansburg. Solía llamar a los alumnos por el nombre de sus hermanos mayores, y a veces le preguntaba a Ollie, con un tono ligeramente compasivo, qué estaba leyendo.

—Descansando —replicó el conductor. Por alguna razón, Ollie pensó en el esqueleto en el ático de los Brewster que se arrojaba por las escaleras—. Ya le hacía falta un descanso a la señora Hodges.

—Ollie —dijo el profesor Easton—, en primer lugar, sé más educada. En segundo lugar, busca un asiento. Ya debemos irnos. El señor… Jones, ¿cierto?, trabaja en la granja. De manera muy amable se ofreció a reemplazar a la señora Hodges. ¡Este clima neblinoso es una maravilla! Vaya aventura que tendremos hoy, ¿verdad?

A Ollie, que no era mitad morsa, no le gustaba ese clima. Además, no le parecía que el conductor tuviera cara de señor Jones. Pero el profesor Easton comenzaba a estar impaciente. Ollie echó un vistazo por el pasillo. No había asientos vacíos. Excepto…

«No…, ¿en serio?».

El único asiento vacío estaba junto a Brian Battersby. Bueno, casi vacío. Aunque Brian no era tan grande, ocupaba casi todo el espacio mientras se estiraba y bromeaba con sus dos amigos, quienes iban sentados delante de él. ¿Por qué alguno de ellos no se había sentado con él? Las estrellas de hockey no se sientan solas.

Ollie avanzó por el pasillo. Coco Zintner estaba sentada junto a Monika Damron, quien traía audífonos y la ignoraba. Coco garabateaba en su cuaderno con brillitos. Al bajar la mirada, Ollie vio que el cuaderno estaba abierto en una página con el dibujo de un tablero de ajedrez con muchas flechas y taches. Esto la sorprendió. En su mente, Coco Zintner y los diagramas de ajedrez no combinaban en absoluto.

Ollie observó con más detenimiento. El dibujo de Coco era de los últimos movimientos de un juego. El blanco iba perdiendo. Antes de poder detenerse, Ollie murmuró: —Torre blanca a H6 y jaque mate en cinco jugadas.

La chica nueva se sobresaltó, volteó a ver su papel y luego a Ollie. Una sonrisa grande y brillante como el amanecer apareció en su rostro. De hecho, se veía tan feliz que Ollie se sintió susceptible.

—Obviamente —añadió.

Se sintió susceptible por un recuerdo. Su mamá era profesora de matemáticas en la Universidad de Evansburg. Le había enseñado matemáticas a Ollie con juegos. Multiplicaciones, divisiones, y más tarde álgebra y geometría: símbolos como hechizos mágicos, escritos en la piel del mundo. Para entretener a Ollie cuando salían de excursión, le planteaba un problema en el punto de partida y le preguntaba la respuesta en la cima de la montaña. Una noche, Ollie había escuchado a su mamá susurrarle a su papá: —Bueno, Olivia es mejor de lo que yo era a su edad. Probemos con música y ajedrez; suelen estar muy relacionados con las matemáticas.

Habían colocado el piano en medio del recibidor del Huevo (era el único lugar donde cabía) y Ollie solía tocar algunas canciones; también le habían regalado un juego de ajedrez, y Ollie aún recordaba el sabor del triunfo, y la rebanada de manzana que le dieron para celebrar la primera vez que venció a su mamá sin que le diera ventaja.

Pero el piano llevaba casi un año en silencio, y el papá de Ollie no era bueno para el ajedrez.

Coco ignoró el tono de Ollie por completo.

—¿Juegas ajedrez? —preguntó con una voz aguda llena de emoción.

Ollie supuso que Coco tenía derecho a estar sorprendida. Coco no conocía a Ollie desde antes. Coco estaba tan emocionada que había empezado a arrugar el papel en su regazo.

—¿Quieres jugar? No tengo un ajedrez aquí, pero podemos…

—No —interrumpió Ollie.

—Pero… —El ánimo de Coco decayó de inmediato.

—Tengo que irme. —Ollie siguió su camino apresuradamente por el pasillo del autobús y se detuvo junto a Brian.

—Muévete —le dijo.

Mike Campbell y Phil Greenblatt se asomaron con interés desde el asiento de adelante. Parecía que Brian estaba haciendo un gran esfuerzo por ser divertido.

—¿Y si no quiero, Ollie-pop?

Ese tonto apodo. Le ardían las orejas.

—No es mi problema —replicó Ollie—. No es mi culpa que seas más ancho que alto.

Mike y Phil rieron. Para sorpresa de Ollie, Brian se movió de repente. ¿Acaso era su imaginación o también se veía avergonzado?

—Todo tuyo —dijo.

Ollie se sentó, sin quitarle de encima un ojo sospechoso a Brian. Primero la había salvado de su castigo y ahora… Un pensamiento le llegó de repente.

—¿Me guardaste un lugar? —preguntó ella.

—¿Qué? —respondió Brian. Definitivamente estaba rojo alrededor de las orejas—. No.

Ella volteó a verlo. Él se volteó de manera deliberada para ver por la ventana.

Ollie siguió viéndolo y luego se encogió de hombros. Los chicos eran otro misterio, uno que tendría que esperar; por ahora, el misterio de su libro estaba por delante. Ollie abrió Espacios pequeños.

—Jon —le dije—, ¿qué vas a hacer?

—Ir con él —respondió Jonathan; su voz se escuchaba profunda y llena de desesperanza—. Lo prometí. A cambio de Caleb. Tengo que ir. Si no… se llevará a Caleb. Verás, hicimos un trato. Pero puede que no sea por mucho tiempo. —Trató de reconfortarla, pero creo que ni siquiera él lo creía—. Hasta que la niebla se vuelva lluvia.

—¿Qué quiere decir eso?

—No lo sé. Pero, Beth… él cumplió con su parte del trato. Caleb murió la noche en que le dije que tú y yo estábamos comprometidos.

Temblé.

—No… no, no murió. Jon, no estás pensando claramente. Claro que no murió. Volvió a casa. Volvió a casa tres noches después.

—Sí —respondió Jon—. Porque el hombre sonriente y yo hicimos un trato. Creo que sabía que el trato lo favorecía más a él y por eso sonreía. Caleb murió hace treinta años, y ahora yo tengo que entrar en la niebla.

—¿Qué estás leyendo, Ollie? —preguntó Brian.

Ollie alzó la mirada. ¿Acaso Brian estaba tratando de ser amable otra vez? Es verdad que, a veces, los padres de algunos chicos les dicen a sus hijos que sean amables con esa chica porque ya sabes lo que le pasó a la pobrecita. El pensar en eso hizo que su voz tuviera un tono agresivo al responder: —¿Estás ciego? Un libro.

—Ah —respondió Brian. Él inclinó la cabeza para ver la portada—. ¿Qué libro? Nunca lo había visto. ¿Lo sacaste de la biblioteca?

«¿Y tú cómo podrías saber lo que hay en la biblioteca?», pensó Ollie.

—Se llama Espacios pequeños —le indicó ella, enfatizando cada palabra. Levantó la portada para mostrarle—. Lo cual podrías leer por ti mismo, si supieras leer. —Por lo general, bastaba con un comentario agresivo para que la gente dejara de ser amable.

Hubo un pequeño silencio.

—Bueno, solo aprendí bamboleo y contorsión —le comentó Brian amablemente a la cabeza agachada de Ollie—. Y luego las distintas ramas de la aritmética: ambición, distracción, feificación e irrisión.

«¿Qué?». Ollie sabía dónde había escuchado esa oración antes. Podía sentir que su boca se abría de un modo que creía imposible en la vida real.

—Misterio, antiguo y moderno —siguió diciendo Brian, recargándose en el respaldo de su asiento con una expresión engreída—. Con mareografía y después arrastrado… pero, ups, se olvidaron de enseñarme lectura. Perdón por molestarte.

Y habiendo dicho eso, se inclinó hacia adelante y se unió a la conversación entre Mike y Phil: —Sí, cuando hizo ese tercer tiro y fintó al portero con un tiro a la izquierda…

Es posible llegar a conocer muy bien a los personajes de un libro, pensó Ollie, pero llegar a conocer a un ser humano es un asunto totalmente distinto. Trató de seguir leyendo pero no pudo. La voz de su mamá estaba incrustada demasiado profundo en su cerebro como para olvidarla. «Fuiste grosera, Olivia», dijo la voz de su madre. «Lo juzgaste y no se lo merecía».

Ollie se dijo a sí misma que no le importaba.

Pero sí le importaba.

Cerró el libro sosteniendo la página con un dedo.

—Trata de una chica llamada Beth —le contó a Brian—. Vive en una vieja granja llamada Smoke Hollow. Parecida a Misty Valley. —Después, Ollie no resistió la tentación de preguntar—: ¿Memorizaste Alicia en el País de las Maravillas?

—No en realidad. Solo fragmentos —respondió Brian con cautela, como si estuviese admitiendo algo demasiado extraño para una estrella de hockey. Puedo recitarte casi todo el «Jabberwocky» si quieres, pero no creo que lo necesites.

Brian dejó de hablar. Ollie había dejado de escucharlo. Tenía la mirada fija en algo detrás de él, algo que veía entre las cortinas de lluvia. ¿Quién era ese? Un niño pequeño con un abrigo café estaba parado a la orilla del maizal. Pero su rostro estaba impávido y sin color.

—¿Quién es ese? —preguntó Ollie señalando al niño.

Brian volteó, siguiendo su dedo.

—No veo nada.

Se parecía a… no. ¿Qué estaba pensando? No era más que un espantapájaros. A Ollie no le gustaban los espantapájaros. Cuando la luz estaba rara, como ahora, y caía la lluvia, casi parecían estar vivos. Tontos espantapájaros.

—Olvídalo —dijo Ollie.

Pasaron frente a un letrero. granja y jardines misty valley.

Justo antes de que el autobús se detuviera, Ollie volvió a leer el epígrafe del libro.

«Evita los lugares grandes de noche…»

Ollie tocó las palabras, deseando entender.

El sol empezaba a asomarse. La lluvia se había convertido en llovizna. Sorprendentemente, unos gruesos rayos de sol surgieron entre las nubes.

El autobús dio la vuelta en la reja de la granja. Se estacionaron en un gran terreno de grava y el motor se detuvo. Algunas personas habían bajado el vidrio cuando la lluvia paró. El olor a vacas y ajo flotó hacia dentro del autobús. Los estudiantes empezaron a bajar. Cuando llegó al frente, Ollie volteó a ver el asiento del conductor. Para su sorpresa, el hombre no estaba. Una mujer alta los esperaba en la puerta del autobús, dando indicaciones a los niños mientras bajaban. Traía una camisa a cuadros y botas lodosas.

Ollie la vio y se paralizó.

Linda Webster, la dueña de la Granja Misty Valley, era la mujer de ayer, la mujer cuyo libro había robado.

8

—¡BIENVENIDOS A MISTY Valley! —exclamó la señora Webster, sonriendo. Su rostro lucía agradable ahora, algo envejecido pero saludable. Su mirada era apacible y sensata. No quedaba rastro alguno del maquillaje negro corrido, las lágrimas o la sonrisa de esqueleto. Podría tratarse de una persona totalmente distinta, pero Ollie reconocía su larga trenza color ámbar y miel. El autobús resopló y se quedó quieto. La gente empezó a bloquear el pasillo. Ollie bajó la mirada muy rápido y fingió toser cubriéndose la boca con la mano, con la esperanza de que la señora Webster no la hubiera reconocido. Bajó del autobús y se ocultó tras un grupo de sus compañeros. Espacios pequeños parecía haberse vuelto más pesado dentro de su mochila.

«Tal vez la señora Webster no estaba loca. Tal vez le tenía mucho miedo a algo».

«Pero ¿a qué?».

Ollie miró a su alrededor. En la cima de una pequeña colina había una granja roja. Justo debajo de ella se encontraba un granero largo y bajo. Detrás del granero había una delgada hilera de pasto, lodoso y suavemente ondulado, con un rebaño de vacas lecheras. Las gallinas deambulaban libres en el espacio abierto que había entre los edificios, picoteando. Junto a las vacas, un campo de girasoles se mecía con la brisa. Podía escuchar el sonido tenue de Lethe Creek, y el sol se asomaba entre las nubes en movimiento, tornando las hojas doradas.

No había nada que temer. Era hermoso. Excepto por… un grupo de tres espantapájaros que estaban en la orilla del estacionamiento, con sus sonrisas cosidas. Sus manos hechas con rastrillos de jardinería estaban alzadas, como saludando, y las puntas de los rastrillos brillaban bajo el sol.

Ollie volteó a ver los alrededores. Más espantapájaros. Espantapájaros por todas partes. Alguien había colocado espantapájaros entre los edificios, en el huerto, en estacas en el maizal. Sus manos eran palas de jardinería o rastrillos. Sus sonrisas estaban cosidas o pintadas. Los espantapájaros, pensó Ollie inquieta, no deberían ser usados como decoración. Habría sido mucho mejor usar montones de calabazas.

Pero sin importar lo escalofriantes que fuesen los espantapájaros, eso no explicaba por qué Linda Webster había estado llorando en el arroyo el día anterior.

—¡Uy! —se escuchó la voz de Brian Battersby detrás de ella—, no quisiera toparme con estos tipos en una noche oscura.

Ollie se dio la vuelta. Brian estaba viendo un espantapájaros particularmente siniestro: alto, vestido con un traje negro anticuado. Sus manos eran palas dentadas.

—No —respondió Ollie, un poco desconcertada pero totalmente de acuerdo. No entendía por qué Brian seguía hablándole—. Yo tampoco.

Brian le sonrió y alzó los brazos para ajustar el sombrero de paja del alto espantapájaros.

—Lo bueno es que solo son espantapájaros. Que te diviertas, Ollie-pop.

Se alejó de manera tranquila con Phil y Mike.

—¡Vengan por aquí, por favor! ¡Reúnanse a mi alrededor!

Los alumnos de sexto año rodearon a la señora Webster, a excepción de Ollie, quien se quedó atrás.

—¡Bienvenidos! —dijo la señora Webster—. Tenemos un maravilloso programa planeado para ustedes… —Justo en ese momento, el conductor del autobús apareció detrás de ella: pálido, con la barba gris y los labios rojos. ¿A dónde había ido? Además… ¿Acaso le pareció ver que la señora Webster se retrajo un poco cuando él se acercó? ¿Sería él a quien le tenía miedo? ¿Él la había obligado a ir a Lethe Creek para arrojar el libro al agua? Pero ¿por qué?

La piel del conductor en verdad tenía el mismo tono gris blancuzco de un hongo viejo.

A Ollie le encantaban los hongos. Los fines de semana, su mamá y ella solían ir a buscar hongos al campo. Había sido en un día de otoño como aquel, con las nubes persiguiendo al sol, cuando habían encontrado el primer ejemplar de pollo de los bosques que Ollie había visto.

—Estos hongos son muy raros, Olivia —le había dicho su mamá, feliz—. Mira. El pollo de los bosques solo crece en el centro de los árboles moribundos. —Le dio un golpecito al olmo que estaba frente a ellas—. Este árbol está en sus últimos momentos. A los guardabosques no les gusta ver pollo de los bosques porque quiere decir que los árboles de hojas caducas están muriendo. Pero este hongo…

—¿Qué? —preguntó Ollie acariciando la cosa anaranjada y rojiza con el dedo índice.

—Ya verás —respondió su mamá sonriendo y sacando su navaja de bolsillo.

Como era de esperarse, en cuanto llegaron a casa, su papá gritó de alegría y dijo: —Yo haré la mezcla. No, no, ustedes dos mejor siéntense, solo llenarán todo de aceite.

Esa noche, se dieron un festín de hongo silvestre frito con puré de papa. Después, Ollie y su mamá nadaron en el arroyo helado y comieron helado hecho en casa. Fue uno de los mejores días que habían tenido. Pero cuando su mamá fue a arroparla en la noche, la encontró llorando.

—Olivia, ¿estás bien? —le preguntó—. ¿Te duele la pancita?

Ollie sacudió la cabeza.

—Estoy triste por el árbol. El árbol de donde vienen los hongos. No me parece justo que nos haya dado los mejores y más ricos hongos y que ahora vaya a morir. —Enterró el rostro en la almohada. Eso fue cuando todavía podía llorar por cosas tontas como los olmos.

Su mamá suspiró y dijo: —No, no es justo. Pero el árbol nos dio un regalo. Incluso las cosas malas pueden llevar a algo bueno. Tal vez ayude pensar en eso en tiempos tristes.

—Tal vez —respondió Ollie, poco convencida.

—Si quieres —comentó su mamá mientras le daba un abrazo—, mañana podemos ir a ver al árbol y darle las gracias.

—Me gustaría —respondió Ollie y se limpió la nariz.

Pero nunca lo hicieron. Primero llovió y luego nevó, y luego Ollie creció y lo olvidó. Ahora nunca lo harían, y ya no importaba. ¿Por qué tenía que haber pensado en eso?

9

—MISTY VALLEY OBTIENE la mayor parte de sus ingresos del ecoturismo —le había dicho su papá a Ollie camino a la escuela—. Eso significa que Linda Webster no vende su leche por un dineral, sino que lo obtiene de los idiotas que quieren ordeñar a la vaca. Y en verdad es un dineral. Acaba de comprar un Mercedes para cuando viaja a Boston. En este pueblo nunca se había visto que a un agricultor le fuera tan bien.

La mayoría de los establos para ordeña tenían maquinaria que se encargaba del trabajo. En cambio, las vacas de Linda Webster eran conducidas con ronzales y se ordeñaban con cubetas. La señora Webster incluso tenía una vaca con un horario especial de ordeña para que los turistas pudieran practicar, por supuesto, no a las cinco de la mañana.

Esta vaca estaba atada en uno de los establos de ordeña cuando los alumnos de sexto grado entraron amontonados. Junto a ella, un hombre estaba sentado en un banco, acariciando su ubre y tarareando en voz baja. El hombre tenía el cabello muy claro, incluso más que el de Coco, y un mechón ondulado caía sobre su frente. Su rostro era anguloso y tenía un hoyuelo de un lado de la boca.

Delante de ella, Lily Mayhew caminaba junto a Jenna Gehrmann. Ambas tenían un serio caso de risita nerviosa.

—Él es Seth —dijo la señora Webster. Los ojos de Seth eran oscuros con un pequeño toque de verde, como cuando te asomas a un estanque en un día nublado—. Nos ayuda aquí en la granja —añadió la señora Webster—. ¿Alguien puede decirme qué está haciendo ahora?

—Hace que la vaca suelte la leche —respondió Mike Campbell. Él era uno de los chicos de granja. Su respuesta llevaba consigo un tono de «obviamente». Un tercio de los alumnos de la clase vivía en granjas lecheras.

—Ella es Cora —indicó Seth. Su voz era suave y agradable, pero suficientemente fuerte como para escucharse por encima de la impaciencia de los chicos de granja, el parloteo de los jugadores de hockey e incluso la risita de Lily Mayhew. Todos guardaron silencio. Seth, pensó Ollie, no toleraría tonterías de niños o de vacas. Quizá Cora no se atrevía a patear la cubeta de leche. Seth empezó a ordeñarla con movimientos firmes.

El conductor del autobús seguía justo detrás de la señora Webster. Sin embargo, si es que ella le tenía miedo, no lo demostraba en absoluto en este momento.

—Cora es una vaca Jersey —explicó la señora Webster, y siguió dando detalles sobre la naturaleza de este tipo de vacas. La atención de Ollie se desvió.

Un gato negro observaba cómo ordeñaban a la vaca. Era grande y brillante: la clase de gato que tortura ratones y roba leche. Sin alzar la mirada, Seth levantó una de las tetillas de la vaca y le apuntó al gato, quien atrapó la leche en su boca con facilidad.

Algunos chicos aplaudieron. En cuanto al gato, se enroscó alrededor de las piernas de Seth, ronroneando. Cora tembló y pisoteó. Seth sacudió el mentón y el gato se marchó. «La única vaca en Vermont que les teme a los gatos y el único gato del mundo que obedece órdenes», pensó Ollie. Aun así, nada de lo que había visto explicaba las lágrimas de la señora Webster del día anterior.

Mike, Phil y Brian estaban pasándose el teléfono de Mike y sonriendo. El profesor Easton estiró el brazo por encima de la cabeza de Brian y lo confiscó. Toda la clase rio disimuladamente. Mike se veía ofendido.

—Cora es nuestra vaca más vieja —comentó la señora Webster, con un tono nervioso en su voz. Bueno, no es que los alumnos de sexto año le estuvieran prestando mucha atención—. Ya no da mucha leche. Pero es muy dócil. —Cora masticó su bolo alimenticio y los miró parpadeando—. Perfecta para conocer invitados. ¿A alguien le gustaría ordeñarla?

Seth se levantó y dejó la cubeta junto a las patas de Cora.

Ni siquiera los chicos que vivían en granjas lecheras solían ordeñar vacas a mano. Las vacas estaban acostumbradas a ser ordeñadas por máquinas y no les agradaba la gente. Nadie quería ser pateado por una vaca enojada. Ninguno de los alumnos se ofreció. Lily y Jenna siguieron riendo con nerviosismo y se empujaron mutuamente, pero ninguna se ofreció.

—Si nadie quiere ser voluntario, yo elegiré a alguien —amenazó el profesor Easton.

—¡Yo quiero! —exclamó de repente Coco Zintner con su voz chillona—. ¡Déjeme a mí! —Se abrió paso hasta adelante—. Hola —saludó alegremente a la vaca, y alzó la mano para darle una palmadita a Cora. Algunos de los chicos de granja rieron por la nariz. Coco y sus padres acababan de mudarse al norte ese mismo año, para «acercarse a la naturaleza». Varias cosas que eran aburridas para los lugareños, como las vacas, eran fascinantes para Coco.

—Acercarse a la naturaleza —Ollie había escuchado susurrar a la señora Mouton con un suspiro mientras conversaba con el profesor Easton en una ocasión—. Me pregunto si la naturaleza sobrevivirá.

Coco se acercó al banco.

—Espera, con cuidado… —empezó a decir el profesor Easton.

Demasiado tarde. Coco se tropezó con la cubeta de leche y salió volando. Sobresaltada, Cora brincó y se movió. Todos los estudiantes se rieron. Hasta el profesor Easton esbozó una discreta sonrisa. Bueno, para ser justos, Coco sí se veía ridícula en el suelo del establo, toda salpicada de leche.

El único que no se rio fue Seth. Se veía pensativo. Coco empezó a llorar. El ruido era insoportable: Coco llorando y los demás riéndose. Ollie decidió que ya había tenido suficiente. Se escabulló hacia la puerta del establo y salió. El profesor Easton no la vio. Estaba demasiado ocupado con Coco, quien se había raspado la barbilla. Si alguien preguntaba, pensó Ollie, tan solo diría que había ido al baño y se había perdido.

Afuera hacía frío y viento. Ollie inhaló profundamente para respirar el aire fresco que no olía a vaca. Había un huerto detrás de la casa, repleto de ejotes y col rizada, nabos y zanahorias. Ollie entró.

Un huerto después de la lluvia era mucho mejor que ese establo lleno de eco. A Ollie le encantaban los huertos. Su mamá siempre plantaba uno en el verano; Ollie comía directamente de las huertas desde que tuvo edad de masticar. Ollie desprendió un pedazo de brócoli de su tallo y lo comió felizmente.

Mientras masticaba, caminó hasta el centro del huerto, donde estaban tres espantapájaros tomados de las manos. Se veían de manera fija y esbozaban grandes sonrisas, con sus labios perforados con hilo. El espantapájaros más grande tenía un overol. Su sonrisa parecía más bien un gruñido. En su cabeza estaba posado un cuervo. Crac, graznó el cuervo, agitando las alas.

—Qué gran trabajo están haciendo —le dijo Ollie a los espantapájaros. Se agachó para tomar una roca y la apuntó justo debajo del cuervo. Una vez cometió el error de apuntarle al pájaro y nunca olvidaría lo mal que se sintió al derribarlo.

Le dio al espantapájaros en la frente. El cuervo voló, sin resultar herido, y graznando indignadamente, mientras que al espantapájaros se le abrió la cabeza.

Ollie echó un vistazo más de cerca al daño que había hecho su roca: la arpillera estaba rasgada y abierta, la paja se salía y, debajo de todo eso, la gran sonrisa de estambre seguía igual que antes. Se estremeció y se apresuró a marcharse.

A su izquierda, podía ver el lugar donde los arbustos de bayas crecían en el verano. A su derecha estaba la orilla del bosque, y el tenue brillo plateado del arroyo.

Ollie entró al bosque. Era como entrar a otro mundo, un mundo dorado y otoñal. Sus pisadas sonaban a tierra mojada. Sería una buena mañana para buscar hongos.

De pronto, escuchó el crujir de las hojas, como si alguien las hubiese pisado.

—¿Hola? —gritó Ollie.

Silencio. Tal vez había sido una ardilla. Siguió adentrándose en el bosque. Una rama crujió a su lado. Dio un salto y se dio la vuelta. No había ninguna ardilla. No había nadie. Pero alcanzó a ver una pequeña reja de hierro en la distancia. Ollie se acercó. La reja llevaba a un viejo cementerio, lleno de tumbas torcidas como dientes chuecos.

Ollie puso una mano en la reja. Las bisagras cedieron con un sonido estridente. Ollie echó un vistazo alrededor para asegurarse de que nadie había escuchado. Nada, como era de esperarse. Estaba definitivamente sola.

Trató de ignorar el escalofrío que recorría su columna.

Se escabulló dentro del cementerio. Las tumbas verdosas estaban formadas en filas disparejas, con sus inscripciones desgastadas por el paso del tiempo. Ollie le sacudió la tierra con la mano a la primera que vio. «Ezekiel Hopkins», decía en la tumba, «nac. en 1836, fall. en 1869 por un árbol caído».

«Lo lamento, Ezekiel», pensó Ollie.

Pasó a la siguiente lápida. «Fanny Collar», leyó. «11 de noviembre de 1801-28 de junio de 1886, esposa de Amasa Piper, primer niño blanco nacido cerca de aquí, Señor, apiádate de tu siervo».

«Qué extraño ser recordado por algo así», pensó Ollie.

Vio una gran lápida con una placa y una larga lista de nombres. «Polvo somos y en polvo nos convertiremos», leyó en la placa. «Pero se alzarán de las cenizas».

«El incendió de la escuela», pensó Ollie. «Sí hay un monumento después de todo».

Luego alcanzó a ver tres tumbas un poco alejadas de las demás, justo al lado de la cerca en ruinas que estaba al fondo del cementerio. Las lápidas estaban amontonadas, una grande y dos más pequeñas. Estaban colocadas en ángulos extraños, como si las hubieran colocado sin cuidado. Llena de curiosidad, Ollie se acercó.

«Jonathan Webster, Elizabeth Webster», leyó en la más grande, «fall. en 1894. Que en paz descansen». Ollie frunció el ceño.

«Caleb Webster», estaba escrito en la lápida a la izquierda de esta.

«Catherine Webster», decía la lápida de la derecha.

Ollie sintió frío en la punta de los dedos.

—Cuatro tumbas, tres lápidas —dijo una voz rasposa—. Pero solo dos esqueletos.

Ollie gritó, saltó y giró. El conductor del autobús estaba parado detrás de ella. ¿De dónde había salido? El suelo estaba tapizado de hojas secas, así que sus pisadas debieron haber crujido. Al estar a solas con el conductor en el bosque, sus labios rojos, su piel grisácea como de hongo y su sonrisa torcida no solo le parecían extraños… la asustaban.

—Sí —respondió Ollie, con el corazón acelerado—. Perdón, me perdí, ya iba de regreso…

Empezó a alejarse. El conductor no reaccionó.

El corazón de Ollie latía más y más rápido.

El conductor empezó a susurrar, y a Ollie le tomó un momento darse cuenta de que susurraba una melodía:

En un día soleado y bello

dos chicos crecidos salieron a jugar,

corrieron y corrieron todo el día

pero solo uno pudo regresar…

Ollie retrocedió. Otro paso y estaría recargada en la lápida torcida de Cathy Webster.

—Pero…

Jon, querido, dijo su dulce madre,

¿dónde puede estar tu hermano?

¿No lo sabes? Chico torpe,

basta de tonterías, quedas exiliado

hasta que lo traigas a casa para cenar a nuestro lado.

Ollie no sabía qué decir. Las tres lápidas se alzaban imponentes en su imaginación, grandes como graneros a sus espaldas.

—Me gustan los poemas —comentó, un poco de la nada. Prefería hablar para evitar asustarse—. Memoricé uno de un libro que me gusta, El Rey Gris: «En el día de los muertos…».

—No —interrumpió el conductor.

Lo frío y plano de su voz hizo que Ollie se callara. Su corazón ya se sentía tan rápido como un conejo; la reja de hierro del cementerio estaba detrás de ella y el conductor enfrente.

—Escucha, niña —le dijo el conductor—. Escucha. No hay tiempo. Cuatro tumbas, tres lápidas, dos esqueletos. Pero las cuatro almas están intranquilas. La niebla llega desde el arroyo cuando el año cambia y…

—¿Qué diablos está pasando? —dijo una nueva voz.

El conductor se quedó muy quieto, a excepción de su lengua, que salió una sola vez de su boca para lamer sus labios rojos. Seth, el ayudante de cabello claro, estaba parado en la reja del cementerio.

—¿Te está asustando? —le preguntó a Ollie. Tenía las manos en los bolsillos. No alzó la voz, pero el conductor empezó a retroceder.

—Nada, no pasa nada —dijo el conductor; su voz era casi un gemido—. Solo le contaba a esta pequeña curiosa un poco de historia. No tiene nada de malo.

Seth alzó una de sus pálidas cejas.

—No hay nada de malo con la historia. El problema es acorralar a una niña en un cementerio.

La voz de Seth era completamente ordinaria, reconfortante. Ollie sintió que el pequeño nudo de miedo dentro de ella empezaba a aflojarse.

—Ya puedes irte —le indicó Seth al conductor—. Yo la acompañaré de regreso.

Sin decir ni una palabra más, el conductor encorvó los hombros, se apresuró a salir por la reja y echó a correr por el camino.

—Te cansaste de Cora, ¿verdad? —le preguntó Seth.

Aún sin aliento por el miedo, Ollie logró responder:

—Había mucho ruido allá adentro.

—Bueno, es de esperarse —aceptó Seth—. Con tantos niños y todo eso. —Le indicó con un gesto que saliera del cementerio y cerró la puerta detrás de ellos. Mientras Ollie observaba su nuca, se preguntó por qué le había tocado un tono aburrido de café mientras algunas personas tenían cabellos de interesantes tonos rubios.

—¿Es verdad? —le preguntó Ollie mientras caminaban.

Seth volteó a verla y la cuestionó cortésmente con la mirada.

—Lo que dijo el conductor. Que solo hay dos cuerpos enterrados en esas tres tumbas. —Señaló las tres que se encontraban al fondo del cementerio.

La mirada de Seth se agudizó.

—¿Eso dijo? En verdad tendré que asegurarme de que ese sujeto deje de estar rondando por ahí. Usa la cabeza. ¿Cómo podría él saber quién está enterrado ahí? Ni que se dedicara a desenterrar tumbas de cien años de antigüedad. Lo dice solo por las historias de fantasmas.

—¿Entonces sí hay historias de fantasmas?

Cuando Seth sonreía, el gesto suavizaba los huesos angulares de su rostro. Sin saber por qué, Ollie sentía que le simpatizaba.

—Vamos, pequeña —respondió Seth—. Siempre hay historias de fantasmas. Mira a tu alrededor. ¿Cuánto tiempo ha habitado gente en estas tierras? Claro, ahora estamos nosotros, pero antes de nosotros vivían todas esas personas del cementerio. Por ejemplo, Fanny Collar, la viste, ¿cierto? En su tumba dice que se casó con el primer niño blanco que nació en Evansburg. ¿Por qué crees que especificarían algo así? Porque antes de ellos vivían los abenaki, y ellos solían tener esta tierra, y cultivaban en ella y morían en ella y escribían sus propias historias de fantasmas mientras la gente moría a causa de la peste en las calles de Londres. —La mirada de Seth parecía muy lejana—. Así que sí, siempre hay historias de fantasmas. Hay que aceptarlo. Adonde quiera que vayas en este enorme, hermoso y espantoso mundo, siempre habrá una historia de fantasmas esperándote. Tal vez inventada, tal vez no, pero ese no es pretexto para que ese tipo esté rondando por los cementerios asustando niños.

Estaban llegando a la orilla del bosque. Ollie podía ver a los espantapájaros asomarse por encima de los tallos de las zanahorias en el huerto.

—Tal vez sería mejor que te mantuvieras alejada de los cementerios ahora que se acerca Halloween —dijo Seth—. Creo que los demás están en el establo de los caballos. —Le dio un empujoncito en la dirección indicada y se dirigió al maizal, silbando.

Se despidió de su oportunidad de escaparse. Ahora ya no podría usar el pretexto de haberse perdido. Ollie se dirigió al establo de los caballos. Bajo la luz normal del corral, Ollie ya no estaba tan segura de que estuviese ocurriendo algo extraño. Quizá la señora Webster tenía una enfermedad mental que mantenía bien oculta, que la hacía entrar en pánico y arrojar libros al río. O tal vez odiaba los libros. El autor de Espacios pequeños seguramente había visitado la granja alguna vez. Había visto las tumbas, escuchado la historia y se había inspirado. Esa era la única explicación lógica.

El conductor estaba parado en la orilla del huerto. Tuvo que pasar a su lado. Ollie levantó el mentón y enderezó la espalda. «Tal vez Linda Webster esté loca, y este tipo sin duda lo está, pero Seth es amable, el sol está brillando…».

—Siguen esperando, sabes —susurró el conductor cuando Ollie pasó junto a él—. Beth y Cathy. Puedes escucharlas llorar en la noche, o llamar a los chicos. Pero no responden.

Ollie dejó de fingir valentía y corrió hacia el establo.

10

PARA CUANDO OLLIE alcanzó a su grupo, los de sexto grado estaban caminando hacia un terreno de girasoles con los pétalos marchitos; sus vainas traqueteaban con semillas. Ollie trató de escabullirse con el resto del grupo, pero el profesor Easton la vio.

—¡Ollie! —la llamó.

Ella se detuvo. El profesor Easton tenía el ceño fruncido.

—No te vi en el cobertizo de leche. Tampoco en el establo. ¿Te escapaste?

Ollie consideró si debía mentir, pero decidió que el profesor Easton se daría cuenta.

—Sí.

El profesor Easton se veía preocupado.

—¿Necesitabas un tiempo a solas?

De repente, Ollie sintió deseos de gritar. Tiempo a solas, siempre tiempo a solas, como si pudiera lograr que su propia cabeza y su corazón se callaran.

—Sí —respondió Ollie otra vez.

El profesor Easton suspiró.

—Entiendo. Pero la próxima vez, avísame en vez de escaparte. Ahora vamos a recolectar algunas semillas de girasol y después almorzaremos.

El profesor Easton era amable, pensó Ollie.

El almuerzo estuvo delicioso. Misty Valley tenía un horno para pan al aire libre, que Seth manejaba con una pala, a la antigua; tenía una mancha de harina en una de sus angulares mejillas. Lily Mayhew fue tres veces por más pan, riendo nerviosamente. Ella y Jenna se alentaban mutuamente. Incluso Ollie fue una segunda vez por pan, y cuando Seth le guiñó el ojo, ella le sonrió. No le había guiñado el ojo a Lily Mayhew.

El pan estaba muy bueno. Tenía una gruesa cubierta dorada y era blanco por dentro. Podías ponerle miel y una mantequilla salada. Para acompañarlo, había una sopa de tomate rojo.

—¡Los últimos tomates frescos! —anunció la señora Webster, frente a la olla y las grandes piezas de queso de granja.

Mientras esperaba en la fila de la sopa, Ollie decidió que estaba harta del desconcierto. Cuando alzó su plato para que lo llenaran de sopa de tomate, vio a la señora Webster directamente a los ojos.

—Hola —saludó Ollie, extendiendo su plato.

De pronto, la mujer adoptó una expresión de miedo tan fría y profunda que Ollie sintió un cosquilleo de nerviosismo en la espalda.

—Qué gusto verla otra vez —agregó Ollie con la voz más inocente que pudo.

La señora Webster se dispuso a servirle su sopa a Ollie, pero su mano temblorosa no le atinó al plato y derramó la crema de tomate por todo el suelo.

—Oh, qué torpe. Eh… no —tartamudeó la señora Webster—. No… no, no lo creo. Es decir, no recuerdo habernos conocido. Lo siento. —Le sirvió a Ollie más sopa; sus manos no dejaban de temblar mientras sostenía el cucharón.

—Lo estoy leyendo —continuó Ollie, dejando de fingir—. Puedo devolvérselo si quiere, pero tengo algunas preguntas.

La sonrisa de calabaza de Halloween de la señora Webster se veía más falsa que nunca.

—Oh, no tengo idea de lo que hablas. No detengas la fila, querida. —Volteó rígidamente para servirle sopa al siguiente alumno, dándole la espalda a Ollie.

Con el ceño fruncido, Ollie fue por pan, queso y tarta de calabaza, y luego a sentarse. Estaba más confundida que nunca. Deseaba poder esconderse para terminar de leer Espacios pequeños, pero el profesor Easton la vigilaba con atención.

Cuando terminaron de servir la comida, Seth, la señora Webster y el conductor del autobús se sentaron con el profesor Easton. Ollie los observaba con atención. La señora Webster hablaba con una vivacidad frenética, como si fuera una actriz en una obra. Seth no decía mucho, aunque sonreía de vez en cuando. El conductor estaba encorvado sobre su comida, comiendo de un plato apilado con comida como si se muriera de hambre. La comida desapareció en cuestión de segundos. Su boca roja mordía, engullía y tragaba.

Tenía que ser él a quien le temía la señora Webster. Pero ¿por qué? ¿Qué conexión tenía él con el libro llamado Espacios pequeños? ¿Por qué querría que la señora Webster se deshiciera de él?

Coco Zintner se sentó en la banca frente a Ollie, haciéndola perder el hilo de sus pensamientos. Coco tenía un curita de Cars en la barbilla, y sus ojos estaban rojos.

—Los odio —se quejó Coco—. Todos se rieron de mí. Nadie me ayudó.

Ollie tampoco la había ayudado.

—Lo siento —masculló Ollie, sin quitarle un ojo de encima a los adultos.

—Tú me ayudaste ayer —respondió Coco—. No te dije gracias. Así que, gracias.

Ollie no dijo nada.

—¿No los odias? —preguntó Coco, señalando a sus compañeros con un movimiento rápido del brazo. Ollie reaccionó rápido y rescató su vaso de agua, que Coco casi derramaba en su regazo—. Siempre te sientas sola.

Ollie pensó en explicarlo, pero solo respondió: —No. No odio a nadie. —Eso era verdad. Simplemente no tenía suficiente interés para tomarse la molestia de intentar hacer amigos. Desde hace un año, ya casi no le interesaba nada. Bajó la mirada otra vez, tratando de buscar el lugar de la página donde se había quedado.

—¿Entonces por qué te sientas sola? —preguntó Coco.

Ollie no dijo nada.

—¿Es porque tu mamá murió? —insistió Coco.

Ollie alzó la mirada y sintió que se le retorcían los intestinos. En general, no odiaba a sus compañeros, pero sí odiaba a Coco en ese momento. La linda de Coco con su cabello rosado y sus tontos ojos llorosos y su mamá en casa.

—¡No es asunto tuyo! —respondió Ollie bruscamente—. ¿O es que no tienes cerebro dentro de esa tonta cabeza rosada?

Un murmullo de asombro y deleite recorrió todas las mesas de alumnos. Coco se le quedó viendo a Ollie con la boca abierta y los ojos llenos de lágrimas otra vez.

Ollie se levantó y corrió, con el libro en el bolsillo y la mochila al hombro, dejando el resto de su pan sin comer.

11

LA ÚLTIMA ACTIVIDAD antes de que los de sexto año regresaran a casa consistía en formarse para que les tomaran una foto en medio de un grupo de tres espantapájaros. Ollie se formó con todos los demás, pero prácticamente saltaba de impaciencia. Estaba desesperada por seguir leyendo. Sentía que el libro le estaba quemando la mochila y le hacía un agujero. El profesor Easton se veía feliz. El sol brillaba vívidamente ahora; todas las nubes habían desaparecido. Habían pasado todo el día en la granja, y salvo por el incidente con la barbilla de Coco, el viaje había resultado ser un éxito.

El conductor seguía merodeando por ahí. Veía a los alumnos de sexto como si estuviera eligiendo un pollo que degollar para la cena, pensó Ollie.

El profesor Easton trató de conversar de cosas sin importancia.

—Vaya que tienen muchos espantapájaros aquí —comentó—. ¿Cómo tienen tiempo de hacer tantos?

Ollie no había pensado en eso. Se preguntó si habría más trabajadores en la granja que no habían visto. ¿Cuántas personas se necesitan para manejar una granja?

—Ya estaban aquí —respondió el conductor.

—¿Los espantapájaros? —preguntó el profesor Easton—. ¿De dónde vienen?

—De aquí —respondió el conductor otra vez—. Todos de aquí. —Ahora veía por encima del hombro del profesor Easton, directamente a Ollie. Ella quería salir huyendo—. Con los ojos bien abiertos, listos para levantarse.

El profesor Easton se veía interesado.

—Están en excelentes condiciones —indicó—. Me pregunto qué tan viejos son.

El conductor simplemente se encogió de hombros y sonrió. Seguía mirando a Ollie.

—Lo suficientemente viejos —respondió—. Lo suficientemente viejos.

Las nubes empezaban a acumularse mientras el sol se movía hacia el oeste. El crepúsculo había llegado cuando los de sexto acabaron de subirse al camión lleno de vapor. Había mucho menos ruido que en la mañana. Todas las actividades, el almuerzo y los caballos, ordeñar vacas y las fotos, los habían agotado.

—Fue un gusto conocerte, Olivia —le dijo Seth.

—Igualmente —respondió Ollie. Ni siquiera lo corrigió cuando la llamó Olivia. Pensó en contarle todo, en preguntarle si él sabía a qué le temía la señora Webster—. Señor Seth… —empezó a decir.

Pero el profesor Easton la interrumpió.

—¡Al autobús! —gritó—. ¡Apresúrense! Tenemos que llegar a la escuela a tiempo para que los recojan.

Ollie se detuvo antes de subir, estaba indecisa, y de pronto Seth ya se había dado la vuelta y se dirigía al granero principal, silbando otra vez. Le dirigió una última mirada considerada a Ollie por encima del hombro.

Ella subió al autobús.

La señora Webster los observó partir desde el camino de grava. Mientras el sol se ocultaba detrás de las nubes, la expresión alegre parecía desaparecer de su rostro, dejándolo gris, viejo y exhausto. Se veía igual que cuando la vio llorando junto al arroyo, excepto que esta vez sus ojos estaban secos y su rostro rígido. El gato negro (cuyo nombre era Behemoth, como Seth le había dicho a Ollie cuando ella le preguntó, haciéndola reír) se sentó detrás de la señora Webster. Su cola descansaba perfectamente sobre sus patas y sus ojos brillaban en el crepúsculo.

Ollie se hundió en su asiento, lista para volver a casa, al Huevo. Con suerte su papá estaría preparando algo delicioso, lasaña o su famoso pastel de carne con pan de maíz, mole y calabaza. Para compensar lo de ayer, Ollie se comería hasta el último bocado. Luego terminaría de leer Espacios pequeños junto a la estufa de madera con una taza de chocolate caliente. Una vez que terminara, le contaría a su papá sobre el misterio de la granja. Estaría intrigado. Intercambiarían teorías. Incluso se reiría de sus chistes.

Coco Zintner había intentado disculparse muchas veces. Ollie la ignoraba. Coco lo intentó una última vez en el autobús.

—Oye, Ollie —le dijo—. Ollie, yo…

Cansada y al límite de su paciencia, Ollie estaba a punto de decir algo que habría lamentado, pero el profesor Easton la salvó.

—¡Vamos! —gritó—. ¡Todos siéntense! ¡Nos vamos!

Coco se sentó; no se veía feliz. El motor rugió y el autobús arrancó.

Ollie se sentó junto a Brian otra vez. Se preguntaba lo que él, que había citado Alicia en el País de las Maravillas, pensaría del misterio de Misty Valley y Espacios pequeños.

Ni ella misma sabía qué pensar. Abrió su libro.

Tres noches después, Jonathan desapareció.

Había hecho un testamento. La granja era mía, mientras viviera, y después de mi muerte sería para nuestros hijos. La granja que ahora te dejo a ti, Margaret, mi querida hija.

También me dejó una carta.

—No trates de encontrarme —escribió—. Te amo. Lo siento.

Pero buscamos. Desde luego que buscamos. Y no encontramos nada.

Una semana después de la desaparición de su hermano, Caleb vino a verme.

—Sé dónde está Jon —me dijo.

—Sé lo que estás pensando —le respondí—. Pero el hombre sonriente no es real. Jon lo inventó. Estaba asustado y se sentía culpable y lo inventó. —Pero incluso mientras lo decía, yo misma no lo creía, y Caleb lo sabía.

—El hombre sonriente me sacó del río —confesó Caleb—. No recuerdo nada más de esa noche. Pero recuerdo sus manos sobre las mías y las mías estaban azules. —Caleb hizo una pausa—. Sabes, Jonathan no se ha ido. Durante la noche, puedo escuchar sus pisadas. —Caleb tragó saliva—. Puedo ir con él. Puedo ir a donde él está. Para que Jon no esté solo.

No debí haberlo dicho. Mi querida Margaret, no debí haberlo dicho. Pero lo hice.

—Entonces ve con él, loco —exclamé sin pensar—. Si en verdad crees que puedes, ve. Y no regreses. Es tu culpa que se haya ido.

Caleb no estaba enojado. Se quedó en silencio por un momento. Luego se agachó y susurró en mi oído:

—Hasta que la niebla se vuelva lluvia.

Y entonces se marchó.

Jamás volví a ver a Caleb ni a Jonathan.

Algo cambió en la naturaleza del ruido en el autobús. Ollie alzó la mirada de su libro, con el ceño fruncido. Los gritos se habían detenido, e incluso la monótona voz del profesor Easton exhortando a todos a que «por favor se sentaran y guardaran silencio» parecía diferente: distraída, desconcertada.

Ollie se asomó por la ventana, por encima de la cabeza de Brian.

Una niebla densa había aparecido en el camino; las puntas oscuras de los árboles sobresalían de ella como dedos que se ahogan en un mar. El lado izquierdo del camino era puro bosque. Y a la derecha se extendían los maizales, vigilados por espantapájaros con rostros molestos. La niebla era tan densa que reflejaba la luz de los faros directamente en sus ojos. El autobús avanzaba a paso de tortuga. Las manos de Ollie apretaron de manera involuntaria su libro.

Había murmullos y risitas nerviosas a su alrededor.

—Qué extraño.

—Miren esa niebla.

—Tengo que hacer pipí.

El autobús avanzaba cada vez más lento. La niebla era muy espesa. Ollie no reconocía en dónde estaban; ni siquiera sabía cuánto tiempo llevaban en el autobús. Se asomó por la ventana. «Cuando la niebla se alza…».

Pero el año no estaba cambiando. Además su libro era solo una historia.

Se detuvieron lentamente. El motor del autobús tosió y se apagó.

Por un momento, el silencio fue absoluto.

Y de repente, un estallido de voces.

—¡Creo que el autobús se descompuso!

—¡Quiero irme a casa!

—¡Estamos perdidos! —gritó Mike Campbell, a pesar de que era una tontería. ¿Cómo podían estar perdidos?

Ollie seguía viendo por la ventana. Las hojas amarillas del otoño se habían vuelto negras y delgadas, como si el invierno hubiese llegado en los últimos tres minutos. El amplio y liso camino rural se había convertido en una vieja senda agrietada, que se desvanecía a la distancia entre los árboles cubiertos de niebla.

¿Dónde estaban?

Lentamente, el conductor se levantó. Los gritos se disiparon. El conductor se dio la vuelta. Parecía haberse vuelto más alto y más ancho.

—Bueno —dijo el conductor, inspeccionándolos—, será mejor apresurarse. Al anochecer, vendrán por el resto de ustedes.

Luego sonrió, y su lengua roja contrastaba con sus dientes.

12

El autobús se llenó de risas. El profesor Easton soltó una risita y sacó su celular.

—Buen chiste —dijo—. ¿Se descompuso el autobús? Informaré a la granja, y a la escuela, para que envíen un reemplazo en caso de no poder repararlo. Tal vez nos quedemos aquí un rato. En fin, no hay días perfectos.

Ollie podía sentir la mirada de Brian por encima de su cabeza.

—No sabía que aún fabricaban esos celulares. —El teléfono de Ollie era una cosa pesada, de esos que se abrían. Para enviar un mensaje, tenía que usar las teclas de número hasta encontrar la letra que buscaba, y eso le tomaba años. Pero el teléfono había pertenecido a su madre. Su papá había intentado regalarle uno nuevo para su cumpleaños, pero ella le había gritado y lo había arrojado al otro lado de la habitación.

sin señal, leyó en la pantalla.

—Mi celular no funciona —exclamaron todos en el autobús en quejumbroso coro.

Ollie se asomó por la ventana otra vez. ¿Cuánto tiempo llevaban conduciendo? Se había confundido mientras leía. La granja no estaba tan lejos y definitivamente sí había señal ahí. No se le ocurría ningún punto entre la escuela y la granja donde no hubiera señal, pero eso no quería decir que no los hubiera.

El ruido en el autobús aumentaba: un aullido descontento de varios chicos sin señal en su celular.

—¡Suficiente! —gritó el profesor Easton. Ya había guardado su propio celular—. Ni modo, mala suerte —le comentó al conductor—. ¿Le importaría abrir el cofre? Iré a revisar cuál es el problema.

El conductor jaló la palanca para abrir el cofre. Pero no se bajó para ayudar al profesor Easton. Se hundió en su asiento y fijó la mirada al frente. El profesor Easton se encogió de hombros, abrió la puerta él mismo y salió.

Una sensación espeluznante recorrió la columna de Ollie. ¿Qué había dicho el conductor? «Vendrán por el resto de ustedes». El profesor Easton pensó que se trataba de una broma; Ollie recordó al conductor murmurando en el cementerio y no estaba tan segura.

Su ventana se estaba empañando por dentro. Pasando su brazo frente a Brian, Ollie limpió el vidrio con la manga de su suéter y observó. Los árboles estaban vacíos. El camino se extendía a la distancia delante y detrás de ellos. El pasto entre el camino y el bosque era largo, estaba mojado y caía sobre el asfalto.

¿Cuánto tiempo faltaba para que oscureciera?

Las luces del techo parpadearon. Ollie sintió un frío recuerdo en su mente. Beth había dicho en el libro… algo de que las velas parpadeaban, ¿no?

Pero esto era totalmente distinto, se dijo a sí misma para tranquilizarse. El autobús se había descompuesto, por eso parpadeaban las luces. ¿Qué hora era? En la pantalla del teléfono de Ollie solo había rayas en lugar de la hora.

El reloj de Ollie también funcionaba como brújula y altímetro. Había pertenecido a su madre. Ollie volteó a verlo, pero más por reflejo; la mamá de Ollie lo llevaba puesto aquel último día y ya no funcionaba. El reloj daba altitudes muy variables y las horas totalmente inexactas, y la brújula no apuntaba al norte. Ahora había una cuenta regresiva en lugar de la hora (45:02), y debajo de ella, la pantalla digital tenía la palabra corre en letras grises, parpadeando al igual que las luces.

La palabra le provocó a Ollie una extraña y fuerte sacudida. Volteó a ver hacia el frente del autobús. El profesor Easton seguía afuera. El conductor no se había movido. Tal vez el autobús empezaría a moverse pronto.

O tal vez no. Ollie tomó su mochila, para que Phil no pudiera poner una rana adentro o algo así, y avanzó por el pasillo. A su alrededor, todos sus compañeros hablaban, reían, gritaban. Ella los ignoró. Cruzó deliberadamente la línea amarilla al frente del autobús. Se supone que no debía hacerlo, pero el conductor ni siquiera volteó.

—¿Qué pasa al anochecer? —preguntó Ollie, deseando que su voz no delatara la falta de aliento.

La boca del conductor se curvó en un ángulo extraño, como si hubiese sido dibujada por un niño. Su lengua y sus encías eran muy rojas. No dijo nada.

—¿Quién viene por nosotros? —preguntó Ollie, tratando de controlar su voz.

Sin respuesta.

Ollie reprimió su miedo. Después de todo, el profesor Easton estaba justo afuera y el autobús estaba lleno de personas. Escuchó una serie de golpeteos fuertes y groserías no propias de un maestro que provenían de la parte de enfrente del autobús.

De pronto, el conductor habló:

—No puedo decirte. Ya he dicho demasiado.

«O no quieres decirme», pensó Ollie. «Más que no poder». Recordó el almuerzo, el plato del conductor repleto de comida, su boca roja que no dejaba de morder. Tal vez…

—¿Tiene hambre?

Esta vez, el conductor volteó a verla. Ollie se impactó. Sus ojos se habían vuelto blancos, blancos como un huevo, sin pupilas. Parecía estar ciego, excepto porque definitivamente la estaba viendo. Sus dientes también eran perfectamente blancos y afilados, en contraste con sus labios rojos.

Ollie metió la mano en su lonchera y sacó un cuarto de su sándwich de pavo. El conductor se lamió los labios y estiró su mano furtiva y ansiosa.

Ollie retrocedió un paso.

—No —exclamó—. Es mío. —Las heroínas en los libros siempre suenan valientes, pero para sus propios oídos, Ollie sonaba asustada—. Pero te lo intercambio por algo.

Los ojos blancos del conductor se entrecerraron.

—Responde mis preguntas —agregó Ollie— y te daré mi sándwich.

Un largo silencio.

—No debería —gruñó el conductor.

—Está bien —respondió Ollie—. Como quieras. —Levantó el sándwich como si pensara darle una gran mordida, a pesar de que no tenía hambre, en absoluto.

Antes de que Ollie le enterrara los dientes, el conductor habló:

—¿Cuáles preguntas, pequeña?

El ruido en la parte de atrás era ensordecedor. Es probable que nadie más pudiera escuchar su conversación. Ollie lo pensó bien, sin quitarle un ojo de encima a sus dedos gruesos.

—¿Quién viene? —preguntó—. Al anocher.

Los ojos blancos la observaron de arriba abajo. Luego dijo:

—Su gente. Sus sirvientes.

Ollie tragó saliva.

—¿Quién es él?

—Tiene muchos nombres. Tantos nombres como palabras existen.

Eso no ayudaba. Ollie pensó otra vez.

—¿Qué es lo que viene a hacer su gente?

—A llevarlos ante él. Trato completo.

Ollie sintió otro retortijón de miedo en el estómago. Tratando de mantener su voz firme, continuó:

—Dijo que había que apresurarse. ¿A dónde?

El conductor sonrió un poco.

—Al bosque. Hay que entrar al bosque. Entre más te alejas, más tiempo estarás libre. Tal vez hasta puedas encontrar la salida. Tal vez.

—¿Libre? —exclamó Ollie—. ¿Quiénes son sus sirvientes? ¿Cómo lucen?

El conductor se limitó a lamerse los labios.

—Ya has hecho demasiadas preguntas. Ya son suficientes, no puedo responder más preguntas. —Su mirada se dirigió a las ventanas, a los chicos en la parte de atrás y de regreso a Ollie—. Corre rápido, corre lejos y tal vez al final puedas salir. Algunos lo hacen. —Volvió a mirar a sus compañeros—. Ellos ya están perdidos —añadió, alzando la barbilla—. Solo que no lo saben.

—¿Perdidos? No están perdidos. Están en este autobús —respondió Ollie de golpe. Se asustaba más y más a cada minuto que pasaba.

El conductor simplemente se encogió de hombros.

—Dame comida, niña; respondí a tus preguntas. —Estiró sus largos dedos que se agitaban como patas de araña.

Los dedos de Ollie hormigueaban con un lento temor. Casi sin voluntad, le entregó el sándwich. ¿Estaría mintiendo? ¿Por qué mentiría?

Pero… ¿descomponer el autobús solo para hacer una broma? Eso parecía ridículo. Y esos ojos blancos como canicas… y el libro, y el terror de la señora Webster… «Piensa, Ollie. Piensa».

El cuarto de sándwich desapareció de una sola mordida, así como había inhalado su sopa en la granja.

—¿En qué parte del bosque? —preguntó Ollie en voz baja—. Por favor, ¿puedes decirme? ¿A dónde podemos ir para estar a salvo?

Dos destellos de luz brillaron en los ojos blancos del conductor y sus labios se veían húmedos y satisfechos.

—Buena comida —dijo—. Carne muerta, fría, pero buena. Ya dije demasiado. Además, no hay un lugar seguro. Aquí no. No de este lado de la niebla.

Pero sus ojos se movieron una vez hacia la izquierda, hacia el húmedo bosque. Ollie siguió su mirada. Había un pequeño espacio en la niebla, del lado del asiento del conductor. Y entre los árboles, el inicio de un camino.

—Pueden moverse durante el día —dijo el conductor, lo suficientemente bajo para que Ollie lo escuchara—. Pero no mientras alguien los ve. Verás, también tienen que estar en el mundo de la luz solar, para mantener la puerta abierta, y eso los debilita. Después de todo, hay más reglas en el mundo de la luz solar. Pero de este lado de la niebla, de noche, solo existen sus reglas. Te atraparán si pueden. Ahora vete.

El profesor Easton entró ajetreado por la puerta del autobús.

—Ollie —le dijo—, ¿qué estás haciendo aquí? Vuelve a tu asiento; no hay de qué preocuparse.

—Pero él dijo… —empezó a decir Ollie y se detuvo. El conductor estaba sentado detrás del volante, con la mirada al frente. Ahora se veía perfectamente… normal.

—Gracias por el bocadillo —le agradeció. Arrugó el papel donde venía el sándwich, agachó la cabeza para lamerse los dedos y a Ollie le pareció que la veía disimuladamente bajo sus párpados.

—Qué amable de tu parte, Ollie —comentó el profesor Easton, sorprendido—. Eres muy amable al pensar en el conductor, pero será mejor que regreses a tu asiento. Vamos.

—Pero él… —Ollie se detuvo de nuevo. El profesor Easton lucía igual que siempre: alegre, con la cara roja. De pronto, le pareció ridícula la idea de monstruos en el bosque, y de que su libro era algo más que una historia. El conductor estaba bromeando. Su imaginación se había salido de control, como su papá siempre decía.

Ollie volvió a su asiento.

El profesor Easton estaba hablando con el conductor, aunque Ollie no podía escuchar lo que decían. Finalmente, el profesor Easton les anunció a los de sexto año, con aspecto irritable:

—Bueno, los teléfonos no funcionan y no estoy teniendo suerte con el autobús. Tendré que regresar corriendo a la granja y llamar para pedir ayuda desde ahí. El profesor Jones —el profesor Easton le dirigió una mirada molesta al conductor— tiene un tobillo malo. No queda de otra más que caminar. No creo tardar más de veinte minutos. Ustedes quédense con él y estaré de vuelta antes de lo que creen. Cualquiera que intente cualquier cosa mientras no estoy, estará castigado hasta Navidad.

Salió del autobús. Ollie quería advertirle. Pero ¿advertirle qué? No dijo nada. El sonido de las pisadas del profesor Easton recorrió el autobús, siguiendo el mismo camino por donde venían.

Luego, el sonido se perdió en la niebla.

Y así como así, se habían quedado solos.

Un silencio cayó sobre el autobús. Ollie se asomó por la ventana, pero no podía ver al profesor Easton. Era como si se lo hubieran tragado. La niebla se estaba acercando más y más.

Mike y Phil se mantuvieron ocupados pegando el largo cabello de Coco Zintner al respaldo de su asiento con un pedazo de chicle. Las luces parpadearon otra vez. El reloj de Ollie sonó una vez, suavemente, en su muñeca. Volteó a verlo: 39:22, decía la cuenta regresiva. Corre, decía la carátula de la brújula, parpadeando.

La boca de Ollie estaba seca. ¿Salir en la tarde gris? ¿Entrar al bosque brumoso? La palabra corre seguía parpadeando debajo de la pantalla quebrada. Sobre su cabeza, las luces titilaban.

El conductor seguía totalmente inmóvil.

Coco empezó a mover la cabeza, confundida. Mike y Phil se recargaron en su asiento, con mirada inocente. El grito furioso de Coco recorrió el autobús. Las exclamaciones y risas estallaron mientras Coco jalaba su cabello del respaldo del asiento, arrastrando hilos de chicle.

Coco empezó a llorar.

«Podría advertirles a todos», pensó Ollie. «Pero ¿advertirles qué?». Estaba temblando de nervios e indecisión. Se asomó por la ventana otra vez. Frente a ellos se encontraba el camino. A su derecha, el bosque. Y por la ventana de la izquierda, un vasto y susurrante maizal.

A Ollie le dio un vuelco el estómago. El campo estaba lleno de espantapájaros. ¿Había… más de ellos? No, imposible.

«No es imposible», pensó Ollie vacilante. «Solo muy poco probable».

Ollie revisó su teléfono una vez más. sin señal. «Bueno», pensó con determinación, «de cualquier modo, no quiero quedarme en este tonto autobús». Se puso su impermeable y su gorro. Acomodó su mochila de lunares sobre sus hombros.

—¿Qué estás haciendo, Ollie? —preguntó Brian. Coco seguía llorando. Los alumnos le gritaban preguntas al conductor, pero él seguía ahí sentado, sin moverse, con ambas manos sobre el volante. La luz solar era solamente un recuerdo ahora.

Ollie respondió:

—El conductor dijo que había que apresurarse. Así que me apresuro.

—¿Qué? —exclamó Brian—. ¿A dónde? El profesor Easton dijo…

Pero Ollie no lo escuchaba. Se puso de pie, fue al frente del autobús y volteó a ver a sus compañeros. En un lugar tan pequeño como la secundaria Ben Withers, todos se conocían. Uno iba a la escuela con las mismas personas desde el kínder. Ollie estaba bastante segura de que nadie le creería. Ni ella misma lo creía del todo. Pero… ¿y si era verdad? ¿Todo? ¿La niebla y el crepúsculo y la advertencia del conductor?

—El profesor Easton se ha ido —anunció Ollie, volteando a ver a todos desde el pasillo del autobús. Sabía que no podría gritar por encima de todo el ruido, así que no lo intentó. Pero los que estaban atrás se callaron mutuamente de cualquier modo—. Creo que… creo que no va a regresar.

Hubo una pausa de sorpresa, y luego todos se rieron de ella, o pusieron los ojos en blanco o cara de preocupación. «Pobre Ollie, ¿sabes?, enloqueció el año pasado».

—Por favor —dijo un coro de voces indistinguibles—. Solo fue a la granja. Volverá pronto. No se ha ido. No puede haberse ido.

—¡Se ha ido! —gritó Ollie abruptamente.

Las palabras parecieron caer como rocas, justo en medio de todo el silencio. Todos la escucharon y una pequeña e incómoda quietud se extendió por el autobús.

—Entró a la niebla —añadió—. Ahora casi oscurece. —Se dio cuenta de que podía ver su propia respiración. El autobús se estaba enfriando. El motor se estaba apagando. La calefacción no funcionaba—. ¿Escucharon al conductor? —les preguntó—. «Hay que apresurarse», fue lo que dijo.

Más murmullos recorrieron el autobús.

—¿Apresurarse?

—¿De qué está hablando?

—¡Pero el profesor Easton dijo que regresaría pronto!

—Oh, solo es Ollie. Ya saben que…

—Nuestros teléfonos no sirven —interrumpió Ollie; su voz se volvía más y más fuerte—. Creo que el profesor Easton no regresará. Y quien sea que venga, no creo que quiera ayudar.

Algunas personas sonreían, como si estuviera haciendo una buena broma. Otros se veían preocupados. El conductor le esbozó a Ollie una sonrisa maliciosa. «Buen intento». Brian Battersby estaba sentado con los brazos cruzados y el ceño fruncido.

—De acuerdo —dijo Ollie—, ya les advertí. Creo que deberían escuchar. Yo voy a tratar de huir.

Puso su pie en el primer escalón.

—Niña —le dijo el conductor.

Ella se dio la vuelta, lo vio a los ojos (como dos huevos) y sintió un escalofrío.

—Evita los lugares grandes de noche —le sugirió—. Limítate a los pequeños.

—¿Qué significa eso? —exigió saber Ollie.

El conductor volteó en todas direcciones y luego murmuró, de manera que apenas pudiera escucharlo:

—Son fuertes de noche, ¿recuerdas? Tienen manos ágiles que te atrapan, pero tiesas, y no pueden atraparte si no te alcanzan. ¡De noche!

—¿Quiénes son ellos? —murmuró Ollie, pero el conductor no respondió. Solo estiró el brazo y jaló la palanca que abría las puertas. Estaba oscureciendo más. De los árboles escurría algo, pero en realidad no estaba lloviendo. Era más bien una niebla espesa y pegajosa, como estar dentro de una nube.

Ollie ya había estado dentro de una nube antes. Su madre la había llevado a hacer parapente. A su madre le encantaba volar. Cualquier tipo de vuelo.

Su padre había dicho: «No, Ollie es demasiado pequeña para eso», pero su madre simplemente había respondido: «No te preocupes, Rog», y la había llevado de todos modos. La mamá de Ollie no le temía a nada.

Pero tal vez había estado asustada durante ese último vuelo, en aquel pequeño monomotor. Ollie soñaba con el choque, a pesar de no haberlo visto. No había visto el incendio que vino después, o los pedazos de avión atorados en el árbol, las cosas que atormentaban sus pesadillas. Solo había escuchado a sus parientes hablar al respecto. Su padre le había traído el reloj roto a la escuela; lo sostenía con firmeza en su puño sudado. La había sentado justo ahí, en la banca que estaba junto al nogal.

Ollie lo había escuchado sin decir nada. Lo había escuchado hasta que no soportó escuchar más y luego gritó, tomó el reloj y corrió, corrió hasta su bicicleta, pedaleó hasta su casa, sin importarle la lluvia helada. Subió las escaleras empapada, temblando, para ocultarse en el asiento de su ventana. No lloró. No soportaba llorar. El llorar significaba que todo era real, y no quería que fuera real.

En vez de eso, abrió un libro al azar y leyó hasta que su mirada se puso borrosa, y luego leyó más. No paró de leer en días. Apenas comía; no dormía. Su papá subía a su habitación, con los ojos rojos de haber llorado tanto, tocaba su puerta, le dejaba comida y se marchaba otra vez. Ella no le hablaba. Apenas lo veía. Él le traía tartas, pasteles, todas sus cosas favoritas. Ella ni las tocaba.

Tal vez, pensaba constantemente, cuando regresara de alguno de esos otros mundos, cuando despertara de ese mundo de libros y ensueño, regresaría a un mundo donde su mamá no estaba muerta.

No fue así.

Pero conservó el reloj de su madre, a pesar de que estaba roto. Ollie nunca se lo quitaba sino hasta llegar a casa en la noche, y entonces pasaba las noches bajo su almohada. Ahora, mientras Ollie salía al camino desierto, volteó a verlo nuevamente: 27:04 decía el reloj ahora. Corre.

La puesta del sol es a las 6:03, recordó Ollie. Veintisiete minutos… sí, tenía sentido. Tendría que confiar en él. Tal vez el consejo también era bueno. Corre. Ollie se mordió un nudillo y dirigió la mirada al lugar que el conductor le había señalado: el pequeño espacio entre la niebla, el camino angosto.

Había un espantapájaros de su lado del camino. Estaba asomado detrás de un árbol, con una de sus manos de rastrillo de jardín levantada, y vestía un viejo traje negro. Se parecía al espantapájaros al que Brian le había ajustado el sombrero. No podía ser.

—¡Oye, Ollie!

Ollie soltó un grito agudo y giró de manera brusca. Coco Zintner saltaba torpemente desde el último escalón del autobús, justo dentro de un charco verde. Ollie volteó a ver su reloj. 24:08.

—¿De verdad te marchas? —preguntó Coco, salpicando.

—Sí —respondió Ollie. Los vellos de su nuca estaban erizados. Inconscientemente, no le quitaba un ojo de encima al espantapájaros del traje negro.

—Lamento lo que pasó antes —le dijo Coco.

—Está bien —respondió Ollie, pero apenas la escuchaba. Había tomado una decisión. Empezó a dar zancadas en dirección del bosque.

—¿A dónde vas? —preguntó Coco, apresurándose para alcanzarla—. ¿Por qué vas tan rápido?

—Al bosque —respondió Ollie, tratando de aparentar más seguridad de la que sentía—. El conductor dijo: «Hay que apresurarse». Así que me estoy apresurando.

Coco se mordió los labios.

—Iré contigo. Todos en ese autobús son demasiado malos. —Le mostró a Ollie las puntas de su cabello con chicle y su labio tembló—. Y tengo miedo —añadió—. Este lugar es extraño.

—De acuerdo —respondió Ollie, un poco aliviada de que alguien viniera con ella, y de que no era la única con miedo. Incluso si era Coco Zintner—. Si entramos al bosque —agregó, tratando de que la decisión sonara más racional de lo que era— podemos avanzar en dirección a la granja. Probablemente haya algún atajo ahí. Estaremos ahí en un abrir y cerrar de ojos.

—¡Mira, un camino! —exclamó Coco, señalando el espacio entre los árboles—. Vamos por ahí.

Ollie tenía la intención de ir por ahí, pero no le gustaba que Coco se pusiera a cargo.

—Bueno, sí —respondió Ollie—. Pero, Coco…

Coco no la escuchó. Ya se había adelantado y estaba corriendo, resbalándose con los charcos. Ollie frunció el ceño. Atravesaron el espacio con pasto crecido que separaba el camino de los árboles. Para llegar al camino, tenían que pasar junto al espantapájaros de traje negro. En verdad se parecía mucho al que había visto con Brian. Tal vez habían fabricado dos espantapájaros idénticos. Solo estaba ahí inmóvil, con niebla hasta las rodillas, sonriendo con una expresión vacía.

Apenas habían llegado a las primeras sombras borrosas del bosque, cuando escucharon otra voz que les gritaba:

—¡Oigan! ¡Esperen!

Las dos chicas se dieron la vuelta. Al principio, Coco pareció encogerse de vergüenza, pero luego frunció el ceño y cruzó los brazos.

—No se permiten chicos —le dijo a Brian mientras él trotaba por el asfalto para alcanzarlas.

Brian levantó una ceja.

—Esto no es el campamento de verano, Cocoa —respondió él—. ¿Han perdido la cabeza? El profesor Easton dijo que esperáramos, que no tardaría. Van a tener muchos problemas.

—No creo que el profesor Easton regrese —respondió Ollie—. Ya casi oscurece.

—¡No me llames Cocoa! —exclamó Coco. Sus ojos azules empezaban a llenarse de lágrimas mientras acariciaba su cabello maltratado.

—¿Y qué más da si oscurece? —le preguntó Brian a Ollie—. Es mucho más sensato quedarse adentro, en un solo lugar. Alguien vendrá esta noche. Pero el bosque estará frío, podrían perderse, fracturarse un tobillo, caerse al río. No sean tontas.

Ollie sabía lo mismo que Brian acerca de lo que le podía pasar a alguien de noche en el bosque. Él se dio cuenta de que estaba dudando.

—Bien, ahora lo entiendes —dijo él—. Vuelvan al autobús. Todos ahí están diciendo que te volviste loca, pero yo no lo creo. Vuelvan al autobús.

Ollie volteó a ver su reloj. 18:03. Corre. La palabra seguía parpadeando en la carátula rota.

—No —le respondió a Brian—. Tenemos que irnos. Ahora. —Retomó el camino hacia el bosque.

—Tú quédate aquí —añadió Coco para Brian con una voz aguda. Corrió para alcanzar a Ollie. La niebla que rodeaba a los primeros troncos del bosque se deslizaba suavemente hacia el camino. Brian se quedó parado donde lo habían dejado.

Ollie se detuvo entre los primeros troncos y volteó.

—Creo que deberías venir con nosotras, Brian. «Hay que apresurarse», fue lo que dijo el conductor. Creo que algo malo va a pasar.

Brian solo se le quedó viendo como si fuese lo más ridículo que hubiese escuchado en su vida. El cielo ya estaba del color de un tejado de losa mojado. Algunas sombras parecían escabullirse desde los árboles hacia el ruidoso autobús.

El conductor los veía fijamente desde la ventana de su lado del camión; sus ojos eran redondos y blancos como canicas. Ollie se ocultó instintivamente bajo la sombra de los árboles. El conductor, sin sonreír, señaló una última vez el bosque a sus espaldas.

—Vamos —le susurró Ollie a Coco—. Tenemos que irnos.

13

COCO SE PRECIPITÓ hacia los árboles detrás de Ollie. El bosque parecía rodearlas como los barrotes de una jaula.

—Me alegra que Brian no haya venido con nosotras —comentó Coco jadeando—. No es más que un bulto.

Ollie recordó el cuaderno de Coco, los dos rostros dentro del corazón perfectamente bien dibujados, pero no dijo nada. Coco se tropezó con una raíz y casi cae al suelo, pero Ollie la atrapó, justo a tiempo.

—Par de tontas —exclamó Brian, alcanzándolas.

Ambas chicas se dieron la vuelta, sin soltarse.

—Solo las estoy siguiendo porque ambas están locas —añadió—. Alguien tiene que asegurarse de que no se caigan al arroyo y se ahoguen. Probablemente me den una medalla por ello. Hasta me nombrarán Eagle Scout.

—Nadie te pidió que nos siguieras —respondió Coco fríamente. Luego se tropezó otra vez.

Brian resopló.

—Solo lo hago porque son un par de tontas. Al menos la chica citadina tiene un pretexto, pero tú, Ollie…

—Estoy loca, ¿recuerdas? —comentó Ollie—. Todos lo dicen. —Apresuró el paso. Algún instinto básico le erizaba los vellos del brazo y la obligaba a acelerar. Coco parecía sentirlo también, porque también iba a toda prisa detrás de ella.

—Por Dios —masculló Brian—. No puedo creer que esté haciendo esto. —Y las siguió.

El camino era estrecho y sinuoso, y estaba cubierto de raíces. Coco, quien no estaba acostumbrada a estar afuera, se la pasaba tropezándose. Al tercer tropezón, Coco salió volando hacia adelante y casi derriba a Ollie, quien le dijo molesta: —¿Podrías tener cuidado?

—Lo siento —respondió Coco, languideciendo.

—Bueno, al menos no lograremos alejarnos demasiado del autobús antes de que alguna de ustedes se rompa el tobillo —comentó Brian.

Ollie lo ignoró.

—¿Por qué tienes que ser tan malo? —le preguntó Coco a Brian.

—¿Malo? ¿Te refieres a que estoy salvando sus vidas porque decidieron salir corriendo hacia un bosque oscuro en plena noche? —replicó Brian de inmediato.

Coco apretó los dientes.

—Eres tan… ¡pretencioso!

Brian abrió la boca para responder, pero Ollie intervino: —Cállense los dos. No sé si he perdido la razón o pasa algo malo. Para ser sincera, espero haberme vuelto loca. Pero si no es así, ¿podrían no avisarle a todo el bosque que estamos aquí?

Brian puso los ojos en blanco, pero dejó de hablar. Coco se calló de inmediato y caminó de puntitas detrás de Ollie. Ella suponía que estaban haciendo un esfuerzo por guardar silencio, pero Coco hacía mucho ruido al pisar las ramas, y Brian ni siquiera era tan silencioso como Ollie, quien había pasado años buscando hongos con su madre en toda clase de terrenos y climas. Sería difícil ocultarse con este grupo. Ollie deseaba que su mamá estuviese ahí. Volteó a ver su reloj una vez más, con su advertencia parpadeante. 15:56. ¿Cómo sabía su reloj lo que pasaba?

Las copas de los árboles se sacudían por encima de ellos, ocultando el sonido de sus pisadas. Las hojas frías se sentían lodosas bajo sus pies. Coco se tropezó otra vez y se sostuvo de la mochila de Ollie para no caerse. Ollie movió los brazos como molino de viento para recuperar el equilibrio, luego fulminó a Coco con la mirada.

—Lo siento —articuló Coco.

Brian caminaba detrás de ellas, malhumorado.

—Ni siquiera saben hacia dónde van —se quejó, aunque ya no hablaba tan fuerte como antes.

—¡Ollie sí sabe! —respondió Coco rápidamente.

—Teníamos que salir del autobús —dijo Ollie—. ¿Recuerdas lo que dijo el conductor? «Al caer la noche, vendrán por el resto de ustedes…».

—Me equivoqué —respondió Brian—. No vas a meterte en problemas. Estás demasiado loca para meterte en problemas. Alega locura en el juicio, eso debería explicarlo todo.

—Espero que nos metamos en problemas —respondió Ollie sombríamente—. En verdad espero que sí. Porque eso querría decir que me equivoco.

Brian no dijo nada. Los fríos árboles como esqueletos cubrían por completo ambos lados del camino, el cual era sinuoso y, de manera gradual, empezaba a ir cuesta abajo. No hubo una puesta del sol tal cual, solo la lenta e inevitable oscuridad. En un momento, tuvieron que sacar sus celulares para poder ver. Sus aplicaciones de linternas iluminaban partes del bosque y hacían que todo luciera siniestro e irreal. Además, pensó Ollie nerviosamente, con esas luces en medio del bosque oscuro, bien podrían haber estado gritando: «aquí estamos» a cualquiera que pasara por ahí.

Llegaron a un punto en el que el camino desaparecía, y Ollie se detuvo, insegura.

—¿Dónde estamos? —susurró Coco. Su voz se escuchaba fuerte en medio de tanta quietud—. Ni siquiera parece ser octubre.

Coco tenía razón. En Evansburg, los árboles siempre brillaban con sus hojas doradas en esta época del año. Ahí, los árboles no tenían hojas, y el viento soplaba fuertemente. Bajo sus pies había toda una alfombra de hojas cafés.

—Las hojas se cayeron por la lluvia de anoche —comentó Brian.

—¿Todas? —replicó Coco.

Ollie no dijo nada. Estaba tratando con dificultad, incluso con las luces de los celulares, de encontrar el camino.

—Creo que es por aquí —indicó, y empezó a caminar otra vez. Coco se mantenía cerca de Ollie, jadeando, resoplando y todavía pisando ramitas a su paso.

—¿Qué es lo que hay por ahí? —preguntó Brian exasperado y siguiéndolas.

Ollie deseó tener una respuesta, deseó, otra vez, que su madre estuviera ahí. El bosque se cubría de sombras más y más a cada minuto, como una red que caía sobre ellos. «¿Qué estamos haciendo?».

—¿Qué estamos haciendo? —preguntó Brian, como un eco de sus propios pensamientos—. Ollie, ¿ya terminó tu momento de locura?

Su reloj de muñeca emitió un suave sonido. Ollie lo miró con un reflejo sobresaltado, y casi se tropieza con una raíz que sobresalía del suelo. La carátula había cambiado. Escóndete, mostraba ahora. La carátula se iluminó por un instante, con un brillo azul parpadeante.

Ollie se quedó paralizada por un segundo.

La cuenta regresiva indicaba 8:00.

—Tengo miedo —susurró Coco.

Siguieron recorriendo el camino, más apresuradamente y sin hablar. Las hojas crujían bajo sus pies; los árboles gemían sobre sus cabezas.

—¿Dónde está la granja? —preguntó Coco—. Ya deberíamos haberla encontrado, ¿no? ¿Estamos perdidos?

Escóndete.

—Está oscureciendo —comentó Coco.

—Sí, eso suele ocurrir de noche —masculló Brian, y luego—: ¿Quién es ese? —preguntó repentinamente, señalando una figura—. ¿Será…? —Se veía como una persona de pie y de espaldas a ellos—. ¡Oiga! —gritó Brian, corriendo hacia la persona—. Oiga, señor…

—Brian, espera… —comenzó a decir Ollie.

Demasiado tarde. Brian tocó el hombro de la persona con la mano, luego gritó y dio un salto hacia atrás. El brazo se soltó y la cabeza cayó de lado. No era una persona, solo un espantapájaros. El rostro en blanco les frunció el ceño; lucía brumoso en la oscuridad que aumentaba más y más.

—Creí que era una persona —murmuró Brian.

—Bueno —empezó a decir Ollie, tratando de ser razonable y así ignorar el pánico que crecía dentro de ella—, un espantapájaros quiere decir que debemos estar cerca de la granja.

Coco gritó. Brian y Ollie voltearon. Coco estaba de pie cubriéndose la boca con una mano, y señalando a los troncos con la otra.

Los vemos, estaba escrito en el árbol frente a ellos, con letras blancas e irregulares que goteaban.

Debajo de ellas había otro espantapájaros recargado contra el árbol. Su overol estaba manchado de pintura y tenía una sonrisa de oreja a oreja. No tenía manos, solo dos brochas.

Los tres se quedaron viendo las letras por un momento, sin dar crédito a lo que veían.

—¿Qué es eso? —preguntó Brian—. ¿Alguna especie de broma de Halloween?

—¡Miren! —exclamó Coco señalando en otra dirección. Ollie siguió su dedo.

El primer espantapájaros ya no estaba.

—Tengo miedo —murmuró Coco—. Tengo mucho miedo.

Se escuchó el crujir de una rama cerca de ellos.

—Coco, cállate —le ordenó Ollie—. Y quédate quieta.

—No fui yo —respondió Coco. Hubo una pausa. Luego añadió, con una voz temblorosa—: Nos hubiéramos quedado en el autobús. —Giraba su cuerpo en círculos como un cachorro asustado—. ¿Por dónde es? No lo recuerdo. ¿Por dónde queda el autobús?

—Ash —murmuró Brian, y su voz se escuchaba tenue por el miedo—. Es lo que trataba de decirles. Debimos habernos quedado en el autobús. Es lo que te aconsejan hacer cuando te pierdes: quedarte en el mismo lugar hasta que alguien venga a ayudarte.

Ollie se preguntó si Brian tenía razón. Si era mejor estar en el autobús que solos en el bosque con… con… Se escuchó el crujir de otra rama, en algún lugar de la oscuridad. Luego otro, más fuerte. Más cerca. Las luces de sus celulares empezaron a parpadear, igual que las del autobús, igual que el reloj de Ollie.

—No podemos regresar ahora —les indicó Ollie—. Tenemos que ocultarnos.

Coco y Brian dudaron.

—Así tendremos menos frío —improvisó Ollie. Sus manos empezaban a temblar—. Cada vez se siente más. —Así era. El viento estaba tan frío como los dedos de un cadáver, y se colaba por sus suéteres e impermeables.

—Vamos —les indicó.

Y siguieron avanzando a tumbos por el bosque. De pronto, se escuchó el crujir de las ramas otra vez.

—¿Quién está haciendo eso? —preguntó Brian, sin aliento y asustado—. Si alguna de ustedes preparó todo esto…

Coco gritó.

—¿Qué? —preguntó Ollie.

—Ojos —susurró Coco—. Creí ver unos ojos que brillaban en la oscuridad.

—Solo fue un animal —respondió Brian.

Ollie no dijo nada. Las gotas de lluvia se habían convertido en ocasionales copos de nieve; Ollie podía sentir el frío en su lengua y sus dedos.

—Miren —dijo después de detenerse.

Había dos rocas recargadas una sobre la otra, formando un pequeño espacio triangular entre ellas, como los ojos de una calabaza de Halloween.

—Ocultémonos ahí —sugirió Ollie.

La respuesta fue un silencio poco entusiasta.

—Es demasiado pequeño —opinó Brian finalmente—. Podría haber toda clase de cosas ahí. Una serpiente. Un zorrillo.

—Tenemos que ocultarnos —insistió Ollie—. Tenemos que ocultarnos ahora. —02:12, indicaba su reloj. Por encima de ellos, las ramas sin hojas se quejaban. Ollie iluminó el triángulo que formaban las rocas recargadas con la tenue luz que emitía la pantalla de su celular. Húmedo, oscuro, vacío—. Vamos.

Ni Brian ni Coco se movieron. Detrás de ellos, se escuchó un agudo sonido, débil pero claro a través de los árboles. Sonaba como una alarma.

—¿Qué es eso? —murmuró Coco. Su cabello claro estaba pegado a sus mejillas; estaba sudando a pesar del frío.

Brian se había quedado inmóvil.

—La alarma del autobús —respondió él.

—¿Qué? —preguntó Ollie.

—Mike y Phil deben de haber abierto la puerta trasera. Qué tarados —comentó Brian. Incluso en la tenue luz de sus teléfonos, Ollie se daba cuenta de que Brian no creía del todo lo que estaba diciendo—. Los autobuses tienen una alarma que se activa al abrir la puerta trasera.

—Pero —susurró Coco—, ¿y si no fueron ellos?

Se escuchó un grito que atravesó la penumbra del crepúsculo. Luego, todo un coro de gritos.

Un autobús lleno de niños…

Voltearon a verse entre ellos.

El volumen de los gritos incrementó.

—¡Oh, qué es eso! —gritó Coco—. ¿Qué…?

El reloj de Ollie emitió otro bip; tenía un tenue brillo azul. La cuenta regresiva estaba en ceros.

Se escuchó un tintineo detrás de ellos, como el sonido de metal al ser arrastrado sobre madera. Ollie creyó entrever una mancha pálida, como un rostro, asomada entre los árboles, y luego desapareció. Cling. El sonido otra vez. Pero no, no podía ser… simplemente no podía…

Coco respiraba como alguien que se esfuerza por no gritar.

—Vi que algo se movió. Acabo de verlo… justo ahí.

Crunch, se escucharon las pisadas.

—¡Ahí! —exclamó Brian—. Vi un rostro.

—Podría ser una buena persona —comentó Coco, pero su voz temblaba.

—No lo es —respondió Ollie—. Una buena persona… una buena persona gritaría o algo. —Pensó en espantapájaros con manos de pala, y ese pensamiento fue suficiente para ponerla de rodillas, buscando desesperadamente la hendidura entre las rocas. Se arrojó hacia adelante y, para su sorpresa, encontró bastante espacio para arrastrarse. Luego, se dio la vuelta.

Afuera, Coco y Brian gritaron.

—¡Coco! —exclamó Ollie—. ¡Brian! —Una cosa descomunal había aparecido detrás de ellos; caminaba con extremidades que eran demasiado largas y tenían articulaciones extrañas. Una mano, en forma de rastrillo, relucía bajo la luz temblorosa de sus celulares.

—¡Vamos! —vociferó Ollie, retrocediendo. Brian gritó. Coco se dio la vuelta de inmediato y se arrastró a la entrada de la cueva—. ¡Brian!

Por imposible que pareciera, Ollie alcanzó a ver a Brian tirado en el suelo mientras el espantapájaros de traje negro se agachaba hacia él, estirando su mano de rastrillo, como si intentara enganchar a Brian del cuello de su playera y llevárselo arrastrando. Había unas piedras pequeñas en la entrada de la cueva, que se sentían ásperas bajo las manos de Ollie. A tientas, tomó una y la arrojó. La piedra rebotó en el rastrillo con un ping y el sonido bastó para sacar a Brian de su estado de shock.

—¡Vamos, Brian, vamos! —gritó Coco. Brian empezó a gatear bajo las rocas; Ollie arrojó otra roca y le dio al espantapájaros justo debajo del ojo.

El rostro de pesadilla volteó a ver a Ollie: la macabra sonrisa cosida, ojos como dos agujeros del tamaño de dedos. Estiró su mano de rastrillo otra vez. Con un impulso desesperado, Brian entró a la cueva y todos retrocedieron jadeando.

Un enorme brazo que olía a paja entró en el agujero. La respiración de Coco sonaba más bien como un sollozo. Los tres se apretaron contra el fondo de la cueva. El brazo tanteó, y casi toca el tobillo de Ollie. Ella lo ocultó bajo su cuerpo. Su corazón latía a toda velocidad y hacía que su cuerpo temblara como un conejo en campo abierto.

Luego, el brazo se retiró.

Las pisadas sobre las hojas secas se desvanecieron y todo quedó en silencio.

Después de un momento, Coco, Ollie y Brian voltearon a verse.

—¿Qué —empezó a decir Coco— demonios fue eso?

Brian empezó a reír nerviosamente, cada vez más y más.

—¿Qué —dijo Ollie rápidamente, aún sin aliento por el susto— es tan gracioso?

—Alicia en el País de las Maravillas —respondió Brian—. ¿Recuerdas? «“¿Cómo sabes que estoy loca?”, preguntó Alicia».

—«Debes estarlo» —dijo Ollie, completando la cita lentamente— «o no hubieras venido aquí».

Brian enterró el rostro entre sus manos.

14

PASARON UNOS CUANTOS minutos. Brian no se reía ni lloraba, más bien hacía un poco de ambas. Coco le daba unas palmaditas incómodas en el hombro. Ollie estaba demasiado ocupada escuchando lo que ocurría afuera de la cueva. Escóndete, seguía diciendo su reloj.

Finalmente, Brian se quedó callado y por un momento el único sonido fue el de la respiración de tres personas asustadas. Luego, Ollie dijo: —Escuchen.

Los tres contuvieron la respiración.

El sonido de pies sobre las hojas viejas era débil pero claro.

—Tal vez sea ayuda —dijo Coco—. Tal vez…

—Shhh —la calló Brian—. No es ayuda. Si fuera ayuda, estarían hablando. Llamándonos. No es ayuda.

—¿Más espantapájaros? —susurró Ollie.

Brian era el que estaba más cerca de la abertura en las rocas. Con cuidado y en silencio, se asomó. Ollie y Coco lo siguieron, y los tres lograron sacar apretadamente sus cabezas para poder ver.

Nadie dijo nada por un momento; Coco fue la primera en hablar.

—¿No eran…? ¿No eran personas vestidas de espantapájaros?

—No lo creo —susurró Ollie.

—Tienen que serlo —insistió Coco, pero su voz era solo un fino y asustado murmullo.

—Silencio —ordenó Ollie.

Los espantapájaros estaban marchando. Una rodilla arriba, una rodilla abajo. Marchaban como títeres. Con su ropa vieja y usada —camisas a cuadros, sombreros curiosos y largas cadenas de cuentas— iban pisoteando las hojas.

Enganchados en sus manos curvas hechas con rastrillos de jardín, caminando a tropezones en una fila silenciosa y rezagada, venían los alumnos de sexto año de la secundaria Ben Withers.

—¿A dónde los llevan? —preguntó Brian, con una voz agitada.

«¿Por qué no huyen?», pensó Ollie.

Brian soltó un grito ahogado.

—¡Phil! —Habló demasiado fuerte.

Ollie se dio la vuelta, pero Coco ya se había lanzado hacia adelante para cubrirle la boca a Brian con una mano.

—¡Silencio, Brian! —ordenó bruscamente.

Phil ni siquiera alzó la mirada. Pero uno de los espantapájaros se detuvo. Levantó la cabeza. Olfateó. Se dio la vuelta. Olfateó otra vez.

Los otros seguían avanzando; podían escuchar el sonido de sus pisadas sobre las hojas. Pero este espantapájaros se detuvo, echando un vistazo alrededor con sus ojos cosidos.

Ninguno de los tres chicos que estaban bajo las rocas se atrevía a respirar.

El espantapájaros se movía de un lado a otro, agitado, como un perro que hubiera perdido un rastro. Se acercó a su pequeña cueva. Los tres se encogieron de miedo y se agacharon lo más que pudieron. El espantapájaros metió uno de sus brazos en el agujero. Este brazo tenía una pala como mano. Ollie, Brian y Coco se pegaron a las paredes de roca.

Luego, la mano se fue y el espantapájaros se alejó marchando detrás de los otros. El sonido de sus pisadas se desvaneció.

—¿Por qué no escaparon? —susurró Coco.

Ollie no lo sabía.

—Tenemos que ayudar a los demás —expresó Brian casi sin aire—. Tenemos que… —Lucía como si pensara salir disparado hacia la oscuridad de la noche.

Ollie sujetó a Brian por la parte de atrás de su chamarra.

—¿En verdad crees que podemos ayudarlos? ¿Ahora? —le preguntó Ollie—. Lo único que lograrás es que te atrapen los espantapájaros a ti también, ¿y de qué servirá eso?

—Ollie tiene razón —añadió Coco—. No puedes hacer nada mientras sea de noche, solo te atraparán a ti también.

Brian se retorció, pero aparentemente su impulso alocado había pasado. Se llevó las rodillas al pecho y no dijo ni una palabra más.

—Tenemos que quedarnos aquí hasta que amanezca —indicó Ollie—. Mañana… pensaremos qué hacer.

Nadie dijo nada, pero después de un minuto, Coco empezó a llorar.

—Vamos —la reconfortó Ollie—, no llores. Mañana pensaremos en un plan. Mañana.

Ollie escuchaba sonidos apagados, como si Brian también estuviera llorando en la oscuridad pero tratando de que no lo notaran.

—¿Dónde estamos? —susurró Coco.

Ollie no tenía idea. La noche se había vuelto muy silenciosa. No había ni un sonido en el aire salvo sus respiraciones dentro de la pequeña cueva. Los tres estaban apretados, pero ninguno sugirió salir. Ollie estaba segura de que estaría despierta toda la noche. El espacio era muy incómodo. Completamente oscuro.

Pero se quedó dormida de cualquier modo.

Soñó, como casi siempre lo hacía, con un incendio en un campo gris. Pero esta vez había espantapájaros alrededor del campo, observando cómo se quemaba el metal, el plástico y el pasto. Ollie podía ver a su madre, en medio de los escombros, tratando de escapar, pero un espantapájaros la tenía agarrada del pelo con su mano de rastrillo, y solo podía retorcerse en vano mientras las llamas crecían y crecían y crecían…

Ollie despertó con un grito para descubrir que la luz del día se filtraba por la entrada de la cueva.

15

—¡QUÉ! —EXCLAMÓ BRIAN, despertando de golpe—. Ollie, ¿qué pasa?

Ollie seguía respirando con dificultad. A pesar del frío, su rostro estaba cubierto de sudor por el miedo. Deseaba poder cepillarse los dientes.

—Nada —respondió—. Solo un sueño.

—Estabas gritando —añadió Coco. Parecía que ya estaba despierta desde antes de que Ollie gritara—. Debió de ser un muy mal sueño.

—Sí —respondió Ollie. No quería contarles nada de sus sueños. Se sentó (apenas había suficiente espacio para que su cabeza no golpeara con el techo) y echó un vistazo alrededor. La tenue luz de la mañana se filtraba dentro de su pequeña cueva. Habían dormido amontonados e incómodos. La piel de Ollie se sentía húmeda y pegajosa; su pierna estaba dormida.

Brian se sentó y dijo: —En verdad tenía la esperanza de que lo de anoche hubiera sido una pesadilla. Esperaba despertar en mi cama.

—Yo también —admitió Ollie.

—Pero aquí estamos —añadió Brian—. No es una pesadilla.

—No —coincidió Ollie.

—¿Cómo supiste, Ollie? —preguntó Brian—. Le creíste al conductor, entraste al bosque… y ocurrió todo esto. Tenías razón. Pero ¿cómo lo supiste?

—Es una larga historia —respondió Ollie—. Les contaré, pero primero tengo que orinar. Y tengo hambre.

Todos voltearon a ver nerviosamente la entrada de su pequeña cueva.

—¿Crees que se han ido? —preguntó Coco. Con cautela, asomó la cabeza—. No escuchó nada. —Gateó para salir de la cueva y se puso de pie lentamente—. Todo parece bien —les avisó.

Aunque se sentía nerviosa, Ollie también salió de la cueva, tratando de despertar a su pierna. Brian salió detrás de ella, respirando entre sus manos frías.

Ollie no sabía qué esperar. ¿Alguna señal de sus compañeros secuestrados? ¿Al menos un guante tirado por ahí? Pero no había nada más que hojas revueltas y ellos tres. El cielo era del color de la nieve pero sin brillo. El aire era frío y húmedo. Ollie deseaba haberse puesto ropa más cálida.

No veía a Coco por ningún lado.

Ollie giró en círculos.

—Coco, ¿dónde…?

—Aquí arriba. —Coco había logrado subirse a las piedras que formaban su pequeño santuario—. No hay señal de los otros.

Ollie estaba impresionada. Las rocas eran empinadas y resbaladizas. Brian silbó.

—¿Cómo subiste ahí?

Coco volteó hacia abajo. Ollie notó, para su sorpresa, que Coco se veía más feliz de lo que jamás la había visto en la escuela.

—Fui campeona junior de escalada en mi ciudad. Nunca escalaba afuera, solo en el gimnasio, pero me gustaba. Tenía amigos y todo eso. Pero aquí la gente solo escala afuera y mi mamá dice que no es seguro. Hace mucho que no lo hacía. Lo extraño. —Coco rio nerviosamente, un sonido extraño en ese bosque tan lúgubre—. Si tan solo mi mamá pudiera verme ahora.

—¿Puedes ver algo desde ahí? —preguntó Ollie.

Encima de las rocas, Coco se veía muy confiada para ser una persona tan bajita y tan torpe en tierra firme. Giró lentamente, entrecerrando los ojos.

—Árboles —respondió—. Árboles y… —Coco hizo una pausa—. ¡El río! —exclamó triunfalmente—. Justo ahí. Puedo ver cómo resplandece. Y algo rojo. ¡La granja! ¡No estamos perdidos!

—Lethe Creek —concluyó Brian—. Y Misty Valley. Deberíamos ir a la granja y pedir ayuda. ¿Sirven sus celulares? El mío sigue sin funcionar.

Ollie revisó. sin señal, decía, con guiones en lugar de la hora.

—Tampoco me queda mucha batería —dijo. Volvió a apagar su teléfono. Mejor guardar lo que quedaba de batería. Brian hizo lo mismo.

Brian tenía razón. Lo mejor era ir a la granja. Ollie volteó a ver su reloj. Río, decía, con una nueva cuenta regresiva. 06:37:41. Coco se deslizó por un lado de la piedra y aterrizó de pie.

—Mi teléfono tampoco funciona —les informó—. Lo revisé esta mañana. ¿A dónde crees que hayan ido… los otros? —Coco se estremeció de repente.

—Ni idea. Tenemos que conseguir ayuda —respondió Brian—. La policía debe de tener perros rastreadores y cosas así. —Caminó hacia un árbol en la dirección que Coco había señalado y arrancó un pedazo de corteza, marcando la dirección de la granja. «Entonces debe de ser verdad lo de los niños exploradores», pensó Ollie, recordando el comentario que le había hecho la noche anterior, sobre ser nombrado Eagle Scout.

—Eso podría tomar demasiado tiempo —insistió Coco—. ¡Fueron secuestrados por espantapájaros! Tenemos que ayudarlos. —Aparentemente, Coco no les guardaba rencor por el chicle, o el cuaderno o las otras múltiples cosas que le habían hecho. Renuentemente, Ollie sintió algo de admiración por Coco Zintner.

—Sí, respecto a eso… —comentó Brian—. Ollie, ¿cómo supiste? ¿Cómo supiste que había que escapar y escondernos, y de los espantapájaros y todo eso? De no ser por ti… —Dejó de hablar.

—Sí —intervino Coco—. Gracias por salvarnos.

Ollie no lo había pensado de ese modo.

—De nada —dijo incómoda—. Eh, no lo sabía. No exactamente. Pero… esperen, tengo que orinar. —Fue detrás de un árbol, como en un campamento. Cuando volvió, Coco parecía querer hacer lo mismo, pero le daba mucha vergüenza—. Adelante —dijo Ollie, entretenida—. Es mejor que el baño de una gasolinera.

Coco fue y volvió rápido.

—No, no lo es —comentó a la vez que estornudaba—. Es frío y húmedo.

Ollie sonrió y empezó a contar la historia de cómo robó el libro de Espacios pequeños, de Beth, Caleb, Jonathan y el hombre sonriente, de las extrañas similitudes entre Misty Valley y Smoke Hollow. De la advertencia del conductor del autobús. Sacó el libro y los dejó leer el epígrafe.

—Ok, déjame ver si entendí —dijo Brian cuando Ollie terminó—. Jonathan hizo un trato con este sujeto, el hombre sonriente, quien le devolvió la vida a su hermano. Luego Jonathan desapareció. Y luego su hermano desapareció también. Y después los niños de la escuela que se incendió desaparecieron, asumiendo que no se hayan calcinado. Así que… ¿ahora nosotros hemos desaparecido?

—Tal vez —respondió Ollie, pero poniéndolo así, no estaba segura—. Es decir, el libro tuvo razón respecto a la niebla y todo eso. Y sobre evitar los lugares grandes de noche. Si no hubiéramos encontrado esa cueva, también nos habrían llevado.

—Entonces ¿todo esto es obra del hombre sonriente? —susurró Coco—. ¿Quién es? ¿Crees que… crees que ande por aquí?

«¿Cien años después?».

—No lo sé —respondió Ollie lentamente, deseando poder decir: «Claro que no»—. Tal vez. Bueno, el conductor dijo: «Su gente ya viene». Supongo que se refería a los espantapájaros. Tal vez ellos… trabajan para el hombre sonriente.

—O tal vez todo sea una coincidencia —intervino Brian de manera impaciente.

—En matemáticas, cuando dos ángulos coinciden, encajan perfectamente —argumentó Ollie—. Todo esto también tiene que encajar de algún modo.

El ceño de Coco se frunció ligeramente entre sus dos cejas rosadas.

—Pero los niños de la escuela no hicieron un trato ni invocaron al hombre sonriente, ¿cierto? Y tampoco nosotros. Entonces ¿por qué? ¿Por qué nosotros?

—No lo sé —respondió Ollie.

—Líbranos de todo mal —dijo Brian repentinamente y se persignó. Las chicas voltearon a verlo—. ¿Qué? —preguntó él—. No soy muy buen católico, pero tal vez Dios nos escuche.

—Tal vez —respondió Coco y volvió a estremecerse—. Me pregunto quién más nos está escuchando. Espero que no sean los espantapájaros.

Todos echaron un vistazo al silencioso bosque. No veían a nadie más que a ellos.

—Bueno —dijo Ollie—, si hemos desaparecido, ¿podemos asumir que estamos… en otra parte? ¿Como en una espantosa versión de Narnia? ¿Y no en nuestro mundo? Y entonces, cuando la niebla se alza ¿es cuando uno entra? ¿Tal vez los espantapájaros existen en ambos mundos? El conductor dijo algo así. Que aquí solo son peligrosos de noche, algo de que solo pueden estar parcialmente en el mundo de la luz solar durante el día. —Incluso a Ollie le sonaba como una teoría alocada.

—¿Narnia? —preguntó Coco, con un tono de confusión—. ¿Qué es Narnia?

—Los hermanos Pevensie entran a Narnia por el armario, cuando la Bruja Blanca estaba al mando —respondió Brian—. Por eso siempre es invierno pero nunca Navidad. ¿Acaso no lees?

—No me gustan las novelas —respondió Coco con dignidad—. Me gustan los libros que tratan de cosas reales. ¿Así que crees que el hombre sonriente es como la Bruja Blanca? ¿Que él controla este lugar? ¿Es lo que quieres decir?

Ollie no lo había pensado de ese modo. Ni siquiera sabían si el hombre sonriente era real.

—Tiene que haber alguien detrás de esto —continuó Coco—. Tal vez los espantapájaros son como… como robots y alguien controla los hilos. Una Bruja Blanca. El hombre sonriente.

—Los robots no tienen hilos. Esas son marionetas —la corrigió Brian.

—Da igual —respondió Coco.

Luego, Brian añadió lentamente: —Si tienes razón, entonces tal vez no encontremos ayuda en la granja. Quizás ahí es donde se encuentra el… titiritero y eso sería peor.

—Pero si hay respuestas, tienen que estar en la granja —respondió Coco—. No aquí en el bosque. Además —añadió pensando de forma práctica—, no podemos quedarnos aquí. Nos moriremos de hambre.

—Al menos hoy no —intervino Ollie. Sacó su lonchera. De cualquier modo ya tenía hambre. Dentro de su gran lonchera de unicornio había tres cuartos de un gran sándwich de pavo, un panqué de chispas de chocolate, zanahorias, una bolsa de granola casera, una rebanada de tarta de calabaza de la granja y galletas de mantequilla de cacahuate. Ollie nunca había estado más agradecida por la exageración de su papá a la hora de empacar su almuerzo—. Tengo esto —dijo—. Deberíamos comernos el sándwich de pavo pronto. La carne no durará mucho.

Coco también estaba buscando en su mochila. Sacó una gran bolsa de mezcla de frutos secos.

—Yo tengo esto.

Las dos voltearon a ver a Brian. Él pateó algunas hojas.

—Yo me comí mi almuerzo ayer —confesó, algo avergonzado—. Me dio hambre en el autobús.

«Chicos». Ollie y Coco pensaron lo mismo al mismo tiempo. Voltearon a verse y a Ollie casi le gana la risa.

—De acuerdo —les indicó—, deberíamos comer y luego hacer un plan. —Es lo que su mamá siempre decía cuando salían de excursión. «Si alguna vez te pierdes, piensa en tus necesidades básicas primero. ¿Tienes hambre? ¿Tienes sed? ¿Estás herida?». Ollie deseó por millonésima vez que su madre estuviera ahí.

—No puedes comerte toda nuestra comida —le dijo Coco a Brian mientras sostenía su mezcla de frutos secos un poco a la defensiva—. Tenemos que hacer que dure.

Brian se veía ofendido.

—No soy tonto —respondió.

—Oigan, oigan, no deberíamos discutir —les dijo Ollie—. Tenemos que estar concentrados.

Coco dejó el tema por la paz.

—Yo también tengo hambre. —Era una especie de disculpa.

—No me comeré todo —respondió Brian, aún un poco malhumorado.

Ollie les pasó el desinfectante para manos y le entregó a cada uno un pedazo de sándwich.

—Sé que no es lo ideal para el desayuno —comenzó a decir con un tono medio de disculpa, pero Brian y Coco ya estaban comiendo.

—Esto está delicioso —comentó Brian mientras devoraba el sándwich—. Como el Día de Acción de Gracias en medio de un pan integral.

—Mi papá horneó el pan —les confesó Ollie, tratando de suprimir una repentina sensación de nostalgia. Durante los fines de semana de invierno, su papá solía levantarse antes que todos para encender el fuego. Luego bebía café, veía las noticias y empezaba a preparar la mezcla de hot cakes para el desayuno. Jengibre, mantequilla, a veces harina de maíz. Cuando el olor despertaba a Ollie, bajaba justo a tiempo para recibir los primeros hot cakes que salían de la plancha. Luego, ella y su mamá jugaban ajedrez mientras su papá preparaba más y se los ofrecía a ambas.

Sin duda su papá estaría frenético en ese momento, pensó Ollie. Habría pasado toda la noche esperando un autobús que nunca llegó. Seguro habría gente buscándolos. En la granja, en el camino, buscando restos. Tal vez encontrarían el autobús. Pero Ollie estaba bastante segura de que no encontrarían gente. La niebla se había alzado y habían desaparecido. Como Caleb y Jonathan. Como los niños de la escuela incendiada.

Pero debía haber algún modo de escapar. Debía haberlo.

Coco comía su cuarto de sándwich a mordiditas. Brian ya se había acabado su pedazo. Ollie tomó un sorbo de su botella de agua y la pasó. Coco y Brian engulleron el agua. El miedo hace que tu boca se seque.

—Oigan, más despacio —les dijo Ollie—. Tal vez esa agua nos tenga que durar todo el día. —No quería pensar en la noche. Seguro estarían en casa para ese entonces.

—Lo siento —respondió Coco y le regresó la botella. Estaba a menos de la mitad. Ollie trató de no preocuparse al respecto. De cualquier modo no podían hacer nada en ese momento. Volvió a cerrar su lonchera y la guardó.

—Entonces —empezó a decir—, ¿qué hacemos ahora?

—Tenemos que encontrar el modo de salir —respondió Brian.

—¿Y los demás? —exclamó Coco.

—Primero hay que encontrar ayuda —objetó Brian.

—¿Y qué diremos si encontramos ayuda? —preguntó Ollie—. ¿Nuestros compañeros han sido secuestrados por malvados espantapájaros demoniacos, por favor ayúdenos?

—Tal vez no eso exactamente —admitió Brian—. Pero ¿qué más podemos hacer? No podemos ayudar a nadie si morimos, y Ollie, tu botella de agua no durará para siempre.

—Tienes razón —aceptó Ollie lentamente. Volteó a ver su reloj: 05:29:37. Y la palabra río.

—Entonces hay que dirigirnos al arroyo —dijo ella—. Corre junto a la granja y es una fuente de agua, y está colina abajo desde aquí, así que será más fácil llegar.

Mientras expresaba estos argumentos razonables, un pensamiento se escabullía en la profundidad de su conciencia. ¿Acaso el reloj de su madre la estaba ayudando?

—Creo que Ollie tiene razón —coincidió Coco—. No podemos quedarnos aquí. Y tal vez haya gente ahí. O una pista. Algo.

Ollie intervino apresuradamente.

—Creo que tienes razón. —Se preguntó si debía contarles a Brian y Coco sobre su reloj. Sobre lo que creía que significaba. Pero no podía hacerlo. Tenía miedo de ver lástima en sus miradas. Caras de compasión. De tener que admitirse a sí misma que la esperanza había nublado su juicio y que su mamá en realidad no le estaba hablando.

—Incluso un cerebro de pluma acierta de vez en cuando —respondió Coco, con un poco de amargura.

Brian sonrió.

—La gente solo piensa eso porque eres pequeña y rosada.

—Tú eres el que lo piensa —refutó Coco.

—Ya no —respondió Brian.

Hubo una pausa ligeramente incómoda.

—No tengo ninguna idea mejor —admitió Brian.

—Entonces hagámoslo —dijo Ollie y levantó su mochila.

—De acuerdo —dijo Coco, y tomó su propia mochila—. Pero en verdad espero que sepan lo que están haciendo.

«No, en absoluto», pensó Ollie. Volteó a ver a Brian y se dio cuenta de que pensaba lo mismo. Repentinamente, sonrió. Decidió que uno no puede estar asustado por mucho tiempo antes de empezar a reír o llorar.

Y en efecto, Brian resopló y ambos empezaron a reír; Coco se encontraba entre ellos y los observaba gruñona. Su cabello rosa claro se erizó como si fuera un esponjoso pajarito bebé, y por algún motivo, eso hizo que Ollie riera aún más.

Un viento repentino se alzó y se coló por entre los árboles, acompañado de unas gotas de lluvia. Las gotas frías se deslizaron por debajo de su chamarra y el cuello de su suéter. Ollie se calmó.

Brian volteó a ver a ambos lados y empezó a bajar la colina. Coco lo siguió, patinando sobre las hojas. Ollie fue la última; hacía un esfuerzo por no voltear demasiado por encima de su hombro.

16

NO VIERON A nadie más, y para el mediodía ya tenían sed, pero la botella de agua tenía que durarles. Había toda clase de peligros bajo las hojas: lodo y charcos y raíces con las que tropezar. Tenían que abrirse paso, patinando sobre hojas mojadas. Ollie deseaba tener sus botas de montaña. Las de lluvia no eran la mejor opción.

Pero Coco estaba peor. Traía zapatos de tela y calcetines de algodón. Además, no estaba acostumbrada al frío, no como Ollie y Brian. Cuando llevaban una hora caminando, Ollie se dio cuenta de que los labios de Coco habían adoptado un desagradable color pálido. Ollie se quitó su gorro de arcoíris y se lo puso a Coco.

Coco abrió la boca, se tropezó, logró recuperar el equilibrio y dijo: —Gracias… Olivia.

—De nada —respondió Ollie—. Pero en serio, puedes llamarme Ollie.

Siguieron caminando. El cielo no cambió. Los árboles no cambiaron. De no ser porque Ollie y Brian se turnaban para marcar los árboles que pasaban con un plumón dorado que Coco traía en su mochila, Ollie habría pensado que estaban caminando en círculos.

En un par de ocasiones, Ollie creyó escuchar el crujir de las hojas, un pájaro o una ardilla. Cuando volteaba, no había nada ahí, pero esto le provocaba una sensación escalofriante, como si algo se escabullera silenciosamente detrás de ellos.

Bebieron agua y comieron un poco de la mezcla de frutos secos de Coco, masticando lentamente para que durara.

Brian se quedó al frente y Ollie se quedó atrás. Lo hicieron con la intención de que Coco fuera en medio. No confiaban en que pudiera seguirlos sin perderse.

—¡Chicas! —gritó Brian desde adelante—. ¡Creo que veo algo!

Ambas chicas corrieron para alcanzarlo. Coco, pensó Ollie, parecía solo tropezar cada diez pasos ahora. Una mejora.

Los árboles se terminaron; estaban a la orilla de un claro. En medio del claro había una casa blanca muy limpia. Ollie la observó como si se tratase de un espejismo. De todas las cosas que esperaba encontrar en ese espeluznante bosque, una cabaña acogedora no era una de ellas. Ollie podía oler leña en el fuego y ropa limpia y algo aromático en el ambiente.

A Coco le brillaban los ojos.

—¡Todo está bien! ¡Ya no estamos perdidos! ¡Puedo llamar a mi papá desde ahí! ¡Holaaa! —gritó Coco.

Alguien respondió su saludo con la mano. Una mujer de pie en el patio estaba colgando la ropa. Traía un viejo vestido holgado y su cabello estaba recogido en una amigable trenza color castaño que bajaba por su espalda. Coco y Brian corrieron hacia la casa. Ollie los siguió, con el ceño fruncido. Había algo extraño respecto a esa escena, pero no sabía muy bien qué era.

La mujer pudo verlos más de cerca.

—¡Miren esto! —exclamó sonriendo—. Tres de ellos, ¡no puedo creerlo! ¡Y justo a la hora del almuerzo! ¿Tienen hambre?

—¡Sí! ¡Gracias! —exclamó Coco.

Ollie avanzaba despacio. Pensaba en Hansel y Gretel, y la cabaña de dulce de la bruja. Pero la mujer parecía… amable. Ordinaria. ¡Y era una persona! No un espantapájaros. Sus ojos no eran blancos sino de un reconfortante tono de azul.

—Entren, queridos —les dijo—. Parece que tienen frío.

Coco ya estaba en la reja del jardín de la cabaña. Ollie seguía dudando. Brian volteó a verla.

—¿Ollie? —preguntó—. ¿Qué pasa?

Ollie no sabía qué contestar. Solo sabía que había algo extraño. Volteó a ver su reloj: 03:10:49, decía la cuenta regresiva. Y ahora había otra palabra, comida. Comida pero tachada. ¿Qué significaba eso? ¿Que no debían comer? Ahora Ollie se preguntaba si debía haberles explicado lo de su reloj, para poder preguntar a los otros su opinión. Era cierto que les quedaba poca comida. Y si la mujer les estaba ofreciendo…

La mujer prácticamente empujaba de manera entusiasta a Coco para que pasara.

—¿Qué piensas, Ollie? —preguntó Brian.

Ollie seguía frunciendo el ceño, tratando de explicar lo que no le cuadraba.

—Está colgando su ropa —respondió Ollie lentamente—. ¿En un día como este? —Hizo un ademán en dirección al bosque húmedo—. Nunca se secará. —Ollie pensó un poco más, mientras echaba un vistazo alrededor—. ¿Y aquí vive? No hay camino.

No había. Solo un delgado sendero que atravesaba el bosque. ¿Quién vive en un lugar sin camino?

—No hay generador de energía —añadió Brian al darse cuenta—. Ni siquiera cables de luz. De acuerdo, esto es extraño. ¿Tu teléfono funciona aquí? —Brian ya había sacado el suyo—. Tampoco hay señal.

Brian y Ollie voltearon a verse.

—No parece una casa real —concluyó Brian—. ¿Qué casa real no tiene camino ni electricidad? ¿Seguimos en la Narnia malvada? ¿Cómo podemos saber?

—No lo sé —respondió Ollie.

—Bueno… tal vez todo esté bien —expresó Brian—. Incluso si no es así, una mujer no puede con los tres, ¿cierto? Tal vez tenga algunas respuestas.

Ollie volteó a ver su reloj otra vez. comida, decía la carátula digital.

—Tal vez esté bien —aceptó Ollie—. Pero hay que tener mucho cuidado.

Con cautela, atravesaron el jardín de la cabaña y entraron a la casa blanca y limpia de la mujer. Era brillante, ordenada, alegre y cálida. Había una estufa de leña junto a un estante con troncos en la esquina. A pesar de su desconfianza, Ollie suspiró de alivio al sentir que el aire caliente de la estufa tocaba su cara helada.

La casa era antigua. Se escuchaba el tictac de un gran reloj cucú. El fuego en la estufa emanaba una suave luz dorada, y una lámpara de aceite estaba encendida sobre la mesa, como la de peltre que tenía su papá y que encendía en ocasiones especiales. La mujer había abierto su horno y estaba asomada en sus profundidades. Ollie alcanzó a ver un esponjoso pastel café que se alzaba en su molde. Olía fantástico.

—Casi está listo —dijo la mujer. Cerró la puerta del horno con un golpe y se frotó la espalda—. ¿Qué los trae a esta parte del bosque? —preguntó. Tenía una tetera llena en la estufa. Fue a la alacena y sacó lo que parecían hojas de té en forma de cuadrado. Empezó a desmoronar el té en seis tazas.

«¿Por qué seis tazas?», se preguntó Ollie. «¿Para quién son las otras dos?».

—¿Están trabajando en la granja durante el verano? —preguntó la mujer. Frunció el ceño mientras observaba las mochilas y chamarras de los chicos, y las botas de lluvia de Ollie—. Es una ropa un poco extraña para ese trabajo.

—No —respondió Coco con su mejor «voz para impresionar adultos»—. Solo fuimos a la granja de visita. Usualmente vamos a la escuela. Pero si no le importa, estamos buscando…

La mujer se dio la vuelta de repente, con las manos en la cadera y agitando la cucharita en la cara de Coco.

—Bueno, miren a la señorita estudiante —dijo—. ¡No trabajan solo porque tienen que ir a la escuela! Bueno, déjenme decirles que mis dos hijos trabajan y van a la escuela, ¡y eso los hace chicos de bien! —Su cara se puso roja.

—Lo siento —se disculpó Coco, con su expresión más angelical, la clase de expresión que hace que los adultos te den palmaditas en la cabeza—. No fue nuestra intención ofenderla. ¿Tiene un teléfono que pueda prestarnos? Quiero llamar a mi mamá.

El rostro de la mujer se suavizó de inmediato.

—No, mi niña linda, estoy segura de que no quisiste ser irrespetuosa. Y es verdad que a veces me confundo, verano e invierno, invierno y verano. Es curioso cómo cambian las estaciones. Yo dependo de mis chicos para que me digan qué día es. Regresarán pronto. Si todos nos sentamos a comer pan de jengibre, volverán antes de que se den cuenta.

Coco, Ollie y Brian voltearon a verse. Después de un momento, Coco y Brian se sentaron, cautelosamente, pero Ollie se quedó de pie.

—Sí —continuó la vieja mujer—, volverán a casa pronto. Muy pronto. —Se movía afanosamente con el té y el pan de jengibre.

Mientras trabajaba, susurraba para sí misma.

—Mamá los espera. Está esperándolos… —La mujer abrió el horno y sacó el pan de jengibre—. Hay días en que siento que espero más que de costumbre.

Dejó el pan de jengibre de golpe en medio de la mesa, cortó seis grandes porciones y las puso en platos. Les sonrió a sus visitantes.

—Aquí tienen, queridos —les dijo—. ¿No es esto agradable?

—Oh, sí —respondió Coco—. Muy agradable. Me llamo Coco Zintner. Él es Brian Battersby y ella Olivia Adler. Muchas gracias por la comida. ¿Cómo se llama?

—Soy la señora Webster —respondió alegremente la mujer—. Aunque todos me llaman Cathy.

La mirada de Brian se dirigió de inmediato a Ollie. Coco, quien insistía en comportarse angelicalmente, no había advertido el nombre.

—¿Sabe algo sobre los espantapájaros? —le preguntó Brian a la mujer.

Cathy estaba echando más troncos al fuego.

—¿Espantapájaros? —preguntó vagamente—. ¿Cuáles, los del maizal?

«Cathy Webster está muerta», pensó Ollie. «Sus huesos están en el cementerio».

—Lucen tan festivos en el otoño, con las calabazas blancas —siguió diciendo Cathy.

Ollie la interrumpió bruscamente.

—Sus hijos, ¿cuándo vendrán?

—Pronto —respondió Cathy y sonrió—. Mantengo la estufa encendida para ellos. Se darán un baño junto al fuego y tomarán un rico té caliente.

Tanto Brian como Coco habían tomado su humeante pedazo de pan de jengibre mientras escuchaban.

—¿Cómo se llaman? —preguntó Ollie.

La vieja parecía sorprendida.

—Pues, Jonathan —respondió—. Y Caleb, desde luego, mi…

Se escuchó un fuerte golpeteo en la ventana. Ollie se dio la vuelta. En cada ventana había un rostro. Dos rostros de espantapájaros sonrientes, dos espantapájaros que portaban trajes negros antiguos. Ollie soltó un grito corto y agudo, mientras Brian y Coco se atragantaban. Lo que habían mordido no era pan de jengibre. Era una cosa asquerosa, mohosa y seca; ambos escupieron una bocanada de polvo putrefacto.

Los tres estaban de pie, acorralados. De pronto, una mano huesuda tomó a Ollie de la muñeca. Ollie gritó otra vez. La mujer ya no se veía viva. Su rostro estaba marchito y su boca caída.

—Diles que entren —murmuró Cathy—. Por favor… diles que entren. Vienen a la puerta y puedo escucharlos llorar de noche. Pero nunca entran. Diles que los he estado esperando en este lugar… ¿cuánto tiempo? Ya no lo recuerdo. Largo, largo, largo…

El fuego del horno se había apagado. Las persianas se agitaban. Las tazas de porcelana estaban cubiertas de polvo; la habitación estaba fría como hielo.

Ollie se liberó.

—¡Tenemos que irnos! —exclamó.

—¡Hay espantapájaros afuera! —respondió Brian agitado.

—Tenemos que arriesgarnos —dijo Ollie—. El conductor dijo que solo son peligrosos de noche, ¿recuerdan?

—¿El conductor que nos trajo aquí? —preguntó Coco.

La mujer había corrido hacia la ventana.

—Mis niños, mis queridos hijos, por favor. —Trataba de abrir la ventana torpemente, y detrás de ella estaban las expresiones vacías y los rostros sonrientes de los espantapájaros.

—Vámonos —exclamó Ollie. Los tres corrieron, tropezando en el umbral. Había dos espantapájaros afuera, uno en cada ventana. De algún modo, ya no estaban viendo al interior de la casa, sino que observaban a los chicos correr, sin dejar de esbozar sus grotescas sonrisas. La ropa se pudría en el tendedero, las persianas seguían golpeando y golpeando y golpeando…

Ollie, Coco y Brian corrieron al bosque, esquivando árboles, enloquecidos por el pánico, seguros de que los espantapájaros venían detrás de ellos, mientras su madre muerta se lamentaba en su fría casa.

17

Una de las botas de lluvia de Ollie, con diseño de patos, se atoró en una raíz y ella cayó al suelo con un grito, rompiendo sus pantalones y embarrándose de lodo. Brian se detuvo cuando la escuchó gritar, y Coco se tropezó con ella, sacándole el aire a las dos.

—¡Vamos! —gritó Brian, mientras Ollie y Coco se quejaban en el suelo. Él era más rápido que las dos, ya que practicaba hockey, pero las esperó jadeando—. ¡Tenemos que irnos!

Ollie se apoyó en sus manos y rodillas; seguía tratando de recuperar el aliento. Echó un vistazo alrededor.

—Nadie nos está persiguiento —dijo—. Solo nos estamos cansando. ¿Estás bien, Coco?

—Creo que sí —respondió ella, frotándose las rodillas. Brian estaba examinando el bosque, pero Ollie tenía razón, no había nadie ahí más que ellos.

Casi nadie. Ollie saltó con un leve grito.

—¡Miren!

Escrito en un tronco a unos pasos de distancia, con feas letras blancas, había dos palabras: seguimos observando.

Debajo del mensaje había un nuevo espantapájaros recargado en el árbol, con un vestido floreado antiguo. Sus manos eran brochas.

—¡Vámonos, vámonos! —gritó Coco, poniéndose de pie con dificultad.

—Esperen —dijo Ollie—. Si los espantapájaros pudieran atraparnos durante el día, lo habrían hecho en la casa de Cathy Webster. Es como dijo el conductor del autobús.

Caminó hacia el espantapájaros. Este no se movió. Lo tocó con un dedo. Se sentía como un espantapájaros común y corriente. Paja cubierta de tela.

—¿Estás loca? —exclamó Coco—. ¡Nos están observando! Si no pueden atraparnos durante el día, ¡lo único que tienen que hacer es esperar a que anochezca!

—¿Crees que esos espantapájaros en verdad sean Caleb y Jonathan? —le preguntó Brian—. ¿O es solo lo que piensa esa fantasma loca?

—No lo sé —respondió Ollie. Esperaba que Cathy estuviese equivocada. Pero no estaba segura. Jonathan había prometido servir al hombre sonriente. Y el conductor había dicho que los espantapájaros eran sus sirvientes.

—¿Por qué no pueden atraparnos durante el día? —preguntó Brian.

—Dijo algo de que solo pueden estar parcialmente en el mundo de la luz solar —respondió Ollie—. Son más débiles. El conductor lo dijo. No sé muy bien.

—¿Mundo de la luz solar? —preguntó Brian—. ¿Entonces están en ambos mundos? ¿A pesar de que nosotros no? Me pregunto si ellos sabrán cómo podemos llegar a casa.

—Además, ¿qué hace Cathy aquí? —intervino Coco—. Se supone que es la mujer de tu libro, ¿no, Ollie?

Ollie tampoco tenía la respuesta a eso. Esperaba que ninguno de los dos pudiera verla temblar.

Para calmarse, Ollie volteó a ver su reloj. La cuenta regresiva decía 02:50:45. Aún tenían algo de tiempo antes de que se ocultara el sol. Y la misma palabra de antes: río. De acuerdo, entonces eso es lo que quería decir con comida. No prueben la comida. Bah. Abrió la boca para contarles a Brian y Coco sobre el reloj, pero la cerró otra vez.

—¿Escuchan eso? —preguntó Brian de repente.

Los tres se quedaron callados y escucharon.

—¿Es agua que corre? —preguntó Coco.

—Lethe Creek —dijo Brian—. Por fin. Vamos, si es que ya terminaste de jugar con esa cosa espeluznante, Ollie. Vamos, tengo sed.

Siguieron avanzando, no sin antes voltear hacia atrás varias veces.

Adelante, podían escuchar el rugido del agua. Apenas empezaban a distinguir su brillo entre los árboles cuando Brian se detuvo y dijo: —Esperen un momento. Ollie, estás sangrando.

Ollie no se había dado cuenta. Agachó la cabeza y vio una cortada de tamaño considerable en su rodilla.

—Tengo un curita en mi mochila —ofreció Brian—. Al menos hay que limpiar la herida. Lo último que necesitas ahora es tétanos.

—El tétanos —respondió Ollie— tendrá que formarse después de la deshidratación, la exposición, la inanición y, claro, el hecho de ser secuestrados por espantapájaros malvados. —Pero no se negó cuando Brian buscó en su mochila y sacó un pequeño kit de primeros auxilios.

—Definitivamente te nombrarán Eagle Scout por esto —comentó Coco impresionada.

Brian se veía orgulloso. Sacó una almohadilla con alcohol, una pomada desinfectante y un curita de Snoopy, y se los pasó a Ollie. Ella limpió la sangre, se untó algo de pomada, se puso el curita de Snoopy y, curiosamente, se sintió mejor. Mientras estaban en eso, Coco cambió el curita que traía en su barbilla y Ollie cambió el que Brian traía en la nuca. Todos se sintieron mejor después, y no porque sus heridas fueran muy graves, sino porque las últimas veinticuatro horas habían estado tan repletas de misterios, problemas imposibles y terror que era un alivio poder lidiar con un problema ordinario, como un raspón en la rodilla.

—Gracias, Brian —le dijo Ollie, de corazón.

Brian se veía un poco apenado.

—Ni lo menciones.

—¡Hay que irnos antes de que lleguen los espantapájaros! —exclamó Coco—. O el fantasma. —Se balanceaba de un pie a otro.

De pronto, Ollie imaginó a una mujer con cabeza de esqueleto flotando hacia ellos, sin que sus pies tocaran el suelo, con sus dos hijos espantapájaros detrás de ella. Se estremeció y se puso de pie. Siguieron avanzando colina abajo hacia el sonido del agua.

Brian se veía preocupado.

—Ese pan de jengibre… —empezó a decir—. No será… no será como lo que le pasó a Perséfone, ¿verdad?

Coco se veía confundida, pero Ollie lo entendió.

—Perséfone probó la comida del inframundo después de ser secuestrada por Hades —explicó—. Como consecuencia de haber comido, tenía que pasar una parte de cada año en el inframundo, por toda la eternidad.

Ahora Coco se veía asustada.

—No creo que me haya comido el pan —dijo ella—. Creo que lo escupí.

—Yo también —agregó Brian—. Lo escupí. Ni siquiera debimos haberlo probado. Pero tenía hambre.

—Probablemente no pase nada —los tranquilizó Ollie—. Además, también tenemos que beber el agua que viene de aquí. —Agitó su botella vacía y señaló el espumoso arroyo para destacar su punto. Ahora Brian y Coco se veían muy inseguros—. Tal vez este lugar tenga reglas extrañas que no conocemos —dijo Ollie—. Pero la deshidratación es real.

—También la disentería —respondió Brian—. ¿Por cuántas granjas pasa Lethe Creek?

—En el mundo real, por muchas —refutó Ollie—. Pero ¿aquí? ¿Has visto algún animal? ¿Uno siquiera?

—Creí ver unos ojos la primera noche —intervino Coco—. Verdes. Como de un mapache o algo así. Pero tal vez me equivoqué.

—Creí escuchar un animal merodeando mientras caminábamos —admitió Brian—. Pero no vi nada.

—Aun así, tendremos que arriesgarnos con el arroyo —les indicó Ollie—. No llegaremos lejos sin agua. —Mientras Brian y Coco esperaban, Ollie bajó por la resbalosa orilla de Lethe Creek. El agua se veía más fría y más oscura y más rápida aquí. Susurraba al golpear las rocas como si tuviera voz. Ollie se apresuró a llenar su botella y volvió con los demás—. Listo —dijo—. Beban un poco. Eso y algo de comida nos harán sentir mejor. —Ollie sacó el panqué de chispas de chocolate de su lonchera. Lo partió en tres pedazos y los repartió.

Todos masticaron en silencio por unos minutos.

—Guau —comentó Brian, con un aspecto más alegre—. Tu papá sí que sabe hornear.

—Sí —respondió Ollie y sintió que las lágrimas se acumulaban en sus ojos—. También teje. Tejió mis calcetines.

—No estés triste, Ollie —dijo Coco de inmediato—. Lo verás otra vez. Todos veremos a nuestras familias otra vez. —Coco levantó su barbilla—. Después de derrotar a esos espantapájaros.

—Así se habla, Pulgarcita —dijo Brian y Coco lo fulminó con la mirada.

Ollie sonrió y tomó un sorbo cauteloso de su botella. El agua estaba fría y tenía un sabor ligeramente metálico. Brian dijo: —En verdad espero que tengas razón —bebió y se la pasó a Coco.

—¿Estoy en el infierno? —susurró Coco casi inaudiblemente después de beber.

—Nop —respondió Ollie—. Definitivamente no lo es. El infierno no estaría tan húmedo. Además, no hemos hecho nada malo. Y no estamos muertos.

Ollie no era muy religiosa y Brian se veía dudoso, pero dijo: —No te preocupes, Pulgarcita.

—No me llames Pulgarcita —le reclamó Coco—. Soy normal. Es que tú eres… grande, es todo.

Ollie apenas escuchaba su discusión. Acababa de recordar algo.

—Cuando me la encontré en el arroyo, Linda Webster mencionó algo de un trato.

—¿Tal vez con el hombre sonriente? —preguntó Brian—. ¿Al igual que Jonathan? ¿Su alma a cambio de…?

Los labios de Ollie se cerraron.

—No su propia alma. Las nuestras. Por eso terminamos aquí. Un autobús lleno de niños, firmado, sellado y entregado a cambio de… lo que sea que él le haya dado.

—Eso no parece muy justo —interpuso Brian—. Nadie nos preguntó.

Ollie pensó en un campo destruido en medio de la lluvia.

—Muchas cosas no son justas —respondió—. ¿Y ahora qué? —Volteó a ver su reloj. Casa, decía.

A su derecha había un estrecho puente peatonal cubierto que atravesaba el arroyo, muy por encima de las aguas turbulentas. Del otro lado del arroyo se encontraban los maizales, un huerto, sembradíos de bayas, corrales y establos. Solo que ya no era una ordenada y limpia serie de edificios como el día anterior. La granja se veía vieja y deteriorada. No podían detectar señal de vida alguna, pero eso no quería decir que no la hubiera.

Había muchos espantapájaros. Sobresalían del campo; se amontonaban alrededor de la casa.

—¿Estás segura de que no son peligrosos antes del anochecer? —preguntó Brian entre dientes.

—Casi segura —respondió Ollie.

—¿Crees que haya respuestas allá? —preguntó Brian—. Porque honestamente son muchos espantapájaros y no queda mucho tiempo de luz. Tal vez deberíamos quedarnos de este lado del arroyo.

—Sí —respondió Ollie—. Creo que las respuestas están allá. —Inhaló profundamente—. Escuchen, chicos, hay algo que no les he dicho. Y puede que sea solo mi imaginación, pero…

Ollie les explicó lo de su reloj.

Ni Brian ni Coco hablaron por un momento.

Luego, Coco dijo, lógicamente: —Bueno, si Cathy Webster está aquí, entonces apuesto a que tu mamá también está aquí. Ayudándonos. —Coco sonrió—. Eso me hace sentir mejor.

—A mí también —agregó Brian.

—¿En serio? —preguntó Ollie, con gran alivio.

—Sip —respondió Brian—. Entonces supongo que debemos ir a la casa. ¿Coco?

—Vayamos a echar un vistazo —dijo Coco nerviosamente—. Pero tenemos que encontrar un lugar para ocultarnos antes de que oscurezca.

Se dirigieron al puente. Mientras caminaban, Ollie se dio cuenta de que los tontos tenis de corazones de Coco estaban empapados. Seguramente había tenido los pies helados todo el día, pero no se había quejado ni una vez.

«Coco no es tan molesta después de todo», pensó Ollie.

Pero en voz alta dijo: —Hay que apurarnos. Falta una hora para que se oculte el sol.

—Siento que el día debió haber sido más largo —comentó Brian—. Igual que ayer. Oscureció muy rápido después de que nos bajamos del autobús.

—Narnia malvada —respondió Ollie—. Supongo que oscurece más temprano aquí. —Debajo de ellos, Lethe Creek corría rápido y frío en la luz de la tarde. La niebla empezaba a acumularse alrededor del maizal.

18

«DE ACUERDO, TAL vez la señora Webster sí nos entregó al hombre sonriente y por eso terminamos aquí. Pero ¿cómo salimos? ¿Cómo sacamos a todos de aquí?».

Ollie no lo sabía, pero sentía, con desesperación, que debía saberlo, que había una pieza de este rompecabezas que se le había escapado. Una cosa era resolver problemas en clase de matemáticas, pero ahora sus vidas estaban en juego y Ollie no tenía ni una pista.

Brian y Coco ya habían llegado al inicio del puente peatonal cubierto. Se detuvieron. Ollie los alcanzó. El puente, que se veía bien desde lejos, en realidad estaba bastante podrido, y de los tablones caían astillas al arroyo debajo de ellos. Podían ver el agua entre los huecos.

Coco dijo, miserablemente:

—No sabía que habría tantos espantapájaros en la granja. O que el puente se vería así.

—Tenemos que apurarnos —les indicó Ollie— para poder llegar antes de que oscurezca. El puente no está tan mal.

Un silencio dudoso. La entrada al puente se veía como una oscura boca hambrienta.

—De acuerdo —respondió Brian, inhalando profundamente—. Vamos. —Sin decir otra palabra, empezó a cruzar. Las vigas de madera crujían bajo sus pies. Se resbaló una vez y se sostuvo de un travesaño para no caer al agua.

—Oh, por Dios —expresó Coco y lo siguió.

Ollie se quedó atrás. A pesar de su alegato, odiaba las alturas. Sí, este puente no estaba tan alto, pero las tablas eran frágiles y oscuras, resbalosas y astilladas, y Ollie podía ver el agua gris que corría por debajo.

Coco ya iba a la mitad del puente. Brian llegó al otro lado y volteó a ver a las chicas. Coco metió el pie en una tabla podrida, gritó y saltó a la siguiente, que crujió bajo su peso.

—Tengo miedo —dijo de modo que solo Ollie pudiera escucharla.

Ollie seguía al principio del puente. Se obligó a dar un paso. Era eso o quedarse sola del otro lado del puente, sin un lugar para esconderse y con la noche aproximándose.

Otro paso. La madera podrida se doblaba bajo sus pies. Otro paso. No veas hacia abajo.

No siempre había odiado las alturas. Su madre solía llevarla a volar los fines de semana. A Ollie le encantaba, los sonidos y movimientos del avión, la brillante luz solar a su alrededor, las nubes en forma de peces gigantes, el suelo alejándose.

Otro paso.

En el funeral, el ataúd de su madre había estado cerrado. Era fácil para ella imaginarse que su mamá no estaba ahí adentro, que simplemente estaba… en una conferencia o algo así, y que volvería a casa en cualquier momento, le daría un beso al papá de Ollie y diría: «¿Tuviste buenas aventuras hoy, Olivia?».

Era más fácil imaginarse eso que imaginar cómo se acercaba el suelo, cada vez más y más grande. Cayendo.

Ollie ya estaba a la mitad del puente, muy por encima del arroyo, y sus recuerdos la habían paralizado. «Mi mamá cayó. Yo también podría caer».

—¡Ollie! —gritó Coco—. ¡Vamos, Ollie!

Tenía que moverse. Tenía que hacerlo. Pero no podía.

—¡Ollie, apresúrate!

Ollie trató de levantar el pie. No pudo.

Las voces estaban del otro lado del puente. Discutían. Ollie apenas podía escucharlas por encima del tumulto en su propia cabeza.

El agua rugía debajo de ella. En su cabeza, podía ver el suelo acercándose a ella. No podía ver nada más.

Entonces, un rostro se interpuso entre ella y sus recuerdos. Un rostro ridículamente bonito, con angelicales ojos azules y cabello rosado. Coco. Cocoa. Cocoa Puff. La del nombre tonto y el cabello ridículo. La que lloraba todo el tiempo. Coco estaba tomándola de las manos, tan ligera como… como una montañista sobre madera podrida.

—Vamos, Ollie —le dijo—. Vamos. Un paso. Solo uno. No podemos quedarnos aquí.

Ollie dio un paso.

Coco retrocedió.

—Ahora otro. Vamos.

Ollie dio otro paso. No estaba cayendo. No iba a caer. Los ojos azules y las delgadas manos de Coco se lo prometían. Delgadas pero fuertes, se percató Ollie. Coco no lloraba por ser débil. Lloraba porque sentía. Ollie no lloraba porque no sentía. Ya no. No en realidad. Trataba de no sentir nada.

Otro paso, otro paso. Uno más.

Y luego el puente llegó a su fin. Ollie se bajó tropezando, prácticamente a ciegas, y se dio cuenta de que estaba llorando, con las manos sobre el rostro. Se arrodilló en el camino rocoso a la orilla del puente y lloró. En realidad ni siquiera sabía por qué lloraba, si era por miedo, por cansancio o, finalmente, por su mamá.

—Todo está bien —la consoló Coco—. No te sientas mal. Cuando escalé por primera vez, me congelé en la cima del muro. Tuvieron que bajarme. Por favor no llores.

—No estoy llorando —respondió Ollie débilmente. Luego se frotó el rostro con las manos—. No estoy llorando —repitió, con más firmeza esta vez. Se puso de pie—. Ya estoy bien. Gracias, Coco. Me salvaste.

Coco se veía resplandeciente.

—Ni lo menciones.

Ollie echó un vistazo alrededor.

—¿Dónde está Brian?

Sobresaltada, Coco respondió:

—No lo sé. Estaba justo…

—¡Chicas, vengan aquí ahora! —El grito de Brian venía del huerto.

Ollie y Coco corrieron por el camino inclinado. El primero de los espantapájaros estaba parado justo en la orilla del huerto marchito, que estaba rodeado por una cerca. Su cabeza estaba ligeramente inclinada hacia un lado. Brian estaba parado frente a él, cubriéndose la boca con una mano.

—¿Qué pasa? —preguntó Coco.

—Ese espantapájaros —dijo Ollie, jadeando un poco—. No… ¿No les parece familiar?

—Sí —susurró Brian—. Trae la ropa de Phil. Esa es la gorra de Phil y el cabello de Phil y su cara se parece a la de Phil… si tuviera una cara cosida. Ese es Phil.

—No —respondió Coco—. Puede que no sea Phil. Solo se parece. Por alguna extraña razón.

Brian empezó a llorar.

—Es Phil —insistió—. En verdad es Phil. Igual que los espantapájaros afuera de la cabaña. Caleb y Jonathan. Eso es lo que hace el hombre sonriente. Hace espantapájaros. ¡Nos va a convertir a todos en espantapájaros!

—No —respondió Coco; se veía asustada—. No es así. No puede ser. ¿Por qué haría eso?

Ollie no dijo nada. Estaba de acuerdo con Brian. Ese espantapájaros era Phil hecho de hilo y estambre: la estatura, la gorra al revés… todo. Tenía dos rastrillos de jardín en lugar de manos.

Algo dudosa, Ollie puso una mano en el hombro tembloroso de Brian.

—Estoy segura de que encontraremos una manera de arreglarlo.

Los ojos de Brian estaban húmedos.

—¿Arreglarlo? Es mi mejor amigo. Incluso si es molesto a veces. Y ahora es un espantapájaros. Un espantapájaros. Tal vez está muerto. Tal vez ese ya ni siquiera es él…

Ollie tomó a Brian de los hombros y lo hizo girar de modo que ya no viera al espantapájaros.

—No está muerto —le dijo Ollie con firmeza—. Vamos a encontrar una solución. Lo haremos. Brian, si entramos en pánico, todos terminaremos como espantapájaros. —No tenía duda alguna de que esto era cierto.

Brian inhaló temblorosamente.

—Está bien —respondió—. Está bien. —Al espantapájaros de Phil le dijo—: No te preocupes, amigo. Si estás ahí, vamos a salvarte.

—Lo convertiremos en lo que era antes, Brian —le dijo Coco con lo que a Ollie le pareció una sinceridad impresionante, considerando que Phil la había humillado frente a toda la escuela—. Sé que lo haremos.

—Tiene que haber un modo de arreglarlo —dijo Ollie—. Como el invierno en Narnia… eso se arregló. O como en La Bella Durmiente, cuando todo el castillo despertó. Eso es lo que tenemos que hacer.

Brian se limpió las lágrimas.

—Está bien —repitió, enderezándose—. Pero solo besaré a Phil si es absolutamente necesario.

Ollie y Coco se le quedaron viendo y luego los tres rieron. Sus risas eran débiles, pero ayudaban. Ollie volteó a ver el maizal y a su multitud de espantapájaros una vez más. ¿Estarían moviéndose sin que los vieran? ¿Preparándose para la noche?

—¡Esas son Jenna y Lily! —murmuró Coco, señalando otros dos espantapájaros que se encontraban en el jardín de la cocina. Estaban tomadas de las manos y sus bocas formaban dos letras o idénticas y asustadas.

—Vayamos a la casa primero —les indicó Ollie después de una larga y adusta mirada a los rostros congelados de las chicas—. Como dijo mi reloj.

Le dieron la vuelta al jardín de la cocina y pasaron detrás del cobertizo de herramientas, cuya puerta astillada estaba torcida. También rodearon el granero rojo. Había espantapájaros por todas partes. En el jardín, en los caminos.

Ollie, Brian y Coco reconocieron a muchos de ellos, y a otros no. Algunos espantapájaros portaban sombreros y vestidos antiguos. Otros llevaban pantalones de mezclilla y mochilas.

Coco negaba con la cabeza.

—No —dijo—. No puede ser que todos sean… personas.

Ni Ollie ni Brian respondieron.

—Vamos —les indicó Ollie—. Vamos a la casa.

19

EN EL EXTRAÑO mundo de las sombras, la casa de Linda Webster, que se veía recién pintada en el mundo real, lucía descolorida, vieja y fea. La puerta estaba entreabierta, lo cual hizo que Ollie pensara en telarañas.

«Si nosotros fuéramos las moscas».

Pero siguió avanzando de cualquier modo. Justo cuando llegó a la puerta abierta, mientras Brian y Coco seguían demasiado atrás para escuchar, Ollie volteó a ver su reloj. Arriba, decía. Ollie volteó arriba, pero no había nada ahí.

A pesar de sus dudas, susurró: —¿Mamá? ¿Eres tú? ¿Puedes oírme?

Silencio. Solo se escuchaba el maíz en el viento.

Luego, la pantalla parpadeó. Siempre, decía ahora.

Ollie cerró los ojos, se llevó el reloj a los labios y sintió que su cuerpo temblaba.

—Quiero hablar contigo —susurró, aún más bajo.

Silencio. Arriba, decía el reloj nuevamente.

Ollie volteó a ver el corral. ¿Todos los espantapájaros estaban volteando a la casa cuando llegaron? Porque ahora, todos y cada uno de esos rostros macabros apuntaban directamente a la puerta principal.

—Chicos —dijo Ollie—, miren. ¿Acaso los espantapájaros…?

Brian y Coco se dieron la vuelta… y se estremecieron. Todos los espantapájaros tenían las manos arriba. La luz se reflejaba ligeramente en la punta de sus rastrillos, guadañas y palas.

—Sí —murmuró Brian—. Definitivamente se movieron.

—Entremos —les ordenó Ollie, tratando de sonar lo más valiente posible—. Echemos un vistazo. Pero tenemos que apurarnos. —Entró a la casa con sus dos amigos siguiéndole los pasos.

Las tablas del piso crujían. El papel tapiz se desprendía a pedazos. La tenue luz del día se filtraba por las ventanas sucias, pero las sombras parecían penetrar en lo más profundo de los rincones. A su derecha había una sala de estar, cuyas paredes estaban cubiertas de una tela rosa rasgada. Frente a ellos, una escalera llevaba a la oscuridad del segundo piso. A la izquierda estaba la cocina.

—¿Hola? —gritó Coco—. ¿Hay alguien aquí?

Ninguna respuesta. Ollie volteó a ver su reloj. 45:16, decía la cuenta regresiva. Arriba.

Ollie entró a la cocina. Coco y Brian la siguieron. No había sonido alguno más que el rechinar de las tablas del piso. La cocina estaba llena de platos, tazas y ollas antiguas, todas cubiertas con una gruesa capa de polvo. La estufa de leña estaba oxidada, y la madera a su lado seca como huesos.

—Creo que deberíamos ir arriba —les avisó Ollie—. Mi reloj dice arriba.

Brian ya estaba hurgando en la pila de troncos.

—Espera. Aquí hay leña —le dijo—. Voy a encender el fuego, si es que encuentro unos cerillos.

—¿Para avisarles a todos que estamos aquí? —respondió Ollie de inmediato.

Brian se encogió de hombros.

—Los espantapájaros ya lo saben —le respondió—. Si hay alguien más allá afuera, quizá también lo sepa. Tengo frío. Tú también. Coco tiene los pies mojados y probablemente se está helando.

El pequeño rostro de Coco se veía pálido y enjuto bajo el gorro de arcoíris de Ollie.

—Solo un poco —respondió con necedad.

—Tendrás mucho menos frío con calcetines secos —le aseguró Brian—. Encenderemos el fuego y los secaremos. Y para la próxima, dile a tu mamá que te compre calcetines de lana. El algodón no funciona en este clima.

—Si la chimenea está bloqueada, quemarás toda la casa —le advirtió Ollie, pero sin mucha convicción. Brian tenía razón. Coco estaba muy pálida; no querían que se enfermara.

—Bueno —expresó Brian con un dejo de ánimo—, hay que averiguarlo. —Empezó a poner los troncos—. Apuesto a que Coco mataría por unos calcetines secos, así que supongo que está dispuesta a correr el riesgo de quemar la casa.

—Ustedes hagan eso —comentó Ollie—. Yo iré arriba.

—No creo que sea buena idea separarnos —le indicó Coco—. ¿Qué tal si alguien… o algo malo viene?

—Aún no oscurece —le respondió Ollie.

—¡No es lo único malo! —exclamó Coco—. ¿Qué me dices del fantasma?

—Ella no era mala —refutó Ollie—. Solo estaba muerta.

—¡Era aterradora! Yo me quedo aquí —anunció justo cuando Brian gritaba: —¡Cerillos! —Salió de detrás de la despensa cubierta de telarañas, agitando una caja de cerillos polvosa.

—¿Estás seguro de que es una buena idea? —preguntó Coco, pero se veía más feliz de lo que la habían visto en un largo tiempo. ¿Quién podía culparla? Hasta Ollie tenía frío, y eso que llevaba más ropa y estaba acostumbrada a estar afuera todo el tiempo.

—¡Sip! —respondió Brian y siguió poniendo leña en la estufa.

—Espero que funcione —comentó Coco esperanzada.

Ollie abrió su mochila y sacó su lonchera de unicornio. Partió un pedazo de la tarta de calabaza y puso el resto en la mesa.

—Tengan —dijo Ollie—. Deberíamos comer algo antes de que oscurezca. Traten de no quemar la casa. Yo voy arriba.

Ollie empezó a subir las escaleras, comiendo su porción de tarta y dejando a Brian y a Coco revisando su lonchera en la maltratada mesa de la cocina. Un pequeño fuego había empezado a surgir en la estufa. Ollie se preguntó si era una gran tontería subir ella sola.

La primera habitación estaba a mano derecha subiendo las escaleras. El papel tapiz tenía un diseño de cerezas, lo cual debería ser algo alegre, pero el papel estaba manchado y la única fuente de luz era el tenebroso exterior de la casa. La cama tenía una cobija roja devorada por la polilla. Un tocador con botellas vacías. Un librero. Ollie se detuvo en el umbral y volteó hacia atrás. Nada. Solo un pasillo, con escaleras de un lado y oscuridad del otro.

Se mordió el labio. Con cada paso que daba, el suelo crujía. Se acercó al librero. La Biblia. Libro de oraciones comunes. Guía infantil para la virtud. Las ciencias domésticas según la señora Beardsley.

Otra tabla crujió. Le tomó un momento darse cuenta de que no había sido ella. Se dio la vuelta. Pasos. Provenían de la oscuridad al final del pasillo. Pasos lentos y firmes. Ollie se congeló.

Una mano apareció en el marco de la puerta. Una mano delgada y con uñas amarillentas.

Luego, un rostro se asomó por el umbral. Un grito ahogado salió de la garganta de Ollie. Era una mujer. O lo había sido. La piel debajo de sus pómulos estaba hundida y, cuando sonreía, sus labios se estiraban demasiado, como la sonrisa de una calavera. Se paró en el marco de la puerta, bloqueando la salida de Ollie.

—¿Quién eres? —susurró Ollie. Su voz se escuchaba débil y asustada.

La mujer respondió con un murmullo seco: —Mi nombre es Beth Webster.

La espalda de Ollie estaba presionada contra el librero.

—Beth Webster está muerta.

La mujer en la puerta no dijo nada, pero su sonrisa creció y creció, hasta que ocupó toda la parte inferior de su rostro. Era una sonrisa sin alegría. Ollie tuvo que contener un grito.

—Morí en esta habitación —susurró la mujer. Su ropa al crujir sonaba como hojas secas—. Del otro lado de la niebla.

—¿Cómo llegaste a… este lado? —logró preguntar Ollie a pesar de su garganta seca.

—Jonathan está aquí —respondió Beth. Juntó sus manos de dedos largos y huesudos—. Los muertos pueden ir a donde quieran y no podía dejarlo. Nunca dejé la granja mientras estuve con vida y ahora no lo dejaré a él. Ni siquiera el hombre sonriente puede obligarme. Aunque le gustaría. Oh, claro que le gustaría.

—¿Por qué? —preguntó Ollie. El miedo le provocaba una fuerte presión en los pulmones.

—Porque no tiene poder sobre los muertos —respondió Beth—. Y yo no me estoy olvidando a mí misma como le ocurrió a Cathy. Pobre Cathy Webster, ya no queda mucho de ella.

—¿Olvidarte a ti misma? —preguntó Ollie—. ¿Cathy se está olvidando a sí misma? Pero… ¿por qué está aquí? ¿Es por sus hijos?

—Sí —respondió Beth—. Cathy no podía dejar a sus hijos, por nada del mundo. Pero eso es lo que les ocurre a los fantasmas. Sus mentes se desvanecen y terminan siendo solo un recuerdo, haciendo las mismas cosas una y otra vez.

—Entonces, ¿por qué tú no eres así? —preguntó Ollie. Había empezado a recuperarse del susto. Beth era aterradora, pero solo se quedaba parada en la entrada y observaba.

—Escribí un libro —respondió Beth pensativamente—. Creo que es por eso. Puse todo de mí en él, mis días, mis noches, mis esperanzas y mis sueños. Mi vida entera. Creo que mi libro es la razón por la que aún recuerdo. Aunque tal vez habría sido más fácil olvidar.

«Tal vez por eso el hombre sonriente quería que Linda Webster se deshiciera del libro», pensó Ollie. «Para que Beth no pudiera seguir rondando por aquí». Ollie pensó en la instrucción del reloj: Arriba. Tal vez Beth Webster sabía algo importante.

—¿Sabes cómo podemos regresar a casa mis amigos y yo? —preguntó—. ¿Sabes cómo convertir a los espantapájaros en gente otra vez? ¿Sabes cómo vencer al hombre sonriente?

El fantasma se rio, era una risa larga y aguda.

—El hombre sonriente es más viejo que el tiempo mismo —respondió Beth, sin dejar de sonreír—. No puedes vencerlo. Tal vez seas más feliz en el maizal con él. Al menos los espantapájaros no sienten.

—¡Cállate! —exclamó Ollie bruscamente—. No vamos a ser espantapájaros. Me iré a casa con mi papá. ¿Cómo llegamos a casa?

—El maizal es la entrada —dijo el fantasma—. Es un laberinto. Un laberinto de maíz. Los espantapájaros existen aquí y allá. No son ni carne ni espíritu; ellos mantienen la puerta abierta para él. Son sus sirvientes en este mundo y sus guardianes en el otro. —Unas lágrimas grandes, tan horribles como su risa, empezaron a escurrir por su huesuda nariz—. Y yo no soy más que un fantasma, y mi amado es un espantapájaros sirviente de ese hombre horrible. —Su boca triste parecía caerse del rostro, como si la piel estuviera podrida.

—¿Cómo transformamos a los espantapájaros? —preguntó Ollie. Sus sentimientos estaban indecisos entre la lástima y el horror.

—No lo sé. «Hasta que la niebla se vuelva lluvia», me dijo Jonathan una vez. Pero no sé lo que significa. Lo siento —repitió en un nuevo tono de voz—. Tienes que irte ahora.

Fue entonces cuando Ollie escuchó los bips de su reloj. Insistentes. Se dio cuenta de lo profundas que se habían vuelto las sombras. Volteó a ver el reloj.

05:00.

Cinco minutos.

—Debí decírtelo antes —susurró Beth Webster. Estaba llorando. Unas lágrimas polvosas y casi secas—. Lo siento, lo siento. Pero ¿qué caso tiene? Nunca se irán de este lugar. Nuncanuncanunca…

20

OLLIE SE ASOMÓ a la ventana; su corazón latía muy fuerte. La casa estaba rodeada. Los ojos ciegos de los espantapájaros estaban volteando hacia arriba.

Ollie corrió a la puerta, pasó junto al fantasma y bajó a prisa las escaleras.

—¡Brian! ¡Coco! —Detrás de ella, el fantasma emitió un largo lamento de desesperanza.

La cocina olía a quemado. Ollie entró corriendo y empezó a toser. Salía mucho humo del horno; Brian y Coco estaban sentados frente a la mesa, aturdidos. Ollie se precipitó hacia ellos para sacudirlos de los hombros. Brian volteó a verla con los ojos rojos.

—Por esto es por lo que uno no debe encender estufas desconocidas —recriminó Ollie—. Humean y te mueres. —Brian se estaba levantando con torpeza; su cabeza temblaba y tosía. Coco, quien era más pequeña, estaba prácticamente inconsciente.

—¡Ayúdame! —gritó Ollie. Tomó los zapatos y calcetines de Coco, que seguían secándose en la estufa, y los metió junto con su lonchera en su mochila.

Tropezándose, Brian colocó el brazo de Coco sobre su hombro. Los tres salieron de la cocina tambaleándose.

—Ya casi oscurece —advirtió Ollie mientras avanzaban—. Los espantapájaros están afuera.

—Entonces tendremos que ocultarnos aquí —respondió Brian.

—Las puertas no tienen cerrojo —le contestó Ollie—. Si es que hay un sótano, no lo vi. —Imaginó a los tres encogidos de miedo en un clóset que no cerraba, mientras esos espantapájaros lentos y escurridizos derribaban la puerta. Coco gimoteó pero no despertó—. ¡El granero! —exclamó Ollie—. Debe haber un pajar ahí. Podríamos subir la escalera.

—¿Estás segura? —preguntó Brian.

—No —respondió Ollie—. Pero creo que es mejor que aquí. Nuestra mejor oportunidad. —Volteó a ver su reloj. Tres minutos.

De manera inesperada, Brian levantó a Coco sobre sus hombros, en un movimiento de bombero que Ollie recordaba vagamente.

—Los exploradores están muy preparados, ¿verdad? —preguntó ella.

Brian esbozó una sonrisa torcida y luego corrieron a la puerta principal. Afuera, estaba a punto de anochecer; el cielo tenía un tono entre azul y negro, con nubes y sin estrellas. Los espantapájaros estaban amontonados alrededor de la casa, esperando. Ya casi no había luz. Ollie volteó a ver su reloj: cuarenta y cinco segundos.

—¡No podemos salir ahí! —murmuró Brian, retrocediendo—. Es demasiado tarde. ¡Nos convertirán en espantapájaros!

—No lo harán —respondió Ollie—. Todavía no es de noche. Vamos. —Salió de la casa y empezó a correr a través del patio. Brian la siguió de manera más lenta, cargando a Coco. Los espantapájaros estaban totalmente quietos, esbozando sus perturbadoras sonrisas; sus rostros lucían blancos como una bolsa de papel en lo que quedaba de la luz del día.

Ollie y Brian los esquivaron, y luego empezaron a correr de modo tambaleante en dirección al granero. Justo cuando pasaron junto a los últimos espantapájaros, el reloj de Ollie comenzó a sonar. Se les había acabado el tiempo.

Escucharon pasos detrás de ellos. Ollie entró al granero a prisa, rezando. Brian estaba un paso detrás de ella. Coco despertó y al ver lo que había detrás de ellos, gritó.

Ollie volteó a ver. Los espantapájaros avanzaban hacia el granero.

Brian entró justo detrás de Ollie y soltó a Coco, no con demasiada gentileza, en el polvoso piso de madera. Él y Ollie cerraron la puerta, voltearon a verse y cada uno sujetó un picaporte. No había cerradura.

Quedaron completamente a oscuras. Con manos temblorosas, Coco sacó su celular y alumbró el granero. El pajar estaba ahí. No había escalera. Ollie empezó a sentir que la invadía la desesperación. Ese no era un espacio pequeño, no lo suficiente. Los espantapájaros podrían entrar. Podía escuchar sus lentos pasos afuera. Sujetaba el picaporte de la puerta con todas sus fuerzas.

—La escalera está en el pajar —dijo Coco, tosiendo. Se puso de puntitas y se estiró—. ¡Puedo verla!

—¡Y de qué nos sirve ahí! —exclamó Brian apretando los dientes. Una presión constante empezó a surgir del otro lado de la puerta, como si múltiples manos hubieran sujetado los picaportes de afuera y estuvieran empujando.

—¡Esperen! —gritó Coco—. Esperen, esperen.

—Sí —refunfuñó Brian—. Hay que decirles a los espantapájaros que esperen, eso siempre funciona.

Coco lo ignoró.

—Cállate y sujeta fuerte —le dijo Ollie seriamente a Brian. Había visto lo que Coco estaba haciendo y su corazón latía rápido con desesperación y esperanza. Coco corrió descalza hacia las paredes del granero, tropezándose con tablas sueltas. El granero estaba construido a base de postes y vigas, por lo que los postes que soportaban su estructura sobresalían un poco de la pared. Coco arrojó su mochila y frotó sus manos sudorosas en sus pantalones.

—¡Coco, en cualquier momento! —gritó Ollie. Del otro lado de la puerta se escuchaban rasguños y golpes. Las venas de las manos de Brian estaban hinchadas; ambos estaban apoyando todo su peso contra la puerta, pero los dos corrían el peligro de que los levantaran de un empujón.

La puerta tembló. Brian gritó:

—¡No puedo sostenerla!

—Tenemos que hacerlo —respondió Ollie.

Coco dejó escapar un profundo suspiro, se sujetó del poste y empezó a trepar. Ollie observaba su progreso de reojo, incluso mientras podía sentir que las astillas del picaporte se enterraban en sus manos. Coco se resbaló una vez y casi se cae, y a Ollie le pareció sentir el impacto en su propio cuerpo.

—¡Vamos, Coco! —gritó.

Ahora Coco estaba a la altura del pajar, lo suficientemente alto para romperse una pierna si se caía. Ahora venía la parte más complicada. Tendría que soltar el poste que había trepado, estirarse y sujetar la orilla del pajar. Coco dudó. La puerta tembló.

—¡Coco! —gritó Brian.

Coco soltó el poste, se sostuvo de la orilla del pajar y quedó colgada en el aire por un momento, sosteniéndose con una mano. Ollie vio que su mano se resbalaba; sintió que el corazón le subía por la garganta. Pero luego Coco se sujetó con la otra mano y se impulsó hacia arriba. Desde la puerta del granero, Ollie alcanzaba a escuchar el chirrido en su respiración, casi como un sollozo. Pero luego Coco se puso de pie rápidamente y un momento después la pesada escalera se deslizó y aterrizó con un golpe en el suelo.

—¡Vamos, chicos! —gritó Coco desde arriba.

—Si logramos atrancar la puerta con algo —dijo Ollie jadeando—, tal vez logremos llegar al pajar y jalar la escalera después de que subamos.

—¿Y si ellos pueden escalar? —preguntó Coco desde arriba—. ¿O saltar? Seguía respirando con dificultad.

—No pueden —respondió Ollie, esperando estar en lo cierto—. ¡Tienen herramientas de jardín en vez de manos!

—¡Ahí! —gritó Coco. Estaba alumbrando el piso del granero con su teléfono hasta que vieron una pila de palas oxidadas.

Brian y Ollie voltearon a verse.

—¿Puedes sujetar las puertas? —le preguntó Ollie.

—Como por cinco segundos —respondió Brian con un quejido en su voz. Sujetó la puerta con todas sus fuerzas y apretó los dientes.

—¡Ahora! —gritó Ollie. Soltó el picaporte, corrió hacia la pila de herramientas y tomó una pala. A Brian le temblaban los brazos; la puerta ya estaba empezando a abrirse.

—¡Ollie! —gritó justo mientras ella corría de regreso y atoraba la vieja pala de madera de lado entre los dos picaportes.

Brian soltó la puerta y esta tembló, pero no se abrió.

—¿Resistirá? —preguntó Brian jadeando.

—Probablemente no —respondió Ollie con gravedad—. Pero tal vez resista lo suficiente.

Estaba oscuro como el alma de una bruja en el granero, excepto por el rayo de luz del teléfono de Coco que atravesaba la penumbra.

—¡Vamos! —gritó Coco. Apuntó su teléfono a la escalera. El mango de la pala ya se estaba astillando.

—Sube, Ollie —le ordenó Brian, empujándola hacia la escalera. Cuando ella se detuvo, él insistió—: Vamos. —Esbozó la sombra de una sonrisa—. Caballerosidad, ¿recuerdas?

Ollie lo vio a los ojos y sin decir una sola palabra empezó a subir. No había tiempo de pensar en la altura ni de entrar en pánico.

La luz de Coco se movía de la escalera a la puerta. Ollie se arriesgó a ver hacia atrás. Ya estaba a más de medio camino. El viejo mango de la pala se estaba doblando. Con un crujido, se rompió. Ahora la puerta se estaba abriendo. Un rostro pintado suavemente se asomó por el espacio.

Ollie llegó al pajar justo cuando los primeros espantapájaros entraron al granero. Detrás de ella, Brian seguía subiendo la escalera.

—¡Apúrate, Brian! —gritó Coco—. ¡Apúrate!

«Espero que no puedan saltar», pensó Ollie. «Espero que no puedan trepar». Los espantapájaros habían rodeado la escalera y la sacudían de lado a lado. Brian se sostuvo desesperadamente del borde del pajar justo cuando la vieja escalera cayó de lado y golpeó el piso del granero.

—¡Brian! —gritó Ollie. Ella y Coco se lanzaron hacia adelante al mismo tiempo y lo tomaron de las manos. La escalera estaba en el piso y Brian colgaba, con los pies sobre la madera astillada, por encima de los espantapájaros sonrientes. Emitían un sonido débil, como el crujir de la paja, mientras estiraban sus manos de rastrillo.

Brian pesaba mucho. Sus pies se balanceaban y pataleaban en el aire. Ollie y Coco lo jalaron juntas, con todas sus fuerzas. Sus manos sudorosas se resbalaban. Por un terrible momento, Ollie pensó que la mano de Brian se soltaría y que caería al piso del granero, igual que la escalera, y que sería capturado por los espantapájaros.

Pero, casi sin aliento, Brian logró subir un pie. Luego otro. Con un último y aterrado impulso, los tres estaban amontonados y temblorosos en el pajar, a salvo por el momento pero sin manera de bajar.

¿Podrían subir los espantapájaros? Esa era la pregunta.

Los espantapájaros los miraron con furia. Pero Ollie tenía razón. No podían subir con sus manos de herramientas de jardín. Uno de ellos trató de levantar la escalera. Sin embargo, Brian, Ollie y Coco la patearon cuando trató de recargarla en el pajar. Esta vez, al caer al suelo, la escalera se partió en dos pedazos y quedó inservible.

—Estamos a salvo —susurró Coco—. Estamos a salvo. La luz de su teléfono parpadeó sobre los rostros de los espantapájaros.

—Tal vez —susurró Ollie, ya que más y más espantapájaros estaban entrando al granero. Entre ellos, había varios que reconocían. Estaba Denise Carter, Elodie Finnegan y Jim Johnson. Sus manos eran herramientas de jardín y todos tenían ojos de botones y labios de hilo.

Ollie tragó saliva.

—Veamos si pueden hablar —dijo—. Tal vez puedan contarnos algo que nos sirva.

—¿Cómo podrían hablar? —preguntó Coco.

—No lo sé. ¿Cómo pueden caminar? ¡Oigan! —gritó Ollie, antes de perder el valor—. ¡Oigan! ¿Pueden hablar?

Se escuchó un sonido proveniente de los espantapájaros que asemejaba el movimiento de la paja. Luego, el rostro de Phil volteó a verlos. Brian dejó escapar un respiro de dolor. En la boca de paja de Phil se abrió un agujero y escucharon una voz como el viento que sopla en los campos de trigo en el verano.

—Bajen —susurró Phil—. Bajen y únanse a nosotros. Es agradable. Les gustará. Vivirán para siempre y nunca más estarán tristes.

«El tonto de Phil», había pensado siempre Ollie. El mismo que pegaba con chicle el cabello de las niñas a los asientos. Pero Brian veía a su amigo. Su rostro estaba pálido de horror. Ollie estiró el brazo para tomar su mano; del otro lado, vio que Coco hacía lo mismo.

—Pregúntale —susurró Ollie—. Pregúntale si recuerda algo.

Brian se lamió los labios.

—Oye, Phil… —No quedaba rastro de la actitud de jugador de hockey. Su voz era un murmullo quebradizo que no sonaba mucho mejor que la voz del espantapájaros—. ¿Qué te pasó, amigo?

—Bajen —respondió el espantapájaros.

—No —contestó Brian agresivamente—. ¿No recuerdas? Soy Brian. Brian. Solíamos atrapar renacuajos en el arroyo cuando éramos pequeños. Tu mamá hace la mejor tarta de arándano del mundo. Te enojaste cuando entré al equipo de hockey y tú no, pero nunca me dijiste ni una palabra al respecto excepto: «bien hecho»…

De repente, el rostro de Phil, que solo era visible por la luz del teléfono de Coco, se movió más como un rostro real.

—¿Brian? —susurró el espantapájaros con otra voz—. Brian, ¿dónde estamos?

Ollie sentía que la mano de Brian estaba temblando, pero su voz era firme cuando dijo:

—No tengo idea. ¿Cómo te convertiste en… esto? ¿Puedes decirme?

—Nos sonrió —susurró el espantapájaros—. Solo recuerdo la sonrisa… —Luego, las extremidades del espantapájaros se sacudieron de un modo nada humano—. Laberinto —murmuró—. En el laberinto. —La poca humanidad que tenía desapareció de su rostro, tan rápido como había aparecido. Volvía a ser únicamente un espantapájaros, tieso y de pie sobre la paja. Todos estaban parados en grandes filas. Ya no veían arriba, solo estaban parados, vacíos como muñecos, esperando.

Brian agachó la cabeza. Seguía temblando. El teléfono de Coco reflejaba un poco de luz en sus rostros, haciéndolos lucir como espectros en la oscuridad de ese mundo embrujado. Los tres seguían tomados de las manos.

—Al menos Phil sigue ahí en alguna parte —comentó Coco—. No se ha… ido. Te recordó. Estoy segura de que sí.

Brian no respondió.

Por un rato, nadie habló.

—Deberíamos vigilar —sugirió finalmente Ollie, levantándose.

—Si pudieran trepar, ya lo habrían hecho —respondió Coco.

—De cualquier modo —dijo Ollie.

Después de otra pausa, agregó:

—Conocí al fantasma de Beth Webster en la habitación de la casa.

Tanto Brian como Coco voltearon a verla.

—Dijo que el hombre sonriente estaba en el centro del laberinto —continuó Ollie—. Que el laberinto es su entrada de un mundo a otro, y que los espantapájaros la mantienen abierta de algún modo. Después de lo que dijo Phil… creo que es ahí a donde tenemos que ir. Al laberinto.

—Podría ser una trampa —señaló Coco. Había empezado a temblar tanto como Brian cuando el impacto causado por el terror y por haber trepado empezó a pasar. Ollie vio que sus manos estaban ensangrentadas y llenas de astillas. Se dio cuenta de que ni Brian ni Coco soportarían más análisis ni especulación esa noche.

—Deberíamos dormir un poco —propuso Ollie firmemente—. Y decidir en la mañana. Brian, ¿dónde está el kit de primeros auxilios? Coco está lastimada. Y yo definitivamente tengo astillas y seguro que tú también.

—No importa —respondió Brian—. ¡No importa si tus manos tienen astillas cuando tienes palas en lugar de manos! —Rio histéricamente.

Ollie lo golpeó en el brazo.

—Basta, no sigas con eso —le ordenó—. Eso no ayuda. Kit de primeros auxilios. Luego Coco nos dará un poco de su… no, espera, tu mochila sigue allá abajo, ¿verdad, Coco? Bueno, comeremos un poco de mi granola entonces, beberemos agua y nos turnaremos para dormir. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, Ollie —respondió Brian, con voz débil y cansada.

Él y Ollie se turnaron para sacar las grandes y puntiagudas astillas de las manos de Coco. Ella no hizo ni un ruido. Después de aplicarle mucho alcohol y curitas de Snoopy, Coco dijo:

—Gracias, chicos.

—Oye —respondió Ollie—, si básicamente nos salvaste la vida.

Coco se veía satisfecha.

—Lo hice, ¿verdad? —dijo.

Le quitaron las astillas a Brian y luego a Ollie. Compartieron la granola y, una vez más, Ollie bendijo la tendencia de su papá a preparar comida de más.

—Mantequilla de cacahuate y jalea para esquiar —solía decir—. Jamón y queso para escalar.

Ollie intentó que ese recuerdo la hiciera entrar en calor mientras los tres se quitaban los zapatos y apilaban sus abrigos y mochilas para tener dónde acostarse.

—Yo vigilaré por un rato. De cualquier modo quiero pensar un poco —ofreció Ollie—. Duerman, chicos.

Brian y Coco se acomodaron en los abrigos. Ollie deseó haber tomado la cobija polvosa de la habitación de arriba. Poco a poco, los otros dos se durmieron. Pero Ollie no. Se quedó sentada y asomándose por la orilla del pajar por largo tiempo. Pensó en fantasmas y espantapájaros, en un mundo oculto debajo del real. En una persona llamada el hombre sonriente.

En tratos.

Hasta que finalmente, cuando no podía mantener los ojos abiertos, Ollie despertó a Brian y trató de dormir un poco.

21

CUANDO COCO LA despertó, ya había amanecido. Lo primero que Ollie hizo fue voltear a ver el granero debajo de ellos. Los espantapájaros seguían ahí, pero ya sin vida. Solo eran un montón de muñecos de paja. Ollie volteó a ver su reloj. La cuenta regresiva había empezado otra vez: 06:13:21.

Laberinto.

Brian se sentó gruñendo.

—¿Ya se fueron? —preguntó.

—No —respondió Ollie—. Siguen allá abajo. —Todos se asomaron por la orilla del pajar y se estremecieron.

—¿Y cómo vamos a bajar? —preguntó Coco. Claro, ahora la escalera estaba rota.

—Podríamos saltar —sugirió Brian sin mucho entusiasmo—. Tal vez los espantapájaros amortigüen nuestra caída.

—O tal vez no y nos rompamos los tobillos —respondió Coco.

—Pues no podemos quedarnos aquí sentados para siempre —dijo Ollie.

—Está bien —respondió Brian de modo cortante—. Tú salta primero.

—Silencio. ¿Escucharon eso? —preguntó Coco.

Ollie y Brian guardaron silencio. Algo al frotarse. Algo que rechinaba. Sonaba como unos pies lentos encima de ellos. Los tres se congelaron.

De modo repentino, Ollie empezó a reír. Se puso de pie.

—No hay espantapájaros a esta hora —dijo—. Debe de ser una rama frotando el techo. Y eso quiere decir que hay un árbol, lo cual significa un modo de bajar. Las tejas están todas podridas. —Empezó a raspar el techo desde adentro. La madera agusanada empezó a llover a su alrededor—. Vamos, ayúdenme.

Juntos, hicieron un hoyo lo suficientemente grande para que Coco sacara la cabeza.

—¡Una rama! —exclamó Coco—. Ollie, tenías razón. A ver… —Sujetó algo que no podían ver y logró impulsar su cuerpo para salir, pateando—. Todo bien —les informó la voz amortiguada de Coco desde arriba—. Solo tienen que subir. Con cuidado.

—¿Cómo es posible que sea la persona más torpe del mundo en el suelo pero una ardilla cuando escala? —murmuró Ollie.

Brian sonrió.

—Tú casi siempre estás de mal humor, pero cuando la situación se pone difícil, eres muy valiente. La gente puede sorprenderte, Ollie-pop. —Sin decir otra palabra, se dio la vuelta y empezó a hacer más grande el hoyo del techo.

Sin darse cuenta, Ollie estaba sonriendo.

—Sí, a veces hasta las estrellas de hockey leen libros —respondió.

—A veces —contestó Brian, y sonrió también—. Sigues tú.

Ollie levantó su mochila y dejó que Brian la empujara por el hoyo en el techo. Al salir, pudo observar el mundo desde arriba. Frente a ella estaba el susurrante maizal. Parecía haber un bulto oscuro en el centro del campo, pero no podía distinguir lo que era.

Ollie pensó que estaría muy asustada por estar en un lugar tan alto, pero no fue así.

Coco había usado la rama que frotaba el techo del granero como un puente y ahora observaba ansiosamente desde el gran roble.

—Vamos, Ollie —gritó.

Detrás de ella, Brian dijo: —Vamos, Ollie. No está tan alto.

Y sin dudarlo ni un instante, Olivia Adler empezó a gatear a través de la rama y a bajar por el árbol. En cuestión de unos cuantos minutos, los tres estaban en el suelo, sonrojados por la satisfacción de haberlo logrado.

Los tallos de maíz silbaban juntos en el viento. Eran más altos que Brian. Había más espantapájaros en el maizal; el trío alcanzó a ver camisas brillantes y de cuadros. Ninguno de los tres quería entrar al campo.

—Bueno —dijo Ollie—, o esperamos a que los espantapájaros vuelvan esta y cada noche hasta que nos atrapen o muramos de hambre. O entramos al campo de maíz.

—No podemos irnos sin los otros —respondió Brian—. Una vez que sales de Narnia, no puedes volver a entrar del mismo modo.

Ollie asintió.

—Si alguien va a salvarlos, tenemos que ser nosotros. —Levantó su reloj. Laberinto, decía—. La respuesta tiene que estar ahí.

—Está bien —dijo Coco, mientras contemplaba el maíz con tristeza—. ¡Está bien!

Eran como nadadores a punto de echarse un clavado en agua helada y nadie quería hacerlo primero.

—Vamos —insistió Ollie. Estiró las manos y tanto Brian como Coco las tomaron.

Los tres entraron al maizal. El camino era estrecho, así que se acomodaron en fila. Ollie iba hasta adelante, seguida de Coco y luego de Brian. Sus pies chapoteaban en el lodo. Los tallos eran tan grandes que parecía que podían devorar el cielo gris, y por supuesto, a ellos también.

Iban caminando en una hilera. Ollie apenas podía escuchar sus propias pisadas, mucho menos las de los otros dos. El sonido que hacían los tallos de maíz al frotarse unos con otros era demasiado fuerte.

La hilera llegó a su fin. Ollie alzó la mirada para contemplar el gran muro de maíz. Podían girar a la izquierda o a la derecha.

—De acuerdo —comentó Ollie—. Definitivamente es un laberinto de maíz. Tenemos que llegar al centro. ¿Alguna idea?

A Ollie le encantaban los laberintos de maíz cuando era pequeña. Izquierda, derecha, gritos falsos de miedo, el lodo volando mientras corría y, finalmente, descubrir el camino, llegar al centro, reír, su padre la cargaba y decía: —Bien hecho, Ollie-pop. No hay laberinto que pueda detenerte.

Pero esto era distinto. Este lugar era frío, grande y aterrador.

—¿Chicos? —preguntó Ollie mientras se daba la vuelta.

Coco y Brian ya no estaban.

El viento susurraba entre los tallos de maíz.

—¿Chicos?

Silencio.

Ollie empezó a retroceder.

—¿Coco? —gritó—. ¿Brian? —Ollie solo veía unas pisadas, las suyas, las marcas de sus botas de lluvia. ¿A dónde se habían ido? Y ya que estaba en eso, ¿por cuál camino habían entrado? Por ahora, solo veía otra alta pared de maíz frente a ella y no podía ver ni la casa ni el granero. ¿Cómo podía ser? Había… habían caminado todo derecho, sin dar ninguna vuelta. Pero ahora había paredes a ambos lados y ni Brian ni Coco estaban ahí.

Ollie estaba a punto de entrar en pánico. Se dio la vuelta y caminó en la dirección contraria, adentrándose más en el maizal. Shhh, se escuchaban los tallos a su alrededor. Ollie creyó ver una figura oscura adelante.

—¡Brian! —gritó mientras corría. Pero era solo un espantapájaros con una mochila amarilla, derecho y observando el campo con sus ojos sin vida. No había ningún otro sonido más que el silbido del maíz y de la respiración de Ollie.

¿Y si algo se había llevado a los otros? ¿Algo que se había escabullido entre el maíz y los había secuestrado? ¿Algo peor que los espantapájaros?

¿El hombre sonriente? Tal vez la estaba observando en ese preciso momento.

—¿Coco? —gritó Ollie otra vez—. ¿Brian?

Alguien gritó.

—¡Ollie! ¡Ollie!

Ollie se dio la vuelta.

—¿Coco?

—¡Ollie! —gritó la voz otra vez. Ollie empezó a correr mientras gritaba los nombres de sus amigos.

Llegó al lugar donde el camino se dividía. ¿Izquierda o derecha? Los susurros en el maíz… ¿Y si esa cosa venía detrás de ella?

Ollie eligió un camino al azar, el izquierdo, y siguió corriendo. Su mochila iba golpeteando su espalda.

—¡Brian! ¡Coco! —El maíz se agitaba. El cielo se veía borroso. Ollie pasó junto a un espantapájaros y luego junto a otro. Furiosamente, pateó al segundo para que quedara tirado en el lodo, viendo el cielo con su rostro sonriente vacío. Para esas alturas, Ollie había entrado en pánico, estaba sola, jadeando por la falta de aire y atrapada en el laberinto. Nunca podría salir y estaba rodeada por espantapájaros con sus manos de rastrillo listas para atraparla cuando anocheciera, ponerla en una estaca y convertirla en un espantapájaros para toda la eternidad.

Entonces, Ollie metió el pie en un hoyo, se tropezó y cayó con un fuerte golpe. Podía saborear la sal de sus lágrimas. Se quedó un momento tirada en el lodo frío, llorando. Estaba perdida en el tonto laberinto de un monstruo y completamente sola. No lograría salir. No antes del anochecer. ¿Qué haría su papá cuando ella no regresara?

Escuchó un sonido que provenía de debajo de ella, un sonido distinto al sonido del viento entre el maíz. Le tomó un momento entender. Uno de sus brazos estaba atorado debajo de su cuerpo, el brazo donde traía el reloj de su madre.

El reloj estaba sonando, suave y constantemente. Como el latido de un corazón. Como algo calmado. «No entres en pánico», solía decirle siempre su mamá. «Esa es la primera regla de supervivencia. Nunca entres en pánico». Ollie inhaló de manera profunda. Probablemente eso es lo que quería el hombre sonriente, que se agotara por correr y por el miedo. Ollie se sentó y luego se puso de pie. Sus pantalones estaban cubiertos de lodo frío y pegajoso.

—No tengo miedo —afirmó Ollie—. No tengo miedo. Voy a encontrar el centro. Voy a salir de aquí. Todos saldremos.

Volteó a ver su reloj. Ya no había texto. En su lugar había una brújula digital.

—¿Mamá? —susurró Ollie—. Mamá, si estás aquí, por favor…

Ninguna respuesta. «¿Por favor qué?», pensó Ollie, molesta con ella misma. «¿Por favor responde? ¿Por favor aparece entre el maíz, como un fantasma?».

«¿Por favor no estés muerta?».

El reloj zumbó suavemente en la muñeca de Ollie. La carátula mostraba la aguja de una brújula, pero en vez de las direcciones normales, norte, sur, este y oeste, solo había dos: había una D en donde por lo general estaría el norte. Y una F donde normalmente estaría el sur.

Ollie reflexionó por un minuto y luego lo entendió. Dentro o fuera del laberinto. Tal vez lo más seguro era fuera. Sin espantapájaros. Pero dentro… dentro significaba encontrar a Brian y a Coco. Dentro significaba salvar a todos. Dentro significaba ser valiente. Como su mamá siempre lo había sido. Siempre, siempre. Su mamá era la persona más valiente que Ollie había conocido. Ollie podía ser valiente. Su mamá la estaba ayudando, en verdad la estaba ayudando.

Ollie giró hasta que el símbolo de dentro se alineó con el camino.

—Muéstrame —susurró.

22

Ollie caminó entre el maíz por horas. Había muchos espantapájaros y parecía que iban aumentando entre más avanzaba. Aunque nunca los vio mover la cabeza, siempre la observaban cuando llegaba y cuando se iba.

De vez en cuando, gritaba los nombres de Brian y Coco. Nadie respondía. Se detuvo una vez a beber de su botella de agua. Estaba medio vacía. Empezó a sentir frío y siguió caminando, deseando comer una pizza. Definitivamente ya era la tarde, pero no había aparecido ninguna cuenta regresiva en su reloj, solo las direcciones que la iban guiando por el laberinto, adentrándola más y más.

El sol había empezado a ocultarse en el horizonte en un bajo arco otoñal cuando escuchó un sonido nuevo en el maíz, como si algo grande se moviera entre él. Luego una lenta y larga respiración.

Ollie se congeló. Sonaba como la respiración de un gran perro. En definitiva no era el sonido de un espantapájaros. Los pasos se acercaban más y más. Ollie se metió entre dos tallos de maíz y se ocultó.

Una criatura apareció resoplando por la larga fila de maíz.

Ollie no se dio cuenta de que se estaba mordiendo el labio hasta que saboreó su sangre. Era una especie de… perro. Su pelaje era del color de los hongos, su hocico era como el de un sabueso, sus patas como las de un gato y sus ojos de un color perfectamente blanco, como dos huevos. Sus costados se inflaban y desinflaban, y su respiración era más fuerte que el sonido de los tallos de maíz. A Ollie le recordó al minotauro del laberinto.

La bestia se acercó, gruñendo de un modo grave desde su pecho. Se detuvo. Olfateó el aire. Olfateó otra vez. Sus orejas se movieron en dirección a Ollie, luego se asomó entre los tallos y la vio.

Ella miró a la bestia a los ojos, como dos huevos cocidos, y apenas podía respirar.

La bestia no se movió, pero gruñó otra vez.

—Sal de ahí, pequeña. Sal de ahí —Hablaba. Como una persona. La punta de un colmillo se asomaba debajo de su labio.

Ollie trató de pensar. Esos ojos. Esa voz. ¿No… no le parecían familiares? Ya había visto ojos blancos como huevos. Los había visto presionados contra la ventana de un autobús. Observándola. Justo como la observaban ahora.

«En la noche vendrán por el resto de ustedes».

Tragó saliva y luego habló, con voz aguda:

—¿Eres… eres el conductor del autobús?

La bestia no respondió directamente. Pero abrió la boca y jadeó. Ollie vio la lengua y los labios rojos.

—Sal de ahí —susurró la bestia de nuevo, y esta vez estiró una de sus patas furtivas y con garras.

Ollie dio un salto hacia atrás y luego sintió una ola de miedo y desesperación. Dio la vuelta y buscó en su mochila. Logró sacar su lonchera y con un golpe de valor, salió de entre los tallos de maíz, sosteniendo dos de las galletas de mantequilla de cacahuate de su papá, y dijo:

—No te atrevas a tocarme. Te di comida antes. ¿Quieres un poco más?

Esperaba estar en lo correcto. Rezó por estar en lo correcto. La mano con la que sostenía las galletas le temblaba.

La bestia retrocedió. Cerró la boca y se le quedó viendo. Su lengua salía de su boca como si estuviera probando el aire. Se relamió el hocico. Su lengua se dirigió a las galletas.

Ahora fue Ollie quien retrocedió.

—No —le dijo—. Tienes que darme algo a cambio. ¿Recuerdas?

Silencio. Luego se escuchó una voz profunda y ronca que salía de entre los dientes de la bestia.

—¿Qué quieres a cambio, niña?

Si sus compañeros eran espantapájaros, pensó Ollie un poco histérica, entonces no era tan extraño que su conductor de autobús fuera una criatura tipo lobo gigante.

—¿Dónde están mis amigos? —preguntó Ollie.

—Perdidos —respondió el lobo—. Perdidos hasta que oscurezca, y luego… espantapájaros.

Ollie rompió un pedazo de galleta y se lo dio. Él lo lamió con sorprendente delicadeza.

—¿Sabes dónde están?

—Sí.

Le dio otro pedazo, mientras pensaba. Su reloj la llevaría al centro del laberinto. Pero Brian y Coco…

Ollie apretó el puño donde tenía el resto de la galleta, y dijo:

—Te daré el resto… te daré toda la comida que tengo, si encuentras a mis dos amigos, Brian y Coco, y los llevas al centro del laberinto. Antes de que oscurezca. Y si —añadió apresuradamente— no los lastimas en el camino.

—No servirá de nada —espetó la criatura—. Incluso si los tres llegan al centro. Lo que él tiene, lo conserva.

—Ya veremos —respondió Ollie y le mostró las galletas.

La criatura las tomó a toda prisa y después prácticamente inhaló el resto de su comida. Sin mucho entusiasmo, Ollie guardó la lonchera vacía en su mochila, esperando haber tomado la decisión correcta. La bestia se lamió el hocico.

—Él no me da cosas buenas de comer —comentó—. Solo almas, a veces. Las usadas y desgastadas, secas como maíz podrido.

Sin decir otra palabra, la criatura dio la vuelta y se alejó.

Casi oscurecía cuando el maíz se terminó. Ollie se encontraba a la orilla de un espacio abierto.

El centro del laberinto.

El espacio abierto estaba lleno de espantapájaros. Formaban un anillo harapiento, con los brazos extendidos. Sus grandes manos de herramienta parecían querer alcanzarla. Reconoció a varios de ellos: sus compañeros, horriblemente cambiados. Vio a los dos espantapájaros altos con trajes negros que había visto en casa de Cathy. Caleb y Jonathan. Tal vez lo imaginaba, pero parecían tener una expresión de súplica en sus rostros. En todos esos rostros cosidos con expresiones vacías.

Justo en el centro del laberinto, había una plataforma, como la que usaría un granjero para vigilar el maíz. Ollie no podía ver la cima, pero una escalera llevaba a un agujero en el centro.

Los espantapájaros la fulminaban con la mirada, viéndola de algún modo aunque en realidad no podían ver. Ollie creyó ver a dos mujeres, los fantasmas de Beth y Cathy, ocultarse y observar entre los espantapájaros. «Una niña viva». El murmullo parecía provenir del maíz. «Una niña viva, aquí». Ollie inhaló muy profundo y pasó junto a los espantapájaros. Caminó hasta la escalera que llevaba al centro de la alta plataforma.

Empezó a subir.

A medio camino, Ollie miró hacia atrás. Todos los espantapájaros la veían. Apretó convulsivamente los dedos en los peldaños de la escalera. Luego gritó:

—Volveré a casa y los salvaré a todos ustedes.

Y siguió subiendo hasta llegar a la cima.

Ollie no sabía qué clase de cosa esperaba encontrar en una plataforma en medio de un laberinto de maíz embrujado. Horrores sin duda, aunque estaba bastante agotada para asustarse. Muy pronto oscurecería. Una fea luz rojiza bañaba toda la escena.

—Vaya —dijo una voz amable—, llegaste hasta aquí, hasta el centro. Y antes de que anocheciera. Estoy impresionado.

Ollie miró las sombras que se acumulaban en la plataforma y apenas podía creer lo que veía.

—¡Tú! —exclamó con un grito ahogado.

—¿A quién esperabas? —preguntó Seth. Su cabello claro reflejaba la poca luz que quedaba. Sus ojos eran profundos y su sonrisa era tan encantadora como la había visto en la Granja Misty Valley. Behemoth, el gato, estaba sentado a su lado, observando con sus ojos de lámpara en la casi oscuridad.

—Tú eres el hombre sonriente —dijo Ollie lentamente. Apenas podía creerlo—. Creí que… —Se había imaginado una sonrisa de calavera, de calabaza de Halloween, de espantapájaros.

No una sonrisa amable, la clase de sonrisa que ayudaría a calmar a un niño asustado.

—Así es —respondió Seth. Vestía sus pantalones y su camisa a cuadros, como si estuviera a punto de ordeñar a las vacas. Pero no había vacas. En vez de eso, estaba sentado en una plataforma frente al crepúsculo con cien espantapájaros a sus pies. El gato se enroscaba a su alrededor, sin quitarle la mirada de encima a Ollie.

—¿Es tu gato? —murmuró ella.

Seth sonrió.

—Mi sirviente. Los gatos son convenientes. Son capaces de moverse entre ambos mundos sin que su naturaleza cambie. Es la única criatura que puede. ¿Cómo crees que te vigilaba?

Ollie recordó a Coco decir que creía haber visto un animal y a Brian preguntarse si habría imaginado las pisadas de una criatura.

—¿El conductor? —preguntó, tratando de conservar su voz lo más serena posible para evitar que temblara. Su rostro sonriente común y corriente la asustaba más que cualquier fantasma.

—Mi sabueso —respondió Seth y se encogió de hombros despectivamente—. Lo envié para que te trajera ante mí; la gente suele deambular en este laberinto hasta morir. Es más grande de lo que parece. Me sorprende bastante que lo hayas evitado y que hayas llegado al centro por tu propia cuenta. Qué lástima lo de tus pobres amigos.

—Tú hiciste ese trato con Jonathan. Hace cien años. Más.

—Así es —respondió Seth.

—¿Por qué?

—¿Por qué no?

—Entonces ¿por qué espantapájaros?

Seth se encogió de hombros.

—Nadie se fija en ellos en el mundo de la luz solar. Tienen manos; son útiles. Pueden ser mis ojos y mis oídos, y ya que no tienen carne ni espíritu, pueden ser mi entrada. —Sonrió—. Además, son aterradores y eso me encanta.

—La señora Webster sabía quién eras —siguió Ollie insistentemente, tratando de ignorar el sonido de los espantapájaros que se movían—. Te tenía miedo.

—¿Miedo a mí? —dijo Seth. Se rio, y no de un modo amable—. Tenía más miedo del futuro. Su granja estaba a punto de quebrar. Y ella iría a la cárcel por fraude. Todos sus hermosos sueños vendidos en una corte de bancarrota, y su vida en la naturaleza iluminada por el sol, transformada en barrotes. «Haré lo que sea», fue lo que dijo. Yo le indiqué lo que debía hacer si quería que yo salvara su granja y su libertad. ¡Ay!, cómo lloró cuando se lo dije. Pero pagó el precio. Casi. No cumplió con deshacerse del libro.

—Nosotros fuimos el precio —dijo Ollie—. Los alumnos de sexto grado. —El día casi llegaba a su fin.

—Desde luego. Aunque me preguntaba si habría alguien lo suficientemente astuto para evadir a los espantapájaros. Incluso mandé a mi sabueso para que te advirtiera. Quería saber si había niños inteligentes. Creí que tú podías ser una. —Hizo una reverencia, y el movimiento se veía antiguo pero extrañamente natural, a pesar de su camisa a cuadros y sus pantalones de mezclilla—. Aunque supongo que el libro de Beth te ayudó, pequeña ladrona. —Su rostro mostró una breve expresión de malicia. «En verdad quería destruir ese libro», pensó Ollie.

—No quiero felicitaciones —respondió Ollie en tono brusco—. Solo quiero irme a casa.

—Desde luego —respondió Seth, para su sorpresa—. Llegaste al centro del laberinto. ¿No quieres tu recompensa?

—Claro —respondió Ollie—. Envíanos a casa. A todos.

Seth le esbozó una sonrisa, una sonrisa encantadora y juvenil. Luego su sonrisa se estiró y se estiró otra vez; era tan amplia como la del gato de Alicia en el País de las Maravillas, tan amplia que literalmente cubría su rostro de oreja a oreja. Como la del fantasma de Beth Webster.

Ollie le gritó, le gritó con una combinación de miedo e ira.

—¡No te atrevas a tratar de asustarme! ¡No te atrevas!

Seth dio un paso hacia atrás, riendo.

—¡Relájate! ¿Por qué no, si es tan divertido? Te he estado asustando por días. Y aún no me he cansado de hacerlo. —Se puso serio—. Mira, niña, dices que quieres irte a casa. Sé que quieres. Pero no es lo que más deseas en el mundo. Dime lo que más deseas, Olivia Adler. Mi negocio no es conceder deseos de segunda.

Antes de que Ollie pudiera responder, ocurrieron dos cosas. Su reloj sonó. Ya era de noche. Y desde debajo de la plataforma, escuchó a dos personas gritar.

Ollie sintió que le faltaba la respiración. Se asomó por la orilla de la plataforma justo a tiempo para ver al enorme perro que solía ser el conductor arrastrar a Brian y a Coco al centro del laberinto, mordiendo y gruñendo. Los espantapájaros juntaron sus manos de herramientas, como si aplaudieran. Y luego tomaron a Brian y a Coco y los sujetaron con fuerza.

—¡Déjalos ir! —gritó Ollie. Qué tonta había sido, ¿confiar en una bestia que solía ser un conductor solo porque le había gustado la comida de su papá?

Seth le esbozó una sonrisa dulce esta vez, no la sonrisa de calavera de antes.

—Con gusto —respondió—. Pero ¿en verdad es eso lo que más quieres, niña astuta? Decisiones, decisiones, señorita Adler. ¿Quieres irte a casa a salvo con tus amiguitos? ¿O quieres…? —Se detuvo e inclinó la cabeza, como si estuviera escuchando.

—Yo… —empezó a decir Ollie, pero no encontraba las palabras. Una voz la llamó desde el maíz. Una voz que sabía que no volvería a escuchar jamás en toda su vida.

—¡Olivia! —gritaba—. ¿Olivia, dónde estás?

Ollie se congeló. Brian y Coco forcejeaban entre los brazos de los espantapájaros, pero Ollie ya no los veía. No podía ver nada. Solo podía escuchar, escuchar y nada más.

—¡Mamá! —gritó. Volteó hacia la orilla de la plataforma.

—No tan rápido —se escuchó la aguda voz de Seth detrás de ella. Ollie volteó a verlo, jadeando—. Ya has visto lo que tengo para ofrecer. Ahora, hagamos un trato, Olivia Adler. ¿Qué estarías dispuesta a dar para tener a tu madre de vuelta?

Debajo de ella, tanto Brian como Coco gritaban su nombre. Pero ella los ignoraba, esforzándose por escuchar esa otra voz tan querida.

—Cariño, por favor. Está tan oscuro. —Su madre. Su madre estaba justo ahí.

Por un momento, Ollie se olvidó de Brian y Coco, incluso de su padre, que la esperaba en algún lugar lejos de esta pesadilla. Solo quería a su mamá. «El hombre sonriente trajo a Caleb de vuelta. Seth trajo a Caleb de vuelta». Él podía hacerlo.

—¿Qué quieres? —le preguntó.

—¿De ti, mi niña valiente? —preguntó Seth con gentileza—. No mucho. No mucho en realidad. Las dejaré ir, a ti y a tu madre. Incluso puedes llevarte a tus dos amigos. Cuatro vidas. No suena mal, ¿verdad? Pero no puedes tener a los demás. Uno no debe ser ambicioso. Deja a los demás y arroja el libro al río. Estoy harto del fantasma de Beth Webster. Y un día, dentro de mucho tiempo, cuando toque a tu puerta, tienes que dejarme entrar. Eso es lo que yo llamo un buen trato. —Sus ojos eran sinceros y amables.

Una serie de pensamientos alocados atravesaron la mente de Ollie. Brian. Coco. Todos podían escapar juntos. Volvería de ese lugar de pesadilla de la mano de su madre.

El libro de Beth Webster se sentía pesado en su bolsillo. Pensó en Caleb y Jonathan. «Así se vería un hombre ahogado que volviera a la vida». Ollie tragó saliva con dificultad. Luego volteó a ver al hombre sonriente.

—De acuerdo —dijo temblorosa—. Está bien. Digamos que acepto. ¿Cómo podemos volver los cuatro a casa?

Él sonrió.

—El laberinto es la puerta. Una de las salidas te llevará de vuelta a tu propio mundo. Pero solo yo sé cuál es. Acepta el trato y te mostraré el camino. ¿Tenemos un trato, Olivia Adler? —Estiró la mano.

—¡Olivia, Olivia! —gritaba la voz de su madre.

Ollie no estrechó su mano.

—No quiero a Brian y a Coco —dijo ella—. Son muy molestos. Quiero a Jenna y a Lily. Pero son espantapájaros. ¿Cómo puedo llevármelas? Me prometiste cuatro vidas.

Seth se encogió de hombros otra vez.

—Niebla para capturar. Agua para liberar. Lethe Creek corre en mi mundo y en el tuyo. Deja que los espantapájaros toquen el agua y volverán a ser lo que eran. Ahora, dame la mano.

«Hasta que la niebla se vuelva lluvia», pensó Ollie.

Apretaba el reloj en su muñeca con fuerza, tanta que sus nudillos estaban blancos. Las lágrimas seguían escurriendo por su rostro, pero se las arregló para sonreír.

—No, gracias —respondió. Seth se quedó inmóvil. Parecía que todos en el campo contenían la respiración—. Pero ahora ya sé cómo salir de aquí —agregó Ollie—. Así que gracias por eso.

El gato aulló.

—¡Olivia! —gritó la voz de su madre, amorosa y desesperada. Sonaba como si estuviera justo debajo de ella.

Ollie seguía apretando el reloj en su muñeca con tanta fuerza que el metal se encajaba en la palma de su mano.

—Esa no es mi madre —le dijo Ollie a Seth. Le mostró la muñeca con el reloj—. Mi madre ya está conmigo. Ayudándome. Tal vez sea más fácil escucharla en tu extraño mundo fantasmal, pero estoy segura de que nunca me ha dejado, en absoluto, así como Cathy Webster nunca dejó a sus hijos. Así que tú eres un mentiroso y un fraude, ¡y nosotros nos vamos a casa! —Ollie sollozaba al hablar.

—¡Olivia! —gritó una vez más la voz de su mamá, más débil esta vez.

—Bueno —respondió Seth—, es una lástima. Porque, claro, si no estás dispuesta a hacer un trato para salir, no podrás salir y punto. Sabes, ya eres parte de otro trato. Así que si no piensas hacer uno nuevo, entonces tú también serás mi sirvienta. —Debajo, Ollie escuchó un rechinido mientras el primer espantapájaros empezaba a subir por la escalera—. Te quedarás bajo la lluvia de día y deambularás por mi mundo de noche. Mantendrás el laberinto abierto y harás mi voluntad.

—No —respondió Ollie—. Absolutamente no.

«Hasta que la niebla se vuelva lluvia». Bueno, Ollie no podía conjurar lluvia del cielo, así que hizo lo único que se le ocurrió, que fue sacar su botella de agua de la bolsa lateral de su mochila y arrojarle unas cuantas gotas al primer espantapájaros que subió por la escalera. El espantapájaros gritó, con un grito humano. El gato bufó y le saltó encima a Ollie, tratando de arañarle el rostro. Ollie lo aventó y entonces tenía a Seth enfrente, alto y terrible; su boca eran unas grandes fauces hambrientas. Pero seguía sin atacarla, se percató Ollie. Solo trataba de asustarla.

Con una voz que seguía sonando llorosa, Ollie le dijo:

—Yo no he hecho ningún trato contigo. Si hiciste un trato con la señora Webster, pues hiciste trampa, un fraude. Ella te ofreció algo que no podía darte: nosotros. Y yo voy a recuperarnos.

Seth cerró la boca y Ollie sabía que tenía razón. Él era frío y calculador, pero había reglas, y él había roto una, al tomar lo que alguien no tenía derecho a ofrecer.

—Yo soy la única que puede darte poder sobre mí —continuó Ollie, más y más segura a cada momento—. Tú no puedes tomarlo. Dijiste que me darías agua. Bueno, yo también tengo.

Seth se veía menos humano ahora. Su sonrisa seguía ocupando la mitad de su rostro, pero los ojos encima de ella eran malévolos.

—Pequeña tonta —dijo él—. Soy más viejo que tú. Soy más fuerte que tú…

—¿Y qué? —respondió Ollie—. Si pudieras transformarme en espantapájaros, ya lo habrías hecho. Pero nos ocultamos en espacios pequeños durante la noche, y los espantapájaros no pudieron alcanzarnos, y ahora no estoy haciendo ningún trato contigo. Ni siquiera por el deseo más profundo de mi corazón. Así que no puedes hacerme nada.

Salpicó con agua al siguiente espantapájaros que subió. Otro grito humano.

—Ellos son la puerta —le advirtió Seth, hablando muy rápido. Definitivamente se veía asustado ahora—. ¿Qué harás cuando todos sean humanos? La puerta se cerrará.

Pero Ollie le devolvió la sonrisa a Seth.

—Sabes, hay otra cosa que estoy bastante segura de que existe en los dos mundos. Un libro llamado Espacios pequeños. Porque fue empastado e impreso en Boston y sería muy extraño que solo hubieran hecho una copia. Yo tengo mi copia justo aquí. Supongo que te olvidas de esa clase de cosas cuando eres un monstruo superviejo que vive en un laberinto de maíz.

Ambos se miraron fijamente. Seth habló primero.

—¿Estarías dispuesta a apostar tu vida en ello? —murmuró.

La boca de Ollie estaba completamente seca.

—Sí —respondió.

Seth hizo una reverencia de repente.

—Jaque mate —le dijo—. Niña astuta.

Cautelosa, Ollie no dijo nada.

La mirada de Seth casi reflejaba cierto asombro.

—Volveré —le dijo. No como una promesa, sino como un hecho—. Sin embargo, te agradezco. No pierdo muy a menudo. —Luego añadió con una sonrisa torcida—: Algún día querrás algo de mí. Algún día.

—Sin duda habrá cosas que querré —respondió Olivia Adler—, pero nunca de ti.

—Llama a mi sabueso por su nombre —agregó Seth— y él vendrá. —Y luego el hombre sonriente le sonrió una vez más. Hizo otra reverencia, con elegancia, y desapareció.

23

EN CUANTO TOCÓ el suelo, Brian y Coco saltaron hacia ella, y se encontró atrapada en medio de un apretado abrazo lleno de preguntas.

—Ollie, ¿qué pasó? —preguntó Coco—. Los espantapájaros nos dejaron ir, y luego los dos que estaban subiendo la escalera se cayeron y se volvieron polvo.

—Ganamos… creo —respondió Ollie—. El hombre sonriente se ha ido. —Estaba tan cansada.

Una respiración fuerte y jadeante salió de la oscuridad. Coco y Brian retrocedieron. El conductor, el sabueso, levantó su gran cabeza gris y los olfateó a los tres.

—Está bien —les aseguró Ollie a Brian y a Coco—. Él me ayudó. Le pedí que los trajera al centro del laberinto. Temía que se hubieran perdido.

Brian regañó al sabueso.

—Casi me mata de un susto —se quejó. Coco ya había estirado el brazo para frotarle las orejas.

Ollie le dijo al sabueso:

—El hombre sonriente dijo que te llamáramos y vendrías. Pero ¿cuál es tu nombre?

—No tengo —respondió la voz ronca y jadeante.

Brian y Coco saltaron otra vez—. Eso es parte de sus trucos.

—Entonces seamos tradicionales. Te llamaremos Cerbero, a pesar de que no tienes tres cabezas —le dijo Ollie. La bestia se sacudió y lucía complacida—. Gracias —añadió ella.

Los huesudos fantasmas de Beth y Cathy Webster estaban de pie junto a los dos espantapájaros altos con vestimenta negra antigua.

Ollie le dijo a Beth: —Gracias por escribir tu libro. Estoy segura de que nos salvó la vida.

Beth se veía complacida.

—Espero que lo conserves. —Suspiró y alzó la mirada. Entre las nubes sobre ellos, brillaba una sola estrella—. Es momento de seguir adelante.

—Pero no sola, espero —respondió Ollie.

Beth tomó la mano del espantapájaros más alto y le sonrió. Por un segundo, pareció que el espantapájaros le devolvió la sonrisa.

—No, no sola.

Los espantapájaros se hicieron polvo y los fantasmas desaparecieron.

Las últimas gotas de agua fueron rociadas en las últimas personas que quedaban. Ollie escuchó al profesor Easton balbucear: —¿Qué demonios? —Mientras escuchaba la reconfortante y creativa explicación de Coco.

Volteó a ver su reloj y movió la brújula hasta que la aguja apuntó a la F.

—Vámonos a casa —les dijo—. Nadie se pierda, ¿de acuerdo?

Les tomó hasta el amanecer salir del laberinto de maíz, que daba vueltas y más vueltas confusas, como el laberinto del minotauro. Vaya que habrían estado perdidos sin el reloj de Ollie.

—No lo entiendo —repetía el profesor Easton una y otra vez—. No lo entiendo. —Pero aun así caminó junto a Ollie por un rato y luego volvió con Brian para asegurarse de que nadie se hubiese perdido en la oscuridad o entre los tallos retorcidos. Los chicos no hablaban mucho. Solo caminaban, sujetados de las manos y adormecidos por el impacto.

El sabueso de Seth los acompañó la mayor parte del camino, con su respiración fuerte que se asemejaba al movimiento de las olas en la oscuridad.

Justo cuando salió el sol, vieron un espacio donde el maíz llegaba a su fin.

24

LOS ALUMNOS DE sexto año de la secundaria Ben Withers salieron del laberinto de maíz juntos; Brian, Ollie y Coco lo hicieron tomados de las manos. Incluso iban riendo; ¿a quién le importaba si estaban sucios? Estaban vivos. El cielo tenía un tenue tono azul. El aire olía como siempre huele el otoño: hojas secas y humo. No había espantapájaros. El lodo, el frío y el miedo de los últimos días eran como un mal sueño.

En la orilla del maizal, el sabueso se detuvo. Ollie volteó a verlo.

—Llámame por mi nombre —susurró— si me necesitas. Y luego saltó alegremente de vuelta a las sombras entre el maíz, las cuales, sospechaba Ollie, siempre se aferraban a la orilla del mundo.

Los chicos salieron del laberinto de maíz y se detuvieron.

—Volvimos a donde empezamos —comentó Brian.

Así era. Habían salido del laberinto justo al lado del autobús. El autobús se veía igual que aquel día en que habían conducido hasta la Granja Misty Valley, excepto que ahora estaba abandonado a medio camino.

Había una multitud muy seria alrededor del autobús. Una grúa y tres patrullas. Había coches normales formados a ambos lados del camino, con grupos de gente vestida como para caminar por el bosque. Un grupo de rescate. Sus padres. Todos sus padres. Se notaba que algunos de ellos habían estado llorando. La señora Webster estaba ahí, sollozando histéricamente. Su voz resonó en los oídos de Ollie mientras salía del maizal.

—Los espantapájaros —decía—. Los espantapájaros… y luego me sonrió. No pude decir que no, ¿entienden? ¡No pude decir que no!

«Yo dije que no», pensó Ollie. «Y apuesto a que yo deseaba tener a mi mamá de vuelta más de lo que tú deseabas tener tu tonta granja, incluso si ibas a ir a prisión».

Todas las cabezas presentes voltearon en cuanto treinta niños salieron de golpe del espacio entre el maíz. Algunos gritaron de felicidad e impresión. Pero Ollie solo tenía ojos para uno de ellos.

—¡Papá! —gritó Ollie—. ¡Papá!

Su padre se dio la vuelta.

—¿Ollie? ¡Ollie! —Su cara estaba pálida, ni una gota de color, y tenía unas marcas azules que parecían huellas digitales bajo los ojos.

Su padre casi derriba al oficial Perkins cuando corrió hacia ella. Todos los padres corrían hacia sus hijos, gritando preguntas, exclamando, llorando. Ollie se dio cuenta de que también estaba corriendo, medio cegada por las lágrimas. A su alrededor, todos los chicos de sexto grado hicieron lo mismo.

—¡Mamá! —gritó Coco, y de reojo Ollie vio que una mujer alta de cabello grueso color ceniza levantaba a Coco en un abrazo.

Luego, Ollie y su papá prácticamente chocaron, y él logró detenerse justo a tiempo para no derribarla. La presionó muy fuerte contra su cuerpo y Ollie podía sentirlo temblar.

—Ollie —susurró—. Ollie, mi cielo, estaba tan preocupado. ¿Qué ocurrió?

—Te amo, papá —le dijo Ollie—. Te amo.

Enterró su rostro en el conocido hombro cubierto de tela a cuadros. Pero justo antes de hacerlo, su reloj emitió un sonido. Ollie volteó a verlo.

Amor, decía.

—Yo también te amo, Mamá —susurró Ollie.

Un mes después…

LA SEÑORA WEBSTER no fue a prisión. Se suponía que así sería. Estuvo en la corte y toda la cosa. Pero la noche antes de su sentencia, desapareció. Cuando Ollie se enteró, se preguntó si la señora Webster habría hecho un nuevo trato con el hombre sonriente, y si así fue, cuál habría sido.

Cuando se marcharon del maizal, nadie parecía ser capaz de recordar con exactitud lo que había ocurrido durante esa noche y ese día. Nadie excepto Coco, Brian y Ollie. Hubo historias sobre cortinas de humo del gobierno, drogas experimentales y extraterrestres.

Ollie, Brian y Coco voltearon a verse y se encogieron de hombros. ¿Acaso esas historias eran menos extrañas que la verdad?

A veces hablaban de ello y se preguntaban si el hombre sonriente seguiría por ahí, haciendo un nuevo laberinto de maíz, haciendo nuevos espantapájaros. Pero en general, siguieron adelante con sus vidas. Tenían mucha vida por delante.

Anochecía más temprano en diciembre y Evansburg olía a nieve. Sus estanques estaban cubiertos de hielo. También había hielo acumulado en los lugares sombreados alrededor de la orilla de Lethe Creek.

Pero adentro de la secundaria Ben Withers, un salón estaba lleno de luces y de ruido. Dos chicas estaban sentadas frente a frente, con un tablero de ajedrez entre ellas, y una horda de sus compañeros a su alrededor, que se reían y las alentaban.

—Vamos, Ollie, ¿en verdad vas a perder contra esta chica citadina?

—¡Tú puedes, Coco, tú puedes! ¿Vas a dejar que esta sabelotodo te gane?

Ninguna de las chicas alzaba la mirada. Llevaban media hora jugando, la última partida del club de ajedrez, que se había convertido en una batalla, con las piezas moviéndose rápidamente por el tablero, ataques arriesgados, intercambios reñidos y estrategias bien planeadas. Ambas chicas lo intentaban pero ninguna podía obtener una ventaja decisiva.

Ahora el juego estaba por llegar a su fin. A Ollie le quedaba la reina, un alfil y cuatro peones. Coco tenía tres peones, su reina y una torre.

El rey de Coco emprendía la retirada por todo el tablero mientras el alfil de Ollie lo perseguía.

—Cuidado con la reina, Coco —le advirtió el profesor Easton—. Fíjate en su peón… ¡Oh!

Coco había movido su torre.

—Jaque mate —dijo con un brillo en la mirada.

Nadie lo había visto venir. Todos estaban congelados. Hasta Ollie estaba impresionada, y observaba el tablero con los ojos muy abiertos, descubriendo cómo el acomodo aparentemente fortuito de los peones de Coco la habían llevado a una astuta trampa.

Luego, Ollie vitoreó, derribó a su rey, se puso de pie e hizo una reverencia.

—La campeona de la secundaria —exclamó felicitando a Coco y todos en el salón empezaron a aplaudir.

Coco se sonrojó de alegría.

—Pero mañana, la revancha —añadió Ollie y tomó un puñado de palomitas que había traído el profesor Easton para que el club de ajedrez las comiera camino a casa.

Las chicas se pusieron sus gorros, abrigos y botas pesadas rodeadas de un coro de buenas noches y salieron hacia el frío viento decembrino, mientras el profesor Easton silbaba y cerraba la escuela detrás de ellas.

Brian las alcanzó en la reja. Había estado jugando hockey en el estanque y sonreía como loco.

—¡Se lo perdieron! —exclamó.

—¿Qué, el hockey? Qué lástima —respondió Coco alegremente—. Porque me encantan los juegos en los que me pueden confundir muy fácil con el disco.

Brian rio.

—Te haré un letrero para que lo uses: «No soy el disco».

—Sí, pero los jugadores de hockey no saben leer —respondió Coco y los tres sonrieron.

—A veces sí leen —añadió Ollie—. ¿Quieren venir a mi casa? Mi papá dijo que pensaba preparar su famoso pastel de carne con pan de maíz, mole y calabaza. Con pan de maíz extra.

—Solo si hay tarta de manzana de postre —respondió Brian.

—Yo puedo prepararla —dijo Ollie—. Mi papá me enseñó.

—Bueno, ¡pues vamos! —exclamó Coco—. Ser la campeona del club de ajedrez hace que me dé hambre.

—Solo espera la revancha —respondió Ollie.

Y así, tomados del brazo y rodeados de luces navideñas, los tres caminaron hacia el Huevo, donde los esperaba el papá de Ollie.

—La cena está lista —les dijo con una sonrisa.

Agradecimientos

ESTA HISTORIA NO ha dejado de sorprenderme desde el día en que tuve la idea de escribir un libro sobre unos chicos que se meten en problemas cuando su autobús se descompone. Una de las alegrías de escribir Espacios pequeños fue emprender el viaje junto a Brian, Ollie y Coco sin saber cómo terminaría.

Quiero agradecer a todos los que se subieron a ese autobús conmigo.

A mis compañeros de departamento, R.J., Garret, Camilla y Blue. Gracias por aguantar mi desorden en la sala, mi extraño malhumor durante las comidas, mis pants de siempre y mis tazas de té interminables. Gracias.

Es extraño agradecer a una casa, pero, R.J., gracias por comprarla, porque nunca habría pensado en el Huevo sin Slimhouse.

A mi papá y a Beth, por todas esas lecturas iniciales.

A mi mamá, por decirme que definitivamente podía escribir dos libros a la vez, a pesar de que yo no estaba segura de lograrlo, y por leer los millones de borradores.

A mi agente, Paul Lucas, quien pensó que mi extraña historia sobre unos chicos en un autobús en realidad tenía potencial para ser publicada, para luego ayudarme a hacerla mucho mejor y luego… publicarla.

A Evan. Por prepararme todo ese té, por brindarme apoyo infinito, por obligarme a ir a esquiar cuando amenazaba con echar raíces en mi silla. Te amo.

Acerca del autor

KATHERINE ARDEN. Nació en Austin, Texas y pasó un año de preparatoria en Rennes, Francia. Después de que la aceptaran en Middlebury College en Vermont, aplazó su entrada y se fue un año a estudiar y vivir en Moscú. De vuelta en Vermont se especializó en literatura rusa y francesa. Después de recibir su título se mudó a Maui, Hawaii y tuvo cualquier tipo de trabajo que puedas imaginarte, desde escribir solicitudes para subvenciones gubernamentales hasta hacer crepas o dar tours a caballo. Actualmente vive en Vermont, aunque en realidad, con Katherine nunca se sabe.

Su sitio web es www.katherinearden.com

Diseño de portada: Jaclyn Reyes

Arte de portada: Matt Saunders

Diseño de interiores: Jaclyn Reyes

Título original: Small Spaces

© 2018, Katherine Arden

Esta edición se publica por acuerdo con G.P. Putnam’sSons, un sello de Penguin YoungReadersGroup, una división de PenguinRandom House LLC.

Traducido por: Rogelio Alejandro Romero Álvarez Derechos reservados

© 2019, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial PLANETA JUNIORM.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, Piso 2

Colonia Polanco V Sección, Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México

www.planetadelibros.com.mx

Primera edición impresa en México: agosto de 2019

ISBN: 978-607-07-6050-1

Primera edición en formato epub: agosto de 2019

ISBN: 978-607-07-6063-1

Este libro es una obra de ficción. Todos los nombres, personajes, compañías, lugares y acontecimientos son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente.Cualquier semejanza con situaciones actuales, lugares o personas —vivas o muertas— es mera coincidencia.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).

Hecho en México

Conversión eBook: TYPE