Siena

Katherine Leal

Las dificultades preparan a personas comunes para destinos extraordinarios.

C.S Lewis

A ti, mi querida amiga, hermana y guía, Nena.

Gracias por mostrarme los colores más bonitos

de la vida a través de la verdadera amistad.

Capítulo 1

Chiquitita

Eres mi sol en un bosque oscuro.

Eres mi verano en el más frío de los inviernos.

Eres mi ángel que me lleva a volar al infinito cielo.

Me repito, una y otra vez, cada una de esas frases en mi cabeza, a diario, desde que me levanto hasta que me acuesto. Cada una de esas palabras me las dijo él; con él no importaba el futuro, sino el presente real, lo que vivíamos a diario. He pasado noches enteras e interminables llorando hasta quedarme dormida y, después que lo hago, vienen las pesadillas asesinas que me absorben el alma por completo.

No sé, realmente no sé cómo lo hago, cómo continúo viva, cómo respiro, cómo veo girar al mundo y que todo siga su rumbo. Aunque algunas veces no comprendo mi realidad; no sé si estoy viva o si estoy muerta, si me encuentro dormida o despierta. No sé nada. Lo único real aquí es mi habitación y su asqueroso silencio; aunque, si soy sincera, me adapté a escuchar esos ruidos que solo se oyen cuando no hay ruido.

Hoy, el día se encuentra lluvioso. Afuera el repiqueteo de cientos de gotas cristalinas golpetea en la ventana de vidrio de mi recámara. Es una lluvia tranquila, serena. Pareciera que es el cielo el que llora; o tal vez sea él por no cumplir mi promesa, por no mantenerse fiel a esas últimas palabras que nos dijimos la última vez que nos vimos, en aquel lugar que permanece remoto en mis recuerdos maltrechos.

Cierro los ojos y dejo de mirar la ligera llovizna para hacer lo de siempre sin poder evitarlo, refrenarlo o detenerlo —es imposible y doloroso no hacerlo—: pensar en él. Aunque, para ser sincera, él siempre se encuentra presente en mí, así que es normal que desvaríe en esta parte.

A veces, le grito a la nada, al techo, a la lámpara con la bombilla quemada que no me da la regalada gana de cambiar, a la alfombra llena de motas de polvo que flota por toda la habitación. ¿Que qué grito?: «¡¿Por qué demonios me dejaste?!».

No digo palabrotas. Bueno, una que otra. Pero ahora es diferente y exploto cual volcán en erupción del que brota una lava que quema cada parte de mi piel, y confieso que me agrada esa sensación de ardor. Luego, más tarde, termino llorando como magdalena cuando evoco aquel día que llegó a mi vida. Soy masoquista, porque sé que recordar cada segundo que viví a su lado y que ya no me pertenece me afecta el corazón, el alma y la vida misma.

Recuerdo el día que lo conocí como si fuese hoy. Iniciaba mis estudios de pintura en un instituto de artes plásticas, en el centro de la ciudad en París. Me encontraba de vacaciones y había culminado la secundaria. Confieso que, al principio, no me apetecía realizar aquel curso y, aun así, lo intenté para no contradecir a mi madre; para ella mi talento escondido era una pérdida de tiempo porque debía explotarlo más allá.

La verdad era que sí, pintaba, lo hacía en mis ratos libres. Pequeñas figuras sencillas, paisajes, personas, lo que viniera a mi mente o lo que mi ojo captara en la calle. En fin, mamá me concibió y, por ende, verá maravillas en mí.

Christopher. Su nombre.

Lo supe porque las risas y el murmullo —igual a avispas de algunas chicas detrás de mí—, en aquel salón en donde iniciaba mis estudios de pintura, eran tan escandalosas que fue inevitable que nadie las escuchara. Conversaban eufóricas y animadas.

—¿Vieron? Llegó Christopher.

—¡¿Qué hace aquí?!

—Eso no importa. Es grandioso tenerlo en este curso.

—Es tan lindo.

—Es un bombón.

—Es atractivo.

—Es un amargado. Dicen que ha tenido un centenar de novias, juega con ellas y luego las desecha. ¿Será gay?

—¡Ay! Shh, allí viene. Silencio.

—Hola, chicas.

—¡Hola, Christopher!

—¿Está ocupado?

Había dejado de escuchar a aquel club de chillonas con las hormonas alborotadas porque alguien se detuvo frente a mí. Abandoné los trazos de caritas graciosas en el bloc de dibujo y levanté los ojos. Supuse que era el famoso bombón, Christopher. Él era alto, delgado, con ojos intensamente negros. No tuve la menor idea de qué color sería su pelo en ese entonces porque cubría su cabeza entera con un gorro de lana gris. Él poseía una pequeña barba de días, piel crema; luego noté que, aunque era delgado, sus músculos lucían bien formados.

Dejé, entonces, de detallarlo como mensa cuando levantó una ceja. Giré al puesto vacío a mi lado y asentí sin pronunciar palabra alguna. Él se sentó e hizo algo de ruido, y colocó su morral en el piso. No era que lo espiara; estaba cerca y, por el rabillo del ojo, notaba cada movimiento de su cuerpo.

—Un gusto. Christopher —se presentó sin más. Volví a levantar mis ojos hacia él.

—Siena —dije.

—Toscana. —Sonrió y reí internamente. Sabía a qué se refería.

Siena es una ciudad ubicada en esa región, en la que mis padres disfrutaron de su luna de miel y en la cual fui concebida dieciocho años atrás. Amaron tanto el lugar que por ello me llamo así.

—¿Has visitado esa ciudad? —No pude evitar preguntar.

—He ido un par de veces. —Sonrió. Una primera sonrisa que nunca había imaginado que llegaría a amar por siempre.

—¿Siena?

Mi madre entra a la habitación e interrumpe mis pensamientos. He perdido la privacidad; odio eso y, justo en este preciso momento, mucho más, porque recordar los momentos con él me mantienen cuerda.

—Dime, mamá —le respondo con aparente calma.

Antes fingía dormir y entonces ella se acercaba a mí, me tomaba el pulso con manos temblorosas y otras veces comprobaba que estuviera respirando. Desistí porque un día lloró de dolor y dijo varias palabras que me partieron el alma en pedacitos, mucho más de lo que ya la tengo.

La amo y no podía seguir fingiendo cuando ella entraba a mi cuarto para asegurarse de que no había cometido una locura.

—¿No quieres bajar a comer? —Cada día pregunta lo mismo, y mi respuesta es igual. No deja de insistir.

—No, mamá.

—Inténtalo..., por favor.

—Pese a que no me crees, lo intento. Lo hago, en serio, pero no estoy lista para sentarme a la mesa y conversar de trivialidades, para escucharlos bromear intentando que lo haga yo también; para enterarme de las noticias o de lo que ocurre en el país o en el mundo, de que si la vecina tiene un nuevo querido de turno, de que si el panadero de la esquina agrandó su negocio... En fin, mamá, eso no es posible, no por ahora. —Se acerca a mí y me besa en la coronilla.

—Está bien, cariño. Al menos, ya conversas un poquito conmigo.

Mamá sale de la habitación y, apenas lo hace, lloro. Me coloco la almohada en la boca para gritar; es uno de los miles de crisis rutinarias de las que soy presa. No soporto el dolor en mi pecho, la tortura de cada día; algunas veces siento que no respiro, que me cuesta. Es como esa sensación de caer en profundas aguas y con desespero buscar salir a la superficie para lograr tomar el aire que les urge a mis pulmones, los cuales me están quemando con cada intento de respiro.

Me levanto de la cama y camino de un lado a otro, desesperada. ¿Hasta cuándo va ser esto, Dios? Algo cae al piso y me asusta. Giro por mi cuarto indagando la causa. Suspiro para calmar mi llanto, y mis piernas flaquean hasta sentarme en el piso. Cruzo las piernas para tomar el objeto causante de mi sobresalto: un portarretrato.

—Hola, mi vida. —Le hablo a la foto, algo paranoico de mi parte, pero es de esa manera como consigo la paz interna que me urge tener por ratos. Rozo mis dedos por la superficie de la foto, acariciando su rostro; pareciera que lo hiciera de verdad, que las puntas de mis dedos lo tocaran a él—. Te extraño tanto... Siempre te voy a extrañar, cada día de mi existencia. ¿Cómo olvidarme de ti?

Me levanto del piso y voy a la cama; ni siquiera me tomo la molestia de secar mi rostro, bañado por el dolor del llanto. ¿Para qué?

Después que nos presentáramos Christopher y yo, no hablamos más, porque la profesora entró al salón. Nos dio la bienvenida una chica de unos treinta años, muy alegre, pelinegra, con una sonrisa contagiosa, llamada Rebecca.

Ella nos explicó los pasos para las técnicas de como pintar un cuadro pequeño y sencillo. Ese día dibujamos el paisaje del mar usando colores primarios, secundarios y complementarios. Me resultó supersencillo y terminé antes que el resto; el siguiente fue mi vecino, el bombón.

Las tres horas del primer día culminaron sin darme cuenta. Recogí mis materiales y los guardé en mi morral negro de Badtz-Maru. Cabe decir que adoro a ese pingüino altanero. Salí del aula apresurada porque estaba segura de que mi madre ya esperaba por mí; siempre ha sido estricta con la puntualidad, todo lo contrario en mí. El día que Dios creó a los impuntuales, me nombró la representante oficial de ese grupo.

El salón quedaba en el primer piso de un pequeño edificio de tres niveles. Bajé las escaleras con los auriculares dentro de mis oídos, escuchando la biblioteca del repertorio de las canciones que más me gustan. Soy una chica con alma retro; eso dice mi padre. Es que me encantan los grupos de época, los clásicos, los de antes; como The Beatles, Queen, Aerosmith, ABBA, Bee Gees, U2, Chicago y tantos otros. Sus canciones son perfectas, la gloria para mis muy exigentes oídos.

Salí a la calle y percibí los rayos de sol en mi rostro. El clima se encontraba frío y, aun así, el sol se podía sentir aplacándolo. Indagué a lo largo de la transitada calle y, para mi asombro, mamá no había llegado. Solté un suspiro y me senté en una de las bancas de la acera; no tenía más remedio que esperar por ella porque habíamos acordado ir de compras. Acomodé mi bufanda en torno a mi cuello y me concentré en la canción.

Cantaba bajito «Chiquitita», de ABBA, cuando me percaté de que el resto de mis nuevos compañeros de clases comenzaron a salir del edificio y él venía charlando con algunas chicas. Su conversación prosiguió y, de una en una, se despidieron de él.

«Hipócritas», pensé; porque, aunque se quejaban de que él había jugado con otras chicas, allí estaban ellas, encima del muchacho, todas idiotizadas. Rodé los ojos y continué cantando, pero más bajo, casi susurrando. Desvié la vista del grupo y, en segundos, una figura se encontraba parada frente a mí. Me quité uno de los auriculares porque me habló y no conseguí escucharlo.

—¿Me decías algo? —Sonreí apenada.

—¿Esperas a alguien? —preguntó curioso. Levanté mis ojos a su rostro mientras él se colocaba unos guantes de cuero. Noté que sostenía un casco entre su brazo y su cuerpo.

—Sí —respondí casual.

—Si me lo permites, te puedo llevar. —Apuntó, con uno de sus dedos, hacia una flamante moto. Me imaginé trepada en aquella motocicleta y me gustó, pero a mi madre le hubieran dado tres infartos seguidos si me hubiera visto encaramada en esa y, aun más, con un total desconocido.

—No lo creo. Me aterran las motos —mentí. Christopher rio de nuevo, tal como lo había hecho horas antes en el aula.

—Te prometo que no rebasaré los límites de velocidad. —Colocó la mano derecha en su pecho y la otra la levantó a medias, como si estuviera en un juramento ante un tribunal.

—No, gracias —negué de nuevo. Sin preguntar esa vez, él se sentó a mi lado.

—En ese caso, te acompañaré hasta que vengan por ti. ¿Te parece?

—Si eso quieres, está bien.

En vista de que la banca era estrecha, quedamos juntos, el uno al lado del otro, rozando nuestros hombros. Me sentí intimidada, nerviosa, y las manos comenzaron a sudarme pese a la poca brisa fría que soplaba.

No hablaba con muchos chicos, salvo con mis hermanos menores; sin contar con que yo tengo dieciocho y ellos, diecisiete y seis. No era que no me agradara entablar una charla con la parte masculina, sino más bien era porque la mayoría de los chicos de mi secundaria eran algo insinuantes o tontos. Y ni uno ni lo otro, a decir verdad.

Christopher miraba los autos pasar cerca, en silencio.

—No entiendo.

—¿Qué cosa?

—¿Por qué quieres acompañarme? No nos conocemos.

—Por supuesto que sí. Justo unas horas atrás, me presenté. ¿Lo hago de nuevo?

Sus ojos negros brillaban como un faro a media noche sobre el inmenso mar oscuro. Me gustó.

—Eso no fue lo que quise decir.

Aferró su casco con fuerza en una de sus manos porque estuvo a punto de caerse. Sonrió con sus ojos, sin dejar de mirarme.

—Es que me preocupa dejarte. Ya casi todos se han marchado y, si lo hago yo, quedarás completamente sola.

No había pensado aquello, aunque no era tarde. Por otro lado, el clima se encontraba tan cambiante que algunas veces oscurecía temprano; otras, el sol se ocultaba tarde. Aquel día era uno de esos en que el sol no me abandonaría.

—En ese caso, gracias. —Él asintió con sus ojos aun puestos en mí. Intenté despejar la mente; al parecer, tenerlo a mi lado me hacía sentir nerviosa. Bajé la vista a mi iPhone para cerrar la biblioteca de canciones.

—Así que te gusta ABBA —expresó mientras me giraba a él.

—Sí, sus canciones poseen letras sencillas, pero con un gran significado para mí. —Quise explicarme, a sabiendas de que me importaba un rábano si pensaba que poseía alma de vieja.

—Fueron un grupo muy pegadizo desde que triunfaron en el Festival de la Canción de Eurovisión, y su nombre es el acrónimo de las primeras letras de cada uno de sus integrantes. —Abrí los ojos como platos; algo emocionada, a decir verdad.

—¡Exacto! Agnetha, Bjorn... —Él completó el resto, sonriendo de oreja a oreja.

—¡Benny y Anni! Por fin conozco a alguien que aprecia la buena música. Mi hermana, por lo general, escucha rock pesado y se burla de mis gustos; dice que soy un completo viejo. —Se encogió de hombros. No pude frenar la carcajada que salió de mi garganta, puesto que así me ocurría a mí con mis hermanos—. ¿Te burlas también? —Me escudriñó con la mirada, mas yo sabía que él entendía que no era así. Tal vez, fue una sensación por la manera en como me observó.

—No, todo lo contrario; me pasa lo mismo con mis dos hermanos.

—Solo bromeaba. —Me guiñó un ojo.

—Lo sé —respondí y entonces se hizo un silencio que no fue incómodo. Nos miramos sin decir nada, hasta que él decidió hablar.

—¿Por qué te gusta pintar? —Me pilló desprevenida con esa pregunta; sin embargo, las palabras salieron solas.

—Porque amo el arte y, a través de la pintura, mis manos expresan lo que no pueden decir. —Me observó de una manera que hizo que mi rostro se calentara. Desvié la vista a la calle y, luego, a la hora en la pantalla del móvil. Mamá llevaba quince minutos de retraso; algo inusual en ella, demasiado inusual.

—¿Seguro alguien viene por ti? —Se preocupó—. En serio, puedo llevarte, puedo pedir que alguien recoja la moto y traigan... mi coche, así no te sentirías incómoda.

Algo era seguro: él tenía la facilidad para trasladarse de un sitio a otro. Era un mantenido, un niño rico o en realidad sí era suficientemente mayor para trabajar, aunque su aspecto era tan joven como el mío. Además, tomarse tantas molestias por mí era muy raro, así que mi lado desconfiado se activó y me hizo bajar de la nube boba en la que me encontraba.

—Segurísima —respondí a su pregunta—. De verdad, no te preocupes; ya mi madre debe estar por llegar. —Me levanté de un brinco, me urgía moverme un poco lejos de él; tal vez, su cercanía era algún tipo de sedante para mí. Christopher me miró neutro.

—¿Qué ocurre?

—Nada.

—Es que parece que huyeras de mí.

—¿Huir? No, para nada.

—Entonces, ¿por qué te encuentras casi al borde de la calle?

Reí en tono nervioso, notando que tenía razón. Me alejé de la orilla y me detuve frente a él.

—Es raro que te tomes tantas molestias por mí. De verdad, muchas gracias, pero no puedo irme de buenas a primeras con un total extraño. No sé si estás acostumbrado a hacerlo con otras chicas y te advierto que yo no soy así. —Él se puso de pie, aferró su casco a su mano derecha; fue entonces cuando noté su tamaño, mucho más alto que yo.

—El que se debe disculpar soy yo. Lo siento, Siena, no fue mi intención agobiarte.

Repentinamente me sentí mal; fue un momento incómodo. Una bocina me hizo dar un respingo; los dos giramos. Era el auto de mi madre. Ella bajó la ventana para saludar con la mano. Dirigí mi vista, de nuevo, al chico frente a mí. Quería seguir conversando con él, pero era hora de marcharme.

—Nos vemos. —Me despedí mordiéndome el labio inferior, atenta a su respuesta; su rostro se suavizó.

—Adios, chiquitita. —Me puse las manos en la cara, avergonzada—. Te escuché cantar.

—¡Qué vergüenza!

—No te apenes. Cantas precioso, eh.

—Lo dirás por educación y por ser todo un caballero.

—No tengo por qué fingir buenos modales, Siena. Oye, si me permites un consejo, nunca frenes hacer las cosas que te gustan por temor a la reacción de otros. Rompe las reglas, las tuyas propias, y te darás cuenta de lo extraordinario que puede llegar a ser. —Me volvió a guiñar un ojo.

—Hasta mañana, Christopher.

—Hasta mañana, chiquitita.

Negué sonriendo, no me molestó que quisiera llamarme de esa manera. Troté hasta el coche de mamá, reprimiendo las ganas de girarme hacia él; de todos modos, me dio la impresión de que él aun me observaba. Bordeé el auto y subí. Mamá me examinaba curiosa mientras comenzaba a manejar.

—¿Nuevo compañero? —preguntó en tono casual.

—Ajá —respondí relajada, mientras me abrochaba el cinturón de seguridad.

—¿Qué tal tu primer día? —Suspiré aliviada, sospechaba que se enfrascaría en preguntarme básicamente sobre mi nuevo compañero.

La confianza con mi madre es estupenda, aunque en ocasiones no me apetezca ser un libro abierto para ella.

—Estuvo bien. Y la profesora se llama Rebecca, es muy conversadora y amable.

—Me alegra, cariño.

—¿Iremos a las galerías Lafayette?

—Sí, tesoro. Necesito comprarle un perfume a tu padre por su cumpleaños.

Mamá continuaba su cháchara sobre qué marca o fragancia le obsequiaría a papá; mientras yo pensaba en motos, en pintura, en cuadros y en un chico alto y delgado. De repente ansié que el siguiente día llegara rápido.

***

Un trueno a lo lejos me despierta. Me incorporo en la cama y siento que algo rueda de mi pecho a mis piernas; es el portarretrato con la foto del zoológico. Me he quedado dormida con este sin percatarme de ello. Le vuelvo a hablar a la foto.

—Me enseñaste tantas cosas: a amar, a besar, a sentir tu presencia, a extrañar pacientemente tu ausencia las veces que debíamos hacerlo por compromisos familiares. Me enseñaste a hacer el amor, a cantar en público sin avergonzarme, a perdonar, a sonreír en vez de llorar; incluso, y sin saberlo, me enseñaste a pelear, a no quedarme callada, a no guardarme nada. Pero nunca me enseñaste a vivir sin ti.

»Fuiste tramposo porque aquel día me hiciste jurar que seguiría adelante si algo te ocurría; que no cometería una estupidez; que pensaría en mí, en mi familia. Y sin embargo, me sigo preguntado: ¿para qué?, ¿para qué diablos te juré todo eso? Mírame; sin ti, me estoy muriendo lentamente. Sin ti, ya no quiero seguir. ¡No quiero!

Por impulso aviento el portarretrato contra la pared; furiosa y dolida con él, con la vida, con el mundo. El ataque de ansiedad puja en salir. Ya estoy harta de todo esto. Me cuesta respirar. Me incorporo de la cama para tratar de salir de la habitación; debo hacerlo o terminaré perdiendo la conciencia.

Poso la mano sobre la manija y no consigo siquiera girar esta; las manos me tiemblan sin parar, y me es imposible controlarlas.

—¡Mamá! —grito desesperada, porque respirar cada vez cuesta más.

—¿Siena? Cariño, estoy aquí. Cálmate, mi amor. —La escucho hablarme al otro lado de la puerta, pero da la sensación de que está lejos, muy lejos de mí.

—No puedo abrir la puerta... ¿Lo puedes hacer tú? —pido aterrada, a punto del desmayo.

—Eso hago, hija, pero no puedo. Vamos, hazlo tú, sé que puedes. —Su voz es de súplica e impotencia.

—¡No puedo! ¿Mamá...?

No logro ver nada, no percibo la voz de mi madre. Hasta que siento sus brazos rodearme.

—Aquí estoy, Siena, aquí estoy. No pasa nada, cariño, vas a estar bien.

París es una de las ciudades más pobladas de Francia, donde cientos de turistas la abarrotan durante todo el año. Conocida como «la Ciudad de la Luz», anualmente millones y millones de visitantes se apoderan de nuestras calles. Sobre todo, parejas de enamorados para disfrutar de su luna de miel; parejas de novios para prometerse amor eterno, pedida de matrimonio, reconciliaciones, regalos de cumpleaños, y pare de contar.

París, también llamada ciudad del amor —porque, cuando el romanticismo se expandió por Europa, Francia fue la principal influyente de esta corriente—, desde entonces ha visto nacer cientos de escritores y poetas del amor que dan rienda suelta al romance: el principal protagonista, la estrella guía en esta ciudad.

Puede que sea privilegiada por haber nacido en un lugar tan bonito, con alma romanticona, donde debería ser feliz con cada despertar y anochecer; con cada paseo por sus monumentos, por sus calles famosas o por sus importantes avenidas.

Muchos desearían vivir aquí, navegar en una lancha sobre el río Sena; dar una larga caminata, en las tardes de verano, en los Campos Elíseos; hacer una visita obligada con tu secundaria al Museo del Louvre, en donde no hace mucho no era permitido que fotografiaras el famoso cuadro de la Mona Lisa (yo lo hice, fui más astuta que el centenar de vigilantes a su alrededor) y, cómo no, visitar por milésima vez la Torre Eiffel —sin duda alguna, la vista desde la punta de esta es incomparable—.

Debería estar agradecida por vivir en una ciudad así.

Pero no, no es que no agradezca el hecho de estar viva —que ya de por sí es agónico—; es, sencilla y llanamente, que sin Christopher no tengo vida, porque él se la llevó consigo sin pedir permiso alguno.

Los días son asquerosamente interminables sin ti.

Capítulo 2

El beso francés

Esas medias de Betty Boop lucen encantadoras en tus pies.

Escucho su dulce voz dentro de mi leve somnolencia. He pasado una noche terrible luego de mi odiado ataque de ansiedad, pero gracias a mamá conseguí reponerme antes de caer a lo hondo.

Me siento agotada, con un dolor espantoso de cabeza, como si tuviera tiempo sin dormir, y es lo que más hago desde que él no está. Aun así, mi cuerpo se encuentra agotado, adolorido, estropeado, o más bien roto. La pieza principal, la más importante y faltante: mi corazón. Este ya no existe; solo hay un hueco en mi pecho, uno muy negro, feo, derrotado e inconsolable.

Las manos de ella tocan mis pies. Cuenta cada dedo de uno en uno, y hasta les ha puesto un nombre chistoso y se inventa una historia tan graciosa que comienzo a reír, aunque no lo quiera y con los ojos aún cerrados. Ella es mi tía Rose.

Tía Rose es monja, desde hace cinco años lo es. Cuando era pequeña, recuerdo a una tía Rose joven, con una preciosa biblia blanca, la cual la envolvía una cinta dorada a su alrededor, y esta formaba un bonito lazo. Esa biblia es parte de ella, tanto que resultaba bien raro cuando no la traía consigo.

Ella me llamaba al jardín pequeño que se encuentra en el balcón principal de nuestro departamento; nos sentábamos en el columpio de doble puesto, y tía Rose abría la biblia para narrarme las historias dentro de esta. Evoco, de igual forma, que la biblia me llamaba mucho la atención por la variedad de dibujos muy coloridos que representaban cada suceso contado.

Tía Rose es el ángel de la familia. No nos extrañó cuando decidió entregarse por completo al servicio de Dios; posee un corazón bondadoso y me visita, cada vez que puede, desde que estoy hecha una piltrafa. Me reconforta tenerla cerca, puedo decir que me calma un poquito. Aunque debo reconocer que es una monja algo peculiar porque es muy bromista y no para de cantar nunca.

—Hola, tía. —Abro los ojos lentamente, sonriéndole, y ella me guiña un ojo.

Sé a qué ha venido. Su plan es que vuelva a ser «yo». Con ella es la única persona con que no me quejo o protesto o se me sale alguna palabrota; últimamente se me escapan muchas. Ella es mi mejor amiga, por decirlo así. Es joven; diez años de edad es lo que nos diferencia. Tal vez, por ese motivo congeniamos a las mil maravillas.

—Hola, Mona Lisa.

Comenzó a llamarme de esa manera hace tres o dos años, cuando me encontraba en una visita guiada al Museo de Louvre. Confieso que he perdido la cuenta de las veces que ido al famoso museo; es como mi segundo hogar. Pasear por sus anchos, enormes y largos pasillos —con paredes de lujo que muestran orgullosamente infinidad de colecciones de cuadros majestuosos— es la perfección. Maravillada los he visto de uno en uno, detallando cada imagen, paisaje; perdiéndome en ellos de tal manera que no me percato de las horas que pasan cuando estoy dentro del museo.

Por otro lado, Leonardo Da Vinci es una especie de mentor para mí y, aunque en casa papá compró un cuadro —imitación, vale resaltar— de la famosa Mona Lisa, detestaba esa pintura. Es que la «señora Miedo» —como le solía decir— no dejaba de mirarme mientras me encontraba en la sala y juro que, a donde me desplazara, ella no paraba de observarme con fijeza.

Hasta que un día, cuando ya tenía una edad razonable (nueve años), busqué en una de las gavetas de la cocina la tijera con la que mi madre suele picar algunas carnes. Sin titubear la tomé con mano firme y fuerte, y decidida fui al comedor.

Arrastré una de las sillas de este y la coloqué frente al cuadro; trepé con cuidado, puesto que llevaba un objeto cortante en una de mis manos. Al quedar a la altura de la pintura, las puntas de la tijera las usé como una crayola, en repetidas veces, sobre los ojos de la «señora Miedo», y la dejé sin sus tenebrosos ojos. Sonreí absorta por mi labor cuando escuché a mamá gritar como si hubiese visto una cucaracha (las odia).

—¡Hija! ¿Qué has hecho, cariño? Has dejado cegata la pintura de tu padre.

No fue, en realidad, un regaño fuerte. Ella reía sin parar y se acercó a mí para quitarme la tijera y, luego, ayudarme a descender de la silla. Me observó con camaradería.

—Bueno, es un alivio. La verdad, a mí también me incomodaban las miradas raras de esa tal Lisa. Y, por favor, Siena, no vuelvas a tomar las tijeras —susurró muy despacio.

Papá no tuvo más remedio que botar el cuadro a la basura cuando llegó a casa. Lo llevó a restaurar pero, por la cantidad de euros que costaba la reparación, se podía comprar uno nuevo.

Mi madre y yo volvimos a transitar por la sala sin ninguna fisgona a la vista. Aun así y debido a mi aberración por esa pintura, me dejaba llevar por las historias que me contaba papá sobre ella y de su famoso robo en el año de 1911. La prensa informó el acontecimiento, bastante peculiar.

¡La Mona Lisa ha sido robada! ¿Quién pudo cometer tal delito? ¿Por qué? ¿Cómo?

La noticia resaltaba que la pintura se había recuperado de las manos de Vincenzo Peruggia, un patriota terriblemente desmesurado, de origen italiano, que deseaba con ansias retornar la obra a su país natal. Sin dudas el pequeño lienzo, con una dimensión de setenta y siete centímetros por cincuenta y tres centímetros, se encuentra rodeado de misterios sin comprender.

Por eso, cuando vi por primera vez la obra original en el museo, un año después de que le «hubiera arrancado» los ojos a su copia fiel, fue intrigante. A partir de allí iniciaron mis idas al museo.

Nunca le presté gran importancia al hecho de tomarle alguna foto, hasta hace tres años atrás, cuando nos llevaron de excursión desde mi secundaria. No fue difícil la hazaña. Era mediodía de un martes —por lo general, son los fines de semana cuando el museo se encuentra hasta el tope— y aquel día tan solo dos guardias custodiaban el cuadro detrás del cristal. Solo necesité cinco segundos, un celular del tamaño de mi mano y un leve descuido de los vigilantes.

Llegué a casa contenta y le conté a la familia mi acto heroico. Papá pegó el grito al cielo porque pude ser multada; mamá sonrió con disimulo, y tía Rose me dio un choque de puños. Comportamiento que reprochó mamá —viniendo de una monja—, pero sin dejar de apretar sus labios, evitando soltar la carcajada.

—Parece que te encuentras en tu mundo, sobrina —comenta tía Rose mientras se sienta a mi lado en la cama. Yo aprovecho para colocar mi cabeza en su regazo, y ella desliza sus dedos en mi enredado cabello—. Necesitas lavarlo. —Me rio porque tiene razón.

—Un día de estos lo hago —respondo cerrando los ojos para concentrarme en sus dedos, que peinan mi cabellera.

—Yo lo hago.

Se levanta de imprevisto y se dirige al baño. ¿Para qué protestar? Si ella dice que hará algo con respecto a mí, lo hace sin pedir permiso.

Sale del baño con varios implementos: una toalla, champú, peine y dos recipientes, uno vacío y el otro con agua. La observo parpadeando.

—Tía, ¿acaso vas a darme una ducha en la cama? —pregunto incrédula.

—No precisamente. Estoy haciendo que te sientas tan cómoda que ni siquiera pondrás un pie fuera de la cama. —Me cruzo de brazos a punto de negarme; ella levanta un dedo en negación, se arremanga parte de su inmaculada blusa y camina sonriente hasta mí. Comienza a cantar, algo que adoro; su voz es sinónimo de paz. Interrumpe su canto—. Recuéstate de forma vertical, de modo que tu cabecita sucia quede en el aire, y así poder lavarte el cabello. Deja de mirarme así, Mona Lisa, y colabora. —Ríe y reinicia su canto—. Te conozco desde antes que naciera, sé tu historia, conozco tus problemas; vi tus llantos y tus alegrías y, aun así, te amo. Te amo no importa lo que hagas, te amo no importa a dónde vayas, te amo no importa lo que digas. Por siempre te amo, siempre te amaré. Te conozco desde antes que nacieras, sé tu historia, conozco tus problemas; vi tus llantos y tus alegrías y, aun así, te amo. Te amo no importa lo que hagas, te amo no importa a dónde vayas, te amo no importa lo que digas. Por siempre te amo, siempre te amaré. Nunca temas; siempre estaré y en mi mano yo te sostendré.

«Nunca temas, siempre estaré a tu lado». Esa frase la escuché de los labios de Christopher, por primera vez, durante la sexta semana de clases en el curso de pintura, luego de salvarme de ser atropellada.

Las ganas de llorar han regresado y se lleva en segundos la paz y tranquilidad de la melodiosa voz de tía Rose, que para entonces frota mi cabello y lo seca. Un jadeo algo triste se escapa de mi garganta.

—Siena, tranquila, mi amor. —Pasa una mano por mi rostro para limpiarme el líquido salado.

—Estoy bien —miento mientras me siento para recostarme sobre el espaldar de la cama, con la toalla enrollada como un turbante en mi cabello húmedo.

—¿Seguro? —indaga ella con sus ojos fijos en los míos.

—Sí. Ya mi cabello ¡huele a limpio! Gracias a ti no seré la competencia del gato apestoso de Phoebe.

Intento hacer cambiar su semblante preocupado con su serie predilecta: Friends. No lo tolero, no ella. No deseo borrar su sonrisa esplendorosa, esa que me alegra y me hace olvidar todo cuando me visita.

Acierto en mi comentario y ella ríe a carcajada limpia.

—¡Ese gato es famoso por su olor!

Las horas pasan, el día igual, y tía Rose se despide de mi regalándome uno de esos abrazos que te calientan el alma cuando sientes frío. Le agradezco su agradable visita, su ayuda con mi pelo y la preciosa canción.

Camino un rato por la habitación, en busca del portarretrato; me arrepiento de tirarlo en la forma en como lo hice. Registro en mi buró, en el clóset, en las gavetas y no doy con su paradero.

Rendida regreso a la cama y, para mi sorpresa, allí está la foto en un nuevo portarretrato, sobre la mesa de noche. Tuvo que ser mamá. Me siento sobre la cama, cruzando mis piernas; sin dejar de mirar la foto, sin dejar de mirarlo a él.

Seis semanas habían transcurrido desde que iniciamos aquel curso, y poco a poco él y yo nos fuimos conociendo. Nos ayudábamos en clases, compartíamos materiales, incluso bromeábamos. Era la primera vez que tenía un amigo hombre.

Era tan fácil platicar con él sobre cualquier tema trivial. Hablábamos largo y tendido; las cuatro horas de clases se nos pasaban volando, y nunca finalizábamos nuestras entusiastas conversaciones. Y la hora libre del almuerzo, un día invitaba él y al otro día yo.

Cabe resaltar que esa repentina amistad no fue del agrado de su club de fans. Qué va. A él le sonreían babeadas mientas que a mí querían lanzarme dardos envenenados.

—Todas me odian —dije incómoda, mirándolas de reojo.

—Imposible. ¿Por qué lo harían? —preguntó neutro Christopher.

—¿Cómo dices? —No comprendí a qué se refería.

—Lo que comentas, Siena. Que aquellas chicas te odian. —Escupí el sorbo de té que había tomado.

—¿Dije eso en voz alta? Dime que no, por favor —expresé con ganas de enterrar mi cara en la mesa. Él se carcajeó de una manera tan hermosa que dejé de respirar por unos segundos.

—Definitivamente no, chiquitita. Dijiste claramente el supuesto sentimiento de odio de esas chicas hacia ti, cosa que no creo. ¿Por qué lo harían? —«Porque les gustas», pensé. Apreté la boca en una línea.

Encogiéndome de hombros, decidí callar lo que sabía de ese grupito de arpías hipócritas y, aunque a él ya lo consideraba mi amigo, me sentía cobarde para confesarle algo así.

Supongo que por esa razón mi única amiga es mi tía; las demás chicas de mi entorno eran compañeras de clases, a las cuales les hablaba cuando era necesario. Ellas le achacaban mi comportamiento a mi tía. Qué tontas, creían que debía ser muy callada y seria porque sería monja como ella. Qué erradas se encontraban.

—Ignora lo que he dicho. Algunas veces siento que vengo de otro planeta.

Christopher negó a sabiendas de que le ocultaba algo. Aun así lo dejó pasar y me tendió una mano para ayudarme a poner en pie. Siempre lo hacía; no mintió cuando expresó que lo habían educado para ser un caballero. En el fondo agradecía a sus padres. Chicos así, pocos.

Cada vez que tomaba su mano, durante el momento que sus dedos se entrelazaban con los míos, mi corazón bombeaba sin parar. Me regañaba en silencio, lo hacía porque no creía que él tuviera alguna intención conmigo más allá de nuestra amistad. Eso lo tenía muy claro, o así lo supuse. Él no daba muestras de que yo le gustase, era solo un buen amigo.

Amigo.

Así fue hasta la tercera semana de clases. Me había acostumbrado a sus atenciones conmigo, a estar a su lado en el aula y durante almuerzos, a tener su compañía a la salida del instituto. Mamá ya lo trataba; se lo presenté una semana después que iniciara el curso (forzada por ella misma). Esto fue a causa de la constante custodia de él cuando esperaba por ella.

Aquel día, cuando mi vida cambió al recibir como una ventisca pura lo que mi corazón escondía, él llegó retrasado. Entró al salón de clases con rostro incómodo, se sentó a mi lado —como era costumbre—, salvo que su saludo fue extraño.

Detrás de él, entró una chica muy bonita, saludó al resto de la clase y se sentó del otro lado de Christopher. Lo observaba con ojos divertidos.

Las dos horas restantes antes del almuerzo, ella se la pasó cuchicheando con él tan cerca que parecían más que amigos. Me ignoró de tal manera que me dolió. Fue la primera vez que sentí ese ramalazo de suplicio tan raro dentro de mi pecho, un pinchazo fuerte y lacerante. Si lo han sentido, ya saben lo terrible que suele llegar a ser.

Cuando llegó la hora de almorzar, esperaba —como siempre— que fuésemos juntos. Él se giró entretanto yo guardaba mis pertenencias en mi morral.

—¿Te importaría si hoy no comemos juntos? —dijo en voz baja.

Un segundo pinchazo de dolor atravesó mi pecho. Asentí, sin pronunciar palabra alguna, y salí del aula al cafetín sin mirarlo. Me sentí desprotegida sin él caminando a mi lado.

Al llegar al cafetín, me senté en una de las sillas de las mesas vacías, sin muchas ganas de comer. Saqué el móvil de mi morral para buscar algo de música y matar el tiempo. Cuando encontré la que deseaba escuchar, levanté la vista al panorama, y el grupo de niñas mala onda venía entrando a la cafetería.

—¿Vieron su cara? Ella no lo va a dejar tranquilo.

—Escuché que estuvo en Italia, estudiando modelaje, pero que regresó por Christopher.

—Hacen linda pareja.

—¿Creen que él la perdone y vuelva con ella?

—Sí. Al menos, yo así lo creo, porque ustedes me dirán: ¿para qué rayos la trajo al instituto?

Me levanté impulsada por una extraña rabia que rugía dentro de mi ser. Salí de ese lugar sin mirar a nadie, escuché como esas estúpidas se reían con ganas. Mis ojos me ardían de una forma ridícula.

Bajé las escaleras apresurada. Decidí que no entraría a las siguientes dos horas restantes porque me estaba sintiendo pésima y, antes de llegar al primer piso, me detuve en el último escalón y me percaté de que no le había avisado a mi madre que me recogiera.

—Te lo ruego, baby, no podemos seguir así. Quiero estar de nuevo en tus brazos, como antes. No creo que hayas podido olvidar mi cuerpo tan pronto.

Aunque ellos se encontraban en el piso de abajo, pude escuchar perfectamente lo que aquella chica le comentó de forma insinuante. Y el tercer pinchazo del día atravesó mi pecho con más empuje y ahínco, como si de una puñalada se tratara, aunque nunca hubiese sentido algo así enterrándose de una manera cruel dentro de mí.

Cerré los ojos con fuerza y tomé una bocanada de aire porque quería salir de allí tan pronto me fuese posible. Lo peor del caso era que, para lograrlo, debía pasar frente a ellos. Conté hasta tres y caminé rápido, rezando para no caer y rodar como tonta por las escaleras. Decidida continué mi camino a la salida, ignorándolos adrede.

—¿Siena? —llamó mi atención Christopher. Ni me inmuté, continúe caminando—. ¿Te encuentras bien?

Me tomó por el codo, antes de que pisara el siguiente escalón, y me solté de manera brusca. Su mirada se encontraba cargada de confusión.

Negué y corrí como una loca. Me sentía mal, fatal; no comprendía qué me sucedía, solo entendía que mi pecho dolía espantosamente.

Tropecé con algunas personas en mi huida del instituto hasta salir a la calle. No logré llamar a mi madre, por lo que pensé en irme en taxi o en el subterráneo.

—¡Chiquitita! —gritó desesperado, a mi espalda.

Sin saber cómo, me jaló por un brazo con fuerza y me aferró a su pecho, cuando escuché los chirridos de un freno. Giré y estaba a escasos dos pasos de la vía principal. De repente fui consciente de que había estado a punto de ser arrollada.

Mi respiración se encontraba agitada, y mi pecho subía y bajaba sin parar. Lo miré a él con ojos desorbitados; de nuevo, a la calle; al chofer del coche bajándose de este pálido, con las manos sobre su cabeza.

—Nunca temas, siempre estaré a tu lado —prometió tajante.

La adrenalina que sentía mi pecho, con mi corazón que presionaba fuerte, y los tres pinchazos de dolor de antes fueron inclementes. Aquella calle de París se quedó en estado de silencio.

***

«Penny, Penny, Penny», escuché a los lejos la serie de televisión The Big Bang Theory. Esa voz era imposible no reconocerla; aunque el volumen se encontraba bajo, Sheldon resultaba ser bastante molesto e irritante.

—¿Cómo te sientes? —preguntó a cierta distancia.

Giré buscando de dónde provenía el sonido de su voz. Estaba recostado a un lado de la cama, en la pared, de brazos cruzados y con rostro serio. Su mirada me atrapó de una manera especial, una unión de miedo con molestia.

—Sí —respondí en un hilo de voz—. ¿Dónde estoy? —quise saber algo inquieta.

—En mi departamento. —Dejé de respirar un segundo. Intenté levantarme.

—¿Qué haces?

—Debo irme.

—Debes descansar otro rato. Ya luego te llevo.

A mi cerebro varias imágenes de aquella chica, coqueteando con él, se proyectaron e hirieron mis ojos. Con rabia me quité la manta que cubría parte de mi cuerpo y me levanté sin mirarlo.

—Siena, deja de ser tan infantil. —Resopló abatido. Lo encaré furiosa.

—¡¿Ahora soy una niña?! ¡Claro! Porque tú tienes ¿qué? ¿Treinta años y tu novia, noventa? —Sonó tonto, pero evité reír imaginando a aquella chica con cabello cano y muchas arrugas.

—¿Qué dices? —dijo en tono burlón, algo confundido.

—Lo que escuchaste. Me voy a casa, nada hago aquí. —Di un paso y él me tomó por un codo.

—Yo te llevo —insistió.

—Mira, gracias por salvarme la vida, ¿ok? Pero no necesito tu lástima porque estuve a punto de morir hoy. —Fui cruel, aunque no quise que fuese de esa manera.

—Ya deja de decir tonterías. Al parecer, el susto te ha afectado un poco —respondió rabioso.

Respiré profundo, abatida. Ya no sería lo mismo entre nosotros; no podía odiarlo o discutir con él por el hecho de que yo me hubiese enamorado sola como una estúpida. Él no tenía la culpa, todo lo contrario.

—Lo siento —dije agachando la cabeza—. Gracias por salvarme, gracias por ser mi amigo durante estas semanas, pero creo.... pienso que es mejor que ya no lo seamos. —No pude seguir viéndolo a la cara. Sentí cuando se acercó a mí con un olor embriagante.

—¿Por qué has tomado esa decisión? —acotó en tono ronco.

—Porque... no puedo ser más tú amiga. —Contemplé la posibilidad de confesarme aunque muriera de la vergüenza y bochorno después.

—Siena, mírame, por favor. —Sentí su respiración caliente cerca de mi rostro.

—No... puedo. Christopher, debo marcharme —pedí.

—No, lo siento. De aquí no te vas hasta que aclaremos esto. —Me acorraló, y de nuevo intenté huir. No lo logré. Él fue más rápido que yo.

—No hay nada que aclarar. Tú tienes tu vida; yo, la mía. Tu novia ha regresado y yo voy a ser un estorbo, ¿ya? ¿Era eso lo que querías escuchar? —Su mirada cambió, se oscureció un poco más de lo normal.

—¿Al menos puedo defenderme? —Asentí. Sorpresivamente me tomó por la cintura, me levantó el mentón y me obligó a verlo—. Escúchame bien: no tengo ninguna novia. Hace tiempo ella y yo terminamos. Que hoy haya decidido joderme la vida, porque tal vez se encontraba sin nada que hacer con la suya, es otra cosa. Y al parecer, lo ha conseguido. Pero ¿sabes qué, chiquitita? Ella hizo algo que no me atrevía a hacer por miedo a perderte.

—¿Qué... dices? —Sus ojos se conectaron con los míos

—Te amo. —Contuve el aliento; aquello era un sueño y uno muy bonito—. Siena, no sé cómo y sé que es muy pronto, pero me he enamorado de ti. No me atrevía a confesártelo porque tu comportamiento y actitud no me daba señales de que sintieras lo mismo que yo. Pero, cuando discutía con Abril por amargarme el día, así se llama mi ex, y te vi pasar corriendo con esos ojitos llenos de lágrimas, lo supe. Tus ojos me lo dijeron, así que corrí tras de ti porque te veías muy mal. Te llamaba, no me escuchabas. Cuando vi que corrías a las calle sin detenerte, absorta en tus pensamientos... Casi muero del susto al ver que un coche se precipitaba a ti o, más bien, al revés. Nunca antes, había sentido un miedo tan agónico.

No conseguía hablar. Debía hacerlo; responderle que sí, que estaba en lo cierto, que lo amaba tanto y de tal manera que me asustaba sentirme así. Ya no habría vuelta atrás, ya no podría seguir callando ese refulgir que se expandía dentro de mi ser.

Christopher me pegó tanto a él que ya no quedaba espacio entre nuestros cuerpos; percibía su calor radiante. Ahuecó mi rostro dentro de sus manos; no pude evitar estremecerme.

Era mi primer beso, el primer beso en los labios que me darían finalmente. No era un beso a algún póster pegado en mi habitación con algún cantante, tampoco era un beso a la pantalla del televisor cuando salía un actor famoso; mucho menos era la página fría de alguna revista con el grupo pop del momento.

No sería nada de eso; serían unos labios reales, unos labios palpables, unos labios que deseaba desde el primer día que lo conocí. Los hermosos labios de Christopher.

Despacio se fue acercando, alargando el momento más esperado por mí. Besó mi boca lentamente, con dulces y suaves movimientos. Despegué del piso, rendida a sus labios. Luego, se detuvo. Me sonrió y colocó parte de mi pelo detrás de mi oreja.

—¿Ya? —pregunté, pasando saliva, extasiada.

—¿Nunca te habían besado? —inquirió tierno.

—Un chico de verdad, no. —Sonrió bonito.

—¿Te gustó? —indagó pícaro.

—Mucho..., pero... quiero probar... un beso francés. ¿Me enseñas? —acoté sin pudor y sin dejar de ver sus ojos negros.

Había visto esos besos en películas y series; eran besos más apasionados y los quería de él. Todos los besos franceses del mundo los quería solo de él.

Levantó una ceja con asombro ante mi descarado pedido. Lo que más adoraba de nuestra relación era eso: que nos decíamos todo de forma sencilla.

—Entonces mi chiquitita desea probar un beso francés. Pues vamos a darte unos cuantos besos franceses el día de hoy.

La hora restante antes de que mi madre me recogiera frente al instituto, estuve practicando arte. El arte de besar a la persona a la que amas, el arte de besar a la persona correcta, porque no hay nada más delicioso y precioso en el mundo entero que tu primer beso de amor. Por eso el recuerdo y experiencia de este permanecería intacto en mi mente para siempre.

Capítulo 3

Los sustos

En efecto, recibí varios besos franceses aquel día. No podía dejar de besarlo; los vellos de mi piel se mantuvieron erizados la mayor parte del tiempo, durante aquel baile dulce de nuestras lenguas.

Parecía mentira que estuviera allí, entre sus brazos, besándonos de la forma en como lo hacíamos. El primer intento de abrir mi boca como se suponía lo había visto en las películas, para recibir la de él, fue espantosamente feo; mi ansiedad se fue al techo y casi muerdo sus labios.

—¿Vas a morderme o quieres un beso? —dijo divertido.

—Lo siento —me disculpé mordiendo mis labios insistentemente. Christopher colocó un dedo sobre ellos y dejé de respirar.

—Deja de hacer eso o vas a estropear esa hermosa boca, Siena.

Sus ojos me hipnotizaron como magia, y acaté su orden de inmediato. De alguna manera (y, la verdad, no sé cómo, porque me encontraba atrapada en su mirada), recordé a mi madre.

—¿Qué hora es? —Giró a un lado y apuntó hacia un reloj en la pared.

—Un poco más de las tres. —Suspiré cerrando los ojos.

—Debo regresar al instituto antes de que mamá llegue. —Sostuvo una de mis manos y la besó con dulzura.

—Regresemos —dijo mientras tomaba unas llaves de la mesa redonda del comedor.

—¿La moto? —confesé quejumbrosa.

—La moto —respondió, haciendo un chasquido con su lengua, y se dirigió a la puerta mientras yo lo seguía.

—Espera, ¿cómo llegamos hasta acá? Mencionaste un coche la primera vez que conversamos.

Se detuvo y pude notar como sus hombros se tensaban. Volteó para encararme. Se quedó viéndome unos segundos y extendió su mano derecha hasta mi rostro, para acariciar una de mis mejillas con el dorso de su mano.

—En taxi... Tengo un coche, pero... no me gusta conducirlo, prefiero las motos. Uno de los chicos del instituto me ayudó a subirte al coche, otro me hizo el enorme favor de traer mi moto. Creo que será que pida otro taxi para no incomodarte. —Sonrió triste.

—Pierde cuidado, vayamos en la moto —dije animada—. Quiero saber cómo se siente el aire en mi rostro estando en tu motocicleta. —Rio a gusto y me dio un beso en la frente.

—Prometo no ir tan de prisa.

Al salir de su departamento, el cual quedaba en el cuarto piso de un modesto y bonito edificio de no más de veinte pisos, cerca de la Torre Eiffel, pude percibir que París era otra. En serio. Comprendía lo que era vivir allí. Sin embargo, desde aquel día, cuando probé los labios de Christopher por primera vez, noté como cambiaba todo en mi entorno. Pude observar, desde otra perspectiva, el mundo que me rodeaba.

De repente percibía risas y brillo, y así fue como mi vida ordinaria se había convertido en extraordinaria gracias al amor. Por eso las madres tienen la razón (o casi siempre la tienen) cada vez que te repiten: «Cuando te enamores, ya verás».

¿Ver qué? No dejé de preguntarme cientos de veces a qué se refería mamá. Esa frase la repitió en mi etapa de estrafalaria; según ella, mi manera de vestir daba mucho que desear. No le prestaba la mínima atención a mi ropa, porque lo mío era estar lo más cómoda posible. Jeans holgados, franelas de algodón y las clásicas Converse. Listo.

«¡Ah, no, mamá, no vayas a empezar!». Con esa frase iniciaban nuestras pequeñas discusiones cuando íbamos de compras; esas veces en que necesitaba con «urgencia aterradora», en palabras de mi madre, un cambio de ropa.

El día entero se nos iba de tienda en tienda y, por más que ella insistiera, yo no daba mi brazo a torcer. Y como resulta que ella es mi madre y así peleara conmigo por llevarle la contraria, no le quedó más remedio que aceptar mi moda estrafalaria.

Todo es cuestión de etapas y novedad, y aquellos tiempos en donde prefería lo cómodo a arreglarme un poquito más quedaron atrás, salvo mis Converse.

Christopher subió a su moto y yo disfrutaba el paisaje. Tuve unas ganas repentinas de pintarlo en uno de mis cuadros; plasmar su anatomía con mis pinceles; delinear sus brazos, sus piernas, su rostro. Un silbido gracioso y algo melodioso me hizo verlo con una sonrisa resplandeciente.

—¿Ahora soy un perro? —Con un dedo me apuntó y, con ese mismo, me indicó que me acercara.

—Nada de eso. Te llamé dos veces y te veías realmente absorta en tus pensamientos. —Me pellizcó la nariz suavemente—. Hay algo que debo preguntarte, chiquitita.

Me atrajo hasta él posando una mano en mi cintura. Nuestra repentina cercanía aún me pillaba desprevenida; cada roce o toque de su parte llenaba mi estómago de mariposas que aleteaban por querer salir a volar libres.

El bocinazo de un auto en la calle me hizo dar un pequeño brinco. Noté como los brazos de Christopher presionaron los míos con fuerza y me acercaron más a él, por lo que quedé pegada a su pecho.

Él miraba tenso al auto que pasaba frente a nosotros; simplemente el conductor lo había hecho para apresurar al otro auto delante de este. Noté como él soltaba el aliento con alivio.

—¿Qué pasa? —pregunté mirando de él a los coches en la calle.

—No es nada... A lo que iba... Quiero preguntarte algo. —Tragué grueso, con algo de nervios.

—Pregunta.

—¿Quieres ser mi novia?

La respuesta a esa pregunta nunca me la planteé antes, porque jamás te imaginas que alguien te la vaya preguntar; al menos, no en mi caso. Hay un montón de gente que no piensa eso, me incluyo yo, así que no es como si uno tuviera una respuesta preparada o ensayada ante esa pregunta.

No voy a negar que me sentía aterrada ante lo que conllevaba la respuesta ante esa incógnita. Dudas sobre él, sobre mí; la manera en como funcionaríamos como novios, como pareja. Aún debíamos aclarar el panorama y un montononón pero... Vaya, si no te arriesgas cuando te encuentras así de enamorada, de invencible y superpoderosa, ¿cuándo entonces?

Mi respuesta fue la que él esperaba.

Después de darme otro beso cargado de amor, me colocó un casco, me ayudó a trepar en el aparato metálico y me senté detrás de él. Tomó mis manos y las enrolló en torno a su cintura, introdujo la llave en el contacto y encendió la moto. Recosté mi cabeza sobre su espalda ancha y aspiré el aroma de su perfume, mezclado con la chaqueta que llevaba puesta.

Su manera de conducir era muy precavida, centrada, alerta y no rebasaba los límites de velocidad. Iba con calma y sin prisa, no como por lo general son los motorizados, que corren como alma que lleva el diablo.

Me agradó, me sentí segura y pensé que tal vez a mis padres no les daría un soponcio tan pronto se enteraran de que el medio de transporte de mi novio consistía en una motocicleta.

Al estacionarse frente al instituto, separé las manos de su cintura y me sentí desprotegida. Deseaba quedarme pegada a su espalda. Me deshice del casco, arreglé mi cabello y pegué la frente a uno de sus hombros, mientras me quejaba.

—No quiero ir a casa.

—Puedo dar la vuelta y regresar a mi departamento.

—Suena tentador, pero debo hablar con mamá.

—¿Quieres que lo hagamos juntos?

—Hoy no, puede que mañana. Ya veremos.

—Como tú prefieras, chiquitita. Lo que te haga estar tranquila.

—¡No es justo!

Se sobresaltó ante mi grito alocado. Se giró allí mismo en la moto, pasando una pierna al otro lado para quedar sentado frente a mí. Se quitó el casco, que permaneció entre ambos, y sacudió un poco su cabello.

—Hey, ¿estás bien?

—Que no tengo un apodo especial para ti.

—Puedes llamarme «amor».

Me guiñó un ojo de manera tierna.

—No me gusta. Es un término muy empleado —protesté con un puchero de niña malcriada. Él se carcajeó escandalosamente.

—Ya se te ocurrirá algo. Yo acepto cualquier apodo que gustes para mí, pero debes saber que amo pronunciar tu nombre. Posees un nombre encantador, aunque «chiquitita» surgió gracias a esa melodiosa voz que tienes. —No pude evitar sonrojarme de tal manera que sentí mi cara terriblemente caliente. Su mano fría en mi mejilla alivió el calor en mi rostro—. Así que de esto se trata lo que me haces sentir —expresó.

Nos quedamos callados por un instante, concentrados en los ojos del otro, acercándonos lentamente, apartados de lo que nos rodeaba, perdidos en nuestro propio mundo. Probamos nuestros labios antes de nuestra despedida del día.

—¡Cariño! —gritó mamá con medio cuerpo asomado por la ventada del auto.

Ya para entonces, Christopher y yo estábamos sentados en la banca frente a la calle, simulando ser los amigos de siempre. Por dentro me moría por seguir besándolo; era algo maravilloso lo que acababa de experimentar, y por nada del mundo iba a parar de besarlo. Él me acompañó hasta el auto de mi madre.

—Hola, señora Marie —saludó con un gesto de cabeza.

—Hola, Christopher. Gracias, siempre tan atento acompañando a mi hija —le agradeció amablemente.

—Lo hago con gusto —dijo sincero.

—Te veo mañana, Christopher —me despedí sin ganas.

—Hasta entonces, Siena —dijo en el mismo tono. Lo vi girar y dirigirse a su moto.

—¿Hija? —llamó ella.

—Dime, mamá —respondí con los ojos puestos en mi novio.

—No me vas a negar que te gusta ese chico. —Dejé de mirar a Christopher para verla a ella.

—No. No lo niego, mamá.

Levanté los hombros ante lo obvio; sin embargo, ese día no le confesé lo ocurrido, ni mi casi atropellamiento, y mucho menos sobre mi nueva relación. La verdad, no sé por qué no lo hice. A la larga debía informarles a mis padres de mi nuevo estado, tampoco era que iba a ocultarlo como una relación clandestina; aun así, intuía que me iban a restringir mis salidas con él y necesitaba más libertad que nunca.

Subí al coche en silencio y mi madre no dejaba de observarme. Percibía su ansiedad por interrogarme.

—Estás rara.

—¿Yo?

—No lo sé... Umm, luces diferente.

—Mamá, no empieces, estoy excelente.

—Se nota.

—No sé qué quieres escuchar.

—Que te dieron un beso, tal vez.

—¡Mamá! Qué cosas dices.

—¡Uhummm!

—Ya, mamá, por favor.

Sabía que le estaba ocultando algo. Es muy astuta, es mi madre —a la que adoro—, aunque a veces me hostigue en querer saberlo todo. Se rindió y despeinó un poco mi cabello.

—No pasa nada si no me quieres decir nada aún, hija, pero estaré ansiosa por saber lo que creo que supongo. Ah, una cosilla: ten cuidado, Siena, evita sustos.

—¿Sustos?

—Sí, mi amor, sustos. Que te cuides, ya sabes; no quiero que esos sustos me conviertan en abuela aún. —Una crisis de tos espantosa me atacó. Quería gritar del bochorno y la vergüenza. La miré con ojos como plato y con la boca en forma de O.

—¡Mamá!

—Bah, deja de verme como si fuese un unicornio de tres cabezas. No vivo en el siglo pasado, hija. Prefiero hablar de estas cosas contigo así, sin tabúes, para que después no me salgas con tus «sustos» antes de tiempo. —Negué enterrando mi cabeza sobre mis piernas y desde allí, con mi rostro escondido, le hablé.

—Te amo, madre, gracias por la charla sexual tan educativa.

—De nada, cariño. El sexo se hizo para disfrutarlo y no para pasar sustos innecesarios. Hay que saber planificar vidas.

Señoras y señores ¿Quieren una mamá así?

***

Despierto o, más bien, alguien lo hace. En casa esto se ha vuelto costumbre o una regla; la verdad, ya no presto atención.

No los culpo por invadir mi entorno, sé que es miedo; no quieren dejarme sola. Lo he comprobado porque, por las noches —durante las horas que creo estar dormida—, mamá, papá o alguno de mis hermanos ingresa en silencio a la habitación, se sienta en la silla al lado de mi cama y me hace compañía.

El olor a pan recién tostado, a café y a algunas frutas invade mis fosas nasales. Mi apetito se hace presente, pero no es ese apetito voraz que solía tener cuando comía a gusto cada plato que degustaba mi paladar; eso fue antes de él. Ahora como; lo hago porque soy perfectamente consciente de que, si no lo hago, enfermaré. Y ellos, mi familia, ya tienen suficiente tela que cortar con mi estado anímico.

—Hola, Jean —digo a mi hermano, un año menor que yo.

Es un niño apuesto, estudioso y apasionado de la lectura, pero últimamente las hormonas adolescentes han hecho estragos en él. Mamá se encuentra a punto de colgar un letrerito en la puerta de su cuarto que advierta a los visitantes y diga: «Cuidado, adolescente en crecimiento».

—Ey, buenos días a la princesa de la casa.

Me desperezo estirando mis brazos y mis piernas. Me levanto de la cama y paso por su lado para dirigirme al baño. Le alboroto su pelo con una de mis manos; le ha crecido algo desde que se encuentra en su etapa hormonal.

—Buenos días, galán.

Hoy es uno de esos días en que finjo que estoy bien, que no ha ocurrido nada fuera de lo normal, en que todo va de las mil maravillas, que sigo pintando como antes y —sobre todo— que él está conmigo.

Es lo mínimo que puedo hacer de mi parte por mi familia, ya que ellos se han adaptado a mi nueva inquilina: la depresión. La han dejado entrar a la casa, han aprendido a convivir con ella, la aceptan mas no la toleran. Comprenden que ella es parte de mí ahora, y no tengo la mínima idea de hasta cuándo viviré con mi «siamesa» por deber.

Tomo una rápida ducha y, gracias a que tía Rose lavó mi cabello el día de ayer, no veo la necesidad de hacerlo hoy. Froto la toalla contra mi cuerpo de arriba abajo, al salir de la ducha, para secarlo. Al finalizar la labor, mis ojos lamentablemente se tropiezan con el espejo del baño. ¿Esa soy yo?

Mis ojos se concentran en ese rostro, que ahora parece ajeno y luce borroso; tal vez, se deba al vapor aglomerado dentro del cuarto de baño. Acerco una mano para limpiarlo un poco. Detallo, durante algunos segundos, mi cabello rubio, mis ojos dorados y mi piel crema, y a la chica dentro del espejo. Se puede decir que soy yo; sin embargo, esos fanales lucen apagados, sin brillo, sin vida.

Esto soy sin ti, mi vida.

Aparto los ojos de la imagen y termino por cambiarme apresurada. Salgo al encuentro de mi hermano. Sonrío al verlo sentado, con el par de baquetas en sus manos, moviendo estas en el aire. Le gusta tocar la batería; de hecho, tiene un grupo de «garaje» con cuatro amigos más.

Por eso está de galán con las niñas que van a sus pequeños conciertos privados de música. Me ha invitado un par de veces, y gustosa he asistido; sabe defenderse muy bien en el pequeño escenario improvisado por ellos mismos. Su grupo, Sin Nombre. Así se hacen llamar porque es la fecha y aún no se ponen de acuerdo en elegir uno y, en vista de que se venían presentaciones con su grupo de amigos, han decidido usar ese mientras.

Jean Paul detiene las baquetas en el aire y levanta una ceja con curiosidad.

—Le acabas de hacer honor al «baño de pato» que nos mandaba a dar mamá de pequeños, cuando debíamos apresurarnos en salir.

Recuerdo perfectamente esos momentos. Esto ocurría cuando, a última hora, una de las hermanas de papá avisaba que teníamos reunión en casa de alguna de ellas y la casa se volvía un mercado. Todos corriendo de un lado a otro para llegar puntuales, y mamá nos gritaba a sus tres hijos: «¡A la ducha y se dan un baño de pato!». Traducción: una ducha de menos de un minuto.

Es imposible no reírme con el comentario acertado de mi hermano. Él se une gustoso a mí.

—Esa es la Siena a la que quiero ver siempre. Así, sonriendo. Anda, ven a desayunar, que esto se enfría —dice apuntando con su cabeza a la bandeja sobre la mesa de noche.

—Gracias.

Me ubico detrás de él, para rodearle el cuello con mis brazos. Él aprovecha y me abraza desde esa posición; luego de unos segundos, tomo la bandeja y desayuno en silencio.

—Mañana es sábado y habrá una feria artesanal cerca de los Campos Elíseos. Nos han invitado a tocar allí; ¿quieres venir? —Agacho la mirada a mis manos.

—Aún no estoy... preparada para salir a la calle. Lo siento, Jean —susurro sin verlo.

—Lo comprendo. Pierde cuidado, hermana. Ya llegará el momento en que te sientas lista para salir de estas cuatro paredes.

Se levanta de su silla y toma mi bandeja, medio vacía; me deposita un beso en la frente y se despide para marcharse a sus ensayos. Antes de cerrar la puerta, me guiña un ojo.

—Lee algo, escucha música, ve una película. Lo que sea, Siena, pero sal de ese lugar triste en el que te encuentras. Hazlo. Sé que eres fuerte y, también, que sufres, pero debes luchar para encontrarte de nuevo a ti misma. A él no le agradaría verte en este estado.

Termina por marcharse y sus palabras hacen eco en mi mente.

«A él no le agradaría verte en ese estado».

***

La semana inició como un arcoíris para mí, por obvias razones: tenía un novio, por favor. Aquel lunes me esmeré en mi vestuario. Un toque ligero de maquillaje y varias gotas de perfume. Ok, eso lo hacía, de igual manera, antes; para ser exacta, el segundo día de clases en el instituto de pintura.

Había llegado más temprano de lo usual; eran tantas mis ganas de verlo de nuevo que ese fin de semana se me hizo eterno, a paso de tortuguita. Anduve hasta el cafetín y fui por un café bien recargado; debía calmar mis ansias, caray. No dejaba de preguntarme curiosa si Christopher se encontraría en la misma situación.

Mi día colorido, con pajaritos que cantaban, se esfumó cuando arribó el club de las hipócritas. En serio, esas chicas no tenían más oficio en la vida que escudriñar la de las demás personas para hablar mal de estas. Qué sufridas.

Suspiré sopesando en marcharme al salón, y decidí que no. ¿Por qué diantres debía salir huyendo de ellas? Pues no. Me planté relajada, muy derechita en la silla, y me coloqué los audífonos para oír música. Nah, solo simulé eso, hasta movía la cabeza; no obstante, tarareaba, cuando en realidad agudizaba mi oído, atenta a la charla de las arpías brujas.

—Abril lloraba inconsolable. ¿Cómo va a cambiar a una supermodelo por esa flacuchenta?

—Ha sido un mujeriego, pero ¿ella?

—A lo mejor, se quedó ciego.

—Ya dejemos de hablar de esa chica; eso es darle importancia.

—Tienes razón. Mejor hablemos de mi nueva cartera Channel; ¿la vieron?

—Yo tengo una, es de la nueva colección de verano.

—Yo también compré una; están hermosas.

—Oigan, pero en serio ¿ella es la nueva conquista? ¿Ella?

Y fue aquel día cuando entendí por qué Hulk reaccionaba como lo hacía: por gente tan molesta como ellas. Grrr. Me levanté glamorosa del asiento, sujetando la botella de agua que había comprado junto con el café. Caminé hasta la mesa del clan macabro, me paré frente a las cinco y les hablé muy tajante. Me observaron serias.

—Paren de hablar y cuchichear sobre los demás, no les queda nada bien a unas señoritas de sociedad. Procuren cuidar sus boquitas, que de estas solo salen estupideces: «Que si mi cartera es de aquella fulana», «Que si la mía es así», «Que si la tuya es asá». Y, por favor, dejen ya de hablar mi novio y de mí. —Sentí un vientito de alegría—. ¡Basta! Las cinco son unas hipócritas. Le sonríen por un lado y, cuando les da la espalda, vomitan estupideces sobré él, y no tienen la más remota idea de cómo es en realidad. Háganse un favor: aprendan a ser personas reales y no artificiales.

El agua que contenía la botella en mis manos la vacié por completo en sus perfectos cabellos planchados. Disfruté al ver sus caras con ojos a punto de salirse de sus cuencas. Me giré y casi me doy una palmada yo misma en mi hombro. Allí estaba el dueño de mi corazón.

Christopher me observaba. Sonrió sacudiendo la cabeza. Verlo allí parado hizo que mi garganta se secara. Me paralicé. En vista de que mis pies, al parecer, se habían pegado al piso, mi novio decidió caminar hasta mí. Me tomó una mano para besarla y luego me besó en los labios allí, en medio del cafetín, de las demás personas y de aquellas malas chicas. Me habló en susurros.

—Te juro que te amo desde siempre, Siena.

Capítulo 4

Los «Te quiero»

La cama se estremece, y yo igual. ¿Será un temblor? El libro que sostengo en mis manos lo aprieto con fuerza para evitar que caiga. Tengo más de una hora intentando leerlo, adentrarme en la historia, pero no lo consigo. Mi mente no me permite concentración; tal vez, es celosa y no deja que piense en nadie más que no sea él.

Observo con detenimiento a la persona causante de las convulsiones en mi colchón.

—¡Oli, deja de saltar en la cama de tu hermana! —regaña mamá a mi hermano menor, Oliver.

Coloco el libro en mi mesa de noche, con cuidado, y me siento erguida para tratar de disfrutar las travesuras de Oliver. Él es como una especie de trompo: imparable. Es que, con sus seis años de edad, sus baterías son prácticamente nuevas; nunca se agota y, la mayoría del tiempo, se la vive de brinco en brinco.

Habla y brinca; antes de sentarse, brinca; antes de bañarse, brinca; antes de contestar el teléfono, brinca. Jean lo fastidia inventándole que sus verdaderos padres son unos canguros y que en realidad nació en Australia. Deja de molestarlo cuando Oliver explota a llorar y dice que no quiere ser hijo de unos canguros; aun así reinicia sus saltos, de nuevo.

—Por favor, Oliver. Ya, cariño. Si sigues así, terminarás por arruinar todas las camas y muebles en casa; luego, dormiremos en el piso. ¿Quieres eso? —La amenaza de nuestra progenitora, al parecer, surte efecto y mi hermanito se detiene.

—¡Se me ocurre una idea, mami!

Me cruzo de brazos y niego. Es muy ocurrente, pero sus análisis planteados de cada situación en la que se ve en problemas son asombrosos. Mamá resopla, no tiene escapatoria. Se encoge de hombros y se dirige hasta mí; le hago espacio para que se siente a mi lado.

—Dime, cariño. —Oliver se sienta de piernas cruzadas, en la esquina de la cama, y observa de nuestra a madre a mí.

—Pues dile a papá que compre sacos de dormir y alfombras; de esa manera tendremos dónde dormir y no estaremos en el piso realmente. —Levanta las palmas de sus manos ante su «lógica idea». Mamá se coloca una mano en la frente y se la frota mientras niega.

—Hijo, al paso que vamos, tu padre necesitará una fortuna para comprar todas esas cosas. —Mamá trata de persuadirlo.

—Pero papá tiene mucho dinero. —Sonríe con ganas.

—Ah, ¿sí? ¿Dónde? —Mamá y yo nos miramos intrigadas.

—¿Dónde más, mami? En sus tarjetas del banco que tiene en su billetera. Esas tarjetas te regalan mucho dinero. —Su rostro de hombre mayor me causa gracia.

—Oliver, Oliver, Oliver. Eso no es así, cariño. El dinero en esas tarjetas son un préstamo y no debemos sobrepasarnos; ya te explicaré con calma. Ahora, cuéntale a tu hermana cómo estuvo tu día en el cole. —Mamá me pasa su brazo sobre mi hombro y me atrae a ella, me deposita un beso en una mejilla.

—Hoy te veo con más color, Siena. Me agrada verte así, mi amor. —Recuesto mi cabeza en su hombro mientras le tomo una mano con fuerza.

—A ver, Oli, cuéntame tu día.

Olive, se enfrasca a hablar especialmente de su nueva compañerita de clases, proveniente de Londres y con la que al parecer ya hizo una bonita amistad. La niña se llama Katherine y es una pelirroja llena de pequitas en su cara, según él mismo lo dice.

Mamá hace hincapié en que Katherine le ha tomado un cariño enorme a Oliver; en que, apenas llega al colegio, ella sale disparada a su encuentro, lo abraza e incluso le llena las mejillas de besos.

La niña lleva dos semanas en París, y el cambio de país le había pegado un poco; sin embargo, no fue hasta que conoció a mi hermanito que el humor de la pequeña comenzó a cambiar para mejor. La madre de esta le ha contado a mamá que se mudaron a Francia porque su esposo es pintor y acaba de abrir una galería en la ciudad; escuchar esa parte me agradó porque yo también sueño con tener mi propia galería.

Oliver habla y habla de su nueva amiga. Nunca antes se vio interesado en tener niñas en su entorno, pero al parecer la pelirroja lo ha conquistado.

***

Christopher y yo teníamos un mes de novios y me sentía sumergida en otra dimensión. Una llena de corazones rosa, nubes de algodón y casitas de chocolate. Y muchos —muchos e incontables— besos, dulces y deliciosos besos.

Ya para esas alturas, nos habíamos contado tanto. Christopher sabía que mi comida y postre favoritos son la lasaña y el pastel de limón, que soy una fiel defensora de los animales de la calle, que detesto las mentiras, que lloro con los finales felices de las películas, que me encanta cocinar, que canto —solo lo hacía para él—. Eso y más, pero la más importante: que era él mi primer novio.

Él me habló de su hermana, un año mayor, llamada Debby, y de que esta vive con sus padres aún. Él decidió mudarse un año antes; tan solo mencionó que lo necesitaba y ya luego me explicaría. Estudiaba idiomas porque se le hacía muy fácil aprender varias lenguas; hablaba a la perfección inglés, alemán y ruso. Gracias a ello, trabajaba para una pequeña editorial traduciendo libros.

Con el pasar de los días, nos compenetrábamos más; la confianza crecía y el amor no paraba de hacerlo de igual manera en nuestros corazones. Conversar con él era tan espontáneo, tan hermoso; no me cohibía en nada, todo se lo platicaba. Todo.

Por otro lado, a él le urgía hablar con mis padres y decirles lo nuestro. Yo le daba largas al asunto, por aquello de las restricciones; aunque era mayor de edad, respeto muchísimo a mis padres. A su hermana y a sus progenitores ya había tenido el placer de conocerlos. Una familia encantadora.

Era viernes y la profesora Rebecca debía ausentarse por una cita médica, así que el resto de la tarde lo tendríamos libre. Eran dos horas para nosotros solos. Christopher tomó mi mano y bajamos hasta la salida del instituto.

—¿Qué haremos durante este tiempo? —pregunté apretando mis labios. Él me ayudó a subir a la moto, me colocó el casco, lo abrochó y me dio un beso.

—Lo que quieras, chiquitita.

Tragué grueso; tenerlo tan cerca me daba vértigo. Me quedé viendo con fijeza sus labios; con él quería todo, incluso ser suya. El pulso se me disparó y el corazón me latía tan fuerte que tuve la necesidad de regañarme por dentro. Mis labios eran presa de mi estado. Con una mano, él apretó mi boca.

—Deja de hacer eso, Siena. Lastimas tus labios, y así no podré besarte a gusto.

Mi comportamiento era tan estúpido. Desvié la mirada a la calle y al cielo; el sol, a medio brillar, daba la pelea con las nubes grises.

—¿Qué ocurre? —Negué sin poder enfrentarlo—. Vamos, chiquitita, dime lo que sea.

Giré de nuevo a su rostro y se lo dije. Total, confianza teníamos. Eso era lo que me hacía tan feliz de nuestra relación; con él, era yo tal cual, no fingiendo algo solo por agradarle o viceversa.

—Que te amo más que a nada en mi vida, Christopher. Que... te amo de tal manera que quiero ser tuya en cuerpo y alma.

Un pequeño jadeo salió de su garganta. Sus ojos se oscurecieron un poco y perfiló mi rostro, desde la frente hasta mi mentón, con la punta de su dedo derecho.

—Y yo te amo de igual manera, Siena. Eres mi mundo por completo. Te juro que ya no podría respirar si mis ojos dejaran de percibirte. Yo también deseo amarte más allá de un beso, pero escucha. —Tomó mis manos con fuerza—. Esperemos un poco. Además, tus padres no saben lo nuestro; no quiero seguir mintiendo respecto a nuestro amor, no es justo. —Reaccioné como si me hubiese caído de la cama dormida.

—¡Hoy mismo hablo con mis padres! —Él rio estridentemente y me puse tan roja que hasta veía en ese color. Al caer en cuenta de su risa, enterré mi rostro en su pecho. Él frotó mi espalda.

—No te apenes, ¿sí? Y no me estoy burlando, también me encuentro nervioso nada más imaginar que tú y yo hagamos el amor.

Los paseos en moto por la ciudad de París me resultaban increíblemente agradables. Bueno, en realidad esto ocurría cuando me estábamos juntos. Era tan poderoso lo que sentíamos que podía percibir que él sentía de la misma manera que yo.

Algunas personas le habrían achacado nuestro amor a la edad, pero no, no era de ese modo; porque nuestro amor resplandeciente implicaba obsequiarnos todo de cada uno, concedernos lo mejor de cada uno por la felicidad y bienestar del otro. Nos preocupábamos por hacernos felices cada día, éramos incondicionales a decir basta.

Lo primordial era sentirnos bien, queridos, cuidados, protegidos; si discutíamos por algo en lo que no coincidiéramos, al final, entre los dos, buscábamos resolver la situación y no esperar a que esta se escapara de nuestras manos. Nunca jamás permitíamos que alguna molestia o malos entendidos llegaran a mayores.

Fue entonces cuando analicé, una noche antes de dormir, luego de entablar una larga charla con él por teléfono, nuestra relación. No era simplemente un mero enamoramiento juvenil con hormonas a millón. No niego que las emociones que comencé a sentir cuando iniciamos nuestro noviazgo fueron una oleada de adrenalina para mí; no obstante, no paraba de sonreír a cada rato. Incluso mi familia notaba el evidente cambio.

Christopher era un chico maravilloso, de buenos sentimientos, caballeroso, respetuoso y amable; sobre todo, un chico bueno, sin malicia aunque con un carácter fuerte que muy poco dejaba ver. Yo era una chica afortunada por tenerlo en mi vida.

—¡Eres el amor de mi vida! —grité eufórica sobre su cuello, para que me escuchara, debido al bullicio de los autos en la carretera. Él apretó mis manos enrolladas con fuerza a su cuerpo. Se giró apenas, evitando quitar los ojos de la vía.

—¡Te amo, Siena! —respondió con una sonrisa resplandeciente.

Enrosqué con más fuerza mis brazos en su cuerpo. No tenía la menor idea de a dónde nos dirigíamos. Él era así: le gustaba sorprenderme. Y yo era feliz con esos detalles; al fin y al cabo, París era y es la «ciudad del amor».

El viento era suave; el frío, soportable. Supe a dónde nos dirigíamos cuando entramos a la calle, subiendo por la colina de Montmartre, y vi cerca la estación del metro: Abesses. Y finalmente detuvo la moto.

Le mur des je t’aime[1].

El precioso jardín romántico frente a nosotros se me hizo majestuoso, un espacio un tanto reducido pero precioso. Y dentro de este, el famoso Muro de los «te quiero». En ese mural se puede leer mil veces, en trescientos diferentes idiomas, las palabras «te quiero».

El creador de esta idea maravillosa fue Frédéric Baron, quien decidió reunir las divergentes formas de decir esas dos mágicas palabras en distintas lenguas. Frédéric obtuvo la ayuda de muchos amigos de algunos países y, también, de varias embajadas. Cuando finalmente logró lo que pretendía, pensó en representar esa increíble idea en un mural de cuarenta metros cuadrados con unas seiscientas baldosas, así que este pidió la colaboración al calígrafo Claire Kito, para que entonces plasmara esas mil expresiones.

Mi novio bajó de la moto y me ayudó a descender de esta. Entrelazamos nuestras manos y caminamos sobre la cera adoquinada hasta llegar a la reja de la entrada. Había poca gente pululando en el sitio; eso nos hizo más fácil acercarnos a la pared llena de azulejos, con los «te quiero» en trescientos idiomas: la pared cargada de diferentes tipografías, con pedacitos de corazones rojos que brillan intensamente, que son la representación de corazones rotos en el mundo, pero de igual forma quieren decir reencuentro y reconciliación y las ganas latentes de ese muro por unir esas piezas de todos aquellos corazones lastimados por el planeta.

Junto con mi familia visitamos el jardín un par de veces; es un sitio muy bonito, pero no fue hasta ese día cuando pude comprender la verdadera connotación del gran significado que acarrean esas dos palabras cuando te las expresan de tal modo que causan que todo tu ser se estremezca y que el universo entero se paralice.

Christopher observaba fijamente cada firma estampada en la pared, sin soltar mi mano. Era atenta a la manera de envolver mi mano con la suya, a la forma como la apretaba sin llegar a maltratar. Soltó un suspiro y volteó su rostro hermoso a mí; sus ojos poseían una especie de brillo hipnótico.

—Es la primera vez que vengo aquí. —Me sorprendió aquella confesión.

—¿Por qué no habías venido antes? —Él se quedó callado unos segundos.

—No podía —respondió tenuemente.

—No comprendo... —Sus ojos brillaron y bajó estos a nuestras manos enlazadas, y besó las mías con ternura.

—Porque prometí hace seis años que vendría aquí cuando encontrara a la chica indicada, a la que lograría ganarse mi corazón; por lo que nada en este mundo podría evitar decirle a cada instante lo mucho que la quiero, lo mucho que la amo; la que se ha convertido en la luz de mi cielo, por la que ahora creo en el amor... Te amo, Siena. Eres todo lo que quiero en mi vida.

Me importó un bledo la gente en nuestro entorno. Me puse de puntillas y, con una mano en su cuello, lo atraje a mi boca para besarlo con ímpetu. Un calor me recorrió el cuerpo entero. Lo besaba como si el mundo fuese a terminar; aunque, para ser honesta, eso ocurría siempre que nuestros labios se juntaban. Era una experiencia sin comparación.

Aquel día nuestros corazones se terminaron de unir, de atar, para ser uno solo. Nada podría con nosotros, nada conseguiría separarnos. Así lo creí entonces.

Dos días después de aquella declaración transcendental, decidí que era hora de contarles a mis padres respecto a su nuevo yerno. Lo gracioso fue que, cuando se los comuniqué hecha un manojo de nervios, ellos ni se inmutaron; de pie, en la cocina, me quedé atónita luego del monólogo sobre mi galán.

Mamá batía unos huevos para preparar un omelet a papá, mientras él ojeaba la prensa con las noticias del día. Mi madre me miró con media sonrisa y dijo que llevara a Christopher, ese mismo día, a cenar y así terminaríamos de formalizar nuestro noviazgo. Me guiñó un ojo y papá igual. Negué sonriendo.

Corrí a la sala y me tumbé en los muebles como una niña con muñeca nueva. Oliver jugaba con sus trenes, en medio de los muebles, imitando el «chu chu» con ellos. Le envié un mensaje a mi novio para explicarle lo ocurrido; complacido asistiría a la cena.

Coloqué el celular a mi lado y, aunque me encontraba feliz porque lo tenía a él en mi vida, recordé su evasiva a decirme a quién le había hecho la promesa de visitar el jardín de los «te quiero», mientras regresábamos a casa. No me quedó claro ese punto, si la promesa se la hizo para consigo o fue a alguien más.

Me pidió tiempo para aclararme esa parte. No le insistí y esperaría, le daría su tiempo. A esas alturas ya sospechaba que algo me ocultaba y que ese secreto le afectaba de tal manera que su cuerpo lo delataba.

Sacudí mi cabeza y fui a prepararme para la gran cena. Me di un baño largo, con cremas perfumadas y demás parafernalia; después, salí de la ducha con mi cabello que chorreaba agua. Tomé una toalla y lo froté para secarlo; posteriormente, el albornoz y me introduje en este.

Salí a mi habitación y allí se encontraba una figura muy conocida husmeando en el armario.

—¡Llegaste!

Mi emoción era inocultable. Me acerqué a ella y la abracé.

—¿Creíste que me perdería esta cena? Siena Marie, ¿cómo no me habías contado de mi nuevo sobrino?

Su reclamo fue dulce; sin embargo, hizo un gesto de regaño. Me encogí de hombros.

—Lo siento. No estaba preparada para presentarlo aún, y conste que él me lo ha pedido desde el mismo día que nos hicimos novios.

—¿Y entonces?

—No lo sé, tía. Es la primera vez que tengo un novio y no sabía qué reacción tendrían ustedes.

—Parece que no nos conocieras, Mona Lisa.

—Precisamente por eso, porque los conozco, porque algunas veces reaccionan de una manera a lo opuesto de lo que espero...

—O sea, nos crees algo así como los Locos Adams.

Comencé a reír sin poder parar. Aún no comprendía cómo era monja, porque la mayoría de las que conocía eran tan serias, a decir verdad; pero ella es diferente, peculiar.

—¡No! Tía, lo siento, ¿sí? Te prometo no ocultarte más nada a partir de hoy.

—Ya, tontita, vístete y luego te ayudo a dejar tu cabello como el de una reina. Eso sí: me vas a contar, desde la A hasta la Z, todo lo relacionado con tu príncipe.

—¿Tía?

—¿Sobrina?

—Es muy largo de contar y mi novio llegará dentro de una media hora.

—El tiempo necesario para escuchar un perfecto resumen de tu nueva relación.

Volví a reír; si no le adelantaba algo, era capaz de preguntarle al mismo Christopher cualquier cosa, y yo tendría que meterme debajo de la mesa del comedor para ocultar la vergüenza.

Presentar a mi novio ante mi familia fue un poco tenso para mí, una reacción algo ilógica de mi parte. Por otro lado, Christopher se mostraba encantado de la vida, y ni mamá ni tía Rose perdieron tiempo para abrazarlo con cariño. Papá le dio un apretón de manos, como si lo conociera de siempre, y mis hermanos lo trataron como a un miembro más de la familia.

Luego de la bienvenida a Christopher, pasamos a la mesa, comimos mientras charlábamos. Mis hermanos le preguntaban infinidad de cosas a su cuñado, y fue lindo ver la camaradería que ya nacía entre los tres.

Christopher, por su lado, no dejaba de preguntarle a Jean sobre su grupo, su música y si pensaban llevar a la banda mucho más allá del garaje; porque resultó que mi novio tenía un buen amigo en una de las disqueras de la ciudad y podría pedirle que los escuchara tocar. Fue tan sumamente graciosa la reacción de Jean que abrazó a Cristopher de imprevisto.

—¡Hermanita, tienes al mejor novio del mundo!

El resto no pudo evitar reír de las palabras de mi hermano. Me quedé viendo a mi familia, a como observaban a Christopher; era como si ya lo conocieran. Deseé parar ese instante, porque eso hacía a mi corazón rebosar de dicha.

Era la misma Siena en cierta parte, salvo que entonces Christopher llegó para terminar de levantar la columna de mi vida; tan solo faltaba él para sentirme en casa luego de un largo y agotador viaje.

Cerré mis ojos y pude verlo en mi futuro, caminando juntos de la mano hasta llegar a viejitos.

***

—¡No me gusta esta ropa, mami!

—Pues a mí sí, y con esa ropa te quedas.

—Pero no la quiero.

Oliver llora molesto frente a mamá, y ella analiza la situación para que esta no se salga de control. En realidad, evita una pataleta con mi hermano menor; cuando se enfurruña de esa forma, es irritante.

Los observo desde el sofá en mi habitación, intento por sexta vez leer el libro que reposa en mi regazo cuando Oli entra lloriqueando al cuarto y se abalanza en mis brazos.

—Está bonita, Oli. No comprendo por qué no te gusta.

—¡No es bonita, es fea! Yo quiero escoger mi ropa solito.

—Ni lo creas, jovencito. Eso lo harás cuando seas grande.

Hora de intervenir.

—Mamá, ¿en serio? Por favor, no le hagas lo mismo que nos hiciste a Jean y a mí.

—¿Qué hice?

—Lo que haces con Oliver. ¿Qué hay de malo en querer vestirse como uno le plazca? No seas así.

Mamá se cruza de brazos y se deja caer en una esquina de la cama, la cual decido abandonar hoy por salud física; será usada para dormir y no para vivir en ella. Mamá suelta un suspiro resignado. Dándose por vencida, dirige su vista a Oliver.

—Cariño, cámbiate de ropa y usa la que gustes.

Oliver súbitamente para de llorar y comienza a reír, inicia sus saltos de siempre para celebrar lo que deseaba. Sale disparado a la puerta y mamá le habla con preocupación antes que se escabulla.

—Oliver, corazón, trata... de colocarte algo acorde a la ocasión. Por favor, no uses algo que no combine.

El pequeño asiente efusivamente, en repetidas veces, y corre a su habitación. Su emoción es electrizante.

—Hoy se ha puesto insistente.

—¿Por qué?

—Es el cumpleaños de Katherine.

—Ya veo. Estoy comenzando a creer que tendrás nuera de cabello pelirrojo.

—¡Mamá! ¿Has visto mi corbatín de Naruto? —grita el nuevo enamorado en casa desde su habitación, y mi madre enarca una ceja sonriendo y yo niego sin poder creer que mi pequeño hermano se encuentre ilusionado a su edad.

—Será mejor que ayude al galán.

—Ve con él antes que entre en crisis.

Mamá se marcha con ese andar calmado propio de ella. Bajo mi vista a la obra sobre mis piernas. El amor en los tiempos del cólera. Ya he leído el escrito con anterioridad, no sé por qué lo escogí de nuevo, o tal vez sí. Si se me presentara la oportunidad de tener frente a mí a Fermina Daza y a Florentino Ariza, les preguntaría: ¿cómo hicieron para no dejar de creer en el amor?, ¿cómo siguieron sus vidas sin la presencia del otro? Y por último: ¿cómo esperar durante cincuenta y nueve años, nueve meses y cuatro días sin perder la fe en el amor?

Esas preguntas se quedarán sin responder. Ellos no existen en la vida real y el majestuoso Gabo se ha ido de este mundo; tal vez, él me habría dado las respuestas necesarias a mis interrogantes. Sin embargo, no olvido nunca esa maravillosa frase reflexiva del libro que dice: «... Y lo asustó la sospecha tardía de que es la vida, más que la muerte, la que no tiene límites».

El amor que profeso por Christopher no tiene límites, permanecerá intacto; de eso estoy segura. Aunque en estos momentos la vida para mí es tenue, intento no caerme. Reconozco que tengo días en los que quiero creer que estoy en una pesadilla de la que estoy a punto de despertar, pero no; estoy aquí, sin él, sin Christopher, quien era mi fortaleza. Se oye alarmante que diga esto, porque me hace parecer débil. Para mí no es así y tampoco voy a aclarar algo que solo yo comprendo; sería, en realidad, una declaración compleja o etérea.

Cierro los ojos y allí está. Un chico de mirada sincera y de un corazón noble, un caballero en toda la extensión de la palabra, un ser humano excepcional. Él me sonríe, una sonrisa que amo; una sonrisa que me adjudiqué para mí, solo para mí.

«Hola, mi amor», digo en mi mente y siento como las lágrimas caen en silencio de mis ojos, sin abrirlos. Una mano pequeña me toca el hombro; sé que es Oliver.

—A él no le gusta que llores.

Un estremecimiento me alerta y abro los ojos a mi hermano.

—¿Qué dices?

—Christopher... No le gusta que llores.

—Oli, deja de decir eso. Christopher... ya no está...

—Sí, sí está. Cuando duermes, él viene, te besa en la frente y se queda mirándote un rato; te susurra cosas al oído y, luego, se marcha. Un día limpió tus lágrimas y él se sintió triste, te pidió que te esforzaras por estar bien.

Atraigo a mi hermano a mis brazos y sigo bañada en lágrimas, porque quiero ser yo quien vea a Christopher, aunque sea en la imaginación de Oliver.

Capítulo 5

Lo que siento

Tres meses pasaron y nuestras vidas no podían marchar mejor. En el instituto de pintura, el grupito de arpías siquiera se atrevía a mirarnos, y mucho menos a hablar tonterías sobre nosotros; tal parecía que yo las intimidaba, ja.

A Christopher le sorprendió un poco la actitud de aquellas chicas en su contra; nunca antes había dado de qué hablar y jamás había tenido un centenar de novias —como ellas afirmaron; lo que dejó en mal su reputación—.

Lo peor de esa incómoda situación fue que un par de esas chicas habían estudiado desde pequeñas con él; entonces a mi novio le intrigaba por qué se habían inventado semejante película de ficción. Sin embargo, dejó de gastar energías cavilando en el pensar y comportamiento de esas chicas.

Abril, su ex, volvió a Italia, a su modelaje y pasarela, a su dieta extrema. Ella estaba de vacaciones, por lo que decidió retornar a París, y con su visita pretendía reconquistar a Christopher. Pero era tarde. Su relación había sido corta, salvaje e intensa, además de tóxica. Ella solo quería divertirse y Christopher, comprometerse; así que su plan no resultó y fue ella quien rompió la relación. Un año después, pretendía volver a engatusarlo con su jueguito.

Aquel día, cuando se presentó con ella en el instituto, fue una fastidiosa sorpresa para mi novio encontrarla esperándolo a la salida de su departamento; situación tediosa que le amargó la mañana. Él sabía lo insistente que ella era y que no lo dejaría tranquilo; y que a él, por otro lado, debido a la manera como había sido educado, le resultaba algo incómodo gritarle en sus narices que se largara para siempre.

No fue necesario que le vociferara aquello; ella solita se dio cuenta de lo que ocurría entre nosotros después que hubiera pasado cerca de ellos, corriendo desesperada, y que Christopher hubiera ido tras de mí. No hubo nada que decir; lo que está a la vista no requiere palabras.

—Me gustaría pintarte —le sugerí.

Nos encontrábamos en su departamento, nuestro refugio. Allí pasábamos el resto del tiempo cuando queríamos estar a solas, en nuestro mundo, y por ello había trasladado a ese lugar varias de mis cosas de pintura: pinceles, tubos de colores, un soporte, paleta, diluyentes y un caballete —este último, regalo de mi novio—.

Él se encontraba preparando la merienda y yo terminaba de trazar la Torre Eiffel vista desde su ventana. Me llevó una semana hacerlo mientras esperaba que secara la pintura; por lo general, utilizaba óleos tradicionales en capas muy delgadas, y en unos seis meses estaría totalmente «curado» para ser un regalo, o tal vez para venderlo a alguna galería. Me encantaba colocar mi firma en una esquina del cuadro: mi nombre tal cual, salvo que la letra S tenía una pequeña espiral al final.

Christopher detuvo lo que hacía y me miró arrugando la nariz.

—Umm..., no sé...

Se rascó una ceja de manera seria y sopesaba mi pedido. Algo que notaba en él era que sí, le gustaban las clases del instituto, pero no le apasionaba tanto como a mí. Algunas veces me acompañaba en mis tareas y terminaba haciendo figuras ocurrentes, como una casita, un sol. Más bien eran dibujos de niño pequeño, los cuales me causaban mucha risa.

Me acerqué a él. Me encontraba descalza, lo hacía mientras pintaba: me despojaba de mis zapatos. No sé el porqué, pero el calzado me molesta a la hora de plasmar. Con un moño a medio hacer en mi cabeza, con varios mechones sueltos —no podía acomodarlo por mis manos embadurnadas de pintura—, con shorts de jeans, con una franela de algodón sin mangas y con mi delantal con una explosión de colores en este.

Caminé despacito hacia él. Lo encaré con coquetería.

—Ni se te ocurra decirme que no. Sabes que desde hace semanas deseo hacerlo.

Le robé un pico de labios. Me atrajo hasta él; con una mano me sostenía por la cintura, con la otra trataba de devolver mis mechones rebeldes a su lugar.

—No me gusta estar quieto, Siena, lo sabes. Y para que me pintes, debería estarlo.

Correcto, lo sabía de sobra: era igual a una hormiguita, en constante movimiento. Era extraño contemplarlo tranquilo, a menos que durmiera. Dormíamos juntos de vez en cuando, ya lo hacíamos. Solía ocurrir mientras mirábamos una película que fuese aburrida o, sencillamente, por el simple hecho de encontrarnos cansados. Al principio resultó tan excitante estar juntos en su cama, sentir su piel tibia, su aliento cerca de mi rostro, su olor. Me metía a su cuello y soñaba con él.

Continuaba observándolo, no apartaba mis ojos de los suyos. Juro que no podría respirar si mis ojos dejaban de verlo.

—No seas así...

—Siena...

No era un primer pedido, era el décimo. Y al igual que los otros nueve anteriores, se negó y eso me irritó. Aparté sus manos, con molestia, de mi cuerpo y retrocedí.

—No comprendo por qué te incomoda el que quiera pintarte ¡Es solo una pintura!

—No me incomoda... Es solo... que no deseo hacerlo.

—¿Solo qué, eh? Dime qué es lo que realmente sucede, Cristopher.

—¡Nada! ¡Ya deja de agobiarme!

Era la primera vez que me hablaba en ese tono, y me dolió. Estaba consciente de que yo había iniciado esa tonta e ilógica discusión, pero no pensé que actuaría de ese modo.

Resoplé y giré. Con rabia me deshice del delantal y lo aventé al piso; busqué mis zapatillas por todo el lugar y, cuando alcancé a verlas, avancé veloz a colocármelas. Tomé mi chaqueta y bolso de Badtz Maru, que para entonces yo parecía su hermana gemela con cara de obstinación.

—¿Qué haces? —preguntó con voz apagada. No lo miré, continúe caminando a la salida.

—¡Lo que ves! —espeté levantando los brazos ante lo obvio. Justo cuando abrí la puerta, su brazo se atravesó por mi hombro y cerró esta con brusquedad—. ¡Déjame salir! —volví a gritarle.

—No. No puedo dejarte ir en ese estado.

—¡Ja! No es tu problema, fíjate. Me voy porque me da la regalada gana y porque eres un tonto que no se deja pintar por su novia.

Con ambas manos me tomó por los brazos y me hizo girar hacia él; su mirada era intensa.

—Por favor, Siena, deja de reaccionar de esa forma tan ridícula por un cuadro.

Lo empujé, no quería seguir allí. Sí, estaba siendo irracional con mi novio.

—¡Justo ahora no te soporto!

En el mismo momento que dije aquellas palabras, me sentí horrible. Agachó su rostro, con los brazos colgados a sus costados.

—Haces bien —dijo en apenas un susurro. Mi corazón se detuvo.

—¿Qué... dices? Christopher..., lo siento, no quise decir eso. Jamás te lastimaría, te amo más que a mi vida. Solo estoy molesta, lo siento. —Mantenía su mirada escondida de la mía y, entonces, me dio la espalda.

—Siena, será mejor que te lleve a casa... —anunció.

—¿Qué? ¡No quiero! —Su actitud me estaba alterando más de nuevo, aparte de que sentía que algo grave le estaba ocurriendo—. Christopher, mírame —le exigí de manera autoritaria. Lo hizo, gracias al cielo, y me descompuso ver sus ojos humedecidos—. Habla, por favor, ¿qué ocurre? —Volvió a negar.

—Chiquitita, por favor, debes volver a casa —pidió.

—¡Mi casa me importa un comino en este instante!

—¡Deja de gritar!

—¡No lo haré hasta que hables!

—Siena.

—¡Eres un egoísta! No te importa cómo me sienta respecto a lo que sea que te esté ocurriendo.

Sus ojos se cerraron de golpe por breves segundos y, cuando los abrió, nuevamente estaban cargados de tristeza.

—¡Sí, ese soy yo, el que no le importa el dolor de otros! ¡La persona que mató a su hermano! La persona a la que solo le ha importado su propio dolor..., no el de nadie más. Solo mi dolor...

Cayó al piso de rodillas, con ojos abnegados por el llanto. Yo me encontraba impactada. Christopher se restregaba el rostro repetidas veces.

Dejé pasar unos minutos. Mamá me decía eso: que, cuando una persona necesitaba desahogo, lo mejor era permitirle que drenara su dolor y luego ayudarla a buscar consuelo. Me partió el alma verlo allí, en el suelo; se estremecía involuntariamente a causa del llanto.

Me senté de piernas cruzadas frente a él, esperé que se tranquilizara; luego de unos minutos, lo hizo. Buscaba el modo de preguntarle varias interrogantes. Con calma tomé sus manos; él levantó sus ojos rojos, con mirada martirizada.

—Mi amor —dije, pese a que me opuse a llamarlo así. Vi el asomo de una sonrisa en su hermoso rostro derrotado.

—Lo siento, chiquitita. Perdóname por gritarte, por comportarme de forma irracional, por no decirte lo que me atormenta desde hace seis años. He manejado esta situación desde hace dos años, cuando me mudé solo. Tuve que hacerlo porque me había convertido en un total ogro; eso decía mi hermana Debby. —Lo escuchaba atenta a lo que iba a confesarme, supe que era el momento.

—¿Quieres contarme qué ocurrió? —pregunté bajito y algo nerviosa. Sus ojos eran un tormento; sin embargo, asintió.

—Es hora, no debo postergarlo más. Tenía la leve esperanza de que no te enteraras de esa parte oscura en mi vida. —Se sentó del mismo modo que yo, sin soltar mis manos.

—Soy toda oídos —lo animé. Sus ojos se fijaron en la nada e inició su relato.

—Tuve un hermano cuatro años mayor que yo. Steve. Steve era una especie de héroe para mí. Se la pasaba fastidiándome la vida; era alto, sumamente alto; jugaba baloncesto en la secundaria donde había estudiado. No me dejaba en paz: me pellizcaba, me empujaba, me quitaba los dulces que me daba mamá. Pero era su forma de demostrarme su cariño; lo entendí cuando un grupo de chicos un grado mayor que yo se burlaron por ser más pequeño que ellos.

»Ese día Steve iba a recogerme a la escuela, se percató de esto y los amedrentó de tal manera que ellos nunca más se acercaron a mí. Y desde entonces me trataron con respeto. Creo que fue cuando nuestra camaradería como hermanos comenzó a notarse. Compartíamos bromas y paseos, salíamos juntos: éramos la dupla perfecta aunque él me llevara cuatro años.

»Cuando cumplí los catorce, insistí a papá en que me enseñara a manejar; ya la mayoría de los chicos de la cuadra manejaban. Así que papá le pidió a Steve hacerlo, en vista de que él debía viajar por trabajo; mi hermano aceptó gustoso. —Cerró los párpados y soltó una bocanada de aire—. Tres semanas bastaron para aprender lo básico, y manejar en la misma calle donde vivíamos resultaba sencillo. Pero era joven, inmaduro y quería hacer lo que otros, así que le pedí a Steve salir a las calles más transitadas; me complació. Así era él, confiaba ciegamente en mi sentido de la responsabilidad.

»Llevaba el control del volante. Escuchábamos música a todo volumen y cantábamos como tontos cuando un auto impactó repentinamente del lado del copiloto. El cinturón apretó mi cuerpo con fuerza, y el auto comenzó a derrapar violentamente. Steve me miraba con ojos asustados, pese a esto me habló con calma: “Chris, mantén el volante aferrado a tus manos. Contrólalo, tú puedes”, me dijo.

»No pude, Siena. El miedo era escalofriante y me paralizó por completo. No conseguí estabilizar el auto y caímos a un pequeño precipicio... Steve... murió instantáneamente, y yo no. Debí resguardar la vida de ambos, ser valiente y maniobrar el coche y no lo hice, ¡no lo hice! ¿Comprendes? Les destruí el corazón a mis padres.

»No fuimos los mismos y no lo somos. Sé que ellos lo intentan y me repiten que no tuve la culpa. Lo pueden repetir millones de veces, incluso los tres psicólogos a los que me llevaron; aun así, no pueden tapar el sol con un dedo. Siempre me dolerá haber perdido a mi hermano; no hay día que pase sin extrañarlo. Steve murió por mi imprudencia e inexperiencia; es la única verdad.

»Cuando desperté, una semana más tarde, en el hospital, allí estaba Debby en mi habitación. Ella siempre ha sido directa y, apenas mi mente me mostró el accidente, pregunté por nuestro hermano y dijo sin más que se había ido a hacer travesuras al cielo. Parpadeé con el corazón acelerado y le grité que dejara de bromear. Fue entonces cuando comenzó a llorar desconsolada. No cabía dudas: mi hermano estaba muerto. Ni siquiera pude despedirme de él por estar inconsciente.

»Esa... esa es la razón por la que nunca más he manejado un coche. Cada vez que intento subir a uno, revivo el momento cuando caemos por el precipicio. Y eso no es lo peor, Siena. Tampoco logro permanecer tranquilo, lo sabes; es porque con mi hermano siempre estábamos haciendo algo. La tranquilidad hace que no lo pueda ver en mis pensamientos. Además, después que me dieran el alta en el hospital, he procurado cumplir los sueños de Steve, las cosas que dejó pendientes por mi causa. Una de ellas...: estudiar pintura. Mi familia no apoya lo que hago; por ello, me mudé de casa.

No podía parar de llorar en silencio, con el corazón contraído; los ojos de él permanecían húmedos. El nudo en la garganta dolía espantosamente. ¿Cómo cargaba con esa pena desde tanto? No encontraba la manera de explicarle y hacerle entender que no era su culpa. Dios, qué impotencia tan enorme sentía.

Me senté en su regazo y lo abracé tan fuerte; mi actitud lo sorprendió.

—Christopher..., yo también pienso que no fue tu culpa.

—Siena, por favor, no lo hagas. Si te conté esto fue para que entendieras mi comportamiento de hace rato. No lograrías pintarme si estoy en constante movimiento; ahora sabes la razón.

—Solo me tomaría unos minutos dibujar tu rostro en un boceto; no es necesario que estés quieto durante tanto...

No fue brusco, tampoco tierno; me hizo levantar al tiempo que él lo hacía. Lo observé bufando, allí iba de nuevo. Pensé que tres meses juntos, sin una pelea, era grandioso.

—No quiero seguir hablando del tema.

—Créeme, te agradezco que me dijeras lo ocurrido, mi amor. Pero quiero ayudarte.

—No necesito ayuda; nada hará que Steve regrese. Es lo que siento.

—Steve permanece vivo en tu corazón.

—Siena, escúchame...

—Por favor, escúchame tú a mí, ¿sí? Concuerdo en que nada traerá de vuelta a tu hermano, comprendo el dolor de perderlo y que siempre va a doler, de sentirte como lo haces; sin embargo, y no quiero ni pretendo sonar cruel, tú sigues vivo, amor. Por algo Dios te concedió una segunda oportunidad. Estoy segura de la gran persona que fue Steve porque estoy parada frente a su hermano, al que amo con toda mi alma y corazón. Y tú deberías estar agradecido porque fuiste bendecido con el amor bonito de Steve durante los catorce años que convivieron juntos, catorce años que no puedes tirar a la basura por ese terrible accidente.

»No empeores el dolor, no te martirices por ello. Si hay un culpable fue ese conductor que impactó contra ustedes y los sacó de la carretera. Si tu hermano confió en ti, de tal manera que salieron a la calle más transitada, era porque sabía que tu podías conducir bien. Lamentablemente, no contaban con un conductor imprudente. Por favor, mi amor. —Lo miré con ojos suplicantes—. La vida es impredecible y no puedes hacer nada contra eso.

»Hace tiempo, cuando cumplí once años, mis padres me regalaron un perrito Beagle para mi cumpleaños, un cachorrito hermoso. De inmediato se convirtió en el consentido de todos; sin importar los zapatos que dañara, las cochinadas que esparcía por todos lados, las veces que sacaba la basura de la papelera o que tomara agua del retrete. Lo amábamos con locura. Travieso, así lo llamé, decidí hacerle honor a lo que era. No paraba, era inagotable.

»En uno de sus paseos al parque, Jean le quitó su correa para que corriera con plena libertad. No fue su intención hacerlo y no imaginó que el perrito correría a la transitada calle y que un coche acabaría con su vida. Jean lloró por horas; yo, durante días, pero jamás se me ocurrió pensar que era su culpa, ¿comprendes? Ocurrió. Nadie predice el futuro; si no, el mundo sería otro. —Posé una mano sobre su pecho—. Steve vive aquí; con cada latido, él está aquí. —Luego, coloqué la mano en su frente—. Aquí también, en cada recuerdo vivido junto a él. —Y finalmente, sobre sus ojos—. Y aquí puedes verlo sin restricciones, cada vez que lo desees. Se fue antes; aun así, le dio lo mejor de él a cada uno de ustedes. Y el hecho de que te culpes a diario es manchar su tiempo vivido en esta tierra. En la vida todo se vale, ¿sabes? Reír, llorar, amar, caer, levantarse, incluso redimirse. Así que no te prives de nada, siempre y cuando sanes tu alma. —Sentí ambos brazos rodearme por completo, y en segundos me pegó a su cuerpo y me besó.

—Gracias —pronunció luego de soltar mis labios, con rostro aún humedecido por las lágrimas.

No quise preguntarle de inmediato si había cambiado de parecer, preferí esperar a que él lo dijera. Christopher poseía un corazón hermoso que latía por mí. Un ser extraordinario, el cual iluminaba mi vida.

***

—Estas ventanas deberían permanecer abiertas. Ese sol allí arriba se hizo para iluminar al mundo; entonces, ¿por qué privarnos?

—Hola, papá —saludo risueña al hombre que más admiro en mi vida, al que amo y respeto.

—Hola, Mona Lisa.

Me da un beso en la frente y se dirige a mi iPod, el cual tiene unas cornetas con más intensidad. Lo enciende y sintoniza varias emisoras en la radio a nivel mundial. Suena música bailable, salsa; él balancea su cuerpo. Siempre le ha gustado ese ritmo caribeño, y nos motivó a tomar clases en una academia de baile; todos aprendimos, menos él.

Se acerca a mí moviendo sus hombros al ritmo de la canción; lo observo con asombro, apretando mis labios.

—Sí, ríete, chiquilla. Sé que tengo dos pies izquierdos, pero ¡a quién le importa! —Con pose elegante, hace una reverencia y me tiende su mano derecha—. ¿Me concede la señorita un baile? —Para mi asombro, se me escapa una sonrisa, y esto hace que papá mueva más sus hombros a la espera de mi respuesta.

—Papá, no quiero.

—Sí, sí quieres.

—No. No quiero.

—Anda, di que sí.

—No.

—Sí.

—Entonces, te invito al cine.

—Está bien, bailemos.

Me levanto de la cama para pararme frente a mi padre; me coloca una mano en la cintura y la otra en mi hombro. Yo hago lo mismo y, pese a mi ánimo decaído, siento una brisa de paz cuando iniciamos el baile. Al parecer, ha practicado y mucho, porque no me ha pisado ni una sola vez.

Recuesto mi cabeza en su hombro y cierro los ojos, evoco al único ser dueño de mi mente y recuerdos.

—¿Siena? —atrae mi atención mi padre, sin parar de bailar.

—Dime.

—Si pudieras pedir un deseo, ¿cuál sería?

Detengo el baile abruptamente. Soy consciente de lo que mi mente me susurra; aun así, le respondo a papá con otra pregunta.

—¿Se vale pedir imposibles? —Niega.

—Lo siento, cariño, debe ser un deseo real. —Sonríe mientras acaricia mi mejilla. No es sencillo desear algo que no te pueden dar.

—En ese caso, no sería un deseo entonces; sería dar las gracias a Dios y a la vida por tener la familia que tengo.

Besa mi frente y reinicia el baile. No comprendo su pregunta ni por qué la hizo. Papá siempre tiene un consejo o mensaje de aprendizaje; resulta extraño que no haya comentado nada sobre Christopher. En casa solo él evita tocar el tema.

***

—Eres mi sol en un bosque oscuro. Ese sol que entra a rebosar de alegría cuando se abren puertas y ventanas —dijo él cerquita a mi rostro.

Nos encontrábamos recostados sobre la cama, uno frente al otro. No dejamos de contemplarnos, de besarnos y de acariciarnos. Después de su confesión, se encontraba sereno, tranquilo; era una buena señal. Ya era tiempo de soltar y de que dejara de culparse por aquel lamentable accidente.

Me mostró algunas fotos de su hermano que atesoraba con cariño en su billetera; eran tan parecidos. Con un dedo acaricié la superficie de la imagen.

—¿Fue a él? —pregunté de repente, al recordar sus palabras en el parque de Los «Te quiero».

—¿Cómo dices, chiquitita? —No comprendió mi pregunta.

—Hablo de la promesa de la que me hablaste. —Sonrió bonito y asintió.

—Steve era un romántico empedernido; tuvo varias novias, pero ninguna era «la elegida». Solía decir eso. Por ello me hizo prometerle que, cuando me tocara el turno de conocer a «mi chica», la llevaría a ese lugar. Porque, ¿qué mejor sitio para demostrarle tu amor a esa persona y poder leérselo en trescientos idiomas? —Fui yo quien le dio un cándido beso.

—Me hubiese encantado conocer a tu hermano. —Christopher me abrazó tierno.

—Estoy seguro de que te habría querido de inmediato. —Le besé el cuello y se estremeció.

—Y yo a él. —Dejó su agarre y me observó directo a los ojos.

—Hablando de promesas, quiero que me prometas algo. —Sostuve mi mentón con una mano, inquieta.

—Depende —sentencié.

—No es nada malo —pronunció despacio.

—Está bien. —Le guiñé un ojo.

—Conste que tú misma lo dijiste hace rato. —No comprendía a dónde quería llegar.

—Deja el rodeo, ya me estás asustando. —Sonreí sin ganas.

—Tal como lo afirmas, la vida es imprescindible y, analizando lo que he vivido y el modo como me he sentido desde que murió... Steve, quiero que me prometas que si algo me ocurriera... —Me alejé de él asustada; mi respiración se agitó.

—Por favor, no digas eso. Nada va a ocurrir —traté de hacerle ver.

—No, nada va a ocurrir; aun así, necesito que me prometas que seguirás tu vida, que no la detendrás si no estamos juntos. A cambio te prometo lo mismo. —Negué incrédula y tenía unas repentinas ganas de llorar.

—No... puedo prometerte tal cosa. ¿Cómo me pides eso? —protesté triste.

Viendo mi estado, se colocó cerca de mí y me robó un beso. Sonreí pese a mi repentino cambio de humor.

—Ten un poco de sentido común, chiquitita —suplicó ante su pedido. Resoplé. Era persistente.

—Bien —susurré no muy convencida.

—¿Bien? Vamos, sé que puedes decir lo que quiero escuchar. —Me regaló una sonrisa ladeada.

—Está bien. Tienes unos pensamientos muy retorcidos, ¿sabes? Te lo prometo. —Rio aliviado, soltando un largo suspiro.

—¿Con que pensamientos retorcidos, eh?

Empezó a besarme el cuello y casi caigo al piso. Luego, mis mejillas y, al final, mis labios. Eran unos besos exquisitamente tentadores, apasionados y abrumadores.

***

Todo pasa.

El tiempo lo cura todo.

Todo pasa.

La vida es un suspiro.

Todo pasa.

Llora y desahógate.

Todo pasa.

El dolor nunca es eterno.

Todo pasa.

Debes ser fuerte.

Todo pasa, todo pasa, todo pasa.

¿Por qué repiten lo mismo? Para mí, nada pasa. Me encuentro igual, estoy peor, estoy perdida. Recuerdo con exactitud cada palabra que le dije a mi novio para que se deshiciera de esa carga tan pesada al culparse por la muerte inesperada de su hermano. Entonces, ¿por qué yo no aplicaba aquellas palabras en mí?

«En la vida todo se vale. Caer, levantarse, reír llorar...». Para mí, esas palabras no tienen sentido alguno; son palabras incoherentes, palabras vacías. Porque no consigo levantarme y no he parado de llorar. Estoy rota, vacía, devastada, sin ganas de nada. Me pregunto si existirá alguien en el planeta que sienta lo mismo que estoy sintiendo.

«Lo siento, mi amor, rompí mi promesa. No he podido seguir mi vida sin ti a mi lado», pensé.

Capítulo 6

¿A que no cantas con mi banda?

Desde que nació Jean, supimos de inmediato que su vida sería la música. Vivía y respiraba por ella y deseaba —más que nada en el mundo— tener su propia banda pop. Cuando pronunció su primera palabra, no fueron las clásicas y tradicionales mamá o papá o, en los casos más graciosos, gugú o gagá. No, señor, la primera palabra que salió de su boquita fue gitala. Traducción razonable al idioma adulto: guitarra.

Evocar la infancia de uno de mis hermanos resulta consolador y, a la vez, mitiga la herida sangrante de mi corazón quebrado. Procuro «entretener» mi mente por ratos, por mi paz emocional y, para ser razonable, debo obligarme a permanecer cuerda.

A papá le gusta contar, una y otra vez, a la gente que llega a nuestras vidas cómo creció Jean, de su manera de ser y de su obsesión por la música. Cada comercial en la TV se lo sabía de memoria; de chiquito, parado frente al aparato, procuraba hacer los pasos que observaba a detenimiento. Cantaba durante todo el día, parecía un pajarito.

El primer regalo que exigió a Papá Noel fue una guitarra eléctrica; tan solo tenía un año y este resultó ser su requerimiento. Nuestros padres lograron conseguir el dichoso juguete para niños menores de tres años, el cual incluía micrófono y soporte.

Su primer espectáculo era digno de ver. El día de Navidad, a su corta edad, dio su anhelado concierto sin pena delante de la familia. Sabía de esto por los videos y por mis padres; me encontraba igual de pequeña, soy un año mayor que Jean Paul.

Christopher disfrutaba de la compañía de mis familiares, y a él le tocó escuchar el famoso monólogo de la infancia del cantante de la casa. Jean rodaba los ojos cada vez que nuestro progenitor daba rienda suelta a su relato con una pronunciada sonrisa.

Aquel día era domingo y mamá preparaba el tradicional plato francés, ratatouille; en casa a todos nos fascinaba. Mientras ella se concentraba en esto, yo lo hacía con el postre. Teníamos un invitado especial y quería lucirme. Él.

Aunque también vendrían sus padres y su hermana. Me esmeraba en hacer el postre y en que este quedara perfecto. Crépes sucrées. Sencillamente, unos creps dulces rellenas de frutas, Nutella, mermelada o helado; era cuestión de gustos o paladar.

Tres horas después, almuerzo y postre listos inundaban la casa con esos olores que nos hacían agua la boca, y deseábamos pellizcar un poquito de cada plato; pero mamá nos conocía y, cuando alguno de mis hermanos o yo —incluso papá— paseaba por la cocina, ella lo percibía. Parecía tener «antenitas de radar» y, así no estuviese cerca su oído, era muy agudo; aunque procurábamos entrar de puntitas a la cocina, ella gritaba desde donde estuviera.

Estaba sentada en los muebles, esperando por la visita, y la primera en saludar fue tía Rose. Nunca faltaba a ninguna reunión en casa y, desde que la familia vio a Christopher, le tomaron especial cariño, y más ella. La camaradería resultaba increíble.

Mi encantadora tía entró usando sus llaves; me saludó con un abrazo, con un beso y luego con la señal de la cruz en mi frente para bendecirme.

—Amén —respondí a su bendición.

—Estás preciosa, Mona Lisa. —Se colgó de mi brazo y nos guio a los muebles.

—Estoy igual que siempre, tía, salvo por la ropa. —Sonrió amable.

—No estoy de acuerdo, sobrina. Es... —Buscaba algo en mi rostro y me analizaba a detalle—... tu mirada, tus gestos. Lo que desprendes, cariño. Hay un cambio en ti, uno bonito y especial, llamado amor. —Sentí mis mejillas coloradas y negué como tonta.

—¡Qué cosas dices, tía! —la acusé.

Opinaba que, en vez de monja, habría sido una excelente escritora de libros románticos; o, tal vez, cantante, por su hermosa voz aterciopelada. Ella me acarició el cabello.

—¡Digo cosas que son ciertas, corazón! —refutó.

Asentí porque tenía razón, ¿para qué negarlo? De nuevo, el timbre sonó, y sabía quiénes eran. Me encontraba expectante, debido a que sería la primera vez en que ambas familias compartían.

—¿Cómo estoy? —pregunté un tanto ansiosa a mi tía. Ella me tomó ambas manos.

—Perfecta. —Me guiñó un ojo y solté un suspiro algo divertido.

Christopher apareció en mi campo de visión al abrir la puerta. Mi corazón dio un vuelco acelerado. Dios, mi amor por él rebasaba mi percepción de lo real. Me embelesaba con su cola presencia, con su porte, con su rostro dulce y a la vez varonil.

Alguien carraspeó en la sala, lo que me hizo salir de mis pensamientos. Los invitados esperaban afuera y yo me comportaba como una maleducada por estar embobada con mi novio. Les sonreí a los cuatro.

—¡Bienvenidos!

Christopher les cedió el paso a sus padres y a su hermana, quienes me saludaron con un abrazo. Tía Rose los recibió en la sala presentándose ella misma y tratándolos como si los conociera de toda la vida. Mi novio fue el siguiente en entrar. Me sostenía la mirada, cerró la puerta tras de sí y me besó durante segundos.

—Hermosa —susurró a mi oído.

—Y tú, muy guapo —recalqué.

—¿En qué pensabas? —preguntó curioso.

—¿Cómo? —Arrugué la nariz ante su incógnita.

—Cuando abriste la puerta, me observabas fijamente.

Tomó mis manos sin dejar de mirarme. En la sala, tía Rose parecía loro conversando amenamente con la familia de Christopher, y se lo agradecía porque en aquel instante no me importaba nada más que monopolizar a mi novio.

—Anda, dime. —Él insistía y esperaba por mi respuesta.

—En lo mucho que te amo. —Respondí la verdad, lo que hizo que él me regalara una gloriosa sonrisa.

—Yo también te amo, Siena.

Terminé por empujarlo a la sala, disimulando el hecho de que quería salir de allí con él a algún sitio, solos los dos para besarlo sin fin.

—Siena, me encanta tu vestido —me elogió Debby sonriéndome.

Ya éramos amigas y me sorprendió compartir muchas cosas en común con ella.

—Gracias, Debby. Cuando gustes, te lo presto. —Ella asintió efusiva.

Era un vestido corto, en fondo azul marino y estampado de flores.

—¡Bienvenidos, familia Regnault!

Mamá ingresó a la sala de la mano de papá, y los seguían mis hermanos. Se hicieron las respectivas presentaciones y congeniaron a las mil maravillas. Miré de reojo a mi novio y captó mis ojos puestos en él.

—Imposible que hubiese sido de otra manera —declaró al tiempo que rodeaba mis hombros con su brazo.

—¿Ya podemos comer? Tengo hambre —pidió Oliver sincero, y todos reímos.

—Por supuesto, cariño. Querida familia, pasemos al comedor —solicitó mamá encantada de la vida.

—¿Necesitas ayuda en la cocina, Marie? —manifestó dispuesta Joelle, la madre de Christopher.

Mamá asintió con un guiño de ojo y se colgó del brazo de Joelle para llevarla a la cocina. El resto nos ubicamos en la mesa y entablamos una conversación amena. Durante toda la charla, Christopher sostuvo mi mano debajo de la mesa; veía como hablaba con mis hermanos, con mi papá, con mi tía o con su padre.

Minutos después, mamá y Joelle atravesaban la puerta vaivén que daba a nuestra cocina con el delicioso almuerzo.

Comimos entre bromas y chistes de papá o de tía Rose, entre las anécdotas de Oli y su pequeña pelirroja. Por otro lado, los invitados alabaron el almuerzo hecho por mamá, al igual que los creps dulces.

Joelle se asombró un poco al escuchar de mis dotes culinarias, tema que recalcó a Debby, asegurándole que no era tan espantoso como ella lo decía y que cocinar no solo lo hacías al casarte; porque, en palabras de Debby, esa era la única forma de que la convencieran de cocinar. De igual manera sugerí a mi cuñada enseñarle algunos platos sencillos y básicos, los cuales podría preparar sin mucho esfuerzo.

Los padres y hermana de Christopher se despidieron porque tenían otro compromiso al cual asistir, no sin antes invitarnos a nosotros a su casa el siguiente fin de semana. Christopher se quedó otro rato más. Mis padres se retiraron a descansar y nos dejaron a ambos con mis dos hermanos y con tía Rose, en la sala.

—¿Así que van a tocar dentro de pocos días? —preguntó Christopher a Jean respecto a su próxima presentación con su banda.

—¡Sí! Estamos animados y nerviosos. Gracias, cuñado.

Eso lo decía porque, al parecer, ese día el amigo de mi novio se daría un paseo por el lugar en donde tocaría mi hermano y su banda.

—¡Qué alucinante! Por nada del mundo me pierdo ese espectáculo —prometió tía Rose.

—No me agradezcas, Jean, no fue nada. Casualmente Jeff está libre la próxima semana y no tuvo inconveniente en aceptar mi invitación —declaró sincero. Yo me recosté sobre su hombro; me encontraba sentada junto a él, muy pegadita a su lado.

—Suerte, galán —mencioné entusiasta a Jean.

—Gracias, hermanita. Nunca he tenido nervios de cantar en público.

Eso era muy cierto: cuando Jean Paul tomaba un micrófono y su guitarra, se convertía en otra persona, una muy entregada y apasionada.

—Me consta. —Asentí.

—Todo lo opuesto a ti, Siena. Posees una gran voz y eres una miedosa —refunfuñó mi hermano.

Lo quise ahorcar. Allí iba de nuevo con la cantaleta de siempre.

—Si las miradas mataran —dijo socarrón.

—No estarías hablando ahorita, bobo.

Me crucé de brazos, taladrándolo algo incómoda con la mirada. Al igual que él adoraba cantar... Sí, pero solía hacerlo... Para mí, era muy estimulante y, desde que estaba con Christopher, algunas veces le susurraba canciones al oído en las ocasiones que compartíamos a solas en su departamento.

—La única boba aquí eres tú, hermanita. Desperdicias ese talento que tienes; no solo la pintura es tu don, tu voz también lo es. —Iba a refutar cuando Oliver intervino poniéndose de pie, con cara agria.

—Si continúan discutiendo, los voy a acusar con mamá o con papá. Tenemos visitas y deben comportarse.

Miré de reojo a mi novio, que apretaba los labios para evitar reírse. Tía Rose, por su parte, analizaba el panorama.

—Será mejor que hagan caso a su pequeño hermano —opinó Christopher, dándole la razón a Oliver con media sonrisa.

—Lo siento, cuñado. Es que, algunas veces, Siena me exaspera.

—¿Vas a seguir?

—Sí. Hasta que entres en razón.

—No quiero cantar para nadie, a menos que sea para Christopher.

—¿Ni para mí?

—¡No!

Oliver, tía Rose y Christopher miraban de Jean a mí, y viceversa, como si estuvieran presenciando el partido de tenis del año. Jean, algunas veces, resultaba algo pesado e irritante con ese tema; era tan insistente que me desquiciaba.

—Eres más terca que una mula.

—Y tú, un burro.

—Al menos, un burro que canta y sin un infantil miedo escénico.

—¡Ya basta, Jean Paul!, ¡o llamaré a mamá!

—Anda, llámala; ella también apoyaría esta reyerta.

—Oye, tía, haz algo —pidió Oliver rodando los ojos ante nuestro comportamiento infantil. Ella negó, no era de asombrarse.

—¡Déjalos, Oli! Me encanta que se enfrenten; es como una especie de terapia para ambos. A Jean lo ayuda a relajarse respecto a su venidero concierto y a Siena, pues..., eh... Esta tal vez sea la única manera de convencerla de que cante alguna vez con la banda de Jean. ¡Lo dije! Qué alivio, uf.

—¡Tía!

—Ay, sobrina, lo siento. En fin, tú no cantarías en público ni aunque el propio papa en persona te lo pidiera.

—¡Cierto, tía! Es más: estoy seguro de que, si el propio Christopher se lo pidiera, tampoco cedería.

Solté un suspiro, abatida. Me tapé el rostro con ambas manos y me recargué en el mueble. Jean Paul era persistente. Además, había tocado mi muy reciente punto vulnerable: él, mi novio. Unas manos tomaron las mías con suavidad.

—Ey, deja de ocultarte —dijo suave; su aliento me turbó un poco. Le sonreí apenada, a mi hermano le hice una mueca muy fea.

—A veces, no te soporto, Jean Paul.

—Yo también te amo, Siena Marie.

—¡Ya sé qué haremos! —Oliver inició saltos de alegría.

—Cuenta, Oli, ¿qué tramas? —preguntó la representante de Dios en casa, nuestra tía.

—Creo que deberían hacer un reto, o algo así. Si Siena canta con la banda, Jean le da algo a cambio y, si no, pues Siena debe pagar una penitencia.

—Eso es muy tonto, Oli. Es perder el tiempo.

—No me llames tonto, Jean.

Christopher mantenía sujeta una de mis manos; uno de sus dedos me acariciaba la palma de esta, lo que me ocasionó un pequeño cosquilleo. No se había pronunciado a favor ni en contra sobre el ridículo pleito con uno de mis hermanos. Me interesaba saber su opinión del tema, pero no sé por qué no me atrevía. Aun así, recordé sus palabras la primera vez que nos conocimos, cuando me escuchó cantar:

—¡Qué vergüenza!

—No te apenes, cantas precioso.

—Lo dirás por educación y por ser todo un caballero.

—No tengo por qué fingir por buenos modales, Siena. Nunca frenes hacer las cosas que te gustan por temor a la reacción de otros. Rompe las reglas, las tuyas propias, y te darás cuenta de lo extraordinario que puede llegar a ser.

Tuve una idea entonces.

—¿Qué me ofreces a cambio de cantar en tu banda?

Jean se encontraba sentado, desgarbadamente relajado; pero, al escuchar mi propuesta, se enderezó de inmediato.

—¿Hablas en serio?

—Te hice una pregunta.

—Nah... ¿A que no cantas con mi banda?

Mi hermano se frotaba el mentón curioso; con ojos entrecerrados parecía querer leer mi mente. Mientras tía Rose juntaba sus manos como si estuviera rogando al cielo por un milagro, Oliver saltaba nerviosamente y... él sonreía de lado con ojos llenos de brillo.

—Deja de responder con preguntas, Jean —me quejé y él se levantó hasta pararse frente a mí. Lo imité y nos miramos unos segundos.

—Si cantas al menos una estrofa del tema que escojas, te prometo ponerle tu nombre a la banda.

Abrí la boca y los ojos a la vez. Eso era sorprendente. Me tendió la mano para sellar su promesa; le ofrecí la mía.

—De acuerdo, hermano, es un trato.

Estrechamos nuestras manos con ímpetu; él me guiño un ojo, y yo le di un beso en una de sus mejillas.

—¡Oh, Dios, esto ha sido grandioso! —Dio varios aplausos tía Rose, optimista y llena de júbilo—. Siento que acabo de tener un parto, porque me encuentro agotada física y emocionalmente gracias a ustedes, par de sobrinos —Resopló graciosamente.

—Me voy a dar una vuelta con los chicos. Un gusto hacer tratos contigo, querida hermana —se despidió Jean. Tía Rose se puso de pie.

—Y yo me voy a la cocina por más postre. ¿Me acompañas, Oli?

Oliver alzó las cejas animadamente y dispuesto a repetir crepes con Nutella. De esa forma le gustó. Abrazó por la cintura a nuestra tía y se perdieron de nuestra vista. Christopher y yo quedamos en la sala silenciosa luego de la alocada discusión.

—¿No vas a decir nada?

Me recosté sobre su pecho más relajada; él comenzó a acariciar mi cabello.

—Solo puedo decir: ¡das la pelea, chiquitita! —Rio con ganas; me enderecé para verlo.

—Ya, en serio —rezongué avergonzada.

—¿No me crees? La verdad, estuve ansioso y presto a emplear toda mi fuerza en caso de que atacaras a Jean. —Continuó su mofa.

—¿Acaso quieres iniciar una pelea conmigo, eh? —Enarqué una ceja amenazadora.

—Sí. —Su tono fue serio. Me tomó por el cuello y me acercó a sus labios; la garganta se me secó—. Pero una pelea con tu boca —puntualizó y me besó, de inmediato, enérgico.

Cuando me besaba de esa forma, perturbaba mi mundo y, a la vez, lo tambaleaba. Pegó su frente a la mía.

—Te amo —articuló extasiado.

—Y yo también te amo —respondí casi que flotando.

—¿Estás segura de querer cantar en la banda de tu hermano? —Finalmente dijo lo que esperaba.

—No lo sé... Nada más imaginarme en un escenario me provoca vértigo. —Respondí la verdad—. ¿Tú qué harías?

—Me dijiste, semanas atrás, que había sido bendecido con el amor de Steve por tenerlo en mi vida; creo que esa fue una de los miles de bendiciones por las que me veo rodeado ahora. Mis padres, mi hermana, mi vida son todas bendiciones. Y ahora lo eres tú, Siena. Pienso que de eso se trata parte de nuestras vidas: de recibir y dar bendiciones. Tú tienes dos hermosos dones que, a la vez, son bendiciones; deberías sentirte orgullosa, en vez de lo contrario. —Me acurruqué en su pecho.

—Gracias.

Mi vida con él se elevaba cada día más, despegando desde el suelo hasta más allá del cielo. Me enseñaba que no tenía por qué tener miedo a las sencillas situaciones de la vida. ¿Qué más daba si a alguien no le gustaba mi voz? Lo único importante era que a mí me encantaba.

Tres días después estábamos tras bastidores; pese a toda la algarabía de afuera del local, mis nervios aún no me traicionaban. Christopher se acercó para informarnos que Jeff, su amigo de la disquera, ya se encontraba allí, entre el público presente.

Yo solo cantaría una canción, la que habíamos ensayado. Lo hice por mi hermano y por mí —necesitaba perder ese temor—, porque el cantante oficial era él; aun así, me advirtió de que, de vez en cuando, debía acompañarlos a otros shows. Reí; eso no era lo mío.

La presentadora dio inicio y yo me mordí el labio inferior. Christopher colocó sus dedos sobre mi boca para separarlos, me hizo un guiño y besó mi frente.

—¡¿Se encuentran listos para este gran espectáculo?! Hoy es una noche muy especial porque de nuevo nos acompañan unos chicos talentosos que han trabajado, arduamente y sin parar, en busca de sus sueños. De a poco han ganado varios cientos de fans, y estoy segura de que esto apenas es el tsunami de la fanaticada que esperan por conocerlos. Algo curioso y que llamaba notablemente la atención es que la banda no poseía nombre alguno, pero les informo que los chicos por fin tienen un nombre. ¡Enhorabuena! Además, esta noche el grupo trae a una invitada especial, y me callo para cederles el escenario a ellos. Y sin más preámbulos, los dejo con ¡Siena!

—¡Jean! —grité conmocionada.

—Te lo había prometido —dijo como si nada, con un guiño de ojo.

—Pero... aún no canto ante toda esa gente —articulé de hombros caídos.

—Sí, lo hiciste.

—Eso solo fue un ensayo.

—Fue el mejor regalo para mí, hermana. Cantaste la canción completa.

Me abrazó posando su mentón sobre mi coronilla.

—Chicos, no quiero interrumpir, pero deben salir ya.

Era Christopher, quien habló viéndonos con media sonrisa. Los compañeros de Jean comenzaron a salir. Me dejaron de última; solté un enorme suspiro. Giré y besé sorpresivamente a mi novio, por lo que quedó perplejo.

—Esta canción va para ti.

Él no había tenido oportunidad de escucharla; no porque no quisiera, sino porque no se lo permití, quería darle la sorpresa.

Caminé decidida y salí. En efecto, el lugar se encontraba abarrotado y, para mi asombro, no sentí pánico alguno. Jean me esperaba con una mano extendida hacia mí, y luego miró al público.

—¡Gracias a todos y a cada uno de ustedes por estar aquí, junto a nosotros! —gritó eufórico—. Les quiero presentar a alguien importante para mí. Ella es Siena. —Le tomé la mano que me brindaba y me pegó a él—. Mi hermana mayor a la que amo.

La gente aplaudió entre gritos y pitidos. Hubo uno que se hizo notar; bajé mi vista y allí se encontraba tía Rose, con sus dedos índice y pulgar, chiflando a todo pulmón. Le lancé un beso desde arriba.

Mamá, papá y Oliver también esperaban el concierto llenos de expectativas, más que todo por mí. Mamá me dijo en tono casual que, si sentía ganas de vomitar, lo advirtiera para que los de la primera fila no resultaran afectados durante el recital. Sí, mi querida y bromista madre.

Un micrófono apareció ante mis ojos; había llegado el momento.

—Hey, gente bonita —me oí decir sin titubear—. Agradezco a mi hermano por la invitación. La canción que van a escuchar es del grupo Chicago, llamada «You Are The Inspiration», y se la quiero dedicar a mi novio. —Algunos suspiros se dejaron escuchar—. Christopher, quiero decirte que eres mi inspiración perfecta, que junto a ti la vida es una mezcla de colores que hacen que pinte mi día a día en tonalidades simplemente insuperables.

Desde ese día no he vuelto a cantar; esa fue la última vez que lo hice. Es que, en los días consecuentes al concierto, me encontraba tan plena, afortunada y bendecida por tenerlo conmigo. Él representaba la música para mí.

***

No he dormido en toda la noche. Veo el amanecer desde mi ventana; la mezcla de tonalidades en azul, naranja y amarillo. No me muevo, quieta observo como el alba se diluye ante mi vista para permitir el inicio de un nuevo día. Otro día más sin él; otro día que se torna oscuro, negro. Ese es el nuevo color opaco y sombrío que siento en mi vida ahora.

Capítulo 7

¿Cómo olvidarte?

Recuerdo esa vez de una manera tan vívida que me da la sensación de que ocurrió hace unos minutos. Ese día, me hizo suya; era mi primera vez y experimenté lo que se siente hacer el amor a plenitud con la persona correcta. No sabía de la fuerza poderosa que mi cuerpo inexperto palparía en ese entonces, tampoco jamás comprenderé por qué un simple paseo sorpresa aniquilaría mi sonrisa para siempre.

He pasado el día dormida gracias a mi trasnocho. Llueve de nuevo; puedo sentir el sonido del torrencial aguacero, el murmullo del viento danzando afuera y —de vez en cuando— se les une un rayo inclemente.

Estoy sola en la habitación; hay mucho silencio, un silencio triste. Mamá pasó hace rato; tía Rose la acompañaba. Me comentaron de las grandes rebajas y descuentos en las Galerías Lafayette, de la locura incontrolable en estas por la demanda de clientes y por el caos de los parisinos en cada piso del centro comercial, sumado a la gran cantidad de turistas.

Mamá aprovechó para comprar perfumes y tía Rose, bufandas; son su debilidad. Ambas comentan y me informan que me han adquirido un perfume y una bufanda; como no las pude acompañar, decidieron hacerme ese par de regalos.

Mis hermanos no perdieron oportunidad para apuntarse en el paseo de «rebajas». Jean insistió en comprar ropa y mi tierno Oliver, una pequeña pulsera con el dije de una sirena para Katherine. Estoy impresionada de los gestos de mi hermano menor para su nueva compañerita pelirroja.

Sonrío al pensar en Oliver y su pelirroja. Es una sonrisa que no sale forzada como la mayoría de las veces; las veces que debo actuar, mentir, fingir que estoy tranquila y que saldré del sitio donde sea que me encuentro ahora —eso lo dicen mis padres y mi tía—. Mi simple opinión: déjenme pasar mi pérdida y duelo en paz. Permítanme hacerlo, porque siento que después será drástico.

Sé que debo superarlo, lo sé; nadie tiene por qué recordármelo, insistir y repetir la misma canción. Las personas no pueden opinar sobre tu dolor, a menos que hayan pasado por una situación igual o extremamente parecida. Llorar debería drenar lo que siente mi pecho, debería ser rápido para ya salir de semejante agonía; sin embargo, no, esto no ocurre. El que llore —y lo hago casi todo el tiempo— no merma el sufrimiento. Mi dolor sale a cuentagotas de mi cuerpo. Es como esos sueros hidratantes que colocan en los hospitales: va despacio, tomándose su tiempo.

Veo su sonrisa y su rostro en mis recuerdos, me levanto de la cama porque mi respiración se torna pesada y difícil. Intentó borrar ese momento de mi vida, lo hago de una manera exorbitante, pero ¿cómo olvidarlo? ¿Cómo olvidarte? No puedo porque, pese a que esa tragedia borró mi alegría, ese día también resultó ser especial y hermoso para ambos.

Y entonces un frío un tanto extraño me recibe, uno que reconozco muy bien, ese tipo de frío que te hiela la sangre. Es un frío aterrador. Me estremezco de pies a cabeza; se lo que viene, lo que mi cerebro quiere recordar y yo deseo ocultar de mí. Es inevitable pelear conmigo.

Camino por la habitación, descalza, abrazándome. El frío aumenta; parece que nevara aquí adentro, la temperatura baja sin piedad. Evito los espasmos, evito gritar, evito no vomitar como las veces anteriores, hasta que lo inevitable ocurre: Christopher aparece en mi mente, riendo feliz, envolviéndome con su mirada. Y el pasado regresa.

—¡Señorita, la estoy esperando! —gritó, sin dejar de sonreír, divertido.

—¡Estás loco, de aquí no me muevo! —dije empleando el mismo tono que él.

Lo observaba lela; chapoteaba el agua, frente al instituto, como un niño pequeño. Caía una suave llovizna, pero de esto hacía una hora atrás, por lo que las calles se encontraban como Venecia.

La clase terminó y la mayoría decidió resguardarse, en el cafetín o en los salones, a esperar a que las gotas celestiales cesaran. Christopher me apuntó con un dedo acusador, sin detener su sonrisa.

—¿A qué le temes? Es solo agua.

—Lo sé, pero se encuentra helada.

—Al principio puede que sí, pero te acostumbras. Anda, no seas cobarde.

—Te dije que no. Mejor regresa aquí, o terminarás resfriándote.

—¿Desde cuándo eres tan aburrida? Si Rose estuviera acá, estoy seguro de que estaría dando brincos a mi lado, disfrutando de las gotas de Dios.

Algunos de nuestros compañeros que se habían reunido frente al instituto, para ver las locuras de mi novio, rieron. Ya la mayoría sabía de lo nuestro; era imposible que no nos notaran. Y esto no se debía a nuestras muestras de cariño, ni a los besos, ni a los abrazos, ni a las tomadas de mano, ni a los seis meses que teníamos juntos; no era nada de esas cosas. Era por la forma de vernos, de decirnos todo por medio de nuestros ojos o con un simple gesto. Algunos se sorprendían, otros pensaban que éramos seres de otro planeta.

Hicimos buenos amigos en ese lugar, y aquellas chicas arpías que en un principio se portaron tan inmaduras se habían convertido en amigas también. Fue extraño al inicio; ellas mismas se acercaron a nosotros inesperadamente, se disculparon y fueron bienvenidas a ser parte de las amistades del Instituto de Artes Plásticas.

—Ni viniendo tía Rose, incluso el convento completo, no voy a mojarme —expresé clara y decidida.

Él se encogió de hombros y se acercó aparentemente vencido. Mojado y con la ropa que goteaba agua, se detuvo frente a mí, debajo del techo que me resguardaba.

—Aylin —llamó a una de nuestras amigas y compañera de clases, sin dejar de mirarme con esos ojos cargados de adoración. Ella se encontraba parada justo al lado mío.

—Dime —respondió ella tranquila, reprimiendo una sonrisa.

—¿Podrías sostener el morral de mi novia un momento? —Levanté una ceja, un poco confundida.

—¡Por supuesto! —respondió Aylin sin titubear. Alcahueta.

—Alto allí, joven —lo acusé reprimiendo una sonrisa. ¿Para qué le daría mi morral a Aylin?

Fue rápido. Tomó mi morral colgado en mi hombro, se lo tendió a nuestra amiga y sin dudarlo me jaló con él hasta la cera, empleando su fuerza. Cuando descubrí sus intenciones algo tarde, estaba empapada de agua. Iba a protestar cuando me acercó a su rostro y me desarmé por completo.

—Estoy disfrutando de la lluvia porque estoy dando gracias a Dios el hecho de tenerte a mi lado. Desde que te conocí no he necesitado ver el cielo, porque puedo verlo por completo en tus ojos.

Lo besé despacio. Varias risitas y silbidos se escucharon a una corta distancia de nosotros, y Christopher rio sobre mis labios.

—Ahora sí, es hora de irnos.

La lluvia cesaba, al igual que nuestro beso. Se sacudió de manera graciosa y yo me reía de sus ocurrencias, sin dejar de observarlo. Decidí que esa tarde lo plasmaría en un boceto y luego lo pintaría, tenía más que grabado su rostro en mi mente.

—¿Qué tanto me ves, chiquitita? —Me había pillado.

—En que te amo con todo mi ser, Christopher.

Su manera de mirarme me hizo estremecer. Él se percató de esto y pensó que era a causa de la lluvia.

—Será mejor que vayamos a secarnos antes que realmente nos resfriemos. —Asentí y, antes de ir por mis pertenencias, Aylin me tendió mi morral con rostro dulce.

—Les juro que no conozco a otra pareja de novios como ustedes. —Solía decirnos aquello cada vez que podía.

—Y nosotros te prometemos que, cuando nos casemos, serás la madrina de bodas.

Y esto solía decirlo mi novio cada vez que nuestra amiga nos comentaba su pensar, y yo me iba haciendo a la idea de ser su esposa. Mi Dios.

Ya para entonces la lluvia se había detenido por completo. Subimos a la moto y, al percibir la brisa, volví a temblar. Christopher se giró a hablarme cuando se detuvo en un semáforo.

—Mejor vayamos a mi departamento, primero, a que te seques, chiquitita. Tu casa queda algo retirada, y no creo que el viento ayude mucho en esta moto —sugirió un tanto preocupado.

—Está bien, mi amor —le respondí y le di un beso en su mejilla.

—No se hable más.

Solo nos tomó unos diez minutos llegar a su casa. Estacionó la moto en su respectivo lugar y subimos a su departamento. Ingresamos y se apresuró a encender la calefacción. Christopher se dirigió de inmediato al baño y me pidió que lo siguiera. Entró y sacó una toalla limpia de uno de los pequeños estantes en este. Me la tendió.

—Ya sabes cómo usar la ducha. —Me guiñó un ojo—. Voy a preparar un poco de té. —Me ofreció la toalla y la recibí sin poder evitar frotarme las manos con esta.

—Gracias —dije.

Antes que él se diera la vuelta para permitirme privacidad, di un paso y resbalé un poco a causa del calzado húmedo. Él impidió que me cayera sujetándome a tiempo. Me pegó a su pecho y pude sentir lo helada que se encontraba su ropa.

—Ten cuidado que, si te ocurre algún accidente, no creo ser bienvenido de nuevo en tu casa.

Soltó una risa bajita. Reí igual, siguiéndole la broma pero, al tenerlo tan cerca, me concentré en sus ojos y en sus labios. Poco a poco fuimos acercando nuestros rostros hasta sentir nuestras bocas. El beso resultó una pequeña llama encendida en mitad de una ventisca de nieve.

—Te extrañé tanto, Siena —susurró.

Teníamos un mes sin vernos debido a la temporada de Navidad y Año Nuevo; mi familia y yo nos fuimos fuera de la ciudad a celebrar dichas festividades en casa de mis abuelos paternos. Últimamente habían estado un poco mal de salud, por lo que la familia completa decidió pasar esas fechas tan especiales con ellos. Fue un mes en el que me hizo una falta enorme.

—Y yo igual. Con cada despertar, contaba los días restantes para verte de nuevo.

Cuando hablamos por celular o videollamada, terminaba vuelta un mar de lágrimas y él se armaba de paciencia, me animaba y bromeaba para hacerme sentir mejor; enseñándome a extrañarlo cuando estaba lejos, pero con serenidad y no con desesperación por tenerlo frente a mí.

—Te decía constantemente que tuvieras paciencia al extrañarme. Me lastimaba que te sintieras triste por mi causa, y eso no ayudaba en tu caso. Tus abuelos y el resto de la familia te necesitaban en cuerpo y alma con ellos. Me moría por tenerte a mi lado también, pero debemos estar presentes en los momentos importantes para la familia y cuando ellos necesiten de nosotros. —Solté un suspiro.

—Y tuve la mejor paciencia del universo entero. Hoy, finalmente, estamos de nuevo juntos, mi amor.

—Gracias al cielo. Porque te juro que, si pasaba un día más, ya me habría ido a tu lado para estar amarrado a ti.

Nos besamos nuevamente. Entré en calor, sentí mi corazón acelerarse en cuestión de segundos. No me apetecía soltar su boca en largo rato.

Mis manos decidieron quitarle su chaqueta y él no me lo impidió; después, lo hice con su camisa. Ya conocía su dorso y me encantaba contemplarlo así; me dejaba la boca seca divisarlo de esa manera. Cuando coloqué la mano en la hebilla de su correa, me detuvo y frenó el beso.

—Siena... —Sus ojos dilatados por el deseo me observaban precavidos.

—Te amo con cada célula de mi cuerpo, que reclama el tuyo en este instante.

Sonrió de lado y nuestros labios volvieron a su labor. Podía sentir su lengua deliciosa apoderarse de mi boca, mientras que yo me derretía atrapada en sus brazos. Con suma lentitud nos fuimos despojando de cada prenda, y cada toque de él era una experiencia maravillosa. Besaba con adoración mi piel permitiéndose ir más allá, a aquellos lugares donde nunca otro hombre había estado jamás.

Cuando al fin estuvimos desnudos, me miró deleitado.

—Voy a grabar este día en mi corazón para siempre.

Mi pecho bajaba y subía sin control; él estaba en la misma condición. Tomando una de mis manos, me guio con él hasta la ducha, graduó el agua y nos sumergimos en ella.

Reiniciamos los besos. Él me mantenía sujeta, aferrándome a sus brazos, y yo lo abracé con fuerza. Me dejé llevar por lo que mi corazón sentía, por lo que mi alma quería y por lo que mi cuerpo exigía.

Exploramos cada milímetro de nuestra anatomía, más él de mi cuerpo que yo del suyo. Fui algo pudorosa; sin embargo, permití que Christopher hiciera lo que le placiera y noté la forma delicada con la que me trataba con cada toque de sus manos sobre mi piel desnuda.

Parábamos por segundos los besos a falta de aire y, durante ese mínimo tiempo, me regalaba sonrisas cargadas de ternura, acariciaba mi rostro con ambas manos. Minutos después nos encontrábamos en su amplia cama, no sin antes encargarse de secarnos a ambos y luego dirigirnos a esta.

Permaneció sobre mí quieto; veía como comenzaba a sudar al igual que yo. Y el fuego de nuestros cuerpos se exteriorizó y aplacó el frío inclemente que sentíamos antes. De nuevo reinició los besos y una de sus manos tocó una de mis partes sensibles; logró con ello que se me escapara un jadeo.

Todos mis sentidos se encontraban alertas, temerosos al igual que ansiosos y curiosos por lo que vivía en ese momento, y entonces entró en mí cuidadosamente y sentí que iba a morir extasiada. Paró un segundo con sus ojos oscuros sobre los míos, a esperas de alguna queja o incomodidad de mi parte, pero lo animé a continuar, así que poco a poco mi cuerpo se acostumbró al suyo.

Volvió a besarme con ternura, a acariciarme, a tocarme por completo mientras nos amábamos. Se movía lento y yo lo seguía; me guiaba, me enseñaba cómo hacer el amor. Jadeé con mayor intensidad y luego él; nos habíamos convertido en uno.

Cerré los ojos. Se me dificultaba respirar, pero no me cabía la felicidad en el pecho. Christopher nunca dejó de abrazarme durante ese gran paso transcendental para ambos. Unidos probamos la piel del otro, y con él experimentaba una magia especial que él y solo él era capaz de hacerme generar.

Una hora después de amarnos, no fuimos los mismos. Evidentemente, nuestro amor a flor de piel y el probarnos intensificaron nuestro poderoso sentimiento. Christopher no paraba de acariciarme y decirme cada palabra hermosa que salía de su boca.

—Me gustaría que me acompañaras a un lugar.

Me ofreció una mano e hizo una bonita reverencia. Nos encontrábamos aún recostados en la cama con ropa seca, listos para regresar a mi casa, aunque en realidad deseaba quedarme toda la vida a su lado.

Llamé a mamá porque pasaban de las seis de la tarde; lo que menos quería era preocuparla. No me sorprendió escuchar su alivio a través del teléfono móvil; sobre todo porque, ese día en particular, ella se mantuvo algo inquieta. Y quién se iba a imaginar lo que vendría después.

—¿A dónde iremos? —pregunté, al tiempo que sostenía su mano en el aire, y me colgué de su cuello.

—Ya lo sabrás. —Me encantaban sus sorpresas.

—Un día de estos seré yo quien te sorprenda —prometí no muy convencida, porque no creía poder superarlo.

Bajamos las escaleras tomados de la mano, en silencio y pensativos. Él, perdido en los suyos —lo más probable, en lo que me tenía preparado—, y yo, reviviendo nuestra primera vez. Percibía pequeños estremecimientos con cada imagen proyectada en mi cabeza.

Salimos a la calle y nos percatamos de que las escalinatas aún se encontraban húmedas y de que la noche había caído. Subimos a la moto —primero subí yo y, como siempre, ayudada por mi novio—; me colocó el casco y me dio un beso que duró varios segundos.

—¿Lista? —indagó dulce.

—Sí —respondí etéreamente, sin dejar de sonreírle.

—Entonces, no hagamos esperar al destino.

Me dio un beso fugaz, subió a la moto y arrancó tomando la calle poco transitada. Sus últimas palabras, antes de emprender nuestro camino, no me advirtieron nada; tan solo ansiaba conocer con qué me sorprendería.

Con una mano conducía y con la otra —cuando podía— aferraba las mías, que iban sujetas en torno a su cintura. Christopher aún usaba la moto pese a que, lentamente y de a poco, se animaba a subir a su auto, estacionado en el garaje en casa de sus padres y al que había olvidado a propósito desde los catorce años.

Era una sorpresa de su padre que, en vista de que veía sus avances en las prácticas de manejo, decidió comprarle un coche como regalo de cumpleaños, regalo que nunca utilizó por grandes razones. Así que el auto lo empleaban su madre y su hermana; le daban tiempo a Christopher y no perdían la esperanza de que él consiguiera superar el trauma causado por aquel terrible accidente.

Cuando finalmente su familia se enteró de la charla que había sostenido con él, me agradecieron el gesto de querer ayudarlo a superar ese lado tormentoso en su vida. Todos decidimos, entonces, darle un poco más de tiempo para que él volviera a conducir.

—¿Estamos cerca? —pregunté ansiosa; sobre todo porque, pese a lo bien abrigada que me encontraba, el frío del mes de enero no daba tregua.

—Ya casi, chiquitita —gritó girando un poco hacia mí.

Fue lo último que le escuché decir, antes de que un auto... nos golpeara.

Christopher trató de maniobrar la motocicleta, mientras yo me sostenía a su cuerpo con fuerza bruta. Sin embargo, algo me arrastró velozmente y me expulsó por el aire; caí de la moto e impacté contra la acera. No logré ver nada, salvo oscuridad en absoluto.

—¡Siena!

Su voz me llamaba a despertar, a que abriera los ojos. Lo primero que sentí fue un terrible dolor de cabeza y el cuerpo entumecido. No pude evitar las náuseas y vomité sin cesar. Me concentré en su voz, en la agonía con la cual pronunciaba mi nombre repetidas veces. Era tormentoso.

—Chris...

Cuando conseguí entreabrir los ojos, no lo podía percibir. Traté de moverme, de luchar contra el entumecimiento de mi cuerpo. Apenas alcancé a apoyarme en mis codos, fue cuando lo vi. Parte de la moto se encontraba sobre una de sus piernas, pero eso no fue lo peor. Su rostro, sus manos, sus brazos, su cabeza... todo él se encontraba bañado de sangre. Comencé a llorar; el pecho me dolía de forma aplastante.

—No tengas miedo..., chiquitita... Pronto vendrá... la ayuda.

Hablaba tropezado, le costaba pronunciar cada palabra; detallé que se esforzaba, intentaba llegar hasta mí, pero la moto lo mantenía prisionero. Su cuerpo comenzó a convulsionar involuntariamente, se encontraba tan blanco como un papel. Sentí terror.

—Christopher... —Me lanzó una mirada apagada y de soslayo.

—Siena..., recuer...da... la promesa. —Esas palabras me aniquilaron el alma.

—¿Qué? No... No me pidas eso. —Sollocé. ¿Dónde demonios estaba la ayuda? ¿Por qué demoraban tanto?

—Por favor... Por mí..., hazlo por mí...

—¡No! Hazlo tú por mí... No puedes rendirte, Christopher.

—Tengo... mucho dolor... No puedo más...

—Mírame, mi amor.

Era el peor momento de nuestras vidas; aun así supe, desde el primer día que lo vi a los ojos, que quería tenerlo a mi lado toda la vida.

—Es lo que hago... siempre... No me canso de mirarte.

—Tú y yo vamos a casarnos... —Cerró con ímpetu sus ojitos y los volvió a abrir.

—Chiquitita..., esa... era la sorpresa de esta noche.

—¿Qué?

—Cada día contigo... es una fiesta a todo color... Eres mi arcoíris de amor, Siena.

—Y yo estoy segura de que tu sabrías pintarme en un día así faltasen todos los colores. —Sollocé temblando de dolor y no de un dolor físico. Se forzó a sonreír.

—Te amo..., chiquitita. Sé valiente... —Apenas logré escucharlo. Se estaba despidiendo.

—¡No me hagas esto! No puedes dejarme... ¡No puedes!

—No te estoy... dejando... Jamás lo haría... Siempre estaré a tu lado.

Me observó durante unos segundos. Lloraba al igual que yo cuando de repente sus ojos se cerraron y su cabeza cayó laza a un lado.

—¡No! ¡Christopher! ¡Dios, no, no, no!

Quise levantarme y llegar hasta él. No podía estar sin vida, no él; porque él representaba mi fuerza, mi vitalidad, mi todo. El dolor de cabeza me iba a terminar de matar, pero eso era mínimo comparado con el miedo atroz que sentía mi ser entero al ver que Christopher no se movía. Ni siquiera su pecho me daba alguna señal.

Apreté los ojos; aquello debía ser una pesadilla. Escuché sirenas cerca o lejos; todo me resultaba realmente confuso. Mientras yo me empeñaba en levantarme, unos brazos me inmovilizaron.

—No lo haga, señorita, no puede moverse.

Sobre mi cabeza, tres paramédicos comenzaron su labor y, más adelante, otros más ayudaban a mi novio. Le aplicaban RCP sin parar, examinaban sus pulsaciones y negaban. Uno de ellos, que se encontraba de pie, se llevó ambas manos a la cabeza. Su rostro me lo dijo. Su cara me confirmaba lo peor, lo que nunca esperas oír, para lo que deberíamos estar preparados. Porque desde niños escuchas de ello; aun así, nunca jamás, en lo absoluto, puedes asimilar que alguien a quien amas se ha ido y mucho menos de manera tan abrupta, en donde no te regalan tiempo suficiente para decirle todo lo que no cabe en tu corazón.

Mi mundo dejó de girar. Mi cuento de amor no tendría un final feliz. Mi vida se hizo pedazos y se derrumbó con su partida.

***

El presente me golpea de frente y me quedo sin aliento. No dejo de llorarlo, no puedo. Me dicen que pare. ¿Cómo detienes el dolor? Distrayéndote o haciendo cualquier actividad que implique mantener tu mente alejada de lo que la hace sufrir, pero ¿y si no quiero dejar de sufrir? Porque me duele no tenerlo conmigo. Solo yo puedo entender lo que me ocurre y creo que, si impido que mi corazón sienta eso, no podría percibirlo a él.

Soy una especie de mártir, porque prefiero vivir con este dolor enfermizo. Es como una manera de tenerlo cerca, de creer que no se ha ido. Una vez bromeó sobre mis pensamientos retorcidos.

«¿Puedes ver lo retorcida que estoy siendo, mi amor?», digo observando al techo de mi habitación.

De brazos cruzados, parada al pie de la ventana y con los ojos fijos a lo lejos, en el cielo oscuro. Un cielo que, según él, veía en mis ojos tal cual lucen hoy: oscuros y sin brillo. La mirada cristalina la perdí cuando lo dejé de ver, cuando su existencia se fulminó ante mí y me hizo sentir impotente.

El ruido de una moto se precipita por la calle. No las tolero, ya no. Ahora puedo comprender a Christopher con respecto a su trauma con los coches; yo tengo uno ahora. Pero lo es más el ruido que producen estas, porque es lo que más se intensifica en mis recuerdos: el accidente, el ruido de la moto y lo demás.

Me alejo de la ventana tan rápido como puedo, pero al parecer el conductor se luce chirriando la motocicleta. Cierro los ojos y me tapo los oídos para alejar la bruma de dolor y, así, evitar el ataque de ansiedad.

Aunque tape mis oídos y me esconda detrás de mis ojos, el ataque de pánico me ha alcanzado. Esta vez siento que es el más potente. Me encuentro aterrorizada y comienzo a hiperventilar. Quiero tener fortaleza; detesto estos ataques, pero no puedo controlarlos. Quisiera poder escaparme a cualquier lugar en el que no pueda vivir estas crisis agotadoras. He aprendido a lidiar con su ausencia y con el dolor de no tenerlo a él conmigo; lo que no tolero son los ataques.

Los temblores dan inicio, y de nuevo creo que perderé la conciencia. Quiero pedir ayuda, llamar a alguien de mi familia. No puedo más, no voy a lograr mantenerme en pie por mucho.

—Siena.

Mi cuerpo reacciona a esa voz.

Es él.

Christopher. Dios mío.

Debes ser fuerte, chiquitita. Hazlo por ti y por mí. Ya ha pasado mucho tiempo.

Ahora sí perdí por completo la razón. No me importa; si volviéndome loca puedo sentir su voz, gustosa dejaré que me internen en un psiquiátrico.

Vamos, anda, abre los ojos. Sé que me oyes, sé que luchas por despertar. Por favor..., Siena. Te necesito tanto, amor mío.

¿Qué? Pero si tengo los ojos bien abiertos, ¿o tal vez no? Mi cuerpo experimenta una especie de tranquilidad, esa tranquilidad que solía transmitirme él cuando estaba cerca, parecido a esto que percibo. Y de repente soy consciente de que, en efecto, mis ojos se encuentran cerrados. Si me he vuelto loca, será mejor que haga caso a la voz de mi amor.

Los ojos me pesan como si tuvieran mucho tiempo cerrados. Peleo con ellos para darme paso a la luz y, finalmente, lo he conseguido. Todo es blanco. Un blanco cálido y silencioso, lleno de armonía y paz. La luz que, al parecer, viene del techo —del cual me percato no es el de mi habitación— se encuentra tenue; da la impresión de ser un cuarto de hospital.

Una mano sostiene la mía, aprieta con ternura y firmeza. Unos labios gruesos besan mi frente y percibo su olor después de tanto. Mi locura parece tan real. Enfoco más la vista hasta ver cerca de mí un rostro que, aunque estuviera ciega, lo podría adivinar y, aunque se escondiera, fácil lo podría encontrar. Christopher derrama lágrimas silenciosas.

—¡Siena! ¡Gracias a Dios! Bienvenida, chiquitita. Bienvenida, mi amor. Te he extrañado con todo mi ser.

Capítulo 8

Gracias por quedarte

La habitación en la que me encuentro se ha vuelto una locura: doctores van y vienen —al igual que las enfermeras—, tropiezan unos con otros, entran y salen del cuarto agitados. Nadie deja de examinarme, de chequear mis constantes vitales, de hacerme ecocardiogramas y de revisar mis ojos con una pequeña linternita.

No comprendo qué ocurre; me siento realmente extraña, agotada y no consigo moverme como debiera. Al parecer, tengo el cuerpo engarrotado, adormecido; mis energías me han abandonado. Aun así, me concentro en mis manos, las obligo a moverse y, gracias al esfuerzo titánico que empleo, he conseguido que los dedos hagan esta acción de manera tosca.

Mis ojos indagan por la estancia, captando cada detalle del lugar. No sé qué pensar o qué más hacer en vista de que estoy inmovilizada. Mis ojos continúan curioseando, y de la única cosa que soy total y plenamente consciente es de sus ojos negros puestos en mí, y yo igual siento un escalofrío.

Es él, Dios, es él. Me exaspera no lograr que mi cuerpo obedezca; quiero abrazarlo, sentirlo, besarlo, decirle que no he dejado de amarlo, sino todo lo contrario. Mi amor por él es inquebrantable y se ha acrecentado monumentalmente.

«Mi amor, aquí estoy, acércate por favor», dice mi mente, que lo llama y reclama porque mis labios —aún sellados— no pronuncian palabra en lo absoluto. ¿Por qué no viene hasta mí? ¿Por qué no me habla? Quiero llorar.

¿Esto será el cielo? Pienso que, tal vez, los médicos de Dios procuran que me encuentre sana para poder entrar al cielo. Puede que esté algo loca por no razonar lógicamente, pero eso solo lo sabemos mi débil cerebro y yo. Y si de esta manera es la forma de tenerlo conmigo, me importa poco encontrarme inmovilizada.

Uno de los médicos, no muy mayor, se para a un lado. Yo no aparto los ojos de Christopher, aún lejano en esa esquina.

—Hola, Siena. Nos tenías muy preocupados a todos —dice en tono suave. Lo estoy escuchando, aunque mi mirada permanece en él. No quiero perderlo de vista, no quiero que se vuelva a ir; solo pensarlo hace que me duela el corazón—. Dime: ¿cómo te sientes? ¿Reconoces tu nombre? —insiste el señor de bata blanca, y yo sigo lela viendo al ser un poco apartado.

«Por favor, por favor, ven conmigo. Muero por tenerte a mi lado», suplico, insisto. No puedo resistir tenerlo tan cerca y no poder tocarlo; ha sido mucho tiempo lejos de él.

Siento que me está costando respirar y escucho mis jadeos involuntarios. El médico toma una de mis manos y sigue mi mirada.

—Siena, sé que esto debe parecerte confuso. Christopher, será mejor que te acerques —pide el doctor y... él obedece.

Viene hacia mí y no puedo impedir el líquido salado brotar de mis ojos. A mi novio se le descompone el semblante; se ubica al otro lado de la cama en la que estoy y se hinca para quedar a unos centímetros cerca. Un rostro que extrañé tanto, porque verlo en mis pensamientos no le hace justicia a tenerlo así; es aún más hermoso.

Su mano se posa en una de mis mejillas y seca las lágrimas en esta. Siento que vuelvo a la vida al sentir su tacto; su aliento sobre mi rostro me hace cerrar los ojos por un breve instante para asimilar que por fin, por fin, lo tengo de nuevo conmigo. No importa si es un sueño —uno muy vívido—, no importa si morí, porque estamos juntos ahora.

Me regala un beso fugaz de menos de un segundo. Injusticia, quiero más.

—Ey, chiquitita, por favor, ¿puedes responder lo que pregunta el doctor Feraud? En serio hemos pasado unas semanas terribles —dice con voz temerosa.

—Puede que te duela un poco la garganta; tuvimos que entubarte debido a la condición en la que te encontrabas, pero poco a poco te iremos explicando. —Me guiña un ojo amigablemente y yo me encuentro estática.

Todo me parece irreal, tan extraño; creo que no estoy procesando nada. Trato de expresarme y, en efecto, siento un pequeño dolor en la garganta, ahora que lo menciona. Es como si tuviera algo atorado y no consiguiera tragarlo.

Me esfuerzo en pedir agua al percatarme de la sed enorme que se acaba de presentar. Esta vez lo hago con más ímpetu; mis labios deberían obedecer.

—Quiero... agua. —Esas dos palabras me costaron sobremanera. De inmediato Christopher, con un vaso en la mano con una pajilla dentro, me ayuda a beber el anhelado líquido. Casi sorbo el vaso con agua por completo, asiento y él me sonríe algo tímido—. Recuerdo... mi nombre... Siena... ¿Estoy... muerta? —pregunto muy decidida, tratando de ignorar el dolor potente de mi garganta.

—¡Por Dios, Siena! —responde, apresurado y sumamente aliviado, Christopher.

—En efecto, no, Siena —interviene el doctor—. ¿Qué te hace pensar eso? —Me observa curioso.

—Es que... yo... estaba en casa de mis padres... y ahora... estoy aquí. No... entiendo —respondo natural y comenzando a preocuparme por mi salud mental. El doctor Feraud, apellido que ya memoricé, se lleva una mano al mentón, dubitativo.

—Por ahora lo importante es que has reaccionado. Hace dos semanas se retiró la intubación necesaria para mantener el respirador artificial. Pero calma, ya te iremos explicando, como te dije. Por el momento, vamos a examinarte un poco más a fondo, a percatarnos poco a poco de que no haya secuelas del accidente. Pero todo esto se hará con paciencia, Siena. No queremos alterarte física, mental ni emocionalmente. —Una enfermera abre las ventanas del cuarto parcialmente. Es de día y la luz del sol entra suave, a medias—. ¿Te molesta un poco de luz? —continua mi examinador, muy atento a mis reacciones. Niego—. Es necesario ventilar la habitación y por hoy es suficiente. Debemos dejarte descansar por periodos amplios; acabas de despertar de un coma inducido después de dos largos meses. Tu familia fue a casa por cambio de ropa, se han instalado temporalmente en este hospital; no hubo manera de alejarlos, pese a que estabas inconsciente.

«Acabas de despertar de un coma inducido», repito en mi cabeza. Dios bendito. No sé cuál es mi cara en estos momentos, pero Christopher aprieta mi mano y el doctor Feraud me sonríe sincero.

—Has sido una de mis pacientes más valientes, nunca te rendiste. Me consta que diste la pelea durante tu operación y posterior remisión a cuidados intensivos. Estamos felices de tenerte despierta y respirando por ti sola. —Asiente y se dirige a la única enfermera que ha quedado en la habitación—. Brenda, necesito que permanezcas con Siena un rato más, hasta que regrese el resto de sus familiares. Y tú... —Se dirige a mí de nuevo—... trata de no agitarte, por favor. —Ahora observa a Christopher—. O me veré en la necesidad de llevarme al joven aquí presente; él tampoco debería abusar de su estado —lo regaña un poco y yo me asusto.

—¡No! —pronuncio bajo pero potente—. Por favor..., no creo que pueda resistir..., de nuevo..., tenerlo lejos —suplico. La enfermera presente se cruza de brazos y nos lanza una mirada tierna; el doctor asiente y sale caminando con elegancia de la habitación.

—Estaré al otro lado de la puerta, no creo que haya inconveniente en dejarlos unos minutos a solas.

Brenda, otro nombre que memorizo, nos concede algo de privacidad a mi novio y a mí. Nosotros nos comportamos algo maleducados, porque no la miramos ni respondemos ni hacemos más nada que observarnos con adoración y con la esperanza y fe latente en medio de nosotros.

La oscura tristeza y el hueco sangrante en mi pecho se han detenido. No consigo controlar el llanto bajito. Christopher se sienta en una silla, de nuevo me limpia las mejillas, está muy cerquita de mí.

—Gracias por quedarte... Gracias por enamorarte de mí, gracias por estar en mi vida. —Su voz se quiebra; sus sentimientos se encuentran igual a los míos. Tengo tanto que preguntarle que no consigo comprender. Porque estuve en casa, llorando su supuesta muerte, lo vi morir ante mis propios ojos. No entiendo esto. Me controlo, advierto que voy a entrar en crisis y no quiero que aparten a este hombre tan hermoso de mi lado. —No llores, chiquitita, no más lágrimas. Quiero ver de nuevo esa sonrisa encantadora que es mía, que más nada la empañe; quiero ver de nuevo ese brillo es tus ojos, ese brillo que es mi fuerza para vivir. Después de esto no creo que el destino quiera darnos más sorpresas inesperadas; sin embargo, estaré atento. El saber que... no volvería a verte... Lo siento, en vez de hacerte sentir mejor, estoy empeorando tu estado de ánimo.

Hace silencio y me deleito en su mirada, en sus ojos, en su pelo, en sus mejillas. Lo observo mucho más a detalle; no tiene buen color y luce cansado, ojeroso. De nuevo me concentro en levantar mi mano hacia él. Quiero tocar su cara, pero mi mano apenas se mueve un poco. Él nota mi intención y me ayuda, se lleva la palma de mi mano a su rostro y lo acuna. Respirando profundo, siento la tibieza pura de su mejilla.

—Creí... que... habías muerto —pronuncio con terror.

—Aquí estoy, respirando por ti, solo por ti. —Vaya que lo hace, igual yo.

—Eres mi todo... Mientras... —No hallo la manera de explicarle mis vivencias cuando estuve en coma.

—No te esfuerces, trata de dormir un poco. —Acaricia mi cabello despacio.

—No... quiero. —Sonríe de esa manera preciosa que estremece mi corazón.

—Y allí aparece la Siena terca que permanecía dormida. —Me encojo de hombros, con una leve sonrisa.

—Es que... ya he... dormido demasiado... Dos meses. —Poco a poco mi voz se normaliza a medida que nuestra conversación bajita avanza.

—Aun así, chiquitita, recuerda lo que dijo el doctor: debes descansar por periodos amplios —expresa apenado.

—Pese a que estaba dormida..., mi cuerpo te extrañaba a diario... Pensando..., ya sabes, que habías muerto... Me sentía tan desgraciada; todo fue tan real..., tan vívido. Estaba segura de que no me iba a recuperar nunca de tu... muerte, de que iba a enloquecer... Te juro que así fue. Si tú no estás conmigo, no puedo ser feliz... No puedo.

Comienzo a ver todo oscuro; un leve mareo me envuelve, y la máquina a un lado de nosotros hace un pitido fuerte. La enfermera entra apresurada, se concentra en la pantallita y nos mira aprensiva.

—Siena, lo siento, debes tratar de descansar, estás poniendo en riesgo tu salud. Tu cuerpo aún no se recupera, apenas se está adaptando de nuevo. No te fuerces. Christopher, creo que deberías dejar la conversación para después —hace su pedido un tanto inquieta.

—No..., no..., por favor... No quiero que se vaya.

Sollozo impotente, con la respiración entrecortada. Me es imposible saberlo lejos; no quiero volver a revivir su ausencia, no puedo. Tal vez, esta sea una de las secuelas con las que tendré que lidiar.

Christopher me abraza sin hacer presión; creo que intenta tranquilizarme.

—Respira, chiquitita. No me iré a ningún lado mientras te portes bien e intentes dormir un rato. Hazlo, ¿sí? —Asiento.

—Bien, puedes quedarte, Christopher. Confío en ti.

La enfermera sale de nuevo, y mi novio se trepa a la cama conmigo. Me sorprende esto y sonrío un poco.

—¿Qué... haces? —Ya se encuentra junto a mí y quiero acurrucarme en su pecho; es mi hogar. Resulta incómodo con la vía en uno de mis brazos; sin embargo, él se recuesta frente a mí.

—Voy a contarte qué ha ocurrido mientras mi bella durmiente se tomaba un descanso. Eso sí: las partes bonitas y graciosas. —Me besa la frente e inicia su discurso. Le sonrío incrédula por verlo, de nuevo, vivo.

—Lo que dijo el doctor Feraud respecto a tu familia es más que cierto. A ver, ¿por dónde comienzo? ¡Ya! Tu familia estaba impaciente por verte y, luego de dos semanas después de aquel día..., por fin se les permitió entrar a la habitación en donde te encontrabas. Y ellos, tus padres, son geniales: decidieron que continuarían su día a día como si estuvieran en casa, salvo que estarían en el hospital. Se turnaban para estar contigo, porque no está permitida tanta gente, debido al estado en el que te encontrabas. —Lo escucho muy concentrada en su voz, me parece mentira tenerlo a mi lado—. Así que ellos te relataban su día, lo que habían hecho, lo mínimo; cualquier cosa era relatada por ellos para ti. Era como estar en casa, contigo allí sentada en los muebles de la sala, escuchando atenta. Tu tía Rose te cantaba de vez en cuando; tus padres conversaban lo mínimo sobre ellos, incluso Oliver discutía con tu mamá por simples trivialidades como qué ropa usar para el cumpleaños de su amiga Katherine. Jean te cantaba; tu padre te invitaba al cine o a bailar. Tu tía Rose, cierto día, se trajo al resto de las monjas del convento en el que está. No pude verlas, pero supe que sus risas, algarabías y canciones orquestadas por tu tía le alegraron el día a muchos de los pacientes.

El sueño comienza a llamarme; no quiero dormir, pero soy presa sin voluntad de mi cuerpo y, antes de que me arrastre a descansar, le repito las dos palabras inagotables y eternas que me hace sentir él.

—Te... amo. —Detiene su relato y levanta mi mentón con ternura.

—Te amo, mi Siena. Nos vemos dentro de un rato, chiquitita.

Dicho esto, me duermo tranquila, encontrando la paz y alivio que había perdido en el camino después del terrible accidente.

La calle oscura y tenebrosa que se ve delante de mí me aterra. Voy con Christopher en su moto y, cuando toca una de mis manos en torno a su cintura, me tranquilizo. Lo escucho reír relajado mientras el viento helado choca de frente contra nuestros rostros.

La calle ha cambiado; ahora es el mar, un mar negro y aterrador. Le pido a Christopher que detenga la moto, que no avance, o caeremos al agua. Él no escucha, sigue conduciendo, y cada vez nos acercamos más al agua.

Tengo miedo, grito por sobre su hombro que se detenga de una buena vez; no lo hace y caemos. El agua me envuelve y me arrastra al fondo; peleo contra ella con toda la fuerza. Es una lucha en vano; aun así, logro salir a la superficie para encontrarme con una soledad abrumadora.

Giro mi cabeza de un lado a otro, buscándolo, no lo veo. Grito su nombre en repetidas veces, lo hago tan fuerte e insistentemente que mis cuerdas vocales se desgarran y duelen. Él no está, se ha ido.

Comienzo a temblar; la respiración se me dificulta, y quiero morir. La lluvia que ha iniciado me empapa más de lo que estoy; el clima empeora, y no creo resistir tanta inclemencia. Estoy perdiendo energías luchando contra las olas que golpean mi cuerpo; mi respiración cae en picada. No quiero cerrar los ojos, quiero ver su hermoso rostro una vez más.

—¡Christopher! —vocifero desesperada. Nadie responde, estoy en la soledad del inmenso y oscuro mar.

—¿Siena? Despierta, chiquitita. —Una voz me habla al oído. Me concentro en esta y mi respiración se va ralentizando de a poco. Un brazo sobre mi cintura me alivia el alma. Es él. Estoy de espaldas a él y me mantiene resguardada en su pecho—. ¿Estás bien? Estabas inquieta y comenzaste a pronunciar mi nombre. —Trago grueso y recuerdo todo de golpe. Me va a costar volver a mi vida normal.

—Me cuesta asimilar... que estés vivo... y conmigo. —Me pega más a él y me besa el cuello, la mejilla y el pelo.

—Aquí estoy, chiquitita, siempre estaré a tu lado. —Repite esa promesa que me hizo el día que descubrimos nuestro amor, cuando aquel auto estuvo a punto de arrollarme. Me aferro a sus brazos.

—No lo hagas... No me dejes nunca..., porque moriría. Es horrible, ya lo viví... No sé si eran sueños, pero viví llena de dolor y agonía creyendo que no... te vería más. —Suelta un suspiro de frustración e impotencia.

—Ya no hables más de eso, Siena. Por ahora nada importa más que el hecho de que estemos vivos y juntos; ni el destino ni la muerte pudo con nuestro amor.

Me hace girar un poco el rostro hacia él; sus ojos brillan. Evita llorar, mira de mis ojos a mi boca y me besa. Un beso de entrega, abnegación y rendición para él y para mí.

Amarlo a él no tiene comparación, nada se iguala. Tal vez, muchos crean que soy una especie de tonta o un ser humano sin voluntad propia, dependiente de él. Y no, no es así; es todo lo contrario. Christopher es mi gran amor, es parte de mí y yo, parte de él; ya no podemos estar separados ni en este mundo ni fuera de este. Me acabo de percatar de ello porque, mientras estuve en coma, fui reacia a abandonar mi realidad: él. Y mientras estuve sin conciencia, percibía su lejanía.

Solo Dios y solo él pueden venir y explicar por qué ciertas veces vivimos lo que nos toca. Pienso que ese accidente no fue para separarnos ni tampoco una prueba; ocurrió porque así estaba escrito en la historia de nuestras vidas, una historia que contar a nuestros hijos y nietos sobre lo poderoso y maravilloso que puede resultar este tipo de amor que hay entre Christopher y yo. Él llegó a mi vida como una bendición y un gran arcoíris cargado de majestuosos colores, y yo soy una especie de pincel que él necesitaba para darle un poco de color a los días grises que vivía por la pérdida de su hermano mayor.

Nuestro amor es nuestra fuerza invencible, porque luchamos contra viento y marea para estar nuevamente juntos. Nuestro amor ha sido el mejor despertar extraordinario de toda mi existencia.

Él no ha parado el beso, salvo por milésimas de segundos. Luego, inicia de nuevo. Esta es la mejor medicina que mi cuerpo necesita ahora.

***

No sé cuánto tiempo he dormido, pero puedo notar que es de noche. La habitación se ha vuelto oscura; apenas la luz de una lámpara pequeña ilumina el cuarto. Reflexiono un momento: no estoy en la habitación de mi casa. Percibo a alguien a un lado de mí y duerme. Christopher. Respiro aliviada. Varios recuerdos se presentan, de modo que comprendo, otra vez, en dónde me encuentro.

—¿Quieres comer algo? —Es Brenda. Me habla bajito y, al parecer, no le incomoda que Christopher esté dormido en la misma cama que yo. Observo del uno al otro. —Mejor los dejamos dormir otro rato. Él... no la ha pasado nada bien desde que despertó luego de su intervención. —Abro los ojos nerviosa y veo arrepentimiento en sus ojos.

—Por favor..., dime. —Supongo que no lo hará porque no debo alterarme; lo que ella no sabe es que puedo soportar lo que sea después de sobrevivir creyendo que estaba muerto. Le insisto a la chica de cabello negro y de ojos claros.

—Disculpa, Siena, no debí hablar de más. Solo puedo decirte que el caso de ustedes lo conocemos todos los que trabajamos en este hospital. Christopher tuvo que ser operado de emergencia; una de sus piernas estuvo a punto de perderla, y aún permanece en terapia. Pese a ello, apenas recobró la conciencia, fue imposible controlarlo; quería saber de ti, verte. Dos semanas más tarde, no nos quedó otra que llevarlo hasta ti en silla de ruedas. ¿Sabes?, cuando te sostuvo la mano, fue la primera vez que percibimos un estímulo de tu cuerpo. Ese amor entre ustedes es muy especial. Ahora me dirás si quieres algo.

—Solo si... me cuentas un poco más. —Ella niega sin evitar sonreír.

—Qué chantajista eres. Para tener solo unas horas de haber despertado de un coma, estás muy alerta y conversadora.

—¿Eso... es malo? —pregunto bajito. Christopher se mueve un poco.

—Realmente no; sin embargo, no debes fatigarte. Traeré algo ligero para que cenes, ya regreso.

Brenda es agradable y muy joven, parece de mi edad; me asombra un poco que sea enfermera a tan corta edad. Hago empeño en girarme a él. Sé que voy a requerir de ayuda y terapias; mi cuerpo ha estado inmóvil desde hace muchas semanas.

«Por favor, Dios, dame una manita. Anda...», pido con fe. Necesito ver su rostro.

Comienzo a impulsar un poco mi cadera para obligarla a girar mi cuerpo. Me cuesta horrores hacerlo; sin embargo, no me rindo, sigo y sigo. Conforme avanzan los minutos, siento la perlada de sudor; no paro y continúo hasta que lo consigo.

¡Sí! Estoy boca arriba. Al menos, es algo, y la vista a un lado de mí es gloriosa. Mi novio duerme profundo, con sus labios gruesos un poco abiertos, y respira acompasadamente. Sus ojeras se ven muy pronunciadas; también ha bajado de peso. Imagino sus días sin dormir, esperando por mí...

Dios, en mi mente un recuerdo irreal —pero real para mí— se hace presente. Oliver, junto a mí, en mi supuesta «habitación» en casa, en una conversación que al parecer solo ocurrió en mi cabeza.

—A él no le gusta que llores.

—¿Qué dices?

—Christopher... No le gusta que llores.

—Oli, deja de decir eso. Christopher... no está...

—Sí, sí está. Cuando duermes, él viene, te besa en la frente y se queda mirándote un rato; te susurra cosas al oído y luego se marcha.

Por supuesto, seguro Oliver estuvo presente las veces que Christopher me visitaba. Tal vez... Tal vez, mi cuerpo tenía esa sensación sobre su presencia y por eso mis lágrimas respondían a mi inconsciencia. Es mi lógica apreciación ante lo que me ha ocurrido en mi estado comatoso.

Brenda entra a la habitación con una bandeja en las manos, la pone en una mesita y me ayuda a sentarme. Luego, ella instala los alimentos sobre mis piernas. Observo un vaso con jugo, otro de agua y un tazón con varias frutas picadas. La miro y, viendo sus intenciones, muerdo mis labios.

—Vamos, Siena. Es mi trabajo, es normal.

—Lo sé... Igual no puedo evitar sentirme incómoda.

—Deja de pensar tanto y abre la boca.

La pelinegra posa frente a mis ojos una cuchara con varios trocitos de frutas. Arrugo la nariz, no me queda otra que permitir que ella me alimente. El hambre no es tan fuerte; aun así, degusto cada pedazo de fruta al sentirlas en mi paladar.

—Hicimos un... trato —le recuerdo.

—¡Cierto! —responde amable—. El día que ambos fueron ingresados, yo estaba de guardia. Fue brutal ver un par de jóvenes en las condiciones en que ustedes llegaron... Siena, creo que no es buena idea que continúe...

—Brenda...

—No, ya mañana hablaremos respecto a ese tema... Oye, ¿por qué mejor no me cuentas desde cuándo Jean tiene una banda pop?

Cierro la boca antes de que Brenda me ofrezca el segundo bocado de frutas. Enarco una ceja viéndola fijamente; pronunciar el nombre de mi hermano ha causado un leve sonrojo en sus pómulos. Mi cuerpo puede que esté semidormido, pero mis ojos se encuentran muy alertas.

—Acaso... ¿te gusta Jean Paul?

El colchón vibra de repente y doy un leve respingo. Veo como Christopher se incorpora a un lado de mí, riendo con ganas.

—Chiquitita, eso ha sido muy directo.

—Más bien..., creo que... he hablado sin filtro. Cómo lo siento, Brenda. Qué... vergüenza.

—No creo que Brenda se sienta incómoda, tomando en cuenta que desde hace un mes es novia de mi cuñado.

Abro los ojos tanto que siento que van a salirse de mi rostro. He caído en cuenta de que me voy a enterar de más buenas nuevas.

Le sonrío a Brenda. Es una chica con rostro de porcelana: Jean debe haber estado babeado por ella cuando la hizo su novia. Del resto solo le había conocido «amiguitas» de turno, o alguna que otra fan alocada que suspiraba por él en sus pequeñas presentaciones.

Capítulo 9

Mundo paralelo

Ver de nuevo a papá, a mamá, a Jean, a Oliver y a tía Rose me resulta abrumador, electrizante y emocionante. No es como si tuviese largo tiempo sin ellos, porque en mi mente..., allí han estado presentes, muy vívidos, haciéndose notar; cada uno de ellos, al igual que él, mi novio.

Mamá, apenas entra a la habitación —es la primera que lo hace—, suelta una bocanada de aire. Por lo visto, verme despierta le ha causado un cúmulo de emociones que se tenía guardadas para sí. Se ha detenido a poca distancia de mí; parece que estudiara mis posibles reacciones.

Mientras, Christopher se mantiene quieto a un lado de mí. Ha amanecido y él permanece acá; lo he retenido, pese a que no quiero tenerlo amarrado a mí, pero por ahora no consigo manejar esa parte vulnerable en mí. Lo dejo de ver o percibir un leve instante y siento que me falta el aire. Apenada le he pedido disculpas y me observa negando; dice que a él le ocurre exactamente lo mismo. No sé qué haremos más adelante, cuando debamos abandonar el hospital.

Mamá es empujada con suavidad hacia adelante por papá, quien la toma por los brazos y la anima a seguir. Ella ríe con el rostro bañado de las mejores lágrimas en este mundo: lágrimas de felicidad. Ella avanza soltando un enorme suspiro y la comitiva la prosigue.

Ellos, mi familia, siempre... Siempre hemos estado unidos para todo, en las buenas y en las malas. El amor y confianza que hay entre nosotros es extraordinaria. La mejor familia del mundo, para mí; no sé qué haría sin ellos en mi vida. De uno en uno me saludan, abrazan y besan, y en la habitación silenciosa se inicia una conversación que nos debíamos desde hace dos meses. Una conversación en la que ahora soy partícipe porque no estoy dormida, estoy despierta y puedo expresarles lo que siento, aunque a medias.

Al cabo de media hora, entra el doctor Feraud, da un saludo general y me observa con ganas de regañarme.

—Siena...

—Lo siento, doctor... Tener a mi familia entera... aquí es lo mejor.

—Comprendo. Dentro de dos horas vendrán por ti para iniciar tus terapias; tus piernas necesitan comenzar a moverse. Antes de esto, te repetiremos una resonancia y otra serie de exámenes.

Analizo que anímicamente me encuentro bien, salvo por mi cuerpo; sin embargo, necesito saber qué me ocurrió a mí, a él.

—Doctor, necesito y quiero saber... qué nos ocurrió.

—Siena, cariño, ya habrá tiempo.

—Mamá, por favor..., te prometo que no me alteraré o nada por el estilo.

—Creo que puedo darte un breve resumen.

—Voy con Oliver al cafetín. ¿Alguien quiere algo de allí?

Jean hace eso en vista de que Oli es muy pequeño y puede que lo que vaya a explicar el buen doctor sea un poco fuerte para su edad. El resto niega sobre la pregunta de mi hermano mayor.

Lo veo encaminarse a la puerta y se detiene; gira solo la cabeza y me sonríe con mirada escrutadora. Señala con el dedo índice desde él hacia mí.

—Tú y yo tenemos tanto de que hablar.

Jean y yo, desde chiquitos, hemos sido una especie de gemelos. Jugábamos juntos a lo que se nos ocurriera: a la pelota, a las muñecas, a los carritos de carrera, a las escondidas. Él y yo, para lo que saliera y para cualquier ocurrencia de nuestra parte. Crecimos con un lazo irrompible de hermanos y nuestra confianza ha sido, literalmente, la mejor hermandad.

Asiento lanzándole un pequeño beso al aire. Mis padres y tía Rose se sientan en un mueble espacioso en la habitación y se concentran en mí. Christopher me rodea por los hombros. Antes de que llegaran mis familiares, me ayudó a sentarme en la cama, recostada sobre el espaldar de esta. El doctor Feraud ocupa mi campo de visión.

—Tuvimos que inducirte un coma, Siena. Pese a que llevabas puesto el casco, tu caída de la moto fue brusca y ocasionó que este se aflojara y que recibieras el golpe del pavimento directamente en tu cráneo. Luchamos incansablemente, Siena. Eres muy joven y tú te aferrabas de una manera única a la vida. Nos encontrábamos ante un TCE, trauma craneoencefálico; un hematoma subdural se encontraba dentro de tu cerebro, y debíamos drenarlo a la brevedad posible. Debido a esto tuvimos que inducirte un coma para que el proceso de inflamación fuese disminuyendo y, por ende, nos vimos en la necesidad de intubarte para una mejor oxigenación de la sangre. Verás, debíamos poner a «dormir» tu cerebro por tu pronto bienestar y mejoría. Han sido dos largos meses. Desde hace dos semanas, verificamos tu condición y notamos una gran mejoría, por lo que poco a poco te fuimos retirando la respiración mecánica y, posteriormente, la sedación del coma inducido. Ahora, lo que nos preocupaba era que no despertabas. A veces, había episodios en que te agitabas; luego de eso, nada. Te podrás imaginar la algarabía cuando por fin abriste ese par de ojitos dorados el día de ayer.

Me encuentro estupefacta ante esto. Suena como una simple explicación médica, pero lo cierto es que estuve grave. Por el rabillo del ojo, observo a mis padres; ninguno me ve, se encuentran con la mirada gacha. Papá posa una mano sobre el hombro de mamá, y tía Rose es la única de ellos que me observa serena. Me guiña un ojo y lanza un beso tal como lo hice hace rato con Jean.

En este preciso instante, no puedo evitar las lágrimas y casi que por inercia levanto con ímpetu una mano a mi cabeza. Busco la herida por donde me realizaron el drenaje y me doy cuenta de que mi cabello ha desaparecido. Christopher me detiene la mano y la lleva sobre mi regazo, besa mi corta cabellera con ternura.

—Con cabello o sin él, eres perfecta, chiquitita. —Rio solo un poco.

—Mentiroso —me quejo.

—¿Quieres que te lo pruebe con un beso? —Estoy colorada y juro que puedo ver todo en color rojo. Los presentes ríen, lo que rompe un poco el ambiente silencioso y triste.

—¿Tienes alguna otra pregunta? —sugiere el doctor Feraud.

—La pierna de Christopher... ¿todavía corre peligro? —Un suspiro inquieto sale del hombre que me mantiene abrazada.

—Siena, ya ha sido suficiente —ruega mi novio.

—Por favor, Christopher —suplico en voz baja.

—Aún le faltan varias sesiones más de terapias, pero ya pasó lo peor. —El amable y paciente médico coloca una mano sobre la mía—. Van a estar bien, ya no me cabe la menor duda. ¿Algo más? —Miro sus ojos, un verde esperanza.

—Sí..., pero no sé si es duda. ¿Recuerda que ayer le pregunté si había muerto? —Asiente de inmediato—. ¿Usted cree posible que una persona en coma pueda escuchar a las demás personas en su entorno e, incluso, verse participando en dicha conversación?

—En efecto, hay casos en que se ha comprobado que los pacientes en coma logran escuchar, sobre todo, a sus familiares. Ahora, con respecto a que puedan interactuar, no, la verdad que no. Los pacientes en coma presentan leves movimientos involuntarios, como sonreír, llorar, pero esto no quiere decir que el paciente tenga noción de lo que está ocurriendo. —A medida que escucho al doctor, me voy hundiendo más en la cama. ¿Qué rayos ocurrió conmigo entonces?

—A ver, Mona Lisa, ¿qué fue exactamente lo que escuchaste mientras dormías? —Tía Rose se acerca a nosotros con rostro curioso. Bajo la mirada, siento vergüenza de que crean que estoy perdiendo el juicio. Christopher me levanta el mentón.

—Cuéntanos. Vamos, chiquitita.

—No lo sé... —No quiero hablar de los disparates en mi cabeza.

—Vaya que sí lo sabes, cariño. Vamos, cuéntanos —me anima papá.

—Bueno... Eh... Mientras estuve sumergida en mi conciencia, creía estar en la realidad, estaba en casa todo el tiempo. Ahora, que lo pienso, nunca salí de la habitación, mi habitación. Recordaba mi pasado, cómo conocí a Christopher, cómo nos hicimos amigos y luego novios. —Él se lleva una de mis manos a su boca y la besa—. Eran mi momentos felices. Luego, me veía en el presente, sin él, porque mi mente asumió que Christopher... había fallecido en ese accidente. Y era entonces cuando lloraba, me sentía enferma, terriblemente adolorida. A veces, le reclamaba por dejarme; otras le decía cuánto lo echaba de menos. Por otro lado, conversaba con ustedes. Con mamá, fueron varias veces; con tía Rose, me cantaba e incluso lavó mi cabello.

—¡Oh, Virgen María! Lo hice, Siena. ¡Lo hice! No recuerdo con exactitud qué día fue, pero lavé tu pelo, mi corazón. Wow, esto es muy raro y maravilloso a la vez. —La miro incrédula—. Continúa, cariño.

—Bueno... Vaya, estoy asimilando esto... Otro día mamá discutía con Oliver sobre su vestuario; él quería vestirse a su modo para el cumpleaños de Katherine. —Mamá asiente con la mano sobre su boca—. Y tú, papá, me invitaste al cine y me negué; luego, a bailar y acepté.

—Ya no cabe duda: nos escuchabas y a la vez, desde donde estabas, te veías interactuar con nosotros. Es increíble —dice papá algo inquieto, mientras se rasca el cuello.

—¿Y qué hay de Christopher? —pregunta tía Rose con ojos brillosos—. Él también permanecía a tu lado las veces que se lo permitían, porque se encontraba recuperándose. —Mi rostro se gira al suyo.

—Nunca lo escuché. —Digo la verdad—. Salvo hasta ayer.

—Creo que es porque tú lo creías muerto —acota mamá.

—Tal vez —acepta papá.

—Pienso que mi sobrina vivió en una especie de mundo paralelo, en una realidad paralela en la que Chris no estaba. No quiero ni imaginar lo que sentías, cariño —suelta con un dejo de tristeza.

—No quiero recordar nunca más eso. —Contengo el aliento.

—Siena —llama mi atención el doctor Feraud. Me lo quedo viendo; me agrada el verde bonito de sus ojos—. No he terminado aún mi opinión y, escuchando lo narrado, conozco al Dr. Adrian Owen. Es un excelente colega y neurocientífico de la Universidad de Cambridge y, desde hace algún tiempo, ha llevado a cabo ciertas investigaciones; por lo que tuvo una experiencia con un paciente en estado vegetativo, aparentemente inconsciente y sin reaccionar a ningún estímulo. Le practicaron una resonancia magnética y, mientras estaban en ello, él y otros científicos le realizaron varias preguntas personales: su nombre, el nombre de su padre, sobre sus hermanas. A la vez, monitoreaban la máquina de resonancia y se percataron de que, con cada pregunta, se activaban varias aéreas del cerebro en respuesta. El paciente respondió acertadamente cinco de las seis preguntas hechas; cada treinta segundos comprobaron, según las gráficas, una señal muy clara y sorprendente. Escuchar tu relato me hace creer más en ello; estoy seguro de que Owen estaría muy interesado en conversar contigo.

—Eso quiere decir... —Albergo una leve esperanza de que fuera real lo que experimenté.

—Que Owen está convencido de que las personas en coma están conscientes. ¿Deseas saber algo más? —Niego enérgica.

—Gracias, doctor Feraud —digo más relajada.

—¡Gracias, doctor Feraud! —repite mi familia al percatarse de mi cambio de humor. El ríe algo chistoso.

—No hay de qué, familia Moreau. Bien, me retiro, que tengan una linda mañana.

—¿Ya desayunaron? —pregunta mamá, en su papel de mamá, dirigiéndose a su yerno y a mí.

—Sí —respondemos juntos. Recuesto mi cabeza sobre su pecho.

—Deberías dormir un rato hasta que vengan por ti para las terapias —sugiere.

—Concuerdo con Christopher, hija.

Niego. Acurruco más mi cabeza en el pecho tibio de mi novio y escucho ese latido chispeante de su corazón. Brenda entra a la habitación con un cálido buenos días. Apunta a Christopher.

—Vengo por ti, señor Regnault. Es la hora de tu terapia. —Me tenso. Él no se mueve y yo tampoco.

—Andando, sobrino, haz caso a Bren —lo regaña tía Rose, que se cruza de brazos aparentando autoridad; en realidad, eso me causa gracia.

Christopher se levanta y me siento mareada. No de nuevo. Todos se acercan a mí en menos de un segundo. Supongo que lo han notado, en vista de que ya me han retirado todas las máquinas; lo único a lo que aún permanezco conectada es a la vía con la respectiva hidratación.

—Hey, Siena, mírame. —Con tono autoritario, me habla él. Estoy concentrada en mis pulmones y en que estos se niegan a colaborar.

—Lo... siento... —Jadeo con voz entrecortada.

—Por favor, chiquitita, concéntrate en respirar, debes hacer el esfuerzo. Yo tampoco quiero separarme de ti ni un mínimo instante pero, si no hago mis terapias, no podré caminar como se debe —comenta bajito.

—Muéstrale la pierna —habla papá.

—Henry... —protesta mamá en un hilo de voz.

—Concuerdo contigo, cuñado. Vamos, Chris. —Tía Rose luce seria; es tan raro que se encuentre en ese estado.

—No creo que sea buena idea. —Christopher intenta negarse.

—Hazlo —hablo finalmente, expectante.

Christopher lo medita; sin embargo, baja de la cama, se levanta poco a poco un pantalón bastante ancho, y su calzado son unas sandalias. Debajo de su rodilla, sobresalen algunos tornillos o especies de clavos. Me estremezco y una ola de pánico sustituye a mi ataque de ansiedad.

Él, al percatarse de mi aturdimiento, se acomoda inquieto el pantalón. Cuando avanza de nuevo a la cama, finalmente noto su cojera. Dios, ¿por qué no percibí esto antes? He sido egoísta solo pensando en mí, en tenerlo a mi lado. ¿Y qué de su recuperación? Ha estado junto a mí desde ayer, no me he preocupado por su salud.

—Vete ya con Brenda —lo corro, tragándome el nudo en mi garganta.

—Prometo traerlo pronto —declara mi nueva cuñada.

Él me toma desprevenida, mientras observo alicaída a Brenda, y me besa como si nada. Y lo sigo, apenas siento sus labios gruesos. ¿La vergüenza? Se fue de paseo un rato. Abro los ojos y me atraviesa con esa mirada intensa, pura y cristalina.

—¿Estarás bien? —Su voz es tierna.

—Sí —miento asistiendo más para mí que para él.

—No te creo, chiquitita. No me sabes mentir. —Besa la punta de mi nariz.

—Ya, vete. —Le sonrío al hombre al que amo con todo mi ser.

Lo veo marcharse. Detrás de él, Brenda. Y salen de la habitación. Mis mejillas se humedecen de inmediato. Mamá toma mi rostro con ambas manos.

—Debe ser difícil acostumbrarte a todo esto, mi amor. Lamento profundamente que estén pasando por esta situación tú y Christopher, pero debes saber que para nosotros fue impactante, aterrador e insoportable recibir la noticia a media noche, después de largas horas sin saber de ustedes o de su paradero... Como madre, escuchar semejante información detuvo mi corazón por segundos. Siena, cada uno de nosotros ha vivido esta pesadilla a su manera; en sí, nos hemos visto afectados todos. ¿Has notado que los padres de Christopher o Debby no están acá? —Algo más que no había percibido—. Ellos no toleran los hospitales desde la muerte de su hijo mayor, y nada más imaginar que podían perder a Christopher también los derrumbó. A Joelle... tuvieron que medicarla; los nervios la destrozaron. Debby y Fred nos pidieron encarecidamente estar al tanto de Christopher. Si no lo hubiesen pedido, igual lo habríamos hecho; ya él es como un hijo para tu padre y para mí. ¿Y qué decir de él? Solo se ha preocupado por ti, por que despertaras y estuvieras bien. Inició sus terapias casi bajo nuestra amenaza de no permitirle verte hasta que no comenzara su recuperación.

—Oh, mamá..., no quise que pasaran por esto, lo siento. —Sollozo.

—Shh, no más llanto, cariño —pide tía Rose.

—Lo importante es que están vivos ambos, un maravilloso milagro de Dios. —Acaricia mi brazo mamá para calmarme.

—Los quiero, los quiero tanto a todos —digo sintiendo tantas emociones en mi cuerpo, en mi mente y en mi corazón.

La vida me da una segunda oportunidad, un nuevo lienzo y montones de pinturas a todo color para pintar los miles de cuadros de lo que me espera por vivir y experimentar.

Él y yo vencimos este enorme obstáculo; estamos vivos, respirando y amándonos muchísimo más que antes de que ocurriera esto, y estoy plenamente segura de ello. Lo amo y ya nada podrá cambiar eso, suceda lo que suceda; porque lo amo en sueños y despierta, en lo real e irreal, viva o muerta. No podría ser de otra forma porque Christopher es mi regalo multicolor que la vida me ha obsequiado.

***

Conforme pasan las semanas, he vuelto a recobrar la movilidad completa de mi cuerpo. Ya he regresado a casa hace tres semanas desde que desperté. Con el apoyo de mi familia y —sobre todo— el de mi novio, ha mejorado el panorama. A él ya le retiraron los tornillos para que sus huesos quedaran sellados y recuperados. Ya la cojera no es tan notoria; sin embargo, debe continuar con sus terapias.

Las pesadillas continúan, salvo que no son tan vívidas como al principio. Por otro lado, en vista de la vulnerabilidad por permanecer lejos de Christopher, mis padres le han permitido pasar más tiempo del necesario en casa. Incluso, se ha quedado a dormir porque, cuando recuerda ya es entrada la madrugada, se acuesta a mi lado y me habla de cualquier tema para buscar relajarme y que consiga cerrar los ojos y dormir.

Me siento terriblemente egoísta por mi comportamiento, pero no está en mí. En serio, es realmente vital tenerlo a mi lado; es la paz para mi mente y alma. Por otro lado, quiero que todo sea como antes y no depender de él a cada momento. Lo intento en vano.

Sus padres me visitan, Debby igual; ya los siento parte de mi vida, y día a día nos hemos vuelto una familia grande. Los fines de semanas nos reunimos, en mi casa o en la de Christopher, a disfrutar de una rica comida, de películas y de juegos de mesa. Estamos tranquilos, relajados, tomándonos el día a día de a poco.

Brenda se nos une cuando sus guardias se lo permiten, ¿y qué decir de Jean Paul? Es todo un príncipe con ella, y ella ha sido su mayor inspiración últimamente; ya le ha compuesto cuatro canciones, canciones que pronto tocará con su banda Siena, en su gira dentro de tres meses.

Como lo intuí, más lindas noticias llegaron; entre esas, que el amigo de mi novio, el de la disquera, estuvo escuchando el resto de las canciones en su estudio y decidió apoyarlos, motivo por el cual se iban a recorrer el país para ser conocidos.

Manejo las emociones con ímpetu, para no dejarme vencer por la impresión y sentimientos del accidente que tuvimos. Tía Rose dice que es absurda mi posición, que lo que ocurrió fue grande; y que, si esas sensaciones se convierten en tsunami, deje que estas salgan a flore. Que se vale que grite, llore, patalee: que sea infantil.

Incluso, se ha ofrecido voluntaria para golpearla a ella, en vez de a la pared, si me encuentro frustrada. Me hacen reír sus ocurrencias. Le he dicho que no estoy molesta, ni nada por el estilo; por ahora tan solo me aturde el no controlar mi ansiedad por Christopher. Ocupo su agenda 24/7. Él necesita reintegrarse a su trabajo, incluso al Instituto de Artes Plásticas; yo aún debo permanecer de reposo. Recomendación médica: el cerebro es prácticamente el motor del cuerpo y, luego de lo ocurrido, debo cuidarlo como un valioso tesoro.

Salgo de la ducha y dejo de parlotear conmigo misma. Me observo al espejo; mi cabello aún luce corto. Lo detesto. Ni modo, ya crecerá. Mi palidez ya no es tan notoria; estoy comiendo bien y sanamente, pero el estar en estado comatoso me ha dejado tan blanca que parezco hermana del muñeco de nieve de Frozen. Me río sola de mi tonta broma.

Salgo a mi recámara y me dirijo a mi guardarropa, rebusco qué ponerme y al final opto por unos jeans de tubo algo desgastados y por una blusa holgada color verde menta. Me amarro una pañoleta color blanco en mi cabeza —me he vuelto adicta a ellas por lo corto de mi pelo—; pienso que así no parezco un varoncito, opinión que no comparten los demás habitantes en casa, entre ellos Christopher.

Golpean la puerta cuando ya he terminado de vestirme. Es él; conozco su ágil toque.

—Pasa, amor. —Lo hace y corro hasta él para guindarme de su cuello y abrazarlo con ganas.

—Estás preciosa —menciona a pocos centímetros de mi rostro. Posa una mano en mi accesorio en la cabeza—. He perdido la suma de cuántas tienes —dice y yo sonrío.

—En todos los posibles colores, si es preciso —le respondo extasiada en su mirada.

—Me consta tu pasión por los colores. —Asiento sin dejar de ver sus labios—. Por ese motivo en especial, dejaré que me pintes, como siempre lo has querido, y hoy voy a terminar esa sorpresa de aquella noche trágica. Sorpresa que se vio lamentablemente ensombrecida. —Dejo de respirar pocos segundos, exaltada—. Amo como tus ojos dorados se vuelven de un color caramelo intenso cuando te emocionas, como lo haces ahora.

Lo beso, porque voy a desmayarme si no lo hago ya.

Estoy convencida de que él será el mejor cuadro que habré pintado en toda mi vida, vida que voy a compartir con él eternamente.

Capítulo 10

El secreto para ser feliz

Cinco años después...

Las estrellas brillan incandescentemente en el cielo despejado, le están sonriendo a la luna picaras y risueñas. Desde el balcón del hotel en el que me encuentro, contemplo embelesada el espectáculo ante mis ojos, en el horizonte. Levanto una mano al aire, quiero tocar ese cielo bonito.

Suspiro y, al mismo tiempo, mi asombro y mi emoción se hacen presentes al percatarme de la estrella fugaz que cae a lo lejos. Rápido cierro los ojos y pido un deseo. En realidad, mi único deseo hecho realidad se encuentra a hora y media de mí, ese hombre del que me enamoré precisamente guiada hasta ese instituto por mi pasión a la pintura. Ese día no lo procesé; esto ha sido con el tiempo. Él me ha confesado lo mismo.

Jugamos a ser amigos inseparables, aunque por dentro nos moríamos por besarnos. Al verlo a los ojos, cuando casual me preguntó por el puesto vacío a mi lado, percibí esa extraña sensación en mi ser por completo. No lo pude comparar con nada ese día, salvo con la... muerte. Mala comparación.

Hoy puedo decir que esa sensación fue amor, un amor maravilloso por el que mi corazón late tan deprisa, sin importarle el tiempo que hemos tenido juntos.

A veces, deseo escribir nuestra historia, sobre lo que hemos vivido y sobrevivido. Sobre cómo comenzamos nuestra hermosa y extraordinaria relación, sobre lo que aprendimos el uno del otro, sobre lo bien que nos hacemos. ¿Un amor de cuento de hadas? Sí, no creía en ellos, a decir verdad.

Hoy, Christopher y yo somos fieles y principales testigos de que son reales ese tipo de amores; no solamente en libros y en novelas, sino que son amores verdaderos. Hay que abrir los ojos y estar atentos; algunas veces tenemos el amor allí, en la punta de nuestras narices, pero no percibimos esas chispitas invisibles que caen desde el cielo.

Dos meses después y ya recuperada del coma, era hora de retornar a clases. Christopher no quiso volver al Instituto de Artes Plásticas, confesó que lo había hecho por su hermano; era una meta de vida para Steve, no para él. Y superado el trauma aceptó que era pésimo en ello y que continuar en clases era malgastar dinero y tiempo.

Lo único que dijo fue qué realmente extrañaría de allí: las clases juntito a mí. Aun así, en ese lugar estaban nuestros amigos y, de vez en cuando, en sus horas libres se dejaba llegar al instituto, e incluso los profesores le permitían entrar a una que otra clase (donde estuviera presente yo).

El primer día que aparecimos, nos dieron una calurosa bienvenida. Rebeca, nuestra profesora, nos abrazó largo y tendido; no hubo nadie en ese lugar que no se había enterado de nuestro terrible accidente. Supe que un grupo de ellos nos visitaron en el hospital —por Christopher—; conversaron con él porque se encontraba consciente. Conmigo, imposible; aun así, se les permitió una visita rápida de cinco minutos, de uno en uno.

Aylin, no pudo evitar llorar largo rato frente a nosotros, admirada de vernos en pie, sanos y recuperados. Agradecí internamente que ninguno de nuestros amigos o compañeros nos pidieran detalles del aparatoso accidente.

De la persona que nos impactó, falleció; era un chico joven, tomado y drogado en exceso. Acabó tristemente a tan corta edad y casi estuvo a punto de finalizar con nuestras vidas también. Lástima por él, por los que se quedaron llorando su partida y sufriendo su ausencia.

Las cicatrices de ese aterrador accidente allí permanecen. Hablo de las heridas artificiales en la pierna izquierda de Christopher y de la de mi cerebro. Las otras, las cicatrices que nos hicieron sangrar el corazón con un miedo atroz, se han cerrado. Porque él y yo las borramos por completo, apoyándonos en ambos y en nuestra mayor arma: nuestro amor.

Cinco años juntos a él me han enseñado que no podemos cambiar lo pasado y tampoco adivinar el futuro. Sin embargo, hay algo que sí podemos hacer: vivir con intensidad. Es lo que hemos venido labrando desde entonces.

Mis clases en el instituto se extendieron un poco más por mi reposo y, en vez de un año —tiempo que dura este—, me tomó medio año más. Mi entorno marchaba notablemente bien y tranquilo. Christopher, entre su trabajo y sus estudios de idiomas, se dividía para hacerme espacio; yo aún me encontraba vulnerable a su lejanía. Era impotente y extenuante para mí y, aunque él negaba que no le molestaba o agobiaba mi plan «No te alejes más de cien centímetros de mí», era sumamente bochornoso, pues habían transcurrido cuatro meses desde que me retiraron habían retirado la sedación del coma.

En casa, procuraron darme ayuda, hablaron con el doctor Feraud de mi secuela postrauma; así que, con el empeño de mi madre, visitamos al psicólogo. Resultado: nada. Era lo contrario: se me hacía más difícil desprenderme de Christopher.

Todo empeoró porque a mi novio le restaban tres meses para graduarse, por lo que necesitaba enfocarse en ello al cien por ciento. Lamentablemente, válgame Dios, yo me había convertido en una especie de novia enfermiza. Juro que no estaba en mí semejante comportamiento. Pero, como lo dice mamá, tiempo al tiempo.

Así que, después de varias semanas en clases, se presentó un concurso de pintura. El premio era alucinante: tu propia galería y una suma jugosa en euros. Esa fue mi cura.

Me concentré tanto en el concurso que apenas me percataba de la gente en mi entorno. Obvio que, cuando Christopher hacía sus respectivas visitas, obtenía mi total atención. Tan solo marcharse, reiniciaba mi pintura, concentrada de lleno en esta. Él bromeaba algo divertido que lo había cambiado por un cuadro. En definitiva, eso era bueno para mí: percibía que volvía a ser la Siena de antes.

Con el correr de los días, mi ansiedad y entusiasmo aumentaba por mi pintura. Nadie sabía en lo absoluto de qué iba o trataba; era un secreto entre mi lienzo y yo. Y con cada avance, sentía que liberaba mi alma.

Trabajaba alegre, enérgica, con mis audífonos que empapaban mi cuerpo de música. Me detuve unos segundos, estudiando mi pintura sobre el caballete; con cabeza ladeada miraba mi obra de arte nerviosa. No tenía ninguna seguridad de ganar; aun así, ese cuadro representaría una parte impactante en mi vida.

—¿Chiquitita?

Brinqué del susto. Mi novio me observaba cauteloso. Desde su posición no podía ver mi cuadro. A él tampoco le había mostrado mi trabajo; eso se debía a que esa obra sería un regalo para él y no quería arruinar la sorpresa. Me quité el delantal y lo coloqué a un lado.

—Dame un segundo, mi amor, deja que me asee un poco.

Pasé por su lado, le di un beso fugaz en los labios, pero me apresó en sus brazos de manera sorpresiva.

—Alto allí, Rainbow Brite.

Abrí los ojos y boca estrepitosamente, y comencé a reír sin parar. Los ojos me lagrimeaban y el estómago me dolía de tanto reírme.

—¡Tienes realmente una mente muy vieja! ¿Cuántos años dices que tienes? —lo acusé sin poder parar de reír; él se reía a la par que yo.

—Según mis cálculos, dos años más que tú.

Esa serie fue famosa en los ochenta; sé de ella por mi alma retro. Seguí bromeando con mi novio.

—¿Y sabe usted dónde se encuentra mi caballo Starlite? —Jugaba con sus manos en torno a mi cintura.

—No, pero juntos podemos encontrarlo. —Me robó un beso.

—Amo tus ocurrencias —juré sin apartarle la vista de sus bonitos ojos negros. Dejó de reír y su rostro se tornó serio, con una mezcla de veneración.

—Lo cierto de esto es que a mi mundo incoloro tú lo llenaste de colores, Siena. Has sido mi hermoso arcoíris de esperanza. Ya no quiero ni deseo tenerte lejos de mí. Dentro de poco terminaré mi carrera y me han ofrecido trabajar como traductor en una gran editorial en Londres, con casa y coche incluidos, chiquitita. No quiero agobiarte ni apresurarte. Estamos comprometidos desde hace un mes, pero hoy te pregunto: ¿cabe la posibilidad de que nos casemos después que finalices tus clases? Con esto no quiero decir que voy a truncar tus planes o metas, sean cuales sean. Te prometo que así las mantendrás; no tienes por qué cambiar nada por mí. Ahora, si no deseas mudarte a Londres, perfecto, nos quedamos en París... ¿Te soy sincero? No es por el nuevo trabajo que quiero que nos casemos cuanto antes. —Soltó un suspiro de liberación—. Es porque quiero que sepas que, después de lograr salir de ese accidente, no quiero estar ni un segundo fuera de tu vida. No logro concentrarme en clases o en el trabajo, porque ocupas mis pensamientos en todo momento. Siena, por favor, cásate conmigo ya.

Se puso de rodillas, cual caballero andante; sus ojos brillaban enrojecidos. Sacó una diminuta cajita del bolsillo trasero de su pantalón, la abrió a poca distancia de mi rostro; era un anillo de oro blanco, con una pequeñita piedra de zafiro color verde.

—¡Dios mío...! —Sollocé. Esto era extraordinario. El corazón me oprimía el pecho, y lo escuchaba latir como un tambor.

—¿Eso... es un sí? —preguntó nervioso. Estudiaba mi rostro apretando sus labios. Me arrodillé, también, frente a él.

—¿Tu qué crees, eh? ¡Sííííí!

Lo abracé y llené de pintura su camisa, relucientemente blanca. Pegué mi frente a la de él mientras procesaba el gran acontecimiento que vivíamos. Respirábamos extasiados de alegría, y entonces me besó. Sentí que era lo correcto, que no debíamos postergar más el estar separados. Sin importar el hecho de ser tan jóvenes. Era lo de menos. Mis metas se mantendrían igual; él me apoyaría. La calma había regresado a mi vida, sin pesadillas, sin secuelas negativas. Pintaba con el alma, y ansiosa y expectante por el concurso y la boda.

—Esto no puede ser cierto.

Quería reírme, la verdad que sí; porque mamá lo hacía de forma graciosa y con muchas ganas. Tía Rose se concentró en su celular, algo la mantenía concentrada. Papá sonreía forzosamente.

—Quiero ser el padrino, ¿puedo? —pidió Jean, sin soltar la mano de Brenda. Por lo general, cada vez que ella nos visitaba, Jean Paul la monopolizaba.

—¡Jean, no los solapes, están muy jóvenes! —contraatacó mamá.

—Mamá, no comprendo. ¿Cuál es el problema? Christopher trabaja, y yo espero hacerlo también.

—Marie —decidió intervenir mi prometido—, amo a Siena. Nada va a cambiar eso, ni ahora ni en dos años. No le veo el caso a no estar separados; lo mejor es casarnos, hacer las cosas correctamente. Si nos niegan esta petición, me voy a ver en la penosa necesidad de mudarme para acá y vivir en pecado junto a tu hija. No creo que eso sea del agrado de Rose. —Esta vez reí, porque él bromeaba adrede.

—¿Rose? —Mamá la llamó, y ella no apartaba su mirada del aparato—. ¡Rose! —Tía Rose dio un respingo; su celular casi cae al piso, y ella lo maniobró como si realizara malabares con varias pelotitas en sus manos.

—¡Virgen María! ¿Qué ocurre? —protestó.

—Necesitamos tu opinión al respecto de los chicos y de su idea de casarse tan jóvenes —dijo taciturna.

—Ah, eso... —Se puso de pie y nos miró neutra—. ¡Les he conseguido cupo para la boda en la Catedral Nuestra Señora de París! Las ventajas de tener una tía monja no tiene precio. —Se sopló las uñas con orgullo.

—¿Que qué? —gritó mamá.

—¡Genial! —alabó Jean a nuestra querida tía.

—Creo que será mejor desempolve mi esmoquin.

Papá se levantó, se dirigió a la cocina, y el timbre sonó. Fui hasta la puerta y abrí. Oliver entró corriendo y, detrás de él, Katherine.

—Hola, Jamie, Elise —saludé a los padres de la mejor amiga de mi pequeño hermano.

Ya para esas alturas los conocía. La amistad con su hija y mi hermano era una especie de tornado con tsunami: no paraban nunca.

—Hola, Siena —respondieron juntos.

—¿Cómo estuvo la película? —Ellos habían pasado por Oliver, invitado de Kat, para acompañarlos al cine.

—Estupenda —respondió risueña Elise. Oliver y Katherine se perdieron de vista, lo que nos dio a entender que jugarían un rato en el cuarto de mi hermano.

—Por favor, pasen. Por lo visto, los chicos extendieron su tarde. —Sonrieron apenados; sin embargo, ellos y nosotros nos habíamos amoldado a esa bonita amistad de los niños.

—Buenas tardes.

La pareja saludó al resto de la familia. Mamá se acercó a recibirlos. El timbre se dejó escuchar de nuevo; cuando justo me iba a sentar al lado de Christopher, volví de regreso a la puerta. Esta vez eran mis suegros y mi cuñada. ¡Perfecto, había llegado la artillería pesada!

—¡Hola! —Los hice pasar de inmediato.

—Joelle, Fred, Debby. Bienvenidos —saludó mamá. Estos, a su vez, saludaban a los padres de Katherine. Ya todos se conocían.

—¡Aquí está la bebida! Es vino de manzana, pero sirve para un buen brindis —anunció papá, saliendo a través de las puertas de la cocina, cuando se encontró con los visitantes.

—¿Qué celebramos? —preguntó Debby dubitativa.

—¡La pronta boda de Siena y Chris! —vociferó alegremente entusiasta mi madre.

—¿Mamá? No comprendo —le hice saber al acercarme a ella. Christopher me abrazó por la espalda.

—Hija, solo bromeaba. —Extendió un brazo para acariciar una de mis mejillas—. Christopher, casi un mes después del accidente, me explicó la sorpresa que tenía preparada para ti. Esa sorpresa se tornó muy especial; desde entonces he ansiado el momento en el que, finalmente, Christopher, pidiera tu mano. —La abracé con fuerza y mi novio se nos unió.

—Puedo sugerirte a una gran amiga para que haga el vestido de novia; es diseñadora y apenas inicia acá en París, Siena —declaró, asombrada por la noticia, Elise.

Parte de la tarde estuvimos planeando la posible fecha para la ceremonia. La noche llegó y, en vista de que mamá no había planeado comida para tantos invitados sorpresa, terminamos pidiendo varias pizzas.

Necesitaba un rato a solas con él. Lo tomé de la mano y nos escabullimos a mi habitación. Dejé la puerta abierta, en caso de que mis padres optaran por buscarnos —no era el caso, pero era mejor no tentar a la suerte—.

—No te muevas —le pedí juguetona.

—¿Vas a cubrir la pintura? —dijo tierno. En efecto, así era.

—Ya sabes que es tu regalo y, si lo ves, perderá el encanto. —Mientras decía esto sobreponía una tela para que no quedara adherida a la pintura, o arruinaría lo avanzado—. ¡Listo! Ya puedes pasar, amor —le pedí con un gesto de mano. Se aproximó y se recostó sobre mi cama; yo lo imité. Enseguida me acurruqué sobre su pecho. Adoraba y adoro escuchar los latidos de su corazón.

—¿Estás bien? —Besaba mi cabeza y la acariciaba.

—Sí, ¿por qué lo preguntas? —Tomé su mano libre y la posé sobre mi pecho.

—¿No te sientes presionada? —Dejó mi cabello para levantar mi mentón.

—No. ¿Acaso te estás arrepintiendo? Ya he perdido la cuenta de las veces que nos hemos pedido matrimonio. —Rio bajito.

—Jamás me arrepentiría de tenerte para siempre en mi vida.

—Quiero ser tu esposa y espero ser la mejor. Tú y yo estamos unidos de muchas maneras desde hace semanas. Sabes, como yo, que ese accidente nos cambió la existencia; que solo tú y yo experimentamos ese miedo y dolor. Y aunque nos empeñemos en borrar ese día de nuestras vidas, aprenderemos a vivir con ello, a lidiarlo. Y cuando sintamos que esos recuerdos nos debilitan, estaremos allí, fortaleciéndonos mutuamente. Escuché por allí: «Déjate llevar, no hay mejor regalo como el tiempo». Tú y yo nos dejaremos llevar, mi amor.

Nos besamos despacio, saboreando cada segundo. Christopher me giró y quedó con la espalda pegada al colchón. Se apoderó de uno de mis labios y me estremecí. Desde nuestra primera vez, no habíamos vuelto a estar juntos, y ese instinto —ligeramente dormido— cobró vida. Lo besaba sin contenerme; él me recorría con ambas manos, con un tacto preciso, y logró que jadee. Me detuve, o terminaríamos haciendo el amor con las visitas en casa. Él volvió a reír negando, con ojos nublados por el deseo.

***

Quedaba un mes para finalizar las clases, dos semanas para dar a conocer al ganador de la contienda, y mes y medio para la boda.

Escuchaba decir que resulta estresante preparar una boda; para mí no lo fue. Imagino que la ayuda de familiares y de amigos me hizo más fácil y menos tenso el trabajo. Aylin gritó tanto cuando le informamos que sería una de las madrinas de la boda; la otra madrina era mi adorada tía Rose. A mi amiga tuve que taparle la boca al ver la gente aglomerarse en el pasillo frente a nuestro salón de clases. Eso no resultó; ella continuaba chillando sobre mi mano, aturdida de felicidad.

Christopher ya había terminado sus estudios, y la fecha para su graduación —como temíamos— chocó con el resto de nuestra apretada agenda. Sería el mismo día que anunciarían al ganador del concurso. Me sentí triste por no poder acompañarlo ese día único para él; aun así, estuve allí, gracias a Debby y a la tecnología de los celulares. Le enviaba montones de besos a él, a través de la pantalla, orgullosa de ese logro alcanzado. Él me deseaba suerte como por décima vez.

—¡Siena! —Unos dedos tronaron frente a mi rostro. Aylin—. Ya va a dar inicio, van a anunciar al ganador.

Se movía inquieta en su silla. Me apresuré a despedirme de mi novio, guardé el celular y alcé la vista. Un señor joven, vestido pulcramente sencillo, nos sonreía.

—¡Qué jóvenes talentosos tengo ante mí! Mi nombre es Kalet Vien y, créanme, cuando les digo que fue sumamente difícil escoger solo una pintura, un solo cuadro, ha sido una tarea monumental, ardua y dificultosa. Aun así, solo un ganador logró la mayoría de los votos. Estamos impresionados por la forma como hizo para atraparnos en cada pincelada. Esta pintura denota vida, expresividad; jugó con los colores de forma magistral, combinándolos a la perfección. Jazmín, querida, ¿puedes ser tan amable de traer el cuadro ganador?

Una chica de pelo azul —un azul muy llamativo y bonito, a decir verdad— se fue detrás de la inmensa cortina en el escenario. Todos los presentes esperábamos atentos y ansiosos. Al cabo de un minuto, salió la peliazul arrastrando un caballete con el cuadro vencedor. Se paró cerca y lo giró.

Mi cuadro. Dejé de respirar.

—La obra aquí presente lleva por nombre «Placidez». La artista, y valga decir, en potencia se llama Siena Moreau. Donde quieras que estés, ¡sube aquí, encanto! —Me encontraba inmóvil. Recordé el día que desperté del coma, cuando obligaba a mi cuerpo a moverse y este no obedecía.

—¡Siena, despierta!

Aylin me dio un suave pero firme codazo a un lado. Pestañeé aturdida; Aylin volvió a repetir el mismo golpe, e iba por el tercero cuando me levanté al vuelo. Los pies me pesaban como si, en vez de zapatos, llevara unas grandes rocas. No miraba a nadie, salvo a mi cuadro y al simpático Kalet, quien me sonreía amigablemente.

Subí la pequeña escalinata a paso lento, temiendo caer. Él me recibió tendiéndome una mano, me abrazó y dio un beso en cada mejilla, efusivo.

—¡Enhorabuena, Siena!

—Gracias, señor Kalet —apenas alcancé a responder.

—Puedes llamarme Kalet, preciosa. Cuéntanos: ¿qué dice este cuadro?, ¿qué representa para ti?, ¿cuál crees tú que es el posible mensaje que puedes dar a través de este? —Tomé una bocanada de aire y estudié la pintura, mi pintura, la que obtuvo el primer lugar. ¡Mi propia galería! ¡Oh, Dios! Me regañé internamente.

—Este cuadro... soy yo. Hace... cuatro meses tuve un accidente junto a mi novio. Este cuadro habla de cómo me encontraba, pues estuve en coma. —Algunos jadeos bajitos se dejaron escuchar y, aunque mi corazón latía nervioso y mis manos sudaban como si fuesen unos esparcidores de agua en un jardín, no detuve mi relato—. Viví en un mundo paralelo. No estuve perdida durante mi inconsciencia, fue al contrario. Antes de ser ingresada al hospital al que me remitieron, creí que mi novio había muerto; mi mente se convenció de ello porque creí verlo fallecer ante mí. —Un nudo se formó en mi garganta y tragué con ganas. Continúe—. Este cuadro representa para mí el dolor y la placidez de aquellos momentos. Esa chica —dije mirando la pintura— rodeada de oscuridad era yo, y esas pequeñas manchas de color y vida son él, mi novio; mi mayor empuje, esperanza y fortaleza. Y pienso que el mensaje que puedo dar a través de este cuadro es que, cuando se presenten obstáculos en nuestro andar por la vida, arrastremos estos antes que ellos lo hagan con nosotros.

Me sentí liviana, como si estuviera flotando sobre una nube. Lloré por recordar de nuevo el accidente y narrarlo en voz alta, lloré porque pensaba que ya no dolía revivir ese feo episodio en mi vida, y lloré porque aún no podía creer ser la afortunada ganadora. El silencio en aquel lugar era aplastante.

—Cariño, estoy sin habla. No has podido describir de mejor forma tu hermosa y extraordinaria obra. No nos equivocamos al escogerla, nuevamente felicidades.

—Gracias. —Sollocé.

—Puedo preguntar ¿qué piensas hacer con el cuadro? —Intuí que lo quería.

—Ya tiene dueño —respondí más tranquila.

—Lo supuse. —Miró al resto de la gente, que permanecía callada; la mayoría sabía de lo ocurrido, pero nunca lo habían escuchado de mi boca—. Chicos, pienso que Siena se merece un caluroso aplauso de su parte, eh.

No hubo necesidad de pedirlo dos veces; la ovación de pie fue solemne. Me entregaron un cheque del que no me atreví a ver la cantidad, un trofeo y el certificado con el título de propiedad del local que se convertiría en mi galería, ¡en mi propia galería!

Sonreía feliz, como nunca; bueno, salvo las veces que estoy con él. Fue entonces cuando lo percibí aplaudiendo con orgullo, al pie de las escaleras. No me importó más nada. La gente desapareció; solo éramos él y yo. Por inercia caminé hacia él, bajé y me recibió con los brazos extendidos. Me besó y seguido me susurró al oído.

—El mejor regalo que he recibido en mi vida.

—Un placer.

Mes y medio después, nos dábamos el «Sí, acepto» en la Catedral de Nuestra Señora de Paris. Una mañana cargada de una luz liberadora y celestial, de un 18 de noviembre, junto a todos los seres especiales en nuestras vidas, que eran testigos de nuestra unión ante Dios.

***

Regreso al presente, a la sola y fría habitación del hotel. Estoy en Roma, para la inauguración de mi tercera galería; la otra está en Londres y la principal, en París —aquella que gané en el concurso—. Han sido meses extenuantes, pero estoy agradecida por la gran demanda de mis cuadros en estos países.

Jean Paul me acompaña, junto con Brenda. Su banda pop se encuentra descansando. Merecidas vacaciones, vale decir. Él también ha trabajado incansablemente por sus sueños, y hoy dan frutos: han ganado varios discos de platino y de oro en algunos países. Admiro a Jean; no se deja apabullar por la fama ni por el dinero, sigue siendo el mismo de siempre.

Mi esposo, el más noble y hermoso caballero del mundo, no me pudo acompañar; debía estar presente, como traductor, con los inversionistas de una editorial americana con intenciones de asociarse a la editorial para la que trabaja. No confían en nadie más que en él. Me hace una falta enorme.

«Cómo quisiera tenerte aquí», digo sin apartar la vista del cielo. Y como si me escuchara, mi celular me advierte de una llamada, con un tono muy especial: la primera canción con la que nos identificamos y por la cual Christopher comenzó a llamarme de esa forma especial. Chiquitita.

—Hola, mi amor —respondo cerrando los ojos, tratando de imaginar que está a mi lado.

—Hola, chiquitita —dice tierno.

—Te extraño —musito con un puchero.

—Y yo. —Un toque a la puerta me hace arrugar la cara. La cena está retrasada y justo la traen cuando converso con mi esposo.

—Amor, espera, déjame recibir la cena. No cuelgues —le pido.

—Ve tranquila, que de aquí no me moveré. —Insisten con el toque y casi corro a la puerta. ¡No me lo puedo creer! Es mi amado esposo.

—¡Christopher! —grito como una niña sorprendida al verlo. Me cuelgo de su cuello emocionada, atónita. No se cansa de darme este tipo de regalos, extraordinarios y únicos. La vida junto a él es igual a un maravilloso sueño.

—Te dije que no me movería. —Besa mi boca con gusto—. Además, no vengo solo.

—Ah, ¿sí? —finjo. Ahora en su corazón hay otra chica también.

—Angelina, saluda a mamá. —Nuestra pequeña, de apenas un año, sale detrás de su padre. Comenzó a dar pasitos hace dos meses, pero ya parece el correcaminos. Me agacho y la tomo en brazos, la acurruco a mi pecho y acaricio sus rizos castaños.

—Hoda, mami —saluda y me regala un besito sonoro.

—Hola, pequeño ángel —le respondo.

Christopher la llama de esa manera desde que supimos su sexo; por eso buscamos un nombre que significara eso mismo. Pequeño ángel. Cuando nos casamos hablamos con respecto al momento perfecto para ser padres. No quisimos esperar mucho; tres años después de casados, mi segundo regalo de Dios llegaba a nosotros. Mamá ha sido de gran ayuda y una excelente guía.

—¿No te quisiste quedar con los abuelitos? —le pregunto. Ella niega mientras aprieta, en su pechito, el dulce peluche de princesa.

Entramos a la habitación y mi esposo me sigue con dos pequeños bolsos viajeros; uno es color rosa. Atiende a nuestra hija mejor que yo.

—No quiso. Le dije que vendría a visitar a mami y, antes de recibir su respuesta, fue a su habitación y, al cabo de unos minutos, bajó con su bolso de viaje y con su peluche. ¿Cómo me resistía a dejarla?

—Imposible resistirte a esa carita.

Ordenamos la cena, esta vez en serio, a la habitación. Al cabo de dos horas, Angelina se ha dormido. La aseo con cuidado y le coloco su pijama, la acuesto en una de las camas de la habitación; en la otra, Christopher hace zapeo buscando algo que ver en la TV.

—¿Aburrido? —Me trepo a la cama y, luego, sobre él. Apaga el televisor en un santiamén.

—En este preciso instante, no.

Nos besamos con amor, placer y veneración. Ya nuestros cuerpos se van cargando de ganas de ser uno solo, de un fuego que nos abraza despacio, y en minutos nos encontramos haciendo el amor.

Veo ese mismo cielo estrellado allí afuera, a través de los ventanales, añorando a mi esposo, y ahora aquí estamos; en un momento tan único y tan nuestro, tocando cada rincón de nuestro cuerpo, sin cohibirnos.

—¿Siempre juntos? —susurra sosteniendo mi mirada.

—Por siempre.

Christopher es un amor con el que sentí sufrimiento, pero que de igual manera me ha liberado de este. Y por otro lado, él ha sentido lo mismo; porque encontrarse vivo —luego de dos terribles accidentes— y totalmente sano, sin secuelas, es la mayor prueba de los grandes milagros de Dios.

Christopher es mi respiro y el corazón que late vital dentro de mí. Y junto con él, mi amado esposo, y con nuestro pequeño ángel, he descubierto que el verdadero secreto para ser feliz es sonreír.

Si te caes, sonríe.

Si te lastiman, sonríe.

Si te hacen llorar, sonríe.

Si estás triste, sonríe.

Sonríe, sonríe y sonríe siempre a los problemas, a los tropiezos, a la vida, al mundo. Y hazlo con una enorme sonrisa y no permitas que nadie, en lo absoluto, la borre de tu rostro.

FIN

Cuando la vida es igual a un sueño

«El día que lo conocí lo miré directamente a los ojos y entonces algo ocurrió, me sentí morir, es la única explicación lógica que mi mente trató de entender, estaba viva y, por ende, no tenía la menor idea de qué se siente cuando uno muere. Aquel día, cuando nuestras miradas se cruzaron, mi vida cambió. El presente para nosotros era un dulce despertar cálido de una noche de invierno. Nuestro futuro, ni siquiera lo imaginamos. Solo supe que mi hermoso cuento de amor se iniciaba.
Y él, supo que yo sería su primer y único amor…
Lo que no sabíamos es que ese tipo de amores, como el de nosotros, a veces resultan fugaces, son tan poderosos que el mismo destino intenta derrumbarlos una y otra vez… Algunas veces el amor triunfa, otras...
Aun así ¿me atrevería a amar?
Sí, siempre y cuando sea él, por él, todo lo vale.»

Katerine Leal nació en Colombia y desde los cuatro años vive en Venezuela. Es la mayor de tres hermanos, sus eternos guardianes.
Desde pequeña escribe, ama hacerlo, pero esto ocurrió porque era extremadamente tímida para expresarse delante de los demás y cuando descubrió que podía decir todo lo que deseara por medio de un lápiz y un papel, no ha parado de hacerlo. Escribir historias llegó después, la inspiración la cautivó y a día de hoy la mantiene cautivada.
El amor por la lectura se presentó cuando era muy joven durante las vacaciones de verano en casa de una tía encontró una historia de Corín Tellado en una revista y desde entonces no ha parado de leer.
Esposa enamorada, madre consentidora de dos hijos, una eterna niña y soñadora incorregible, graduada en Licenciatura Ambiental, carrera que después de estudiarla se dio cuenta que no era lo que realmente la motivaba, en realidad quería ser maestra.
Su sueño más anhelado: que sus historias sean conocidas en todo el mundo.
Posee varias historias en la plataforma de Wattpad por medio del usuario @kayluvilu.

Twitter/IG: @kayluvilu

Edición en formato digital: julio de 2021

© 2021, Katherine Leal

© 2021, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Marcelo Pasarón
Imágenes: iStock-876090106, iStock-517055220, Stock-844216442, iStock-917590204

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-18399-82-4

Composición digital: leerendigital.com

Facebook: penguinebooks

Facebook: SomosSelecta

Twitter: penguinlibros

Instagram: somosselecta

Youtube: penguinlibros

NOTAS

Capítulo 4. Los «Te quiero»

[1] Muro de los «Te quiero».