La posibilidad de producir un gran número de individuos a partir de un mismo material genético (clonación) no es nueva ni en el campo de la investigación científica ni en el de la ciencia ficción.

Pero faltaba una obra que hiciera con el tema de los clones lo que un Asimov y un Lem con la robótica o un Van Vogt y un Kuttner con la telepatía: llevar a cabo su sociología novelada, analizar con detalle la nueva cultura a la que podrían dar lugar.

Y eso es precisamente lo que hace Kate Wilhelm en esta novela, premios Locus y Hugo en 1977, y llamada a convertirse en un clásico del género, en la medida en que da cumplida expresión, consolidándolo, a uno de sus temas más inquietantes.

Kate Wilhelm

Donde solían cantar los dulces pájaros

ePub r1.1

Titivillus 20.01.16

Título original: Where Late the Sweet Birds Sang

Kate Wilhelm, 1976

Traducción: Beatriz Podestá

Cubierta: Neslé Soulé

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Presentación

YO, CLON

El advenimiento de una nueva humanidad ha sido siempre, por razones obvias, uno de los grandes temas de la ciencia ficción. Desde los telépatas de Slan hasta el «feto cósmico» de 2001, el género está lleno de reflexiones sobre —o alusiones a— nuevos posibles peldaños en la escala de la evolución humana.

Al fin y al cabo, cada generación es, en cierto modo, una nueva humanidad, y este tipo de ciencia ficción no hace sino proyectar y/o extrapolar un problema que vivimos a diario, primero como «humanidad entrante» y luego como «saliente».

Y si el problema central de la transición de una generación a otra es, en última —o en primera— instancia, un problema de enfrentamiento, no es extraño que la ciencia ficción que se plantea el posible tránsito a otras formas de humanidad, se centre preferentemente en los conflictos que pueden surgir entre el viejo y entrañable homo sapiens y algún hipotético homo novus.

Un homo novus sobre el que se ha especulado mucho, tanto fuera como dentro de la ciencia ficción, y que en este último caso ha dado lugar a importantes hitos narrativos. Así, los telépatas tuvieron sus sociólogos en Van Vogt (Slan) y en Kuttner (Mutante), los robots humanoides en Asimov (Yo, robot) y Lem (Fábulas de robots, Ciberíada), los gestálticos en Sturgeon (Más que humano), y los superhombres en general en Stapledon (Juan Raro), el verdadero padre de toda esta temática.

Sin embargo, los clones, aunque hace tiempo que entraron en el dominio de la ciencia ficción, todavía no tenían «su» novela. Kate Wilhelm ha logrado, con Donde solían cantar los dulces pájaros, una aproximación al tema llamada a convertirse en un clásico, por no decir «el» clásico de la ciencia ficción clónica.

Probablemente no sea casual que otra «gran dama» de la ciencia ficción, Ursula K. Le Guin, también ganadora de los máximos galardones, abordara hace unos años, en un relato memorable, el tema de la empatía clónica y su doloroso contraste con la cerrada individualidad de los humanos normales. En Nine Lives (1969), Le Guin describe la tragedia del único superviviente de un grupo de diez gemelos idénticos producidos por clonación, acostumbrado a formar parte de un ente colectivo, y de pronto obligado a adaptarse a vivir con las personas «normales».

Es muy probable que Nine Lives haya servido de inspiración a Wilhelm. En cualquier caso, lo cierto es que las mujeres que escriben ciencia ficción están coincidiendo en tratar unos determinados temas de una determinada forma, dando nueva importancia y nuevo relieve a cuestiones relacionadas con la vida cotidiana, la adaptación, la convivencia, las relaciones afectivas.

En Donde solían…, el conflicto entre el hombre normal y el homo clónicus está planteado con gran riqueza de matices, sin estridencias ni fáciles maniqueísmos, aunque tal vez se le pueda reprochar a la autora un cierto partidismo, un poco de esa «nostalgia del presente» que tan a menudo se da en la ciencia ficción, fruto de la dificultad de ser del todo imparcial ante un enfrentamiento en el que una parte de los valores en pugna son nuestros propios valores, profundamente enraizados en nosotros, aunque objetivamente veamos su relatividad, incluso su invalidez.

Lo que es indudable es que Kate Wilhelm ha logrado un clásico del género, una obra «canónica» que de ahora en adelante será obligado citar siempre que se hable del tema de los clones.

Es muy significativo el hecho de que Donde solían… obtuviera (en 1977) el premio Hugo a la mejor novela sin haber obtenido antes el Nebula (concedido a Homo plus, de Frederik Pohl) cosa totalmente insólita en la última década. El Hugo lo otorgan, por votación, los participantes en las convenciones mundiales de ciencia ficción; el Nebula lo concede, unos meses antes, la Science Fiction Writers of America, asociación que reúne a prácticamente todos los escritores estadounidenses del género, por lo que es comprensible que el fallo de los expertos influya decisivamente en las votaciones del Hugo.

Sólo en dos ocasiones en la última década, el Hugo a la mejor novela no ha ratificado la elección del Nebula. En 1972, A vuestros cuerpos dispersos (la primera novela del ciclo del Mundo del Río), de Philip José Farmer, ganó el Hugo pese a que el Nebula había correspondido a Tiempo de cambios, de Robert Silverberg.

La otra ocasión ha sido, como hemos visto, en 1977. Tenía que haber una razón de peso para que la Convención Mundial de Miami no ratificara un Nebula tan señalado —y por otra parte tan merecido— como el concedido a la primera novela en diez años del gran maestro Pohl. Y la razón de peso era Donde solían cantar los dulces pájaros, una novela que, pese a sus limitaciones, marca un hito en la ciencia ficción y consolida uno de sus temas más inquietantes.

CARLO FRABETTI

Para Valerie, Kris y Leslie, con amor.

Primera Parte

DONDE SOLÍAN CANTAR LOS DULCES PÁJAROS

CAPÍTULO PRIMERO

Lo que más odiaba David de las cenas familiares de los domingos era que todos hablaban de él como si no estuviera allí.

—¿Ha comido suficiente carne, últimamente? Parece un poco pálido.

—Lo mimas demasiado, Carrie. Si no se lo come todo, no lo dejes ir a jugar. Tú eras así, ¿sabes?

—Cuando yo tenía su edad era tan fuerte que podía cortar un árbol con el hacha. Él no podría cortar ni la niebla.

David se imaginaba a sí mismo invisible, flotando sobre sus cabezas mientras discutían acerca de él. Alguien preguntaría si ya tenía novia, y todos carraspearían, fuera la que fuera la respuesta. Desde su ventajosa posición dirigiría una pistola de rayos a tío Clarence, a quien tenía especial antipatía, porque era gordo, calvo y muy rico. El tío Clarence mojaba las pastas en salsa, en jarabe o, con más frecuencia, en una mezcla de sorgo y mantequilla que revolvía en su plato hasta que parecía caca de bebé.

—¿Sigue queriendo estudiar biología? Tendría que ir a la escuela de Medicina y después heredar la clientela de Walt.

Apuntaría con su pistola de rayos al tío Clarence y haría un agujerito en su estómago y lo abriría cuidadosamente, y el tío Clarence manaría desde la abertura y los inundaría.

—David. —Dio un respingo, alarmado, y después se tranquilizó—. David, ¿por qué no vas a ver qué están haciendo los otros chicos?

Era la voz tranquila de su padre, que en realidad decía: Ya basta. Y enfocarían su mente colectiva en otro de sus descendientes.

A medida que David crecía, aprendió las complejas relaciones que, de niño, simplemente aceptaba. Tíos, tías, primos, primos segundos, primos terceros. Y los socios honorarios…, los hermanos y hermanas y parientes de quienes se habían casado con su familia. Estaban los Sumners y Wistons y O’Gradys y Heinemans y los Meyers y Capeks y Rizzos, todos parte del mismo río que corría por el fértil valle.

Recordaba especialmente las vacaciones. La vieja casa de los Sumner era un laberinto lleno de dormitorios, y tenía un ático donde había colchones de pared a pared y jergones para los niños, con un enorme ventilador en la ventana que daba al oeste. Siempre había alguien que venía a comprobar que no se habían ahogado todos en el ático. Se suponía que los mayorcitos debían vigilar a los más pequeños, pero lo que hacían, en realidad, era asustarlos, noche tras noche, con cuentos de fantasmas. Eventualmente el nivel de ruido aumentaba tanto que se hacía necesaria la intervención de un adulto. El tío Ron subía pesadamente las escaleras y había corridas, risitas ahogadas y gritos amortiguados hasta que cada uno encontraba una cama, de modo que cuando encendía la luz del vestíbulo que iluminaba un poco el ático, todos los niños parecían dormir. Se quedaba un momento en la puerta, luego la cerraba, apagaba la luz y volvía a bajar la escalera, aparentemente sordo a la renovada diversión que dejaba tras de sí.

Cuando subía la tía Claudia, era como una aparición. En un momento volaban las almohadas, alguien lloraba, otro trataba de leer a la luz de una linterna, varios de los chicos jugaban a las cartas a la luz de otra linterna, las chicas estaban agrupadas, susurrando lo que debían de ser secretos deliciosos, juzgando por la forma en que se sonrojaban y parecían dispersarse si un adulto se les acercaba súbitamente; y entonces la puerta se abría con un chasquido, la luz iluminaba el desorden y ella estaba allí, de pie. Tía Claudia era muy alta y delgada, su nariz era demasiado grande y estaba permanentemente bronceada, de un color cuero viejo. Se quedaba allí de pie, inmóvil y terrible, y los chicos se deslizaban hacia sus camas, sin hacer el menor ruido. Ella no se movía hasta que todos volvían a su correspondiente sitio, y luego cerraba la puerta sin hacer ruido. El silencio se prolongaba. Quienes estaban más cerca de la puerta aguantaban la respiración, tratando de oír la suya, del otro lado. Eventualmente, alguien juntaba el valor suficiente para abrir apenas la puerta, y si de verdad se había marchado, la fiesta continuaba.

Los olores de las vacaciones estaban grabados en la memoria de David. Todos los olores habituales: tartas de fruta y pavos, el vinagre que se mezclaba a los colores para teñir los huevos, las verduras y el humo denso y cremoso de las velas de cera de mirto. Pero su recuerdo más vivido era el olor de la pólvora que todos llevaban a la reunión del Cuatro de Julio. El olor, que impregnaba sus cabellos y su ropa, duraba días y días en sus manos. Sus manos estaban manchadas de rojo violáceo, porque habían recogido zarzamoras y el color y el olor eran una de las imágenes indelebles de su infancia. Y mezclado con ella, estaba el olor del azufre, con el que se los espolvoreaba generosamente para confundir a los insectos.

Si no hubiese sido por Celia, su infancia habría sido perfecta. Celia era su prima, la hija de la hermana de su madre. Era un año menor que David y, de lejos, la más bonita de todas sus primas. Cuando eran pequeños se prometieron casarse algún día, y cuando crecieron y fue muy claro que en esa familia los primos no podían casarse entre sí, se convirtieron en enemigos implacables. Él no sabía como se lo habían dicho. Estaba seguro de que nunca nadie lo había dicho con palabras, pero lo sabían. Cuando no podían evitarse mutuamente, peleaban. Ella lo empujó desde el granero rompiéndole un brazo, cuando tenía quince años, y cuando tuvo dieciséis lucharon desde la puerta posterior de la granja de los Wiston hasta la cerca, a cincuenta o sesenta metros de distancia. Se arrancaron mutuamente la ropa y él sangraba por los arañazos de ella en la espalda, y ella porque se había herido un hombro contra una piedra. Entonces, de algún modo, en aquel frenesí de rodar y golpearse, su mejilla se apoyó en el pecho descubierto de ella y dejó de luchar. De pronto, se transformó en un idiota incoherente que se derretía y sollozaba, y ella lo golpeó en la cabeza con una piedra y terminó la lucha.

Hasta ese momento, la batalla había tenido lugar en un silencio casi total, interrumpido sólo por jadeos y un lenguaje susurrado que hubiese chocado a sus padres. Pero cuando ella lo golpeó y él quedó fláccido, no inconsciente sino aturdido, despreocupado, inerte, ella gritó, abandonándose al terror y la angustia. La familia salió precipitadamente de la casa y su primera impresión debió de ser que él la había violado. Su padre lo metió en el granero, presumiblemente para darle una paliza. Pero, una vez en el granero, su padre, cinturón en mano, lo miró con una expresión que era furiosa y extrañamente simpática. No tocó a David, y sólo cuando se dio la vuelta y se fue, David notó que aún estaba llorando.

En la familia había granjeros, unos pocos abogados, dos médicos, aseguradores, banqueros, molineros, ferreteros y otros comerciantes. El padre de David era el propietario de unos grandes almacenes que abastecían a la clientela de clase media alta del valle. El valle era rico, las granjas grandes y fértiles. David siempre supuso que la familia, con la excepción de algunas ovejas negras, era bastante rica. Entre todos sus parientes, su favorito era Walt, el hermano de su padre. Todos lo llamaban doctor Walt, en vez de tío. Jugaba con los niños y les enseñaba cosas adultas, como dónde golpear cuando te lo propones realmente y dónde no golpear durante una lucha amistosa. Parecía saber cuándo debía dejar de tratarlos como a niños mucho antes que cualquier otro miembro de la familia. El doctor Walt era la razón de que David hubiese decidido, muy pronto, ser un científico. David tenía diecisiete años cuando fue a Harvard. Su cumpleaños era en setiembre y no volvió a casa. Cuando fue, para el Día de Acción de Gracias, y el clan se hubo reunido, el abuelo Sumner sirvió los martinis rituales de antes de la cena y le dio uno. Y el tío Warner le preguntó:

—¿Qué crees que deberíamos hacer con Bobbie?

Había llegado a ese límite misterioso, que nunca está tan bien delineado como para que se lo reconozca por anticipado. Bebió su martini, que no le gustó mucho, y supo que la infancia había terminado, y sintió una profunda tristeza y soledad.

La Navidad en la que David tenía veintitrés años parecía desenfocada. El argumento era el mismo; el ático lleno de niños, el aroma de la comida, la nieve en polvo, nada de eso había cambiado; pero él veía todo desde un nuevo ángulo y ya no era el país de las maravillas que había sido. Cuando sus padres volvieron a casa, él se quedó en la granja de los Wiston un día o dos, esperando la llegada de Celia. Se había perdido la fiesta de la Navidad, preparándose para su viaje al Brasil, pero vendría, aseguró su madre a la abuela Wiston, y David la aguardaba, no contento, no esperando ninguna gratificación, sino con una furia creciente que lo obligaba a recorrer la vieja casa dando zancadas, como un niño que ha sido castigado por una falta ajena.

Cuando ella llegó a casa y la vio junto a su madre y su abuela, su cólera se desvaneció. Era como ver a Celia en una distorsión temporal, como era o sería, o había sido. Sus cabellos claros no cambiarían mucho, pero sus huesos se volverían más prominentes y la casi vaciedad de su rostro llevaría escrito un mensaje de preocupación, de amor, de generosidad, de ser sobre todo ella misma, de una fuerza insospechada en su cuerpo frágil. La abuela Wiston era una bellísima anciana, pensó maravillado, asombrado por no haber visto nunca esa belleza. La madre de Celia era más bella que la chica. Y vio el parecido del trío con su propia madre. Sin palabras, derrotado, se volvió, fue hacia el fondo de la casa y se puso una de las chaquetas de abrigo de su abuelo, porque no quería verla para nada y su propio abrigo estaba en el armario del vestíbulo, demasiado cerca del lugar donde ella se encontraba.

Anduvo mucho rato en la tarde helada, viendo muy poco y sacudiéndose de tanto en tanto cuando se apercibía de que el frío estaba entrando en sus zapatos o insensibilizando sus orejas. Y descubrió que estaba subiendo la cuesta que llevaba al antiguo bosque, donde su abuelo lo había llevado una vez, hacía mucho. Trepó y entró en calor, y al atardecer estaba bajo las ramas del grupo de árboles que había estado allí desde el principio del tiempo. Ellos, u otros idénticos a ellos. Aguardando. Aguardando eternamente el día en que empezarían a subir otra vez por la escala de la evolución. Aquí estaban las reliquias que su abuelo le había enseñado. Aquí estaba el macizo de campánulas que había crecido hasta transformarse en un árbol enorme, pero que en las zonas bajas seguía siendo un arbusto. Aquí el tilo blanco crecía junto a la cicuta y el nogal de nueces amargas y las hayas y los castaños de indias unían sus brazos.

—David. —Se detuvo y prestó atención, seguro de haberlo imaginado, pero el llamado llegó otra vez—. David, ¿estás ahí?

Se volvió y vio a Celia entre los enormes troncos. Sus mejillas estaban muy rojas, a causa del frío y el esfuerzo de la ascensión; sus ojos eran exactamente del mismo azul que la bufanda que llevaba. Se detuvo a dos metros de él y abrió la boca para decir algo, pero no lo hizo. En cambio, se quitó un guante y tocó el suave tronco de un haya.

—El abuelo Wiston también me trajo aquí, cuando yo tenía doce años. Para él era muy importante que entendiéramos este sitio.

David asintió.

Entonces ella le miró.

—¿Por qué te marchaste así? Todos creen que vamos a volver a pelear.

—Podríamos —dijo él.

Ella sonrió.

—No creo. Nunca más. David, por favor, hazle entender a mamá. Tú entiendes que tengo que ir, que tengo que hacer algo, ¿verdad? Ella cree que eres muy inteligente. Te escuchará.

Él rió.

—Creen que soy inteligente como un cachorro.

Celia meneó la cabeza.

—A ti te escucharán. Me tratan como a una niña, y siempre lo harán.

David meneó la cabeza sonriendo, pero volvió a ponerse serio rápidamente. Dijo:

—¿Por qué te vas, Celia? ¿Qué estás tratando de probar?

—Maldita sea, David. Si tú no entiendes, ¿quién lo hará? —Respiró hondo y dijo—: Oye, lees los periódicos, ¿no? La gente está muriendo de hambre en América del Sur. La mayor parte de América del Sur pasará hambre antes de que termine esta década, si no se les ayuda inmediatamente. Y nadie ha hecho una verdadera investigación acerca de los métodos de labranza en el trópico. Es todo suelo laterítico y allá nadie lo entiende. Van y queman los árboles y los matorrales, y dos o tres años más tarde tienen una llanura calcinada por el sol, dura como el hierro. De acuerdo, mandan a algunos de sus estudiantes más inteligentes aquí, para que aprendan métodos modernos, pero van a Iowa, o a Kansas, o a Minnesota o a algún otro lugar tonto, como ésos, y aprenden métodos de cultivo adecuados para climas templados, no para el trópico. Bueno, nosotros nos especializamos en cultivos tropicales y vamos a dar clases allí, en el campo. Para eso he estudiado. Y este proyecto me valdrá el doctorado.

Los Wiston eran granjeros, siempre habían sido granjeros.

—Custodios de la tierra —había dicho una vez el abuelo Wiston—. Custodios, no propietarios.

Celia se agachó y movió las hojas muertas y el barro del suelo, y se levantó con la mano llena de mugre.

—El hambre está aumentando. Necesitan mucho. ¡Y yo tengo tanto que dar! ¿No puedes entenderlo? —gritó. Cerró la mano con fuerza, apretando la mugre hasta que formó una bola, que volvió a deshacerse cuando abrió el puño, y la tocó con el índice. La dejó caer y empujó cuidadosamente la cubierta protectora de hojas sobre el lugar que había quedado desnudo.

—Me seguiste para despedirte, ¿no? —dijo David de pronto, con voz áspera—. Esta vez es adiós en serio…

Él la miró y ella asintió.

—¿Hay alguien en tu grupo?

—No estoy segura, David. Quizá. —Bajó la cabeza y comenzó a ponerse el guante nuevamente—. Creía estar segura. Pero cuando te vi en el vestíbulo y vi la expresión de tu cara… me di cuenta de que, en realidad, no lo sé.

—¡Celia, escúchame! ¡No existen defectos hereditarios que puedan surgir! ¡Tú lo sabes, maldita sea! Si los hubiera, simplemente no tendríamos hijos, pero no hay razón para ello. Lo sabes, ¿verdad?

—Lo sé —dijo ella, asintiendo.

—¡Por el amor de Dios! Ven conmigo, Celia. No tenemos por qué casarnos inmediatamente, los dejaremos que se acostumbren a la idea. Siempre lo hacen. Tenemos una familia fuerte pero flexible, Celia. Te quiero.

Ella volvió la cabeza y él vio que estaba llorando. Se secó las mejillas con el guante y luego con la mano desnuda, dejando manchas de suciedad. David se le acercó, la abrazó y besó sus lágrimas, sus mejillas, sus labios. Y seguía diciendo:

—Te quiero, Celia.

Finalmente ella se separó y comenzó a bajar por la cuesta; David la seguía.

—Ahora no puedo decidir nada. No es justo. Tendría que haberme quedado en la casa. No tendría que haberte seguido hasta aquí, David. Me he comprometido a partir dentro de dos días. No puedo decir que he cambiado de idea. Es importante para mí. Y para la gente de allá. No puedo decidir de golpe que no voy. Tú fuiste un año a Oxford. Yo también tengo algo que hacer.

Él la cogió del brazo y le impidió seguir avanzando.

—Dime sólo que me quieres. Dilo, aunque sea una vez, dilo.

—Te quiero —dijo ella lentamente.

—¿Cuánto tiempo estarás allá?

—Tres años. Firmé un contrato.

Él la miró, incrédulo.

—¡Cámbialo! Hazlo de un año. Entonces ya habré terminado en la Universidad. Puedes enseñar aquí. Que sus estudiantes inteligentes vengan a ti.

—Tenemos que volver, o enviarán una expedición de rescate —dijo ella, y después murmuró—: Trataré de cambiarlo. Si puedo.

Dos días después, se marchó.

David pasó la Nochevieja en la granja Sumner con sus padres y una horda de tías, tíos y primos. El día de año nuevo, el abuelo Sumner dio una noticia.

—Vamos a construir un hospital en el arroyo Bear, a este lado del molino.

David parpadeó. Eso estaba a un kilómetro y medio de la granja, a muchos kilómetros de cualquier cosa.

—¿Un hospital? —miró a su tío Walt, que asintió.

Clarence estudiaba su ponche con expresión agria y el padre de David, el tercer hermano, observaba el humo que salía de su pipa. Todos lo sabían, comprendió David.

—¿Por qué aquí? —preguntó por último.

—Va a ser un hospital de investigación —dijo Walt—. Enfermedades genéticas, defectos hereditarios, esas cosas. Doscientas camas.

David meneó la cabeza, incrédulo.

—¿Tenéis una idea de lo que costaría una cosa así? ¿Quién va a financiarlo?

Su abuelo rió malévolo.

—El senador Burke ha tenido la gentileza de proporcionarnos fondos federales —dijo, y su voz se volvió más cáustica—. Y yo convencí a algunos miembros de la familia para que pusieran algo más en la hucha.

David echó una mirada a Clarence, que parecía sufrir.

—Yo donaré el terreno —continuó el abuelo—. De modo que tenemos apoyos, aquí y allá.

—Pero ¿por qué lo hizo Burke? Nunca en su vida has votado por él.

—Le dijimos que desenterraríamos un montón de cosas que hemos estado ocultando, que apoyaríamos a la oposición. Aunque fuera un babuino lo apoyaríamos, y la familia ha crecido mucho últimamente, David. Es una familia muy grande.

—Bueno, os felicito —dijo David, que aún no se lo creía del todo—. ¿Dejarás tu consultorio para dedicarte a la investigación? —preguntó a Walt. Su tío asintió. David vació su vaso de ponche.

—David —dijo Walt en voz baja—. Queremos contratarte.

—¿Por qué? No me dedico a la investigación médica —dijo, levantando los ojos.

—Ya sé cuál es tu especialidad —dijo Walt, siempre en voz muy baja—. Te queremos como consultor y, después, como jefe de un departamento de investigación.

—Pero todavía no he terminado mi tesis —dijo David, sintiéndose como si se hubiese metido en una fiesta con marihuana.

—Harás otro año de trabajo para Selnick, y eventualmente escribirás tu tesis, un poquito aquí, un detalle allá. Podrías escribirla en un mes, ¿verdad?, si tuvieras tiempo —David asintió, aunque no muy convencido.

—Ya lo sé —dijo Walt, sonriendo débilmente—. Estás pensando que te pedimos que abandones la carrera de una vida a cambio de un sueño absurdo.

Pero no había ni rastro de una sonrisa cuando añadió:

—Pero, David, creemos que esa vida no durará más que dos, tres o cuatro años, como máximo.

CAPÍTULO II

David miró a su tío, a su padre, a los otros tíos y primos que estaban en la habitación y, finalmente, a su abuelo. Meneó la cabeza, impotente.

—Eso es una locura. ¿De qué estáis hablando?

El abuelo Sumner soltó el aliento de forma explosiva. Era un hombre grande, con pecho macizo y enormes bíceps. Sus manos eran tan grandes como para llevar una pelota de baloncesto en cada una. Pero su rasgo más notable era su cabeza. Era la cabeza de un gigante, y aunque había trabajado el campo durante muchos años y después había supervisado a quienes lo hacían por él, había encontrado tiempo para leer con más amplitud que cualquier persona a quien David conociera. No había ningún libro, salvo los «best sellers» contemporáneos, que alguien pudiera mencionar y él no conociera o hubiera leído. Y recordaba lo que leía. Su biblioteca era mejor que muchas bibliotecas públicas.

Se inclinó hacia adelante y dijo:

—Escúchame, David. Escúchame con atención. Te voy a decir lo que el maldito gobierno aún no admite. Estamos en el principio de la pendiente por donde se va a precipitar la economía americana, y la de todas las naciones de la Tierra, hasta profundidades que nadie ha soñado.

»Reconozco los signos, David. La contaminación nos está derrotando más rápido de lo que nadie supone. Hay más radiación en la atmósfera de la que hubo desde Hiroshima…; pruebas francesas, pruebas chinas. Escapes. Dios sabe de dónde vienen… nosotros llegamos al crecimiento cero de la población hace un par de años, David, pero lo estábamos intentando, y otras naciones están llegando a ello y no lo intentaban. En este mismo momento hay hambre en una cuarta parte del mundo. No dentro de diez años, no dentro de seis meses. El hambre ha llegado, está aquí desde hace tres o cuatro años, y está empeorando. Hay más enfermedades de las que hubo desde que el buen Dios envió las plagas a los egipcios. Y son plagas de las que no sabemos nada.

»Hay más sequías y más inundaciones de las que hubo nunca. Inglaterra se está transformando en un desierto; las ciénagas y los páramos se están secando. Especies enteras de peces han desaparecido, así, en sólo un año o dos. Las anchoas han desaparecido. La industria del bacalao ha desaparecido. Los bacalaos que pescan están enfermos, no sirven. Ya no queda pesca en la costa oeste de las Américas.

»Todas las cosechas de proteínas de la Tierra padecen alguna clase de enfermedad que empeora cada día. Roya del maíz. Tizón del trigo. Plaga de la soja. Ahora estamos reduciendo nuestras exportaciones de alimentos, y el año próximo las detendremos. Hay carestías con las que nadie soñó. Estaño, cobre, aluminio, papel. ¡Cloro, por Dios! ¿Y qué crees que sucederá en el mundo cuando ya no se pueda ni siquiera purificar el agua para beber?

Su rostro se oscureció mientras hablaba, y estaba cada vez más furioso, dirigiendo sus preguntas sin respuesta a David, que lo miraba fijamente sin saber qué responder.

—Y no saben qué hacer con todo eso —prosiguió su abuelo—. Igual que los dinosaurios no sabían cómo detener su propia extinción. Hemos modificado las reacciones fotoquímicas de la atmósfera, ¡y no podemos adaptarnos a las nuevas radiaciones tan velozmente como para sobrevivir! Se ha insinuado aquí y allá que debemos preocuparnos, pero ¿quién escucha? Los malditos idiotas atribuyen todas y cada una de las catástrofes a un problema local y volverán la espalda al hecho de que esto es global, hasta que sea demasiado tarde para hacer nada.

—Pero si es así, ¿qué podrían hacer? —preguntó David mirando al doctor Walt en busca de apoyo y no encontrándolo.

—Cerrar las fábricas, prohibir los aviones, detener las minas, hacer chatarra con los autos. Pero no lo harán, y aunque lo hicieran, seguiría siendo una catástrofe. Va a estallar. Dentro de los próximos dos años, David, estallará. —Bebió su ponche y luego apoyó la copa con fuerza. David dio un respingo ante el ruido—. Será la explosión más grande desde que el hombre empezó a hacer marcas en las rocas, ¡eso será! ¡Y vamos a estar preparados! ¡Yo voy a estar preparado! Tenemos la tierra y tenemos los hombres para trabajarla, y haremos nuestro hospital, e investigaremos la forma de mantener vivos a nuestros animales y a nuestra gente, y cuando el mundo entre en el torbellino estaremos vivos, y cuando muera de hambre, ¡comeremos!

De pronto calló y observó a David con los ojos entrecerrados.

—Dije que te marcharías de aquí convencido de que nos hemos vuelto locos. Pero volverás, David, hijo. Volverás antes de que florezcan los cornejos porque verás los signos.

David volvió a la universidad y a su tesis y al trabajo rutinario que le daba Selnick. Celia no escribió y él no tenía su dirección. Respondiendo a sus preguntas, su madre admitió que nadie sabía nada de ella. En febrero, como represalia al embargo de alimentos, Japón aprobó restricciones comerciales que volvían imposible el comercio con Estados Unidos. Japón y China firmaron un tratado de ayuda mutua. En marzo, Japón ocupó las Filipinas, con sus ricos campos de arroz, y China reanudó su viejo fideicomiso en la península de Indochina, con los arrozales de Camboya y Vietnam.

El cólera se propagó en Roma, Los Angeles, Galveston y Savannah. Arabia Saudita, Jordania, Kuwait y otros estados del bloque árabe emitieron un ultimátum: Estados Unidos debía asegurar una ración anual de trigo al bloque árabe e interrumpir toda ayuda al estado de Israel, o no habría petróleo para Estados Unidos y Europa. Se negaron a creer que Estados Unidos no podía satisfacer sus exigencias. Las restricciones a los viajes internacionales se impusieron inmediatamente y el gobierno, por decreto presidencial, creó un nuevo departamento, a nivel ministerial: el Buró de Información.

Los saúcos eran borrosas manchas de color rosa contra el claro y suave cielo de mayo cuando David volvió a casa. Se detuvo allí sólo el tiempo necesario para cambiarse de ropa y depositar las cajas llenas de recuerdos de la universidad, antes de ir en el coche hasta la granja Sumner, donde se alojaba Walt mientras supervisaba la construcción del hospital.

Walt tenía una oficina abajo. Era un amontonamiento de libros, cuadernos de notas, planos, correspondencia. Saludó a David como si no hubiese estado ausente.

—Mira —le dijo—. Esta investigación de Semple y Frerrer, ¿qué sabes de ella? La primera generación de ratas clónicas no mostró desviaciones, ni variaciones en cuanto a vitalidad o fecundidad; la segunda y la tercera tampoco, pero en la cuarta, la viabilidad disminuyó marcadamente. Y hubo una tendencia firme e irreversible a la extinción. ¿Por qué?

David se dejó caer en una silla y miró fijamente a Walt.

—¿Cómo supiste eso?

—Vlasic —dijo Walt—. Fuimos juntos a la escuela de medicina. Él fue en una dirección, yo en otra. Pero siempre nos escribimos. Se lo pregunté.

—¿Conoces sus trabajos?

—Sí. Sus monos muestran la misma decadencia durante la cuarta generación y después se extinguen.

—No es exactamente así —dijo David—. Tuvo que interrumpir su trabajo el año pasado… no había fondos. De modo que no conocemos las esperanzas de vida de las últimas generaciones. Pero la decadencia empieza en la tercera generación clónica; disminuye la fecundidad. Estaba reproduciendo sexualmente cada generación clónica, investigando la normalidad de la prole. La tercera generación clónica sólo tenía un 25% de fecundidad. La prole reproducida sexualmente empezaba con ese mismo porcentaje y, en la práctica, la fecundidad seguía disminuyendo hasta la quinta generación de prole reproducida sexualmente; luego empezaba a aumentar y, presumiblemente, hubiese vuelto a la normalidad.

Walt lo observaba cuidadosamente, asintiendo de vez en cuando. David continuó:

—Eso sucedió con la tercera generación clónica. En la cuarta hubo un cambio drástico. Había algunas anormalidades y las esperanzas de vida disminuyeron un 17%. Los anormales eran todos estériles. La fecundidad disminuyó al 48%. Y siguió disminuyendo con cada generación reproducida sexualmente. Cuando se llegó a la quinta generación, ningún descendiente sobrevivió más de un par de horas. Eso pasó con la cuarta generación clónica. Pero la quinta fue peor; presentaba grandes anormalidades y todos eran estériles. Las cifras de esperanzas de vida no fueron completadas… y no hubo sexta generación clónica. Ningún sobreviviente.

—Un callejón sin salida —dijo Walt. Señaló un montón de revistas y extractos—. Confiaba en que estuvieran pasadas de moda, en que hubiera métodos nuevos, quizá, o algún error en las cifras. ¿Entonces el problema se plantea en la tercera generación?

David se encogió de hombros.

—Mi información puede ser anticuada. Sé que Vlasic se detuvo el año pasado, pero Semple y Frerrer siguen trabajando, o seguían, hasta el mes pasado. Pueden tener algo nuevo. ¿Estás pensando en el ganado?

—Desde luego. ¿Has oído los rumores? Simplemente, no se reproduce bien. No tenemos cifras pero, demonios, tenemos nuestro propio ganado. Ha disminuido a la mitad.

—Había oído algo. Pero creo que el Buró de Información lo ha negado.

—Es verdad —dijo Walt sobriamente.

—Deben de estar trabajando en eso —dijo David—. Alguien debe de estar trabajando en eso.

—Si es así, nadie nos ha dicho nada —dijo Walt. Rió amargamente y se puso de pie.

—¿Puedes conseguir materiales para el hospital? —preguntó David.

—Por ahora. Estamos apresurándonos como si no hubiese mañana, naturalmente. Y por el momento no tenemos problemas de dinero. Tendremos cosas con las que no sabremos qué hacer, pero pensé que sería mejor pedir todo lo que se me ocurre que descubrir, el año próximo, que lo que necesitamos ya no existe.

David fue hacia la ventana y observó la granja; ya se veía bastante verde; la primavera dejaría paso pronto al verano y el maíz estaría brillante, verde y sedoso en los campos. Como siempre.

—Déjame echar una mirada a tus pedidos para el equipamiento del laboratorio y a lo que ya te han entregado —dijo—. Después, veremos si podemos obtener una autorización de viaje hasta la costa. Hablaré con Semple; lo he visto varias veces. Si alguien está haciendo algo, es su equipo.

—¿En qué está trabajando Selnick?

—En nada. Perdió su beca y a sus estudiantes los mandaron a freír espárragos. —Súbitamente, David sonrió a su tío—. Mira allá, en la colina. Hay un cornejo a punto de florecer. Algunos pimpollos ya se están abriendo.

CAPÍTULO III

David estaba hecho polvo; le dolía cada uno de sus músculos y su cabeza latía. Durante nueve días había estado en movimiento hacia la costa, hacia Harvard, hacia Washington, y ahora sólo quería dormir, aunque el mundo se detuviera mientras él estaba inconsciente. Había tomado un tren de Washington a Richmond y allí, sin posibilidad de alquilar un coche, o de comprar gasolina aunque el coche hubiese estado disponible, había robado una bicicleta y había pedaleado el resto del camino. Nunca hubiese imaginado que las piernas podían hacerle tanto daño.

—¿Estás seguro de que ese grupo de Washington no conseguirá audiencia? —preguntó el abuelo Sumner.

—Nadie quiere oír a los Jeremías —dijo David. Selnick estaba en ese grupo y había hablado brevemente con David. El gobierno tenía que admitir la gravedad de la catástrofe que se acercaba, tenía que tomar medidas estrictas para evitarla o por lo menos para aliviarla, pero, en cambio, el gobierno había decidido pintar hermosos cuadros de la próxima mejoría, que sería notoria en otoño. Durante los próximos seis meses aquellos que tenían dinero y sentido común comprarían todo lo posible para sobrevivir, porque después de ese período de gracia ya no habría nada para comprar.

—Selnick dice que tenemos que comprar su equipo. La escuela estará encantada de deshacerse de él, ahora mismo. Barato. —David rió—. Barato, posiblemente un cuarto de millón.

—Haz la oferta —dijo secamente el abuelo Sumner. Y Walt asintió, pensativo.

David se puso de pie, tembloroso, y menó la cabeza. Los saludó con la mano y se fue a dormir.

La gente seguía yendo a trabajar. Las fábricas seguían produciendo, no tanto, y nada que no fuera esencial, y se pasaban al carbón en cuanto podían. Pensó en las ciudades oscuras, las flotas de camiones oxidados, el maíz y el trigo pudriéndose en los campos. Y los comités de prioridades que discutían, luchaban y hacían campañas por esta o aquella causa. Pasó mucho tiempo antes de que sus músculos contraídos se aflojaran lo suficiente para que pudiera descansar tranquilo, y mucho más tiempo antes de que pudiera aflojar su mente como para poder dormir.

La construcción del hospital progresaba más rápido de lo que parecía posible. Había dos turnos trabajando; a nadie le preocupaba el coste. Cajas y jaulas de equipo para el laboratorio aguardaban en un largo cobertizo construido para contenerlas hasta que fueran necesarias. David comenzó a trabajar en un laboratorio improvisado, tratando de reproducir las pruebas de Frerrer y Semple. Y a principios de julio Harry Vlasic llegó a la granja. Era bajo, gordo, miope y tenía mal carácter. David lo contemplaba con tanto temor y respeto como un estudiante de física podía haber mirado a Einstein.

—Bien —dijo Vlasic—. La cosecha de maíz ha fracasado, de acuerdo a las previsiones. ¡Monocultivos! ¡Bah! Salvarán el sesenta por ciento del trigo, no más que eso. Este invierno, ja, ¡ya veréis cómo será este invierno! ¿Dónde está la cueva?

Lo llevaron hasta la entrada de la cueva, que estaba a unos cien metros del hospital. Dentro de la gruta usaban linternas. La cueva tenía un kilómetro y medio de longitud en el eje principal y varios ramales más pequeños. En lo más profundo de uno de los ramales menores corría un río negro y silencioso. Agua de manantial, agua buena. Vlasic asentía una y otra vez. Cuando terminaron de recorrer la cueva, seguía asintiendo.

—Está bien —dijo—; servirá. Los laboratorios estarán allí, un pasaje subterráneo desde el hospital, a salvo de la contaminación. Está bien.

Trabajaron dieciséis horas diarias durante el verano y el otoño. En octubre la primera ola de gripe barrió el país; fue peor que el brote de 1917-18. En noviembre apareció una nueva enfermedad y en muchos sitios se susurró que era la peste, pero el Buró de Información dijo que era gripe. El abuelo Sumner murió en noviembre. David se enteró de que él y Walt eran los únicos beneficiarios de bienes mucho mayores de lo que había soñado. Y la herencia era en efectivo. El abuelo Sumner había convertido en efectivo todo lo posible durante los dos últimos años.

En diciembre empezaron a llegar los miembros de la familia, dejando los pueblos y aldeas y ciudades esparcidos por el valle para establecer su residencia en el hospital y el edificio del personal. El racionamiento, el mercado negro, la inflación y los saqueos habían transformado las ciudades en campos de batalla. Y el gobierno estaba congelando los valores disponibles de todos los negocios… no se podía comprar ni vender nada sin autorización. El ejército ocupaba los edificios y los empleados de la administración supervisaban el estricto racionamiento.

La familia trajo sus provisiones. Jeremy Streit trajo todo lo que quedaba en su ferretería en cuatro camiones. Eddie Beauchamp, su equipo odontológico. El padre de David, todo lo que pudo de su gran almacén. La familia se había diversificado y había suministros de todas las áreas posibles de negocios y actividades profesionales.

Con el derrumbe de las comunicaciones radiofónicas y televisivas, el gobierno no pudo controlar el creciente pánico. Se decretó la ley marcial el 28 de diciembre. Seis meses demasiado tarde.

No quedaba ningún niño de menos de ocho años cuando llegaron las lluvias de primavera, y de las 319 personas que habían llegado a la parte alta del valle sólo quedaban 201. En las ciudades, la proporción de muertos fue mucho mayor.

David observó el feto de cerdo que iba a diseccionar. Estaba arrugado y reseco, sus huesos eran demasiado blandos, sus glándulas linfáticas estaban duras y llenas de bultos. ¿Por qué? ¿Por qué decaía la cuarta generación? Harry Vlasic acercóse un momento a observar y luego se alejó, meditando con la cabeza gacha. Ni siquiera él encontraba respuestas, pensó David, casi con satisfacción.

Esa noche, David, Walt y Vlasic se reunieron y volvieron a repasar todo. Tenían suficiente ganado para alimentar a doscientas personas durante bastante tiempo, clonando y reproduciendo sexualmente a la tercera generación. Podían clonar hasta cuatrocientos animales al mismo tiempo. Pollos, cerdos, vacunos. Pero si todo el ganado se volvía estéril, como parecía, entonces los suministros de alimentos quedarían limitados.

Observando a los dos hombres mayores, David supo que estaban evitando deliberadamente la otra cuestión. Si la gente también se volvía estéril, ¿por cuánto tiempo necesitarían un suministro de alimentos? Dijo:

—Tendríamos que aislar a un grupo de ratones estériles, clonarlos y comprobar la reaparición de la fertilidad en cada nueva generación de clones.

Vlasic frunció el ceño y meneó la cabeza.

—Si dispusiéramos de una docena de estudiantes, quizá —dijo secamente.

—Tenemos que saberlo —dijo David sintiendo calor súbitamente—. Vosotros actuáis como si esto fuera un plan de emergencia para cinco años, para sobrevivir a unos años malos. Pero ¿y si no fuera así? Lo que causa la esterilidad está presente en todos los animales. Tenemos que saber.

Walt echó una mirada a David y dijo:

—No tenemos ni el tiempo ni las posibilidades para hacer una investigación de ese tipo.

—Eso no es cierto —dijo David—. Podemos generar toda la electricidad necesaria, energía más que suficiente… Tenemos equipo que ni siquiera hemos descargado…

—Porque no hay nadie que pueda usarlo —dijo pacientemente Walt.

—Yo puedo. Lo haré en mi tiempo libre.

—¿Qué tiempo libre?

—Lo encontraré.

Miró fijamente a su tío hasta que éste se encogió de hombros, autorizándolo.

En junio, David tenía las respuestas preliminares.

—La generación A-4 —dijo— tiene un veinticinco por ciento de fertilidad.

Vlasic había estado siguiendo atentamente su trabajo durante las tres o cuatro últimas semanas y no se sorprendió.

Walt lo miró, incrédulo.

—¿Estás seguro? —murmuró, después de un momento.

—La cuarta generación de ratas clónicas estériles mostraba la misma degeneración que todos los clones —dijo David fatigado—. Pero también tiene un porcentaje de fertilidad del veinticinco por ciento. Las crías viven menos, pero su porcentaje de fertilidad aumenta. Esa tendencia continúa hasta la sexta generación, donde la fertilidad llega al noventa y cuatro por ciento y las esperanzas de vida vuelven a crecer. Después, la tendencia a la normalidad sigue aumentando.

Todo estaba en los diagramas que Walt estudiaba ahora. A, A1, A2, A3, A4 y sus descendientes por reproducción sexual, a, a1, a2… No había más generaciones clónicas después de A4; ninguna había sobrevivido hasta la madurez.

David se recostó y cerró los ojos y pensó en la cama y en una manta cubriéndolo hasta el cuello y en un negro, negro, sueño.

—Los organismos superiores deben reproducirse sexualmente o desaparecer, y tienen la posibilidad de hacerlo. Hay algo que recuerda y se cura a sí mismo —dijo con tono soñador.

—Cuando publiques esto serás un gran hombre —dijo Vlasic con una mano en el hombro de David. Luego se sentó junto a Walt para señalarle algunos detalles que podía haber pasado por alto.

—Ha sido un trabajo maravilloso —dijo suavemente, y sus ojos brillaban mientras recorría las páginas—. Maravilloso.

Luego volvió a mirar a David.

—Por supuesto, habrás comprendido las otras implicaciones de tu trabajo.

David abrió los ojos y enfrentó la mirada de Vlasic. Asintió. Intrigado, Walt los miró a ambos. David se puso de pie y se desperezó.

—Tengo que dormir —dijo.

Pero tardó mucho en dormirse. Tenía una habitación individual en el hospital, más afortunado que la mayoría, que debía compartir las suyas. El hospital tenía más de doscientas camas, pero pocas habitaciones individuales. Las implicaciones, reflexionó. Había tenido conciencia de ellas desde el principio, aunque no se lo había admitido ni siquiera a sí mismo entonces, y ahora tampoco estaba dispuesto a discutirlo. Todavía no estaban seguros. Finalmente, tres de las mujeres estaban embarazadas, después de un año y medio de esterilidad. Margaret estaba cerca del final y por el momento el niño estaba vivo. Cinco semanas más, pensó. Cinco semanas más y quizá nunca tendría que discutir las implicaciones de su trabajo.

Pero Margaret no esperó cinco semanas. Dos semanas después, dio a luz un niño muerto. Zelda tuvo un aborto la semana siguiente y poco después May perdió a su hijo. Ese verano las lluvias no les permitieron plantar más que un pequeño cuadro de verduras.

Walt comenzó a comprobar la fertilidad de los hombres e informó a David y Vlasic que, en el valle, ningún hombre era fértil.

—De modo que —dijo suavemente Vlasic— ahora vemos la importancia del trabajo de David.

CAPÍTULO IV

El invierno llegó temprano, con cortinas de lluvia helada que seguían día tras día. El trabajo en los laboratorios aumentó y David bendijo a su abuelo por la compra del equipo de Selnick, que había venido acompañado por detalladas instrucciones para hacer placentas artificiales, además de trabajos casi completos para programar los ordenadores que regularían los fluidos amnióticos sintéticos. Cuando David había ido a hablar con Selnick acerca del equipo, éste había insistido —absurdamente, había pensado David en aquel momento— en que llevara todo o nada.

—Ya lo verás —había dicho, furioso—. Ya lo verás.

La semana siguiente se había ahorcado y el equipo viajaba hacia el valle de Virginia.

Trabajaban y dormían en el laboratorio, que sólo dejaban para comer. Las lluvias invernales dejaron paso a las lluvias de primavera y había una dulzura nueva en el aire.

David salía de la cafetería, con la cabeza en el laboratorio, cuando sintió que lo cogían de un brazo. Era su madre. Hacía semanas que no la veía y hubiera seguido de largo saludándola rápidamente si ella no lo hubiese detenido. Parecía extraña, infantil. Se volvió y miró por la ventana, esperando que soltara su brazo.

—Celia vuelve a casa —dijo suavemente—. Dice que está bien.

David quedó helado; siguió mirando por la ventana, sin ver nada.

—¿Dónde está ahora? —Escuchó el crujido del papel barato y como parecía que su madre no iba a responderle se volvió—: «¿Dónde está?».

—En Miami —dijo finalmente, después de revisar las dos páginas—. El matasellos es de Miami, me parece. Tiene más de dos semanas. Fechada el 28 de mayo. Nunca recibió nuestras cartas.

Puso la carta en la mano de David. Tenía los ojos llenos de lágrimas y siguió andando sin preocuparse por ellas.

David no leyó la carta hasta que su madre salió de la cafetería. «Estuve un tiempo en Colombia, ocho meses, creo. Y pesqué el bichito que nadie quiere nombrar». La letra era alargada e insegura. Entonces, no estaba bien. Buscó a Walt.

—Tengo que ir a buscarla. No puedo dejar que se enfrente con la pandilla que está en la granja Wiston.

—Sabes que ahora no puedes marcharte.

—No se trata de poder o no poder. Tengo que ir.

Walt lo estudió un momento y después se encogió de hombros.

—¿Y cómo irás, cómo volverás? No hay gasolina. Sabes que sólo la utilizamos para la cosecha.

—Lo sé —dijo David impaciente—. Me llevaré a Mike y el carro. Con Mike puedo ir por los caminos vecinales.

Sabía que Walt estaba calculando, como había hecho él, el tiempo necesario y sintió que su cara se endurecía y sus puños se apretaban. Walt se limitó a asentir.

—Saldré mañana, en cuanto amanezca. —Walt asintió de nuevo—. Gracias —dijo David. Quería decir, por no discutir con él, por no subrayar lo que ambos sabían… que no había forma de saber cuánto tendría que esperar a Celia, que quizá ella no llegara a la granja.

A cuatro kilómetros de la granja Wiston, David desenganchó el carro y lo ocultó entre los matorrales. Borró las huellas que había dejado en el camino de tierra y luego llevó a Mike hasta el bosque. El aire estaba caliente y amenazaba lluvia; a su izquierda escuchaba el rugido del arroyo Crooked, que se salía de su cauce. La tierra estaba esponjosa y anduvo con cuidado; no quería hundirse hasta las rodillas en el traicionero barro de las tierras bajas. La granja Wiston siempre había tenido facilidad para anegarse; eso enriquecía la tierra, afirmaba el abuelo Wiston, no queriendo culpar a la naturaleza por sus periódicos desmanes.

—Dios no se propuso que estas tierras tuvieran que dar fruto año tras año —decía—. Llega el momento en que la tierra quiere reposar. Dejaremos que lo haga este año y le daremos un poco de trébol cuando se seque.

David empezó a subir, conduciendo a Mike, que de vez en cuando relinchaba suavemente.

—Sólo hasta el alto, muchacho —dijo David en voz baja—. Entonces podrás descansar y comer hierba de la pradera hasta que llegue ella.

El abuelo Wiston lo había llevado una vez hasta el alto, cuando David tenía doce años. Recordaba aquel día, caluroso y tranquilo como éste, pensó, y el abuelo Wiston fuerte y erguido. En el alto, su abuelo se había detenido y había tocado el enorme tronco de un roble blanco.

—Este árbol vio a los indios en ese valle, David, y a los primeros colonos, y a mi bisabuelo, cuando llegó. Es amigo nuestro, David. Sabe todos los secretos de la familia.

—¿Aquí estamos todavía en tus tierras, abuelo?

—Llegan hasta este árbol, lo incluyen, hijo. Al otro lado empieza el bosque del estado, pero este árbol está en nuestras tierras. Son tuyas también, David. Un día vendrás aquí arriba y apoyarás la mano en este árbol y sabrás que es tu amigo tal como ha sido mi amigo, durante toda mi vida. Dios nos ayude si un día alguien lo ataca con el hacha.

Aquel día habían seguido, bajando hacia el otro lado, y volviendo a subir, más lejos y más alto hasta que, de nuevo, su abuelo se detuvo un momento, la mano en el hombro de David.

—Así era la tierra hace un millón de años, David. —El tiempo había cambiado súbitamente para el chico; un millón de años, cien millones, todo era el mismo pasado distante e imaginó las huellas de los reptiles gigantescos. Imaginó que olía el aliento fétido de un tiranosaurio. Estaba fresco y húmedo debajo de los grandes árboles y a su sombra crecían los renuevos, con las ramas extendidas horizontalmente, como para atrapar cualquier rayito de sol perdido que atravesara el alto dosel. Donde el sol encontraba un sendero era dorado y suave, el sol de otros tiempos. En sombras aún más espesas crecían matorrales y arbustos, y debajo de todo había musgo, líquenes y helechos. Las raíces gruesas y arqueadas de los árboles estaban vestidas con plantas verde esmeralda.

David tropezó y, recuperando el equilibrio, se apoyó contra el roble gigantesco que, de algún modo, era su amigo. Apretó la mejilla un momento contra la áspera corteza y después se alejó y miró hacia arriba a través de las lujuriosas ramas; no pudo ver el cielo. Cuando lloviera el árbol lo resguardaría de la fuerza de la tormenta, pero necesitaba protegerse de las gotas pequeñas que se abrirían camino entre las hojas para caer silenciosamente en el absorbente terreno.

Antes de comenzar a construirse un colgadizo examinó la granja con los prismáticos. Detrás de la casa había un huerto en el que trabajaban cinco personas; imposible saber si eran hombres o mujeres. Cabellos largos, tejanos, descalzos, delgados. No importaba. Notó que el huerto aún no producía, que las plantas eran pocas y frágiles. Estudió el campo del este, que estaba diferente, sin saber qué había cambiado. Luego comprendió que lo habían sembrado con maíz. El abuelo Wiston siempre había alternado trigo y alfalfa con soja en ese campo. Los campos bajos estaban inundados y los del norte estaban cubiertos de malas hierbas. Fue deslizando lentamente los prismáticos por los edificios. Distinguió un total de diecisiete personas. Ningún niño menor de ocho o nueve años. Ni rastros de Celia ni de ningún uso reciente del camino, que también estaba lleno de malezas. Sin duda la gente que vivía allí estaba muy contenta de que el camino quedara oculto por la maleza.

Construyó un colgadizo contra el roble, en un lugar donde podía acostarse y observar la granja. Usó ramas de abeto para techar su refugio, y cuando llegó la tormenta, media hora más tarde, no se mojó. Se formaron riachuelos en los surcos del huerto, allá abajo, y los terrenos se volvieron plateados y brillantes a la distancia, aunque él sabía que desde más cerca sería simplemente agua fangosa de varios centímetros de profundidad. El terreno del valle estaba demasiado saturado para absorber más agua. Tendría que correr hacia el arroyo Crooked, que llevaba cada vez más agua hacia el terreno del norte y el vulnerable maíz.

Al tercer día el agua comenzó a inundar el maizal y compadeció a la gente que miraba, impotente. Todavía atendían el huerto, pero la cosecha sería escasa. Ya había contado veintidós personas; pensó que no habría más. Durante la tormenta que azotó el valle esa tarde oyó relinchar a Mike; salió arrastrándose del colgadizo y se puso de pie. Mike, que estaba en la ladera, no sufría mucho por la lluvia y estaba protegido del viento. Pero volvió a relinchar. Cautelosamente, sujetando la escopeta con una mano y cubriendo sus ojos de la lluvia con la otra, David rodeó el árbol. Una figura subía tropezando, con la cabeza gacha, deteniéndose con frecuencia, andando nuevamente, sin mirar hacia arriba, probablemente cegada por la lluvia. Súbitamente, David arrojó la escopeta bajo el colgadizo y corrió hacia ella.

—¡Celia! —gritó—. ¡Celia!

Ella se detuvo y levantó la cabeza. La lluvia corría por sus mejillas y pegaba los cabellos a su frente. Dejó caer la mochila que le pesaba y corrió hacia él. Sólo cuando la alcanzó y la abrazó con fuerza, se dio cuenta de que estaba llorando, como ella.

Bajo el colgadizo le quitó las ropas empapadas, la secó y la envolvió en una de sus camisas. Los labios de la chica estaban azules y su piel casi transparente, demasiado blanca.

—Sabía que te encontraría aquí —dijo ella. Sus ojos eran muy grandes, azul oscuro, más azules de lo que recordaba o más azules por contraste con su piel pálida. Antes siempre estaba tostada.

—Sabía que te encontraría aquí —dijo él—. ¿Has comido?

Ella meneó la cabeza.

—No creí que las cosas estuviesen tan mal aquí. Creí que era propaganda. Todos piensan que es propaganda.

Él asintió y encendió el infiernillo. Ella lo observó, envuelta en la camisa escocesa, mientras abría una lata de carne y la calentaba.

—¿Quiénes son ésos, en la granja?

—Intrusos. El abuelo y la abuela Wiston murieron el año pasado. Apareció esa pandilla. Les dieron a elegir a tía Hilda y tío Eddie: se unían a ellos o se marchaban. A Wanda no le dieron ninguna oportunidad; la retuvieron.

Ella miró hacia el valle y asintió lentamente.

—No sabía que las cosas iban tan mal. No lo creí. —Sin mirarle, le preguntó—: ¿Y papá y mamá?

—Murieron, Celia. Gripe, los dos. El invierno pasado.

—No recibí cartas —dijo ella—. En casi dos años. Tuvimos que marcharnos del Brasil, ¿sabes? Pero no había modo de volver aquí. Fuimos a Colombia. Nos prometieron que en tres meses nos dejarían partir. Y entonces vinieron, una noche, tarde, casi al amanecer, y dijeron que teníamos que marcharnos. Había motines, ¿sabes?

Él asintió, aunque ella seguía mirando a la granja y no podía verlo. Él quería decirle que llorara a sus padres, que gritara, para poder abrazarla y consolarla. Pero ella seguía inmóvil, y hablaba con voz muerta.

—Venían por nosotros, por los norteamericanos. Nos culpan por dejarlos morir de hambre. Realmente creen que aquí todo va bien. Yo también lo creía. Nadie creía en los informes. Y la turba venía por nosotros. Nos fuimos en un barco pequeño, un esquife. Éramos diecinueve. Cuando nos acercamos demasiado a Cuba, nos dispararon.

David le tocó el brazo y ella se estremeció.

—Celia, vuélvete y come. No hables más. Después. Después nos contarás todo.

Ella lo miró y meneó lentamente la cabeza.

—Nunca más. Nunca volveré a hablar de eso, David. Sólo quería que supieras que no pude hacer nada. Quería volver a casa, pero no había manera.

Ahora no parecía tener tanto frío y él la miró aliviado cuando empezó a comer. Estaba hambrienta. Él preparó café, el final de su ración de café.

—¿Quieres que te informe acerca de la situación, aquí?

Ella meneó la cabeza.

—Todavía no. Vi Miami y a la gente, todos tratando de ir a otro sitio, haciendo cola durante días, aguardando en los trenes. Están evacuando Miami. La gente cae muerta y los dejan donde caen. —Se estremeció violentamente—. No me cuentes nada más.

La tormenta había pasado y el aire de la noche era fresco. Se cubrieron con una manta y se quedaron callados, bebiendo café. Cuando la taza empezó a inclinarse en la mano de Celia, David se la quitó y suavemente la reclinó en la cama que había preparado.

—Te quiero, Celia —dijo suavemente—. Siempre te he querido.

—Yo también te quiero, David. Siempre. —Sus ojos se habían cerrado y sus pestañas parecían muy negras contra las mejillas blancas. David se inclinó, la besó en la frente, la arropó con la manta y la miró dormir mucho rato antes de acostarse a su lado y dormirse.

Durante la noche ella se incorporó una vez quejándose, retorciéndose, y él la abrazó hasta que se calmó. No despertó por completo y las palabras que decía no eran inteligibles.

A la mañana siguiente dejaron el roble y se dirigieron a la granja Sumner. Ella montó a Mike hasta que llegaron al carro; para entonces, temblaba de agotamiento y sus labios habían vuelto a ponerse azules, aunque hacía calor. En el carro no había lugar para que se acostase, de modo que él puso la manta en el respaldo del asiento de madera, para que, al menos, pudiera descansar la cabeza cuando el camino no tenía demasiados baches y el carro no se balanceaba mucho. Ella sonrió apenas cuando él cubrió sus piernas con otra camisa, la que estaba usando.

—No es frío, ¿sabes? —dijo serenamente—. Ese maldito bicho ataca el corazón, me parece. Nadie nos decía nada. Todos mis síntomas tienen que ver con el sistema circulatorio.

—¿Estuviste muy mal? ¿Cuándo lo cogiste?

—Hace dieciocho meses, me parece. Justo antes de que nos echaran del Brasil. Todo Río enfermó. Allí nos llevaron cuando enfermamos. No sobrevivieron muchos. Y casi nadie de los casos más tardíos. Se volvía más virulento a medida que pasaba el tiempo.

Él asintió.

—Igual que aquí. Un sesenta por ciento de casos fatales, que ahora debe de haber aumentado al ochenta por ciento, supongo.

Entonces hubo un largo silencio y él pensó que quizá se había quedado dormida. El camino no era más que un par de surcos que, gradualmente, iban quedando cubiertos de hierbas, salvo donde la lluvia había arrastrado la tierra y dejado sólo piedras. Mike andaba con lentitud y David no lo azuzó.

—¿David, cuántas personas hay en el norte del valle?

—Ahora, unas ciento diez —dijo. Y pensó: han muerto dos de cada tres, pero se lo calló.

—¿Y el hospital? ¿Lo construyeron?

—Allí está. Walt lo dirige.

—David, mientras conduces, ahora que no puedes observar mis reacciones, ni nada, cuéntame como está todo. Qué ha pasado, quién está vivo, quién murió. Todo.

Cuando se detuvieron a comer, horas después, ella dijo:

—David, ¿haremos el amor ahora, antes de que empiece a llover de nuevo?

Se acostaron junto a un grupo de álamos amarillos, y las hojas susurraban sin cesar, aunque no había viento. Bajo los árboles susurrantes, sus propias voces se transformaron en murmullos. Ella estaba tan delgada y tan pálida, y dentro tan cálida y viva; su cuerpo se elevó para encontrar el de David y sus pechos parecían levantarse, buscar sus caricias, sus labios. Los dedos de Celia estaban en sus cabellos, en su espalda, apretaban sus flancos, fuertes ahora, relajados y temblorosos después, y él sintió sus uñas en la distancia, tuvo conciencia de que su espalda sufría, pero lejos, lejos. Y finalmente sólo quedó el susurro de las hojas y, de tanto en tanto, un largo suspiro.

—Estoy enamorado de ti desde hace veinte años, ¿te habías dado cuenta? —dijo él después de un rato.

Ella rió.

—¿Te acuerdas cuando te rompí el brazo?

Más tarde, de nuevo en el carro, la voz de Celia llegó desde atrás, suave, triste.

—Estamos liquidados, ¿verdad, David? Tú, yo, todos nosotros.

Él pensó, a la mierda con Walt, a la mierda las promesas, a la mierda los secretos. Y le habló de los clones que crecían debajo de la montaña, en el laboratorio, en lo más profundo de la cueva.

CAPÍTULO V

Celia empezó a trabajar en el laboratorio una semana después de llegar a la granja.

—Es la única forma de poder verte alguna vez —dijo dulcemente cuando David protestó—. Prometí a Walt que sólo trabajaría cuatro horas diarias para empezar. ¿De acuerdo?

David la llevó al laboratorio a la mañana siguiente. La nueva entrada a la cueva estaba oculta en el cuarto de calderas, en el sótano del hospital. La puerta era de acero y estaba instalada en la misma roca. En cuanto la atravesaron el aire se volvió frío y David puso un abrigo sobre los hombros de Celia.

—Los dejamos siempre aquí —dijo, cogiendo un segundo abrigo de un perchero—. Dos veces vinieron inspectores del gobierno y parecería sospechoso que nos pusiésemos al abrigo para bajar al sótano. Pero no volverán.

El corredor estaba poco iluminado, el suelo era liso. Se prolongaba más de cien metros hasta una segunda puerta de acero. Esta se abría a la primera cámara de la cueva, una habitación grande de techo alto y abovedado. La habían dejado tal como la habían encontrado, con estalactitas y estalagmitas por todas partes; pero ahora había muchas literas, mesas plegables y bancos y una hilera de mesas de cocina.

—Es la habitación de emergencia, para las lluvias calientes —dijo David haciéndole atravesar a toda prisa la cámara llena de ecos. Después había otro pasillo, más estrecho y tosco que el primero. Al final del pasillo estaba la habitación donde se experimentaba con animales.

Habían ahuecado una pared y allí habían instalado el ordenador, que parecía totalmente fuera de lugar en un muro de mármol rosa pálido. En el centro de la habitación había tanques y bateas y tuberías, todo de cristal y acero inoxidable. A ambos lados estaban los tanques que contenían los embriones de animales. Celia los miró fijamente y sin moverse durante unos instantes, y después se volvió a David con ojos asombrados.

—¿Cuántos tanques tenéis?

—Los suficientes para clonar seiscientos animales de diferentes tamaños —dijo él—. Sacamos muchos y los pusimos en el laboratorio que está al otro lado, y no estamos usando todos los que hay aquí. Tenemos miedo de que se agoten nuestras reservas de productos químicos y, por ahora, no hemos encontrado alternativas que podamos obtener aquí.

Eddie Beauchamp llegó desde los tanques, anotando cifras en un bloc. Sonrió a David y Celia.

—¿Visitando los barrios bajos? —preguntó. Comparó sus cifras con las de un dial, lo ajustó una fracción y siguió su recorrido, controlando los otros diales, deteniéndose una y otra vez para realizar ajustes menores.

Los ojos de Celia interrogaron a David y éste meneó la cabeza. Eddie no sabía qué estaban haciendo en el otro laboratorio. Pasaron junto a los tanques, hilera tras hilera, todos sellados; sólo unas agujas que se movían de vez en cuando y los diales a los lados indicaban que había algo dentro. Volvieron al pasillo. David la condujo por otra puerta y un corto pasaje hasta el segundo laboratorio, éste cerrado con llave.

Walt levantó la vista cuando entraron, saludó con la cabeza y volvió al escritorio donde estaba trabajando. Vlasic ni siquiera los miró. Sara sonrió, pasó apresuradamente junto a ellos, se sentó frente a la consola de un ordenador y comenzó a teclear. Otra mujer no parecía haberse dado cuenta de que había entrado alguien. Hilda. La tía de Celia. David miró a Celia, pero ésta miraba con los ojos muy abiertos a los tanques, y en esta habitación los tanques tenían una pared de cristal. Todos estaban llenos de un líquido pálido, de un amarillo tan pálido que el color parecía casi ilusorio. Dentro de los tanques, flotando en el líquido, había sacos, no mayores que un puño cerrado. Unos tubos delgados y transparentes conectaban los sacos con la parte superior de los tanques y cada uno tenía una tubería que llegaba hasta un gran aparato de acero inoxidable cubierto de diales.

Celia anduvo lentamente por el pasillo que había entre los tanques, se detuvo cuando llegó al centro y no volvió a moverse en mucho rato. David la tomó del brazo. Estaba temblando.

—¿Estás bien?

Ella asintió.

—Es… es impresionante verlos. Yo… quizá en realidad no lo creía. —Su cara estaba cubierta de sudor.

—Es mejor que te quites el abrigo —dijo David—. Esto tiene que estar bastante caliente, y la forma más simple de mantener una temperatura adecuada para ellos es que nosotros tengamos calor. Es el precio que pagamos —dijo sonriendo ligeramente.

—¿Tantas luces? ¿Calefacción? ¿El ordenador? ¿Podéis generar tanta electricidad?

Él asintió.

—Eso es lo que veremos mañana. Como todas las cosas aquí, el sistema generador tiene pegas. Podemos almacenar energía para no más de seis horas, así que nunca lo desconectamos por más de seis horas. Punto.

—Seis horas es mucho. Si dejas de respirar seis minutos, estás muerto. —Con las manos cogidas a la espalda se acercó al brillante sistema de control en el fondo de la habitación—. Esto no es el ordenador. ¿Qué es?

—Es una terminal de ordenador. El ordenador controla la entrada de nutrientes y oxígeno y la salida de toxinas. La habitación de los animales está al otro lado de ese muro. Y estos tanques también están conectados a él. Sistemas separados, pero la maquinaria es la misma.

Atravesaron la habitación para los animales recién nacidos y después la de los seres humanos. Había una sala de disección, varias pequeñas oficinas donde los científicos podían retirarse a trabajar, los almacenes. En todas las habitaciones, salvo la que contenía a los clones humanos, había gente trabajando.

—Nunca habían usado un mechero Bunsen o una probeta, pero se han convertido en técnicos y en científicos de la noche a la mañana —dijo David—. Y demos gracias a Dios, porque si no, hubiese sido imposible. No sé qué piensan que estamos haciendo ahora, pero no lo preguntan. Hacen su trabajo.

Walt envió a Celia a trabajar con Vlasic. Cada vez que David levantaba los ojos y la veía en el laboratorio sentía una punzada de júbilo. Celia aumentó su jornada a seis horas. Cuando David caía exhausto en la cama, después de catorce o dieciséis horas, ella estaba allí, para abrazarlo y amarlo.

En agosto, Avery Handley informó que su contacto con onda corta en Richmond advertía acerca de una banda de merodeadores que iba subiendo por el valle.

—Son malos —dijo gravemente—. Se apoderaron de la granja Phillotts, la saquearon y la quemaron.

Después de eso, montaron guardia día y noche. Y esa misma semana Avery anunció que había guerra en Oriente Próximo. La radio oficial no lo había anunciado; transmitía música y sermones y programas de entretenimiento. La televisión había desaparecido desde el comienzo de la crisis de energía.

—Han usado la bomba —dijo Avery—. No sé quién, pero alguien lo hizo. Y mi hombre dice que la peste ha vuelto a brotar en el Mediterráneo.

En setiembre rechazaron el primer ataque. En octubre supieron que la banda se estaba reorganizando para un segundo ataque, esta vez con treinta o cuarenta hombres.

—No podemos seguir luchando con ellos —dijo Walt—. Deben de saber que aquí hay comida. Esta vez atacarán desde todas las direcciones. Saben que los estamos aguardando.

—Tendríamos que hacer volar la represa —dijo Clarence—. Aguardar hasta que estén en la parte norte del valle e inundarlos.

La reunión tenía lugar en la cafetería y todos estaban presentes. La mano de Celia apretó el brazo de David, pero no protestó. Nadie protestó.

—Tratarán de tomar el molino —siguió diciendo Clarence—. Probablemente crean que hay trigo ahí, o algo.

Doce hombres se ofrecieron voluntarios para montar guardia en el molino. Otros seis formaron un grupo para poner los explosivos en la represa, doce kilómetros río arriba. Otros formaron una patrulla de exploración.

David y Celia se marcharon pronto de la reunión. Él se había ofrecido voluntario para todo, y cada vez había sido rechazado. No era de los «gastables». Las lluvias habían vuelto a ser «calientes» y toda la gente dormía en la cueva. David, Celia, Walt, Vlasic, los demás que trabajaban en los diversos laboratorios, todos dormían allí en literas. En una de las oficinas pequeñas, David cogió la mano de Celia y susurraron hasta dormirse. Hablaban de su infancia.

Mucho después de que Celia se durmiera, él siguió mirando la oscuridad, sosteniendo aún su mano. Estaba cada vez más delgada y a principios de semana, cuando insistía en que saliera del laboratorio para descansar, Walt había dicho:

—Déjala en paz.

Ella se agitó, convulsionada y él se arrodilló junto a su litera y la abrazó; sintió cómo su corazón latía alocadamente por un instante. Luego volvió a tranquilizarse y lentamente la soltó y se sentó en el suelo de piedra, con los ojos cerrados. Más tarde oyó moverse a Walt y el crujido de su litera en la oficina contigua. David se estaba acalambrando; finalmente volvió a su cama y se durmió.

Al día siguiente la gente trabajó para llevar todo a las tierras altas. Perderían tres casas cuando volaran la represa, el granero próximo al camino y el camino mismo. No se podía desperdiciar nada y, tablón por tablón, llevaron el granero colina arriba y amontonaron los trozos. Dos días después se dio la señal y la represa fue destruida.

David y Celia estaban en una de las habitaciones del piso alto del hospital y vieron cómo la pared de agua se precipitaba en el valle. Era como un avión a chorro despegando, como una multitud furiosa contra la decisión de un arbitro, como un tren expreso sin control; un rugido que no habían oído nunca o la suma de todos los sonidos que habían oído alguna vez, vueltos a combinar para hacer el ruido que sacudió el edificio, que hizo vibrar sus huesos. Un muro de agua de cinco metros de altura, de seis metros de altura, se precipitó en el valle, acelerando mientras se acercaba, aplastando, destruyendo todo lo que había en su camino.

Cuando el estruendo desapareció y el agua cubrió las tierras, formando remolinos, arrastrando escombros, Celia dijo con voz débil:

—¿Valía la pena, David?

Él aumentó la presión del brazo sobre los hombros de ella.

—Teníamos que hacerlo —dijo.

—Lo sé. Pero a veces parece tan fútil. Estamos todos muertos; seguimos luchando, pero estamos muertos. Tanto como deben de estarlo ahora esos hombres.

—Lo estamos consiguiendo, cariño. Lo sabes. Tú has estado trabajando allí. ¡Treinta nuevas vidas!

Ella meneó la cabeza.

—Treinta muertos más. ¿Te acuerdas de la escuela dominical, David? Me llevaban todas las semanas. ¿Tú ibas?

Él asintió.

—¿Y las clases sobre la Biblia, los miércoles? Ahora pienso mucho en eso. Y me pregunto si ésta no será la voluntad de Dios, después de todo. No puedo evitarlo. Lo pienso muchas veces. Y yo que era atea. —Rió y se dio la vuelta—. Vayamos a acostarnos, ahora. Aquí, en el hospital. Elijamos un cuarto elegante, lujoso…

Él le abrazó, pero súbitamente una violenta ráfaga de viento hizo golpear la lluvia contra la ventana. Llegó así, sin aviso, un diluvio súbito. Celia se estremeció.

—La voluntad de Dios —dijo sin expresión—. Tenemos que volver a la cueva, ¿no?

Anduvieron por el hospital vacío, por el corredor largo y en penumbra, por la amplia cámara donde la gente trataba de encontrar una posición cómoda en literas y bancos, por los pasillos estrechos y el laboratorio.

—¿A cuánta gente matamos? —preguntó Celia, quitándose los tejanos. Se puso de espaldas para dejar la ropa a los pies de su litera. Sus nalgas eran casi tan planas como las de un adolescente. Cuando volvió a encararse con él, sus costillas parecían querer atravesar su piel. Lo miró un momento y después se acercó a él y apretó su cabeza contra su pecho, él sentado en la litera, ella desnuda y de pie. Él sintió las lágrimas de Celia que caían en su mejilla.

Hubo heladas muy fuertes en noviembre, y con el valle inundado y el camino y los puentes desaparecidos supieron que estarían a salvo, al menos hasta la primavera. La gente había vuelto a salir de la cueva y el trabajo en el laboratorio seguía al mismo ritmo agotador. Los fetos se desarrollaban, crecían, y ahora se movían con impulsos súbitos en pies y codos. David investigaba sustitutos para las sustancias químicas que remplazaban al líquido amniótico. Trabajaba cada día hasta que su visión se nublaba o sus manos rehusaban seguir sus órdenes o Walt le ordenaba salir del laboratorio. Celia trabajaba más, ahora, descansando aún varias horas a mediodía, pero volviendo después y quedándose casi hasta tan tarde como David.

Pasó junto a su silla y la besó en la cabeza. Ella lo miró y sonrió; después volvió a sus números. Peter puso en marcha una centrifugadora. Vlasic hizo un último ajuste en el tanque de nutrientes que serían diluidos y destinados a alimentar a los embriones; después llamó:

—Celia, ¿estás lista para contar polluelos?

—Un segundo —dijo ella. Hizo una anotación, apoyó el lápiz en el cuaderno abierto y se puso de pie.

David tenía conciencia de ella, como siempre, aunque estuviera absorto en su propio trabajo. Tuvo conciencia de que se ponía de pie, de que no se movía, y cuando dijo, con una voz trémula que demostraba incredulidad:

—David… David… —él ya estaba poniéndose en pie. La cogió cuando se derrumbaba.

Tenía los ojos abiertos y su mirada era casi interrogante, preguntaba lo que él no podía responder, no esperaba respuesta. Un temblor la recorrió, cerró los ojos y aunque sus párpados temblaban, no volvió a abrirlos.

CAPÍTULO VI

Walt observó a David y se encogió de hombros.

—Tienes muy mal aspecto —dijo.

David no respondió. Sabía que tenía muy mal aspecto. Se sentía muy mal. Miró a Walt como si estuviera muy lejos.

—David, ¡tienes que dominarte! ¡No puedes rendirte!

No aguardó la respuesta. Se sentó en la única silla que había en el cuartito y se inclinó hacia adelante, apoyando la barbilla en las manos y mirando al suelo.

—Tenemos que decírselo. Sara cree que habrá problemas. Yo también.

David estaba junto a la ventana, contemplando el triste paisaje, todo grises, negros y pardos. Estaba lloviendo, pero la lluvia ya era limpia. El río era un monstruo gris, un sordo reflejo del sordo cielo.

—Pueden intentar entrar en el laboratorio —continuó Walt—. Dios sabe qué pueden decidir.

David no se movió y siguió contemplando el cielo hosco.

—¡Mierda! ¡Date la vuelta y escúchame, pedazo de estúpido! ¿Crees que voy a permitir que todo este trabajo, todos estos planes, se destruyan por un acto irracional? ¿Piensas que no mataría a quien intentara detenerlo ahora? —Walt se había puesto en pie de un salto, tiró de David y gritó en su cara—: ¿Crees que voy a dejar que te sientes ahí y te mueras? Hoy no, David. Todavía no. No me importa lo que decidas la semana próxima, pero hoy te necesito y, ¡por Dios que estarás allí!

—No me interesa —dijo David en voz baja.

—¡Te va a interesar! Porque esos bebés van a salir de esas bolsas y esos bebés son la única esperanza que tenemos, y lo sabes. Nuestros genes, los tuyos, los míos, los de Celia, esos genes son lo único que hay entre nosotros y la nada. Y no lo permitiré, David. ¡Me niego!

David sólo sentía una enorme fatiga.

—Estamos todos muertos. Hoy o mañana. ¿Para qué prolongarlo? El precio es demasiado alto, para añadir un par de años.

—¡Ningún precio es demasiado alto!

Lentamente, la cara de Walt se volvió nítida. Estaba blanco, sus labios pálidos, sus ojos hundidos. En su mejilla había un tic que David no había visto antes.

—¿Por qué ahora? —preguntó—. ¿Por qué cambiar los planes y decirlo ahora, si falta mucho tiempo?

—Porque no falta tanto tiempo. —Walt se restregó los ojos con fuerza—. Algo va mal, David. No sé qué es. Hay algo que no funciona. Creo que vamos a encontrarnos con las manos llenas de prematuros.

A pesar de sí mismo, David hizo unos cálculos rápidos.

—Van veintiséis semanas —dijo—. No podremos controlar a tantos niños prematuros.

—Lo sé —dijo Walt, sentándose nuevamente, echando la cabeza hacia atrás y cerrando los ojos—. Pero no podemos elegir. Ayer perdimos uno. Hoy, tres. Tenemos que sacarlos y tratarlos como a prematuros.

Lentamente, David asintió.

—¿A cuáles? —preguntó, pero lo sabía. Walt le dijo los nombres y volvió a asentir. Ya sabía que no eran los suyos, ni los de Walt, ni los de Celia—. ¿Cuáles?

—Tengo que dormir —dijo Walt—. Luego habrá una reunión; está convocada para las siete. Y después de eso prepararemos una sala para un montón de prematuros. En cuanto estemos listos, comenzaremos a sacarlos. Eso será por la mañana. Necesitaremos enfermeras, media docena, más, si es posible. Sara dice que Margaret servirá. No lo sé.

David tampoco lo sabía. El hijo de Margaret, de cuatro años, había sido uno de los primeros en morir de la peste, y había dado a luz un hijo muerto. Pero confiaba en la opinión de Sara.

—¿Crees que entre ellas podrán conseguir más, enseñarles lo que tienen que hacer, vigilar que lo hagan bien?

Walt murmuró algo y una de sus manos cayó desde el apoyabrazos. Se enderezó bruscamente.

—De acuerdo, Walt, métete en mi cama —dijo David, casi resentido—. Bajaré al laboratorio y organizaré todo. Vendré a buscarte a las seis y media.

Walt no protestó y se dejó caer en la cama sin quitarse ni los zapatos. David se los quitó. Los calcetines de Walt tenían más agujeros que otra cosa, pero probablemente mantenían abrigados sus tobillos. David se los dejó, lo cubrió con una manta y bajó al laboratorio.

La cafetería del hospital estaba repleta cuando, a las siete, Walt se puso de pie para hacer su anuncio. Primero hizo que Avery Handley leyera su diario acerca de los cada vez menores contactos radiofónicos, con las consiguientes historias de peste, hambrunas, enfermedades, abortos espontáneos y esterilidad. Era lo mismo en todas partes. Escuchaban con apatía; ya no les interesaba lo que sucediera en cualquier parte del mundo que no fuera su pequeña parcela. Avery terminó y volvió a sentarse.

Walt parecía pequeño, pensó David sorprendido. Siempre lo había considerado un hombre robusto, pero no lo era. Medía menos de un metro ochenta y ahora estaba muy delgado y endurecido, como un gallo de pelea carente de todo exceso de peso, sin más que lo esencial para llevar adelante la lucha. Walt estudió la asamblea y dijo, deliberadamente:

—En esta habitación no hay nadie que tenga hambre. La peste se ha acabado. La lluvia está limpiando la radioactividad y tenemos provisiones de alimentos para varios años, aunque esta primavera no pudiéramos sembrar. Tenemos gente capaz de hacer todo lo que queramos hacer. —Hizo una pausa y volvió a mirarlos, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, tomándose su tiempo. Disponía de toda su atención—. Lo que no tenemos es una mujer que pueda concebir un niño, ni un hombre que pudiera fecundarla, si existiera.

Hubo una ola de movimientos, como un suspiro colectivo, pero nadie habló. Walt dijo:

—Sabéis cómo estamos obteniendo la carne. Sabéis que el ganado es bueno, que los pollos son buenos. Mañana, señoras y señores, tendremos nuestros bebés, obtenidos de la misma forma.

Hubo un momento de silencio total, de inmovilidad; después empezó el escándalo. Clarence se puso de pie de un salto, gritando a Walt. Vernon se esforzó por llegar al frente de la habitación, pero había demasiada gente entre él y Walt. Una de las mujeres tiró del brazo de Walt, casi arrastrándolo, gritando en su cara. Walt se escurrió y trepó sobre una mesa.

—¡Basta ya! Voy a responder a todas las preguntas, pero así no oigo a nadie.

Durante las tres horas siguientes preguntaron, discutieron, rezaron, formaron alianzas, las reorganizaron a medida que surgían discrepancias en los grupos pequeños. A las diez, Walt volvió a ocupar su sitio en la mesa y gritó:

—Suspenderemos la discusión hasta mañana a las siete de la tarde. Ahora se servirá café y creo que tenemos pastel y bocadillos.

Saltó de la mesa y se marchó, antes de que nadie pudiera alcanzarlo. Junto con David fue a toda prisa hacia la entrada de la cueva, cerrando con llave después de entrar.

—Clarence estuvo horrible… —murmuró Walt—. Hijo de perra.

El padre de David, Walt y Clarence eran hermanos, se recordó David, pero no podía menos que considerar a Clarence como un extraño, un extraño con un gran vientre y un montón de dinero que esperaba una instantánea obediencia de todo el mundo.

—Podrían organizarse —dijo Walt, después de un momento—. Podrían formar un comité para protestar por este hecho diabólico. Tenemos que estar listos.

David asintió. Habían planeado demorar la reunión hasta tener bebés vivos, bebés humanos que rieran e hicieran regüeldos, y bebieran hambrientos de sus biberones. En cambio, tendrían una sala llena de prematuros no muy hechos, ciertamente no muy humanos de aspecto, sin más atractivo que un ternero prematuro.

Trabajaron toda la noche preparando la sala. Sara había enrolado a Margaret, Hilda, Lucy y a media docena de mujeres más, todas con bata y máscara profesional. Una de ellas dejó caer una vasija y las otras tres gritaron al unísono. David maldijo, pero para sus adentros. Todo iría bien cuando tuvieran a los bebes, se dijo.

Los nacimientos incruentos comenzaron a las seis menos cuarto, y a las doce y media tenían veinticinco niños. Cuatro murieron durante la primera hora, otro tres horas después y el resto prosperó. El único bebé que quedó en los tanques era el feto que sería Celia, nueve semanas más joven que los demás.

El primer visitante que entró en la sala fue Clarence, y después de eso no se habló más de destruir a los monstruos inhumanos.

Hubo una fiesta para celebrarlo y se sugirieron nombres y hubo una lotería para elegir once nombres femeninos y diez masculinos. En el libro de registro los niños figuraban como la generación R-1: Repoblación 1. Pero en la cabeza de David y en la de Walt los niños eran W-1, D-1 y, pronto, C-1…

Durante los meses siguientes no hubo escasez de enfermeros, varones o mujeres, ni faltaron voluntarios para todas las tareas que tan pocos habían realizado antes. Todos querían ser médicos o biólogos, gruñía Walt. Ahora dormía más y las marcas de fatiga se estaban borrando de su cara. Con frecuencia cogía a David y lo arrastraba lejos de la sala infantil, conduciéndolo hasta su cuarto en el hospital y ocupándose de que descansara una noche entera. Una noche, mientras volvían juntos a sus habitaciones, Walt dijo:

—Ahora comprendes lo que quería decir cuando te dije que era lo único que importaba, ¿verdad?

David comprendía. Y cada vez que miraba a la nueva Celia, menuda y sonrosada, comprendía mejor.

CAPÍTULO VII

Había sido un error, pensó David, mirando a los chicos desde la ventana de la oficina de Walt. Recuerdos vivientes, eso eran. Allí estaba Clarence, ya bastante regordete… dentro de tres o cuatro años sería gordo. Y un joven Walt, frunciendo el entrecejo, concentrado en un problema que no plantearía hasta no tener la solución. Robert, casi demasiado hermoso, pero decididamente varonil, siempre esforzándose más que los demás por resistir, por saltar más alto, correr más rápido, golpear con más fuerza. Y D-4, él mismo… Se volvió y consideró el futuro de los muchachos, todos de la misma edad: tíos, padres, abuelos, todos de la misma edad. De nuevo le dolía la cabeza.

—Son inhumanos, ¿no? —dijo con amargura a Walt—. Van y vienen y no sabemos nada de ellos. ¿Qué piensan? ¿Por qué se mantienen tan unidos?

—¿Recuerdas aquel viejo clisé sobre la incomprensión generacional? Supongo que es eso. —Walt había envejecido mucho. Estaba cansado y pocas veces trataba de disimularlo. Miró a David y dijo en voz baja—: Quizá sienten miedo de nosotros.

David asintió. Había pensado en eso.

—Ahora sé por qué Hilda hizo eso —dijo—. En el momento no lo entendí, pero ahora sí.

Hilda había estrangulado a la niñita que cada día se parecía más a ella.

—Yo también. —Walt volvió a abrir el cuaderno que había cerrado al entrar David—. Es un poco impresionante andar en medio de una multitud en la que todos son tú, en diversas etapas de crecimiento. Y es cierto que prefieren estar entre ellos.

Se puso a escribir y David se marchó.

Impresionante, pensó, y se desvió del camino al laboratorio, donde se dirigía en principio. Que los malditos embriones hicieran lo suyo sin él. Sabía que no quería entrar porque D-1 o D-2 estarían allí trabajando. La generación D-4, sin embargo, sería la que confirmaría o no el experimento. Si los Cuatro no lo lograban, lo más posible era que los Cinco tampoco lo hicieran. ¿Y entonces qué? Un error. Hoy me equivoqué. Lo siento.

Trepó al risco que había detrás del hospital, encima de la cueva, y se sentó en una roca fresca y suave. Los muchachos estaban limpiando otro campo. Trabajaban bien juntos; conversaban poco pero reían mucho, espontáneamente. Apareció una fila de chicas que venían de las cercanías del río; llevaban cestos de zarzamoras. Zarzamoras y pólvora, pensó de pronto, y recordó las antiguas fiestas del cuatro de Julio, con manchas de zarzamora y fuegos de artificio, y azufre para los insectos. Y pájaros. Zorzales, alondras, currucas, martines pescadores.

Aparecieron tres Celias, balanceándose ágilmente por el peso de los cestos, una escalera de Celias. No debía pensar eso, se recordó severamente. No eran Celias; ninguna se llamaba así. Eran Mary, Ann y otro nombre. No podía recordar el nombre de la tercera y sabía que no importaba. Todas y cada una eran Celia. La del medio podía haberlo empujado ayer desde el granero; la de la derecha podría ser la que había rodado en salvaje combate con él por el barro.

Una vez, tres años antes, había tenido una fantasía en la que Celia-3 iba a él tímidamente y le pedía que la hiciera suya. En la fantasía lo había hecho, y en sus sueños, durante semanas, la había poseído una y otra y otra vez. Y había despertado llorando por su propia Celia. Incapaz de soportarlo más tiempo, había buscado a C-3 y le había preguntado, vacilante, si quería ir a su habitación con él. Ella había retrocedido rápida, involuntariamente, con el temor retratado demasiado claramente en su cara suave como para fingir que no lo sentía.

—David, perdóname, me has sorprendido…

Eran promiscuos; prácticamente se les exigía que fueran liberales en el amor. Nadie podía anticipar cuántos serían fértiles, ni cuál sería el porcentaje de varones con respecto al de mujeres. Walt podía hacer tests a los varones, pero como los tests de fertilidad femenina requerían conejos, que no tenían, dijo que el mejor test de fertilidad era un embarazo. Los chicos vivían juntos y la promiscuidad era la norma. Pero sólo entre ellos. Todos evitaban a los Mayores; David había sentido que sus ojos ardían mientras la chica hablaba, alejándose de él.

Se había dado la vuelta, alejándose abruptamente, y no le había vuelto a hablar en los años siguientes. A veces creía que ella lo observaba, cautelosamente, y cada vez le había lanzado una mirada furiosa y se había alejado.

C-1 había sido como su propia hija. Había observado su desarrollo, había observado cómo aprendía a andar, a hablar, a alimentarse sola. Su hija, suya y de Celia. C-2 había sido lo mismo; una melliza, un poco más pequeña, pero idéntica. Pero C-3 había sido diferente. No; se corrigió: su percepción de ella había sido diferente. Cuando la miraba, veía a Celia y sufría.

Se había enfriado en el risco y se dio cuenta de que el sol ya se había puesto y abajo habían encendido los faroles. La escena era bonita, como una tarjeta postal sentimental titulada «Vida rural». La enorme granja con las ventanas iluminadas, el granero oscuro; más cerca, el hospital y el edificio del personal con sus alegres luces amarillas en las ventanas. Un poco rígido, volvió a bajar al valle. Se había perdido la cena, pero no sentía hambre.

—¡David! —Uno de los chicos más jóvenes, un Cinco, lo llamaba. David no sabía de quién había sido clonado. Había personas a las que no había conocido cuando eran tan jóvenes. Se detuvo y el chico corrió hacia él y siguió adelante, gritando mientras corría—: El doctor Walt te necesita.

Walt estaba en su habitación en el hospital. En su escritorio y esparcidas sobre una mesa estaban las fichas de la generación Cuatro.

—He terminado —dijo Walt—. Por supuesto, tú tendrás que volver a revisarlo.

David leyó rápidamente las últimas líneas.

—H-4 y D-4. ¿Se lo has dicho a los muchachos?

—Se lo he dicho todo —dijo Walt restregándose los ojos—. Lo entienden. No tienen secretos entre sí. Entienden lo del período de ovulación de las chicas y la necesidad de llevar registros. Si alguna de esas chicas puede concebir, ellos lo harán.

Su voz casi reflejaba amargura cuando miró a David.

—Desde ahora se hacen cargo de todo.

—¿Qué quieres decir?

—W-1 hizo una copia de mi archivo para sus fichas. Seguirá con el trabajo.

David asintió. Los Mayores eran excluidos nuevamente. Estaba llegando el momento en que los Mayores ya no serían necesarios…, más bocas para alimentar, nada más. Se sentó y, durante un largo rato, él y Walt se hicieron compañía en silencio.

Al día siguiente, en la clase, nada parecía haber cambiado. No había formación de parejas, pensó cínicamente David. Aceptaban ser cruzados con tanta naturalidad como el ganado. Si existían celos de los dos machos fértiles, los disimulaban bien. Les hizo hacer una prueba por sorpresa y se paseó por la habitación, mientras buscaban las respuestas. Todos aprobarían; lo sabía. No sólo aprobarían, sino que con excelentes notas. Estaban motivados. Estaban aprendiendo en la adolescencia lo que él no había aprendido después de los veinte. No había distracciones. Se trabajaba en la clase, en los campos, en la cocina, en los laboratorios. Trabajaban incesantemente y cambiando de tareas…, la primera sociedad sin clases. Abandonó sus reflexiones cuando se dio cuenta de que ya estaban terminando. Les había concedido una hora y estaban acabando en cuarenta minutos; un poco más para los Cinco, que, después de todo, eran dos años más jóvenes que los Cuatro.

Los dos D mayores se dirigieron al laboratorio después de la clase y David los siguió. Hablaban muy seriamente hasta que se acercó a ellos. Trabajó silenciosamente en el laboratorio durante quince minutos y se marchó. Se detuvo al otro lado de la puerta y una vez más oyó el murmullo de voces tranquilas. Enfadado, se alejó por el corredor.

En la oficina de Walt, se desahogó:

—Están planeando algo, ¡maldita sea! ¡Lo huelo!

Walt lo miró pensativo y neutral. David se sentía indefenso frente a él. No podía decir nada concreto, no había nada que tuviese un significado especial, pero sus sensaciones, su intuición, no lograban tranquilizarse.

—De acuerdo —dijo David, casi desesperado—. Mira cómo tomaron los resultados de los tests. ¿Por qué no están celosos de los otros chicos? ¿Por qué las chicas no se ofrecen a los dos sementales?

Walt meneó la cabeza.

—Ya ni sé qué están haciendo en el laboratorio —dijo David—. Y Harry ha sido relegado a cuidador del ganado. Se están haciendo cargo de todo.

—Sabíamos que un día iba a suceder —le recordó gentilmente Walt.

—Pero sólo hay diecisiete Cincos. Dieciocho Cuatros. De todos ellos, puede ser que haya seis o siete fértiles. Con una esperanza de vida decreciente. Con una posibilidad de anormalidades creciente. ¿No lo saben?

—David, cálmate. Saben todo eso. Lo están viviendo. Créeme, lo saben. —Walt se puso en pie y rodeó los hombros de David con el brazo—. Lo hicimos, David. Hicimos que sucediera. Aunque ahora sólo haya tres chicos fértiles, podrían tener hasta treinta bebés, David. Y en la próxima generación habrá más fértiles. Lo hicimos, David. Que sigan ellos, si quieren.

A finales de verano, dos de las chicas Cuatro estaban embarazadas. Hubo una fiesta en el valle, tan frenética como cualquier cuatro de Julio que recordaran los Mayores.

Las manzanas estaban madurando en los árboles cuando Walt se sintió demasiado enfermo para dejar su dormitorio. Dos chicas más estaban embarazadas; una de ellas era Cinco. Cada día, David pasaba varias horas con Walt; ya no quería trabajar en el laboratorio y se sentía un extraño en las clases, donde los Unos se hacían cargo gradualmente de la enseñanza.

—Quizá tengas que hacer de partero esta primavera —dijo Walt, sonriendo—. Podrías dar unas clases sobre la técnica del parto. Walt-3 está a punto, creo.

—Saldremos del paso —dijo David—. No te preocupes. Supongo que estarás allí.

—Quizá. Quizá —Walt cerró los ojos un momento y, sin abrirlos, dijo—: Tenías razón, David. Planean algo.

David se inclinó e, inconscientemente, bajó la voz.

—¿Qué sabes?

Walt lo miró y meneó ligeramente la cabeza.

—Más o menos lo mismo que tú cuando me hablaste a principios de verano. No más que eso. David, averigua qué están haciendo en el laboratorio. Y averigua qué piensan de las chicas embarazadas. Esas dos cosas. Y pronto. —Volviéndole la espalda, agregó—: Harry me dice que han inventado una nueva suspensión de inmersión que hace innecesarias las placentas artificiales. Están agregando todas las que pueden.

Suspiró.

—Harry se ha derrumbado, David. Chiflado, o senil. W-1 no puede hacer nada por él.

David se puso en pie, pero vaciló.

—Walt, creo que ya es hora de que me lo digas. ¿Qué es lo que tienes?

—Vete a la porra —dijo Walt, pero el timbre de su voz había desaparecido; la fuerza que tendría que haber empujado a David hasta la puerta, no estaba allí. Por un momento, Walt pareció desvalido y vulnerable, pero cerró los ojos deliberadamente y esta vez su voz se convirtió en un gruñido.

—Vete. Estoy cansado. Tengo que descansar.

David anduvo largo rato por la orilla del río. Hacía semanas, meses quizá, que no iba al laboratorio. Ya no lo necesitaban en el laboratorio. Sentía que molestaba. Se sentó en un tronco y trató de imaginar qué pensaban de las chicas embarazadas. Las reverenciarían. Las portadoras de la vida, tan pocas entre tantos. ¿Temería Walt que surgiera una especie de matriarcado? Podía ser. Lo habían discutido años atrás y lo habían descartado, como algo que no podrían controlar. Podría surgir una nueva religión, pero aun si los Mayores supieran que eso sucedía, ¿qué podrían hacer? ¿Qué debían hacer? Tiró ramitas a las aguas tranquilas, que se movían sin hacer una onda, enteras, en esa noche fría y calma, y supo que no le importaba.

Cansado, se puso de pie y echó a andar nuevamente, sintiendo mucho frío. Los inviernos eran cada vez más fríos, empezaban antes y duraban más, con más nevadas de las que recordaba en su infancia. En cuanto el hombre dejó de lanzar megatoneladas de suciedad a la atmósfera, pensó, la atmósfera había vuelto a ser lo que era antes; tiempo más húmedo en invierno y verano, más estrellas de las que él había visto nunca, y más, parecía, cada noche que la anterior; el cielo de un azul claro e infinito de día y azul negro aterciopelado por la noche, con estrellas brillantes que el hombre moderno no había visto nunca.

Las alas del hospital donde ahora trabajaban W-1 y W-2 estaban brillantemente iluminadas y David se volvió hacia allí. A medida que se acercaba al hospital apretó el paso; había demasiadas luces y veía gente moviéndose por las ventanas, demasiada gente, Mayores.

Margaret lo recibió en el vestíbulo. Lloraba en silencio, sin notar las lágrimas que corrían erráticamente por sus mejillas. Todavía no tenía cincuenta años, pero parecía más vieja; parecía Mayor, pensó David. ¿Por qué habrían empezado a designarse así? ¿Sería porque tenían que diferenciarse de algún modo y ninguno de ellos se había permitido llamar a los otros por su verdadero nombre? ¡Clones!, se dijo con vehemencia. ¡Clones! No completamente humanos… ¡«Clones»!

—¿Qué sucede, Margaret? —Ella le apretaba el brazo pero no podía hablar, y él miró por encima de su cabeza a Warren, que estaba muy pálido y temblaba—. ¿Qué sucede?

—Un accidente en el molino. Jeremy y Eddie han muerto. Un par de chicos están heridos. No sé si graves. Están allí —señaló hacia la zona del quirófano—. Dejaron a Clarence. Se marcharon y lo dejaron. Lo subimos, pero… no sé. Lo dejaron allí y trajeron a los suyos.

David corrió por el vestíbulo hasta la sala de urgencias. Sara atendía a Clarence mientras algunos Mayores se desplazaban hacia adelante y hacia atrás para no incomodarla.

David suspiró aliviado; Sara había trabajado muchos años con Walt, era lo mejor a falta de un médico. Se quitó la chaqueta y se acercó a ella.

—¿Qué puedo hacer?

—Es su espalda —dijo ella entre dientes. Estaba muy pálida, pero sus manos eran finas mientras limpiaba una larga herida en el costado de Clarence y colocaba una compresa—. Esto necesita unas puntadas. Pero temo que sea la columna.

—¿Rota?

—Creo que sí. Heridas internas.

—¿Dónde diablos están W-1 y W-2?

—Con los suyos. Tienen dos heridos, creo. —Puso la mano sobre la compresa—. Sujétala fuerte un momento.

Apoyó el estetoscopio sobre el pecho de Clarence, observó sus ojos y finalmente se enderezó y dijo:

—No puedo hacer nada por él.

—Cóselo. Voy a buscar a W-1. —David atravesó el vestíbulo, sin ver a ninguno de los Mayores que se hacían a un lado abriéndole paso. En la puerta del quirófano fue detenido por tres jóvenes. Vio a un H-3 y dijo:

—Tenemos a un hombre que está muriendo. ¿Dónde está W-2?

—¿Quién? —dijo H-3, casi inocentemente.

David no pudo recordar el nombre inmediatamente. Miró fijo al joven y sintió que sus puños se contraían.

—Sabes muy bien a quién me refiero. Necesitamos un médico y vosotros tenéis uno o dos. Voy a sacar a uno.

Sintió un movimiento detrás de él y se volvió para ver a cuatro más que se acercaban, dos chicas, dos chicos. Intercambiables, pensó. No importaba quién hacía qué.

—Dile que lo necesito —dijo ásperamente.

Uno de los recién llegados era un C1-2, se dio cuenta, y más ásperamente aún, dijo:

—Es Clarence. Sara cree que se ha roto la columna.

C1-2 no cambió de expresión. Se habían acercado mucho. Lo rodearon y, detrás de él, H-3 dijo:

—En cuanto terminen, se lo diré. David.

Y David supo que no podía hacer nada, absolutamente nada.

CAPÍTULO VIII

Contempló largamente sus rostros juveniles; tan familiares, recuerdos vivientes, todos ellos, como pasear por su propio pasado, viendo a sus primos, que eran viejos o envejecían, rejuvenecidos, pero rejuvenecidos con alguna carencia. Familiares y extraños, conocidos e imposibles de conocer. La puerta de vaivén se abrió detrás de H-3 y salió W-1 aún con la bata de cirujano y la mascarilla, que colgaba a la altura de su garganta.

—Iré ahora —dijo, y el grupito le abrió paso. No volvió a mirar a David, después de echarle un vistazo.

David lo siguió a la sala de urgencias y observó sus hábiles manos mientras palpaba el cuerpo de Clarence, buscaba reflejos, exploraba la columna vertebral.

—Lo operaré —dijo, con la misma tranquilidad. Ordenó con un gesto a S-1 y W-2 que llevaran a Clarence y se fue.

A la llegada de W-1, Sara se había retirado. Se volvió lentamente y se quitó los guantes que se había puesto para coser la herida de Clarence. Warren observó a los dos jóvenes que cubrieron a Clarence, lo sujetaron a la camilla y lo llevaron por el vestíbulo. Nadie habló mientras Sara empezaba a limpiar metódicamente el equipo de la sala de urgencias. Terminó su tarea y miró desconcertada a su alrededor, buscando algo que hacer.

—¿Por qué no llevas a Margaret a casa y la acuestas? —sugirió David. Ella lo miró, agradecida, y asintió. Cuando se fue, David se volvió hacia Warren—: Alguien tiene que ocuparse de los cadáveres, lavarlos, prepararlos para el entierro.

—Desde luego, David —dijo Warren con voz triste—. Llamaré a Avery y a Sam. Nos ocuparemos de todo. Iré a buscarlos y lo haremos. Yo… David, ¿qué hemos hecho?

Y su voz, que había estado demasiado ronca, demasiado muerta, se volvió casi estridente:

—¿Qué son?

—¿Qué quieres decir?

—Cuando ocurrió el accidente yo había bajado al molino. Estaba charlando con Avery, que estaba terminando. Una parte del piso se hundió, ¿sabes?, la parte vieja donde tendríamos que haber puesto un piso nuevo el año pasado, o el anterior. Cedió. Y súbitamente estaban allí, los chicos, como apariciones. Nadie tuvo tiempo de ir a buscarlos, de llamarlos para que vinieran. Nada, pero allí estaban. Sacaron a los dos suyos y se fueron al hospital a toda velocidad, David. Como apariciones.

Miró a David con expresión de temor, y cuando David simplemente se encogió de hombros, meneó la cabeza y se marchó de la sala de urgencias, echando primero una mirada al vestíbulo, una mirada rápida e involuntaria, como para asegurarse de que lo dejarían salir.

Varios de los Mayores seguían en la sala de espera cuando David fue allí. Lucy y Vernon estaban sentados cerca de la ventana, mirando fijamente la noche oscura. Desde la muerte de la mujer de Clarence, él y Lucy habían vivido juntos, no como marido y mujer, sino por la compañía, porque de niños habían estado muy unidos, como si fueran hermanos, y ahora ambos necesitaban un apoyo. A veces hermana, a veces madre, a veces hija, Lucy se había ocupado de él, había cosido para él, traído y llevado para él, y ahora, si moría, ¿qué iba a hacer?

David se acercó a ella y le cogió una fría mano. Era muy delgada, tenía cabellos castaños que no habían encanecido y ojos azul oscuro que hacía mucho, mucho tiempo, solían brillar de alegría.

—Vete a casa, Lucy. Yo esperaré y en cuanto pueda decirte algo te prometo que iré.

Ella continuó mirándolo. David se volvió y miró a Vernon, sintiéndose indefenso. El hermano de Vernon había muerto en el accidente, pero no tenía nada que decirle, ninguna forma de ayudarlo.

—Déjala —dijo Vernon—. Tiene que esperar.

David se sentó, sosteniendo todavía la mano de Lucy. Después de un momento ella la retiró con suavidad y la apretó ella misma, hasta que sus dos manos quedaron con los nudillos blancos. Ninguno de los jóvenes se acercó a la sala de espera. David se preguntó dónde estarían esperando noticias de los suyos. O quizá no tenían que esperar en ningún lado, quizá simplemente sabían. Trató de alejar esa idea, irritado, sin creer en ella, pero sin poder quitársela de encima. Mucho tiempo después entró W-1 y dijo sin dirigirse a nadie en especial:

—Está descansando. Dormirá hasta mañana por la tarde. Podéis iros a casa.

Lucy se puso en pie.

—Deja que me quede con él. Por si necesita algo, o hay un cambio.

—No estará solo —dijo W-1. Se volvió hacia la puerta, se detuvo, miró hacia atrás y dijo a Vernon—: Lamento lo de tu hermano.

Y se marchó.

Lucy quedó allí, indecisa, hasta que Vernon la tomó del brazo.

—Te acompañaré a casa —dijo, y ella asintió. David los vio marcharse juntos. Apagó la luz de la sala de espera y anduvo lentamente por el vestíbulo, sin un plan definido, sin pensar en irse a casa ni a ningún otro sitio. Se encontró frente a la oficina que usaba W-1 y golpeó suavemente. W-1 abrió la puerta. Parecía cansado, pensó David, y no estuvo seguro de que su sorpresa fuera lógica. Claro que estaba cansado. Tres operaciones. Parecía un Walt joven y fatigado, demasiado tenso para irse a dormir inmediatamente, demasiado cansado para quitarse la tensión andando un rato.

—¿Puedo entrar? —preguntó David vacilante. W-1 asintió haciéndose a un lado. David entró; nunca había estado en esta oficina.

—Clarence no vivirá —dijo de pronto W-1.

Y su voz, detrás de David porque seguía en la puerta, era tan parecida a la de Walt que David sintió un estremecimiento de algo que podía ser miedo o, más posiblemente, se dijo, simplemente sorpresa.

—Hice lo que pude —dijo W-1. Dio la vuelta a su escritorio y se sentó.

W-1 se mantenía tranquilo, sin ninguno de los tics nerviosos que exhibía Walt, sin tamborilear con los dedos en la mesa, gesto que formaba parte de la conversación de Walt. Tampoco tiraba de sus orejas ni restregaba su nariz. Era un Walt al que le faltaba algo, pensó David. A todos les faltaba algo, tenían una zona muerta. Ahora, con la fatiga reflejada en su cara, W-1 estaba sentado, inmóvil, aguardando pacientemente que David comenzara, de la misma forma que un adulto podía aguardar a que un niño vacilante iniciara una conversación.

—¿Cómo se enteró tu gente del accidente? —preguntó David—. Nadie lo sabía.

W-1 se encogió de hombros. Una pregunta tonta, parecía sugerir.

—Lo supimos.

—¿Qué estáis haciendo ahora en el laboratorio? —preguntó David, y oyó la tensión de su voz. De alguna manera habían hecho que se sintiera un entrometido; su pregunta parecía tonta.

—Perfeccionando los métodos —dijo W-1—. Lo de siempre.

Y algo más, pensó David, pero no insistió.

—El equipo se mantendrá en excelente estado durante años —dijo—. Y los métodos, aunque probablemente no sean los mejores que se puedan imaginar, son bastante eficaces. ¿Por qué interferir ahora, cuando el experimento parece haber dado resultado?

Por un momento le pareció ver un gesto de sorpresa en la cara de W-1, pero desapareció muy rápido y nuevamente la máscara lisa no reveló nada.

—¿Recuerdas cuando una de vuestras mujeres mató a una de las nuestras, hace mucho, David? Hilda asesinó a la niña que era su semejante. Todos compartimos esa muerte y comprendimos que cada uno de vosotros está solo. No somos como vosotros, David. Creo que lo sabes, pero ahora debes aceptarlo. —Se puso en pie—. Y no volveremos atrás, para ser como vosotros.

David también se levantó y sus piernas estaban flojas.

—¿Qué quieres decir exactamente?

—La reproducción sexual no es la única respuesta. El hecho de que los organismos superiores la hayan adoptado no significa que sea lo mejor. Cada vez que una especie muere, aparece otra, superior, que la remplaza.

—La clonación es uno de los peores sistemas para una especie superior —dijo lentamente David—. Ahoga la diversidad, lo sabes.

La flojera de sus piernas parecía estar trepando; sus manos comenzaron a temblar. Aferró el borde del escritorio.

—Eso, suponiendo que la diversidad sea beneficiosa; quizá no lo sea —dijo W-1—. Vosotros pagáis un precio muy alto por la individualidad.

—Pero están la decadencia y la extinción —dijo David—. ¿Habéis solucionado eso?

Quería terminar esta conversación, alejarse de esa oficina estéril y de la cara suave e impenetrable con ojos penetrantes que parecían saber lo que sentía.

—Todavía no —dijo W-1—. Pero tenemos a los miembros fértiles; podemos utilizarlos mientras tanto.

Fue hacia la puerta.

—Tengo que ir a ver a mis pacientes —dijo, sosteniendo la puerta para que David pasara.

—Antes de que me vaya —dijo David—, ¿podrías decirme qué es lo que tiene Walt?

—¿No lo sabes? —W-1 meneó la cabeza—. Siempre olvido que no os decís las cosas. Tiene cáncer. Inoperable. Varias metástasis. Se está muriendo, David; creí que lo sabías.

David anduvo sin saber por dónde durante una hora o más, y finalmente se encontró en su habitación, exhausto pero sin ganas de acostarse. Se sentó junto a la ventana hasta el amanecer, y entonces fue a la habitación de Walt. Cuando Walt despertó, le contó lo que W-1 le había dicho.

—Usarán a los fértiles sólo para aumentar sus reservas de clones —dijo—. Los humanos serán parias entre ellos. Destruirán lo que creamos con tanto trabajo.

—No los dejes, David. ¡Por el amor de Dios, no los dejes! —Walt tenía mal color y estaba demasiado débil para sentarse.

—Vlasic está loco, no nos ayudará. Tendrás que detenerlos de algún modo. —Amargamente, dijo—: Quieren tomar el camino más fácil, rendirse, ahora que sabemos que todo funcionará.

David no sabía si se alegraba o no de haberle contado todo a Walt. No más secretos, pensó. Nunca más.

—Los detendré como sea —dijo—. No sé cómo ni cuándo. Pero pronto.

Un Cuatro trajo el desayuno de Walt, y David volvió a su cuarto. Descansó y durmió intranquilo durante unas horas; luego se duchó y fue hasta la entrada de la cueva, donde fue detenido por un Dos.

—Lo siento, David —dijo—. Jonathan dice que necesitas un descanso y que no debes trabajar.

Sin responder, David se volvió y se fue. Jonathan. W-1. Si habían decidido impedirle entrar en el laboratorio, podían hacerlo. Él y Walt lo habían planeado así; era inexpugnable. Pensó en los Mayores; eran cuarenta y cuatro ahora y dos de ellos estaban muriendo. Otro estaba loco. Cuarenta y uno, entonces; veintinueve mujeres. Once hombres sanos. Noventa y cuatro clones.

Aguardó durante muchos días la aparición de Harry Vlasic, pero hacía semanas que nadie lo veía, y Vernon suponía que estaba viviendo en el laboratorio. Comía siempre allí. David abandonó eso, buscó a D-1 en el comedor y se ofreció a trabajar en el laboratorio.

—Me aburro si no hago nada —dijo—. Estoy habituado a trabajar dos o más horas diarias.

—Tendríais que descansar ahora que hay otros que pueden quitarte la carga de los hombros —dijo D-1 en tono agradable—. No te preocupes por el trabajo, David. Todo va muy bien.

Se alejó y David lo tomó de un brazo.

—¿Por qué no me dejáis entrar? ¿No conocéis el valor de una opinión objetiva?

D-1 se alejó de él y sonriendo aún dijo:

—Tú quieres destruirlo todo, David. En nombre de la humanidad, por supuesto. Pero de todos modos no podemos permitirlo.

David lo soltó y miró como el joven que podría haber sido él mismo se acercaba a las mesas y comenzaba a poner platos en su bandeja.

—Tengo un plan —mintió a Walt, como haría una y otra vez en las semanas siguientes. Cada día Walt estaba más débil y sufría mucho.

El padre de David pasaba la mayor parte de su tiempo con Walt. Tenía los cabellos grises y estaba viejo, pero gozaba de buena salud física. Hablaba de su infancia, de la próxima temporada de caza, de la recesión que quizá mermara su capital, de su esposa, muerta quince años antes. Se sentía alegre y feliz y Walt parecía desear su presencia.

En marzo, W-1 envió por David. Estaba en su oficina.

—Se trata de Walt —dijo—. No deberíamos dejarlo sufrir. No ha hecho nada para merecer esto.

—Está tratando de durar hasta que las chicas tengan sus bebés —dijo David—. Quiere saber.

—Pero eso ya no importa —dijo W-1, paciente—. Y mientras tanto, sufre.

David lo miró con odio y supo que no podía tomar esa decisión.

W-1 lo observó unos momentos y después dijo:

—Nosotros decidiremos.

A la mañana siguiente se descubrió que Walt había muerto mientras dormía.

CAPÍTULO IX

Era el tiempo del verdor; los sauces fueron los primeros en mostrar nebulosas manchas de verde en sus graciosas ramas. Las forsitias y otros arbustos estaban en flor; amarillos y escarlatas brillantes contra el paisaje gris. El río estaba crecido a causa del deshielo en el norte y las fuertes lluvias de marzo, pero era una crecida razonable, no peligrosa, no amenazadora este año. Los días tenían una fragancia que había faltado desde Setiembre; el aire era suave y olía a madera húmeda y tierra fértil. David se sentó en la ladera que miraba a la granja y contó los signos de la primavera. Había terneros en el campo y tenían el aspecto que habían tenido siempre los terneros en primavera: patas flacas, torpes, ligeramente estúpidos. Los campos no habían sido sembrados todavía, pero la huerta estaba verde: lechugas pálidas, coles rizadas azul-verde, brotes verdes de cebollas, coles verde oscuro. El ala más nueva del hospital, aún sin pintar, tosca si se la comparaba con los edificios de ladrillo terminados, ya estaba en uso y hasta podía ver a algunos de los jóvenes estudiantes por las ventanas. Tenían los mejores profesores, ellos mismos, y los mejores estudiantes. Aprendían asombrosamente bien unos de otros, mejor que antes.

Salían de la escuela en grupos a juego: cuatro de éstos, tres de aquellos, dos de los otros. Buscó y encontró tres Celias. Ya no podía distinguirlas: ahora todas habían crecido y eran idénticas. Las miró sin sentimiento ni deseo; no sentía odio ni amor. Desaparecieron en el granero y miró por encima de la granja a las colinas que estaban al otro lado del valle. Las sierras estaban brumosas y no tenían bordes ásperos. Parecían suaves y acogedoras. Pronto, pensó. Pronto. Antes de que florezcan los cornejos.

Hubo otra fiesta la noche en que nació el primer niño. Los mayores hablaban entre sí, reían de sus propios chistes, bebían vino. Los clones los dejaron solos y festejaron al otro lado de la habitación. Cuando Vernon comenzó a tocar la guitarra y empezó el baile, David salió disimuladamente. Se paseó por los jardines del hospital durante unos minutos, como si no supiera qué hacer, y después, cuando estuvo seguro de que nadie lo había seguido, echó a correr en dirección al molino y el generador. Seis horas, pensó. Seis horas sin electricidad destruirían todo lo que había en el laboratorio.

David se acercó cautelosamente al molino, confiando en que el ruido del agua del arroyo cubriría los que él pudiera hacer. El edificio tenía tres pisos, muy amplios, con ventanas a tres metros del nivel del suelo, al nivel en que estaban las oficinas. La planta baja estaba llena de maquinaria. Detrás, la colina se elevaba abruptamente y David pudo alcanzar las ventanas afirmándose en la pendiente y apoyándose con una mano en el edificio, mientras con la otra probaba las ventanas. Encontró una que se abrió fácilmente cuando se apoyó contra ella, y en un momento estuvo dentro de la oficina oscura. Cerró la ventana y luego, moviéndose lentamente con las manos extendidas para evitar obstáculos, fue hasta la puerta y la abrió apenas. El molino nunca quedaba sin atención; esperaba que quienes estaban de guardia esta noche estuviesen abajo, con la maquinaria. Las oficinas y el vestíbulo formaban un entresuelo que daba al pozo en penumbra. Unas sombras grotescas deformaban el vestíbulo, con profundos lagos oscuros y lugares donde sería claramente visible, si alguien levantaba los ojos en el momento adecuado. De golpe, David se puso tenso. Voces.

Se quitó los zapatos y abrió más la puerta. Las voces eran más fuertes, estaban debajo de él. Sin hacer ruido corrió hacia la sala de control, manteniéndose cerca de la pared. Estaba casi en la puerta cuando se encendieron las luces del edificio. Sonó un grito y oyó que subían corriendo las escaleras. Corrió hacia la puerta, la abrió y la cerró tras de sí. No había manera de trabarla. Trató de empujar un fichero metálico, descubrió que no podía y cogió un taburete metálico por las patas. Lo levantó y golpeó con todas sus fuerzas el panel de control. En el mismo momento sintió un dolor terrible en la espalda, vaciló y se desplomó, mientras las luces se apagaban.

Abrió los ojos sintiendo dolor. Durante un momento no vio más que un resplandor, luego distinguió los rasgos de una chica. Estaba leyendo un libro, muy concentrada. ¿Dorothy? Era su prima Dorothy. Trató de incorporarse y ella levantó la vista y le sonrió.

—¿Dorothy? ¿Qué haces aquí?

No podía levantarse. Al otro lado de la habitación se abrió una puerta y entró Walt, también muy joven, sin arrugas, con sus bonitos cabellos castaños despeinados.

Empezó a dolerle la cabeza y cuando la tocó encontró vendas que llegaban casi hasta sus ojos. Lentamente, los recuerdos volvieron y cerró los ojos, deseando que los recuerdos se borraran nuevamente, que ellos fueran Dorothy y Walt.

—¿Cómo te sientes? —preguntó W-1. David sintió sus dedos fríos en su muñeca—. Te pondrás bien. Una ligera conmoción. Un tajo feo. Vas a estar dolorido unos días.

Sin abrir los ojos, David preguntó:

—¿Causé mucho daño?

—Muy poco —contestó W-1.

Dos días después, se le solicitó que asistiera a una reunión en la cafetería. Su cabeza seguía vendada, pero con poco más que unas bandas adhesivas. Le dolía el hombro. Fue lentamente hasta la cafetería, escoltado por dos clones. D-1 se puso de pie y le ofreció una silla en el frente. David la aceptó silenciosamente y se sentó a aguardar. D-1 quedó de pie.

—¿Recuerdas nuestras discusiones en clase sobre los instintos, David? —preguntó D-1—. Terminamos poniéndonos de acuerdo en que no había instintos, sino respuestas condicionadas a ciertos estímulos. Hemos cambiado de idea acerca de eso. Ahora estamos de acuerdo en que existe el instinto de conservar la propia especie. La conservación de la especie es un instinto muy fuerte, un impulso, si quieres.

Miró a David y le preguntó:

—¿Qué vamos a hacer contigo?

—No seas idiota —dijo David secamente—. Vosotros no sois una especie nueva.

D-1 no respondió. Ninguno se movió. Lo observaban silenciosa, inteligente, desapasionadamente.

David se puso en pie, empujando su silla hacia atrás.

—Entonces, dejadme trabajar. Os doy mi palabra de honor de que no trataré de desbaratar nada.

D-1 meneó la cabeza.

—Discutimos eso. Pero estuvimos de acuerdo en que el instinto de conservación de la especie sería más fuerte que tu palabra de honor. Y que la nuestra.

David sintió que sus puños se cerraban y estiró los dedos, obligándolos a relajarse.

—Entonces tendréis que matarme.

—También hablamos de eso… —dijo gravemente D-1—. No queremos hacerlo. Os debemos demasiado. Con el tiempo os levantaremos estatuas, a ti, a Walt, a Harry. Hemos registrado con mucho detalle todos vuestros esfuerzos en nuestro favor. Nuestra gratitud, nuestro afecto por vosotros, no nos permitiría matarte.

David paseó la mirada por la habitación, reconociendo rostros familiares. Dorothy. Walt. Vernon. Margaret. Celia. Todos enfrentaron su mirada sin desviar la suya. Aquí y allá, algunos le sonrieron un poco.

—Tú dirás —dijo finalmente.

—Tendrás que marcharte —dijo D-1—. Te acompañarán durante tres días, río abajo. Hay un carro cargado con semillas, alimentos, algunas herramientas. El valle es fértil; las semillas crecerán bien. Es un buen momento para empezar un huerto.

W-2 fue uno de los tres que lo acompañaron. No hablaban. Los muchachos se turnaban para tirar del carro de las provisiones. David no se ofreció a tirar de él. Al final del tercer día, frente a la granja Sumner, que estaba al otro lado del río, lo dejaron. Antes de reunirse con los otros dos muchachos, que se habían marchado primero, W-2 dijo:

—Querían que te lo dijera, David. Una de las chicas que tú llamas Celia está embarazada. Uno de los muchachos que tú llamas David la fertilizó. Querían que lo supieras.

Después se volvió y siguió a los otros. Rápidamente desaparecieron entre los árboles.

David durmió donde lo habían dejado, y por la mañana siguió hacia el sur. Se detuvo una vez para mirar un arce joven, protegido por los pinos. Tocó las suaves hojas verdes. Al sexto día llegó a la granja Wiston, y en su memoria estuvo muy vivo el día en que había esperado a Celia allí. Su amigo, el roble blanco, era el mismo, quizá más grande, no lo sabía. No pudo ver el cielo a través de sus ramas, cubiertas de hojas nuevas. Hizo un colgadizo y esa noche durmió debajo del árbol; a la mañana siguiente se despidió solemnemente de él y comenzó a subir la cuesta que había detrás de la granja. La casa seguía allí, pero el granero había desaparecido, y los otros edificios… arrastrados por la inundación que habían provocado tantos años antes.

Llegó al bosque antiguo, donde observó a un insecto volador batir las alas casi perezosamente y recordó que su abuelo le decía que hasta los insectos eran primitivos allí… más lentos que sus primos más modernos, menos adaptables al tiempo seco y al calor.

El aire estaba brumoso y fresco debajo de los árboles. Durante un breve instante David creyó oír el trino de un pájaro, un zorzal. Pero había sido muy rápido para estar seguro y meneó la cabeza. No había que confundir los deseos con la realidad.

En el antiguo bosque, los árboles aguardaban, manteniendo sus genes intactos, listos para moverse hacia abajo por las pendientes cuando las condiciones volvieran a ser las adecuadas. David se tendió en el suelo, bajo los enormes árboles, y durmió; y en el ambiente fresco y brumoso de sus sueños, los saurios caminaban y un pájaro cantó.

Segunda Parte

EN EL SHENANDOAH

CAPÍTULO X

Una bruma veraniega flotaba sobre el valle borrando los perfiles; el calor hacía temblar el aire sobre los campos. Era un día sin bordes nítidos. La brisa que se movía por el valle era tibia y suave. El maíz estaba espléndido, más alto que un hombre. El trigo, marrón dorado, respondía a cada cambio del viento; todo el campo se movía al mismo tiempo, como si fuera un solo organismo flexionando un músculo, aflojando tensiones quizá. Detrás del maíz los terrenos se quebraban y bajaban para encontrarse con el río, que parecía tranquilo e inmóvil. El río estaba transparente como un cristal, pero desde el segundo piso del hospital, por un efecto de la luz, el agua parecía color óxido y sólida, un metal opacado por descuido.

Molly contemplaba el río, tratando de imaginar su viaje por las colinas. Dejó que su mirada volviera al muelle y el barco que estaba allí, pero los árboles lo ocultaban. Su cara y su cuello estaban cubiertos de sudor. Levantó sus cabellos de la nuca, donde estaban pegados a la piel.

—¿Nerviosa? —Miriam deslizó su brazo por la cintura de Molly.

Molly descansó un instante su cabeza contra la mejilla de Miriam y volvió a enderezarse.

—Podría ser.

—Yo lo estoy —dijo Miriam.

—Yo también —dijo Marta, acercándose a la ventana y cogiendo el brazo de Molly—. Ojalá no nos hubiesen elegido.

Molly asintió.

—Pero no será mucho tiempo.

El cuerpo de Marta estaba caliente junto al suyo y se alejó de la ventana. El apartamento consistía en tres habitaciones contiguas a las que se habían quitado los tabiques; era largo y estrecho, con seis ventanas, y por ninguna de ellas entraba la brisa del atardecer. Seis camitas se alineaban contra las paredes; eran estrechas, blancas, austeras.

—Deja que te peine ahora —gritó Melissa desde el otro extremo de la habitación.

Durante la última media hora había estado peinando y trenzando sus propios cabellos y se volvió con gesto elegante. Vestida con una corta túnica blanca, un cinturón rojo y sandalias de paja de maíz, estaba lozana y encantadora. Sus cabellos se amontonaban sobre su cabeza, y entrelazada con ellos había una cinta roja que iba bien con el oscuro nudo de trenzas. Las hermanas Miriam eran inventivas y artísticas, las que imponían las modas, y ésta era la última creación de Melissa, que sería copiada por las otras hermanas antes de que terminara la semana.

Marta rió encantada, se sentó y observó cómo los hábiles dedos de Melissa comenzaban a dar forma a sus cabellos. Una hora después, cuando salieron de su cuarto, andando en parejas, se movían como un organismo único, y eran tan parecidas como espigas de trigo.

Otros grupitos se dirigían también al auditorio. Las hermanas Luisa saludaron con la mano y sonrieron; un grupo de hermanos Ralph pasaron corriendo, con sus largos cabellos sujetos con una cinta, al estilo indio; las hermanas Nora se hicieron a un lado y dejaron pasar al grupo de Miriam. Parecían asombradas y muy respetuosas. Molly les sonrió y vio que sus hermanas también sonreían; todas compartían igualmente su orgullo.

Cuando alcanzaron el camino más ancho, que llevaba a la escalera del auditorio, vieron a varias criadoras espiándolas por encima de un macizo de rosas. Sus caras desaparecieron y las hermanas se volvieron al mismo tiempo, ignorándolas, olvidándolas instantáneamente. Allí estaban los hermanos Barry, pensó Molly, y trató de distinguir a Ben. Seis pequeñas Claras corrieron hacia ellas, se detuvieron de golpe y miraron con fijeza a las hermanas Miriam hasta que subieron las escaleras y entraron en el auditorio.

La fiesta tendría lugar en el nuevo auditorio, donde las sillas habían sido remplazadas por largas mesas, que estaban llenando de golosinas que sólo se servían en los días de fiesta anuales: el Día del Primer Nacido; el Día de la Fundación; el Día de la Inundación… Molly contuvo el aliento cuando vio, a través de las puertas abiertas, el aspecto del otro lado del auditorio; el sendero que llevaba al río había sido decorado con antorchas de sebo y arcos de ramas de pino. Otra ceremonia tendría lugar en el muelle, después de la fiesta. Ahora la música llenaba el auditorio, y hermanas y hermanos bailaban en un extremo mientras los niños correteaban entre ellos, jugando a sus propios juegos, que parecían tener reglas antojadizas. Molly vio a sus hermanas menores persiguiéndose con ahínco y sonrió. Diez años antes podían haber sido ella y Miri, Melissa, Meg y Marta. Y Miriam hubiese estado en otra parte, habiendo sido eludida una y otra vez, retorciéndose las manos por la frustración o golpeando con un pie en el suelo, enfadada, porque sus hermanitas no se comportaban bien. Era dos años mayor y la responsabilidad le pesaba mucho.

La mayor parte de las mujeres llevaba túnicas con cinturones de colores vivos, y sólo las hermanas Susan habían elegido faldas que barrían el suelo cuando giraban, tomadas de la mano o sueltas, como una flor que se abriera y se cerrara. Los hombres llevaban túnicas más largas y de corte más severo que las de las mujeres, y cinturones con nudos de los que colgaban bolsillos de piel, cada uno decorado con el símbolo de la familia de hermanos a la que pertenecía el portador. Una cabeza de ciervo aquí, una serpiente enrollada allá, o un pájaro volando o un alto pino…

Los hermanos Jeremy habían inventado una intrincada danza, más calma que la de la flor, pero que requería concentración y resistencia. Sudaban cuando Molly se acercó a observarlos. Había seis hermanos Jeremy, y Jeremy sólo tenía dos años más que los otros; no se podía discernir ninguna diferencia entre ellos. En la confusión de cuerpos que se retorcían, Molly no pudo distinguir cuál era Jed, que sería uno de sus compañeros de viaje por el río metálico.

La música cambió y Molly y sus hermanas se lanzaron a la pista. El crepúsculo se transformó en noche y se encendieron las luces eléctricas; las bombillas estaban cubiertas de globos azules, amarillos, rojos, verdes. La música sonó con más fuerza y más y más bailarines giraron, mientras otros grupos de hermanos y hermanas se acercaban a las mesas festivas. Los pequeños hermanos Kirby se echaron a llorar al unísono y alguien se los llevó para acostarlos. Las hermanitas Miriam guardaban silencio ahora, como ratones; apoyadas contra la pared comían pastel con los dedos. Todas habían elegido pastel rosa con adornos rosa que se pegaban a sus dedos, sus mejillas, sus barbillas. Estaban bañadas en sudor y manchadas de suciedad donde se habían restregado brazos y piernas.

—¡Miradlas! —exclamó Miri.

—Ya crecerán —dijo Miriam y, por un momento, Molly sintió un dolor que no pudo identificar. Luego, las hermanas Miriam se precipitaron juntas hacia las mesas, se consultaron y discreparon acerca de lo que elegirían, y finalmente terminaron con platos llenos de golosinas idénticas: trozos de corderito o pastas rellenas de salchicha, boniatos fritos bañados con miel, habas brillantes con salsa de vinagre y bizcocho.

Molly miró nuevamente a las hermanitas que se apoyaban cansadas contra la pared. No más pastel rosa con adornos rosa, pensó tristemente. Una de las hermanitas le sonrió tímidamente; ella devolvió la sonrisa y luego fue con las demás a buscar un asiento, a comer y a aguardar las ceremonias.

Roger, que era el mayor de todos ellos, era el maestro de ceremonias. Dijo:

—Un brindis para nuestros hermanos y nuestra hermana que al amanecer se alejarán a la búsqueda, no de nuevas tierras para conquistar, no de aventuras para probar su valor, no de oro y plata, sino del bien más preciado de todos… información. Información que todos necesitamos, ¡que hará posible la eclosión de mil capullos, de un millón! Mañana se marcharán siendo nuestros hermanos y nuestra hermana; dentro de un mes volverán para ser nuestros maestros. ¡Jed! ¡Ben! ¡Harvey! ¡Thomas! ¡Lewis! ¡Molly! Adelantaos y dejad que nosotros, vuestra familia, brindemos por el inapreciable regalo que nos traeréis.

Molly sintió que sus mejillas ardían de placer mientras se abría camino entre la multitud, que ahora se había puesto de pie y aplaudía con entusiasmo. En el frente de la habitación se reunió con los demás en el escenario y aguardó que cesaran los aplausos y los vítores. Vio a sus hermanitas, de pie sobre sus sillas y aplaudiendo frenéticamente; sus caras estaban rojas y sucias… Se echarán a llorar, pensó. No podrán soportar tanta excitación.

—Y ahora —dijo Roger— tenemos un regalo para cada uno de vosotros…

El regalo de Molly fue una bolsa impermeable para llevar sus cuadernos de bocetos, sus lápices y sus plumas. Era la primera vez que poseía algo que sus hermanas no compartían, algo únicamente suyo. Sintió brotar las lágrimas y no oyó el resto de la ceremonia, no se enteró de los otros regalos y, de pronto, los llevaban hacia el muelle y la sorpresa final: un gallardete que flameaba en el mástil del barquito que los llevaría hasta Washington. El gallardete era del color del cielo veraniego, un azul tan claro que durante el día se confundiría con el del cielo, y, en el medio, lucía una franja diagonal de plata resplandeciente. Un dosel cubría la proa del barco; también era azul y plateado.

Hubo otro brindis, vino que cosquilleaba y hacía girar la cabeza, y después otro, y ahora Roger reía al decir:

—La fiesta continuará, pero nuestros valientes exploradores se retirarán.

Jed meneó la cabeza y Roger rió de nuevo.

—No puedes elegir, hermano. Tu último brindis estaba tratado y dentro de una hora estarás profundamente dormido, para que empieces el viaje fresco y descansado. Sugiero que los hermanos y hermanas se lleven a casa a sus estrellas y los ayuden a llegar sanos y salvos a la cama.

Entre risas, los viajeros fueron reunidos por sus hermanos y hermanas. Molly protestaba débilmente mientras sus hermanas la conducían y la arrastraban hacia su habitación.

—Empacaré tus cosas —dijo Miriam examinando el bolso que le habían regalado—. ¡Qué bonito es esto! Mira, está todo grabado…

La desvistieron y cepillaron sus cabellos, y Miri acarició su espalda y friccionó sus hombros, y Melissa dio besos de hada en su cuello mientras desataba la cinta que sujetaba sus trenzas.

Molly sintió que una agradable inercia se apoderaba de ella y sólo pudo sonreír y suspirar mientras sus hermanas la preparaban para acostarse. Después, dos de ellas extendieron la esterilla y aguardaron allí mientras las otras la conducían en esa dirección, todas riendo al ver su andar vacilante, la forma en que casi se le doblaban las rodillas y sus intentos por mantener los ojos abiertos. En la esterilla la acariciaron y deleitaron hasta que se alejó flotando de ellas, y entonces la llevaron hasta su propia cama y la cubrieron con la delgada manta de verano, y Miri se inclinó y besó tiernamente sus párpados.

CAPÍTULO XI

Al terminar la primera hora, la vida en la barca ya era rutinaria. Los gritos se habían perdido en la distancia y sólo quedaban el río silencioso, los bosques y campos silenciosos y el golpeteo regular de los remos.

Se habían entrenado durante semanas y ahora los seis estaban endurecidos y trabajaban bien juntos. Lewis, que había diseñado el barco, estaba delante, montando guardia por si aparecían peligros imprevistos. Tres de los hermanos y Molly remaban en el primer turno y Ben estaba sentado en la proa, detrás de Lewis.

Había una zona cubierta, en la proa, gracias al dosel, y una sección permanentemente cerrada a popa, con cuatro literas. La parte delantera podía cerrarse tan herméticamente como la de atrás. Cada pulgada de espacio disponible había sido aprovechada, sobre todo para alimentos, ropa de recambio, medicamentos y bolsos impermeables para ser llenados con documentos, mapas, cualquier cosa de valor que encontraran.

Molly remaba y observaba la costa. Habían dejado atrás la zona familiar del valle con sus campos cultivados; el paisaje estaba cambiando. El valle se estrechaba, después se ensanchaba, después volvía a estrecharse, con altos acantilados a la izquierda y pendientes arboladas a la derecha. En la mañana silenciosa los árboles estaban inmóviles; no se oía más ruido que el golpeteo de los remos.

Sus hermanas estarían en las cocinas, procesando alimentos, esta semana, pensó Molly, mientras miraba los remos entrando en el agua clara. Riéndose juntas, moviéndose juntas. Quizá ya la echarían de menos… Se echó hacia atrás, levantó el remo, lo sumergió de nuevo.

—¡Roca! ¡A las diez, veinte metros! —gritó Lewis.

Modificaron fácilmente el rumbo y la rodearon.

—¡A las nueve, veinte metros!

Thomas, que estaba frente a Molly, tenía espaldas anchas y sus cabellos rubios eran tan lisos como la paja. Una ligera brisa los levantaba y los dejaba caer una y otra vez. Sus músculos se movían con fluidez y el sudor los hacía brillar. Molly pensó que podría hacer un buen dibujo, un estudio de musculatura. Se volvió y dijo algo a Harvey, que estaba al otro lado de la barca, y ambos rieron.

El sol estaba alto y el calor pegaba en sus caras, junto con la brisa que creaban al moverse por el agua, lenta pero firmemente. Molly sintió el sudor en su labio superior. Pronto tendrían que detenerse para instalar el dosel. Ofrecería algo de resistencia al viento, pero habían decidido que las ventajas eran mayores que las desventajas; el viaje se había planeado para proporcionar el máximo de seguridad y comodidad, y ninguna de las dos debía ser sacrificada a la velocidad.

Otros habían bajado por el río hasta el Shenandoah. Había escollos más adelante y luego un camino sin obstáculos hasta el río ancho y desconocido. Y esa tarde Molly cedería su lugar en los remos y comenzaría su verdadera misión, un diario en imágenes del viaje, incluyendo todos los cambios necesarios en los mapas.

Trataron de usar la vela, pero el viento del valle era caprichoso y decidieron esperar un poco, hasta el Potomac quizá, y probarla allí. Se detuvieron, instalaron el dosel y descansaron. Después volvieron a los remos y Molly se sentó sola, con su cuaderno de dibujo y los mapas del río junto a sí. Sus manos estaban tiesas y se alegró de poder descansar. Finalmente, empezó a dibujar.

Llegaron a los primeros rápidos a última hora de la tarde y los atravesaron sin dificultad. Desembocaron en el Shenandoah y viraron hacia el norte. Cuando descansaron estaban todos deprimidos y ni siquiera Jed encontró algo de qué reír ni bromas para hacer.

Durmieron en la barca, que se balanceaba suavemente en el agua. Molly pensó en sus hermanas, ahora, en sus camitas blancas, y en la esterilla, enrollada y guardada. Luchó por no llorar a causa de su soledad. Una brisa alta agitó las copas de los árboles e imaginó que estaban murmurando. Sintió deseos de estirarse y tocar a alguno de los hermanos; tanto daba cuál fuera. Suspiró y oyó que alguien susurraba su nombre. Era Jed. Se deslizó en su estrecha litera y se quedaron dormidos fuertemente abrazados.

La segunda noche todos se aparearon y se consolaron mutuamente antes de poder dormir.

Al día siguiente se vieron obligados a detenerse a causa de los rápidos y de una cascada.

—Esto sí que no está en el mapa —dijo Molly, de pie en la orilla con Lewis.

El río había sido ancho y fácil y el valle estaba cubierto de matorrales y árboles jóvenes, donde antes habían crecido el trigo y el maíz. Luego los farallones se acercaban a la corriente, que se volvía más honda y más estrecha y corría a más velocidad. Y en algún momento posterior a la publicación de esos mapas, uno de los farallones había vacilado y dejado caer enormes peñascos y piedras que ahora ahogaban al río en lo que alcanzaba la vista. Las aguas se habían extendido, llenando el valle de lado a lado. Y se oía el ruido de una cascada más adelante.

—Debemos estar cerca de la confluencia de las dos ramas del Shenandoah —dijo Molly, volviéndose para mirar los farallones—. Probablemente a unos tres kilómetros como máximo, en aquella dirección.

Señaló el farallón que había detrás de ambos.

Lewis asintió.

—Tendremos que retroceder hasta que encontremos un lugar que permita sacar la barca del agua, e ir por tierra.

Molly consultó su mapa.

—Mira este camino. Aquí llega casi hasta el río, luego pasa por un par de colinas y después vuelve al río. Podremos sobrepasar la cascada. A este lado sólo hay farallones, desde aquí a la rama norte. Ni camino, ni sendero ni nada.

Lewis ordenó almorzar y después de comer y descansar invirtieron la dirección de la barca y comenzaron a remar contra la corriente, manteniéndose cerca de la costa, tratando de encontrar el camino. La corriente era rápida, y por primera vez se apercibieron de que el camino de vuelta, luchando contra la corriente, sería muy duro.

Molly descubrió el lugar por donde pasaba el viejo camino entre dos colinas. Se acercaron y encontraron un sitio donde la barca podía ser sacada del agua y preparada para un recorrido por tierra. Habían traído ruedas, ejes y hachas para cortar árboles y hacer un carretón, y cuatro de los hermanos comenzaron a desempacar lo que necesitaban.

Cuidadosamente doblados aparecieron gruesos pantalones largos y camisas de manga larga y botas, protección contra los rasguños más que contra el frío, que no esperaban durante el viaje. Molly y Lewis se cambiaron rápidamente y se alejaron buscando la mejor manera de llegar hasta el camino por el monte bajo.

Esa noche tendrían que dormir en el bosque, pensó Molly de pronto, y sintió un estremecimiento. Sus hermanas levantarían la mirada de su trabajo, inquietas, se mirarían y volverían a su tarea sin muchas ganas, tocadas por el mismo temor que ella sentía. Si hubiese estado a su alcance habrían acudido, incapaces de explicar por qué, pero impulsadas por una fuerza irresistible.

Tuvieron que volver atrás varias veces antes de encontrar la forma de llevar la barca hasta el camino. Cuando volvieron al río, los otros ya habían preparado el carretón y la barca estaba atada encima. Habían encendido fuego y estaban calentando agua para el té. Ahora todos llevaban pantalones largos y botas.

—No podemos detenernos —dijo Lewis impaciente, mirando el fuego—. Nos quedan cuatro horas hasta la noche y tendríamos que llegar hasta el camino y acampar antes.

Ben dijo con calma:

—Podemos empezar mientras Molly bebe el té y come queso. Está fatigada y debe descansar.

Ben era el médico. Lewis se encogió de hombros.

Molly los observó mientras se colocaban los arneses. Sostenía un jarro de té y un pedazo de queso color marfil antiguo, y a sus pies el fuego se estaba apagando. Se alejó un poco; sentía calor con los pantalones gruesos y la camisa. Estaban empezando a mover la barca, cuatro tirando juntos, Thomas empujando desde atrás. La miró y sonrió y la barca pasó por encima de una piedra, se levantó y siguió su camino hacia la izquierda y hacia arriba.

Molly llevó el té y el queso hasta la orilla del río, se quitó las botas y se sentó, metiendo los pies en el agua tibia. Había una razón para que cada uno de ellos hiciese este viaje; lo sabía y no se sentía superflua. Las hermanas Miriam eran las únicas que podían recordar y reproducir exactamente lo que veían. Desde su primera infancia habían sido adiestradas para desarrollar ese don. Era lamentable que las hermanas Miriam fueran menudas; había sido elegida sólo por esa habilidad, no por su fuerza u otras posibilidades, como los hermanos, pero nadie dudaba de que era tan necesaria como cualquier otro.

El agua parecía más fresca ahora y comenzó a quitarse la ropa. Entró en el río y nadó, dejando que el agua fluyera por sus cabellos, lavara su piel, la tranquilizara. Cuando salió, el fuego estaba casi agotado, y usando su jarro lo apagó cuidadosamente, volvió a vestirse y luego comenzó a seguir la huella dejada por los hermanos y la pesada barca.

De pronto, y sin advertencia alguna, sintió que estaba siendo observada. Se detuvo, escuchando, tratando de ver algo en el bosque, pero no había más sonido entre los árboles que el murmullo de las hojas en lo alto. Se dio la vuelta. Respiró hondo y echó a andar nuevamente. No era miedo, se dijo firmemente, y se apresuró. No había nada que temer. Ningún animal, nada. Sólo los insectos que cavaban habían sobrevivido: hormigas, termitas… Trató de seguir pensando en hormigas…, ahora eran las polinizadoras…, y se descubrió mirando una y otra vez hacia los árboles que ondulaban.

El calor era opresivo y parecía que los árboles se iban acercando, acercando, aunque nunca estaban más cerca. Era que estaba sola, por primera vez en su vida, se dijo. Realmente sola, inalcanzable, intocable. Era la soledad lo que la obligaba a correr entre las matas aplastadas y cortadas. Y pensó: por eso los hombres se volvían locos en los siglos pasados. Se volvían locos de soledad, por no conocer el consuelo de hermanos y hermanas que eran un solo ser, con los mismos pensamientos, las mismas alegrías, los mismos deseos.

Estaba corriendo, jadeante, y se obligó a detenerse y respirar hondo unos minutos. Se apoyó contra un árbol y aguardó hasta que su pulso se aquietó. Después empezó a andar de nuevo, a buen paso pero sin permitirse correr. Pero hasta que no vio a los hermanos su miedo no desapareció.

Esa noche acamparon en medio del deteriorado camino, en lo más profundo del bosque. Los árboles se cerraban encima de ellos, borrando el cielo, y su pequeña hoguera parecía débil y pálida en la inmensa oscuridad que los oprimía desde todos lados. Molly yacía rígida, quieta, tratando de oír algo, cualquier cosa, un sonido que dijera que no estaban solos en el mundo, que ella no estaba sola en el mundo. Pero no hubo ningún sonido.

La tarde siguiente Molly dibujó a los hermanos. Estaba sentada sola, disfrutando del sol y el agua que se había vuelto calma y profunda. Pensó en los hermanos, en cuan diferentes eran unos de otros, y sus dedos empezaron a dibujarlos de una manera en que nunca había dibujado antes, que nunca había visto.

Le gustaba el aspecto de Thomas. Sus músculos eran largos y suaves, sus pómulos altos y prominentes dividían netamente su cara. Dibujó su cara usando sólo líneas rectas que sugerían los planos de sus mejillas, la nariz estrecha y larga, el mentón puntiagudo. Parecía joven, más joven que las hermanas Miriam, aunque tenían diecinueve años y él veintiuno.

Cerró los ojos y visualizó a Lewis. Muy alto, más de un metro ochenta. Muy fornido. Dibujó una forma parecida a una roca, una cabeza larga y una cara que parecía fluir, redonda, carnuda, sin armazón óseo visible, salvo por su gran nariz. La nariz no le satisfizo. Cerró los ojos y después de un momento borró la que había dibujado y puso otra ligeramente desviada y un poco ganchuda. Todo era demasiado exagerado, lo sabía, pero, de algún modo, al exagerar lo había retratado.

Harvey era alto y más bien delgado. Y con pies grandes y largos, pensó, sonriendo a la figura que surgía en su cuaderno. Manos grandes, ojos redondos como sortijas. Uno sabía, pensó, que tenía que ser torpe, tropezar, tirar cosas.

Jed era fácil. Redondo; cada línea era una curva. Manos pequeñas, casi delicadas, huesos pequeños. Rasgos pequeños centrados en la cara, demasiado juntos.

Ben era el más difícil. Bien proporcionado, salvo por la cabeza, más grande que la de los demás; no era tan musculoso como Thomas. Y su cara era meramente una cara, no tenía ningún rasgo marcado. Dibujó sus cejas más espesas de lo que eran y le hizo entornar los ojos, como hacía cuando escuchaba con atención. Estudió el dibujo con los ojos entrecerrados. No estaba bien. Demasiado duro. Demasiado firme, demasiada personalidad, pensó. Dentro de diez años se parecería más al dibujo que ahora.

—¡Escollos! ¡A las doce, veinte metros! —gritó Lewis.

Sintiéndose culpable, Molly pasó la hoja del cuaderno y comenzó a dibujar el río y sus peligros.

CAPÍTULO XII

Ben estaba actualizando sus anotaciones médicas. Lewis terminaba el diario del día. Thomas, sentado en la popa de la barca, miraba fijamente el camino recorrido. Ben lo había estado vigilando cuidadosamente durante los tres últimos días, sin saber qué esperar, inquieto ante el cambio de actitud que Thomas ni siquiera trataba de disimular.

Escribió: «La separación de nuestros hermanos y hermanas ha sido para nosotros más dura de lo que esperábamos. Sugiero que en futuras expediciones se envíen pares de similares, siempre que sea posible.»

¿Qué harían si Thomas enfermaba?, pensó. Ni siquiera en el hospital tenían facilidades para atender enfermos mentales. La locura era una amenaza para la comunidad, una amenaza para los hermanos y hermanas, que sufrían tanto como el enfermo. Hacía tiempo que la familia había decidido que ninguna amenaza para la comunidad podía subsistir. Si cualquier hermano o hermana sufría una enfermedad mental, su presencia no debía ser tolerada. Y ésa, se dijo secamente Ben, era la ley. Pero su pequeño grupo no podía permitirse el lujo de perder un par de manos, y ésa era la realidad. ¿Qué hacer cuando la ley y la realidad chocaban?

Después de echar una mirada a Molly, Ben agregó otra nota: «Sugiero que los futuros grupos incluyan el mismo número de mujeres y hombres.» Sabía que se había sentido más sola que cualquiera de ellos. Había observado como llenaba página tras página de su cuaderno de dibujo y se preguntó si eso había sustituido en alguna medida la presencia de sus hermanas. Quizá cuando Thomas se enfrentara con su verdadera tarea ya no se quedaría con la mirada perdida durante largos períodos, ni daría un respingo cuando alguien lo tocaba o decía su nombre.

—Tendremos que modificar nuestras raciones alimenticias —dijo Lewis—. Contamos cinco días para esta etapa del viaje y han sido ocho. ¿Quieres que contemos las provisiones, Ben?

Ben asintió.

—Mañana, cuando terminemos la jornada, haré un inventario. Habrá que disminuir las cantidades. —Sabía que no debían hacerlo. Hizo otra anotación: «Sugiero duplicar las raciones calóricas.»

La mano de Molly se deslizó y quedó colgando de la litera. Ben se había propuesto acostarse con ella esta noche, pero no importaba. Estaban todos demasiado cansados, hasta para el consuelo del sexo. Ben suspiró y apoyó su cuaderno de notas. La última luz desaparecía del cielo. Sólo se oía el golpeteo de las ondas contra la quilla de la barca y el sonido de respiraciones profundas que venía de la popa. El aire estaba muy fresco. Ben aguardó a que Thomas se durmiera y después se acostó.

Molly soñaba que la barca se volcaba, que era incapaz de salir a la superficie, de encontrar un lugar donde la barca no le cortara el camino. El agua era amarillo pálido, su piel se volvía dorada y sabía que si se quedaba quieta un instante se transformaría en una estatua dorada, que quedaría para siempre en el fondo del río. Nadó más rápido, desesperada por respirar, dolorida, debatiéndose, entregándose al pánico. Luego unas manos se extendieron hacia ella, sus propias manos, blancas como la nieve, y trató de agarrarlas. Las manos, ahora eran docenas, se cerraban, se abrían, se cerraban. No la alcanzaban, y finalmente ella gritaba: «¡Aquí estoy!» Y el agua se precipitaba a llenarla. Comenzaba a hundirse, helada, sólo su mente funcionaba, a causa del terror, formando una y otra vez el grito de protesta que sus labios no podían pronunciar.

—Tranquila, Molly. No pasa nada. —Finalmente una voz serena entró en sus oídos, y despertó sobresaltada de la pesadilla—. No pasa nada, Molly. Estás bien.

Estaba muy oscuro.

—¿Ben? —susurró Molly.

—Sí. Estabas soñando.

Ella se estremeció y le hizo sitio, para que pudiera acostarse a su lado. Estaba temblando; el aire de la noche se había vuelto muy frío desde su llegada al Potomac. Ben estaba tibio, su brazo la sujetaba con fuerza y su otra mano era suave y cálida acariciando su cuerpo.

No hicieron ruido para no despertar a los demás cuando sus cuerpos se unieron en el abrazo sexual, y después Molly volvió a dormirse, fuertemente abrazada a él.

Durante el día siguiente, los signos de la gran devastación aumentaron; algunas casas habían ardido, otras habían sido derribadas por tormentas. Los suburbios estaban cubiertos de árboles y matas. Los escombros dificultaban su viaje; barcos hundidos y puentes derrumbados transformaban al río en un laberinto en el que medían sus progresos en metros y centímetros. Nuevamente descubrieron que no podían usar la vela.

Lewis y Molly estaban juntos en la proa, alertas a los peligros sumergidos, gritando a veces al unísono, a veces individualmente, advirtiendo los escollos; ninguno guardaba silencio durante más de uno o dos minutos por vez.

Súbitamente, Molly señaló y gritó:

—¡Peces! ¡Hay peces!

Miraron maravillados el banco de peces, y la barca derivó hasta que Lewis gritó:

—¡Obstáculo! ¡A las once, diez metros!

Remaron con fuerza y los peces desaparecieron, pero su depresión se alivió. Mientras remaban hablaron de cómo pescar algo para la cena, de secar pescado para el viaje de retorno, de la agitación en el valle cuando supieran que, después de todo, los peces habían sobrevivido.

Ninguna de las ruinas que habían visto desde el río les había preparado para la escena desolada que les esperaba en los suburbios de Washington. Molly había visto fotografías de ciudades bombardeadas —Dresde, Hiroshima— y aquí la destrucción parecía igualmente total. Las calles estaban sepultadas bajo los escombros, aquí y allá había enredaderas cubriendo la montaña de hormigón, y los árboles habían echado raíces muy por encima del terreno, uniendo los montones de ladrillos y bloques de mármol. Siguieron por el río hasta que se volvió infranqueable, y esta vez los rápidos habían sido creados por el hombre: viejos autos oxidados, un puente demolido, un cementerio de autobuses…

—Fue inútil… —murmuró Thomas—. Todo esto. Inútil.

—Quizá no —dijo Lewis—. Tiene que haber bóvedas subterráneas, sótanos, almacenes incombustibles… Quizá no.

—Inútil —dijo Thomas de nuevo.

—Amarremos y tratemos de averiguar dónde estamos —dijo Ben. Era casi de noche; no podrían hacer nada hasta la mañana—. Empezaré la cena. Molly, ¿puedes distinguir algo en los mapas?

Ella meneó la cabeza, con los ojos fijos en la pesadilla que había frente a ellos. ¿Quién había hecho esto? ¿Por qué? Era como si la gente se hubiese reunido para destruir un lugar que, al final, les había fallado completamente.

—¡Molly! —la voz de Ben era cortante—. Todavía queda algún punto de referencia, ¿no?

Ella se estremeció y dio la espalda a la ciudad. Ben miró a Thomas y después a Harvey, que observaba el río.

—Lo hicieron a propósito —dijo Harvey—. Al final debían de estar todos locos, obsesionados por la idea de la destrucción.

Lewis dijo:

—Si podemos saber dónde estamos, encontraremos los depósitos. Todo esto —agitó las manos— fue hecho por salvajes. Son daños superficiales. Los depósitos estarán intactos.

Molly giraba lentamente, examinando el paisaje de forma panorámica. Después dijo:

—Tendría que haber dos puentes más y después estaremos al pie de la colina del Capitolio. Serán tres o cuatro kilómetros.

—Bien —dijo Ben en voz baja—. Muy bien. Quizá no esté tan mal en el centro. Thomas, échame una mano.

Durante la noche la barca se balanceó mientras diferentes personas, fatigadas pero imposibilitadas de dormir, iban y venían, buscando apoyo de uno en otro.

Todos se levantaron antes del amanecer. Comieron rápidamente, y con las primeras luces echaron a andar entre los escombros, en dirección al centro de Washington. En efecto, la destrucción parecía menor allí que en los suburbios. Después se dieron cuenta de que aquí los edificios estaban más separados; los espacios abiertos daban la ilusión de que había menos ruinas. Y además era obvio que alguien había tratado de limpiar los escombros.

—Dividámonos en parejas —dijo Lewis, tomando nuevamente el mando—. Nos encontraremos aquí a mediodía. Molly y Jed, por aquí. Ben y Thomas, por allá. Harvey y yo iremos por allí.

Señaló mientras hablaba y los otros asintieron. Molly había localizado sus objetivos: el edificio de Correos, las oficinas del Senado, el edificio de la Administración central…

—Hemos sido ingenuos —dijo súbitamente Thomas, mientras Ben y él se acercaban al derruido edificio de Correos—. Pensamos que habría unos pocos edificios en pie, con las puertas abiertas. Lo único que tendríamos que hacer sería entrar, abrir un par de cajones y sacar lo que necesitamos. Y seríamos héroes al volver a casa. Qué estupidez, ¿no?

—Ya hemos encontrado mucho… —dijo Ben con calma.

—Lo que hemos aprendido es que no lo podemos hacer así —replicó Thomas en tono cortante—. No lograremos nada.

Rodearon el edificio. El frente estaba bloqueado; por el costado una pared se había derrumbado y el interior estaba hundido y chamuscado.

El cuarto edificio en que trataron de entrar también había ardido, pero sólo estaba parcialmente destruido. Allí encontraron oficinas, escritorios, archivos.

—¡Archivos de la pequeña industria! —dijo Thomas de golpe, alejándose de los archivadores para mirar excitado a Ben.

Ben meneó la cabeza.

—¿Y qué?

—Pasamos por una habitación donde había listines de teléfonos. ¿Dónde estaba? —Nuevamente, Ben parecía no entender y Thomas rió—. ¡Listines de teléfonos! ¡Allí estarán los depósitos! ¡Las fábricas! ¡Los almacenes!

Encontraron la habitación donde varios listines estaban amontonados en el suelo, y Thomas comenzó a examinarlos cuidadosamente uno por uno. Ben cogió otro y comenzó a abrirlo.

—Con cuidado —advirtió Thomas—. El papel está quebradizo. Salgamos de aquí.

—¿Ese servirá? —preguntó Ben señalando el listín que llevaba Thomas.

—Sí, pero necesitamos el edificio central de la compañía telefónica. Quizá Molly pueda encontrarlo.

Esa tarde, el siguiente día y el otro continuaron la búsqueda de información útil. Molly puso al día su mapa de Washington, localizando los edificios que podían contener cosas útiles, marcando los edificios peligrosos, las zonas inundadas; muchos sótanos estaban llenos de agua maloliente. También dibujó muchos de los esqueletos con los que tropezaban continuamente. Los bocetó tan desapasionadamente como dibujaba los edificios y las calles.

El cuarto día encontraron el edificio central de la compañía telefónica. Thomas se instaló en una de las oficinas y comenzó a revisar los listines de las ciudades del Este, retirando cuidadosamente las páginas que podían ser útiles. Ben dejó de preocuparse por él.

El quinto y el sexto día llovió, una lluvia tupida y gris que inundó las zonas más bajas e hizo subir el agua por encima del nivel de los sótanos en algunos edificios. Si la lluvia continuaba mucho tiempo toda la ciudad quedaría inundada, como evidentemente había sucedido muchas veces en el pasado. Luego el cielo se aclaró y los vientos cambiaron, girando al norte. Temblando de frío, continuaron su búsqueda.

Mientras dibujaba, Molly pensó: millones de personas, cientos de millones de personas, todas muertas. Dibujó el derruido monumento a Washington, la estatua rota de Lincoln y las palabras de la inscripción que quedaban en el pedestal: «Una nación indi…» También dibujó el esqueleto del edificio de la Corte Suprema…

No acamparon en la ciudad; dormían todas las noches en la barca. Estaban reuniendo demasiado material para llevarlo consigo; cada tarde, cuando se iban de la ciudad, se llevaban cargamentos de documentos, libros, mapas, estadísticas, y después de cenar, cada uno revisaba su parte del material, tratando de ordenarlo. Tomaron notas detalladas acerca del estado de los edificios que exploraban, lo que contenían, la utilidad de los materiales que conservaban. La próxima expedición podría ponerse a trabajar inmediatamente.

Estaban los esqueletos, algunos encima de los escombros, otros medio enterrados, otros en los edificios. Con cuánta facilidad podían ignorarlos, reflexionó Ben. Otra especie, ya extinguida, una lástima. A otra cosa.

La novena noche tomaron decisiones definitivas acerca de lo que llevarían en la barca. Encontraron una habitación intacta en un edificio parcialmente destruido y almacenaron allí los sobrantes de materiales para el próximo grupo.

Al décimo día zarparon hacia el hogar, esta vez remando contra la corriente, con una brisa fresca que soplaba desde el noroeste y llenando la gran vela que no habían podido usar hasta ahora. Lewis ató el timón y el viento los empujó río arriba.

¡Vuela, vuela!, exhortó silenciosamente Molly a la barca. Estaba en la proa, anunciando los peligros, algunos de ellos antes de que fueran visibles. Allí había un tronco de árbol, recordaba, y después una locomotora, un banco de arena… Por la tarde, el viento cambió y sopló del norte, y tuvieron que arriar la vela para no correr el riesgo de encallar. Gradualmente, la excitación que todos sentían un rato antes, dejó lugar a la férrea determinación y finalmente a una estúpida paciencia, y cuando se detuvieron para pasar la noche todos sabían que habían recorrido poco más de la mitad de la distancia que habían viajado en esa misma etapa rumbo a la ciudad.

Esa noche Molly soñó con figuras que danzaban. Alegremente corrió hacia ellos con los brazos extendidos; sus pies no tocaban la tierra mientras se precipitaba para alcanzarlas. Luego el aire se espesó y tembló y las figuras se distorsionaron, y cuando una de ellas la miró, el contorno de su cara estaba mal, sus rasgos estaban mal, un ojo demasiado alto, la boca deformada. Molly se detuvo contemplando el grotesco rostro. Se sentía impulsada hacia él a través del aire espeso que lo deformaba todo. Luchó, tratando de retroceder, pero sus pies se movieron, su cuerpo los siguió y sintió que el aire se cerraba a su alrededor, sofocándola. La caricatura de su propia cara hizo una mueca y la figura extendió hacia ella brazos que parecían serpientes. Molly despertó sobresaltada y por unos instantes no supo dónde estaba. Alguien gritaba.

Se dio cuenta de que era Thomas, y Ben y Lewis forcejeaban con él, lo sacaban de su litera y lo llevaban a proa, debajo del dosel. Harvey fue a popa y gradualmente volvió el silencio, pero pasó mucho tiempo antes de que Molly volviera a dormirse.

Al tercer día, el viaje de vuelta se había transformado en una pesadilla. El viento era más peligroso que útil y no volvieron a intentar izar la vela. La corriente era fuerte, el agua barrosa. Debía de haber llovido mucho más tierra adentro que en Washington. Además, el aire seguía siendo frío hasta mediodía, cuando el sol calentaba demasiado para las ropas abrigadas que se habían puesto antes. Cuando se ponía el sol, hacía demasiado frío para las ropas livianas que se habían puesto después de comer. Siempre tenían demasiado calor o demasiado frío.

Ben y Lewis se alejaron de los demás y contemplaron la puesta de sol desde un montículo, junto al río.

—Tienen hambre, eso es parte del problema —dijo Ben, y Lewis asintió—. Además, Molly tiene la regla y no deja que nadie se le acerque. Anoche casi le rompe la cabeza al pobre Harvey.

—Harvey no me preocupa —dijo Lewis.

—Ya lo sé. No sé si Thomas podrá volver. Anoche le di tranquilizantes con la cena. No sé qué puede pasar de un día al siguiente.

—No podemos arrastrar un peso muerto hasta casa —dijo Lewis, ceñudo—. Aun con un racionamiento estricto, tendremos problemas con la comida. Aunque esté tranquilizado tendrá que comer, y alguien remará en su lugar…

—Lo llevaremos de vuelta —dijo Ben y, súbitamente, se hizo cargo del mando—. Necesitaremos estudiarlo, aunque tengamos que llevarlo con un chaleco de fuerza.

Durante un momento, ambos guardaron silencio.

—Es la separación, ¿verdad? —Lewis miró hacia el sur, hacia el hogar—. Nadie previó algo así. ¡No somos como ellos! Tendremos que destruir el pasado, los libros de historia, todo. Nadie previó esto. Si volvemos, tendremos que hacerles entender lo que nos sucede cuando nos alejamos de los nuestros.

—Volveremos —dijo Ben—. Y por eso necesito a Thomas. ¿Quién podría haber previsto esto? Ahora que tenemos conciencia de que somos muy distintos de ellos, investigaremos más. Me pregunto qué otras diferencias inesperadas pueden aparecer.

Lewis se puso en pie.

—¿Volvemos?

—Iré dentro de un minuto.

Vio cómo Lewis se deslizaba por la pendiente y entraba en la barca; luego volvió a mirar el cielo. Los hombres habían subido allí, pensó admirado, y no entendía para qué. Solos o en grupos pequeños, habían ido a tierras desconocidas, cruzado anchos mares, trepado a montañas que ningún pie humano había hollado. Y no entendía para qué habían hecho esas cosas. ¿Qué impulso los había alejado de los suyos para perecer solos o rodeados de extraños? Todas las casas derruidas que habían visto, como la vieja granja Sumner en el valle, diseñadas para una, dos, tres personas, donde vivía tan poca gente, que se aislaba deliberadamente de los suyos. ¿Por qué?

La familia usaba el aislamiento como castigo. Un niño desobediente a quien se dejaba solo en una habitación pequeña durante diez minutos, emergía arrepentido, sin traza de rebeldía. Habían utilizado el aislamiento para castigar a David. Los doctores conocían la historia completa de los últimos meses que David había pasado entre ellos. Cuando se transformó en una amenaza lo habían aislado de forma permanente. Un castigo terrible. Y sin embargo, esos otros hombres del distante pasado habían buscado la soledad y Ben no entendía por qué.

CAPÍTULO XIII

Hacía dos días que estaba lloviendo; el viento soplaba a treinta nudos y aumentaba.

—Tendremos que sacar la barca del agua —dijo Lewis.

Habían cubierto la barca con telas enceradas, pero el agua se filtraba y de vez en cuando una ola reventaba contra la quilla y entraba. Con más y más frecuencia, cosas pesadas rozaban el casco y lo golpeaban.

Molly bombeaba y visualizaba el río detrás de ellos. Hacía unas horas habían visto un banco; desde entonces no habían encontrado un lugar donde desembarcar a salvo.

—Una hora —dijo Lewis, como si respondiera a sus pensamientos—. En una hora podríamos volver a ese banco.

—¡No podemos quedarnos aquí! —le respondió Harvey—. ¡No seas idiota! ¡Nos vamos a hundir!

—¡No volveré!

—¿Qué te parece, Ben? —preguntó Lewis.

Estaban apiñados en la proa; Molly estaba en la parte central, dándole a la bomba, tratando de olvidar sus músculos doloridos. La barca se estremeció con un nuevo impacto y Ben asintió.

—No podemos quedarnos aquí. Tampoco será un paseo volver a bajar.

—Intentémoslo —dijo Lewis, poniéndose en pie.

Estaban todos mojados, tenían frío y sentían miedo. Tenían a la vista los remolinos del Shenandoah, donde desembocaba en el Potomac, y esos mismos remolinos que casi los habían hundido en la primera etapa del viaje, ahora amenazaban con partir la barca en dos. No podrían acercarse al Shenandoah hasta que la inundación cesara.

—Thomas, releva a Molly en la bomba. Y recuerda, Thomas, ¡no pienses en nada más que en bombear! ¡Y sigue haciéndolo!

Molly se puso de pie y siguió achicando hasta que Thomas estuvo en su sitio, pronto para continuar sin interrupción. Cuando se dirigió al remo de popa, Lewis dijo:

—Ve a proa.

Volvieron a colocar los remos; la lluvia los golpeaba y Thomas le dio a la bomba con más fuerza. El agua les mojaba los pies, y cuando soltaron las amarras la barca se inclinó. El agua que había dentro se balanceaba.

—¡Tronco! ¡Viene muy rápido! ¡A las ocho! —gritó Molly.

La barca viró y se lanzó hacia adelante y se deslizaba por el río, yendo más rápido que el tronco, que había quedado a su izquierda.

—¡Tocón! ¡A las doce! ¡Veinte metros!

Molly apenas tuvo tiempo de gritar las palabras. Se desviaron a la izquierda y pasaron volando junto al tocón. La inundación lo había cambiado todo. El tocón estaba en tierra cuando habían pasado por allí. La corriente ganaba fuerza y lucharon para no desviarse.

—¡Árbol! ¡A la una! ¡Veinte metros!

Viraron de nuevo y ahora el tronco que los seguía se acercó peligrosamente.

—¡Tronco! ¡A las nueve! ¡Tres metros!

Y así siguieron en la cegadora lluvia, corriendo ante una costa recién creada, manteniéndose emparejados con el enorme tronco que giraba a su lado. Súbitamente, Molly vio el banco y gritó:

—¡Tierra! ¡A las dos! ¡Veinte metros!

Se dirigieron directamente a la costa. La barca se arrastró sobre algo que estaba oculto en las aguas barrosas y la parte delantera giró nuevamente hacia el río. Se balanceó violentamente y el agua entró por la borda. Lewis y Ben saltaron rápidamente y con el agua hasta el pecho vadearon hasta la costa, arrastrando la barca, que se deslizó sobre el barro y las piedras, y entonces los demás saltaron al agua y la arrastraron más arriba, hasta que quedó en seco, torcida pero a salvo, por el momento.

Molly se tendió en el lodo, jadeando, hasta que Lewis dijo:

—Tenemos que llevarla más arriba. El río está subiendo.

Llovió toda la noche y tuvieron que mover la barca por segunda vez. Luego la lluvia paró y salió el sol, y esa noche heló.

Ben volvió a disminuir las raciones. La tormenta les había costado cinco días más, y como el río corría más rápido cuando volvieron a él, su progreso era más lento que nunca.

Thomas era el que estaba peor, pensó Ben. Estaba encerrado en sí mismo, hundido en una depresión de la que nadie podía sacarlo. Jed era quien lo seguía. Con el tiempo, sin duda, sus síntomas serían tan graves como los de Thomas. Harvey estaba irritable; se había vuelto taciturno y desconfiaba de todos. Sospechaba que Ben y Lewis robaban alimentos y los vigilaba atentamente a la hora de la comida. Molly estaba demacrada y parecía embrujada; sus ojos iban siempre hacia el sur, hacia el hogar, y parecía estar escuchando, siempre escuchando. Lewis se dedicaba a preservar la barca, pero cuando dejaba de trabajar su gran cara tenía la misma expresión: escuchaba, vigilaba, aguardaba. Ben no podía juzgar sus propios cambios. Pero sabía que existían. A menudo levantaba bruscamente los ojos, seguro de que alguien había pronunciado suavemente su nombre, pero no había nadie cerca, nadie le prestaba atención. A veces tenía la sensación de que existía un peligro que no veía, algo suspendido sobre él que le hacía mirar al cielo, buscar en los árboles. Pero nunca pudo ver nada…

De pronto se preguntó cuándo se había detenido toda la actividad sexual. En Washington, o inmediatamente después de la partida. Había decidido que así no servía. Era demasiado difícil fingir que los otros hombres eran sus hermanos; finalmente resultaba muy poco satisfactorio. De algún modo, había sido mejor con Molly, aunque no fuera más que porque no había tenido que fingir, pero aun eso había fracasado. Dos personas tratando de transformarse en una, y ninguna de las dos sabía bien qué quería o necesitaba la otra. O quizá el hambre mataba el deseo sexual. Escribió en sus cuadernos de notas.

Molly, observándolo, sintió como si un muro transparente la separara de todos los seres vivos de la Tierra. Nada podía atravesar el muro, nada podía tocarla, y aunque la sensación le había causado un terror, siempre presente, ahora sólo la confundía. Cada día estaban un poco más cerca de casa y, curiosamente, no parecía ser por sus propios esfuerzos, sino a causa de una irresistible atracción. Eran impotentes para no volver. La atracción era firme y los arrastraba, tal como ellos habían arrastrado la barca por la ribera para salvarla de la inundación. Sus acciones eran intuitivas. ¿Y el terror? Ella no conocía su origen, sólo que las ondas de terror la recorrían inesperadamente y, cuando sucedía se sentía débil y helada. Sentía cómo se endurecían sus músculos faciales durante esos momentos y tenía conciencia de que su corazón saltaba, se detenía, se apresuraba.

Y con frecuencia, cuando había estado remando mucho tiempo, sucedía otra cosa y sentía un alivio. En esos momentos recibía unas extrañas visiones, extraños pensamientos que parecían imposibles de traducir en palabras. Miraba a su alrededor, maravillada, y el mundo que veía era desconocido, las palabras que hubiese usado para describirlo inútiles; sólo el color podría servir, el color y la línea y la luz. El terror desaparecía y una dulce paz la llenaba. Gradualmente, la paz dejaba lugar a la fatiga y el hambre y el miedo, y luego podía burlarse de sí misma y de sus visiones y, mientras se burlaba, desear que volvieran a ocurrir.

A veces, cuando estaba a proa vigilando los escollos, era como si estuviese sola con el río, que parecía tener una voz y una infinita sabiduría. La voz murmuraba demasiado suavemente para distinguir las palabras, pero los ritmos eran inequívocos: hablaba. Un día lloró porque no entendía lo que le estaba diciendo. La mano de Ben en su hombro la despertó y lo miró sin verlo.

—¿Tú también lo oyes? —preguntó, en voz tan baja como él rió.

—¿Qué? —Él parecía demasiado brusco, demasiado duro, y se alejó de él—. ¿Qué quieres decir?

—Nada, nada. Estoy cansada.

—¡Molly, no oigo nada! ¡Y tú no oíste nada! Vamos a descansar, a estirar las piernas. Bebe un poco de té.

—Muy bien —dijo ella y lo siguió. Pero se detuvo—. ¿Qué es lo que hemos oído, Ben? No ha sido el río, ¿verdad?

—¡Te he dicho que no he oído nada! —Se alejó de ella y se puso a proa, para guiar a los hombres que remaban.

Cuando tomaron la última curva del río y llegaron a los campos familiares, habían estado alejados de sus hermanos y hermanas durante cuarenta y nueve días. Thomas y Jed estaban inconscientes por los fármacos. Los otros remaban mecánicamente, hambrientos, con los ojos opacos, obedeciendo a un impulso más fuerte que la orden del cuerpo de detenerse. Cuando las barcas pequeñas se acercaron y otras manos cogieron las sogas y los remolcaron hasta el muelle, continuaron mirando hacia adelante, sin creer aún, soñando un sueño recurrente en el que esto sucedía una y otra vez.

Molly fue puesta en pie y llevada a la costa. Miró con fijeza a sus hermanas, que eran extrañas para ella. Y eso también era un sueño recurrente, una pesadilla. Vaciló y agradeció la oscuridad que descendió sobre ella.

La luz del sol iluminaba suavemente la habitación cuando Molly abrió los ojos; era muy temprano y el aire era fresco y puro. Había flores por todas partes. Había asteres y crisantemos púrpura, amarillo, blanco cremoso. Había dalias del tamaño de platos, rosa fuerte, escarlata. La cama estaba absolutamente inmóvil; el agua no golpeaba contra ella, no se balanceaba. Se sintió limpia, caliente, seca.

—Me ha parecido oírte —dijo alguien.

Molly miró al otro lado de la cama. Miri o Meg o… No sabía quién era.

—Marta ha ido a buscar tu desayuno —dijo la chica.

Miriam se acercó y se sentó en la cama.

—¿Cómo estás?

—Estoy bien. Me levantaré.

—No; desde luego que no. Primero el desayuno, después un masaje y manicura y cualquier otra cosa que pueda hacer que te sientas cómoda y entonces, si no vuelves a dormirte, podrás levantarse. —Miriam rió cariñosamente cuando Molly intentó incorporarse y se dejó caer nuevamente.

—Has dormido dos días seguidos —dijo Miri o Meg o quienquiera que fuese—. Barry vino cuatro veces a ver cómo estabas. Dijo que tienes que dormir y comer todo lo que puedas.

Había vagos recuerdos de incorporarse, beber caldo, ser bañada, pero los recuerdos eran confusos.

—¿Los otros están bien? —preguntó.

—Están todos muy bien —dijo Miriam, calmándola.

—¿Y Thomas?

—Está en el hospital, pero se pondrá bien.

Durante muchos días la trataron como a un bebé; sus manos llenas de ampollas cicatrizaron y dejó de dolerle la espalda y recuperó parte del peso que había perdido.

Pero había cambiado, pensó, estudiándose en el gran espejo que había en la habitación. Por supuesto, aún estaba delgada y demacrada. Miró el rostro liso de Miri y supo que la diferencia estaba en otro lado. Miri parecía vacía. Cuando la animación desaparecía, cuando ya no estaba riendo o hablando, no había nada allí. Su rostro era una máscara que no ocultaba nada.

—¡Nunca más dejaremos que te alejes de nosotras! —susurró Marta, acercándose a ella. Las otras aprobaron con vehemencia.

—Pensaba en ti cada día, cada minuto —dijo Miri.

—Y todas juntas pensábamos en ti cada noche, después de la cena. Nos sentábamos en círculo, en la esterilla, y pensábamos en ti —dijo Melissa.

—Especialmente cuando pasó tanto tiempo —dijo Miri en un murmullo—. Teníamos tanto miedo. Te llamábamos y te llamábamos silenciosamente, pero todas juntas. Te llamábamos una y otra vez, para que volvieras a casa.

—Os oía —dijo Molly. Su voz sonó áspera. Vio que Miriam meneaba la cabeza mirando a las hermanas y éstas callaron—. Todos os oíamos llamar. Nos trajisteis a casa.

No le habían preguntado nada del viaje, de Washington, de los cuadernos de dibujo que habían desempacado y debían de haber visto. Varias veces había comenzado a hablar del río, de las ruinas, y cada vez había fracasado. No había modo de hacerles entender. Ahora tendría que ponerse a trabajar con los bocetos, usándolos como guía y dibujando en detalle lo que había visto, el viaje, desde el principio hasta el final. Pero no quería hablar de eso. En cambio, hablaban del valle y de lo que había sucedido durante las siete semanas de ausencia de Molly. Nada, pensó. Absolutamente nada. Todo era como había sido siempre.

Las hermanas habían sido excusadas de sus tareas, para ayudar a la recuperación de Molly. Charlaban y cotilleaban, se pusieron al día con la costura, pasearon y leyeron juntas, y a medida que Molly recuperaba sus fuerzas, jugaron juntas en la esterilla, en el centro de la habitación. Molly no tomaba parte en los juegos. A fines de semana, cuando extendieron la esterilla, Miriam sirvió cepitas de vino ambarino y brindaron por Molly y la llevaron a la esterilla con ellas. Su cabeza giraba agradablemente y miró a Miriam, quien le sonrió.

Cuán hermosas son las hermanas, pensó, cuan sedosos sus cabellos, qué suave su piel; cada cuerpo era inmaculado, perfecto.

—Has estado lejos tanto tiempo —susurró Miriam.

—Hay algo que aún está allá, en el río —dijo Molly tontamente, sintiendo ganas de llorar.

—Tráelo aquí, cariño. Estírate y trae de vuelta todas las partes de ti.

Y lentamente se estiró para coger esa otra parte de sí misma, la parte que había observado y escuchado y le había proporcionado paz. Esa era la parte que había construido el muro duro y transparente, pensó distante. El muro había sido construido para protegerla, y ahora lo estaba derribando de nuevo.

Sintió que se deslizaba por el río volando sobre las aguas, que ora eran pardas y formaban remolinos, ora eran verdes y lisas e invitadoras, ora espuma blanca cuando chocaban contra las rocas… Se apresuró por el río y trató de hallar ese otro ser para ahogarlo y volver a ser un todo con sus hermanas… Encima de su cabeza los árboles murmuraban y debajo de ella el agua susurraba respuestas y ella estaba en el medio, sin tocar nada, y supo que cuando encontrara a ese otro ser tendría que matarlo, destruirlo totalmente, porque si no, los murmullos no desaparecerían nunca. Y pensó en la paz que había hallado y en las visiones que había tenido.

¡Todavía no!, gritó silenciosamente, y detuvo su carrera por el río y una vez más estaba en la habitación de sus hermanas. Todavía no, pensó nuevamente, en silencio. Abrió los ojos y le sonrió a Miriam, que la observaban ansiosamente.

—¿Estás bien ahora? —preguntó Miriam.

—Todo está bien —dijo Molly y en algún lugar pensó que oía esa otra voz murmurando suavemente antes de desaparecer. Se estiró y rodeó el cuerpo de Miriam con los brazos y la atrajo a la esterilla y acarició su espalda, su cadera, su muslo.

—Todo está bien —murmuró de nuevo.

Más tarde, mientras las demás dormían, se puso de pie, temblando, junto a la ventana, y miró hacia el valle. El otoño había llegado muy temprano. Cada año llegaba un poco antes. Pero la gran habitación estaba tibia; su temblor no era consecuencia de la estación ni del aire nocturno. Pensó en los juegos de la esterilla y se le llenaron los ojos de lágrimas. Las hermanas no habían cambiado. El valle no había cambiado. Pero todo era diferente. Sabía que algo había muerto. Otra cosa había nacido y eso la atemorizaba y la aislaba más que la distancia y el río.

Miró las formas borrosas en las camas y se preguntó si Miriam sospechaba. El cuerpo de Molly había respondido; había reído y llorado con las otras y si una parte de sí misma no se había comprometido, otra parte, viva y vigilante, no había interferido.

Podría haberlo hecho, pensó. Podría haber destruido la otra parte, con la ayuda de Miriam y de las hermanas. Tendría que haberlo hecho, pensó y se estremeció de nuevo. Sus pensamientos eran caóticos; algo había venido a vivir con ella, algo vagamente amenazador que, sin embargo, podía darle la paz. Es el comienzo de la locura, pensó, agitada. Se volvería incoherente, gritaría por nada, trataría de hacer daño a los demás o a sí misma. O quizá iba a morir. Paz eterna. Pero lo que había sentido no era sólo la ausencia del dolor y el miedo, sino la paz que se siente después de un gran logro.

Y supo que era importante dejar venir las visiones, encontrar tiempo para estar sola y permitirles que la llenaran. Pensó en las hermanas, desesperada; nunca volverían a permitirle estar sola. Juntas eran algo completo; la ausencia de una descompletaba a las demás. La llamarían y la llamarían.

CAPÍTULO XIV

La cosecha ya había sido recogida; las manzanas colgaban rojas y pesadas en los árboles y los arces resplandecían como antorchas contra el infinito cielo azul. Los sicomoros y los abedules estaban dorados y el rojo de los zumaques se oscurecía hasta volverse casi negro. Por las mañanas, cada hoja de hierba estaba helada: brillaba hasta que el sol derretía el hielo. La pasión de los colores otoñales nunca había sido tan intensa, pensó Molly. ¡Cómo cambiaba la luz debajo de los arces! ¡Y el pálido resplandor que rodeaba a los sicomoros!

—¿Molly? —La voz de Miriam la alejó de la ventana y se volvió, sin ganas—. Molly, ¿qué estás haciendo?

—Nada. Pensando en el trabajo de hoy.

Miriam hizo una pausa.

—¿Te llevará mucho más tiempo? Te echamos de menos.

—Creo que no —dijo Molly, dirigiéndose a la puerta. Miriam se movió ligeramente; su movimiento fue suficiente para que Molly volviera a detenerse.

—Dos o tres semanas más —dijo apresuradamente Molly, que no deseaba sentir la mano de Miriam en su brazo.

Miriam asintió. Había pasado el momento en que podría haber tocado a Molly, haberla abrazado. Estaba desconcertada. Una y otra vez, cuando deseaba abrazar a Molly, el momento pasaba, como había pasado ahora y se mantenían a distancia, sin tocarse.

Molly la dejó en la habitación y Miriam se dirigió al hospital.

—¿Estás muy ocupado? —preguntó, en la puerta de la habitación de Ben—. Me gustaría hablar contigo.

—¿Miriam? —La inflexión fue automática, como el ligero gesto de asentimiento de ella. Sólo Miriam acudiría sola; una hermana más joven hubiese sido acompañada por ella—. Entra. Es por lo de Molly, ¿no?

—Sí. —Ella cerró la puerta y se sentó frente al escritorio, que estaba cubierto de papeles, notas, el cuaderno de anotaciones médicas que había llevado en el viaje. Ella miró los papeles y después al hombre y pensó que él también estaba diferente. Como Molly. Como todos los que se habían alejado.

—Me dijiste que volviera si no mejoraba. Está peor que antes. Hace infelices a todas las hermanas. ¿Puedes hacer algo por ella?

Ben suspiró, se recostó en su silla y miró el cielorraso.

—Llevará tiempo.

Miriam meneó la cabeza.

—Ya me lo imaginaba. ¿Cómo están Thomas y Jed? ¿Cómo estás tú?

—Mejorando —dijo Ben sonriendo apenas—. Ella también se pondrá bien. Créeme, Miriam; así será.

Miriam se inclinó hacia él.

—No te creo. No creo que quiera volver a nosotras. Se resiste. Si de ahora en adelante va a estar así, preferiría que no hubiese vuelto. Es muy difícil para las otras hermanas.

Estaba muy pálida y le temblaba la voz; le dio la espalda a Ben.

—Hablaré con ella —dijo Ben.

Miriam sacó un papel del bolsillo. Lo abrió y lo puso encima del escritorio.

—Mira esto. ¿Qué significa?

Eran las caricaturas de los hermanos que Molly había hecho al comienzo del viaje. Ben las estudió, la suya en particular. ¿Realmente tendría una expresión tan seria? ¿Tan decidida? Y seguramente sus cejas no eran tan gruesas y amenazadoras.

—Se está burlando de nosotros. No tiene derecho a reírse así de sus hermanos —dijo Miriam—. Pasa todo el tiempo observando, observando a sus hermanas mientras trabajan y juegan. No participa si no le doy vino y aun entonces siento una diferencia. Siempre está observando. A todos.

Ben alisó el dibujo y preguntó:

—¿Qué te propones, Miriam?

—No lo sé. Haz que deje de trabajar en los dibujos del viaje. Eso mantiene su cabeza en el viaje, en lo que sucedió. Haz que se una a sus hermanas en sus tareas cotidianas, como antes. No dejes que se aísle durante horas en ese cuartito.

—Tiene que estar sola para hacer los dibujos —dijo Ben—. Como yo tengo que estar solo para escribir mi informe y Lewis tiene que estar solo para juzgar la capacidad de la barca y los cambios que necesita.

—Pero tú y Lewis y los otros lo hacéis porque debéis; ella lo hace porque quiere. ¡Quiere estar sola! Busca excusas para quedarse sola y trabaja en otras cosas, no sólo en los dibujos del viaje. ¡Haz que te deje entrar en ese cuarto, y que te muestre lo que ha estado haciendo!

Ben asintió lentamente:

—Iré a verla hoy —dijo.

Cuando Miriam se marchó, Ben estudió nuevamente los dibujos, sonriendo. Ciertamente los había captado, pensó. Cruel, fría y fielmente. Dobló el papel, lo guardó en su bolsillo y pensó en Molly y en los demás.

Había mentido acerca de Thomas. No había vuelto a la normalidad y quizá no volvería nunca. Dependía casi totalmente de sus hermanos. Se negaba a separarse de ellos, aun momentáneamente y dormía con uno u otro todas las noches. Jed estaba un poco mejor, pero también él necesitaba aliento constante.

Lewis no parecía afectado por el viaje. Había salido de esta vida y había vuelto a entrar en ella casi con indiferencia. Harvey estaba nervioso, pero menos que la semana anterior y mucho menos que cuando había vuelto a reunirse con sus hermanos. Eventualmente, se pondría bien.

Y él, Ben. ¿Cómo está Ben?, se preguntó burlón. Decidió que se había recuperado.

Fue a hablar con Molly. Le habían dado una habitación en la zona administrativa del hospital. Golpeó ligeramente a la puerta y entró antes de que le respondiera. Las puertas eran cerradas en muy pocas oportunidades durante el día, pero parecía natural que ella lo hiciera, tal como le parecía natural a él cerrar la suya mientras trabajaba. La miró un momento. ¿Había deslizado algo debajo del papel que había en el tablero de dibujo? No estaba seguro. Molly estaba sentada de espaldas a la ventana, frente al tablero inclinado.

—Hola, Ben.

—¿Puedes dedicarme unos minutos?

—Sí. Te manda Miriam, ¿verdad? Pensé que lo haría.

—Tus hermanas están muy preocupadas por ti.

Ella miró el tablero y tocó un papel.

Había cambiado, pensó Ben. Nadie podría confundirla con Miriam u otra de las hermanas. Rodeó la mesa y miró el dibujo. Su cuaderno estaba abierto en una hoja llena de apresurados bocetos de edificios, calles destruidas, montañas de escombros. Por un momento tuvo la curiosa sensación de estar allí, viendo la devastación, la tragedia de una época perdida; Molly tenía el poder de poner las imágenes de su mente en el papel. Se volvió y miró las colinas que ahora eran manchas de color iluminadas por el sol.

Mirándolo, Molly pensó: ni Thomas ni Jed querían hablar con ella. Thomas la huía como si tuviera la peste y Jed recordaba otras cosas, cosas urgentes que tenía que hacer; Harvey hablaba mucho y no decía nada. Y Lewis estaba demasiado ocupado.

Pero con Ben podía hablar, pensó. Podían revivir juntos el viaje, podían tratar de entender qué había sucedido, porque lo que le había sucedido a ella le había sucedido a él también. Lo veía en su cara, en la forma en que había dado la espalda bruscamente a su dibujo. Había algo dentro de él dispuesto a despertar, dispuesto a susurrar, si él lo permitía, igual que le susurraba a ella y había cambiado el mundo que veía. A ella no le hablaba con palabras sino con colores, con símbolos que no entendía, con sueños, con visiones que pasaban velozmente por su cabeza. Lo miró, allí de pie con el sol iluminándolo. La luz daba en su brazo de forma tal que cada vello era dorado, un bosque de árboles dorados en una llanura marrón. Él se movió y el crepúsculo en la llanura hizo que los árboles se volvieran negros.

—Hermanita —comenzó él, y ella sonrió y meneó la cabeza.

—No me llames así —dijo—. Llámame… lo que quieras, pero así no.

Lo había puesto nervioso; frunció el ceño y su rostro perdió toda expresión.

—Molly —dijo—. Llámame Molly.

Pero ahora, él no sabía qué era lo que iba a decirle. La diferencia estaba en su expresión, pensó súbitamente. Su físico era idéntico al de Miriam y las otras hermanas; lo que cambiaba era la expresión. ¿Parecía más madura, más templada? No era eso, pero era algo parecido. Decidida. Más profunda.

—Quiero verte regularmente durante un tiempo —dijo Ben bruscamente. No era lo que había empezado a decir; ni siquiera había pensado semejante cosa.

Molly asintió lentamente.

Él dudaba, todavía, sin saber qué más decir.

—Dime cuándo —dijo dulcemente Molly.

—Lunes, miércoles y sábados, después de comer —dijo bruscamente. Tomó nota en su cuaderno.

—¿Empezamos hoy? ¿O espero hasta el miércoles?

Se estaba burlando de él, pensó irritado y cerró el cuaderno de un golpe. Giró y se dirigió hacia la puerta.

—Hoy —dijo.

La voz de Molly lo detuvo en la puerta.

—¿Crees que me estoy volviendo loca, Ben? Es lo que piensa Miriam.

Él se quedó con la mano en el picaporte, sin mirarla. La pregunta lo sobresaltó. Debía tranquilizarla, lo sabía, decir algo calmante, algo acerca de la gran preocupación de Miriam, algo.

—Inmediatamente después de comer —dijo bruscamente, y se marchó.

Molly recuperó el papel que había deslizado debajo del dibujo de Washington y lo estudió un rato con los ojos entrecerrados. Era el valle, distorsionado para que cupieran el viejo molino, el hospital y la granja Sumner, alineados de forma que sugirieran una vinculación. Pero no estaba bien, y ella no sabía por qué. Había unas marcas disimuladas donde habría gente en el dibujo: un grupo en el molino, más en la entrada del hospital, un grupo en el campo detrás de la vieja casa. Borró las marcas y boceto muy ligeramente una figura única, un hombre, de pie en el campo. Dibujó otra figura, una mujer, yendo del hospital hacia la casa. El problema eran los tamaños, pensó. Los edificios, especialmente el molino, eran tan grandes, las figuras tan chicas, empequeñecidas por las cosas que habían hecho. Pensó en los esqueletos que había visto en Washington; un cuerpo reducido a los huesos era aún más pequeño. Haría sus figuras enflaquecidas, casi esqueléticas, despojadas…

Súbitamente arrancó el papel, lo arrugó formando una pelota y lo tiró a la papelera. Se cubrió la cara con las manos.

Celebrarían una «Ceremonia de los Perdidos» para ella, pensó vagamente. Las hermanas serían consoladas por los demás y la fiesta duraría hasta el amanecer, mientras todos demostraban su solidaridad ante la terrible pérdida. A la luz del sol naciente, las hermanas sobrevivientes unirían sus manos formando un círculo y después de eso, dejaría de existir para ellas. Ya no las atormentaría con su rareza, con su distancia. Nadie tenía derecho a causar infelicidad a los hermanos y hermanas, pensó. Nadie tenía derecho a existir si su existencia era una amenaza para la familia. Esa era la ley.

Se reunió con sus hermanas para almorzar en la cafetería y trató de compartir su alegría mientras hablaban de la fiesta de presentación de las hermanas Julie esa noche.

—Recordadlo —dijo Meg riendo maliciosamente—; por muchas ofertas que recibamos, no aceptéis ningún brazalete. Y quien vea primero a los hermanos Clark, que les ponga un brazalete, antes de que puedan detenerla.

Rió roncamente. Dos veces habían tratado de atrapar a los hermanos Clark y dos veces otras hermanas les habían ganado. Esta noche se separarían y se apostarían a lo largo del sendero que llevaba al auditorio, para aguardar a los jóvenes hermanos Clark, cuyas mejillas aún tenían pelusa, que habían entrado en el mundo adulto sólo el otoño pasado.

—Todos gritarán «¡Trampa!» —dijo Miriam, protestando débilmente.

—Ya lo sé —dijo Meg, riendo de nuevo.

Melissa rió con ella y Marta sonrió mirando a Molly.

—Tú aguarda en el sendero junto al molino. —Sus ojos despedían chispas—. Tengo los brazaletes prontos. Son rojos, con seis campanillas plateadas. ¡Cómo sonará, el que obtenga el brazalete!

Las seis campanillas significaban que todas las hermanas invitaban a todos los hermanos.

Por toda la cafetería había grupos como el suyo, pensó Molly mirando a su alrededor. Pequeños grupos de gente, todos conspirando, planeando sus conquistas con alegría, armando trampas… Todos idénticos, pensó, como muñecos.

Las hermanas Julie tenían cabellos rubios y largos, sostenidos por tiaras de flores rojas. Habían elegido túnicas largas que arrastraban por detrás y se levantaban en la parte delantera, con drapeados que subrayaban deliciosamente sus pechos. Eran tímidas, sonrientes; decían poco y no comían nada. Tenían catorce años.

Molly alejó sus ojos de ellas y sintió angustia. Hace seis años había estado allí de pie, sonrojada, atemorizada y orgullosa, llevando el brazalete de los hermanos Henry. Los hermanos Henry, pensó súbitamente. Su primer hombre había sido Henry, y lo había olvidado. Miró el brazalete que había en su brazo izquierdo y volvió a desviar la vista. Una de las hermanas había llegado primero a Clark y más tarde Molly y sus hermanas jugarían en la esterilla con los hermanos Clark. Aún tan suaves; sus caras eran tan suaves como las de las Julie.

La gente estaba tratando de igualar los brazaletes ahora y hubo muchas risas mientras todos se demoraban por las largas mesas, buscando pretextos para examinar mutuamente sus brazaletes.

—¿Por qué no has venido esta tarde a mi oficina?

Molly se dio la vuelta y encontró a Ben a su lado.

—Lo olvidé —dijo.

—No lo olvidaste.

Molly miró hacia abajo y vio que Ben sólo llevaba su propio brazalete. Era liso, de hierba, tejido sin adornos, sin el símbolo de los hermanos. Lentamente, sin mirarlo, comenzó a arrancar las campanillas de su propio brazalete y cuando sólo quedó una lo quitó de su brazo y lo puso en el de él. Por un momento él se resistió, pero luego tendió la mano y el brazalete se deslizó por encima de sus nudillos y el hueso de su muñeca. Sólo entonces Molly lo miró a la cara. Era una máscara… dura, desconocida, atemorizadora. Si pudiera arrancar la máscara, pensó, encontraría algo diferente.

Abruptamente Ben asintió, se dio la vuelta y la dejó. Lo miró alejarse. Miriam y las otras se enfadarían, pensó. Ahora sobraría un hermano Clark. No importaba; pero Miriam había contado con que todas participarían y ahora habría uno de más.

Las hermanas Julie bailaban con los hermanos Lawrence, de a dos, y Molly sintió una punzada de tristeza. Lewis era fértil y quizá otros de su grupo lo fueran también. Si una de las hermanas Julie concebía y era enviada al recinto de las criadoras, su próxima fiesta sería la Ceremonia de los Perdidos. Las observó y no se dio cuenta de cuál era Lewis, cuál Lawrence, Lester…

Bailó con Barry, después con Meg y Justin, después con Miriam y Clark y de nuevo con Meg y Melissa y dos hermanos Jeremy, pero no con Jed, de pie contra la pared y observando ansiosamente a sus hermanos. Los otros hermanos tenían muchos brazaletes en las muñecas. Pobre Jed, pensó Molly y casi deseó haberle dado el suyo.

Se sentó con Marta y Curtis y comió un bocadillo de carne picada y bebió un poco más del vino ambarino que hacía girar deliciosamente su cabeza. Luego bailó con una de las hermanas Julie, que tenía un aspecto solemne, ahora que se acercaba el momento. Muy pronto, los hermanos Lawrence las reclamarían por el resto de la noche.

La música cambió. Uno de los hermanos Lawrence reclamó a la chica con quien había bailado Molly.

Molly sintió un golpecito en el brazo y se volvió para encontrarse con Ben. No sonreía. Le tendió el brazo y bailaron, sin hablar, sin sonreír. La llevó bailando hasta una mesa donde se detuvieron y le dio un vasito de vino. Bebieron en silencio y después salieron del auditorio. Molly vio apenas la cara de Miriam mientras se marchaban. Desafiante, irguió más aún la espalda, levantó la cabeza y salió a la fría noche con Ben.

CAPÍTULO XV

—Me gustaría sentarme un rato junto al río —dijo ella.

—¿Tienes frío? —preguntó Ben, y cuando Molly dijo que sí, buscó capas para ambos.

Molly observó las aguas pálidas, cambiantes, siempre cambiantes y siempre las mismas y sintió a Ben muy cerca, sin tocarla, sin hablar. Unas tenues nubes se perseguían ante la luna casi llena. Pronto estaría llena, la luna de las cosechas, el final del veranillo. La luna estaba tan bien delineada, era tan poco ambigua, pensó. Un tazón deformado, como un artefacto hecho por manos inexpertas que mejorarían con la práctica.

En el río, la luna se movía, se separaba en líneas largas y brillantes que se partían y volvían a unirse, formaban una ancha banda luminosa y volvían a quebrarse. Al golpear contra la costa la voz del río era dulce, llena de secretos.

—¿Tienes frío? —volvió a preguntar Ben. Su rostro estaba pálido a la luz de la luna; sus cejas parecían más oscuras que a la luz del día, más recias, más pesadas. Quizá fruncía el ceño mientras la miraba; era difícil saberlo. Ella dijo que no con la cabeza y él volvió a mirar el río.

El río estaba vivo, pensó Molly, y cuando creías que lo conocías cambiaba y mostraba otro aspecto, otro estado de ánimo. Esta noche estaba prometedor, lleno de proyectos y aunque sabía que las promesas eran falsas, oía la voz persuasiva que le susurraba cosas, sentía la atracción del río.

Y Ben pensó en el río hinchado durante la inundación, cubriendo gravilla y rocas, deshaciéndose en espuma contra los peñascos. Vio nuevamente la pequeña hoguera en la orilla y la figura de la chica junto al fuego, recortada contra el agua brillante mientras los hermanos arrastraban la barca cuesta arriba.

—Siento no haber ido hoy —dijo ella de pronto, en voz baja—. Llegué casi hasta tu puerta y no seguí adelante. No sé por qué.

Una carcajada llegó desde el auditorio y él deseó que se hubiesen alejado más antes de detenerse. Una nube cubrió la cara de la luna y el río se volvió negro; sólo quedó su voz y el olor peculiar del agua fresca.

—¿Tienes frío? —volvió a preguntar él, como si la luz de la luna hubiese tenido una tibieza ahora perdida.

Ella se acercó más a Ben.

—Cuando volvíamos —dijo dulcemente— oía que el río me hablaba, y los árboles y las nubes. Supongo que serían el cansancio y el hambre, pero los oía realmente, aunque la mayoría de las veces no entendía sus palabras. ¿Tú los oías, Ben?

Él meneó la cabeza, y aunque ahora no podía verlo, con la nube que cubría la cara de la luna, ella supo que negaba las voces. Suspiró.

—¿Qué pasaría si tuvieras una idea, algo que quisieras hacer tú solo? —preguntó ella después de un momento.

Ben se movió, inquieto.

—Sucede —dijo cuidadosamente—. Lo discutimos y, en general, salvo que haya una buena razón, escasez de equipo o de provisiones, algo así, quien tiene la idea la lleva adelante.

Ahora la nube había liberado a la luna; su luz parecía más brillante después de la breve oscuridad.

—¿Y si los otros no ven el interés de la idea? —preguntó Molly.

—Eso significaría que carece de valor, y nadie querría perder tiempo en ella.

—Pero ¿y si fuera una cosa que no se pudiera explicar exactamente, algo que no se pudiera decir con palabras?

—¿Qué es lo que quieres preguntarme, Molly? —preguntó Ben, volviéndose hacia ella. Su cara estaba tan pálida como la luna, tenía sombras oscuras en vez de ojos y su boca negra no sonreía. La miró y la luna se reflejó en sus ojos y pareció luminosa, como si la luz viniera de su interior, y él comprendió que Molly era bellísima. Nunca se había dado cuenta de eso, y ahora le chocó que se formara el pensamiento, que se viera obligado a reconocerlo.

De golpe, Molly se puso en pie.

—Te lo mostraré —dijo—. En mi cuarto.

Anduvieron hasta el hospital uno junto al otro, sin tocarse, y Ben pensó: claro que las hermanas Miriam eran bellísimas, la mayoría de las hermanas lo eran. Igual que la mayoría de los hermanos eran guapos. Era algo dado. No tenía significado.

Ella bajó la cortina de la ventana de su cuartito y dejó la capa en la silla, junto a la mesa de dibujo. Luego sacó unos dibujos y los separó. Finalmente, le dio uno.

Era una mujer, desconocida pero vagamente familiar. Sara, comprendió; cambiada, pero Sara. Junto a ella, unos espejos se prolongaban hasta el infinito y en cada espejo había otra mujer, cada uno era Sara, pero no había dos iguales. Aquí la boca se contraía, allí sonreía, otra reía abiertamente, otra tenía cabellos grises y arrugas… Miró a Molly, atónito.

Ella le dio otro dibujo. Había un árbol, nada más. Un árbol que nacía en un peñasco. Una cosa imposible, que lo inquietó.

Otro dibujo. Ella se lo tendió. Una barquita en un enorme mar que llenaba la hoja de margen a margen. Había una figura solitaria en la barca, tan pequeña que era insignificante, imposible de identificar.

Los dibujos lo inquietaban. Miró a Molly, que estaba al otro lado de la mesa; lo observaba atentamente. Parecía afiebrada, sus mejillas estaban rojas y sus ojos demasiado brillantes.

—Necesito ayuda, Ben —dijo en voz baja y suplicante—. Tienes que ayudarme.

—¿Qué?

—Ben, tengo que pintar esas cosas. No sé por qué, pero tengo que hacerlo. Y otras más. Pero no puede ser con lápiz y tinta. Necesito colores, luz. ¡Por favor!

Estaba llorando. Ben la miró sorprendido. ¿Este era su secreto, entonces? ¿Quería pintar? Suprimió el impulso de sonreírle, como a un niño que suplica lo que ya es suyo.

Ella leyó su expresión, se sentó y apoyó la cabeza sobre la capa. Cerró los ojos.

—Miriam entiende y mis hermanas también —dijo con tono fatigado, y ahora el color de sus mejillas desapareció y adquirió un aspecto joven y fatigado—. No me dejarán hacerlo.

—¿Por qué no? ¿Qué hay de malo en pintar?

—Yo… no les gustan las sensaciones que les causan mis dibujos. Piensan que son peligrosos. Miriam lo piensa y las demás también lo pensarán.

Ben miró la barquita en el interminable océano.

—Pero no tienes por qué pintar éste, ¿no? ¿No puedes hacer otra cosa?

Ella meneó la cabeza. Sus ojos seguían cerrados.

—Si alguien tiene el corazón enfermo, no lo tratas de los oídos porque es más fácil…

Ahora lo miró y no se estaba burlando de él.

—¿Has hablado con Miriam?

—Cogió algunos dibujos de los hermanos que hice durante el viaje. No le gustaron. Se los guardó. No tengo que hablar con ella ni con las otras. Sé lo que dirán. Sólo les causo preocupaciones, ahora.

Pensó en ellas con los hermanos Clark en la esterilla, riendo, bebiendo vino ambarino, acariciando los suaves cuerpos de hombre niño. No era sexo de grupo, pensó de pronto. Eran varones y hembras separados en trozos, como la luna que se rompía en el río. Las hermanas eran un organismo femenino; los hermanos Clark otro organismo, masculino, y cuando se unieran, el organismo femenino no quedaría totalmente satisfecho porque esa noche no estaba completo. Faltaba una parte del cuerpo, hacía mucho que faltaba. Y esa parte causaba un dolor fantasmal, como un miembro amputado.

—Molly. —La voz de Ben era suave. Le tocó el brazo y ella dio un respingo—. Ven conmigo a mi cuarto. Es muy tarde. Pronto amanecerá.

—No te sientas obligado —dijo ella—. Decidí no decirte nada, por eso no fui hoy a tu oficina. Después, esta noche, pensé que tenía que decírtelo, porque necesito ayuda. Pero no te sientas obligado.

Casi de mala gana, Ben dijo:

—Ven conmigo, Molly. A mi cuarto. Quiero que vengas.

CAPÍTULO XVI

La nieve caía perezosa, silenciosamente; no había viento y el cielo estaba tan bajo que parecía posible tocarlo. La nieve se amontonaba en las superficies, en las ramas de los árboles, en las agujas de los pinos y los cedros. Se había deslizado por la separación que había entre una tubería y el techo del hospital, formando un muro de nieve que pronto se derrumbaría por su propio peso. La nieve cubría la tierra, impoluta, pura, capa sobre capa, de modo que en los lugares donde ningún sol intermitente la derretía y ningún viento la agitaba, su profundidad alcanzaba dos metros, dos metros y medio, tres metros. En medio de la blancura, sombreado en grises y azules, el río parecía negro. Las nubes eran tan densas que la luz que había en la tierra parecía subir desde la nieve. La luz era débil y, a la distancia, la nieve, el cielo y el aire se unían y no había fronteras.

No había fronteras, pensó Molly. Todo era uno. Estaba en la ventana. Detrás de ella aguardaba un caballete en el que había un cuadro, pero ahora no podía pensar en él. La nieve, la extraña luz que venía desde abajo, la unidad de la escena la absorbían.

—¡Molly!

Se volvió. Miriam estaba en la puerta, llevando todavía el abrigo, con nieve en los hombros y en la capucha.

—Digo que Meg tuvo un accidente. ¿No me oías?

—¿Accidente? ¿Cómo? ¿Qué pasó?

Miriam la contempló un instante y meneó la cabeza.

—No lo sabías, ¿verdad?

Molly se sintió desorientada, como si fuera una extraña que hubiese llegado recientemente y no comprendiera nada. El cuadro le pareció chillón, feo, sin sentido. Ahora sentía el dolor y el miedo de Meg y la presencia de las hermanas calmándola. La necesitaban, pensó con claridad, y no comprendió por qué, y Meg se desvaneció de sus pensamientos.

—¿Dónde está? —preguntó—. ¿Qué sucedió? Iré contigo.

Miriam la miró y meneó la cabeza.

—No vengas —dijo—; quédate aquí.

Y se marchó.

Cuando Molly averiguó donde estaba Meg y fue a la habitación del hospital, para acompañar a sus hermanas, no la dejaron entrar.

Ben miró a sus hermanos y se encogió de hombros ante la pregunta: ¿qué iban a hacer con Molly? ¿Exiliarla, como habían exiliado a David? ¿Aislarla en una habitación del hospital? ¿Alojarla con las criadoras…, las madres? ¿Ignorar el problema? Habían discutido todas las alternativas, y ninguna los satisfacía.

—Nada indica que esté mejorando —dijo Barry—. Nada indica que desee llevar una vida normal.

—Como no hay precedentes para una cosa como ésta, lo que decidamos tendrá que ser acertado —dijo Bruce con calma—. Ben: es tu paciente. No has dicho nada. Estabas seguro de que si pintaba mejoraría, pero no ha sido así. ¿Tienes alguna otra sugerencia?

—Cuando pedí autorización para dejar mi trabajo en el laboratorio y estudiar psicología, me fue negada. El resto de los que fuimos a Washington nos hemos recuperado, funcionalmente —añadió con sequedad—. Salvo Molly. No sabemos lo suficiente para entender por qué, ni cómo tratarla, ni si se recuperará alguna vez. Yo digo: démosle tiempo. No es necesaria en la escuela; que pinte. Démosle una habitación para ella y dejémosla en paz.

Barry meneaba la cabeza.

—La psicología es un callejón sin salida para nosotros —dijo—. Revive el culto del individuo. Cuando una unidad funciona, sus miembros se curan solos. En cuanto a dejarla en el hospital… Es una fuente constante de dolor y confusión para sus hermanas. Meg se pondrá bien, pero Molly no se enteró de que su hermana se había caído y se había roto un brazo. Sus hermanas la necesitaban y no respondió. Todos sabemos y estamos de acuerdo en que nuestro deber es salvaguardar el bienestar de la unidad, no el de los individuos que la componen. Si hay un conflicto entre esas dos opciones, debemos abandonar al individuo. Está claro. La única cuestión es cómo.

Ben se puso de pie y fue hacia la ventana. Miró el alojamiento de las criadoras, al otro lado del seto. Allí no, pensó con vehemencia. Nunca la aceptarían. Hasta podrían matarla, si la ponían entre ellas. Sólo había pasado un mes desde que habían celebrado la Ceremonia de los Perdidos para Janet, que ahora estaba entre las criadoras, y a quien se estaba sometiendo a un condicionamiento hipnótico y con fármacos para obligarla a aceptar su nueva condición de hembra fértil, que daría a luz a un niño cuantas veces los médicos lo consideraran necesario. Y los nuevos niños eran trasladados al hospital en cuanto nacían, y las criadoras tenían tiempo de reponerse, de fortificarse para hacerlo una vez más y otra y otra…

—No tendría sentido ponerla allí —dijo Bob, acercándose a Ben—. Sería mejor reconocer que no hay solución y recurrir a la eutanasia. Sería menos cruel.

Ben sintió una opresión en el pecho y se volvió hacia sus hermanos. Tenían razón, pensó, distante.

—Si vuelve a suceder —dijo lentamente, no muy seguro de la dirección en que iban sus pensamientos—, volveremos a tener una reunión terrible, como ésta, y volveremos a discutir las mismas alternativas inútiles.

Barry asintió.

—Lo sé. Eso es lo que me provoca pesadillas. Cada día necesitamos más gente para recolectar, para reparar los caminos, para hacer expediciones a las ciudades. Podría haber más casos como el de Molly.

—Dejadla a mi cuidado —dijo Ben abruptamente—. La pondré en la vieja granja Sumner. Haremos la Ceremonia de los Perdidos y la declararemos muerta. Las hermanas Miriam cerrarán el círculo y dejarán de sufrir. Y yo podré estudiar sus reacciones.

—Hace frío en la casa —dijo Ben—, pero la estufa la calentará. ¿Te gustan estas habitaciones?

Habían recorrido toda la casa y Molly había elegido el ala del segundo piso, que daba al río. Tenía grandes ventanas sin cortinas, y la fría luz de la tarde llenaba la habitación, pero en verano sería tibia y le daría el sol, y siempre se podía observar el río. La habitación adjunta debía de haber sido el cuarto de los niños, o un cuarto de vestir, pensó. Era más pequeña, con altas ventanas dobles que llegaban casi hasta el techo. Pintaría allí. Había un balconcito fuera.

Ya se oía la música que llenaba el valle al comenzar la ceremonia. Se bailaría, se comería y se bebería mucho vino.

—No hay electricidad —dijo ásperamente Ben—. Los cables están mal. Los arreglaremos en cuanto se derrita la nieve.

—Eso no me importa. Me gustan las lámparas y el fuego del hogar. Puedo quemar leña en la estufa.

—Los hermanos Andrew te traerán leña y todo lo que necesites. Dejarán todo en la galería.

Molly fue hasta la ventana. El sol, cubierto por unas finas nubes, colgaba en la cima de la colina. Comenzaría a deslizarse hacia el otro lado y pronto estaría oscuro. Por primera vez en su vida estaría sola por la noche. Dio la espalda a Ben, contemplando el río y pensando en la vieja casa, tan alejada de los otros edificios del valle, escondida por árboles y arbustos que habían crecido tanto como los árboles.

Si tenía una pesadilla y su sueño era inquieto, o gritaba, nadie la oiría, no habría nadie a su lado para calmarla y consolarla.

—Molly. —La voz de Ben seguía siendo áspera, como si estuviera muy enfadado con ella, y ella no entendía por qué estaba enfadado—. Si sientes miedo, puedo quedarme contigo esta noche…

Entonces ella se volvió y lo miró con la cara en sombras; la luz fría y la nieve y el cielo gris quedaban detrás de ella, y Ben supo que no sentía miedo. Sintió lo mismo que aquella noche en el río: ella era bellísima y la luz de la habitación venía de ella, de sus ojos.

—Eres feliz, ¿verdad? —le preguntó maravillado.

Ella asintió.

—Encenderé fuego en el hogar. Y después acercaré una silla y me sentaré y miraré las llamas y escucharé su música, y después de un rato iré a acostarme y quizá lea un rato, hasta tener sueño… —Le sonrió—. Todo está bien, Ben. Me siento…, no sé cómo me siento. Como si me hubiese quitado un gran peso de encima. Ya no lo siento y me noto ligera y libre y, sí, hasta feliz. Quizá esté loca. Quizá eso sea lo que significa volverse loca.

Volvió a la ventana.

—¿Son felices las criadoras? —preguntó después de un momento.

—No.

—¿Cómo viven?

—Te encenderé el fuego. La chimenea está bien; la revisé.

—¿Qué les sucede, Ben?

—Se les da un curso, para que aprendan a ser madres. Creo que esa vida termina por gustarles.

—¿Se sienten libres?

Él había empezado a poner leños en el hogar y dejó caer uno que hizo mucho ruido, mientras se ponía en pie.

—Nunca dejan de sufrir por la separación —dijo—. Lloran hasta dormirse cada noche, y toman drogas todo el tiempo, y hay sesiones de condicionamiento para obligarlas a aceptarlo, pero cada noche lloran hasta dormirse. ¿Es eso lo que querías oír? Querías pensar que son tan libres como tú ahora, libres para estar solas, para hacer lo que les da la gana, sin responsabilidades para con los demás. ¡Pero no es así! Las necesitamos y las usamos del único modo posible, para que las hermanas que no son fértiles sufran el menor daño posible. Y cuando ya no pueden criar, si están sanas, trabajan en la guardería. Y si no están sanas, las ponemos a dormir. ¿Es eso lo que querías oír?

—¿Por qué me has dicho eso? —susurró ella, palidísima.

—¡Para que no te hagas ilusiones acerca de este nidito! Podemos usarte, ¿entiendes? Mientras seas útil a la comunidad se te permitirá vivir aquí, como una princesa. Mientras seas útil.

—¿Útil? ¿Cómo? Nadie quiere ver mis cuadros. Y ya he terminado los mapas y los dibujos del viaje.

—Voy a disecar cada uno de tus pensamientos, cada uno de tus deseos, cada uno de tus sueños. Voy a descubrir qué te sucedió, qué fue lo que hizo que te separaras de tus hermanas, qué fue lo que te impulsó a transformarte en un individuo, y cuando lo descubra, sabremos cómo impedir que suceda de nuevo.

Ella lo contempló y ahora sus ojos ya no eran luminosos; tenían grandes sombras oscuras, quedaban ocultos. Dulcemente, se liberó de las manos de Ben que sujetaban sus hombros.

—Examínate a ti mismo, Ben. Observa cómo escuchas voces que nadie más puede oír. Examínate a ti mismo. ¿Quién más se enfada por la forma en que tratamos a las criadoras? ¿Por qué luchaste por salvar mi vida, cuando el bien de la comunidad exigía que me pusieran a dormir, como a una criadora agotada? ¿Quién más que tú se interesa por ver mis cuadros? ¿Quién más preferiría estar aquí, en esta habitación fría y oscura, con una loca, en vez de participar en la celebración? Nuestro apareamiento no es gozoso, Ben. Cuando nos abrazamos hacemos una cosa dura, amarga, cruel, que nos llena de tristeza, y ninguno de los dos sabe por qué. Examínate a ti mismo, Ben, y después hazlo conmigo y mira si hay una causa que puedas desenterrar y destruir sin destruir también a los portadores.

Salvajemente la atrajo a sí y apretó con fuerza la cara de Molly contra su pecho, para que no pudiera seguir hablando. Ella no se resistió.

—Mentiras, mentiras —murmuró él—. Estás loca.

Apoyó su mejilla sobre los cabellos de Molly y los brazos de la muchacha se movieron por su espalda para abrazarlo. Él se alejó y le dio la espalda. Ahora la habitación estaba totalmente oscura y ella no era más que una sombra entre sombras.

—Me marcho —dijo él bruscamente—. No tendrás dificultades para encender el fuego aquí. He encendido la estufa de abajo y el calor subirá pronto. No tendrás frío.

Ella no dijo nada y él salió apresuradamente del cuarto. Una vez fuera, echó a correr por la nieve y corrió hasta que no pudo correr más y le faltó el aliento. Se volvió para mirar la casa; ya no era visible, la ocultaban los árboles negros.

CAPÍTULO XVII

Ahora lloviznaba y ya no había viento. Las cumbres de las colinas estaban ocultas tras las nubes y el río escondido tras la niebla. Se oía el firme golpeteo de los martillos, amortiguado por la lluvia, pero tranquilizador. Bajo el cobertizo había gente trabajando, construyendo la tercera barca. El año anterior habían sido granjeros, maestros, técnicos, científicos; este año construían una barca.

Ben contemplaba la lluvia. La breve tregua terminó y el viento aulló por el valle, arrastrando olas de lluvia. La escena desapareció y sólo quedó la lluvia golpeando en la ventana.

Molly se preguntaría si iría a verla, pensó. La ventana tembló bajo la creciente fuerza del viento. ¡Basta!, pensó. No; no se preguntaría nada. Ni siquiera se daría cuenta de su ausencia. Tan súbitamente como había empezado, el viento se calmó y el cielo se abrió tanto que el sol casi proyectó sombras. Para ella era lo mismo que él estuviera, o no, pensó. Mientras hablaba con él, mientras respondía a sus preguntas, pintaba o dibujaba o limpiaba los pinceles. A veces, cuando estaba inquieta, lo hacía andar con ella, siempre por las colinas, dentro de los bosques, lejos del valle habitado donde su presencia estaba prohibida. Lo mismo que hubiera hecho estando sola.

Pronto sus hermanos se reunirían con él en un encuentro formal que le habían solicitado y tendría que fijar una fecha para entregar el informe que ni siquiera había comenzado. Miró el cuaderno de apuntes en la mesa y se volvió nuevamente hacia la ventana. El cuaderno de apuntes estaba lleno; ya no tenía nada que preguntarle, nada más que extraer de ella, y sabía tan poco como en otoño.

En su bolsillo había un paquetito de sasafrás, el primero de la estación, un regalo para ella. Harían té y se sentarían ante el fuego, saboreando la fragante bebida caliente. Se acostarían y él hablaría del valle, de la expansión del laboratorio, del progreso de las embarcaciones, de los planes para clonar exploradores y trabajadores que pudieran reparar caminos o construir puentes y hacer lo necesario para abrir la ruta a Washington, a Filadelfia, a Nueva York. Ella preguntaría por sus hermanas, que estaban trabajando en libros de texto, copiando cuidadosamente ilustraciones, mapas, gráficos, y asentiría gravemente cuando él respondiera, y su mirada se dirigiría a sus cuadros que nadie en el valle podía o quería entender. Ella hablaría de cualquier cosa, respondería a cualquier pregunta que él hiciera, excepto sobre los cuadros.

Entendía lo que hacía tan poco como él, y eso estaba en sus notas. Se sentía obligada a pintar, a hacer tangibles esas visiones que eran borrosas y ambiguas, y hasta hirientes. La compulsión era más fuerte que sus deseos de vivir, pensó amargamente. Y ahora sus hermanos se reunirían con él y decidirían acerca de ella.

¿Le ofrecerían un saco de semillas y la acompañarían río abajo?

Unas nubes oscuras bajaron de las montañas, interrumpiendo la débil luz, y de nuevo el viento azotó la ventana y la bombardeó con gotas de lluvia. Ben estaba de pie, observando la tormenta, cuando sus hermanos entraron en la habitación y se sentaron.

—No perderemos tiempo —dijo Barry, tal como hubiese hecho Ben en su lugar—. No ha mejorado, ¿verdad?

Ben se sentó, para completar el círculo, y meneó la cabeza.

—En efecto, más bien está peor de lo que estaba cuando volvió a casa —continuó Barry—. El aislamiento ha hecho que su enfermedad se extienda, se intensifique, y al visitarla en su aislamiento, aunque fuese temporariamente, has permitido que su enfermedad te contagie.

Ben miró a sus hermanos, sorprendido y confuso. ¿No le habían proporcionado ninguna clave, ninguna pista de que pensaban eso? Se dio cuenta de que al hacerse esa pregunta estaba respondiendo a otra. Tendría que haberlo sabido. En una unidad que funcionaba bien, no había secretos. Meneó la cabeza lentamente y habló con cuidado.

—Durante un tiempo creí estar enfermo yo también, pero continué funcionando según nuestro ritmo y nuestras necesidades, me deshice de los pensamientos que me perturbaban. ¿De qué modo os he ofendido?

Barry meneó la cabeza, impaciente.

Por un momento, Ben sintió la infelicidad de los otros.

—Tengo una teoría acerca de Molly, que quizá se aplique también a mí. —Los otros aguardaron—. Antes de nosotros, siempre hubo un período en la infancia en que el desarrollo del ego se producía naturalmente, y si todo iba bien durante ese período, se formaba un individuo, separado de sus padres. Para nosotros ese desarrollo no es necesario ni posible, porque nuestros hermanos y hermanas impiden la necesidad de una existencia separada y se forma, en cambio, una conciencia única. Hay estudios muy antiguos sobre gemelos idénticos que reconocían esa unidad o conciencia de grupo, pero los investigadores no estaban preparados para entender el mecanismo. Se le prestó poca atención y se lo estudió poco.

Ben se puso de pie y fue hacia la ventana. Ahora llovía con fuerza.

—Sugiero que todos llevamos latente en nuestro interior la capacidad para el desarrollo de un ego individual. Queda inactivo cuando pasa el momento fisiológico para su emergencia espontánea, pero en el caso de Molly, y quizá en el de otros, si hay un estímulo suficiente en condiciones adecuadas, el desarrollo se inicia.

—¿Y las condiciones adecuadas serían la separación de hermanos y hermanas en circunstancias difíciles? —preguntó Barry, pensativo.

—Creo que sí. Pero ahora —dijo Ben, urgido— lo importante es dejarlo desarrollarse y ver qué sucede. Yo no puedo predecir su conducta futura. No sé qué debo esperar cada día.

Barry y Bruce se miraron y miraron a los demás. Ben trató de interpretar sus miradas, pero no pudo. Sintió frío y se volvió para mirar la lluvia.

—Decidiremos mañana —dijo Barry—. Pero sea la que sea nuestra decisión acerca de Molly, hay otra que hemos tomado y es inalterable. No debes seguir viéndola, Ben. Por tu propio bien y por el nuestro, debemos prohibir que la visites.

Ben asintió, mostrándose de acuerdo.

—Tendré que avisarle —dijo.

Al oír el tono de su voz, Barry volvió a mirar a los otros hermanos y asintió de mala gana.

—¿Por qué estás tan sorprendido? —preguntó Molly—. Esto tenía que suceder.

—Te he traído un poco de té —dijo Ben bruscamente.

Molly cogió el paquete y lo miró largo rato.

—Tengo un regalo para ti —dijo en voz baja—. Te lo iba a dar en otro momento, pero… Iré a buscarlo.

Se fue y volvió rápidamente con un paquetito de no más de quince centímetros de lado. Era un papel plegado, y cuando se lo abría tenía varias caras, todas variaciones sobre la de Ben. En el centro había una maciza cabeza de hombre con gruesas cejas y ojos penetrantes, rodeado por cuatro más, suficientemente parecidos para mostrar que estaban emparentados.

—¿Quiénes son?

—El del medio es el anciano que era el dueño de esta casa. Encontré fotografías en el ático. Este es su hijo, el padre de David, y éste es David. Este eres tú.

—O Barry, o Bruce, o cualquiera de los anteriores —dijo secamente Ben. No le gustaba el retrato compuesto. No le gustaba mirar las caras de hombres que habían vivido vidas tan diferentes e inexplicables y que se parecían tanto a él.

—Creo que no —dijo Molly, mirando el retrato con los ojos entornados y mirando luego a Ben—. Tus hermanos tienen algo diferente en los ojos; sólo ven hacia afuera. Tú y los otros hombres del dibujo podéis mirar en dos direcciones.

Súbitamente rió y lo llevó hacia el fuego.

—Pero déjalo. Tomaremos nuestro té con pastas. Me traen más de lo que puedo comer y he ahorrado mucho. ¡Será una fiesta!

—No quiero té —dijo Ben. Sin mirarla, observando las llamas del hogar, preguntó—: ¿Nunca te importa nada?

—¿Importarme?

Ben oyó el sufrimiento, agudo, innegable. Cerró los ojos.

—¿Tendría que llorar y aullar y golpearme la cabeza contra la pared? ¿Tendría que suplicarte que no me dejes, que te quedes conmigo para siempre? ¿Tendría que arrojarme desde la ventana más alta de la casa? ¿Ponerme pálida y marchitarme como una flor de otoño, muerta por causa del frío que no entiende? ¿Cómo tendría que demostrarte que me importa, Ben? Dime qué tengo que hacer.

Él sintió la mano de Molly en su mejilla, abrió los ojos y descubrió que le ardían.

—Ven conmigo, Ben —dijo ella dulcemente—. Y quizá después lloremos juntos, cuando nos despidamos.

—Prometemos no hacerle daño —dijo Barry en voz baja—. Si necesita de alguno de nosotros, la cuidaremos. Se le permitirá vivir su vida en la granja Sumner. Nunca exhibiremos ni permitiremos que otros exhiban sus cuadros, pero los preservaremos cuidadosamente para que nuestros descendientes puedan estudiarlos y entender las decisiones que hemos tomado hoy.

Hizo una pausa y después añadió:

—Además, Ben, nuestro hermano, acompañará al contingente que bajará por el río para instalar un campamento que usarán los futuros exploradores. —Levantó la vista del papel que tenía ante sí.

Ben asintió con gravedad. Las decisiones eran justas y compasivas. Compartía la angustia de sus hermanos y sabía que sus sufrimientos no cesarían hasta que volvieran las barcas y pudieran celebrar la Ceremonia de los Perdidos por él. Sólo entonces volverían a quedar libres.

Molly observó las barcas, deslizándose por el río. Ben estaba de pie en la proa de la primera y el viento agitaba sus cabellos. No se volvió para mirar hacia la granja Sumner hasta que la barca tomó la primera curva, que la haría desaparecer; entonces vio brevemente su cara pálida y después desapareció.

Molly siguió de pie junto a las anchas ventanas mucho tiempo después de la desaparición de las barcas. Recordaba la voz del río, las voces que le respondían desde los árboles, la forma en que el viento movía las altas copas sin agitar ni una hoja de hierba. Recordaba el silencio y la oscuridad que los oprimían por las noches, tocándolos, poniéndolos a prueba, saboreándolos a ellos, los intrusos. Y su mano se deslizó hacia su vientre y apretó su carne, la nueva vida que crecía dentro de ella.

El calor del verano dejó paso a las prematuras heladas de setiembre; las barcas retornaron y en la proa estaba otro. Los árboles ardieron en rojos y dorados, nevó, y en enero Molly dio a luz a su hijo, sola y sin ayuda, y miró a la criatura que estaba en el hueco de su brazo y le sonrió.

—Te quiero —susurró tiernamente—. Y te llamarás Mark.

Durante las últimas etapas de su embarazo, Molly se dijo casi a diario que mañana enviaría un mensaje a Barry, que se sometería a la autoridad y permitiría que la llevaran al alojamiento de las criadoras. Ahora, mirando al bebé sonrosado, con los ojos tan apretadamente cerrados que parecía no tenerlos, comprendió que nunca lo entregaría.

Cada mañana los hermanos Andrew traían leña, un cesto con provisiones, cualquier cosa que hubiera pedido, dejaban todo en la galería y se marchaban: no veía a nadie, más que a la distancia. En cuanto Mark pudo entender sus palabras, comenzó a inculcarle la necesidad de guardar silencio cuando los hermanos Andrew estaban cerca. Cuando creció y empezó a preguntar «por qué» continuamente, tuvo que decirle que los hermanos Andrew lo alejarían de ella, lo pondrían en una escuela y no volverían a verse. Fue la primera y última vez que lo vio aterrorizado, y después de eso guardó silencio igual que ella cuando los jóvenes médicos estaban por allí.

Aprendió pronto a andar y a hablar; empezó a leer a los cuatro años, y durante largos períodos se enroscaba frente al fuego con uno de los libros quebradizos de la biblioteca de abajo. Algunos eran libros para niños, otros no; parecía no importarle. Jugaban al escondite por toda la casa y, cuando el tiempo era bueno, por la cuesta que había detrás de la casa, fuera del alcance de la vista de la gente del valle, que en ningún caso iban al bosque, a menos que se les ordenara hacerlo. Molly le cantaba y le contaba cuentos de los libros; cuando agotaron los libros, inventó otros. Un día, Mark le contó un cuento a ella, que rió, encantada; después de eso, se turnaron. Mientras ella pintaba, él dibujaba o pintaba también. Con más y más frecuencia jugaba con la arcilla del río que ella le traía y hacía formas que secaban al sol, en el balcón.

Cuando creció se alejaron más por la colina. Un día, en el verano de sus cinco años, se quedaron varias horas en el bosque. Molly le señalaba los helechos y las hepáticas, llamándole la atención sobre la forma en que el sol cambiaba los colores de las delicadas hojas verdes, oscurecía los verdes oscuros hasta volverlos casi negros.

—Es la hora —dijo finalmente.

Él meneó la cabeza.

—Vayamos hasta arriba, y miremos todo el mundo.

—La próxima vez —dijo ella—. Traeremos el almuerzo e iremos hasta arriba. La próxima vez.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Volvieron andando lentamente, deteniéndose con frecuencia para examinar una rosa, una planta nueva, la corteza de un antiguo árbol, cualquier cosa que les llamara la atención. Al llegar al límite del bosque se detuvieron y miraron cuidadosamente a su alrededor, antes de dejar la protección de los árboles. Después corrieron hacia la puerta de la cocina, cogidos de la mano y, riendo, trataron de entrar al mismo tiempo.

—Estás creciendo demasiado —gritó Molly, y lo dejó pasar.

Mark se detuvo de golpe, tiró de su mano y se volvió para huir. Uno de los hermanos Barry entró a la cocina desde el salón y otro cerró la puerta y se quedó detrás de ellos. Los otros tres entraron silenciosamente en la cocina y contemplaron incrédulos al niño.

Finalmente, uno habló:

—¿Es de Ben?

Molly asintió. Su mano aferraba a Mark con tanta fuerza que le hacía daño. Él se mantuvo a su lado, mirando atemorizado a los hermanos.

—¿Cuándo? —preguntó el hermano.

—Hace cinco años, en enero.

El portavoz suspiró.

—Tendrás que venir con nosotros, Molly. El niño también.

Ella negó con la cabeza y se sintió paralizada por el terror.

—¡No! ¡Dejadnos en paz! ¡No le hacemos daño a nadie! ¡Dejadnos en paz!

—Es la ley —dijo ásperamente el hermano—. Lo sabes tan bien como nosotros.

—¡Lo prometisteis!

—El arreglo que hicimos no preveía esto. —Se acercó un paso más a ella. Mark se soltó de su mano y se arrojó contra el médico.

—¡Deja a mi madre! ¡Vete! ¡No le hagas daño a mi madre!

Alguien cogió a Molly sujetándole los brazos y otro a Mark y lo levantó mientras pateaba furiosamente, gritando todo el tiempo.

—¡No le hagáis daño! —gritó Molly, luchando por liberarse. Apenas sintió el pinchazo de la inyección. Vagamente escuchó un último grito de angustia de Mark; después no hubo nada.

CAPÍTULO XVIII

Molly parpadeó y volvió a cerrar los ojos a causa del resplandor de una capa de nieve que lo cubría todo. Se quedó quieta y trató de recordar dónde estaba, quién era, cualquier cosa. Cuando volvió a abrir los ojos, el resplandor volvió a cegarla. Se sentía como si hubiese despertado después de un largo sueño, plagado de pesadillas, que se volvía más impreciso a medida que intentaba recordarlo. Alguien le dio un codazo.

—Te helarás aquí —dijo alguien. Molly se volvió para mirar a la mujer, una desconocida—. Venga, entra.

Entonces se inclinó y la miró con atención.

—Oh, has vuelto, ¿eh?

Cogió a Molly de un brazo y la guió hasta un edificio tibio. Otras mujeres levantaron los ojos distraídamente y después volvieron a inclinarse sobre su costura. Algunas estaban obviamente embarazadas. Algunas tenían los ojos turbios, sin expresión, y no hacían nada.

La mujer que ayudaba a Molly la llevó hasta una silla y se mantuvo a su lado el tiempo suficiente para decir:

—Quédate aquí un rato. Dentro de poco empezarás a recordar. —Después se alejó, se sentó en una de las máquinas y se puso a coser.

Molly observó el suelo y esperó a que volvieran los recuerdos; durante un largo rato sólo existió el terror de una pesadilla de la que sólo recordaba las emociones, no los detalles.

La habían atado a una mesa, muchas veces, pensó, y le habían hecho cosas que no recordaba. En otra ocasión, algunas mujeres la habían sujetado y le habían hecho cosas. Se estremeció violentamente y cerró los ojos. El recuerdo retrocedió. Mark, pensó de pronto, con mucha claridad. ¡Mark! Dio un salto y miró a su alrededor, angustiada. La mujer que la había protegido vino apresuradamente y cogió su brazo.

—Mira, Molly, volverán a dormirte si creas problemas. ¿Entiendes? Quédate quieta hasta el recreo y entonces hablaré contigo.

—¿Dónde está Mark? —susurró Molly.

La mujer echó una mirada a su alrededor y dijo en voz muy baja:

—Está bien. ¡Siéntate! Ahí viene una enfermera.

Molly volvió a sentarse y miró fijamente el suelo hasta que la enfermera, después de echar un vistazo, se fue de la habitación. Mark estaba bien. Había hielo. Invierno. Entonces ya tenía seis años. No recordaba nada del final del verano, del otoño. ¿Qué le habían hecho?

Las horas que faltaban para el recreo fueron dolorosamente lentas. Ocasionalmente, una u otra de las mujeres la miraba y había conocimiento en su mirada, no las miradas indiferentes que le habían dirigido antes. Se estaba corriendo la voz de que había vuelto y la vigilaban, quizá para saber qué haría, quizá para darle la bienvenida, quizá por alguna razón que no sospechaba. Miraba al suelo. Tenía los puños apretados, las uñas clavadas en las palmas. Los aflojó. La habían llevado a una habitación de hospital, pero no al hospital de siempre, al de las criadoras. La habían examinado cuidadosamente. Recordaba inyecciones, preguntas, píldoras… Era muy borroso. Sus puños volvieron a cerrarse.

—Ven, Molly. Beberemos té y te diré lo que pueda.

—¿Quién eres?

—Sondra. Ven.

Tendría que haberlo sabido, pensó Molly siguiendo a Sondra. Recordó súbitamente la ceremonia que se había celebrado por Sondra, que sólo tenía tres o cuatro años más que ella. Ella misma debía de tener nueve o diez años, pensó.

El té era una bebida amarillo pálido que no pudo identificar. Después de beber un sorbo lo dejó y miró la ventana que había al otro lado del vestíbulo.

—¿En qué mes estamos?

—En enero. —Sandra bebió su té, se inclinó y dijo en voz baja—: Oye, Molly, te han quitado las drogas y te vigilarán durante las próximas semanas para ver cómo te portas. Si causas problemas volverán a darte alguna cosa. Has sido condicionada. No luches contra ello y todo irá bien.

A Molly le parecía que sólo entendía la mitad de lo que decía Sondra. Volvió a mirar el vestíbulo; aquí los sillones eran cómodos y había mesas a intervalos convenientes. Había grupos de tres o cuatro mujeres que charlaban y, de vez en cuando, la miraban. Algunas le sonrieron; otra le guiñó un ojo. Había treinta mujeres en la habitación, pensó incrédula: ¡treinta criadoras!

—¿Estoy embarazada? —preguntó de pronto, apretando las manos contra el vientre.

—Creo que no. Si lo estás, es de muy poco tiempo, pero lo dudo. Lo han intentado todos los meses, desde que llegaste, pero no prendió. Dudo que haya prendido la última vez.

Molly se recostó en su butaca y cerró los ojos con fuerza. Eso es lo que le hacían en la mesa. Sintió que unas lágrimas corrían por sus mejillas y no pudo detenerlas. Entonces el brazo de Sondra rodeó sus hombros y la estrechó.

—A todas nos afectó así, Molly. Es la separación, el estar sola por primera vez. No te acostumbrarás, pero aprendes a soportarlo y después de un tiempo no duele tanto.

Molly meneó la cabeza; no podía hablar. No, pensó con claridad; no era la separación, era la humillación de ser tratada como un objeto, de ser drogada y después usada, obligada a colaborar en ese procedimiento.

—Ahora tenemos que volver —dijo Sondra—. No tendrás que hacer nada por un par de días, lo suficiente para controlar tus reacciones y habituarte a todo.

—Aguarda, Sondra. Dijiste que Mark está bien. ¿Dónde está?

—En la escuela, con los demás. No le harán daño, ni nada. Son muy buenos con todos los niños. Lo recuerdas, ¿verdad?

Molly asintió.

—¿Lo clonaron?

Sondra se encogió de hombros.

—No lo sé. Creo que no. —Hizo una mueca y se apretó el vientre. Parecía vieja y cansada y, excepto por el vientre abultado, demasiado delgada.

—¿Cuántas veces has estado embarazada? —preguntó Molly—. ¿Cuánto hace que estás aquí?

—Siete, contando esta vez —contestó Sondra sin vacilar—. Me trajeron hace veinte años.

Molly la miró y después meneó la cabeza. Ella tenía nueve o diez años, cuando habían llorado a Sondra.

—¿Cuánto hace que estoy aquí? —murmuró finalmente.

—Molly, vas demasiado rápido. Trata de descansar el primer día.

—¿Cuánto hace?

—Un año y medio. Ahora, vamos.

Durante toda la tarde estuvo sentada en silencio y los recuerdos se volvieron ligeramente menos borrosos, pero había perdido un año y medio. Había desaparecido de su vida como si alguien hubiese hecho un pliegue y los dos extremos que ahora se tocaban excluyeran lo que había sucedido en la zona plegada, un año y medio.

Entonces, tenía siete años. Siete, ya no era un niño. Meneó la cabeza. Por la tarde, uno de los médicos se paseó por la habitación, deteniéndose a hablar con varias mujeres. Se acercó a Molly y ella dijo:

—Buenas tardes, doctor —como las demás.

—¿Cómo te sientes, Molly?

—Bien, gracias.

El médico se alejó.

Molly volvió a mirar al suelo. Se sentía como si hubiera observado el breve interludio desde una gran distancia, incapaz de alterar ninguno de sus matices. Condicionamiento, pensó. Eso era lo que Sondra había querido decir. ¿De qué otro modo la habrían condicionado? ¿Para que separara voluntariamente las piernas cuando se acercaban con sus instrumentos, con el esperma cuidadosamente almacenado? Se obligó a abrir los dedos y a flexionarlos. Le dolían de apretarlos tanto.

Súbitamente levantó los ojos, pero el médico había desaparecido. ¿Quién era? Por un momento, se sintió mareada y luego la habitación dejó de girar. Lo había llamado doctor, ni siquiera había pensado en que no tenía nombre. ¿Sería Barry? ¿Bruce? Otra parte de su condicionamiento, pensó amargamente. Las criadoras eran parias, ya ni tenían derecho a diferenciar a un clon de otro. El Doctor. La Enfermera. Volvió a inclinar la cabeza.

Después de unos días, la rutina se volvió fácil. Se les daban soporíferos por la noche y estimulantes por la mañana, disimulados en el té amarillo que Molly no bebía. Algunas mujeres lloraban por la noche, otras sucumbían rápidamente al té drogado y dormían profundamente. Había mucha actividad sexual; tenían sus esterillas, como todo el mundo. Durante el día trabajaban en los diversos departamentos de confección de vestidos. A última hora de la tarde disponían de tiempo libre, libros para leer, juegos en el vestíbulo e instrumentos musicales.

—En realidad no está mal —dijo Sondra unos días después del despertar de Molly—. Nos cuidan, nos cuidan muy bien. Si te lastimas un dedo vienen corriendo y te vigilan como si fueras un bebé. No está mal.

Molly no respondió. Sondra era alta y estaba muy gorda, en el sexto mes; sus ojos estaban a veces brillantes y alerta y otras opacos y ciegos. «Ellos» vigilaban a Sondra, pensó Molly, y a la menor señal de depresión o inquietud cambiaban la dosis y mantenían su correcto funcionamiento.

—A la mayoría de las nuevas no las mantienen dormidas tanto tiempo como a ti —dijo Sondra otra vez—. Supongo que es porque la mayoría de nosotras teníamos sólo catorce o quince años cuando llegamos y tú eras mayor.

Molly asintió. Eran niñas, fácilmente transformables en máquinas criadoras que pensaban que, en realidad, su vida no era tan mala. Salvo por la noche, cuando la mayoría lloraba por sus hermanas.

—¿Para qué quieren tantos bebés? —preguntó Molly—. Creíamos que estaban reduciendo los bebés humanos, no aumentándolos.

—Necesitan obreros, constructores de caminos y de represas. Necesitan materiales de las ciudades, cosas químicas, sobre todo. También hemos oído que están haciendo más clones con cada niño. Necesitan un ejército para construir sus caminos y mantener los ríos navegables.

—¿Cómo sabes tanto de lo que sucede? Siempre pensamos que nos mantenían muy aisladas.

—No hay secretos en el valle —dijo Sondra, complacida—. Algunas chicas trabajan en la guardería, otras en las cocinas y oyen cosas.

—¿Y Mark? ¿Has oído algo acerca de él?

Sondra se encogió de hombros.

—No sé nada de él —dijo—. Es un chico como los demás, supongo. Sólo que no tiene hermanos. Dicen que vagabundea mucho solo.

Trataría de verlo, pensó. Más tarde o más temprano lo vería por encima del macizo de rosas. Antes de que llegara ese momento fue convocada a la oficina del doctor.

Siguió dócilmente a la enfermera y entró en la oficina. El doctor estaba detrás del escritorio.

—Buenas tardes, Molly.

—Buenas tardes, doctor —dijo y se preguntó, ¿era Barry o Bruce o Bob…?

—¿Las otras mujeres te tratan bien?

—Sí, Doctor.

Una serie de preguntas seguidas por «Sí, Doctor» o «No, Doctor». Dónde acabaría esto, pensó, y se sintió inquieta.

—¿Hay algo que necesites o desees?

—¿Podría tener un bloc de dibujo?

Algo cambió y supo que ésta era la razón de la visita. Había cometido un error; quizá la habían condicionado para que no volviera a pensar en dibujar, para que no volviera a pensar en sus cuadros… trató de recordar qué le habían dicho, qué le habían hecho. Nada. Pero no debía haber pedido eso, pensó de nuevo. Un error.

El Doctor abrió el cajón de su escritorio y sacó su cuaderno de dibujo y una carbonilla. Los empujó por encima del escritorio hacia ella.

Desesperadamente, Molly trató de recordar. ¿Qué esperaba él? ¿Qué se suponía que haría ella? Lentamente extendió el brazo hacia el cuaderno y por un momento sintió que le temblaba la mano y que su estómago se encogía y se preparaba a vomitar. Las sensaciones pasaron, pero había detenido el movimiento hacia adelante y miró su mano. Ahora sabía. Se humedeció los labios y comenzó a mover nuevamente la mano. Las sensaciones reaparecieron un instante, apenas para que pudiera registrarlas, y después desaparecieron. No miró al Doctor, que la observaba atentamente. Volvió a humedecerse los labios. Ahora casi tocaba el cuaderno. Bruscamente, retiró la mano, saltó de su silla y miró por toda la habitación, con una mano sujetando el estómago y la otra apretada contra la boca.

Echó a correr hacia la puerta, pero la voz del hombre la detuvo:

—Ven, siéntate, Molly. Ahora estarás bien.

Cuando volvió a mirar el escritorio, el cuaderno y la carbonilla habían desaparecido. De mala gana volvió a sentarse, temiendo que tuviera otros trucos preparados, temiendo el inevitable error que cometería… y entonces, ¿otro año y medio en el limbo? ¿Toda la vida en el limbo? No miró al Doctor.

Le hizo algunas preguntas indiferentes más y le ordenó que se retirara. Mientras volvía a su habitación, comprendió por qué las criadoras no trataban de escapar, por qué nunca hablaban a los clones, aunque sólo un macizo de flores las separaba de ellos.

Todo marzo fue ventoso y lluvioso, con diluvios helados que duraban varios días. Las lluvias de abril fueron más ligeras, pero el río continuó subiendo durante casi todo el mes, a causa del agua del deshielo que bajaba de las colinas. Mayo empezó frío y húmedo, pero a mediados de mes el sol empezó a calentar y los labradores a trabajar en los campos.

Pronto, pensó Molly, de pie detrás del recinto de las criadoras, mirando a las colinas. Los saúcos estaban floreciendo y detrás de ellos los cornejos resplandecían. Los árboles estaban revestidos de hojas nuevas y la tierra perdía rápidamente su aspecto de esponja mojada. Pronto, repitió, y volvió adentro, a su mesa de costura.

Tres veces había cruzado la zona habitada del valle. La primera vez había vomitado violentamente; la siguiente, prevenida, había luchado contra las náuseas y el terror y casi se había desvanecido al pasar junto al hospital de los clones. La tercera vez su reacción había sido menos poderosa y las mismas sensaciones habían pasado velozmente por su interior, como si un recuerdo hubiese sido estimulado momentáneamente.

Quizá tuviera otras reacciones, aún más drásticas, ante la granja Sumner, pensó; pero ahora ya sabía que no tenía por qué aceptar sus reflejos condicionados. Pronto, pensó nuevamente, inclinándose sobre su costura.

Cuatro veces la habían llevado a la sala de criadoras del hospital, le habían colocado un indicador de temperatura y cuando la temperatura estuvo bien, la Enfermera había llegado con su bandeja y había dicho alegremente:

—Intentémoslo de nuevo, ¿eh, Molly? —Y, obedeciendo, Molly había abierto las piernas y se había quedado quieta mientras le insertaban el esperma con el instrumento frío y brillante.

—Ahora, acuérdate de que no debes moverte por un rato —decía entonces la Enfermera, alegre y eficaz, y la dejaba inmóvil en la estrecha camilla. Dos horas más tarde le permitía vestirse y marcharse. Cuatro veces, pensó amargamente. Una cosa, un objeto, aprieta este botón y saldrá aquello, todo como estaba previsto y a tiempo.

Abandonó el recinto de las criadoras en una noche oscura y sin luna. Llevaba una gran bolsa de la lavandería que había ido llenando, lenta, secretamente, durante casi tres meses. No había nadie despierto; no había nada peligroso en el valle, ni quizá en el mundo entero, pero se apresuró, evitando el sendero, manteniéndose en la hierba que ahogaba el ruido de sus pasos. Los espesos matorrales que rodeaban la granja Sumner creaban una oscuridad que era como un agujero en el espacio, una negrura que tragaría todo lo que se acercase. Vaciló y después buscó el camino entre los árboles y los arbustos, hasta que entró en la casa.

Todavía faltaban dos horas para el amanecer, una hora o más, hasta que descubrieran su ausencia. Dejó la bolsa en la galería y rodeó la casa hasta llegar a la puerta de la cocina, que se abrió sin resistencia. No le pasó nada al entrar y exhaló un suspiro de alivio. Es que nadie había supuesto que podría venir hasta aquí. Subió tanteando por la escalera hasta su antigua habitación; seguía tal como la había dejado, pensó al principio, pero algo estaba mal, algo había cambiado. Estaba demasiado oscuro para ver nada, pero la sensación de cambio persistía y buscó la cama para sentarse y aguardar el alba, para ver el cuarto, ver sus cuadros.

Cuando pudo ver, contuvo el aliento. Alguien había separado sus cuadros, los había apoyado contra las paredes, sobre las sillas, sobre el viejo escritorio que nunca había usado. Fue a la habitación de al lado, donde pintaba, y allí en el banco que usaba Mark para la arcilla, en vez de la media docena de toscas figuras que había moldeado, había docenas de objetos de arcilla: potes, cabezas, animales, peces, un pie, dos manos… Sintiéndose débil, Molly se apoyó contra el marco de la puerta y lloró.

La habitación estaba luminosa cuando se alejó de la puerta. Se había entretenido demasiado; tenía que darse prisa. Bajó corriendo las escaleras, salió de la casa, recogió su bolsa y comenzó a subir por la colina. Sesenta metros más arriba se detuvo y comenzó a buscar el sitio que había encontrado una vez con Mark; un claro protegido por matas de zarzamora y un borde de roca. Desde allí veía la casa, pero no podía ser vista. Las matas habían crecido y el lugar estaba aún más oculto de lo que recordaba. Cuando lo halló, se dejó caer al suelo, sintiéndose aliviada. El sol estaba alto; ya sabrían que se había marchado. Dentro de poco algunos de ellos vendrían hasta la granja Sumner, no porque esperaran encontrarla allí, sino porque eran meticulosos.

Vinieron a mediodía, pasaron una hora buscando por la casa y el patio y después se marcharon. Probablemente ahora podría volver a la casa sin peligro, pensó, pero no se movió de su refugio en la colina. Volvieron, poco antes del atardecer y pasaron más tiempo, recorriendo los mismos lugares donde habían buscado antes. Ahora sí, podía volver. Nunca salían cuando oscurecía, salvo en grupos; no supondrían que anduviera sola por la oscuridad.

Se puso de pie, tratando de aflojar los músculos acalambrados de sus piernas y su espalda. La tierra estaba húmeda y allí estaba fresco, porque no daba el sol.

Estaba acostada en la cama. Sabía que lo oiría cuando entrara en la casa, pero no podía dormir, apenas dormitar soñando inquieta: Ben, acostado con ella; Ben, sentado frente al fuego, bebiendo té rosado y fragante; Ben mirando su cuadro y palideciendo… Mark subiendo las escaleras a toda velocidad, moviendo las piernas en todas las direcciones, con una expresión decidida en el rostro. Mark en cuclillas, con una sola hoja de helecho frente a él, estudiándola absorto, observando que aún estaba enroscada en una punta, pareciendo desear que se abriera mientras la estaba mirando. Mark, con sus manecitas gordezuelas y sucias, mojadas y brillantes, empujando la arcilla hacia un lado, alisándola, empujándola en otra dirección, frunciendo el ceño, olvidando su presencia…

Súbitamente se sentó, plenamente despierta. Había llegado a la casa. Sintió cómo la escalera crujía ligeramente bajo la presión de sus pies. Él se detuvo y escuchó. Debe de sentir que estoy aquí, pensó ella, y su corazón latió más rápido. Fue hacia la puerta del taller y lo aguardó allí.

Mark tenía una vela. Por un momento no la vio. Apoyó la vela en la mesa y sólo entonces miró cautelosamente a su alrededor.

—Mark —llamó ella suavemente—. ¡Mark!

La cara del chico estaba iluminada por la vela. Es la cara de Ben, pensó ella, con algo de la mía. Entonces la cara se contrajo y cuando dio un paso para acercarse a él, retrocedió.

—¿Mark? —dijo Molly de nuevo, pero ahora sentía una mano dura y fría que le apretaba el corazón y hacía que respirar fuese doloroso. ¿Qué le habían hecho? Avanzó otro paso.

—¿Por qué has venido aquí? —gritó él de pronto—. ¡Este es «mi» cuarto! ¿Por qué has vuelto? ¡Te odio!

Eso gritaba Mark.

CAPÍTULO XIX

La mano fría apretó con más fuerza. Molly tanteó, buscando el marco de la puerta detrás de ella y lo agarró con fuerza.

—¿Por qué vienes aquí? —susurró—. ¿Por qué?

—¡Es culpa tuya! Lo estropeaste todo. Se ríen de mí y me encierran…

—Y sigues viniendo aquí. ¿Por qué?

Súbitamente el niño fue como un rayo hacia el banco de trabajo y tiró todo lo que había en él. El elefante, las cabezas, el pie, las manos, todo se estrelló contra el suelo y él saltó sobre los pedazos, sollozando de forma incoherente, gritando sonidos que no eran palabras. Molly no se movió. El escándalo cesó tan bruscamente como había comenzado. Mark miró el polvo gris, los fragmentos que quedaban.

—Te diré por qué vuelves —dijo Molly en voz baja. Todavía asía con fuerza el marco de la puerta—. Te castigan encerrándote en un cuartito, ¿no? Y a ti no te da miedo. En el cuartito puedes oírte, ¿verdad? Con los ojos de tu mente ves la arcilla, las piedras que moldearás. Ves la forma que surge y es casi como si sólo estuvieras liberándola, permitiéndole que exista. El otro yo que te habla sabe dónde está la forma en la arcilla. Te lo dice por medio de tus manos, de sueños, de imágenes que sólo tú puedes ver. Y ellos te dicen que eso es una enfermedad, que está mal, que es una desobediencia. ¿No?

Ahora él la miraba.

—¿No? —repitió ella. Él asintió:

—Mark, ellos no lo entenderán nunca. No oyen a ese otro yo que está siempre susurrando. No pueden ver las imágenes. Nunca oirán ni verán a ese otro yo. Los hermanos y hermanas lo abruman. El susurro se vuelve más débil, las imágenes más borrosas, hasta que desaparecen y el otro yo se rinde. Quizá muera. —Calló un momento, lo miró y después dijo suavemente—: Vienes aquí porque aquí encuentras a ese otro yo, tal como yo encuentro al mío. Y eso es más importante que cualquier cosa que puedan darte, o quitarte.

El niño miró el suelo, los restos del destrozo que había hecho y se secó la cara con el brazo.

—Mamá —dijo y calló.

Entonces Molly se movió. De algún modo llegó a él antes de que pudiese volver a hablar y lo abrazó muy fuerte, y él la abrazó y los dos lloraron.

—Perdón por haber roto todo.

—Harás otras cosas.

—Quería enseñártelas.

—Lo he visto todo. Eran muy buenas. Especialmente las manos.

—Eran duras. Los dedos quedaron raros, pero no pude evitar que fueran raros.

—Las manos son lo más difícil de todo.

Finalmente, él se alejó un poco de ella y Molly lo soltó. Volvió a secarse la cara.

—¿Te vas a esconder aquí?

—No. Vendrán a buscarme.

—¿Por qué has venido?

—Para cumplir una promesa —dijo ella suavemente—. ¿Te acuerdas de nuestro último paseo por la colina, cuando tú querías trepar hasta arriba y yo dije, la próxima vez? ¿Te acuerdas?

—Tengo un poco de comida que podemos llevar —dijo él entusiasmado—. La escondo aquí, así cuando tengo hambre puedo comer algo.

—Bueno. La usaremos. Nos pondremos en camino en cuanto amanezca.

Era un hermoso día con nubes altas y transparentes en el norte y el resto del cielo limpio, tan claro que cortaba la respiración. Cada colina, cada montaña lejana mostraba su nítido contorno; todavía no había bruma y la brisa era tibia y suave. El silencio era tan total que la mujer y el niño se resistían a romperlo con palabras y andaban en silencio. Cuando se detuvieron a descansar, ella le sonrió y él le devolvió la sonrisa y después se acostó con las manos debajo de la cabeza y miró el cielo.

—¿Qué llevas en tu mochila? —preguntó después, mientras trepaban. Ella le había dado un pequeño paquete y llevaba la bolsa de la lavandería, atada a la espalda.

—Ya lo verás —dijo Molly—. Una sorpresa.

Más tarde, él dijo:

—Está más lejos de lo que parecía, ¿no? ¿Llegaremos antes de que anochezca?

—Mucho antes —dijo ella—. Pero está lejos. ¿Quieres descansar de nuevo?

Él asintió y se sentaron debajo de una pícea. Las píceas estaban bajando de las montañas, pensó ella, recordando en detalle antiguos mapas forestales de la región.

—¿Sigues leyendo mucho? —preguntó.

Mark se movió incómodo, miró el cielo, miró los árboles y después respondió con un gruñido neutro.

—Yo también lo hacía —dijo ella—. La vieja casa está llena de libros, ¿verdad? Pero están tan quebradizos que tienes que tener mucho cuidado. Todas las noches, después de que te durmieras, yo me instalaba a leer todo lo que había en la casa.

—¿Leíste el de los indios? —preguntó, poniéndose boca abajo y apoyando la cabeza en las manos—. Sabían hacer de todo, hogueras, canoas, tiendas, todo.

—Y hay uno acerca de unos chicos, una especie de club, que solían ir a acampar y volvieron a aprender los métodos de los indios —dijo ella, soñadora.

—¿Y lo que puedes comer en el bosque y esas cosas? Sí, ése lo leí.

Anduvieron, descansaron, hablaron de los libros de la vieja casa, de las cosas que Mark quería hacer, treparon un poco más y a última hora de la tarde llegaron a la cima de la montaña, y contemplaron todo el valle, hasta el río Shenandoah, a lo lejos.

Molly encontró un lugar nivelado y protegido y Mark vio finalmente la sorpresa que le había preparado: mantas, conservas, fruta, carne, seis panecillos de maíz y mazorcas para asar en el fuego. Después de comer hicieron camas con la pinocha. Mark se envolvió en su manta y bostezó.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó después.

—Los árboles —dijo dulcemente Molly—. El viento se mueve allá arriba, aunque acá no podamos sentirlo y los árboles y el viento se cuentan secretos.

Mark rió y volvió a bostezar.

—Están hablando de nosotros —dijo. Molly sonrió en la oscuridad—. Casi oigo sus palabras.

—Somos los primeros seres humanos que ven en mucho tiempo —dijo ella—. ¡Probablemente estarán asombrados de que todavía quede alguno!

—¡Yo tampoco volveré! —gritó Mark. Habían terminado de comer el pan de maíz y las manzanas secas y el fuego estaba apagado y cuidadosamente alisado.

—Escúchame, Mark. Volverán a meterme en el recinto de las criadoras. ¿Comprendes? No podré volver a salir. Me darán medicamentos que me tendrán callada y no conoceré a nadie. Esa sería mi vida allí. Pero ¿y tú? Tú tienes mucho que aprender. Lee todos los libros de la vieja casa, aprende todo lo que puedas en ellos. Y un día, quizá decidas marcharte, pero no hasta que seas un hombre, Mark.

—Me quedaré contigo.

Ella meneó la cabeza.

—¿Recuerdas las voces de los árboles? Cuando te sientas solo, ve al bosque y deja que los árboles te hablen. Quizá también escuches mi voz. Si prestas atención, no estaré lejos.

—¿Dónde vas?

—Río abajo, por el Shenandoah, a buscar a tu padre. Allí no me molestarán.

Había lágrimas en los ojos de Mark, pero no las derramó. Levantó su mochila y pasó los brazos por los arneses. Comenzaron a bajar. A mitad de camino del valle se detuvieron.

—Desde aquí ya se ve el valle —dijo Molly—. No seguiré contigo.

Él no la miró.

—Adiós, Mark.

—¿Los árboles me hablarán aunque tú no estés?

—Siempre. Si prestas atención. Los otros miran hacia las ciudades para salvarse y las ciudades están arruinadas, muertas. Pero los árboles están vivos y cuando los necesites te hablarán. Te lo prometo, Mark.

El niño se acercó a Molly y la abrazó con fuerza.

—Te quiero —dijo. Luego se volvió y siguió bajando por la ladera y ella lo miró hasta que las lágrimas nublaron sus ojos y lo perdió de vista.

Aguardó hasta que él hubo salido del bosque y empezó a atravesar el valle. Entonces se dio la vuelta y echó a andar hacia el sur, hacia el Shenandoah. Durante toda la noche, los árboles murmuraron cosas. Cuando despertó, supo que los árboles la habían aceptado; no dejaron de murmurar, como hacían antes, cuando se movió. Por encima y por debajo y a través de sus voces, oía la voz del río, todavía lejana, y más atrás aún, estaba segura de escuchar la voz de Ben, cada vez más fuerte a medida que se acercaba a él. Ya olía el aroma fresco del agua, y las voces del río, de los árboles y de Ben se mezclaban, diciéndole que se diera prisa. Corrió jubilosamente hacia él. Él la abrazó y juntos flotaron hacia lo más profundo de las frescas y dulces aguas.

Tercera Parte

EN EL MOMENTO DEL SILENCIO

CAPÍTULO XX

El nuevo dormitorio estaba oscuro, salvo por las luces pálidas, espaciadas regularmente en los pasillos. Mark atravesó a toda velocidad el vestíbulo y se metió en una de las habitaciones. No había luz suficiente para ver detalles; sólo los contornos de niños dormidos en las camas blancas. Las ventanas eran sombras oscuras.

Mark se quedó en la puerta, sin hacer ruido, y esperó que sus ojos se habituaran; las formas emergieron de la oscuridad y se transformaron en zonas oscuras y claras… brazos, caras, cabellos. Sus pies descalzos no hicieron ruido cuando se acercó a la primera cama y volvió a detenerse; esta vez aguardó menos. El chico que estaba durmiendo no se movió. Lentamente, Mark abrió una botellita de tinta hecha con zarzamoras y nueces y metió dentro un pincel. Había estado sosteniendo la tinta contra el pecho; estaba tibia. Moviéndose con precaución se inclinó sobre el niño dormido y rápidamente pintó el número 1 en su mejilla. El niño no se movió.

Mark se alejó de la primera cama, fue hasta la siguiente y de nuevo esperó para asegurarse que su ocupante dormía profundamente. Esta vez pintó un 2.

Después salió de ese dormitorio y fue al contiguo; allí repitió el procedimiento. Si el chico dormía boca abajo, con la cara enterrada en la almohada, Mark pintaba el número en la mano o en el brazo.

Poco antes del amanecer Mark volvió a tapar su botella de tinta y se deslizó hasta su propio cuarto, un cubículo donde sólo cabían su cama y unos estantes. Puso la tinta en un estante, sin intentar ocultarla. Luego se sentó con las piernas cruzadas encima de la cama y aguardó.

Era un chico delgado, con cabellos oscuros y abundantes que hacían parecer un poco grande su cabeza, no demasiado, pero un poco, si se lo observaba con cuidado. Su único rasgo notable eran sus ojos, de un azul tan intenso y profundo que resultaban inolvidables. Aguardó pacientemente, con una ligera sonrisa en los labios que se acentuaba, desaparecía y volvía a aparecer. La luz, al otro lado de la ventana, aumentó; había llegado la primavera y el aire tenía una luminosidad que faltaba en otras estaciones.

Oyó voces y su sonrisa se volvió más franca, ensanchó su boca. Las voces eran fuertes y airadas. Se echó a reír y se sacudía de risa cuando se abrió su puerta y entraron cinco chicos. Había tan poco lugar que tuvieron que alinearse con las piernas contra la cama.

—Buenos días, Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco —dijo Mark ahogándose de risa. Ellos se sonrojaron, furiosos y él se dobló, incapaz de contenerse.

—¿Dónde está? —preguntó Miriam. Había llegado a la reunión y estaba de pie en la puerta.

Barry estaba en la cabecera de la mesa.

—Siéntate, Miriam —dijo—. ¿Sabes lo que ha hecho?

Se sentó en el otro extremo de la mesa y asintió.

—¿Quién no lo sabe? Nadie habla de otra cosa. Echó una mirada a los demás. Estaban los médicos, Lawrence, Thomas, Sara… Una reunión del consejo.

—¿Ha dicho algo? —preguntó.

Thomas se encogió de hombros.

—No lo negó.

—¿Explicó por qué lo había hecho?

—Para poder distinguirlos —respondió Barry.

Por un instante, Miriam creyó que había un matiz de diversión en su voz, pero no apareció en su cara. Estaba furiosa, como si de algún modo pudiesen hacerla responsable por el chico, por su conducta aberrante. No lo toleraría, pensó enfadada. Se inclinó hacia adelante, con las manos en la mesa y preguntó:

—¿Qué vais a hacer con él? ¿Por qué no lo controláis?

—Hemos convocado esta reunión para discutir eso —dijo Barry—. ¿Se te ocurre algo?

Ella negó con la cabeza, todavía indignada. Ni siquiera tendría que estar aquí, pensó. El chico no significaba nada para ella; lo había evitado desde el principio. Al invitarla a esta reunión, habían fabricado un vínculo que, en realidad, no existía. Volvió a sacudir la cabeza y se recostó en su silla, como para distanciarse de la discusión.

—Tendremos que castigarlo —dijo Lawrence, después de un momento de silencio—. El problema es, ¿cómo?

¿Cómo? Barry se lo preguntaba. No con aislamiento; le encantaba, lo buscaba constantemente. No con trabajo extra; todavía estaba trabajando para pagar su última escapada. Tres meses antes se había metido en el dormitorio de las niñas y había mezclado sus cintas y fajas de modo tal que ningún grupo tenía nada a juego. Les había llevado horas volver a ordenarlo todo. Y ahora esto y tendrían que pasar meses para que la tinta se borrara.

Lawrence habló de nuevo, con voz pensativa y el ceño ligeramente fruncido.

—Tendríamos que admitir que nos equivocamos —dijo—. No tiene nada que hacer entre nosotros. Los chicos de su edad lo rechazan; no tiene amigos. Es caprichoso y testarudo, alternativamente brillante y estúpido. Nos equivocamos con él. Ahora sus travesuras no son más que eso, travesuras infantiles, pero ¿y dentro de cinco años? ¿Diez años? ¿Qué podemos esperar de él en el futuro?

Dirigía sus preguntas a Barry.

—Dentro de cinco años, como sabes, bajará por el río. Es durante estos próximos años que tendremos que controlarlo.

Sara se movió en su silla y Barry se volvió hacia ella.

—Hemos descubierto que no se arrepiente si lo aislamos —dijo Sara—. Por naturaleza es un ser aislado y, por lo tanto, si no le permitimos la soledad que busca, habremos encontrado el castigo correcto para él.

Barry meneó la cabeza.

—Ya discutimos eso —dijo—. No sería justo con los demás obligarlos a aceptarlo. Molesta a los otros chicos; éstos no deben ser castigados por su culpa.

—Los otros chicos no —dijo Sara enfáticamente—. Tú y tus hermanos votasteis por dejarlo aquí, para poder estudiar en él las claves que permitían enseñar a otros a soportar una existencia separada. Tenéis la responsabilidad de aceptarlo entre vosotros, de que su castigo sea vivir con vosotros, bajo vuestra vigilancia. O si no, admitid que Lawrence tiene razón, que cometimos un error y que es mejor corregir ese error ahora que dejarlo continuar.

—¿Nos castigarías por las travesuras del chico? —preguntó Bruce.

—El chico no estaría aquí si no fuera por ti y tus hermanos —dijo Sara claramente—. Recordarás que en la primera reunión en que se trató de él, nosotros votamos por hacerlo desaparecer. Vimos venir los problemas desde el principio y fueron tus argumentos acerca de su posible utilidad los que nos convencieron. Si quieres conservarlo, consérvalo contigo, bajo tu observación, lejos de los otros niños, que sufren constantemente a causa de él y de sus travesuras. Es un aislado, una aberración, un alborotador. Estas reuniones son cada vez más frecuentes y sus travesuras cada vez más peligrosas. ¿Cuántas horas más tendremos que pasar discutiendo su conducta?

—Sabes que tu solución no es práctica —dijo Barry, impaciente—. Pasamos la mitad del tiempo en el laboratorio, en el recinto de las criadoras, en el hospital. No son lugares adecuados para un niño de diez años.

—Entonces, líbrate de él —dijo Sara. Se recostó en su silla y cruzó los brazos.

Barry miró a Miriam, que tenía los labios apretados. Ella enfrentó fríamente su mirada. Se volvió a Lawrence.

—¿Se te ocurre alguna otra cosa? —preguntó Lawrence—. Hemos probado todo lo que pudimos pensar, y nada sirvió. Esos chicos estaban tan furiosos esta mañana que podían haberlo matado. La próxima vez puede haber violencia. ¿Has pensado lo que puede significar la violencia en esta comunidad?

Eran un pueblo sin violencia en su historia. Los castigos físicos nunca habían sido considerados, porque era imposible hacer daño a uno sin hacérselo a los demás. Eso no se aplicaba a Mark, pensó súbitamente Barry, pero no lo dijo. La idea de hacerle daño, de causarle dolor físico, era repugnante. Miró a sus hermanos y vio en sus caras la misma confusión que sentía él. No podían abandonar al chico. Tenía claves acerca de cómo se podía vivir solo; lo necesitaban. Su mente se rehusaba a ir más lejos; necesitaban estudiarlo. Había tantas cosas incomprensibles en los seres humanos; Mark podía ser el eslabón que les permitiera comprender.

El hecho de que el chico fuera hijo de Ben, y que Ben y sus hermanos hubiesen sido uno solo, no tenía nada que ver. No sentía un vínculo especial con el chico. De ningún modo. Si alguien sentía ese vínculo tendría que ser Miriam, pensó, y la miró, buscando un signo de que sentía algo. Su cara era una máscara, sus ojos lo evitaron. Demasiado rígida, comprendió; demasiado fría.

Y si era así, pensó fríamente, como si reflexionara sobre un experimento insensato, entonces ciertamente era un error conservar al chico. Si un niño tenía poder para hacer daño a las hermanas Miriam y a los hermanos Barry, constituía una equivocación. Era impensable que un extraño pudiera llegar hasta las viejas heridas y transformarlas en nuevas, con consecuencias aún más destructoras.

—Podríamos hacerlo —dijo súbitamente Bob—. Hay riesgos, por supuesto, pero podremos controlarlo.

»Dentro de cuatro años —continuó, mirando a Sara— se marchará con la cuadrilla de caminos y desde ese momento dejará de ser una amenaza. Pero lo necesitaremos cuando vayamos a las ciudades. Puede encontrar los senderos, sobrevivir solo en los bosques sin correr el peligro de derrumbarse a causa de la separación. Lo necesitaremos.

Sara asintió.

—¿Y si es necesario hacer otra reunión como ésta, podemos acordar ahora que será la última?

Los hermanos Barry se miraron y luego asintieron de mala gana. Barry dijo:

—De acuerdo. Lo controlamos o nos libramos de él.

Los médicos volvieron a la oficina de Barry, donde Mark los esperaba. Estaba de pie junto a la ventana, una figurita oscura contra el resplandor del sol. Se volvió para enfrentarlos y su cara pareció desprovista de rasgos. El sol daba en sus cabellos y les arrancaba reflejos rojizos.

—¿Qué haréis conmigo? —preguntó. Su voz era firme.

—Ven y siéntate —dijo Barry, ocupando su lugar detrás del escritorio. El chico cruzó la habitación y se sentó en una silla, apoyándose apenas en ella, listo para saltar y huir.

—Tranquilízate —dijo Bob, y se sentó sobre el escritorio, balanceando las piernas, mientras miraba al chico.

Cuando los cinco hermanos estuvieron en la oficina la habitación pareció demasiado llena. El chico los miró a todos y finalmente concentró su atención en Barry. No volvió a preguntar.

Barry le habló de la reunión y, observándolo, pensó que tenía algo de Ben y algo de Molly, y para el resto se había remontado al pasado distante, a la reserva genética, tenía rasgos extranjeros y era diferente de todos los del valle. Mark escuchó atentamente, como escuchaba en clase cuando estaba interesado. Entendió inmediata y totalmente.

—¿Por qué les parece tan horrible lo que hice? —preguntó cuando Barry calló.

Barry miró indefenso a sus hermanos. Así es como va a ser, hubiera querido decirles. No hay un terreno común de entendimiento. Era un extraño en todo sentido.

Súbitamente, Mark preguntó:

—¿Cómo puedo hacer para distinguiros?

—No necesitas hacerlo —dijo fríamente Barry.

Entonces Mark se puso en pie.

—¿Debo ir a buscar mis cosas para traerlas aquí?

—Sí. Ahora, mientras los otros están en la escuela. Y vuelve directamente aquí.

Mark asintió. Al llegar a la puerta se detuvo, volvió a mirarlos, uno por uno, y dijo:

—Quizá una marquita, muy pequeña, de pintura en los lóbulos de las orejas, o algo así…

Abrió la puerta y salió corriendo; lo oyeron reír mientras cruzaba el vestíbulo.

CAPÍTULO XXI

Barry miró el salón de conferencias y vio a Mark en el fondo; parecía aburrido y adormilado. Se encogió de hombros; que se aburra. Tres de los hermanos estaban en el laboratorio y el cuarto en el recinto de las criadoras. Eso dejaba la conferencia como única alternativa, y Mark tendría que aguantarla aunque lo matara.

—El problema que planteamos ayer, si lo recordáis —dijo Barry entonces, revisando sus anotaciones—, es que todavía no hemos descubierto la causa de la declinación de los seres clónicos después de la cuarta generación. La única forma que tenemos de luchar contra esto es aumentar nuestros «stocks» usando a los bebés reproducidos sexualmente, que son clonados antes del tercer mes, «in útero». De este modo hemos podido mantener nuestras familias de hermanos y hermanas, pero debemos admitir que no es una solución ideal. ¿Alguien podría decirme cuáles son los inconvenientes más obvios del sistema?

Hizo una pausa y miró a su alrededor.

—¿Karen?

—Hay una pequeña diferencia entre los bebés clonados en el laboratorio y los que nacen de madres humanas. Está la influencia prenatal y también el trauma del nacimiento, que puede alterar a una persona reproducida sexualmente.

—Muy bien —dijo Barry—. ¿Alguien quiere agregar algo?

—Al principio esperaban dos años antes de clonar a los niños —dijo Stuart—. Ahora ya no, y eso hace que la familia sea tan parecida como si todos fueran clones.

Barry asintió y después señaló a Carl.

—Si el bebé humano tiene algún defecto de nacimiento causado por el trauma del parto, puede ser abortado, y los clones no sufrirán daño.

—Eso no es exactamente un inconveniente —dijo Barry sonriendo. Hubo una ola de risitas en la clase.

Aguardó un momento y después dijo:

—La herencia genética es impredecible, su pasado desconocido, sus elementos constituyentes tan variados que cuando el proceso no es regulado y controlado, siempre existe el peligro de producir características indeseables. Y el peligro, aún más grave, de perder talentos importantes para nuestra comunidad. —Dejó pasar un momento para que entendieran el concepto y continuó—: La única manera de asegurar el futuro, de asegurar la continuidad, es perfeccionar el proceso de clonación. Por eso necesitamos agrandar nuestras instalaciones, aumentar el número de investigadores, localizar los materiales necesarios para remplazar los que se están agotando y equipar los nuevos laboratorios. Necesitamos una sólida vinculación con las fuentes de recursos.

Una mano se alzó. Barry asintió.

—¿Y si no podemos encontrar pronto equipos en buenas condiciones?

—Entonces tendremos que recurrir a la implantación humana de los fetos clonados. Lo hemos hecho, en algunos casos, y tenemos los métodos, pero es un desperdicio de nuestros recursos humanos, que son escasos, y tendríamos que alterar drásticamente nuestro calendario si usáramos así a las criadoras. —Miró a la clase y continuó—: Nuestra finalidad es hacer innecesaria la reproducción sexual. Entonces podremos planear nuestro futuro. Si necesitamos peones carreteros, podremos clonar cincuenta o cien con ese fin, adiestrarlos desde la infancia y enviarlos a cumplir su destino. Podemos clonar constructores de barcos, marineros, enviarlos al mar a localizar a los peces que nuestros primeros exploradores descubrieron en el Potomac. Cien granjeros para sustituir a quienes preferirían trabajar con probetas, en vez de cosechar zanahorias.

Otra oleada de risas pasó sobre los estudiantes. Barry también sonrió; todos sin excepción trabajaban varias horas en los campos.

—Por primera vez desde que la humanidad apareció en la faz de la Tierra, no habrá inadaptados —dijo.

—Ni genios —dijo perezosamente una voz, y miró hacia el fondo del salón. Allí estaba Mark, hundido en su silla, los ojos azules brillando, sonriendo ligeramente. Deliberadamente guiñó un ojo a Barry, cerró los ojos y pareció volver a dormirse.

—Si queréis os contaré un cuento —dijo Mark.

Estaba en el pasillo, entre dos hileras de tres camas cada una. Todos los hermanos Carver habían tenido apendicitis al mismo tiempo. Lo miraron desde ambos lados y uno de ellos asintió. Tenían trece años.

—Había una vez un woji —dijo, acercándose a la ventana, donde se sentó, con las piernas cruzadas, con la luz a sus espaldas.

—¿Qué es un woji?

—Si me interrumpís no os cuento nada —dijo Mark—. Ya lo iréis entendiendo. Este woji vivía en lo más profundo del bosque, y cada año, cuando llegaba el invierno, casi se moría de frío. Eso sucedía porque las lluvias heladas lo empapaban y la nieve lo cubría y no tenía qué comer porque todas las hojas se caían y él comía hojas. Un año tuvo una idea, y fue hasta una gran pícea y le contó su idea. Al principio, la pícea ni siquiera consideró lo que le proponía. Pero el woji no se marchó; siguió repitiéndole su idea una y otra vez a la pícea, y finalmente la pícea pensó: ¿Qué puedo perder? ¿Por qué no intentarlo? De modo que le dijo al woji que empezara. Durante días y días, el woji trabajó con las hojas, arrollándolas y convirtiéndolas en agujas. Y usó algunas de las agujas para coserlas a las ramas del árbol. Luego trepó hasta la copa de la pícea y le gritó al viento helado y se rió de él y dijo que ahora no podría hacerle daño, porque tenía casa y comida para todo el invierno.

»Los otros árboles lo oyeron y rieron, y empezaron a hablar del pequeño woji chiflado que le gritaba al viento helado, y finalmente, el último árbol, que estaba en el sitio donde terminan los árboles y empieza la nieve, oyó el cuento. Era un arce y rió hasta que le temblaron las hojas. El viento helado lo oyó reír y llegó soplando, aullando y trayendo hielo a preguntar qué era eso tan gracioso. El arce le habló al viento helado del pequeño woji chiflado que había desafiado su poder de arrancar las hojas de los árboles, y el viento helado se enfadó muchísimo. Sopló con más y más fuerza. Las hojas del arce se pusieron doradas y rojas de miedo y cayeron al suelo, y el árbol quedó desnudo ante el viento. El viento helado sopló hacia el sur y los otros árboles se estremecieron y cambiaron de color y dejaron caer sus hojas.

»Finalmente, el viento helado llegó a la pícea y le gritó al woji que saliera. Pero no salía. Estaba escondido en lo más profundo de las agujas de la pícea, donde el viento helado no podía verlo ni tocarlo. El viento helado sopló con más fuerza y la pícea se estremeció, pero sus agujas se sostuvieron y no cambiaron de color. Entonces el viento helado pidió ayuda a la lluvia helada y la pícea quedó cubierta de carámbanos, pero las agujas no se aflojaron y el woji estaba seco y abrigado. Entonces el viento helado se enfadó más aún y pidió ayuda a la nieve, y nevó más y más hasta que la pícea pareció una montaña de nieve, pero allá adentro el woji estaba caliente y contento, cerca del tronco del árbol, y pronto el árbol se encogió de hombros y la nieve cayó, y supo que el viento helado no podía hacerle daño.

»El viento helado aulló todo el invierno alrededor del árbol, pero las agujas no se aflojaron y el woji estaba muy cómodo y abrigado, y si de vez en cuando roía una hoja, el árbol lo perdonaba porque le había enseñado a no encogerse de miedo y a no cambiar de color y pasar desnudo todo el invierno, sólo porque los otros árboles lo hacían. Cuando llegó la primavera, los otros árboles rogaron al woji que convirtiera sus hojas en agujas y, finalmente, el woji dijo que sí. Pero sólo las de los árboles que no se habían reído de él. Y por eso algunos árboles están siempre verdes.

—¿Eso es todo? —preguntó uno de los hermanos Carver.

Mark asintió.

—¿Qué es un woji? Dijiste que lo sabríamos al oír el cuento.

—Es una cosa que vive en las píceas —dijo Mark, sonriendo—. Es invisible, pero a veces, lo oyes. En general, está riendo.

Saltó de la silla.

—Tengo que marcharme —dijo. Y fue hacia la puerta.

—¡Es mentira! ¡No existe! —gritó uno de los hermanos.

Mark abrió la puerta y miró cautelosamente hacia afuera. Se suponía que no debía venir aquí. Después miró por encima del hombro y preguntó a los hermanos:

—¿Cómo lo sabéis? ¿Habéis ido alguna vez al bosque a tratar de escuchar cómo ríe?

Y se fue aprisa, antes de que lo sorprendiera un médico o una enfermera.

Antes del amanecer, una mañana a finales de mayo, las familias volvieron a reunirse en el muelle para despedir a las seis barcas, con sus tripulaciones de hermanas y hermanos. No había alegría, y la noche antes no había habido ninguna fiesta. Barry estaba cerca de Lewis, observando los preparativos. Ambos guardaban silencio.

Barry sabía que ahora ya no podían volver atrás. Tenían que obtener los pertrechos que había en las grandes ciudades; si no morirían. Esas eran sus alternativas. El precio había sido muy alto y no sabía cómo reducirlo. El entrenamiento especial había ayudado un poco, pero no lo suficiente. Enviar grupos de hermanos y hermanas había ayudado, pero no lo suficiente. Por ahora, en cuatro viajes río abajo, habían perdido veintidós personas y otras veinticuatro habían sido afectadas por la experiencia, quizá permanentemente afectadas, y a través de ellas, sus familias. Esta vez iban treinta y seis. Se quedarían hasta las heladas o hasta que el río subiera de nivel, lo que sucediera antes.

Algunos debían hacer un camino rodeando la cascada; otros excavarían un canal para unir al Shenandoah con el Potomac, para evitar los pasos peligrosos que ahora tenían que afrontar en cada viaje. Dos grupos irían y vendrían entre las cascadas y Washington, trayendo las provisiones encontradas el año anterior. Un grupo patrullaría el río, para despejar los rápidos que las riadas renovaban cada invierno.

¿Cuántos volverían esta vez?, se preguntó Barry. Estarían fuera más tiempo que cualquiera de los grupos anteriores. Su trabajo era más peligroso. ¿Cuántos?

—La existencia de un edificio en las cascadas será útil —dijo súbitamente Lewis—. Lo peor de todo era la sensación de estar expuestos.

Barry asintió. Era lo que decían todos…, se sentían expuestos, observados. Sentían que el mundo los oprimía, que los árboles se acercaban, en cuanto se ponía el sol. Miró a Lewis, olvidó lo que iba a decir y observó, en cambio, el tic que había aparecido en la comisura de su boca. Lewis tenía los puños apretados, miraba fijamente las barcas que se balanceaban y el tic se repetía una y otra vez.

—¿Te sientes bien? —preguntó Barry. Lewis se estremeció y apartó la mirada del río—. Lewis, ¿qué te pasa?

—Nada. Hasta luego. —Y se alejó rápidamente.

—Hay algo en los bosques, especialmente por las noches, que tiene un efecto traumático —dijo más tarde Barry a sus hermanos.

Estaban en su dormitorio. En el otro extremo de la habitación, lejos de ellos, estaba Mark, sentado en su cama, observándolos. Barry lo ignoró. Estaban tan acostumbrados a su presencia, ahora, que pocas veces la notaban, a menos que incomodara. Pero se daban cuenta si desaparecía, cosa que hacía con frecuencia.

Los hermanos aguardaron. El miedo a los bosques silenciosos era bien conocido.

—Al entrenar a los chicos para sus futuras funciones tendríamos que incorporar la experiencia de vivir en el bosque durante períodos prolongados. Podrían empezar con una tarde, después ir a acampar una noche y así, hasta que estuvieran allí durante algunas semanas.

Bruce meneó la cabeza.

—¿Y si se vieran afectados hasta el punto de no poder intervenir en las expediciones? Podríamos perder diez años de trabajo.

—Podríamos intentarlo con unos pocos. Dos grupos, uno de varones, otro de mujeres. Si se muestran afectados después de la primera excursión, podemos retrasar el programa o posponerlo, hasta que tengan un par de años más. Eventualmente tendrán que hacerlo; quizá podríamos facilitarles la tarea.

Ya no hacían seis clones de cada niño; ahora habían aumentado a diez.

—Tenemos ochenta niños de casi once años —dijo Bruce—. Dentro de cuatro años estarán listos. Si las estadísticas son fiables, perderemos dos quintos de ellos en los cuatro meses que estarán ausentes, ya sea por accidentes o por derrumbe psicológico. Creo que vale la pena condicionarlos con anticipación a los bosques y a vivir separados.

—Necesitarán supervisión —dijo Bob—. Uno de nosotros.

—Somos demasiado viejos —dijo Bruce haciendo una mueca—. Además, acordaos que somos susceptibles a los problemas psicológicos. Acordaos de Ben.

—Exactamente —dijo Bob—. Somos demasiado viejos para que nos echen de menos aquí. Nuestros hermanos más jóvenes se están haciendo cargo cada vez más de nuestras funciones, y sus hermanitos están listos para ocupar sus puestos, si es necesario. No somos imprescindibles.

—Tiene razón —dijo Barry, de mala gana—. El experimento es nuestro, tenemos la obligación de controlarlo. ¿Lo echamos a suertes?

—Por turno —dijo Bruce—. Cada uno tendrá una oportunidad.

—¿Puedo ir yo también? —preguntó Mark súbitamente. Todos se volvieron y lo miraron.

—No —dijo Barry secamente—. Sabemos que los bosques no te afectan. No queremos que algo salga mal, no queremos travesuras, ni trucos ni bravatas.

—Entonces os perderéis —gritó Mark. Saltó de la cama, corrió hacia la puerta y desde allí volvió a gritar—: ¡Os encontraréis en el bosque con un montón de críos llorones, y os volveréis locos, todos, y el woji se morirá de risa con vosotros!

Una semana después, Bob condujo al primer grupo de varones hacia los bosques que había detrás del valle. Cada uno llevaba una pequeña mochila con el almuerzo. Vestían pantalones largos, camisas y botas. Observando cómo se alejaban, Barry pensó que él debía haber sido el primero en intentarlo. Su idea, su riesgo. Meneó la cabeza, irritado. ¿Qué riesgo? Iban a dar un paseo por el bosque. Almorzarían, darían la vuelta y bajarían. Vio que Mark lo miraba y por un momento se contemplaron, el hombre y el niño, curiosamente parecidos, pero tan alejados el uno del otro que ninguna similitud era posible.

Mark desvió la mirada y observó a los chicos que seguían trepando e internándose en la maleza. Pronto los árboles los volvieron invisibles.

—Se perderán —dijo.

Bruce se encogió de hombros.

—No en un par de horas —dijo—. A mediodía comerán, darán la vuelta y volverán.

El cielo estaba azul oscuro con algunas nubes blancas y una franja de cirros que aparentemente no tenía principio ni fin. Faltaban menos de dos horas para el mediodía.

Mark meneó la cabeza, pero no dijo nada más. Volvió a la clase y después fue a almorzar al comedor. Después de comer tenía que trabajar dos horas en la huerta y fue allí donde Barry envió por él.

—Todavía no han vuelto —dijo Barry cuando Mark entró en su oficina—. ¿Por qué estabas tan seguro de que se perderían?

—Porque no entienden los bosques —dijo Mark—. No ven las cosas.

—¿Qué cosas?

Mark se encogió de hombros, impotente.

—Cosas —dijo de nuevo. Miró a ambos hermanos y volvió a encogerse de hombros.

—¿Podrías encontrarlos? —preguntó Bruce. Su voz sonaba áspera y había profundas arrugas en su frente.

—Sí.

—Vamos —dijo Barry.

—¿Los dos? —preguntó Mark.

—Sí.

Mark pareció dudar.

—Yo solo iría más rápido —dijo.

Barry sintió que se estremecía y se levantó del escritorio con un movimiento brusco. Se estaba controlando rígidamente.

—Tú solo, no —dijo—. Quiero que me enseñes esas cosas que ves, cómo haces para encontrar el camino cuando no hay ningún sendero. Vamos, antes de que se haga tarde.

Echó una mirada al chico, descalzo, con su túnica corta.

—Ve a cambiarte —dijo.

—Esto está bien para ir allá —replicó Mark—. No hay nada debajo de los árboles.

Barry pensó en sus palabras mientras se dirigían al bosque. Observaba al chico, a veces delante de él, a veces a su lado, olfateando feliz el aire, a sus anchas en el bosque silencioso y en penumbra.

Avanzaron rápidamente y muy pronto se internaron en el bosque, donde los árboles habían completado su crecimiento, formando un dosel que impedía completamente la entrada del sol. No había sombras, no había manera de conocer la dirección, pensó Barry, jadeando para mantenerse junto al ágil niño. Mark nunca dudaba, nunca se detenía, se movía velozmente y sin vacilar; Barry no sabía qué pistas encontraba, cómo sabía que debía ir por aquí y no por allí. Quería preguntárselo, pero necesitaba el aliento para trepar. Estaba sudando y sus pies parecían de plomo mientras seguía al chico.

—Descansemos un momento —dijo. Se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en un enorme tronco. Mark, que iba delante, retrocedió y se puso en cuclillas a unos metros de distancia.

—Dime qué es lo que notas —dijo Barry, después de un momento—. Enséñame las huellas de su paso por aquí.

Mark pareció sorprenderse ante la petición.

—Todo muestra que pasaron por aquí —dijo, y señaló el árbol en que se apoyaba la espalda de Barry—. Ese es un nogal… ¿ves? Nueces.

Separó las hojas secas del suelo y aparecieron varias nueces medio podridas.

—Los chicos las encontraron y las tiraron. Y allí —dijo, señalando—, ¿ves ese brote? Alguien lo dobló; todavía no se ha enderezado. Y las marcas de sus pies, que removieron el polvo y las hojas del suelo. Es como un letrero que dijera: por aquí, por aquí.

Barry notaba las diferencias donde Mark se las indicaba, pero cuando miraba en otra dirección también le parecía verlas.

—Eso es agua —dijo Mark—. Es la marca que deja la nieve al derretirse. Es diferente.

—¿Cómo aprendiste todo esto? ¿Molly?

Mark asintió.

—Nunca se perdía, nunca. No olvidaba el aspecto de las cosas, y si las veía de nuevo, las reconocía. Me enseñó. O yo nací con esto y me enseñó a usarlo. Yo tampoco me pierdo.

—¿Puedes enseñarlo a otros?

—Supongo que sí. Ahora que te lo he mostrado todo, podrías guiarme, ¿no? —Le había vuelto la espalda, observando el bosque, y ahora volvió a mirar a Barry—. Sabes hacia dónde tenemos que ir, ¿no?

Barry miró cuidadosamente a su alrededor. Las marcas de pasos estaban en la senda que acababan de recorrer, donde Mark se las había enseñado. Vio la huella del agua y buscó el camino que debía seguir. No había nada. Volvió a mirar a Mark, que sonreía.

—No —dijo—. No sé hacia dónde ir.

Mark rió.

—Porque hay rocas —dijo—. Ven.

Empezó a andar nuevamente, esta vez por un sendero rocoso.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Barry—. No han dejado huellas en las rocas.

—Porque no hay huellas en ningún otro sitio. Así que tiene que ser por aquí. ¡Mira! —Señaló otro árbol torcido; éste era más fuerte, mayor, tenía raíces más profundas—. Alguien tiró de ese brote y lo dejó balanceándose. Probablemente lo hizo más de uno, porque aún no está derecho. Además, puedes ver que han pateado los guijarros.

El sendero rocoso se volvió más profundo y se convirtió en el lecho de un arroyo. Mark observaba cuidadosamente los bordes y pronto giró de nuevo, señalando las marcas de pasos. El bosque era más tupido aquí. Enormes árboles de hoja perenne cubrían la ladera que empezaron a bajar, y a veces tenían que abrirse camino entre las ramas que se tocaban en el bosque de píceas. El suelo era marrón y elástico, por las incontables agujas.

Barry se descubrió conteniendo la respiración para no turbar el silencio del gran bosque y entendió por qué los otros hablaban de una presencia, algo que los vigilaba mientras andaban entre los árboles. El silencio era tan intenso que parecía un mundo soñado donde las bocas se abren y se cierran y no se oye ningún sonido, donde los instrumentos musicales enmudecen extrañamente, donde uno grita y grita en silencio. Tras él sentía moverse los árboles, cerca, cada vez más cerca.

Luego, súbitamente, descubrió que estaba escuchando algo que estaba más allá del silencio, algo que era como una voz o voces que se mezclaban en susurros, demasiado distantes para distinguir las palabras. Como Molly, pensó, y un estremecimiento de miedo lo hizo temblar. Las voces se desvanecieron. Mark se había detenido y miraba a su alrededor.

—Aquí dieron la vuelta —dijo—. Deben de haber almorzado aquí y decidieron volver, pero se perdieron. Ves, se desviaron demasiado y siguieron cada vez más lejos del camino por donde habían venido.

Barry no veía nada que indicara eso, pero sabía que estaba indefenso en aquel bosque oscuro y sólo podía seguir al niño.

Volvieron a subir, y las píceas ya no estaban tan juntas y ahora había álamos y chopos bordeando un arroyo.

—Tendrían que haberse dado cuenta de que no habían pasado por aquí —dijo Mark, irritado.

Ahora andaba más rápido. Se detuvo de nuevo, sonrió y después pareció preocupado.

—Algunos echaron a correr aquí —dijo—. Aguarda. Veré si volvieron a reunirse o si tenemos que buscarlos.

Desapareció antes de terminar de hablar y Barry se dejó caer al suelo para esperarlo. Las voces volvieron, casi instantáneamente. Miró los árboles, que parecían inmóviles y supo que las ramas más altas se agitaban por el viento y provocaban el susurro que parecía una voz, pero igualmente se esforzó por entender las palabras. Apoyó la cabeza en las rodillas y trató de hacer callar las voces.

Sus piernas latían y sentía mucho calor. Arroyos de sudor corrían por su espalda y se encorvó más, para que la camisa se pegara a sus hombros y absorbiera el sudor. No podían enviar a su gente a vivir en el bosque; estaba seguro. Era un ambiente hostil, con un espíritu malévolo que los aplastaría, los enloquecería, los mataría. Ahora sentía su presencia, acercándose, oprimiéndolo, palpándolo… Se puso de pie, de golpe y comenzó a seguir a Mark.

CAPÍTULO XXII

Barry oyó voces de nuevo, pero esta vez eran voces reales, voces infantiles y aguardó.

—Bob, ¿estás bien? —gritó cuando vio a su hermano. Bob estaba sucio y tenía manchas en la cara; asintió y saludó con la mano, jadeante.

—Estaban trepando hacia la cumbre —dijo Mark, que apareció de pronto junto a Bob. Había llegado desde otra dirección, invisible hasta que habló.

Ahora llegaban los chicos y su aspecto era peor que el de Bob. Algunos habían llorado. Tal como había dicho Mark, pensó Barry.

—Pensamos que sabríamos dónde estábamos si trepábamos un poco más —dijo Bob, mirando a Mark, como si buscara su aprobación.

Mark meneó la cabeza.

—Si no sabes dónde estás, baja, sigue un arroyo —dijo—. Irá hasta otro arroyo más grande y finalmente al río, y podrás seguirlo hasta donde quieras llegar.

Los chicos miraban a Mark con no disimulada admiración.

—¿Sabes cómo hay que bajar? —preguntó uno de ellos.

Mark asintió.

—Primero, descansad unos minutos —dijo Barry—. Ahora ya no oía las voces y los bosques no eran más que bosques oscuros, totalmente deshabitados.

Mark los hizo descender rápidamente, no por donde habían subido ni por donde los había encontrado, sino por un camino más directo que los llevó hasta el valle en menos de media hora.

—¡Hacerles correr ese riesgo fue una equivocación! —dijo Lawrence enfadado. Era la primera reunión del consejo desde la aventura en el bosque.

—Es necesario que aprendan a vivir en los bosques —dijo Barry.

—No tendrán que vivir en ellos. Lo mejor que podemos hacer con los bosques es talarlos lo antes posible. Tendremos un refugio para ellos en las cascadas, donde vivirán igual que aquí, en un claro.

—En cuanto te alejas de este claro los bosques se hacen sentir —dijo Barry—. Todo el mundo ha hablado del mismo terror, de la sensación de estar encerrado por los árboles, de ser amenazado por ellos. Tienen que aprender a vivir con eso.

—Nunca vivirán en los bosques —dijo Lawrence, decidido—. Vivirán en un dormitorio a orillas del río, y cuando viajen lo harán en una barca y cuando se detengan se detendrán en otro claro, donde habrá un reparo decente, donde los bosques habrán retrocedido y serán mantenidos así.

Dio énfasis a sus palabras golpeando con el puño en la mesa mientras hablaba.

Barry miró a Lawrence con amargura.

—¡Podremos hacer funcionar el laboratorio cinco años más, Lawrence! ¡Sólo cinco años! En este momento hay casi novecientas personas en el valle. La mayoría son niños, que están siendo adiestrados para buscar cosas, para encontrar lo que necesitamos para sobrevivir. ¡Y no las encontrarán en las márgenes de tus civilizados ríos! Tendrán que hacer expediciones a Nueva York, a Filadelfia, a Nueva Jersey. ¿Quién va a ir antes, para talar los bosques? O adiestramos a esos chicos ahora, para que puedan enfrentarse con los bosques, o moriremos, ¡todos!

—Fue un error precipitarse —dijo Lawrence—. Tendríamos que haber averiguado qué podemos encontrar y traer al valle antes de zambullirnos en este proyecto.

Barry asintió.

—No se puede replicar y andar en la procesión —dijo—. La decisión fue tomada. Con cada año que pasa quedan menos cosas para recuperar en las ciudades. Y tenemos que salvar lo que podamos. Sin eso, moriremos, más lentamente, quizá, que con nuestro calendario actual, pero el final será el mismo. No podemos sobrevivir sin las herramientas, las máquinas, la información que hay en la ciudades. Y ahora tenemos que hacer todo lo posible para que esos chicos estén en las mejores condiciones posibles cuando los enviemos.

Cinco años, pensó; eso necesitaban. Cinco años para encontrar recambios para el laboratorio… tuberías, tanques de acero inoxidable, centrífugas, recambios para el ordenador, cables, pernos… Sabían que las cosas que necesitaban habían sido cuidadosamente almacenadas, tenían papeles que lo probaban. Encontrarían los almacenes deseados, bien aislados, secos, con metros y metros de estanterías llenas. Era una apuesta, haber producido tantos niños en tan poco tiempo, pero una apuesta que habían hecho a sabiendas, conociendo las consecuencias si algo salía mal. Quizá pasaran hambre antes de que transcurrieran los cinco años; habían discutido interminablemente si el valle sería capaz de alimentar a más de mil personas. Para el reaprovisionamiento requerido hacía falta mucha gente; dentro de cinco años sabrían si habían perdido la apuesta.

Cuatrocientos cincuenta niños entre los cinco y los once años, eso era lo que había en el bote, pensó Barry. Esa era la importancia de la apuesta. Y dentro de cuatro años, ochenta de ellos dejarían el valle, para siempre quizá; pero si volvían, si unos pocos volvían con materiales, con información acerca de Filadelfia y Nueva York, con algo de valor, habría valido la pena.

Se acordó que el programa de entrenamiento propuesto por Barry se continuaría de forma condicional, sin arriesgar más que tres grupos… treinta niños. Además, si los niños sufrían daños psicológicos a causa del experimento, el experimento sería suspendido inmediatamente. Barry salió satisfecho de la reunión.

—¿Y yo qué gano? —preguntó Mark.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que vosotros ganáis un maestro y los hermanos y hermanas ganan entrenamiento. ¿Qué gano yo?

—¿Qué quieres? Tendrás compañía. Más que ahora.

—No quieren jugar conmigo —dijo Mark—. Me escucharán y harán lo que les diga porque sienten miedo y saben que yo no, pero no jugarán conmigo. Quiero mi cuarto de nuevo.

Barry echó una mirada a sus hermanos y supo que todos estaban de acuerdo. Había sido una molestia tener al chico en su dormitorio común. De mutuo acuerdo, no habían extendido la esterilla en su presencia y sus conversaciones habían estado censuradas… cuando recordaban que estaba allí. Barry asintió.

—Pero no en los dormitorios, aquí, en este edificio.

—De acuerdo.

—Eso es lo que haremos. Una vez por semana cada uno de los grupos saldrán de excursión, durante no más de una hora, y a pocos minutos de distancia de un lugar desde el que se divise el valle. Después de varias salidas limitadas en la distancia y la duración, los llevarán más lejos y los retendrán más tiempo. ¿Hay algún juego que pudieran jugar en el bosque y que los ayude a acostumbrarse a él?

Ya no se discutía la necesidad de incluir a Mark en esta fase del entrenamiento.

Mark estaba sentado en una rama, oculto tras el espeso follaje y observó cómo los chicos tropezaban por los límites del claro, buscando el rastro que él había dejado para que lo siguieran. Parecían ciegos, pensó admirado. Lo único que les importaba era mantenerse juntos, no separarse ni por un momento. Era la tercera vez en la semana que Mark había intentado el juego con los clones; los otros dos grupos también habían fracasado.

Al principio le había gustado llevarlos al bosque; su franca admiración por él había sido halagadora, inesperada, y por una vez había pensado que la distancia que los separaba podría disminuir cuando aprendieran algunas de las cosas que él sabía, cuando todos pudieran jugar junto a los árboles susurrantes. Ahora sabía que sus esperanzas habían sido infundadas. Las diferencias eran más pronunciadas que nunca, y la admiración del comienzo se había transformado en otra cosa, en algo que él no entendía. Parecía disgustarlos más, parecían temerle y ciertamente estaban resentidos.

Silbó y observó la reacción pasando simultáneamente sobre todos ellos, como hojas de hierba agitadas por una ráfaga de viento. Ni siquiera sabiendo la dirección eran capaces de hallarlo. Malhumorado, bajó del árbol, deslizándose parte del camino y saltando ágilmente de rama en rama donde era demasiado áspero. Se reunió con los chicos y miró a Barry, que también parecía descontento.

—¿Volvemos ahora? —preguntó uno de los chicos.

—No —dijo Barry—. Mark, quiero que lleves a dos de los chicos a algún lugar cercano y te escondas con ellos. A ver si los demás pueden encontrarnos.

Mark asintió. Miró a los diez chicos y supo que tanto daría quiénes fueran con él. Señaló a los dos que estaban más cerca, se volvió y se dirigió hacia el bosque con los chicos pegados a él.

Nuevamente dejó un rastro muy fácil de seguir y en cuanto quedaron fuera de la vista del grupo comenzó a girar para quedar a espaldas de los chicos del claro, sin alejarse, ya que eran incapaces de seguir un rastro por más de un metro. Finalmente se detuvo. Se llevó un dedo a los labios, los otros asintieron y se sentaron a aguardar. Parecían horriblemente asustados y se sentaban tocándose. Mark oyó a sus hermanos, que no seguían el rastro sino que venían directamente hacia ellos. Demasiado rápido, pensó de pronto. La forma en que corrían era peligrosa.

Los hermanos con quienes estaba se pusieron de pie de un salto y un momento después llegaron los otros. Su reunión fue jubilosa y triunfante y hasta Barry pareció complacido. Mark retrocedió y observó; no expresó su advertencia acerca de correr en bosques desconocidos.

—Ya basta por hoy —dijo Barry—. Muy bien, chicos. Muy bien. ¿Quién conoce el camino de vuelta?

Estaban encantados con su triunfo en el bosque y comenzaron a señalar en todas las direcciones, riendo y codeándose. Barry rió con ellos.

—Será mejor que os saque de aquí —dijo.

Miró a su alrededor buscando a Mark, pero no estaba. Por un momento, sintió una punzada de miedo, pero pasó tan rápido que casi no pudo identificarla. Se volvió y echó a andar en dirección al enorme roble que era el último árbol antes de empezar el descenso hacia el valle. Por lo menos, había aprendido eso, pensó, y los chicos ahora tendrían que saber por lo menos eso. La sonrisa de triunfo ante su éxito se desvaneció y sintió el peso de la duda y el desaliento.

Dos veces más buscó a Mark y no pudo distinguirlo en el espeso bosque. Mark vio que lo buscaba, pero no se dio por enterado. Observó a los chicos que tropezaban, reían, se tocaban y sintió que sus ojos ardían y una extraña vaciedad, parecida a la náusea, se apoderaba de él. Cuando se perdieron de vista en el valle, se acostó en el suelo y miró las gruesas ramas que velaban el cielo, transformándolo en fragmentos luminosos, blanco contra negro o blanco a través del negro. Entornando los ojos, logró que el negro se uniera y las partes claras predominaran y volvieran a retroceder.

—Me odian —murmuró y los árboles le respondieron, pero no entendió las palabras. Eran sólo hojas en el viento, pensó súbitamente, no eran voces. Se sentó y arrojó un manojo de hojas secas al tronco más cercano; en algún lado, alguien pareció reír. El woji.

—Tú tampoco eres real —dijo en voz baja—. Yo te inventé. No puedes reírte de mí.

El sonido persistió, se hizo más fuerte y de pronto se puso de pie y miró por encima del hombro una nube negra que había estado creciendo durante toda la tarde. Ahora los árboles gritaban su advertencia y comenzó a correr cuesta abajo, no por el camino que habían tomado los chicos y Barry, sino en dirección a la vieja granja.

La casa estaba completamente rodeada por árboles y arbustos. Como el castillo de la Bella Durmiente, pensó, mientras trotaba hacia ella. El viento aullaba, llevando polvo, hojas, ramitas arrancadas a los árboles. Se arrastró entre los matorrales y protegido por ellos, el viento le pareció muy distante. Todo el cielo se estaba oscureciendo y el viento era peligroso, lo sabía. Tiempo de tornados, así lo llamaban. Había habido una temporada de tornados dos años antes; ahora todos los temían.

Al llegar a la casa no se detuvo; abrió la tapa de la carbonera, escondida por una mata de helechos, se deslizó por ella y aterrizó ágilmente en el sótano oscuro. Buscó a tientas su vela y sus cerillas de azufre y luego subió y contempló la tormenta por una rendija de los tablones que clausuraban la ventana del dormitorio. La casa estaba totalmente sellada ahora; puertas, ventanas, chimeneas. Habían decidido que no le convenía pasar el tiempo en el viejo edificio, pero no conocían la entrada de la carbonera y en realidad, le habían proporcionado un asilo donde nadie podía seguirlo.

La tormenta rugió por el valle y se marchó tan bruscamente como había comenzado. La lluvia torrencial amainó, se transformó en llovizna, cesó y el sol volvió a brillar. Mark se alejó de la ventana. Había una lámpara de aceite en el dormitorio. La encendió y miró los cuadros de su madre, como había hecho tantas veces, desde el día en que habían ido de excursión. Ella sabía, pensó. Siempre una sola persona en los campos, en la puerta, en el río o en el mar. Siempre una sola. Ella sabía cómo era. Sin advertencia previa, comenzó a sollozar, se arrojó al suelo y lloró hasta sentirse débil. Después durmió.

Soñó que los árboles lo cogían de la mano y lo llevaban donde estaba su madre y ella lo abrazaba muy fuerte y cantaba y le contaba cuentos y los dos reían juntos.

—¿Sirve para algo? —preguntó Bob—. ¿Pueden ser entrenados para vivir al aire libre?

Mark estaba en un rincón del cuarto, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, olvidado por los médicos. Levantó los ojos del libro que estaba leyendo y aguardó la respuesta.

—No lo sé —dijo Barry—. No toda la vida; no lo creo. Pero sí por períodos cortos. Pero nunca serán como indios, si eso es lo que quieres decir.

—¿Seguiremos con los demás el verano próximo? ¿Es tan útil como para hacer un intento a gran escala?

Bruce se encogió de hombros.

—Para nosotros también ha sido un adiestramiento —dijo—. No sé si quiero seguir yendo a esos bosques deprimentes. Cada vez me dan más miedo.

—A mí también —dijo Bob—. Por eso mencioné el tema. ¿Vale la pena seguir?

—Estás pensando en el campamento de la semana próxima, ¿no? —preguntó Barry.

—Sí. No quiero ir. Y sé que los chicos están atemorizados. Tú también debes de estar nervioso.

Barry asintió:

—Tú y yo tenemos muy presente lo que les sucedió a Ben y a Molly. Pero ¿qué va a suceder les a esos chicos cuando se alejen de aquí y tengan que pasar muchas noches en el bosque? Si una preparación como ésta puede facilitarles la tarea, tenemos que hacerlo.

Mark volvió a su libro, pero no lo veía. ¿Qué les sucedería?, se preguntó. ¿Por qué sentían tanto temor? No había nada en los bosques, ni animales, ni nada que pudiera hacer daño. Quizá oían las voces y eso les daba miedo, pensó. Pero entonces, si ellos también oían las voces, eran reales. Sintió que su pulso se aceleraba. Durante varios años había creído que las voces eran sólo las hojas, que él sólo fingía que eran voces de verdad. Pero si los hermanos también las oían, entonces eran reales. Los hermanos y hermanas nunca inventaban nada. No sabían hacerlo. Quiso reír de alegría, pero prefirió no llamar la atención. Le preguntarían qué era lo gracioso y sabía que no podría decirlo.

El campamento estaba instalado en un gran claro a varios kilómetros del valle. Veinte chicos, diez chicas, dos de los médicos y Mark estaban sentados alrededor de una hoguera, comiendo, y Mark recordó la otra vez que había comido mazorcas asadas en una hoguera. Parpadeó rápidamente y el sentimiento que había llegado con el recuerdo se desvaneció lentamente. Los clones estaban inquietos, pero no realmente atemorizados. El gran número era tranquilizador y el ruido de sus voces ahogaba los ruidos del bosque.

Cantaron, y uno de ellos pidió a Mark que contara el cuento del woji, pero meneó la cabeza. Barry preguntó perezosamente qué era un woji y los clones se codearon y cambiaron de tema. Barry lo dejó pasar. Una de esas cosas que saben todos los niños y los adultos no, pensó. Mark contó otro cuento, cantaron un poco más y llegó el momento de desplegar las mantas y dormir.

Mucho más tarde, Mark se enderezó, escuchando. Uno de los chicos iba a la letrina, pensó, volvió a acostarse y se durmió casi instantáneamente.

El chico tropezó y se cogió de un árbol. El fuego estaba bajo ahora; sólo brillaban las brasas, más allá de los troncos de los árboles. Dio unos pasos más y, súbitamente, las brasas desaparecieron. Vaciló un momento, pero su vejiga lo espoleó, y no cedió a la tentación de orinar contra un árbol. Barry había aclarado que debían usar la letrina, por razones de higiene. Sabía que el pozo estaba a sólo veinte metros del campamento, unos pocos pasos más, pero la distancia parecía crecer en vez de disminuir, y de pronto temió haberse perdido.

«Si os perdéis —había dicho Mark—, lo primero que debéis hacer es sentaros y pensar. No corráis. Calmaos y pensad.»

Pero no podía sentarse aquí. Oía las voces a su alrededor, y al woji que se reía de él, y algo que se acercaba cada vez más. Corrió ciegamente con las manos en las orejas para tratar de amortiguar los sonidos cada vez más fuertes.

Algo lo agarró y sintió que desgarraba su pecho, sintió la sangre que corría, y gritó, un aullido agudo que no pudo detener.

En el campamento sus hermanos se sentaron y miraron a su alrededor, aterrorizados. «¡Danny!»

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Barry.

—Diles que se callen —dijo Mark, tratando de oír—. Haz que se queden aquí —ordenó y se dirigió trotando hacia la letrina. Ahora oía débilmente al chico, corriendo como un loco entre los árboles, tropezando, gritando. Bruscamente, los sonidos cesaron.

Mark se detuvo tratando de escuchar, pero el bosque estaba en silencio. En el campamento, detrás de él, había un pandemonio; delante, nada.

Se quedó inmóvil varios minutos, escuchando. Danny podía haber caído, sin aliento. Podía estar inconsciente. No tenía manera de seguirlo en la oscuridad, sin ningún sonido que lo guiara. Lentamente, volvió al campamento. Todos se habían levantado y formaban tres grupos; los médicos también estaban muy cerca el uno del otro.

—No puedo encontrarlo en la oscuridad —dijo Mark, y nadie se movió—. Tendremos que aguardar la mañana.

»Avivad el fuego —añadió—. Quizá vea el resplandor y pueda volver.

Un grupo de hermanos comenzó a echar leña sobre las brasas, ahogándolas. Bob se hizo cargo y finalmente lograron una hoguera brillante. Los hermanos de Danny estaban sentados, uno contra el otro, pálidos, temblorosos y muy asustados. Ellos podían encontrarlo, pensó Mark, pero sentían temor de ir tras él por el bosque oscuro. Uno empezó a llorar y, como si hubiese sido una señal, todos lloraron. Mark se alejó de ellos y fue hasta el límite del bosque, tratando de escuchar.

Con la primera luz del amanecer, Mark comenzó a seguir el rastro del chico perdido. Había corrido en todas las direcciones, zigzagueando, rebotando de un árbol en otro. Aquí había corrido en línea recta unos cien metros y se había estrellado contra un peñasco. Había sangre. La rama de un pícea lo había arañado. Aquí había vuelto a correr, más rápido esta vez. Subiendo una cuesta… Mark se detuvo y miró la cuesta; sabía lo que iba a encontrar. Había corrido hasta ese momento; ahora anduvo y siguió el rastro sin pisar las huellas de Danny, leyendo lo sucedido.

Al final de la cuesta había un borde de piedra. Había muchos así en el bosque y, casi siempre, al otro lado la caída era profunda. Se detuvo en el risco, miró los diez metros de rocas casi sin vegetación y retorcido entre ellas vio al chico, con los ojos abiertos, como si observara el cielo pálido y descolorido. Mark no bajó. Se puso en cuclillas unos momentos, contempló la figura que había abajo, se volvió y se dirigió al campamento, sin correr.

—Se desangró —dijo Barry, cuando llevaron el cuerpo hasta el campamento.

—Podrían haberlo salvado —dijo Mark, sin mirar a los hermanos de Danny, que estaban grises, cerúleos, a causa de la conmoción—. Podrían haber ido directamente adonde estaba.

Se puso de pie.

—¿Bajamos?

Barry asintió. Él y Bob llevaron el cuerpo en una camilla hecha con ramas de árboles. Mark los condujo hasta el límite del bosque y se volvió.

—Iré a asegurarme de que el fuego está bien apagado —dijo. No aguardó la autorización; se desvaneció casi instantáneamente entre los árboles.

Barry llevó a los nueve hermanos sobrevivientes al hospital, para tratar su conmoción. No volvieron a salir y nadie preguntó nunca por ellos.

A la mañana siguiente, Barry llegó a la clase antes que los alumnos. Mark ya estaba en su sitio, en el fondo del salón. Barry lo saludó con la cabeza, ordenó sus notas y el escritorio y volvió a levantar la mirada. Mark seguía con los ojos fijos en él. Sus ojos parecían tan brillantes como dos lagos azules gemelos, cubiertos por una capa de hielo, pensó Barry.

—¿Y bien? —preguntó finalmente, cuando pareció que la mirada fija se mantendría indefinidamente.

Mark no desvió los ojos.

—No existe el individuo, sólo existe la comunidad —dijo con claridad—. Lo que está bien para la comunidad está bien, aunque signifique su muerte, para el individuo. No hay uno, sólo existe el todo.

—¿Dónde has oído eso? —interrogó Barry.

—Lo leí.

—¿De dónde sacaste el libro?

—De tu oficina. Está en uno de los estantes.

—¡Tienes prohibido entrar en mi oficina!

—No importa. Ya he leído todo lo que hay allí. —Mark se puso de pie y sus ojos destellaron cuando la luz cambió.

—Ese libro es mentira —dijo con claridad—. ¡No dice más que mentiras! Yo soy uno. Soy un individuo. «¡Soy uno!»

Y se dirigió a la puerta.

—Mark espera un minuto —dijo Barry—. ¿Alguna vez has visto lo que le sucede a una hormiga extranjera cuando cae en otra colonia de hormigas?

En la puerta, Mark asintió.

—Pero yo no soy una hormiga —dijo.

CAPÍTULO XXIII

A fines de setiembre las barcas reaparecieron en el río y la gente se reunió en el muelle para mirar. Era un día frío y lluvioso; las heladas ya habían entristecido el paisaje y la niebla del río oscureció todo hasta que las barcas estuvieron muy cerca. Un grupo fue al encuentro de los exhaustos viajeros y cuando hubieron atracado y se pasó lista, el reconocimiento de que se habían perdido nueve vidas llenó de tristeza su llegada.

La noche siguiente celebraron la Ceremonia de los Perdidos y los sobrevivientes contaron tartamudeando su historia. Habían vuelto cinco barcas, una de ellas a remolque, la mayor parte del camino. Una barca se había hundido en la entrada del Shenandoah; la habían encontrado deshecha y sin sobrevivientes; su cargamento de equipo quirúrgico se había perdido en el río. La segunda barca dañada había sido arrastrada a tierra por una súbita tormenta que la volcó, arruinando su carga de mapas, listines, listas de almacenes… montones de papeles que hubiesen sido muy útiles.

El refugio en las cascadas ya estaba en construcción; el canal había sido un desastre, imposible de excavar como habían previsto. El río lo inundaba desde abajo, nivelándolo, y lo único que habían conseguido era crear un pantano que se inundaba cuando subía la marea y era un mar de lodo cuando bajaba. Pero lo peor, dijeron todos, había sido el frío. En cuanto llegaron al Potomac el frío se transformó en obsesión. Había habido heladas, las hojas caían prematuramente y el río tenía una temperatura bajísima. La mayor parte de la vegetación estaba muerta; sólo sobrevivían las plantas más fuertes. El frío había persistido en Washington y había transformado los trabajos para el canal en una tarea infernal.

Ese año la nieve llegó temprano al valle, el primero de octubre. Quedó en el suelo durante una semana, antes de que cambiara el viento y las tibias brisas del sur la derritieran. En los pocos frecuentes días despejados, cuando el sol brillaba y la bruma no ocultaba las colinas y las montañas, todavía se veía nieve en las cumbres.

Más tarde, Barry recordaría ese invierno y sabría que había sido crucial, pero en su momento pareció uno más en la infinita cadena de las estaciones.

Un día Bob lo llamó para que saliera a mirar una cosa. No había nevado en los últimos días; el sol brillaba dando una engañosa sensación de calor. Barry se puso una capa abrigada y siguió a Bob. Había una estatua de nieve en medio del patio que rodeaban los nuevos dormitorios. Era una figura masculina desnuda, de dos metros y medio de altura, con las piernas unidas por debajo, formando un pedestal. En una mano la figura llevaba una maza, o quizá una antorcha; el otro brazo se balanceaba. La sensación de vida, de movimiento, estaba lograda. Era un hombre que se dirigía a algún sitio, a buen paso, un hombre que no sería detenido.

—¿Mark? —preguntó Barry.

—¿Quién si no?

Barry se acercó lentamente; había más gente mirando, niños sobre todo. Poco a poco, se reunió una multitud alrededor de la estatua. Una niñita la miró fijamente; después se volvió y preparó una bola de nieve. Se la tiró a la figura. Barry cogió su brazo antes de que pudiera tirar otra.

—No lo hagas —dijo.

Ella lo miró sin comprender, observó la estatua, comprendiendo aún menos y comenzó a alejarse. Barry la soltó y fue rápidamente hacia el grupo. Sus hermanas corrieron hacia ella. Se tocaron mutuamente, como para asegurarse de que todo iba bien.

—¿Qué es? —preguntó una chica, que no podía ver por encima de las cabezas de la gente que había entre ella y la estatua.

—Sólo nieve —contestó la niñita—. Es sólo nieve.

Barry la miró fijamente. Tendría unos siete años, pensó. La cogió de nuevo y esta vez la levantó, para que pudiera ver.

—Dime qué es —le dijo.

Ella se retorció, para soltarse.

—Nieve —dijo—. Es nieve.

—Es un hombre —dijo él, irritado.

La niña lo miró, asombrada y volvió a mirar la figura. Después meneó la cabeza. Uno por uno, levantó a los otros niños. No veían más que nieve.

Barry y sus hermanos hablaron a sus hermanos menores acerca de eso, más tarde, y los jóvenes médicos se impacientaron con lo que consideraban, evidentemente, un hecho trivial.

—De modo que los niños más pequeños no distinguen lo que se supone que es una figura humana. ¿Qué importa? —dijo Andrew.

—No lo sé —dijo Barry lentamente. Y no sabía por qué era importante; sólo que lo era.

Durante la tarde el sol derritió un poco la nieve y por la noche volvió a helarse. A la mañana, cuando el sol iluminó la estatua, era cegadora. Barry fue varias veces a mirarla ese día. Esa noche, alguien, o un grupo, salió, la derribó y la pisoteó.

Dos días después, cuatro grupos de muchachos informaron que sus esterillas habían desaparecido. Buscaron en el cuarto de Mark y en otros lugares donde podría haberlas ocultado, pero no encontraron nada. Mark comenzó una nueva escultura, una mujer esta vez, presumiblemente, la compañera del hombre, y la estatua siguió allí hasta la primavera, cuando ya no era identificable sino simplemente un montón de nieve que se había derretido, helado y derretido repetidas veces.

El siguiente incidente sucedió poco después de la fiesta de Año Nuevo. Barry fue despertado de un profundo sueño por una mano que sacudía su hombro con insistencia.

Se sentó, sintiéndose aturdido y desorientado, como si lo hubiesen arrastrado desde muy lejos hasta su cama, donde se sentía helado y estúpido, parpadeando sin reconocer al joven que estaba de pie a su lado.

—¡Vamos, Barry! ¡Despierta de un vez! —Reconoció primero la voz de Anthony, después su cara. También sus hermanos estaban despertando.

—¿Qué sucede? —De pronto, Barry despertó del todo.

—Una avería en el ordenador. Te necesitamos.

Stephen y Stuart ya estaban desarmando el ordenador cuando Barry y sus hermanos llegaron al laboratorio. Varios hermanos más jóvenes estaban ocupados desconectando tuberías de la terminal, para controlar el flujo manualmente. Otros jóvenes médicos vigilaban los diales de cada tanque. La escena era un ordenado caos, pensó Barry, si es que eso podía existir. Una docena de personas que se movían velozmente, cada una concentrada en su tarea, pero todos fuera de lugar. Los pasillos quedaban obstruidos cuando más de dos personas trataban de moverse entre los tanques; ahora había una docena, y seguían llegando.

Andrew estaba a cargo de todo, notó Barry satisfecho. A cada recién llegado se le asignaba inmediatamente una sección y se encontró controlando una hilera de embriones de siete semanas. Había noventa bebés en los tanques, en varias etapas de desarrollo. Dos grupos podían ser retirados y llevados a la sala de prematuros, pero sus posibilidades de supervivencia se verían reducidas drásticamente. Su grupo parecía estar bien, pero oía a Bruce mascullando en el otro extremo del mismo pasillo y supo que allí había problemas. Las sales de potasio habían aumentado en exceso. Los embriones estaban envenenados.

Los hombres de ciencia se habían estropeado, pensó. Tan habituados al análisis del ordenador que habían dejado deteriorar sus técnicas. Ahora, el tanteo sería demasiado lento para salvar a los embriones. El sobreviviente de un grupo fue desconectado. No más solitarios. Los miembros de otro grupo habían sufrido, pero sólo cuatro habían recibido sobredosis. Los seis sobrevivientes fueron conservados.

A lo largo de la noche controlaron los fluidos, añadieron sales cuando eran necesarias, diluyeron los fluidos si las sales se acumulaban, controlaron la temperatura y el oxígeno. Al amanecer, Barry se sentía como si él mismo nadara en un mar de líquido amniótico congelado. El ordenador todavía no funcionaba. Habría que continuar los controles manuales.

La crisis duró cuatro días, y durante ese tiempo perdieron treinta y cuatro bebés y cuarenta y nueve animales. Cuando Barry se derrumbó finalmente en su cama, agotado, supo que la pérdida más grave era la de los animales. Dependían de esos animales para las secreciones glandulares, para las sustancias químicas que extraían de su médula y su sangre. Después, pensó, hundiéndose en la niebla del sueño, después se preocuparía por las consecuencias.

—¡Sin falta! Necesitamos esos recambios para el ordenador en cuanto llegue el deshielo. Si esto volviera a suceder, no sé si podríamos repararlo. —Everett era un técnico en ordenadores, alto y delgado; no tenía más de veinte años, quizá menos. Sus hermanos mayores lo respetaban y eso era señal de que sabía lo que estaba diciendo.

—El nuevo vapor de paletas estará listo este verano —dijo Lawrence—. Si una cuadrilla caminera pudiera salir antes y asegurarse de que la circunvalación está abierta…

Barry dejó de oírlo. Nevaba de nuevo. Grandes y perezosos copos de nieve flotaban, sin prisa por llegar al suelo, oscilando hacia un lado y hacia otro. No podía ver más allá del primer dormitorio, que estaba a unos veinte metros de su ventana. Los niños estaban en la escuela, absorbiendo todo lo que se les enseñaba. El laboratorio había sido estabilizado. Podrían hacerlo, pensó. Cuatro años no era tanto tiempo para aguantar, y si disponían de cuatro años podrían cruzar la línea de la experimentación a lo comprobado.

La nieve caía y reflexionó acerca de la individualidad de cada copo. Como millones de personas antes que él, pensó, maravilladas ante la complejidad de la naturaleza. Se preguntó súbitamente si Andrew, el que él había sido a los treinta años, alguna vez se había asombrado ante la complejidad de la naturaleza. Se preguntó si alguno de los niños más pequeños sabía que cada copo era diferente. Si se les decía que era así, si se les ordenaba que examinaran los copos, ¿verían las diferencias? ¿Pensarían que era maravilloso? ¿O lo aceptarían como otra de las interminables lecciones que debían aprender, y la aprenderían dócilmente, sin derivar placer ni satisfacción del nuevo conocimiento?

Sintió frío y volvió a concentrarse en la reunión. Pero sus pensamientos se negaban a quedarse allí. Aprendían todo lo que se les enseñaba, reflexionó, todo. Podían reproducir lo que se había hecho antes, pero no originaban nada. Y ni siquiera veían la magnífica escultura de nieve que había creado Mark.

Después de la reunión fue con Lawrence a inspeccionar los nuevos vapores de paletas.

—Todo es urgente —dijo—. Sin excepción.

—El problema es que es así —respondió Lawrence—. En realidad todo es urgentísimo. Nuestra estructura es muy frágil, Barry. Muy frágil.

Barry asintió. Sin los ordenadores tendrían que clausurar todos los tanques, salvo un par de docenas. Sin los recambios para el generador, tendrían que cortar la electricidad, empezar a quemar leña para calentarse, para cocinar, leer a la luz de velas de sebo. Sin los barcos no podrían viajar a las ciudades, donde los suministros se deterioraban más cada año. Sin las nuevas provisiones de peones y exploradores no podrían mantener el camino de circunvalación en las cascadas, mantener los ríos sin obstáculos, para que los vapores de paletas pudieran navegar…

—¿Alguna vez leíste ese poema sobre la falta de un clavo? —preguntó.

—No —dijo Lawrence y lo miró interrogante. Barry meneó la cabeza.

Contemplaron a la cuadrilla que trabajaba en el barco durante unos minutos y después Larry dijo:

—Lawrence, ¿qué tal son los hermanos menores como constructores de barcos?

—Estupendos —contestó Lawrence inmediatamente.

—No quiero decir obedeciendo órdenes. Me gustaría saber si alguno de ellos ha tenido alguna idea útil.

Lawrence se volvió y lo observó.

—¿Qué es lo que te preocupa, Barry?

—¿Han tenido alguna idea?

Lawrence frunció el ceño y guardó silencio durante lo que pareció un largo rato. Finalmente, se encogió de hombros.

—Creo que no. No lo recuerdo. Pero es que Lewis tiene las ideas tan claras que dudo que alguien pudiera contradecirlo, o agregar algo a lo que propone.

Barry asintió:

—Es lo que suponía —dijo, y se alejó por el sendero del que se había limpiado la nieve, bordeado a derecha e izquierda por un cerco blanco, alto como su cabeza—. Y antes, tampoco nevaba tanto —se dijo. Vaya. Lo había dicho en voz alta. Pensó que probablemente era el primero en decirlo. Antes no nevaba tanto.

Más tarde, envió por Mark, y cuando el chico estuvo delante de él, preguntó:

—¿Cómo son los bosques en invierno, cuando hay nieve, como ahora?

Mark pareció sentirse culpable un momento. Se encogió de hombros.

—Ya sé que te las arreglas para andar con raquetas de nieve —dijo Barry—. Y que esquías. He visto tus huellas dirigiéndose al bosque. ¿Cómo es?

Ahora los ojos de Mark resplandecían con llamas azules y una sonrisa pasó por sus labios. Torció la cabeza.

—No son como en verano —dijo—. Más silenciosos. Y más bonitos.

Enrojeció y guardó silencio.

—¿Más peligrosos? —preguntó Barry.

—Supongo que sí. No ves los hoyos, se llenan de nieve, y a veces la nieve cuelga de los riscos y no sabes dónde termina la tierra firme. Supongo que puedes caer, si no conoces el terreno.

—Quiero adiestrar a nuestros chicos para que puedan desplazarse con raquetas o con esquíes. Quizá tengan que ir a los bosques en invierno. Habrá que entrenarlos. ¿Encontrarán leña para hacer fuego?

Mark asintió:

—Mañana empezaremos a enseñarles a hacer raquetas de nieve —dijo Barry con tono decidido. Se puso de pie—. Necesitaré tu ayuda. Nunca he visto un par de raquetas. No sabría cómo empezar.

Abrió la puerta y antes de que Mark se marchara, preguntó:

—¿Cómo aprendiste a hacerlas?

—Las vi en un libro.

—¿Qué libro?

—Oh, un libro —dijo Mark—. Ya no está.

En la vieja granja, comprendió Barry. ¿Qué otros libros había en la vieja granja? Supo que tendría que averiguarlo. Esa noche, cuando se reunió con sus hermanos, hablaron larga y sobriamente sobre sus conclusiones.

—Tendremos que enseñarles todo lo que pueden llegar a necesitar —dijo Barry, y sintió que un enorme cansancio se apoderaba de él.

—Lo más difícil —dijo Bruce, pensativo, después de un momento— será convencer a los demás de que es así. Tendremos que hacer pruebas, asegurarnos de que tenemos razón y después intentarlo. Eso será un esfuerzo enorme para los maestros, los hermanos y hermanas mayores.

Nadie cuestionó sus conclusiones. Cada uno de ellos, si hubiese hecho las mismas observaciones, habría sacado las mismas conclusiones.

—Creo que podremos idear unas pruebas simples —dijo Barry—. Esta tarde hice algunos bocetos.

Se los enseñó: un hombre corriendo hecho con líneas; un símbolo solar, un círculo con rayos alrededor; un símbolo de un árbol, un cono con una línea vertical en la base; una casa hecha con cuatro líneas; un plato del que surgían líneas onduladas de vapor…

—Podríamos hacer que terminaran un cuento —dijo Bruce—. Tan simple como los dibujos. Un cuento de tres o cuatro líneas, pero sin final. Ellos tendrán que idearlo.

Barry asintió. Habían entendido lo que quería. Si a los chicos les faltaba la imaginación necesaria para abstraer, para fantasear, para generalizar, tenían que saberlo, para compensarlo. Una semana después, sus temores se confirmaron. Los niños de menos de diez años no podían identificar los dibujos, no sabían completar un cuento sencillo, no podían generalizar a partir de una situación particular.

—De modo que tenemos que enseñarles todo lo que pueden necesitar para sobrevivir —dijo amargamente—. Y sentirnos agradecidos porque parecen capaces de aprender todo lo que les enseñamos.

Necesitarían materiales didácticos diferentes, lo sabía. Materiales que estaban en los viejos libros de la granja, lecciones sobre la supervivencia, sobre cómo construir un refugio, encender un fuego, sustituir lo que faltaba con lo que se tenía a mano…

Barry y sus hermanos fueron a la vieja granja con barretas y martillos, arrancaron los tablones que cerraban la puerta, y entraron. Mientras los otros examinaban los libros amarillentos y quebradizos de la biblioteca, Barry subió a las antiguas habitaciones de Molly. Entró, se detuvo y respiró hondo.

Estaban los cuadros, tal como recordaba y, además, había pequeños objetos de arcilla. Había tallas en madera, una cabeza que debía ser Molly, en nogal, hecha limpia, profesionalmente, llena de vida, pero diferente de las hermanas Miriam. Barry no hubiera podido explicar en qué difería, pero sabía que no se parecía a ellas y se parecía a Molly. Había tallas en piedra arenisca, en piedra caliza, algunas terminadas, otras esbozadas, como si las hubiese empezado y se hubiese aburrido. Barry tocó el retrato tallado de Molly y, sin poder explicar la razón, sintió que se le saltaban las lágrimas. Se volvió bruscamente y salió de la habitación, cerrando cuidadosamente la puerta.

No se lo contó a sus hermanas, sin comprender la razón de su silencio más de lo que había entendido las lágrimas vertidas ante un trozo de madera tallado por un niño. Tarde, esa noche, cuando la imagen de la cabeza seguía apareciendo mientras trataba de dormir, creyó haber descubierto la razón de su silencio. Se verían forzados a buscar y sellar la entrada secreta que usaba Mark para ir a la casa. Y Barry sabía que no podía hacerlo.

CAPÍTULO XXIV

El vapor de paletas estaba adornado con cintas de colores y flores; resplandecía a la luz del sol matinal. Hasta la leña estaba decorada. La máquina de vapor brillaba. La tropa de jóvenes subió a bordo con muchas risas y alegrías. Diez de éstos, ocho de aquellos, sesenta y cinco en total. La tripulación del barco se mantenía apartada de los jóvenes exploradores-buscadores, observándolos con preocupación, como si el espíritu jocundo de la mañana pudiera dañar al barco de alguna manera.

Y, por cierto, la exuberancia de los jóvenes era peligrosa por su espontaneidad, y contagiaba a los mirones de la costa. La tristeza de las expediciones anteriores fue olvidada mientras el barco se aprontaba a recorrer su camino río abajo. Esto es diferente, parecían gritar, estos jóvenes han sido criados y entrenados especialmente para esta misión. Lo que buscaban era lo que daría sentido a sus vidas. ¿Quién tenía más derecho que ellos a alegrarse, viendo la finalidad de sus vidas al alcance de sus manos?

Atada a un lado del vapor de paletas había una canoa de más de cuatro metros de longitud, de madera de haya. De pie a su lado, protegiéndola, estaba Mark. Había embarcado antes que los demás, o quizá había dormido allí; nadie lo había visto llegar, pero estaba allí con su canoa, que se movía con más rapidez que cualquier otra cosa en el río, incluyendo al vapor de ruedas. Mark observaba la escena, impasible. Era delgado, no muy alto, pero su cuerpo esbelto era musculoso y sus hombros anchos. Si estaba impaciente por comprender la marcha, no lo demostraba. Podría haberse quedado allí una hora, un día, una semana…

Ahora llegaron los miembros mayores de la expedición, y los cánticos y los gritos de aliento de la orilla aumentaron su volumen. Los líderes nominales de la expedición, los hermanos Gary, saludaron a Mark y ocuparon sus puestos a popa.

De pie en el muelle, Barry vio salir el humo por la chimenea cuando el barco comenzó a hacer espuma en el agua y pensó en Ben y Molly, en los que no habían vuelto, en los que habían vuelto pero habían ingresado en el hospital para no salir más. Los chicos estaban histéricamente alegres, pensó. Parecían ir al circo, a un torneo, a alistarse al servicio del rey o a degollar dragones… Su mirada buscó la de Mark. Los brillantes ojos azules no vacilaban y Barry supo que él, por lo menos, entendía lo que estaban haciendo, cuáles eran los riesgos y las recompensas. Entendía que esta misión significaba el fin del experimento, o un nuevo comienzo para todos. Lo sabía y, como Barry, no sonreía.

—El terrible heroísmo de los niños —masculló Barry.

A su lado, Lawrence preguntó:

—¿Qué? —y Barry se encogió de hombros y dijo que no era nada. Nada.

El barco se alejaba a buen ritmo, dejando una ancha estela que iba de orilla a orilla y creaba olas que rompían contra el muelle. Lo miraron hasta que se perdió de vista.

El río corría con rapidez y estaba fangoso, lleno de suciedad que bajaba de las montañas. Varias cuadrillas habían trabajado desde hacía un mes, despejando los rápidos, abriendo canales seguros entre los escollos, reparando los daños del invierno en el muelle próximo a las cascadas, despejando la circunvalación. El vapor de paletas iba rápido y llegaron a las cascadas poco después del almuerzo. Durante toda la tarde trabajaron descargando el barco, para transportar las provisiones al refugio.

El edificio de las cascadas era un duplicado de los dormitorios del valle, y una vez dentro el numeroso grupo de viajeros olvidó fácilmente que este edificio estaba aislado, que estaba separado de los otros. Cada noche, la cuadrilla caminera y los marineros se reunían allí; nadie quedaba solo en los negros bosques. En el refugio, los bosques habían sido talados hasta donde comenzaban las colinas que se levantaban detrás del claro. Más adelante se plantaría soja y maíz, cuando el tiempo mejorara. La tierra fértil no debía ser desperdiciada, y quienes vivían en el refugio no holgazanearían durante las semanas comprendidas entre la llegada y la partida del vapor de paletas.

Al día siguiente, la nueva fuerza expedicionaria sacó el barco del agua, al pie de las cascadas, y esa noche durmió en el refugio. Al amanecer emprenderían la segunda etapa del viaje a Washington.

Mark no permitió que nadie tocara su mochila ni su canoa. Era la cuarta que había hecho, la más grande, y le parecía que nadie más entendía la mezcla de fragilidad y resistencia que se combinaban para transformarla en la única forma segura de navegar por los ríos. Había tratado de interesar a los demás en las canoas, pero había fracasado; no querían ni pensar en navegar solos por los peligrosos ríos.

El Potomac estaba más agitado que el Shenandoah y había témpanos en él. Nadie había hablado de témpanos, pensó Mark, y se preguntó de dónde vendrían, ya bien entrada la primavera. Aquí los bosques ocultaban las colinas y sólo pudo suponer que todavía quedaban hielo y nieve en las zonas altas. El vapor de paletas se movía lentamente por el río, con su tripulación muy alerta a los peligros de la corriente. Cuando cayó la noche ya se habían adentrado en la zona de Washington y amarraron el barco a la pilastra de un puente que sobresalía del agua, un centinela que había sobrevivido cuando el resto del puente cedió a las presiones intolerables del agua, el viento y los años.

A la mañana siguiente, muy temprano, comenzaron a descargar, y era aquí donde Mark se separaría de los demás. Se esperaba que podría volver en unas dos semanas con buenas noticias acerca de la posibilidad de llegar a Filadelfia y/o a Nueva York.

Mark descargó sus pertenencias, desató la canoa y se colocó la mochila. Estaba listo. Llevaba un cuchillo en la cintura y una soga arrollada colgaba de su cinturón; vestía pantalones y camisa de piel y mocasines. La ciudad arruinada lo deprimía; estaba deseando volver al río. Ya se estaban realizando los traslados: se descargaban provisiones y se cargaban materiales que habían quedado en depósito cerca del río. Mark lo observó unos instantes y luego, silenciosamente, levantó su canoa, la colocó encima de su cabeza y echó a andar.

Todo el día anduvo entre las ruinas, manteniendo rumbo al noreste, para salir de la ciudad y volver al bosque. Encontró un arroyo donde usar la canoa y siguió la corriente llena de meandros durante varias horas, hasta que tomó dirección sur; entonces volvió a cargar la canoa y entró en el bosque, un bosque espeso y silencioso, familiar pese a ser desconocido. Antes de que oscureciera encontró un lugar donde acampar, hizo fuego y cocinó su cena. Sus provisiones de comida seca eran suficientes para dos o tres semanas, si no encontraba con qué complementarla, pero sabía que hallaría comida silvestre. Ningún bosque carecía de puntas de helechos o espárragos silvestres, u otras variedades de verduras comestibles. Aquí, más cerca de la costa, las heladas habían hecho menos daño que en el interior.

Mientras oscurecía, excavó una zanja poco profunda y la llenó con agujas de pino, extendió su poncho encima, colocó la canoa como techo y se acostó en su cama. Sabía que su peor enemigo serían las lluvias de primavera. Podían ser fuertes e inesperadas. Hizo algunos dibujos, tomó notas y luego se puso de costado y observó el fuego moribundo hasta que no fue más que un resplandor en la oscuridad. Pronto se quedó dormido.

Al día siguiente llegó a Baltimore. La ciudad había ardido, y quedaban huellas de una gran inundación. No exploró las ruinas; lanzó su canoa a la bahía de Chesapeake y se dirigió al norte. Aquí el bosque llegaba hasta la orilla y desde el agua no se veían rastros de labor humana. La corriente era fuerte; combinaba los efectos de la marea con el flujo del río Susquehanna. Mark luchó contra ella durante unos minutos y después volvió a la orilla, a esperar la marea baja. Le convenía cruzar la bahía, pensó, y mantenerse cerca de la costa una vez allí. A medida que se acercara al delta del Susquehanna, la fuerza del agua sería mayor y quizá fuera imposible superarla en una embarcación pequeña. Aquí también había témpanos, no muy grandes y casi siempre llanos, como si se hubieran desprendido de un río helado que se estuviese deshelando.

Se acostó en el suelo y esperó que cambiara la marea. De cuando en cuando comprobaba el nivel de las aguas, y cuando dejó de bajar, vigiló hasta que las ramitas que tiraba al agua comenzaron a flotar hacia el norte. Entonces, volvió a embarcarse. Esta vez remó en dirección norte, dirigiéndose a la otra orilla.

La turbulencia era menor cerca de la costa, pero a medida que se acercaba al centro de la bahía sintió la fuerza de la marea que chocaba contra la corriente del río, y aunque poco se veía de la fiera batalla en la superficie del agua, la canoa sentía, la sentía él en el remo, en la forma en que la pequeña barca se desplazaba hacia uno y otro lado. Sus brazos se esforzaban en el remo, sintió la rigidez de su espalda y sus piernas mientras luchaba contra la corriente y la marea, eufórico en la batalla.

Bruscamente, la lucha cesó y la marea lo arrastró hacia el norte; sólo tuvo que buscar en la costa el lugar más adecuado para desembarcar. Era una costa arenosa, con poca vegetación; el peligro era la posible existencia de escollos ocultos que pudieran romper el fondo de la canoa. El sol estaba muy bajo cuando sintió que el fondo de la canoa rozaba suavemente la playa arenosa; saltó al agua y arrastró la canoa a la playa.

Una vez a salvo la canoa, se irguió en la playa y miró hacia el lugar de donde venía. Bosques, oscuros y sólidos, el agua azul-verde rayada por el agua fangosa del río, el cielo azul oscuro, el sol bajo al oeste y nadie en ningún sitio, ningún signo de vida humana, ni caminos, ni edificios, nada. Súbitamente echó atrás la cabeza y rió, una risa triunfal, jubilosa y un poco infantil. Era todo suyo. Todo. Nadie quería eso. No había nadie que discutiera sus derechos de propiedad, y lo reclamó todo.

Mientras silbaba, hizo una hoguera con la madera que había en la playa. Ardió con colores increíbles: verdes, azules, cobrizos, escarlata. Cocinó su carne seca y su maíz en agua salada, se maravilló del sabor, y cuando se durmió, antes de que desapareciera la última luz, sonreía.

Al día siguiente al amanecer estaba listo para seguir costeando hacia el norte, buscando la vieja vía de agua que unía la bahía de Chesapeake con la de Delaware. Cuando la encontró, quedaba poco del canal; ahora era una amplia marisma llena de plantas y hierbas que ocultaban tierra y agua por igual. Inmediatamente después de entrar en el canal, las hierbas lo rodearon y quedó aislado del mundo. A veces las aguas eran más profundas, no había hierbas y podía desplazarse a más velocidad; pero durante la mayor parte del día empujó su canoa entre los gruesos tallos, usándolos para impulsarse hacia el oeste. El sol subió más y él se quitó la camisa. No había viento entre las hierbas. El sol bajó, el aire se hizo frío y volvió a ponerse la camisa. Remaba donde podía, tiraba de las hierbas donde no podía usar el remo y, lentamente, atravesó el pantano. No se detuvo en todo el día para comer o descansar; sabía que no quería estar allí, entre las hierbas, cuando se pusiera el sol y llegara la oscuridad.

Las sombras eran muy largas cuando, finalmente, sintió diferencia en el agua, debajo de la canoa. Ahora iba más rápido; cada golpe del remo hacía que la canoa se deslizara hacia adelante en una respuesta más natural, no estorbada por los toscos tallos que la habían frenado todo el día. Las hierbas se separaron, se volvieron más escasas, desaparecieron y vio agua turbulenta, moviéndose libremente ante sí. Sabía que estaba demasiado cansado para luchar con otra corriente, y dejó que lo arrastrara, hasta que llegó a la costa de la bahía de Delaware.

A la mañana siguiente vio peces. Moviéndose cautelosamente abrió su mochila y encontró la red que había hecho el invierno anterior, ante la diversión de los otros chicos. La red era un cuadrado de un metro y medio de lado, y aunque había practicado en el río del valle, sabía que era inexperto en lanzarla y que muy probablemente sólo tendría una oportunidad. Se arrodilló en la canoa, que comenzó a derivar en cuanto dejó de remar, y aguardó a que los peces nadaran más cerca. Más cerca, les susurró; más cerca. Después arrojó la red y por un momento la canoa se balanceó peligrosamente. Sintió que el peso de la red aumentaba, tiró con fuerza y empezó a levantarla. Contuvo el aliento cuando vio su captura: tres grandes peces plateados.

Se sentó sobre los talones, estudió los pescados que se retorcían, y por un momento no se le ocurrió qué hacer con ellos. Lentamente, comenzó a recordar lo que había leído acerca de cómo limpiarlos, cómo secarlos al sol o asarlos sobre el fuego…

Cuando llegó a la costa, limpió los pescados y los puso a secar sobre unas piedras planas, al sol. Se sentó, mirando el agua, y se preguntó si habría mariscos. Volvió a poner la canoa en el agua y esta vez se mantuvo muy cerca de la costa. Llegó a una roca semisumergida donde encontró un banco de ostras; en el fondo de la bahía arenosa había almejas, que desaparecieron cuando agitó las aguas. A última hora de la tarde había recogido muchas ostras y desenterrado kilos de almejas. Sus pescados no se habían secado y sabía que se pudrirían si no hacía algo. Meditó, mirando el paisaje, y se dio cuenta de que los témpanos eran la solución.

De nuevo metió la canoa en el agua y esta vez se acercó lo suficiente a uno de los trozos de hielo para rodearlo con la soga y remolcarlo hasta la orilla. Hizo una especie de cesto con ramas de pino, puso las almejas en el fondo, después las ostras, y los pescados encima de todo. Puso la cesta sobre el témpano, cortó unos trozos de hielo con el cuchillo y los usó para cubrir el pescado. Después descansó. Había pasado casi todo el día recogiendo comida y asegurándose de que no se estropearía antes de que pudiera comerla. Pero no le importaba. Más tarde, cuando cenó pescado asado y espárragos silvestres, supo que en toda su vida no había comido nada tan bueno.

Desde el lugar donde había acampado, el Delaware era un hueco negro en el bosque oscuro. De tanto en tanto, la oscuridad era interrumpida por una sombra pálida que se movía en silencio, como si flotara en el aire. Hielo. El río estaba muy alto; en las orillas algunos árboles surgían del agua; podría haber otros, invisibles hasta que fuera demasiado tarde, o rocas, u otros peligros. Mark consideró los riesgos del río negro, sintiéndose contento. A la mañana siguiente entró en él y se dirigió a Filadelfia.

Eran las ciudades las que lo deprimían, pensó, contemplando las ruinas grises a ambos lados del río Schuylkill. Hasta donde alcanzaba la vista, en todas las direcciones había el mismo panorama de ruinas grises. La ciudad había ardido, pero no tanto como Baltimore. Aquí había edificios que parecían intactos, pero persistía el gris, la fealdad de la destrucción. Algunos árboles habían empezado a crecer, pero eran feos, torcidos, de aspecto enfermizo.

Mark sentía aquí el mismo miedo que los demás decían experimentar en el bosque. Sentía una presencia, una presencia maligna. Se descubrió mirando una y otra vez por encima del hombro, y remó con determinación. Pronto se detendría y haría unos dibujos de los edificios que veía desde el río. Probablemente podría hacer alguna exploración a pie, pensó de mala gana. Remó más lentamente y observó un bosquecillo. Estaban tan deformados que era difícil saber qué clase de árboles eran. Álamos, pensó. Trató de imaginar sus raíces, buscando sustento entre el asfalto y el metal, encontrando solamente más asfalto y metal.

Pero en Washington había árboles, pensó, remando más velozmente para evitar un gran témpano filoso. Aquellos árboles tenían un aspecto normal, pero éstos… Tenían menos de la mitad de la altura habitual, estaban deformados, sus ramas retorcidas. Bruscamente, Mark detuvo la canoa. Radiación, pensó, con un escalofrío. Eso lo hacía la radiación. Y por su mente pasaron descripciones y fotografías de varias clases de vida animal y vegetal deformadas por la radiactividad.

Hizo girar la canoa y se precipitó río abajo, hasta la confluencia con el Delaware. Todavía quedaban varias horas antes de que la oscuridad lo obligara a detenerse. Vaciló un momento y después se encaminó, una vez más, hacia el norte, ahora vigilando atentamente la presencia de plantas enfermas o de témpanos, que eran cada vez más numerosos.

Pasó por otro lugar donde los árboles estaban muy deformados. Se mantuvo al otro lado del río y siguió remando.

Filadelfia seguía pasando ante sus ojos; las ruinas eran más o menos iguales. Ocasionalmente veía manzanas de casas que parecían prácticamente intactas, pero ahora sospechaba que esas áreas habían sido selladas cuando se volvieron radiactivas. No las investigó. La mayoría de los grandes edificios no eran más que esqueletos, pero todavía había muchos en pie, los suficientes para que valiera la pena organizar una expedición, si los edificios no estaban contaminados. Sabía que ese problema tendrían que resolverlo Barry o sus hermanos más jóvenes. Siguió adelante. Los bosques estaban volviendo por sus fueros, aquí, y los árboles eran fuertes, gruesos, lujuriantes; en algunos lugares, donde el río se angostaba, sus copas se tocaban por encima de su cabeza y era como pasar por un túnel, donde el único sonido era su remo en el agua y el resto del mundo contenía la respiración en la paz del crepúsculo.

Había otro acertijo aquí, pensó, observando las márgenes del río. La corriente era muy rápida, pero el nivel del agua bajo y en algunos sitios los bancos eran más altos que las márgenes. Quizá el río estuviera semiobstruido; tendría que averiguarlo antes de volver a Washington.

Cada día hacía más frío, y esa noche cayó una helada. Al día siguiente atravesó Trenton y, como en Filadelfia, las ruinas eran ubicuas y las plantas torcidas y deformes.

Aunque eso lo desvió muchos kilómetros de su camino, atravesó la ciudad en la canoa y no desembarcó hasta que los bosques volvieron a parecerle normales. Luego llevó la canoa a un lugar alto, la amarró y se dirigió al norte, a pie. Aquí el Delaware torcía hacia el oeste y él se dirigía a Nueva York. Esa tarde empezó a llover. Mark iba señalando su camino, ahora; no quería tener que buscar la canoa cuando volviera. Andaba a buen ritmo bajo la fuerte lluvia, protegido por su gran poncho, que lo cubría de la cabeza a los pies.

Esa noche no encontró madera seca para hacer fuego y masticó su carne fría, deseando haber tenido, en cambio, uno de los suculentos pescados.

Al día siguiente la lluvia persistía y supo que sería tonto seguir adelante; podría perderse completamente en un mundo cuyas fronteras habían sido borradas, sin cielo, sin sol para orientarse. Buscó un bosquecillo de píceas, se acurrucó debajo del más frondoso de los árboles y envuelto en su poncho, dormitó, despertó, dormitó de nuevo, durante el día y la noche. El suspiro de los árboles lo despertó y supo que había dejado de llover; los árboles se sacudían el agua, murmuraban acerca del mal tiempo y se preguntaban por el chico que dormía entre ellos. Se permitió fantasear durante unos minutos y luego se enderezó. Tenía que encontrar un lugar soleado, secar su mochila, su poncho, su ropa, secar y engrasar sus mocasines… Salió arrastrándose de la sombra de la pícea, susurró su agradecimiento y comenzó a buscar un buen sitio para secar todo, encender fuego y hacer una buena comida.

Cuando volvió a los deformados matorrales esa misma tarde, retrocedió trescientos metros, se puso en cuclillas y estudió los bosques que había ante él.

Sospechaba que estaba a un día de distancia, por lo menos, de Nueva York; treinta kilómetros, más quizá. Los bosques de aquí eran demasiado espesos para saber si las deformidades eran limitadas. Se retiró un kilómetro, acampó y pensó en los días siguientes. No entraría en ninguna zona que le pareciera contaminada por las radiaciones. ¿Cuántos días estaba dispuesto a emplear en dar un rodeo? No lo sabía. El tiempo se había detenido para él y no estaba seguro de cuánto hacía que estaba en los bosques, de cuánto hacía desde que el vapor de paletas había llegado a Washington. Se preguntó si los otros estarían bien, si habrían encontrado los almacenes, si habían cargado ya los materiales que necesitaban. Pensó que podrían meterse sin darse cuenta en las zonas contaminadas de Filadelfia y envenenarse. Se estremeció.

Recorrió el límite de la zona contaminada durante tres días, yendo a veces hacia el norte, luego al oeste y luego al norte nuevamente. No consiguió acercarse a la ciudad. Un anillo mortífero la rodeaba.

Llegó a una enorme ciénaga donde se pudrían árboles muertos y no crecía nada. No pudo ir más allá. La ciénaga se extendía hacia el oeste hasta donde alcanzaba la vista; olía a sal y a podredumbre. Se llevó una gota de agua a la boca y se volvió. Era agua salada. Esa noche la temperatura bajó mucho, y al día siguiente árboles y arbustos amanecieron ennegrecidos. Ahora comía hambriento su carne y su maíz, preguntándose si volvería a encontrar comida silvestre. Le quedaban pocas provisiones, sus uvas pasas se habían acabado y tenía pocas manzanas. Sabía que no iba a morirse de hambre, pero le habría gustado tener verdura fresca y fruta, más de ese pescado caliente y escamoso, u ostras, o un caldo de almejas, espeso, con buenos bocados de carne blanca… Decidió no pensar más en comida y anduvo más rápido.

Viajaba a buen ritmo, siguiendo fácilmente las huellas que él mismo había dejado; las marcas en los árboles eran como indicaciones de carreteras… gira aquí, por acá, todo recto. Cuando se reunió con su canoa fue hacia el oeste por el Delaware, para satisfacer su curiosidad acerca del poco caudal del río y del hielo, que era más grueso que antes. La lluvia debe de haber soltado más, pensó. Era difícil avanzar contra la rápida corriente, y los témpanos hacían aún más peligroso el río. El terreno por aquí era llano. Cuando llegó el cambio lo supo instantáneamente. El río se volvió más veloz, apareció el agua blanca en los rápidos y la tierra se levantó marcadamente a ambos lados. El río había excavado un canal acá y otro más profundo a cierta distancia. Cuando los rápidos se volvieron demasiado peligrosos para la canoa, la sacó del agua, la dejó en lugar seguro y siguió a pie.

Apareció una colina delante de él, apenas cubierta con algunas hierbas y piedras sueltas. Cuidadosamente, empezó a subir. Hacía mucho frío. Aquí los árboles tenían el aspecto que correspondía a principios de marzo o fines de febrero. Tenían algunas yemas, pero ninguna hoja, y sólo se veía el verde-negro de las píceas que aún conservaban sus agujas invernales. Cuando llegó a la cima de la colma, contuvo el aliento. Delante de él había una vasta sábana de hielo y nieve, cegadora a la luz del sol.

En algunos lugares, el campo de nieve llegaba hasta los barrancos del río, en otros comenzaba más atrás y más arriba. A más de un kilómetro de distancia el río estaba atascado por el hielo. Era una angosta cinta negra serpenteando en el resplandor.

Hacia el sur, los árboles cortaban la vista, pero podía ver a muchos kilómetros de distancia al norte y al oeste, y sólo había hielo y nieve. Las montañas blancas trepaban hasta el cielo azul claro y los valles tenían el fondo redondeado por la nieve acumulada allí. El viento giró y sopló en la cara de Mark, y el frío, terrible, le hizo saltar las lágrimas. Aquí el sol no parecía calentar. Estaba sudando bajo su camisa de piel, pero la visión de toda esa nieve y el frío del viento que la barría creaban la ilusión de que el sol había fracasado. La ilusión lo hizo temblar violentamente. Se volvió y bajó apresuradamente por la pronunciada cuesta de la colina, deslizándose durante los últimos metros, consciente de que era peligroso, de que haría que las piedras cayeran encima de él, de que podían golpearlo, lastimarlo demasiado, apartarlo de su camino. Al llegar abajo rodó sobre sí mismo y después se puso de pie y corrió. Corrió mucho tiempo, oyendo las piedras que caían tras él.

Dentro de su cabeza, ese ruido era el del glaciar avanzando, desplazándose inexorablemente hacia él, transformando todo en polvo.

CAPÍTULO XXV

Mark volaba. Era glorioso subir y bajar sobre los árboles y los ríos. Se elevó más y más, hasta que su cuerpo tembló, excitado. Giró, para no volar a través de una gruesa nube blanca. Cuando se enderezó había otra nube ante él; tuvo que volver a girar, una y otra vez. Las nubes estaban por todas partes, y ahora se habían unido y formaban un muro, y el gran muro blanco avanzaba sobre él desde todas las direcciones. No había refugio posible. Se zambulló y la zambullida se transformó en una caída, cada vez más rápida. No podía hacer nada para detenerla. Cayó a través de la blancura…

Mark despertó temblando; su cuerpo estaba cubierto de sudor. Su hoguera se había reducido a un resplandor en la oscuridad. La alimentó cuidadosamente, sopló sus manos heladas mientras aguardaba que ardieran las hojas secas y después las ramitas y, finalmente, las ramas. Aunque pronto amanecería y tendría que apagar el fuego, lo alimentó hasta que la hoguera ardió con fuerza. Luego, se acurrucó frente a ella. Había dejado de temblar, pero la visión de la pesadilla persistía y quería luz y tibieza. Y no quería estar solo.

Durante los cuatro días siguientes viajó velozmente, y en la tarde del quinto llegó a la zona de Washington donde el vapor de paletas había atracado y los hermanos y hermanas buscaban en los almacenes.

Los hermanos Peter corrieron a su encuentro, lo ayudaron con la canoa y cogieron su mochila sin dejar de hablar.

—Gary dijo que fueras al almacén nada más llegar —dijo uno de ellos.

—Hemos tenido seis accidentes hasta ahora —dijo otro, agitado—. Brazos y piernas rotos, cosas así. No como los otros grupos de antes. ¡Todo va bien!

—Gary dice que saldremos hacia Baltimore o Filadelfia a fines de semana.

—Tenemos un mapa para enseñarte en qué almacén están trabajando ahora.

—Ya hemos cargado cuatro barcas con materiales…

—Hacemos turnos. Cuatro días aquí embalando materiales para embarcarlos, cocinando y todo eso, y después cuatro días en los almacenes, buscando materiales…

—No está mal aquí, no es como pensábamos. No sé por qué los otros tuvieron tantos problemas.

Mark los seguía, cansado.

—Tengo hambre —dijo.

—Estamos preparando una sopa para la cena —dijo uno—. Pero Gary dijo…

Mark se dirigió al edificio que usaban para alojarse. Sintió el olor de la sopa. Se sirvió, y antes de terminar de tomarla sintió demasiado sueño para mantener los ojos abiertos. Los chicos seguían hablando de sus éxitos.

—¿Dónde están las camas? —preguntó Mark, volviendo a interrumpir a uno de ellos.

—¿No vas a ir al almacén, como dijo Gary?

—No. ¿Dónde están las camas?

—Mañana por la mañana salimos hacia Filadelfia —dijo Gary satisfecho—. Hiciste un buen trabajo, Mark. ¿Cuánto tiempo necesitaremos para llegar?

Mark se encogió de hombros.

—No lo sé; yo no fui andando. Te mostré las zonas pantanosas; quizá no se puedan pasar a pie. Si puedes hacerlo, unos ocho o diez días. Pero necesitarás algo para medir la radiactividad.

—Te equivocas, Mark. No puede haber radiactividad. No estamos en guerra, ¿sabes? Aquí no se arrojaron bombas. Nuestros mayores nos hubieran advertido.

Mark volvió a encogerse de hombros.

—Confiamos en que nos llevarás hasta allí —dijo Gary, sonriendo. Tenía veintiún años.

—Yo no voy —dijo Mark.

Gary miró a sus hermanos. Después dijo:

—¿Qué quieres decir? Es tu trabajo.

Mark meneó la cabeza.

—Mi trabajo era averiguar si las ciudades estaban allí y si quedaba algo de ellas. Sé que llegué en la canoa. No sé si se podrá llegar a pie. Sé que hay radiactividad y vuelvo al valle a informar.

Gary se puso en pie y comenzó a enrollar el mapa que habían usado para marcar las marismas, los cambios de la costa, el canal obstruido por las hierbas. Sin mirar directamente a Mark, dijo:

—En esta expedición todo el mundo debe obedecer mis órdenes, ¿sabes? Todo el mundo.

Mark no se movió.

—Te ordeno que vengas con nosotros —dijo Gary, y ahora miró a Mark.

Mark meneó la cabeza.

—No podrás ir y volver antes de que cambie el tiempo —dijo—. Tú y tus hermanos no sabéis nada de bosques. Tendréis los mismos problemas que tuvieron las primeras expediciones que vinieron a Washington. Y los chicos no pueden hacer nada si nadie les indica lo que deben hacer. ¿Y si todo lo que hay en Filadelfia está contaminado? Si lo traes, matarás a todos. Yo me vuelvo al valle.

—¡Tú obedecerás mis órdenes, como todo el mundo! —gritó Gary—. ¡Mantenedlo aquí!

Hizo un gesto a dos de sus hermanos, que salieron apresuradamente de la habitación. Los otros tres se quedaron con Mark, que seguía sentado en el suelo a la manera india, como al principio de la reunión.

Pocos minutos después Gary volvió; llevaba varias astillas de madera de haya. Ahora, Mark se puso en pie y cogió la madera. Era de su canoa.

Gary le tiró las astillas.

—Espero que hayas entendido. Saldremos por la mañana. Será mejor que duermas un rato.

Mark se alejó sin decir palabra. Fue hasta el río y examinó la canoa arruinada. Después encendió una pequeña hoguera y cuando ardió con brillo puso un extremo de la embarcación sobre las llamas, y cuando se quemó la fue corriendo, hasta que quedó totalmente consumida.

A la mañana siguiente, cuando los muchachos se reunieron para comenzar la expedición a Filadelfia, Mark no estaba entre ellos. Su mochila había desaparecido y no pudieron encontrarlo. Gary y sus hermanos se consultaron enfadados y decidieron que irían sin él. Tenían buenos mapas, corregidos por el mismo Mark. Los chicos estaban bien entrenados. No había razones para depender de un chico de catorce años. Se marcharon, pero con un mal presentimiento.

Mark los observó desde lejos, y durante todo el día se mantuvo a una distancia prudencial. Cuando acamparon por la noche, su primera noche en el bosque, él estaba en un árbol cercano.

Los chicos estaban bien, pensó satisfecho. Mientras no se separa a los grupos de hermanos, están bien. Pero los hermanos Gary estaban muy nerviosos. Se sobresaltaban ante los ruidos.

Aguardó a que se hiciera el silencio en el campamento y luego, desde lo algo de un árbol donde podía verlos sin ser visto, comenzó a gemir. Al principio, nadie prestó atención a los ruidos que hacía, pero finalmente Gary y sus hermanos comenzaron a examinar ansiosamente los árboles y sus propios rostros. Mark gimió más fuerte. Los chicos comenzaron a moverse. Casi todos estaban durmiendo cuando empezó, pero ahora se movían inquietos.

—¡Woji! —se quejó Mark, cada vez con mayor volumen—. ¡Woji! ¡Woji!

Dudaba de que alguien siguiera durmiendo.

—¡Woji dice volved! ¡Woji dice volved!

Disimulaba la voz ahuecándola y poniendo las manos delante de la boca. Repitió muchas veces las palabras y terminaba cada mensaje con un quejido agudo. Después de un rato, agregó otra palabra:

—¡Peligro, peligro, peligro!

Se detuvo abruptamente en mitad del cuarto «peligro». Hasta él tenía conciencia ahora de que el bosque escuchaba. Los hermanos Gary fueron con antorchas a la zona que rodeaba el campamento buscando algo, cualquier cosa. Mientras buscaban, se mantenían juntos. La mayoría de los chicos estaban sentados lo más cerca posible del fuego. Pasó mucho tiempo antes de que volvieran a acostarse y a intentar dormir. Mark dormitaba en el árbol, y cuando despertaba volvía a repetir la advertencia, deteniéndose de nuevo en la mitad de una palabra, aunque no estaba seguro de la razón por la que eso era peor. Nuevamente buscaron sin éxito, avivaron las hogueras y los chicos se sentaron, sintiendo mucho miedo. Antes del amanecer, cuando el bosque estaba más oscuro, Mark empezó a reírse con una risa aguda e inhumana que parecía retumbar en todas partes.

El día siguiente amaneció frío y lluvioso, con una niebla espesa que sólo se aclaró un poco en el transcurso del día. Mark rodeaba al vacilante grupo, murmurando cosas por la derecha, desde atrás, por encima de sus cabezas. A media tarde apenas avanzaban y los chicos hablaban abiertamente de desobedecer a Gary y volver a Washington. Mark notó, satisfecho, que dos de los hermanos de Gary apoyaban a los rebeldes ahora.

—¡Ouuu! ¡Woji! —chilló, y súbitamente dos grupos de chicos se dieron la vuelta y echaron a correr—. ¡Woji! ¡Peligro!

Otros más se volvieron y se unieron a la huida, y Gary les gritó en vano, y luego él y sus hermanos volvieron apresuradamente por donde habían venido.

Riendo para sus adentros, Mark se alejó trotando. Se dirigía al oeste, al valle.

Bruce estaba de pie junto a la cama donde dormía el chico.

—¿Se pondrá bien?

Bob asintió.

—Estuvo medio despierto, varias veces, mascullando acerca de nieve y hielo. Esta mañana, cuando lo he examinado, me ha reconocido.

Bruce asintió. Hacía casi treinta horas que Mark estaba durmiendo. Físicamente, estaba fuera de peligro, y probablemente no había corrido un peligro real. No tenía nada que no se curase con descanso y comida, pero sus parloteos acerca de la pared blanca habían parecido vesánicos. Barry había dado órdenes a todos de que dejaran tranquilo al chico hasta que despertara de forma natural. Barry había pasado mucho tiempo con él y volvería dentro de una hora. Nadie podía hacer nada hasta que Mark despertara.

Más tarde, Barry hizo venir a Andrew, que había pedido estar presente cuando Mark empezara a hablar. Se sentaron a ambos lados de la cama y observaron cómo el chico se movía, saliendo del sueño profundo que lo había inmovilizado tan completamente que parecía muerto.

Mark abrió los ojos y vio a Barry.

—No me lleves al hospital —dijo débilmente, y volvió a cerrar los ojos.

Después volvió a abrirlos, miró la habitación y volvió a mirar a Barry.

—Estoy en el hospital, ¿verdad? ¿Me pasa algo?

—Nada —dijo Barry—. Te desmayaste a causa del hambre y la fatiga, eso es todo.

—Entonces me gustaría ir a mi cuarto —dijo Mark, y trató de levantarse.

Barry lo contuvo suavemente.

—Mark, no tengas miedo de mí, por favor. Te prometo que no te haré daño, ni ahora ni nunca. Te lo prometo. —Por un momento, el chico resistió la presión de sus manos; después volvió a acostarse—. Gracias, Mark. ¿Te sientes capaz de hablar?

Mark asintió.

—Tengo sed —dijo.

Bebió largamente y después empezó a describir su viaje al norte. Lo contó todo, hasta cómo había asustado a Gary y sus hermanos, haciendo fallar la expedición a Filadelfia. Se dio cuenta de que Andrew apretaba los labios en esa parte de la narración, pero siguió mirando a Barry y lo dijo todo.

—Y entonces volviste —dijo Barry—. ¿Cómo?

—Por el bosque. Hice una balsa para cruzar el río.

Barry asintió. Sentía ganas de llorar y no sabía por qué. Dio unas palmaditas en el brazo de Mark.

—Ahora descansa —dijo—. Les mandaremos decir que se queden en Washington hasta que desenterremos unos detectores de radiación.

—¡Es imposible! —dijo Andrew, enfadado, al otro lado de la puerta—. Gary hizo exactamente lo que debía cuando decidió dirigirse a Filadelfia. ¡Este chiquillo destruyó un año de entrenamiento en una noche!

—Yo también voy —había dicho Barry, y ahora estaba en Washington, con Mark. Dos de los médicos más jóvenes estaban también con ellos. Los miembros más jóvenes de la expedición estaban atemorizados y desorganizados; el trabajo se había detenido y habían estado aguardando en el edificio principal que alguien viniera a darles nuevas instrucciones.

—¿Cuándo volvieron a salir? —interrogó Barry.

—Al día siguiente de volver aquí —dijo uno de los chicos.

—¡Cuarenta niños! —masculló Barry—. ¡Y seis tontos!

Se volvió a Mark.

—¿Valdría la pena salir a buscarlos esta misma tarde?

—Yo solo podría —dijo Mark encogiéndose de hombros—. ¿Quieres que vaya a buscarlos?

—No; solo no. Iremos Anthony y yo; Alistair se quedará aquí y pondrá todo en marcha de nuevo.

Mark miró a los dos médicos, dudando. Anthony estaba pálido y Barry parecía incómodo.

—Han tenido unos diez días —dijo Mark—. Ya tendrían que estar en la ciudad, si no se perdieron. Creo que no habrá mucha diferencia entre salir ahora o esperar hasta mañana.

—Mañana, entonces —dijo Barry secamente—. Te vendrá bien otra noche de descanso.

Viajaban rápidamente y de nuevo Mark señaló los lugares donde los otros habían acampado, se habían despistado, cuando habían comprendido su error y habían retomado la dirección correcta. Al segundo día apretó los labios y pareció enfadado, pero no dijo nada hasta última hora de la tarde.

—Van demasiado al oeste; están cada vez más lejos —dijo—. No llegarán nunca a Filadelfia si no se dirigen de nuevo al este. Deben de haber tratado de evitar los pantanos.

Barry estaba demasiado cansado para preocuparse y Anthony se limitó a gruñir. Por lo menos, pensó Barry, acostándose junto al fuego, estaban demasiado cansados para oír ruidos raros por la noche; menos mal. Se quedó dormido mientras pensaba en eso.

El cuarto día, Mark se detuvo y señaló hacia adelante. Al principio Barry no notó diferencias, pero después comprendió que estaban mirando las plantas deformadas de las que había hablado Mark. Anthony desempacó el contador Geiger, que empezó a registrar radiación inmediatamente. El nivel subió a medida que avanzaban. Mark los condujo hacia la izquierda, manteniéndose a una buena distancia del área radiactiva.

—Ellos entraron, ¿verdad? —dijo Barry.

Mark asintió. Se mantenían a distancia de las zonas radiactivas y cuando el contador daba la alarma, se movían más hacia el sur, hasta que guardaba silencio. Esa noche decidieron seguir hacia el oeste hasta que pudieran dar la vuelta al área radiactiva, y entrar en Filadelfia desde esa dirección, si era posible.

—Por allí, pasaremos por el campo de nieve —dijo Mark.

—No tendrás miedo de la nieve, ¿verdad? —dijo Barry.

—No tengo miedo.

—Muy bien. Entonces mañana iremos hacia el oeste, y si por la noche no hemos podido girar hacia el norte, volveremos e intentaremos ir por el este, a ver si hay huellas por allí.

Avanzaron todo el día bajo una lluvia intermitente, y a cada hora la temperatura disminuía; estaba cerca del cero cuando acamparon esa noche.

—¿Cuánto falta? —preguntó Barry.

—Mañana llegaremos —dijo Mark—. Lo puedes oler desde aquí.

Barry sólo podía oler el fuego, el bosque húmedo y la comida que estaban preparando. Estudió a Mark y meneó la cabeza.

—No quiero ir más lejos —dijo súbitamente Anthony. Estaba de pie junto al fuego, demasiado rígido; parecía estar escuchando algo.

—Es un río —dijo Mark—. Debe de estar muy cerca. Hay témpanos en todos los ríos y de vez en cuando golpean contra los barrancos. Eso es lo que oyes.

Anthony se sentó, pero no cambió de expresión. A la mañana siguiente, volvieron a dirigirse al oeste. A mediodía estaban rodeados de colinas y ahora sabían que, en cuanto subieran lo suficiente para mirar por encima de los árboles, podrían ver la nieve, si es que había nieve a la vista.

Se detuvieron en lo alto de la colina, contemplaron el paisaje y Barry entendió las pesadillas de Mark. Los árboles, en el borde de la nieve estaban desnudos, como en pleno invierno. Más atrás, otros árboles tenían nieve hasta la mitad de los troncos y sus ramas desnudas estaban inmóviles, algunas en ángulos extraños, porque el peso las había roto y la nieve había impedido que cayeran. Más allá no se veía ningún árbol, sólo nieve.

—¿Sigue aumentando? —preguntó Barry en voz baja.

Nadie le respondió. Después de unos minutos, se volvieron y bajaron por donde habían subido. Mientras rodeaban Filadelfia yendo hacia el este, el contador Geiger siguió advirtiéndole que no avanzaran y no pudieran acercarse a la ciudad desde esta dirección, como no había podido hacerlo desde el oeste. Entonces encontraron los primeros cadáveres.

Seis chicos habían salido juntos. Dos habían caído cerca el uno del otro; los demás los habían dejado, continuado otro medio kilómetro, y se habían derrumbado. Todos los cuerpos irradiaban radiactividad.

—No te acerques a ellos —dijo Barry cuando Anthony intentó arrodillarse junto a los primeros cuerpos—. No podemos tocarlos.

—Tendría que haberme quedado —susurró Mark, mirando fijamente los cadáveres. Tenían barro en la cara—. No tendría que haberme marchado. Tendría que haber seguido tras ellos, asegurarme de que no seguirían. Tendría que haberme quedado.

Barry sacudió su brazo y Mark siguió mirándolos y repitiendo una y otra vez:

—Tendría que haberme quedado con ellos. Tendría…

Barry lo abofeteó con fuerza, dos veces, y Mark bajó la cabeza y se alejó tropezando, golpeándose contra árboles y matorrales mientras se alejaba corriendo de los cadáveres, de Barry y Anthony. Barry corrió tras él y lo cogió de un brazo.

—¡Basta ya, Mark! ¡Basta! ¿Me oyes? —volvió a sacudirlo con fuerza—. Volvamos a Washington.

Las mejillas de Mark estaban llenas de lágrimas. Se soltó de Barry y echó a andar de nuevo. No volvió a mirar los cuerpos.

Barry y Bruce aguardaban a Anthony y Andrew, que habían pedido, exigido una entrevista.

—¿Es acerca de él, no? —dijo Bruce.

—Eso supongo.

—Hay que hacer algo —dijo Bruce—. Tú y yo sabemos que no podemos dejar que siga así. La próxima vez pedirán una reunión del consejo, y eso será el fin.

Barry lo sabía. Andrew y su hermano entraron y se sentaron. Ambos estaban muy serios y enfadados.

—No niego que pasó un mal momento durante el verano —dijo Andrew bruscamente—. Ahora no se trata de eso. Pero, sea lo que sea, afectó su mente y de eso se trata. Se comporta de una manera infantil e irresponsable que, simplemente, es intolerable.

Estas reuniones habían tenido lugar una y otra vez después del verano. Mark había hecho una línea de miel desde un hormiguero hasta la pared del dormitorio de los hermanos Andrew, y las hormigas la habían seguido. Mark había remojado todos los fósforos que había podido reunir en una solución salina, los había secado cuidadosamente y vuelto a guardar en sus cajas, y había contemplado con mucha seriedad cómo uno después del otro, los hermanos mayores trataban de encender el fuego. Mark había retirado todas las placas con los nombres de todos los dormitorios. Había atado juntos los pies de los hermanos Patrick, mientras dormían y después había gritado llamándolos.

—Esta vez ha ido demasiado lejos —dijo Andrew—. Robó las etiquetas amarillas Preséntese al Hospital y ha enviado docenas de mujeres al hospital, para la prueba del embarazo. Ha creado un pánico, el personal está desbordado y nadie tiene tiempo de aclarar esta clase de locuras.

—Hablaremos con él —dijo Barry.

—¡Eso ya no sirve! Has hablado y hablado. Promete no volver a hacer una cosa en particular y hace algo peor. ¡No podemos vivir con estas perturbaciones constantes!

—Andrew, tuvo una serie de conmociones terribles el verano pasado. Y ha tenido demasiadas responsabilidades para su edad. Se siente terriblemente culpable por la muerte de esos chicos. No es extraño que haya vuelto a los comportamientos infantiles. Dale tiempo, y lo superará.

—¡No! —dijo Andrew, poniéndose de pie de un salto, furioso—. ¡No más tiempo! ¿Qué hará la próxima vez?

Lanzó una mirada a su hermano, que asintió.

—Sentimos que somos sus blancos. Tú no, los otros no; nosotros. No sé por qué siente esa hostilidad hacia mí y mis hermanos, pero existe y no queremos tener que preocuparnos constantemente por él, preguntándonos qué hará la próxima vez.

Barry se puso de pie.

—Y yo digo que me encargo del asunto.

Durante un momento, Andrew lo encaró desafiante. Después dijo:

—Muy bien. Pero esto no puede seguir, Barry. Tiene que acabar ya.

—Acabará.

Los hermanos más jóvenes se marcharon y Bruce se sentó.

—¿Cómo?

—No lo sé. Está muy aislado. No habla con nadie, no juega con nadie… Tenemos que obligarlo a participar en las zonas en que los demás están dispuestos a aceptarlo.

Bruce estaba de acuerdo.

—Como la fiesta de las hermanas Winona, la semana próxima.

Ese mismo día, Barry dijo a Mark que debía ir a la fiesta. Mark nunca había sido aceptado formalmente en la comunidad adulta y no sería honrado con una fiesta para él solo.

Meneó la cabeza.

—No, gracias. Prefiero no ir.

—No te estoy invitando —dijo Barry, adusto—. Te estoy ordenando que vayas y participes. ¿Has entendido?

Mark le lanzó una mirada rápida.

—He entendido, pero no quiero ir.

—Si no vas, te sacaré de este cómodo cuartito, de tus libros y tu soledad y volveré a ponerte en nuestro dormitorio y en los salones de conferencias cuando no estés en la escuela o en el trabajo. ¿Entiendes ahora?

Mark asintió, pero sin mirar a Barry.

—De acuerdo —dijo malhumorado.

CAPÍTULO XXVI

La fiesta ya había empezado cuando Mark entró en el auditorio. Estaban bailando, en el otro extremo, y entre él y los bailarines había un grupo de chicas hablando en voz baja. Se volvieron para mirarlo y una de ellas se alejó del grupo. Hubo risitas tras ella e indicó a sus hermanas que callaran, pero las risitas continuaron.

—Hola, Mark —dijo—. Soy Susan.

Antes de que comprendiera lo que estaba haciendo, la chica se había quitado el brazalete y estaba tratando de colocarlo en su mano. Había seis lacitos en el brazalete.

—No —dijo Mark nervioso y tratando de alejarse—. Yo… No. Lo siento.

Retrocedió un paso, se volvió y se alejó corriendo. Las risitas recomenzaron, más fuertes que antes.

Fue corriendo hasta el muelle y se quedó mirando las aguas oscuras. No tendría que haber huido. Susan y sus hermanas tenían diecisiete años, quizá algo más. En una noche le habrían enseñado todo, pensó amargado, y él había huido. La música aumentó de volumen; pronto cenarían y se alejarían en parejas, en grupos, todos menos Mark y los niños demasiado jóvenes para jugar en las esterillas. Pensó en Susan y sus hermanas y sintió calor, después frío, y después un gran calor que volvía a subir.

—¿Mark?

Se puso rígido. No podía ser que lo hubieran seguido, pensó aterrorizado. Se dio la vuelta.

—Soy Rose —dijo ella—. No te daré mi brazalete si no lo quieres.

Ella se acercó y él le dio la espalda, fingiendo que miraba algo en el río, temeroso de que lo viera a pesar de la oscuridad, que viera el color rojo que cubría sus mejillas y su cuello, que sintiera la humedad de sus manos. Rose, pensó, una chica de su edad, una de las que había entrenado en los bosques. Para él sonrojarse y sentir vergüenza ante ella era más intolerable que haber huido de Susan.

—Estoy ocupado —dijo.

—Lo sé. Ya te vi antes. Está muy bien. No deberían haber hecho eso, no todas juntas. Les dijimos que no lo hicieran.

Él no replicó y ella se acercó un poco más.

—No hay nada que ver, ¿no?

—No. Te enfriarás aquí.

—Tú también.

—¿Qué quieres?

—Nada. El verano próximo ya tendré edad para ir a Washington o a Filadelfia.

Él se volvió, enfadado.

—Me voy a mi cuarto.

—¿Por qué te enfadas conmigo? ¿No quieres que vaya a Washington? ¿No te gusto?

—Sí. Me voy.

Ella puso la mano en su brazo y él se detuvo; sintió que no podía moverse.

—¿Puedo ir a tu cuarto contigo? —preguntó y ahora sonaba como la chica que le había preguntado en el bosque si todas las setas eran peligrosas, si las cosas que había en los árboles le indicaban el camino, si realmente podía volverse invisible a voluntad.

—Volverás con tus hermanas y os reiréis de mí, como hizo Susan —dijo él.

—¡No! —susurró ella—. Susan no se reía de ti. Sentían miedo, por eso estaban tan nerviosas. Susan era la más asustada de todas porque la eligieron para ponerte el brazalete. No se reían de ti.

Mientras hablaba, soltó su brazo y retrocedió unos pasos. Ahora él veía la pálida mancha de su cara. Meneaba la cabeza mientras hablaba.

—¿Asustadas? ¿Qué quieres decir?

—Tú puedes hacer cosas que nadie hace —dijo ella, hablando siempre muy bajo, susurrando casi—. Fabricas cosas que nadie ha visto, y cuentas historias que nadie oyó, y desapareces, y viajas por los bosques como el viento. No eres como los otros chicos. No eres como nuestros mayores. No hay nadie como tú. Y sabemos que ninguna de nosotras te gusta, porque nunca eliges a nadie para jugar.

—¿Por qué me seguiste si te causo tanto miedo?

—No lo sé. Vi que corrías y… no lo sé.

Él sintió que volvía a sonrojarse y echó a andar.

—Si quieres venir conmigo no me importa —dijo ásperamente, sin mirar atrás—. Ahora me voy a mi cuarto.

No podía oír los pasos de la chica por el latido de sus oídos. Anduvo rápidamente, rodeando el auditorio y supo que ella corría para no quedarse atrás. La condujo alrededor del hospital, porque no quería recorrer los pasillos iluminados con ella a sus talones. Cuando llegó al fondo, abrió la puerta y echó una mirada antes de entrar. Cerró la puerta y fue casi corriendo hasta su cuarto, oyendo los pasos de ella que lo seguía.

—¿Qué haces? —preguntó ella al llegar a la puerta.

—Estoy poniendo la manta en la ventana —dijo él, y su voz le pareció irritada—. Para que nadie pueda mirarnos. La pongo aquí con frecuencia.

—Pero ¿por qué?

Él trató de no mirarla cuando se bajó de la silla, pero una y otra vez se descubrió observándola. Estaba desatando una larga faja que rodeaba su cuello, se cruzaba entre sus pechos y le daba varias vueltas a la cintura. La faja era violeta, casi del mismo color de sus ojos. Sus cabellos eran castaños; Mark recordaba que en verano habían sido rubios. Tenía pecas en la nariz y en los brazos.

Terminó de quitarse la faja, levantó su túnica y se la quitó de un solo movimiento. Súbitamente, los dedos de Mark parecieron resucitar y, sin que él lo ordenara, comenzaron a tirar de su túnica.

Más tarde, ella dijo que tenía que marcharse y él dijo todavía no y dormitaron abrazados. Cuando ella volvió a decir que ya era la hora, él despertó completamente.

—Todavía no —dijo. Cuando volvió a despertar, era de día y ella se estaba poniendo la túnica.

—Tienes que volver —dijo Mark—. Esta noche, después de cenar. ¿Lo harás?

—De acuerdo.

—Prométeme que no lo olvidarás.

—No lo olvidaré. Lo prometo.

La observó mientras volvía a colocarse la faja, y cuando se marchó, quitó de un tirón la manta de la ventana y la buscó. No la vio; debía de haber salido a través del edificio, por el otro lado. Se puso de costado y volvió a dormirse.

Y ahora, pensó Mark, era feliz. Las pesadillas desaparecieron, los súbitos relámpagos de terror que no podía explicar dejaron de acosarlo. Los misterios habían quedado resueltos y ahora sabía qué querían decir los autores cuando hablaban de encontrar la felicidad, como si fuera algo que se obtenía a base de perseverancia. Examinó el mundo con ojos nuevos y todo lo que vio era bello y bueno.

Durante el día, mientras estudiaba, se detenía y pensaba, sintiendo un gran temor, que ella había muerto, desaparecido, que había caído en el río, algo. Dejaba lo que estaba haciendo y corría por todos los edificios, buscándola, no para hablarle sino para verla, para saber que estaba bien. A veces la encontraba en la cafetería con sus hermanas y desde lejos las contaba y después buscaba esa cosa especial que la distinguía de las otras.

Cada noche venía a él y le enseñaba lo que le habían enseñado sus hermanas, otros hombres, y la alegría de Mark aumentaba hasta que se preguntó cómo otros la habían soportado antes, cómo él mismo podía soportarla.

Por las tardes corría hasta la vieja granja, donde estaba haciendo un colgante para ella. Era un sol de cinco centímetros de ancho, hecho de arcilla. Tenía tres capas de pintura amarilla y le agregó una cuarta. En la vieja casa volvió a leer los capítulos sobre fisiología, respuestas sexuales, femineidad, todo lo que pudo encontrar en relación con su felicidad.

Una de estas noches, pronto, ella diría que no y él le daría el colgante, para demostrar que entendía, y le leería. Poesía. Sonetos de Shakespeare o Wordsworth, algo dulce y romántico. Y después le enseñaría a jugar al ajedrez y pasarían veladas platónicas juntos, aprendiendo todo el uno acerca del otro.

Diecisiete noches, pensó, aguardándola. Diecisiete noches, hasta ahora. La manta estaba en la ventana, su cuarto limpio y listo. Cuando se abrió la puerta y vio a Andrew, Mark se puso en pie de un salto, aterrorizado.

—¿Qué pasa? ¿Le sucedió algo a Rose? ¿Qué pasó?

—Ven conmigo —dijo severamente Andrew. Detrás de él, uno de sus hermanos observaba.

—¡Dime qué pasa! —gritó Mark y trató de salir corriendo.

Los médicos lo cogieron de los brazos, sujetándolo.

—Te llevaremos adonde está Rose —dijo Andrew.

Mark no volvió a intentar la huida y sintió que una nueva frialdad descendía sobre él. Atravesaron el edificio en silencio, salieron y por una senda se dirigieron a uno de los dormitorios. Allí volvió a resistirse brevemente; después les permitió conducirlo hasta una de las habitaciones. Todos se detuvieron en la puerta y Andrew dio un ligero empujón a Mark para que entrara solo.

—¡No! —gritó—. ¡No!

Había un enredo de cuerpos desnudos que se hacían todas las cosas que ella le había contado. Ante su grito de angustia, ella levantó la cabeza, como todos, pero él supo que era Rose, sus ojos la habían distinguido de las demás. Estaba de rodillas, con uno de los hermanos detrás de ella; había estado lamiendo a una de sus hermanas.

Vio que sus bocas se movían, supo que hablaban, gritaban. Se volvió y corrió. Andrew se colocó frente a él, su boca se abría, se cerraba, se abría. Mark cerró el puño y golpeó ciegamente, primero a Andrew, después al otro médico.

—¿Dónde está? —exigió Barry—. ¿Dónde fue a esa hora de la noche?

—No lo sé —dijo Andrew, rencoroso. Tenía la boca hinchada y le hacía daño.

—¡No tendrías que haberle hecho eso! ¡Claro que enloqueció al descubrir el sexo! ¿Qué creías que iba a suceder? Nunca lo había hecho con nadie. ¿Por qué fue a hablar contigo esa tonta?

—No sabía qué hacer. Tenía miedo de decirle que no. Trató de explicarle todo, pero él no la escuchaba. Le ordenaba que volviera noche tras noche.

—¿Por qué no nos preguntaste a nosotros? —preguntó Barry amargamente—. ¿Qué te hizo pensar que un tratamiento de choque como ése solucionaría el problema?

—Sabía que me dirías que lo dejara en paz. Siempre dices eso. Déjalo en paz, ya se arreglará. No creí que fuera así.

Barry fue hasta la ventana y miró la noche negra y fría. Había más de un metro de nieve y la temperatura era bajísima.

—Volverá cuando sienta bastante frío —dijo Andrew—. Volverá furioso con nosotros y conmigo en particular. Pero volverá. Somos lo único que tiene.

Y se alejó bruscamente.

—Tiene razón —dijo Bruce. Parecía cansado. Barry miró rápidamente a su hermano y luego a los otros, que habían guardado silencio mientras Andrew informaba. Estaban tan preocupados como él por el chico, e igualmente cansados de la interminable serie de problemas que causaba.

—No podrá ir a la granja —dijo Bruce después de un momento—. Sabe que se congelaría. La chimenea está obstruida, no puede encender fuego. Sólo quedan los bosques. Y ni siquiera él puede sobrevivir en el bosque con este tiempo.

Andrew había enviado a una docena de hermanos más jóvenes a revisar todos los edificios, incluyendo el recinto de las criadoras y otro grupo había ido a mirar en la vieja granja. Ni rastro de Mark. Hacia el amanecer, empezó a nevar de nuevo.

Mark había encontrado la cueva por casualidad. Un día, cogiendo moras en el acantilado que había detrás de la granja, había sentido una corriente de aire frío en las piernas y había hallado su origen. Un hueco en la colina, un lugar donde dos rocas calizas no ajustaban bien. Había otras cuevas en las colinas. Había encontrado varias antes de ésta, y estaba la cueva donde funcionaba el laboratorio.

Había excavado con cuidado detrás de una de las rocas y gradualmente había abierto la boca de la caverna como para poder entrar en ella. Había un pasaje estrecho, después una sala, otro pasaje, una sala más grande. A lo largo de los años había ido llevando leña, ropa, mantas, comida.

Esa noche se acurrucó en la segunda sala y miró fijamente y con los ojos secos el fuego que había encendido, seguro de que no podrían hallarlo. Los odiaba a todos, pero a Andrew y a sus hermanos, más aún que a los demás. En cuanto la nieve se derritiera, se marcharía para siempre. Iría hacia el sur. Haría una canoa más grande, de seis metros, y robaría bastantes provisiones como para llegar hasta el golfo de México. Que entrenen ellos a los chicos y chicas, que encuentren los almacenes y los lugares peligrosos por la radiactividad, si pueden. Primero incendiaría el valle. Y después se marcharía.

Contempló las llamas hasta que sus ojos sintieron calor. No había voces en la caverna; sólo los crujidos y los chisporroteos del fuego. La luz se deslizaba sobre las estalactitas y estalagmitas, pintándolas de rojo y dorado. El humo era arrastrado lejos de su cara y el aire era bueno; hasta parecía tibio, después del frío aire de la noche. Recordó la vez que él y Molly se habían escondido en la ladera de la colina, cerca de la entrada de la cueva, mientras Barry y sus hermanos los buscaban. Cuando pensó en Barry su boca se contrajo. Barry, Andrew, Warren, Michael, Ethan… Todos médicos, todos iguales. ¡Cómo los odiaba!

Se cubrió con su manta y cuando cerró los ojos vio a Molly de nuevo, sonriéndole gentilmente, jugando a las damas, extrayendo barro para que él modelara. Y súbitamente, llegaron las lágrimas.

Nunca había recorrido la caverna más allá de la segunda sala, pero en los días siguientes emprendió una exploración sistemática. En esa sala había varias aberturas y las investigó una por una, hasta que se vio detenido por un pasaje cerrado, o por un precipicio, o por un techo tan alto que le impedía llegar a las aberturas. Usaba antorchas, y a veces sus pasos eran audaces, pero no le importaba caer, quedar atrapado o no. Perdió la cuenta de los días que había pasado en la caverna; cuando sentía hambre, comía; cuando tenía sed iba hasta la entrada, cogía un puñado de nieve y la derretía. Cuando tenía sueño, dormía.

En uno de sus últimos viajes de exploración oyó agua que corría y se detuvo. Sabía que había llegado a un lugar alejado. Dos kilómetros. Quizá tres. Trató de recordar la longitud de su antorcha al comienzo. Estaba casi entera, y ahora sólo quedaba un tercio. Otra antorcha colgaba de su cinturón, por si acaso, pero nunca se había alejado tanto como para necesitar una segunda antorcha para la vuelta.

Tuvo que encender la segunda antorcha antes de llegar al río de la cueva. Ahora sintió una excitación nueva, al comprender que debía de ser la misma corriente que atravesaba el laboratorio. Entonces, todo era lo mismo, y aunque no hubiese más comunicación que la que establecía el río, las dos cavernas estaban comunicadas.

Siguió el río hasta el lugar donde desaparecía por un hueco de la pared; tendría que nadar para seguir adelante. Se puso en cuclillas y observó el hueco. El río aparecía en el laboratorio por un hueco parecido.

Regresaría con la soga y más antorchas. Se volvió para regresar a su amplia habitación con fuego y comida, y ahora prestó atención a la antorcha, para poder calcular cuánto se había alejado, a qué distancia estaba este sitio de la parte conocida de la caverna. Pero sabía dónde estaba. Sabía que, al otro lado de la pared, estaba el laboratorio y más allá el hospital y los dormitorios.

Durmió otra vez en la caverna y al día siguiente la abandonó para volver a la comunidad. Había comido muy poco en los últimos días; se sentía hambriento y agotado.

La nieve era más profunda y estaba nevando cuando volvió al valle. Era casi de noche cuando llegó al hospital y entró. Vio a varias personas, pero no habló con nadie y fue directamente a su cuarto, donde se quitó la ropa y se derrumbó en la cama. Estaba casi dormido cuando Barry abrió la puerta.

—¿Estás bien? —preguntó Barry.

Mark asintió en silencio. Barry vaciló un momento y después entró. Se detuvo junto a la cama. Mark lo miró sin decir nada y Barry se inclinó y tocó su mejilla, después sus cabellos.

—Estás helado —dijo—. ¿Tienes hambre?

Mark asintió.

—Te traeré algo —dijo Barry. Pero antes de abrir la puerta, se volvió nuevamente y dijo—: Lo siento. Mark, lo siento, de veras.

Y se marchó rápidamente.

Cuando se fue, Mark comprendió que lo había creído muerto y la expresión que había en la cara de Barry era la misma que recordaba en la cara de Molly, hacía mucho tiempo.

No le importaba, pensó. Ahora no podría idear nada que compensara lo que le habían hecho. Lo odiaban y creían que era débil, pensaban que podían controlarlo como controlaban a los clones. Y se equivocaban. No bastaba con que Barry dijera que lo sentía; todos lo sentirían antes de que él terminara.

Cuando oyó que Barry volvía con la comida, cerró los ojos y fingió dormir; no quería ver de nuevo esa mirada dulce y vulnerable.

Barry dejó la bandeja y, cuando se marchó, Mark comió vorazmente. Luego se tapó con la manta y antes de dormirse pensó nuevamente en Molly. Ella había sabido que iba a sentirse así y le había dicho que aguardara, que aguardara a ser un hombre, a aprender todo lo posible. Su cara y la de Barry parecieron mezclarse y se durmió.

CAPÍTULO XXVII

Andrew había convocado la reunión y la presidió de principio a fin. Ahora nadie disputaba su autoridad para controlar las reuniones del consejo. Barry lo observó desde un asiento lateral y trató de sentir algo del entusiasmo que mostraba su hermano más joven.

—Aquellos que deseen mirar las gráficas y los registros, que lo hagan. Os he hecho un breve sumario, sin detallar los métodos. Mediante la clonación podremos reproducirnos indefinidamente. Finalmente, hemos resuelto el problema que enfrentamos desde el comienzo, el problema de la decadencia de la quinta generación. La quinta, la sexta, la décima, la centésima, todas serán perfectas.

—Pero sólo sobreviven los clones de las personas más jóvenes —dijo Miriam secamente.

—También solucionaremos eso —dijo Andrew, impaciente—. Al manipular los enzimas hay organismos que reaccionan con lo que casi parece un colapso alérgico. Descubriremos por qué y lo corregiremos.

Miriam parecía muy vieja, se dio cuenta súbitamente Barry. No lo había notado antes, pero sus cabellos eran canosos, su cara estaba delgada y arrugada y parecía mortalmente fatigada.

Miriam miró a Andrew con una sonrisa irresistible.

—Espero que puedas resolver el problema que has creado, Andrew —dijo—. Pero ¿podrán hacerlo los médicos jóvenes?

—Continuaremos usando a las criadoras —dijo Andrew, algo impaciente—. Las usaremos para clonar a los chicos más inteligentes. Haremos implantaciones de clones, usando a las criadoras como huéspedes para asegurar una población continuada de adultos capaces para la investigación, la planificación, la administración…

Barry descubrió que se distraía. Los médicos lo habían explicado todo en la reunión del consejo; ahora no dirían nada nuevo. Dos castas, pensó. Los dirigentes y los obreros, que siempre eran gastables. ¿Era eso lo que habían planeado al principio? Sabía que no era posible responder a esa pregunta. Los clones escribían los libros y cada generación se había sentido autorizada a cambiar los libros según sus creencias. Por cierto que él mismo había hecho varios cambios. Y ahora Andrew volvería a cambiar. Y éste sería el cambio final; ninguno de los que vinieran después soñaría con alterar nada.

—… Aún más costoso en término de mano de obra de lo que esperábamos —decía Andrew—. Los glaciares se acercan a Filadelfia cada vez más rápido. Quizá sólo nos queden dos o tres años para traer lo que se puede salvar, y eso nos cuesta muy caro. Necesitamos cientos de exploradores para que vayan al sur y al este, a las ciudades costeras. Ahora disponemos de algunos modelos excelentes…, los hermanos Edward son muy aptos para la exploración, como tus hermanitas pequeñas, las hermanas Ella. Las usaremos.

—Mis hermanitas Ella no podrían dibujar un paisaje, aunque las colgaras de los talones y las amenazaras con cortarlas en lonchas —dijo Miriam cortante—. A eso me refería. Sólo pueden hacer lo que se les ha enseñado, exactamente como se les ha enseñado.

—No pueden dibujar mapas, pero saben volver adonde ya estuvieron —dijo Andrew, sin tratar ya de ocultar su disgusto ante la evolución de la reunión—. Es lo único que les pedimos. Los clones implantados pensarán por ellos.

—Entonces es cierto —dijo Miriam—. Si cambias la fórmula sólo producirás esos clones de que hablas.

—Exacto. No podemos controlar dos procesos químicos diferentes, dos fórmulas, dos clases de clones. Hemos decidido que ésta es la mejor forma de proceder en este momento, y mientras tanto, te aseguro que seguiremos trabajando en el proceso. Esperaremos a que los tanques estén vacíos, dentro de siete meses, y entonces haremos los cambios. Y estamos preparando un calendario para elegir el mejor momento para clonar a los componentes del consejo y a los otros que se necesitan como líderes. Te aseguro, Miriam, que no nos estamos precipitando en un nuevo procedimiento sin considerar todos sus aspectos. En cada etapa, informaremos a este grupo de los progresos…

Bajo un techado provisional, cerca del molino, Mark se apoyó en el codo y miró a la chica que había a su lado. Tenía su edad, diecinueve.

—Tienes frío —dijo.

Ella asintió:

—No podremos seguir haciendo esto.

—Podríamos encontrarnos en la vieja granja —dijo él.

—Sabes que no puedo.

—¿Qué pasa si tratas de cruzar la línea? ¿Viene un dragón y te devora?

Ella rió.

—De verdad, ¿qué sucede? ¿Lo has intentado?

Ahora ella se sentó y abrazó su cuerpo desnudo.

—La verdad es que tengo frío. Me vestiré.

Mark puso su túnica fuera de su alcance.

—Antes dime qué sucede.

Ella trató de cogerla, no pudo y cayó sobre él. Por un momento, quedaron abrazados. Él la cubrió con una manta y friccionó su espalda.

—¿Qué sucede?

Ella suspiró y se alejó de él.

—Una vez lo intenté —dijo—. Quería volver a casa, con mis hermanas. Pasaba el día llorando. Veía las luces y sabía que estaban a poco más de cien metros de distancia. Al principio corrí, luego empecé a sentirme rara, débil, me parece, y tuve que detenerme. Estaba decidida a llegar al dormitorio. Entonces seguí andando, no muy rápido, preparada para cogerme de algo si me desvanecía. Cuando me acerqué al límite, es un seto, de rosales… no tendría que ser difícil darle la vuelta. Cuando me acerqué, volví a sentir la sensación y todo empezó a girar. Esperé mucho rato, pero no se detuvo, y entonces pensé, si mantengo la mirada fija en los pies y no presto atención a ninguna otra cosa, podré seguir andando. Eché a andar de nuevo…

Ahora yacía rígida junto a Mark y su voz era casi inaudible cuando continuó.

—Empecé a vomitar. Y seguí vomitando hasta que no me quedó nada en el estómago, y entonces vomité sangre. Y supongo que perdí el conocimiento. Desperté en la habitación de las criadoras.

Suavemente, Mark tocó su mejilla y la acercó. La chica temblaba violentamente.

—Shhh —la calmó Mark—. Todo está bien. Ahora estás a salvo.

No había paredes que las mantuvieran aisladas, pensó, acariciando sus cabellos. Ningún cerco las aprisionaba, pero no podían acercarse al río; no podían acercarse al molino más de lo que estaban ahora; no podían cruzar el seto de rosales ni ir al bosque. Pero Molly había salido, pensó ceñudo. Y ellas también lo harían.

—Tengo que volver —dijo la chica. La expresión embrujada había vuelto a su rostro. La vaciedad, la llamaba ella.

—Tú no puedes saber lo que significa —continuó, tratando de explicar—. Nosotras no somos separadas, ¿sabes? Mis hermanas y yo éramos una sola cosa, una sola criatura, y ahora sólo soy un fragmento de esa criatura. A veces lo olvido por un rato; cuando estoy contigo puedo olvidarlo, pero siempre vuelve y vuelve la vaciedad. Si me dieras la vuelta, no encontrarías nada dentro de mí.

—Brenda, primero tengo que hablarte —dijo Mark—. Hace cuatro años que estás aquí, ¿no? Y has tenido dos embarazos. ¿Ya es hora, no?

Ella asintió y se puso la túnica.

—Oye, Brenda, esta vez no será como las anteriores. Están planeando usar a las criadoras para clonarse, implantando sus propias células clonadas. ¿Entiendes lo que digo?

Ella dijo que sí con la cabeza, pero estaba escuchando, vigilando.

—Muy bien. Han cambiado algo en los productos químicos que usan para los clones en los tanques. Ahora pueden seguir clonando a la misma persona muchas veces, pero serán neutros. Los nuevos clones no podrán pensar por sí mismos; no podrán concebir, ni fertilizar, ni tener hijos propios. Y los miembros del consejo temen que pierdan las habilidades científicas, la arteria. La habilidad de Miriam para dibujar, su memoria visual eidética… todo eso podría perderse si no lo fijan en la próxima generación clonándolo. Como no pueden usar los tanques, usarán a las mujeres fértiles como huéspedes. Te implantarán clones, trillizos. Y dentro de nueve meses tendrás tres nuevos Andrews, o tres mujeres más jóvenes y fuertes. Y continuarán usando la inseminación artificial con las demás. Cuando produzcan algún talento útil, lo clonarán varias veces, implantarán los clones en vuestros cuerpos y producirán más.

Ella lo miraba fijamente, ahora, muy intrigada por su preocupación.

—¿Y qué importa? —preguntó—. Si así servimos mejor a la comunidad, es lo que tendremos que hacer.

—Los nuevos bebés de los tanques ni siquiera tendrán nombre —dijo Mark—. Serán los Bennys o las Bonnys, todos ellos y sus clones también se llamarán así, y los suyos.

Ella se ató las sandalias en silencio.

—Y tú, ¿cuántos grupos de trillizos crees que podrá producir tu cuerpo? ¿Tres? ¿Cuatro?

Ella ya no le escuchaba.

Mark trepó a la colina que dominaba el valle y se sentó en un peñasco, contemplando la gente que había abajo, la granja que había crecido año tras año, hasta llenar todo el valle, hasta la curva del río. Sólo la vieja granja era un oasis de árboles en los campos otoñales, que ahora parecían un desierto. El ganado se desplazaba lentamente hacia los grandes cobertizos. Un grupo de niños apareció en el campo, jugando a algo que requería corridas, caídas y nuevas corridas. Eran veinte o más, que jugaban juntos. Estaba demasiado lejos para oírlos, pero sabía que estaban riendo.

—¿Y qué tiene de malo? —dijo en voz alta y se sorprendió al oírse. El viento agitaba los árboles, pero no llegó ninguna palabra, ninguna respuesta.

Estaban contentos, felices, y él, el intruso, a causa de su descontento, iba a destruirlo todo para satisfacer sus deseos egoístas. A causa de su soledad iba a trastornar a una comunidad entera que era próspera y estaba satisfecha.

Debajo de él aparecieron las hermanas Ella, las diez; cada una era una copia exacta de su madre. Por un momento, la imagen de Molly asomándose detrás de unos matojos, riendo con él, pasó por su mente. Se desvaneció y vio cómo las chicas se dirigían al dormitorio. De allí salieron tres hermanas Miriam y ambos grupos se detuvieron y hablaron.

Mark recordó cómo Molly daba vida a las personas en un papel; un toque aquí, otro allá, una ceja demasiado levantada, un hoyuelo demasiado profundo. Siempre era algo que no estaba bien, pero que daba vida al dibujo. Estas no podían hacerlo; lo sabía. Ni Miriam ni sus pequeñas hermanas Ella, ninguna de ellas. Eso había desaparecido; quizá se hubiese perdido para siempre. Cada generación perdía algo; a veces no se podía recuperar, a veces no se lo identificaba inmediatamente. Los hermanitos de Everett no podían afrontar un nuevo fallo en la terminal del ordenador; no podían improvisar durante el tiempo suficiente para salvar a los fetos si la electricidad fallaba durante varios días. Mientras los mayores pudieran prever los posibles problemas futuros y enseñar las soluciones a los jóvenes clones, estarían a salvo; pero los accidentes tenían el hábito de no ser previsibles, las catástrofes solían ser sorpresivas y un accidente grave podría destruir todo el valle, simplemente porque ninguno estaba entrenado para afrontar esa situación concreta.

Recordó una charla que había tenido con Barry.

—Estamos viviendo en la punta de la pirámide —le había dicho—. Nos sostiene la enorme base y estamos por encima de ella, por encima de todo lo que la hizo posible. No somos responsables de la estructura. No le debemos nada a la pirámide, pero dependemos totalmente de ella. Si la pirámide se derrumba y vuelve al polvo, no podremos hacer nada para impedirlo, ni siquiera para salvarnos. Cuando la base desaparezca, la cima también desaparece, por compleja que sea la vida que se ha desarrollado allí. La cima volverá al polvo junto con la base cuando llegue el colapso. Si hay que levantar una nueva estructura, debemos empezarla en el suelo, no encima de lo que se construyó en los siglos pasados.

—¡Arrastrarías a todos al salvajismo!

—Los ayudaría a bajar de la cima de la pirámide. Se está pudriendo. La nieve y el hielo por un lado; el tiempo y la edad por otro. Se derrumbará, y cuando suceda los únicos que sobrevivirán serán quienes no dependan de ella en ningún sentido.

Las ciudades están muertas, le había dicho Molly, y era cierto. Irónicamente, la tecnología que hacía posible la vida en el valle podría ser capaz de sostener esa vida sólo el tiempo suficiente para hacer imposible cualquier posibilidad de recuperación cuando la pirámide comenzara a inclinarse.

Nadie entendía el ordenador, pensó Mark, tal como sólo los hermanos Lawrence entendían el vapor de paletas y la caldera que lo movía. Los hermanos más jóvenes podían repararlo, volverlo a su condición original mientras los materiales estuvieran a mano, pero no sabían cómo funcionaban ninguno de los dos, ni el ordenador ni el barco, y si faltaba una tuerca, ninguno de ellos podría fabricar algo para sustituirla. Ahí estaba la razón de la inevitable destrucción del valle y de quienes vivían en él.

Pero eran felices, se recordó, mientras empezaban a encenderse las luces. Hasta las criadoras estaban contentas; estaban bien cuidadas y mimadas, si se las comparaba con las mujeres que salían de expedición todos los veranos o con las que trabajaban largas horas en los campos o en el huerto. Y si se sentían demasiado solas, tenían el consuelo de las drogas.

Eran felices porque no tenían la imaginación necesaria para mirar hacia adelante, pensó, y cualquiera que intentara decirles que había peligros era por definición un enemigo de la comunidad. Si desbarataba su existencia perfecta, se convertiría en su enemigo.

Su mirada inquieta recorrió el valle y finalmente se detuvo en el molino. Como su antepasado, comprendió que era el punto débil, el punto vulnerable del valle.

Espera a ser un hombre, había dicho Molly. Pero ella no se había dado cuenta de que cada día corría más peligro, de que cada vez que Andrew y sus hermanos discutían su futuro se sentían menos inclinados a concederles un futuro. Estudió el molino, pensativo. Había envejecido y su color era casi plateado, rodeado de rojos, pardos y dorados; además estaba el verde permanente de pinos y píceas. Le gustaría pintarlo. El pensamiento llegó de pronto y rió, poniéndose de pie. No había tiempo para eso. El tiempo era su meta; necesitaba más tiempo y en cualquier momento podían decidir que proporcionárselo era peligroso para todos. Bruscamente volvió a sentarse y ahora, mientras estudiaba el molino y la zona adyacente, entornó los ojos y dejó de sonreír.

La reunión del consejo había durado casi todo el día y, cuando terminó, Miriam pidió a Barry que la acompañara a dar un paseo. Él la miró, interrogante, pero ella meneó la cabeza. Fueron hasta el río y cuando quedaron fuera de la vista de los demás, Miriam dijo:

—Quisiera pedirte un favor. Me gustaría visitar la vieja granja. ¿Puedes entrar en ella?

Barry se detuvo, sorprendido.

—¿Por qué?

—No sé por qué. Pienso todo el tiempo que quiero ver los cuadros de Molly. Nunca los vi, ¿sabes?

—Pero ¿por qué?

—¿Puedes entrar?

Él asintió y echaron a andar de nuevo.

—¿Cuándo quieres ir?

—¿Es demasiado tarde ahora?

La puerta trasera de la granja estaba mal clausurada. Ni siquiera necesitaron una palanca para abrirla. Barry subió delante por las escaleras, llevando la lámpara de aceite, que arrojaba extrañas sombras en la pared. La casa parecía muy vacía, como si Mark no hubiese venido en mucho tiempo.

Miriam miró los cuadros en silencio, sin tocarlos, con las manos juntas, yendo de uno a otro.

—Habría que trasladarlos —dijo finalmente—. Aquí se pudrirán.

Cuando llegó a la talla de Molly que había hecho Mark, la tocó, casi con reverencia.

—Es ella —dijo suavemente—. Él tiene su don, ¿verdad?

—Tiene el don —convino Barry.

Miriam apoyó su mano en la talla.

—Andrew planea su muerte.

—Lo sé.

—Ya ha hecho lo que tenía que hacer y ahora es una amenaza; debe desaparecer. —Acarició la mejilla de madera—. Mira, es demasiado alta y aguda, pero eso la hace más parecida a ella. Yo no entiendo por qué. ¿Y tú?

Barry meneó la cabeza.

—¿Tratará de salvarse? —preguntó Miriam sin mirarlo, con voz cuidadosamente controlada.

—No lo sé. ¿Cómo podría hacerlo? No puede sobrevivir solo en los bosques. Pero Andrew no lo dejará quedarse muchos meses más en la comunidad.

Miriam suspiró y retiró la mano de la escultura.

—Lo siento —murmuró y no estaba claro si hablaba con él o con Molly.

Barry fue hasta la ventana que daba al valle y miró por el agujero que Mark había hecho en las maderas. Qué bonito era, pensó, la oscuridad que aumentaba, las luces pálidas brillando a la distancia y las colinas negras rodeando todo.

—Miriam —preguntó—. Si supieras cómo ayudarle, ¿lo harías?

Ella guardó silencio mucho rato y él pensó que no respondería. Después dijo:

—No. Andrew tiene razón. No es que su presencia sea peligrosa ahora, pero su existencia es dolorosa. Es como si nos recordara algo demasiado sutil para captarlo, algo que es doloroso, que puede ser letal. En su presencia tratamos de recuperarlo y fracasamos una y otra vez. Dejaremos de sentir ese dolor cuando ya no esté, no antes.

Se reunió con él en la ventana.

—Dentro de uno o dos años nos amenazará de otro modo. Lo importante es eso —dijo señalando al valle—. No un individuo, aunque su muerte nos mate a los dos.

Entonces, Barry rodeó sus hombros con el brazo y los dos siguieron mirando juntos el paisaje. Súbitamente, Miriam se puso rígida y dijo:

—¡Mira, fuego!

Había una débil línea luminosa que creció mientras la miraban, extendiéndose en dos direcciones, transformándose en dos líneas que se movían hacia arriba y hacia abajo. Algo estalló, produjo un fuerte resplandor y después desapareció. Las líneas seguían avanzando.

—¡Se incendiará el molino! —gritó Miriam, y corrió de la ventana a la escalera—. Ven, Barry. ¡Es justo encima del molino!

Barry estaba en la ventana, como paralizado por las líneas de fuego que se desplazaban. Él lo hizo, pensó Barry. Mark está tratando de incendiar el molino.

CAPÍTULO XXVIII

Cientos de personas se esparcieron por la ladera de la colina, tratando de apagar el fuego. Otros patrullaban los terrenos que rodeaban la planta generadora, para asegurarse de que el viento no llevara chispas. Se conectaron mangueras para mojar los árboles y los matorrales, para empapar el techo del edificio de madera. Sólo cuando disminuyó la presión del agua se dieron cuenta de que tenían otro serio problema.

El volumen de agua del arroyo que hacía funcionar la planta se había reducido a un hilo. En todo el valle se apagaron las luces cuando el sistema desvió la energía disponible al laboratorio. El sistema auxiliar se puso en marcha y el laboratorio siguió funcionando, pero con menos energía. Todo quedó desconectado, salvo los circuitos conectados directamente con los tanques donde estaban los clones.

A lo largo de la noche los científicos, médicos y técnicos trabajaron, enfrentando la crisis. Lo habían ensayado con suficiente frecuencia como para saber lo que tenían que hacer y no perdieron clones, pero el sistema había sido dañado por el paro.

Otros hombres vadearon arroyo arriba para descubrir la causa de la disminución de la corriente. Al alba, tropezaron con un desprendimiento de tierras que casi había cortado el pequeño río y comenzaron a trabajar inmediatamente para despejarlo.

—¿Trataste de quemar el molino? —preguntó Barry.

—No. Si hubiese querido quemarlo, hubiese encendido fuego en el molino, no en el bosque. Si quisiera quemarlo, lo quemaría.

Mark estaba de pie ante el escritorio de Barry, ni desafiante ni atemorizado. Aguardó.

—¿Dónde estuviste anoche?

—En la vieja granja. Leyendo sobre Norfolk, estudiando mapas…

—Eso no me interesa. —Barry tamborileó con los dedos sobre el escritorio, empujó las gráficas que había estado estudiando y se puso de pie—. Escucha, Mark. Algunos creen que eres responsable del incendio, del dique, de todo. Les dije lo que acabas de decirme: si hubieses querido quemar el molino podrías haberlo hecho muy fácilmente y sin tantas complicaciones. El problema aún no está resuelto. Pero no puedes acercarte al molino. Ni al laboratorio, ni al astillero. ¿Has entendido?

Mark asintió. Los explosivos para despejar el río se guardaban en el astillero.

—Yo estaba en la vieja granja cuando empezó el fuego —dijo Barry súbitamente, y su voz era fría y dura—. Vi una cosa curiosa. Parecía una especie de erupción. He pensado mucho en eso. Pudo ser una explosión, suficiente para provocar el desprendimiento de tierras. Por supuesto, nadie pudo verlo desde el valle, y el ruido que haya hecho habrá sido poco, si la explosión fue subterránea, considerando el ruido que hacían todos apagando el incendio.

—Barry —dijo Mark interrumpiéndolo—. Hace unos años me dijiste una cosa muy importante; yo te creí y sigo creyéndote. Dijiste que no me harías daño, ¿lo recuerdas?

Barry asintió, todavía frío y vigilante.

—Ahora te lo digo yo a ti, Barry. Esa gente es mi gente también, y tú lo sabes. Te prometo que nunca intentaré hacerles daño. Nunca he hecho nada a propósito para causarles daño, y nunca lo haré. Te lo prometo.

Barry lo observó con expresión incrédula y Mark sonrió suavemente.

—Nunca te he mentido y lo sabes. Cada vez que hice algo lo admití cuando me lo preguntaste. Y no miento ahora.

Bruscamente, Barry volvió a sentarse.

—¿Por qué estabas investigando Norfolk? ¿Qué es Norfolk?

—Había una base naval allí, una de las más grandes de la costa este. Cuando llegó el final debieron de poner cientos de barcos en dique seco. El nivel de los océanos ha bajado. En la bahía de Chesapeake, en la bahía de Delaware, debe de estar bajo allí también y esos barcos estarán altos y secos… le llamaban ponerlos en naftalina. Empecé a pensar en el metal de los barcos. Acero inoxidable, cobre, bronce… Algunos de esos barcos tenían tripulaciones de mil hombres, con provisiones para todos, medicamentos, tubos de ensayo, todo.

Barry sintió que sus dudas se desvanecían, y la incómoda sensación de que algo no había quedado claro se desvaneció mientras hablaban de las posibilidades de enviar una expedición a Norfolk a principios de primavera. Sólo mucho más tarde se dio cuenta de que no había hecho las preguntas cruciales: Mark, ¿había iniciado el fuego, por cualquier razón? ¿Había hecho estallar las rocas que habían obstruido el arroyo, por cualquier razón?

Y, si lo había hecho, ¿por qué? Habían perdido tiempo y les llevaría varios meses arreglar todo, pero de todos modos habían decidido interrumpir la clonación hasta que estuvieran listos para empezar la producción en masa, a fines de primavera. Sus planes no se habían modificado, salvo que ahora trabajarían en el arroyo, haciéndolo a prueba de accidentes, instalarían otro generador auxiliar y mejorarían la instalación en general.

Sólo las implantaciones humanas se verían demoradas con respecto a la fecha decidida. El trabajo preliminar de clonación de las células, hecho en el laboratorio, tendría que esperar a la primavera, cuando el laboratorio fuera limpiado y el ordenador programado de nuevo… Y entonces, ¿por qué estaba Mark tan satisfecho? Barry no podía responder a esa pregunta y sus hermanos tampoco.

A lo largo del invierno, Mark trazó sus planes para la expedición a la costa. No se le permitiría llevar a ninguno de los exploradores con experiencia, que eran necesarios para terminar de vaciar los almacenes de Filadelfia. Comenzó a adiestrar a su grupo de treinta chicos y chicas de catorce años mientras aún había nieve acumulada, y en marzo dijo que estarían preparados para partir en cuanto la nieve se derritiera. Presentó su lista de provisiones a Barry para que la aprobara; Barry ni la miró. Los chicos llevarían mochilas grandes, así, si encontraban objetos rescatables, podrían traer la mayor cantidad posible de cosas. Mientras tanto las fuerzas, más importantes, que viajarían a Filadelfia también se preparaban, y se prestó mucha más atención a sus necesidades que a Mark.

El laboratorio estaba listo para funcionar nuevamente y el ordenador reprogramado, cuando se descubrió que el agua que fluía por la cueva estaba contaminada. De alguna manera, bacterias coliformes se habían infiltrado en el agua pura y hubo que buscar su origen antes de poder iniciar las operaciones.

Una cosa tras otra, convinieron Barry y Bruce. El incendio, el desprendimiento, provisiones y fármacos que desaparecían y ahora el agua contaminada.

—No son accidentes —dijo Andrew, furioso—. ¿Sabéis qué dice la gente? ¡Que son obra de los espíritus del bosque! ¡Espíritus! ¡Es Mark! ¡No sé cómo ni por qué, pero es todo obra suya! Ya veréis; en cuanto se marche con su grupo se acabará todo. ¡Y esta vez, cuando vuelva, si lo hace, terminamos con él!

Barry no puso objeciones; sabía que era inútil. Habían decidido que Mark, ahora un hombre de veinte años, no podía seguir ejerciendo su influencia. Si no hubiese propuesto el plan de explorar los varaderos de Norfolk, se hubiese hecho antes. Era un elemento perturbador. Los clones jóvenes lo seguían ciegamente, obedecían sus órdenes sin preguntar nada y lo contemplaban con temor reverencial. Y lo peor era que nadie podía prever qué haría, ni qué podía estimularlo a la acción. Era tan extranjero para ellos como un ser de otra especie; su inteligencia no era como la de ellos, sus emociones no eran como las de ellos. Había sido el único que había llorado por las víctimas de la radiación, recordó Barry.

Andrew tenía razón y no podía hacer nada para modificar eso. Por lo menos, si Mark era responsable de la serie de accidentes, se detendrían y habría paz por un tiempo en el valle. Pero el día en que Mark salió a pie con su grupo se descubrió que el corral se había roto, en la parte más alejada, y que el ganado había salido, alejándose. Encontraron todos los animales, menos dos vacas con sus terneros y unas pocas ovejas. Y después de eso no hubo más accidentes, tal como había predicho Andrew.

El bosque era más espeso cada día, los árboles más grandes. Mark sabía que esto había sido un parque protegido, pero hasta él estaba atónito ante el tamaño de los árboles; algunos eran tan grandes que una docena de jóvenes cogidos de la mano apenas podían rodearlos. Nombró los que conocía: roble blanco, abedul, arce, una alameda… Los días eran calurosos mientras se dirigían al sur. Al quinto día giraron al oeste-suroeste y nadie discutió sus órdenes. Hacían lo que se les ordenaba alegre y rápidamente y no preguntaban nada. Eran fuertes, pero sus mochilas eran pesadas, y eran muy jóvenes y a Mark le parecía que se arrastraban mientras él hubiese querido correr, pero no les exigió demasiado. Tenían que estar en buena forma cuando llegaran a su destino. A media tarde, el décimo día, les dijo que se detuvieran y lo miraron expectantes.

Mark observó el ancho valle. Estudiando los mapas había descubierto que estaba aquí, pero no había imaginado que fuera tan hermoso. Había un arroyo y a cada lado el terreno se levantaba lo suficiente para que no hubiera inundaciones, pero no tanto que resultara trabajoso obtener agua. Estaba en el límite del parque nacional; algunos de los árboles eran como los gigantes que habían visto últimamente, pero otros eran más jóvenes y proporcionarían las vigas necesarias para los edificios. Había terrenos llanos para sembrar y pastos para el ganado. Suspiró, y cuando miró a sus seguidores lucía una amplia sonrisa.

Esa tarde y el día siguiente hizo que construyeran abrigos temporales; marcó el emplazamiento de los edificios que tenían que levantar; señaló los árboles que debían cortar, para los edificios y las hogueras; recorrió los campos que debían limpiar. Luego, sabiendo que se mantendrían ocupados hasta su vuelta, les dijo que se marchaba y volvería dentro de unos días.

—Pero ¿dónde vas? —preguntó uno de ellos, mirando a su alrededor, cuestionando por primera vez lo que estaban haciendo.

—¿Es una prueba, verdad? —preguntó otro sonriendo.

—Sí —dijo sobriamente Mark—. Se podría decir que es una prueba. De supervivencia. ¿Alguna pregunta acerca de mis instrucciones?

No las hubo.

—Volveré con una sorpresa para vosotros —dijo, y se quedaron contentos.

Trotó sin esfuerzo en dirección al río y después lo siguió hacia el norte, hasta que llegó a la canoa que había ocultado en un matorral varias semanas antes. En total, le llevó cuatro días volver al valle. Hacía más de dos semanas que se había marchado y tenía miedo de que fuera demasiado.

Se acercó desde la colina que dominaba el valle y se acostó en la hierba a esperar que anocheciera. A última hora de la tarde apareció el vapor de paletas, y cuando atracó vino mucha gente que se alineó para ayudar a la descarga, pasándose lo obtenido de mano en mano hasta la orilla. Cuando se encendieron las luces, Mark se puso en movimiento. Se dirigió a la vieja granja, donde había escondido los fármacos. Después de recorrer dos tercios del camino se detuvo, dejándose caer de rodillas. A su derecha, a unos cien metros, estaba la entrada de la cueva; el suelo había sido pisoteado y el hueco entre las rocas estaba cubierto de tierra. Habían hallado su entrada y la habían clausurado.

Aguardó hasta estar seguro de que no había nadie vigilando la casa y luego, cuidadosamente, siguió descendiendo, disimulado entre los matorrales que crecían alrededor de la casa, hasta que se deslizó por la entrada de la carbonera hasta el sótano. No necesito luz para encontrar el paquete, escondido tras unos ladrillos que había aflojado meses antes. Allí estaba, también, la botella de vino que había ocultado. Trabajando rápidamente, metió las píldoras somníferas en la botella y la agitó vigorosamente.

Ya era de noche cuando volvió a trepar por la ladera de la colina y fue rápidamente al recinto de las criadoras. Tenía que llegar después de que estuvieran en sus dormitorios, pero antes de que se durmieran. Se deslizó en el edificio y miró por las ventanas hasta que la enfermera nocturna terminó su recorrido. Cuando se marchó del dormitorio donde dormían Brenda y cinco mujeres más, golpeó ligeramente en la ventana.

Brenda sonrió al verlo. Abrió la ventana, él entró y susurró:

—Apaga la luz. He traído vino. Tendremos una fiesta.

—Te desollarán si te cogen —dijo una de las mujeres. Estaban encantadas ante la perspectiva de una fiesta y ya estaban extendiendo la esterilla y una de ellas se recogía apresuradamente los cabellos.

—¿Dónde están Wanda y Dorothy? —preguntó Mark—. Tendrían que venir, y traer algunas chicas más. Es una botella muy grande.

—Yo las llamaré —susurró Loretta, ahogando una risita—. Espera a que se marche la Enfermera.

Atisbo afuera, cerró la puerta y se puso un dedo en los labios. Después de aguardar un momento, volvió a mirar y salió.

—Después de la fiesta tú y yo podríamos escaparnos un rato —dijo Brenda, frotando su mejilla contra la de Mark.

Mark asintió:

—¿Tenéis vasos?

Alguien trajo vasos y empezó a servir el vino. Llegaron más chicas y ahora había once mujeres jóvenes en la esterilla, bebiendo el vino dorado, ahogando risas y carcajadas. Cuando empezaron a bostezar se fueron hacia sus camas y las que habían venido de la otra habitación se tendieron en la esterilla. Mark aguardó a que todas durmieran profundamente y luego salió en silencio. Fue hasta el muelle, se aseguró de que no había nadie en el vapor de paletas y luego volvió y comenzó a llevar hasta allí a las mujeres, una por una, envueltas como capullos en las mantas. En su último viaje reunió toda la ropa que pudo encontrar, cerró la ventana del dormitorio y, jadeando de fatiga, volvió al barco.

Desató las amarras y dejó que el barco se deslizara en la corriente, usando un remo para mantenerlo cerca de la costa. Cuando llegó frente a la vieja granja, enlazó una roca, acercó el barco a la orilla y lo amarró. Una cosa más, pensó, muy fatigado. Una cosa más.

Corrió hacia la casa, se deslizó por la carbonera y corrió escaleras arriba. No encendió la luz; fue hacia los cuadros y comenzó a recogerlos. Detrás de él se encendió un fósforo; quedó inmóvil.

—¿Por qué has vuelto? —preguntó ásperamente Barry—. ¿Por qué no te quedaste en los bosques, que son lo tuyo?

—Me vuelvo a buscar mis cosas —dijo Mark, y se volvió. Barry estaba solo. Estaba encendiendo la lámpara de aceite. Mark hizo un gesto hacia la ventana y Barry meneó la cabeza.

—Es inútil. Conectaron una alarma en la escalera. Si alguien sube aquí la alarma suena en el dormitorio de Andrew. Dentro de un par de minutos saldrán hacia aquí.

Mark cogió el cuadro y después otro, y otro.

—¿Por qué estás aquí?

—Para avisarte.

—¿Por qué? ¿Por qué sabías que volvería?

—No sé por qué, y no quiero saber por qué. He estado durmiendo abajo, en la biblioteca. No podrás llevarlos todos —dijo con tono urgente mientras Mark seguía recogiendo cuadros—. Llegarán en seguida. Creen que quisiste quemar el molino, bloquear el arroyo, envenenar a los clones en los tanques. Esta vez no se detendrán a hacer preguntas.

—No quería matar a los clones —dijo Mark, sin mirar a Barry—. Sabía que el ordenador daría la alarma antes de que usaran el agua contaminada. ¿Cómo lo descubrieron?

—Hicieron que varios de los chicos se metieran en el agua; un par logró llegar hasta el otro lado, y después de eso no fue difícil. Murieron cuatro —dijo, sin expresión.

—Lo lamento —dijo Mark—. No pretendía eso.

Barry se encogió de hombros.

—Tienes que marcharte.

—Estoy dispuesto.

—Morirás allá —dijo Barry con la misma voz muerta—. Tú y esos chicos que te llevaste. No podrán reproducirse, ¿sabes? Quizá una chica, quizá dos pero… ¿y después qué?

—Me llevo a varias mujeres del recinto de las criadoras —dijo Mark.

Ahora Barry mostró emoción e incredulidad.

—¿Cómo?

—No importa cómo. Las tengo. Y saldrá bien. Lo he planeado muy cuidadosamente. Saldrá bien.

—¿Así que todo fue para eso? —dijo Barry—. ¿El incendio, el dique, el agua contaminada, las semillas que te llevaste? ¿Todo fue para eso? —dijo nuevamente, esta vez sin mirar a Mark, sino estudiando los cuadros que quedaban, como si contuvieran la respuesta.

—Y hasta tienes ganado —añadió.

Mark asintió:

—Los animales están a salvo. Vendré a buscarlos dentro de un par de semanas.

—Te seguirán —dijo lentamente Barry—. Piensan que eres una amenaza y no descansarán hasta encontrarte.

—No podrán hallarnos —dijo Mark—. Los que podrían hacerlo están en Filadelfia. Cuando vuelvan, no habrá rastro de nosotros en ninguna parte.

—¿Has pensado cómo va a ser? —gritó Barry, perdiendo súbitamente el control de sí mismo—. ¡Te temerán, te odiarán! No es justo que los hagas sufrir. Y te odiarán por eso. ¡Morirán todos! Uno por uno, y cada muerte hará que los sobrevivientes te odien más. ¡Al final moriréis todos, unas muertes mezquinas y miserables!

Mark meneó la cabeza.

—Si no lo conseguimos —dijo— no quedará nadie en la Tierra. La pirámide se está inclinando. La presión de la gran pared blanca es demasiado fuerte; no la soporta.

—Y si lo conseguís volveréis al salvajismo. Pasarán mil años, cinco mil años antes de que el hombre pueda salir del pozo que estás excavando para él. ¡Serán como animales!

—Y vosotros estaréis muertos. —Mark miró a su alrededor y se dirigió velozmente a la puerta. Allí se detuvo y miró a Barry con firmeza—. No vas a entender esto. Yo soy el único ser viviente que puede entenderlo. Te quiero, Barry. Para mí eres extraño, extranjero, inhumano. Todos vosotros lo sois. Pero no los destruí cuando pude y quise hacerlo, porque te quería. Adiós, Barry.

Siguieron mirándose por un momento y después Mark se dio la vuelta y corrió ágilmente escaleras abajo. Detrás de él escuchó el ruido de algo que se rompía pero no se detuvo. Salió por la puerta de atrás y ya había atravesado el bosquecillo y estaba en el campo cuando Andrew y sus compañeros se acercaron. Mark se detuvo y escuchó.

—Aún está ahí —dijo alguien—. La veo.

Barry había roto los tablones que cerraban la ventana para poder ser visto. Estaba ganando tiempo para él, comprendió Mark, y comenzó a correr agachado hacia el río.

—Así que todo fue para eso —susurró nuevamente Barry, ahora dirigiéndose a la cabeza tallada que era Molly. La cogió y se sentó ante la ventana abierta, con la luz detrás de él—. Todo fue para eso —dijo, una vez más y se preguntó si Molly siempre estaba sonriente. No levantó los ojos cuando las llamas comenzaron a crujir por la casa, pero abrazó la talla con fuerza, como si quisiera protegerla.

Río abajo, Mark, de pie en el vapor de paletas, vio las llamas y lloró. Cuando el barco golpeó contra una roca puso el motor en marcha y continuó río abajo. Cuando llegó al Shenandoah giró hacia el sur y siguió hasta que el barco no pudo pasar. Casi estaba amaneciendo. Separó la ropa que había recogido en el dormitorio de las mujeres y llenó mochilas con las provisiones del barco; necesitarían todo lo que pudieran llevar.

Cuando las mujeres empezaran a moverse les daría té y pan de maíz y las desembarcaría. Llevaría el barco hasta el medio del río y lo dejaría arrastrar por la corriente. Lo necesitarían en el valle. Entonces, él y las mujeres cruzarían el bosque en dirección al hogar.

EPÍLOGO

Mark se mantuvo detrás de los árboles mientras se acercaba a la cima de la colina que dominaba el valle. Veinte años, pensó. Hacía veinte años que no lo veía. Era posible que hubiesen instalado un complejo sistema de alarma, pero le pareció que no. Por lo menos, no aquí arriba. Por el aspecto que tenían, nadie parecía haber entrado en estos bosques desde hacía años. Corrió los últimos metros, se escondió detrás de una maraña de vides silvestres y miró hacia abajo. Durante un largo rato no se movió y apenas respiró. Después empezó a bajar lentamente por la ladera.

No había señales de vida. En los campos crecían álamos y los sauces se amontonaban en las orillas del río; alrededor de los edificios, los enebros y los pinos que se podaban para hacer setos habían crecido tanto que casi tapaban los edificios. El seto de rosas se había convertido en un matorral. Se sobresaltó y miró hacia atrás ante un chillido súbito que casi parecía humano. Una docena de grandes pájaros alzaron el vuelo torpemente, dirigiéndose a un bosquecillo cercano. Las gallinas se habían vuelto salvajes, pensó admirado. ¿Y el ganado? No vio ningún animal; estarían en los bosques, cerca del río, extendiéndose por la región.

Siguió andando. Y volvió a detenerse. Uno de los dormitorios había desaparecido, no quedaba ni rastro de él. Un tornado, pensó, y ahora vio la franja de destrucción que el tiempo había suavizado y borrado: un sendero en el que no había edificios ni árboles grandes, sólo alisos y álamos jóvenes y hierba que sujetaría la tierra hasta que las semillas de arce y de roble fueran llevadas allí por el viento, hasta que las píceas bajaran de la colina. Siguió la ringlera que había cortado el tornado, cada vez más seguro de lo que había sucedido. Pero no justificaba la desaparición de toda la comunidad. Eso solo, no. Entonces vio las ruinas del molino y se detuvo.

El molino había sido destruido y sólo los cimientos y la maquinaria oxidada indicaban que alguna vez había estado allí, la abeja reina mecánica de la comunidad, dando a todos la voluntad de vivir, la energía, los medios para mantener la vida.

El fin debía de haber llegado rápidamente sin el molino, sin la energía. No se acercó. Inclinó la cabeza y fue, tropezando, hasta el río. No quería ver nada más.

Hizo el viaje de vuelta a casa más lentamente de lo que había venido, deteniéndose con frecuencia para mirar los árboles, la reluciente alfombra verde de musgo. De vez en cuando observaba a una brillante langosta, desplazándose pesadamente a la luz del sol, con sus alas iridiscentes creando manchas de color y desapareciendo después, cuando cambiaba de dirección y no reflejaba la luz. Las langostas habían vuelto; había avispas, de nuevo, y gusanos en la tierra. Se detuvo ante un enorme roble que daba a un valle y pensó en todos los cambios que el árbol había presenciado en silencio. Las hojas susurraron encima de él y apoyó la mejilla contra la corteza por un momento. Después siguió.

A veces la soledad había sido casi excesiva, pensó, y siempre, en esos momentos, había encontrado consuelo en los bosques, donde no buscaba nada humano. Se preguntó si los demás seguían sintiéndose solos; ya nadie hablaba de eso. Sonrió recordando cómo las mujeres habían llorado y chillado, y cómo se habían quedado atrás, sólo para correr y alcanzarlo nuevamente.

En la cumbre de la colina que daba sobre su valle se detuvo y después se apoyó en un roble plateado para observar las actividades de abajo. Hombres y mujeres trabajaban en los campos… quitando las malas hierbas a la caña de azúcar, segando maíz, cosechando judías. Otros habían echado abajo una de las paredes de los baños y estaban muy ocupados agrandando el lugar; estaban colocando baldosas de cerámica alrededor de la enorme estufa, para asegurarse una provisión permanente de agua caliente. Algunos de los niños mayores estaban haciendo algo a la noria… no sabía qué.

Una docena de chicos recogían zarzamoras alrededor de los sembrados. Llevaban pantalones y camisas de manga larga, para evitar los arañazos. Terminaron, apoyaron sus cestos y empezaron a quitarse las incómodas ropas. Después, desnudos y tostados, riendo, se dirigieron al poblado. No había dos iguales.

Cinco mil años de salvajismo, había dicho Barry; pero eso era tiempo medido a la escala de la pirámide, no a la de los que vivían parte de él. Mark había llevado a su pueblo a un período fuera de tiempo, en el que las estaciones y la vida, los nacimientos y la muerte, marcaban los días. Ahora, las alegrías y las penas de los hombres y las mujeres eran asuntos privados que iban y venían sin dejar huellas. En el período fuera del tiempo, la vida era la meta, no la recreación del pasado o la elaborada estructuración del futuro. El abanico de posibilidades que casi se había cerrado estaba abriéndose nuevamente, y cada nuevo niño lo ensanchaba. No se podía pedir más que eso.

Cuatro canoas aparecieron en el río; los chicos y las chicas volvían de pescar. Ahora jugaban a hacer carreras volviendo a casa. Pronto, Mark lo sabía, algunos pedirían permiso a la comunidad para hacer un viaje de exploración, no para buscar algo en especial, sino por curiosidad, por saber cómo era el mundo. Los mayores sentirían temor, no estarían dispuestos a dejarlos marchar, pero Mark les daría permiso y, aunque no lo hiciera, se marcharían igual. Tenían que hacerlo.

Mark se alejó del árbol y comenzó a bajar de la colina, súbitamente impaciente por volver a casa. Fue recibido por Linda, que le tendió la mano. Tenía diecinueve años y esperaba un hijo, su hijo.

—Me alegro de que hayas vuelto —dijo Linda suavemente—. Esto estaba muy solitario.

—¿Y ahora no te sientes sola? —preguntó él, rodeando sus hombros con el brazo.

—No.

Los niños desnudos lo vieron y corrieron hacia él, riendo, hablando excitados. Sus manos y sus labios estaban manchados de zumo de moras. Apretó el hombro de Linda. Ella lo miró, intrigada, y él aflojó la mano, temiendo hacerle daño.

—¿Por qué sonríes así? —preguntó ella.

—Porque me alegro de estar en casa. Yo también me sentía solo —dijo, y era una parte de la verdad. La otra parte, no podía explicarla. Todos los niños eran diferentes.

KATE WILHELM (n. Toledo, Ohio; 8 de junio de 1928) es una escritora norteamericana dedicada al género fantástico, de misterio y a la ciencia ficción. Fue cofundadora del famoso Taller Clarion de literatura junto a su fallecido esposo, el también escritor Damon Knight.

Ganadora de tres premios Nebula, un Hugo y dos Locus, la bibliografía de Kate Wilhelm es extensa, y gran parte de la misma la ha dedicado a novelas de misterio, como su serie de los detectives Constance y Charlie o la de la abogada Barbara Holloway. En las décadas de los setenta y ochenta se dedicó con mayor empeño a la ciencia ficción, produciendo una serie de obras de gran reconocimiento, como atestiguan las 33 nominaciones recibidas para los Premios Locus. Sin embargo, ha sido escasamente publicada en castellano.