Capítulo 1

Los vi antes de que ellos me vieran, por lo que me hice a un lado y me interné en el oscuro bosque que descendía hasta la orilla a ambos lados del río Harbourne. Apenas había amanecido, y la fría y espesa neblina gris que se filtraba entre las ramas entrelazadas de roble, aliso, fresno y haya contribuyó a que mi presencia pasara inadvertida cuando se acercaron los ladrones.

Avanzaban en fila de a uno, con pasos sigilosos sobre la gruesa alfombra de hojas del último otoño, empapada a causa de las lluvias de principios de abril. Oí crepitar unos hayucos y crujir una ramita cuando uno de ellos dio un paso a la ligera, para ser inmediatamente reprendido con un siseo por sus compañeros. A esas alturas ya me llegaba el olor, mezcla de humedad, transpiración y polvo, que se desprendía de sus ropas, y me adentré aún más en la maleza, poniendo un acebo y un achaparrado saúco entre mí y aquellos hombres desesperados; porque una mirada me había bastado para convencerme de que se trataba de bandidos, que vivían a salto de mata en los bosques del sur de Devon.

Cuando el cabecilla llegó a la altura de mi escondite, un débil rayo de sol perforó la bóveda formada por las copas de los árboles e iluminó un rostro alargado semejante al de una comadreja y una espalda casi doblada en dos por el peso de un saco cargado al hombro. El botín de aquella noche consistía en animales procedentes de alguna granja cercana, a juzgar por la sangre que goteaba de la tosca tela y que formaba una oscura mancha. El individuo que lo seguía también acarreaba un voluminoso saco, aunque los bultos y protuberancias no daban en este caso ninguna pista de qué podía contener. El tercer bandido no se había molestado o, con las prisas, había olvidado atar el extremo de su saco, y éste se había abierto revelando el contenido: hortalizas procedentes de los huertos y pequeñas granjas saqueados. El cuarto villano llevaba bajo el brazo una gallina viva, con el pico atado mediante una sucia tira de tela para acallar su histérico cloqueo. Pero en esos momentos se nubló el sol y el resto de los malhechores se convirtió en una procesión de sombras que avanzaba por el sendero abierto a través de la maleza por el paso de numerosos pies. Conté diez en total, una banda de asesinos que se dedicaba a aterrorizar los alrededores de Totnes. Que eran hombres desesperados que no se detenían ante nada, ni siquiera el asesinato, lo confirmaba la terrible colección de cuchillos y dagas que llevaban al cinto. No albergaba duda alguna de que mataban tanto por placer como por el botín, y no tendrían ningún escrúpulo en despachar al pobre infeliz que se cruzara en su camino. En cuanto a mí, un buhonero que llevaba todos sus ahorros y mercancías encima, habría sido hombre muerto si hubieran tenido ocasión de ponerme los ojos encima.

Mucho después de haber salido de mi campo visual el último ladrón, me levanté con sigilo, sin apenas atreverme a respirar por miedo a toparme con un rezagado que se apresurara a alcanzar a sus perversos compañeros. Advertí el profundo silencio que reinaba en el bosque, los altos árboles y espesas zarzas que descendían hasta la orilla del río, el fugaz destello del agua allí donde se desbordaba el pedregoso cauce del Harbourne. Convencido por fin de que los bandidos se hallaban ya a una distancia prudencial, y dando las gracias a la Virgen por haberme librado de ellos, eché a andar decidido a reanudar mi camino. Porque ya no me inquietaba la posibilidad de cruzarme con un hombre solo, siempre que éste no pudiera pedir ayuda a sus compañeros. Mi estatura y corpulencia, como bien saben los lectores de mis anteriores relatos, bastaba en aquellos tiempos para asegurarme la victoria en cualquier combate cuerpo a cuerpo.

Llevaba al menos dos meses viajando hacia el sur camino de Bristol, que, tras los sucesos del año anterior, se había convertido en mi hogar. Había pasado el invierno en la casa de campo de mi suegra, Margaret Walker, aventurándome a vender mis mercancías sólo en los pueblos de los alrededores durante los meses de escarcha y nieve, y tratando de consolarla como podía por la muerte de mi esposa, su única hija. En este sentido me ayudó mucho la existencia de mi hija Elizabeth, cuyo nacimiento había causado la muerte prematura de su madre. Mi más profundo pesar, que persiste en mi corazón aun ahora que soy un anciano de setenta años, se debía a que por aquel entonces apenas sentía dolor por la muerte de Lillis, a quien hacía menos de un año que conocía cuando murió. No había pensado establecerme aún, pero las circunstancias me obligaron a ello; y de no haber decidido Dios, en Su sabiduría, llevársela consigo, es posible que hubiéramos sido felices juntos, aunque lo dudaba. Lillis era demasiado posesiva y yo estaba demasiado impaciente por volver a recorrer los caminos al llegar la primavera, con sus noches despejadas y los días más largos, como para haber logrado mucha armonía en nuestro hogar.

Mi suegra estaba más dispuesta a aceptarme como era; y a pesar de no ocultar que le habría gustado que me quedara en Bristol y le ayudara a criar a mi hija, no trató de detenerme cuando, mucho antes de Pascua, anuncié mi intención de partir.

—Regresaré antes de mediados de invierno —dije, besándola en la ajada mejilla y echándome el fardo al hombro—. Cuida de Elizabeth por mí.

Asintió, y yo acallé mi intranquila conciencia dejándole suficiente dinero para permitirle abandonar su profesión de hilandera si lo deseaba. Se acercó a la puerta y me observó partir en dirección a Redcliffe Gate; aunque sentí sus ojos clavados en mi espalda, no logré frenar el impulso que la perspectiva de la libertad daba a mis pies.

Viajé en dirección al sur ofreciendo mis mercancías en los pueblos y aldeas costeros de Somerset y Devon, donde las ventas no pudieron ser mejores, pues los habitantes se habían visto privados de visitantes y noticias durante los largos meses del invierno. Me trataron a cuerpo de rey, como correspondía a uno de los primeros heraldos de la primavera, y en más de una ocasión me ofrecieron comida y cama gratis en señal de agradecimiento. A cambio les conté todos los cotilleos acerca de sus vecinos que había logrado recopilar durante mis viajes, y les informé de los rumores que habían llegado a Bristol poco antes de mi partida: el rey Eduardo estaba obteniendo dinero de un reacio Parlamento y reuniendo tropas con la intención de invadir Francia. Finalmente me dirigí tierra adentro y crucé los yermos páramos de Dartmoor hasta adentrarme en la exuberante península al sudeste de Plymouth. Bautizada por nuestros antepasados sajones como los Hams[1], con sus luminosas y mágicas tierras altas, y sus valles de sombras misteriosas, era una región como tantas otras de la cristiandad. Y así, avanzando por etapas, llegué al grupo de casas de la desembocadura del Dart; desde allí seguí la orilla sur del río hasta llegar a Bow Creek y al afluente del Dart, el Harbourne, donde hice un buen negocio entre las esposas e hijas de Tuckenhay, una población aislada pero tan ávida de noticias como todas las que había dejado atrás.

Como el día siguiente era domingo, hice un alto y pasé la noche, inesperadamente cálida, al raso. Me levanté antes del amanecer y me lavé el rostro y las manos con el agua cristalina del Harbourne. Por encima de mi cabeza, entre las ramas de los árboles, vislumbré la última estrella, blanca azulada como la escarcha, antes de que se desvaneciera con la llegada de la luz. Acababan de llegar a mis oídos los primeros y apagados compases del trino de los pájaros cuando divisé la banda de proscritos, que avanzaba con sigilo por el sendero en dirección a mí.

* * *

Cuando llegué a Bow Bridge estaba hambriento, así que me senté a orillas del río. Tras dejar el fardo en el suelo, saqué el pan de trigo y el trozo de queso de cabra que una de las mujeres de Tuckenhay me había dado el día anterior para cenar. La ración había sido generosa, así que había tenido la prudencia de guardarme parte para el día siguiente, sabiendo el vacío que siempre sentía en el estómago tras una larga caminata. Al otro lado del río, el bosque se convertía en una empinada cuesta que anunciaba un duro ascenso, así que, después de comer, me tendí en la hierba y cerré los ojos unos momentos; o al menos ésa era mi intención. Pero cuando volví a abrirlos, el sol ya estaba alto en el horizonte y sus rayos se prolongaban en haces de luz anunciando otro día tan cálido como el anterior. Un hombre que cruzaba el puente con una hacha al hombro me sonrió y dio los buenos días. Lo seguían de cerca otros dos, el primero con una podadera y el segundo haciendo balancear una pala en su vigorosa mano. Recordé que en el mes de abril había mucho que hacer en los bosques, como talar árboles antes de que la tierra estuviera demasiado blanda para que se los llevaran los carreteros; arrancar la corteza de los troncos o volver a plantar árboles.

Me levanté con dificultad y llamé a voces al último hombre, quien esperó algo impaciente, según me pareció, a que recogiera mi fardo y lo alcanzara. No obstante, sonrió de buen humor hasta que mencioné a los bandidos.

—¡Oh, sí! —exclamó con amargura—. Todos hemos oído hablar de ellos. Llevan meses aterrorizando esta región. El sheriff y sus hombres andan tras ellos desde antes de Navidad, pero sin ningún éxito. Salen por la noche y se esconden durante el día, y sus guaridas son imposibles de encontrar a menos que conozcas el bosque como la palma de tu mano. Nuestros cercados se hallan a un kilómetro o dos de los linderos del bosque. ¡A saber qué granjas y casas saquearon anoche, los muy condenados!

—¿Y no es posible montar guardia de noche? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—Unos cuantos tipos temerarios lo intentaron, pero hay demasiados bandidos y son unos canallas asesinos. A un hombre que les plantó cara lo atravesaron con su propia horca y a otro le arrancaron un brazo de cuajo. Peor aún, mataron a un par de niños. Desde entonces todos escondemos la cabeza bajo las mantas por la noche y confiamos en no oírlos si atacan nuestra propiedad. Más vale que te roben todo lo que tienes y vivir para contarlo, que morir como un héroe.

Asentí y exclamé con forzada alegría:

—¡Un día de éstos la ley los atrapará!

El hombre gruñó, nada convencido.

—Tal vez, pero lo más probable es que se trasladen a otra parte del condado y desaparezcan tan de repente como llegaron. Supongo que es comprensible. Los hombres del sheriff no quieren arriesgar el pellejo innecesariamente y esos canallas no tienen escrúpulos a la hora de matar. Te aconsejo que no te mezcles con ellos. Harían trizas hasta a un tiparrón como tú. Pero si te diriges a la ciudad, puedes informar de lo que has visto a uno de los centinelas, quien se lo comunicará al alcalde, quien a su vez transmitirá la información al sheriff. De ese modo habrás cumplido con tu deber.

—Eso haré —prometí antes de despedirme.

Me encontraba en mitad del puente cuando me llamó.

—¡Eh, buhonero! —Me volví y vi que el leñador sonreía—. ¡Ve con cuidado! Las mujeres de los alrededores han salido de sus casas en tropel. —Debí de parecer confundido, porque añadió impaciente—: ¡Es día de recolecta![2]

¿Ya habían transcurrido dos semanas desde Pascua? Al parecer había perdido la noción del tiempo. Alcé una mano.

—Gracias por la advertencia, amigo. Iré con cuidado. ¿Ya has caído en sus garras?

Negó con la cabeza.

—He venido dando rodeos, pero ahora no habrá quien las esquive. Llevan al acecho desde muy temprano, y tarde o temprano me atraparán. —Pero hablaba alegremente, como quien espera impaciente la experiencia.

—Comprendo —respondí—. Y tú y el resto de los hombres, os vengaréis mañana.

Los ojos del leñador brillaron como los de un depredador mientras se despedía.

—No puedo pasarme todo el día de cháchara. Tengo trabajo que hacer. ¡Buena suerte con las mujeres! —Me guiñó un ojo—. No dejarán escapar fácilmente a un tipo tan apuesto como tú cuando te atrapen. ¡Y adivino qué clase de prenda te exigirán! —Y desapareció entre los árboles, riendo a carcajadas.

El sol ya calentaba bastante, presagiando uno de esos días de abril que resultan más cálidos que los de mediados de verano, tan caprichoso es el tiempo en esta isla. Subí penosamente la cuesta que tenía ante mí y observé que los árboles retrocedían a ambos lados, hasta que sólo había uno o dos bordeando el sendero lleno de baches. Había vuelto a llenar mi fardo de mercancías compradas a un buque mercante anclado cerca de Dartmouth y, abrumado por el peso, avanzaba con la cabeza gacha y sin alzar la vista para evitar resbalar o torcerme un tobillo. Contaba con la ayuda de un macizo garrote, mi fiel «manto de Plymouth», como se llamaban tales armas en esta parte del país, así que logré subir la cuesta sin demasiadas dificultades. Sin embargo, al llegar a la cima estaba agotado y desprevenido...

Mis pies tropezaron con algo y caí de bruces al suelo. Por unos instantes permanecí tendido y sin aliento, tratando de salir de mi aturdimiento y comprender qué había ocurrido. Pero antes de que pudiera hacerlo, oí unas carcajadas y me encontré rodeado de tres o cuatro mujeres. Desde mi posición postrada, todo lo que podía ver eran los bajos de las faldas y los zapatos. Me puse de rodillas, consciente de mi ridículo aspecto y, por lo tanto, indignado. Me habían tendido una emboscada y debía pagar una prenda. Me deslicé el fardo del hombro y me levanté. En aquellos tiempos, antes de que mis dolores reumáticos me hicieran encoger ligeramente, medía un metro ochenta y dos, estatura considerable —y más por aquel entonces—que pocos hombres igualaban. (A excepción, naturalmente, del rey Eduardo, ese gigante dorado, abuelo de nuestro actual Enrique.)

Oí que una de las mujeres exclamaba algo mientras la mayor del grupo, una anciana desdentada, soltaba una carcajada.

—¡Que Dios nos ampare! ¡Pero si tenemos aquí a Goliat en persona! Está bien, buhonero, ya conoces las reglas. Te toca pagar una prenda.

Media docena de mujeres ya había formado un círculo a mi alrededor. Retiraron la cuerda que habían tendido entre dos árboles a cada lado del sendero para derribarme y me ataron las muñecas con ella.

—Llevo diversas mercancías en mi fardo —me apresuré a decir—. Agujas, hilos, cintas, encajes y una pieza de brocado de seda que compré a un buque mercante portugués anclado cerca de Dartmouth. Tomad cuanto queráis.

La anciana volvió a reír.

—Estas elegantes muchachas pueden comprar todo eso con el dinero que sus maridos les dan, encanto. Seguro que un joven tan espléndido como tú tiene algo mejor que ofrecer.

Noté que me ruborizaba, lo que pareció divertir a las mujeres.

A lo largo de mi vida he comprobado en muchas ocasiones que mientras una mujer sola es todo modestia y recato, en manada pueden llegar a ser aún más crueles e insensibles que los hombres. La más joven, una muchacha de mejillas sonrosadas de apenas catorce o quince años, soltó una risita.

—Pidámosle la protección de los calzones.

Me ruboricé aún más y retrocedí instintivamente un paso, lo que provocó un estallido de carcajadas por parte de mis captoras.

—¡Es vergonzoso! —exclamó una hermosa joven de grandes ojos azul aciano, a la que se le escapaba por debajo del tocado un mechón de cabello color trigo maduro—. ¡Con ese corpachón y se está ruborizando!

—¡Tomad lo que queráis de mi fardo! —volví a ofrecer, desesperado.

La anciana alzó un arrugado dedo en señal de advertencia.

—¡Es tiempo de recolecta, buhonero! Conoces las reglas tan bien como cualquiera. Mañana os tocará salir a vosotros los hombres, pero hoy es nuestro día. Así que si hoy Janet te pide la protección de tus calzones, está en su derecho. —Le dedicó una sonrisa desdentada, disfrutando visiblemente de mi incomodidad.

Mis torturadoras empezaron a avanzar hacia mí, riendo y dándose codazos unas a otras. Traté de desatar la cuerda que me sujetaba las muñecas a la espalda pero, aunque flojo, el nudo era firme. Si me ponía de pie, aparte de quebrantar las reglas del juego, tendría que abandonar el fardo y el garrote en manos de esas mujeres, quienes podrían considerarlos como legítimo botín.

De pronto una de ellas, que hasta entonces había permanecido un poco aparte, sonriendo pero sin unirse a las estrepitosas carcajadas de las demás, acudió en mi auxilio. Se colocó entre mí y sus compañeras y extendió los brazos para protegerme.

—¡Basta! —exclamó, riendo—. ¡Decid de una vez la prenda y dejad marchar al pobre hombre! Ya nos hemos divertido bastante a su costa. Vamos, ¿qué va a ser? Creo que un beso a cada una será suficiente, ¿no os parece? Abuela Praule, en deferencia a tu edad tú serás la primera.

Se oyeron gritos de «¡Grizelda, la aguafiestas!», pero todas parecieron satisfechas con la solución. La abuela Praule apretó sus marchitos labios contra los míos y, aliviado, le di un sonoro beso, que me valió una nueva risita y una palmadita en la espalda.

—¡Caramba! —exclamó dando un pequeño brinco—. ¡Eres un buen muchacho, Chapman! ¡Hacía treinta años que no me besaban así! Me has traído recuerdos de mi juventud que creía olvidados. Aunque te cueste creerlo, de joven era muy hermosa. Los hombres me rondaban como abejas alrededor de un tarro de miel.

Las demás mujeres se adelantaron una a una para exigir su prenda y algunas, más descaradas que el resto, permanecieron muy cerca de mí mientras posaban sus bocas sobre la mía. Mi rescatadora, la mujer a quien habían llamado Grizelda, fue la última en acercarse y a esa distancia comprobé que no era tan joven como las demás. Calculé que ya tenía sus treinta abriles; una mujer atractiva, de facciones marcadas y ojos castaño oscuro. Su tez también era oscura y, de haber sido hombre, la habría descrito como atezada, pero era demasiado suave y delicada para ello. El color del cabello me recordaba al de Lillis porque, aun sin verla, sabía que la melena que ocultaban pulcramente la cofia blanca y la capucha de Uno azul era negra. Pero allí terminaban las semejanzas. Grizelda era mucho más alta y robusta que mi difunta esposa. Poseía además cierta madurez de la que carecía Lillis, quien a sus veinte abriles seguía siendo una niña.

Dos de las mujeres, después de desatarme las muñecas, procedieron a preparar la trampa para su próxima víctima incauta mientras las demás volvían a esconderse entre la maleza. Es decir, todas menos Grizelda, quien se despidió de sus amigas. Cuando éstas protestaron, se rió y meneó la cabeza.

—Tengo trabajo. Hacer queso y dar de comer a la gallina. He salido demasiado temprano esta mañana y no he sacado a la pobrecilla del gallinero. —Se volvió hacia mí—. Si no os importa acompañarme hasta mi casa, os defenderé de las mujeres que se crucen en vuestro camino y les diré que ya habéis pagado prenda. —Y añadió—: A propósito, me llamo Grizelda Harbourne.

—Yo soy Roger y acepto de buen grado vuestra invitación —respondí—. Aunque no me importaría caer en manos de otras mujeres si son como vos y vuestras compañeras.

Se oyeron risas de satisfacción ante semejante cumplido antes de que la más joven del grupo —Janet, si no recordaba mal— las acallara con la advertencia de que otro hombre subía por el sendero. Me eché el fardo al hombro y ofrecí el brazo a Grizelda Harbourne.

Rodeamos la pequeña aldea de Ashprington y cruzamos un bosquecillo hasta que finalmente llegamos a un claro. Una casa de un solo piso se levantaba en medio de una reducida parcela que comprendía un terreno donde cultivar un poco de trigo y unas cuantas hortalizas, un gallinero, una pocilga y un pequeño prado donde pastaba una vaca. La casa estaba amueblada con una tabla apoyada sobre un par de caballetes, dos bancos colocados contra la pared, uno de ellos cubierto con una tela, y en el centro un hogar, rodeado de los utensilios necesarios para cocinar. Al fondo de la habitación colgaba un tapiz desteñido y zurcido que a duras penas ocultaba la cama, cuyas patas asomaban varios centímetros.

Me sobresalté cuando, a invitación de Grizelda, crucé el umbral. No tenía motivos para sorprenderme pues era la típica casa de ese estilo y no cabía esperar otra cosa en una parcela tan reducida, pero algo en mi anfitriona, su porte, el tono autoritario con que se había dirigido a las demás mujeres, la mirada ligeramente desdeñosa que lanzó alrededor de su casa, revelaba que había conocido tiempos mejores, vivido en un entorno más elegante.

—¿Habéis comido? —me preguntó, señalando uno de los bancos.

—Hace una hora más o menos tomé un poco de pan y queso, abajo en el río. La comida que me sobró de la cena.

Sonrió comprensiva.

—No es suficiente para un corpachón como el vuestro. Si podéis esperar un poco, os prepararé el desayuno. Hay cerveza, pan y tocino, o puedo prepararos huevos revueltos, si lo preferís.

—Los huevos serían un cambio muy aceptable —respondí—. ¿Podríais darme un poco de agua caliente para afeitarme?

Asintió.

—Hay agua calentándose en la caldera sobre el fuego. —Cogió de la estantería un cacharro metálico con asa—. Tomad, utilizad esto. Mientras os afeitáis, iré a buscar los huevos y soltaré a la pobre gallina.

En cuanto salió, saqué la navaja de mi fardo. Entonces reparé en el cuero para afilar navajas que colgaba de un gancho detrás de la puerta. Me pregunté a quién pertenecía, porque no había otro indicio de la presencia de un hombre en la casa. Metí el cacharro en el agua hirviendo, luego me restregué la barbilla con un trozo de jabón negro barato que llevaba siempre conmigo y empecé a afeitarme la barba incipiente. Apenas había empezado cuando Grizelda volvió a asomar por la puerta.

—Aquí están los huevos —anunció, enseñándomelos—, pero no hay rastro de la gallina. Han forzado la puerta del corral y hay plumas por el suelo. Me temo que me la han robado.

Capítulo 2

Me apresuré a terminar de afeitarme antes de seguir a Grizelda hasta el gallinero, donde me arrodillé para inspeccionarlo con detenimiento. Grizelda tenía razón: habían forzado el picaporte de madera y había un montón de plumas blancas por el suelo. Contemplé el gallo, que comía plácidamente, y el cerdo, que gruñía en su pocilga.

—Podéis consideraros afortunada de que sólo se llevaran la gallina, señora Harbourne —observé—. Seguramente han visto vuestra casa de regreso, cuando ya no tenían ni tiempo ni las manos libres para llevarse más botín.

—¿Quiénes, señor Chapman?

—Pues los bandidos. Tengo entendido que llevan meses aterrorizando la región. Viviendo en estos parajes no podéis desconocer los estragos que están haciendo.

Palideció y se llevó una mano al corazón. Abrió mucho los ojos.

—¿Los bandidos? No se me había ocurrido. Pensé que se trataba de algún ladronzuelo de por aquí... en parte porque sólo se han llevado a Felice. Desde luego que he oído hablar de ellos, pero esos tipos matan el ganado y arrasan plantaciones enteras. —Exhaló un largo suspiro—. Incluso asesinan. Y aquí no han hecho nada de eso. Sólo se han llevado a mi pobre gallina. ¿Qué os hace pensar que son ellos los autores del robo?

Le expliqué brevemente mi encuentro matinal con los bandidos.

—Y uno de ellos llevaba bajo el brazo una gallina, con el pico atado para impedir que cloqueara.

Grizelda parpadeó para contener las lágrimas.

—¿La matarán?

Me levanté para extender mis entumecidas piernas y sonreí tranquilizador.

—No lo creo. De haberlo querido, le habrían partido el cuello y no se habrían molestado en amordazarla. Se la han llevado consigo como ponedora de huevos. Supongo que a los proscritos les gustan los huevos tanto como a sus hermanos más respetuosos de la ley. —Volví a echar una mirada hacia el pequeño claro cubierto de brillante hierba primaveral y rodeado de árboles—. Os lo repito, habéis sido extremadamente afortunada. Debieron de pasar por vuestra casa cuando ya iban cargados con su botín. Lo más probable es que oyeran cloquear a la gallina y decidieran llevársela en un arranque. Lo siento. La echaréis de menos.

Grizelda asintió con pesar.

—Felice no sólo me hacía compañía, también era una forma de ganarme la vida. Vendía los huevos en el mercado de Totnes y las heces del corral a las lavanderas de la ciudad. Como probablemente sabéis, los excrementos de ave son excelentes para hacer lejía. —Su pesarosa mirada se encontró con la mía y se estremeció—. No puedo creer que esos desalmados rondaran por mi casa mientras yo dormía. Se me pone carne de gallina sólo de pensarlo.

Vacilé, poco dispuesto a comprometerme pero al mismo tiempo preocupado al imaginármela durmiendo allí sola. Era posible que, una vez descubierta la casa, los proscritos regresaran para robar la vaca y el cerdo que se habían visto obligados a dejar atrás.

—Hoy tengo previsto ir a Totnes a vender mis mercancías —comenté finalmente de mala gana—, pero puedo regresar al atardecer, si lo deseáis. Si podéis proporcionarme unos helechos y una manta, me instalaré cómodamente en el suelo. Es donde suelo dormir.

Una sonrisa asomó a los labios de Grizelda, que me cogió suavemente del brazo.

—Sois muy amable, señor Chapman, pero no quiero que os toméis tantas molestias por mí. Tengo una amiga en Ashprington, y ella y su marido nos darán cobijo a mí y mis animales si se lo pido.

Exhalé un suspiro de alivio, y sorprendí una mirada de burlona comprensión en los ojos castaño oscuro de Grizelda. Ruborizándome ligeramente, insistí:

—Permitidme que os ruegue que lo hagáis, por lo menos unas cuantas noches.

—Iré a visitar a mi amiga tan pronto como os marchéis. Ahora, dejadme prepararos el desayuno. Al menos tenemos los huevos que puso Felice antes de que se la llevaran. —Le tembló la voz y giró sobre sus talones para encaminarse hacia la casa.

Me disponía a seguirla cuando de pronto me quedé inmovilizado. De haber sido un perro, se me habría erizado el pelo. Grizelda se detuvo y me miró por encima del hombro.

—¿Qué ocurre? —Al ver que no respondía, volvió sobre sus pasos—. ¿Qué pasa? —insistió.

Por toda respuesta moví la cabeza, indicándole que guardara silencio y escudriñando los árboles de alrededor, pero salvo el lejano picotear de un pájaro carpintero, todo era silencio. Con cautela, me acerqué a los árboles y caminé entre los troncos cubiertos de hiedra, algunos con cavidades lo bastante amplias para que en ellos anidaran lechuzas... Entonces percibí cierto movimiento con el rabillo del ojo y me volví para hacerle frente, maldiciéndome por no llevar encima el garrote. Lo había dejado en la casa cuando salí con Grizelda a inspeccionar el gallinero.

La espeluznante figura que se precipitó sobre mí empuñaba un cuchillo. Vi el destello de la hoja cuando la alzó, listo para clavármela. Grizelda, que se había acercado corriendo, soltó un grito, lo que por fortuna distrajo la atención de mi adversario y me proporcionó el tiempo de gracia para aferrarle la muñeca y retorcerle el brazo a la espalda. El hombre aulló de dolor y dejó que el cuchillo le resbalara de los dedos, en los que ya no tenía sensibilidad. Lo solté y me apresuré a agacharme para tomar posesión del arma antes de que se me adelantara. Entonces, mientras seguía frotándose la dolorida muñeca, le rodeé el cuello con un brazo al tiempo que lo sujetaba con el otro.

—Corred a la casa y traed algo con que atarlo —pedí a Grizelda.

Pero ella no se movió.

—Conozco a este hombre —dijo—. No es uno de los bandidos, si eso es lo que estáis pensando. Se llama Innes Woodsman, es leñador y lleva un montón de años durmiendo al raso en los bosques de los alrededores. Cuando mi padre vivía, hacía algunos trabajillos a cambio de comida y techo durante el invierno. Soltadlo, es inofensivo.

—Ningún hombre que lleve un cuchillo como éste es inofensivo. —Y con un movimiento de la cabeza señalé la terrible hoja que me había metido en el cinturón.

Grizelda alzó la barbilla con resolución.

—No importa, le debo un favor. Os agradecería que lo soltarais y no comentarais a nadie el incidente. —Y añadió con tono desafiante—: Si deseáis complacerme.

Solté de mala gana a mi prisionero.

—Está bien, lo hago para complaceros —asentí—. Pero me quedaré con el cuchillo. Está demasiado dispuesto a utilizarlo contra los forasteros.

Innes Woodsman habló de pronto con voz ronca y desagradable.

—Es mi cuchillo de caza. Lo necesito para matar conejos y demás.

Lo miré con ceño. Mi intuición para detectar el peligro, que poco antes me había advertido de la presencia del leñador, se resistía a abandonarme.

—Si es tu cuchillo de caza, ¿por qué has intentado utilizarlo contra mí?

Su rostro alargado y curtido adoptó una expresión taimada y no respondió.

—Probablemente os confundió conmigo —repuso Grizelda en voz baja—. Oh, no me habría hecho daño —se apresuró a añadir—. Quería darme un susto, eso es todo. Está resentido conmigo.

Enarqué una ceja.

—¿Y estáis dispuesta a dejarlo marchar? Deberíamos entregar este canalla al sheriff para que lo encierre.

—No —respondió ella con firmeza—. Tiene motivos para estarlo. No sería justo encerrarlo. —Miró con severidad al leñador—. Ésta es la última vez que me apiado de ti, Innes. Se me está agotando la paciencia. Si no te largas de aquí y me dejas tranquila, seguiré el consejo del señor Chapman y te denunciaré. —Ladeó la cabeza y, justo en el momento en que un rayo de sol se abría paso entre las ramas de los árboles, vi algo que, por sorprendente que parezca, no había advertido antes: una fina cicatriz blanca que le recorría la mejilla derecha desde la ceja hasta la boca—. Supongo que no fuiste tú quien robó mi gallina Felice.

Innes Woodsman escupió con rencor.

—No tocaría esa escuálida ave aunque me pagaran por hacerlo.

Grizelda asintió.

—Está bien, te creo. Pero recuerda lo que te he dicho y lárgate de aquí, o cumpliré mi amenaza. Hablo en serio.

—No pienso irme sin mi cuchillo —respondió, arisco.

Grizelda se volvió hacia mí.

—Devolvédselo, por favor. Lo necesita para sobrevivir. —Hice lo que me pedía, aunque con recelo. Ella me sonrió agradecida y, una vez el hombre desapareció entre los árboles, me cogió del brazo y añadió—: Volvamos a la casa y os prepararé esos huevos.

Vacié mi plato y lo rebañé con un mendrugo de pan negro. Los huevos batidos y cocinados sobre el fuego, condimentados con la grasa de una pequeña loncha de tocino, me supieron a gloria. Sentada a mi lado en el banco que yo había acercado a la mesa, Grizelda puso ante mí un plato de tortas de avena y un tarro de miel.

—Ahora que habéis calmado vuestro apetito, dejadme preguntaros algo. ¿Cómo supisteis que Innes andaba por el bosque? Estoy segura de que no pudisteis oírlo ni verlo desde donde os encontrabais, junto al gallinero.

Extendí la espesa y dorada miel en la torta y pegué un bocado antes de responder.

—Yo... presentí que me acechaba un peligro.

Di otro bocado a la torta, limpiándome la miel de la barbilla con el dorso de la mano, y lancé una mirada furtiva a la puerta abierta, como si temiera que alguien estuviera escuchando fuera. Bajé la voz.

—La verdad es que de vez en cuando sueño o, en ocasiones como esta mañana, tengo la sensación de que algo me amenaza. No os sonará a herejía, ¿verdad?

Meneó la cabeza.

—Yo carezco de ese don, pero mi madre lo poseía. No se lo confesó a nadie excepto a mí, por miedo a que la acusaran de bruja.

Hubo unos momentos de silencio mientras tomaba la tercera torta. Cuando tragué el último bocado, dije:

—Ahora me toca a mí haceros una pregunta. ¿Por qué os guarda rencor ese canalla?

Por un momento creí que se negaría a responder o replicaría que no era asunto mío, que sentarme a su mesa no me daba derecho a entrometerme en su vida. En realidad creo que se le pasó por la cabeza, pero apretó con fuerza los labios y me escudriñó con los párpados entornados. Sin embargo, se ablandó casi de inmediato y, abriendo los ojos, sonrió.

—Cuando murió mi padre hace cinco años, permití a Innes Woodsman, en contra de lo que me aconsejaba mi juicio, que se instalara aquí a cambio de algunos trabajos. Como he señalado, había ayudado a mi padre los últimos años de su vida y sabía cómo llevar la casa. Yo no había vivido aquí desde los nueve años, poco después de que muriera mi madre. Como es comprensible, Innes se creyó bien establecido para el resto de sus días y de hecho es probable que lo hubiera dejado tranquilo, aunque sólo fuera porque no me veía con fuerzas de vender la propiedad. —Cogió una torta de avena del plato y empezó a darle bocados, el rostro cada vez más sombrío—. Eso fue cierto durante un tiempo, pero últimamente...

Se interrumpió y miró más allá de mí, absorta en sus pensamientos, ajena a cuanto le rodeaba.

—¿Últimamente? —la insté, cuando no pude contener mi curiosidad.

Grizelda se sobresaltó.

—Lo siento, se me ha ido el santo al cielo. ¿Por dónde iba?

—Permitisteis que Innes Woodsman viviera aquí como arrendatario porque no os veías con fuerzas para vender la casa, pero últimamente...

—Ah, sí. Pero después —continuó, animando el tono—, creo que debí de experimentar uno de vuestros presentimientos o algo así. Era casi como si supiera que algún día tendría que regresar aquí.

—Y eso fue lo que hicisteis.

—Así es. Hace unos tres meses me vi obligada a volver. —Me dirigió una sonrisa forzada y un ligero temblor en la voz delató su emoción contenida—. Tuve que echar de la casa a Innes Woodsman y me temo que no lo hice con demasiado tacto. No estaba para delicadezas en aquellos momentos. Él se vio obligado a dormir una vez más al raso, privado del techo que empezaba a considerar como suyo.

Advertí que se sentía culpable por lo ocurrido y me apresuré a ofrecerle consuelo. Apoyando los codos en la mesa, dije:

—Pero la casa os pertenece, del mismo modo que pertenecía a vuestro padre, ¿no es así? ¿O acaso os la dieron en feudo?

Esta vez la sonrisa fue genuina.

—Sí y no. Sí a la primera pregunta y no a la segunda.

—¡Entonces estabais en vuestro derecho! —la animé—. No tenéis por qué sentiros culpable.

Negó con la cabeza, todavía sonriente.

—Como acabo de deciros, podría haber tratado a Innes con más amabilidad y mostrado más consideración ante su situación. —Se levantó del banco para servirme una jarra de cerveza de una cuba que se hallaba en un rincón.

—Sois demasiado severa con vos —respondí—. Nada de lo que pudierais haber dicho o hecho habría atenuado su resentimiento. En estos casos, más vale hablar sin rodeos que tratar de endulzar lo amargo.

Grizelda rió al tiempo que volvía a la mesa y dejaba ante mí la jarra llena hasta el borde. No volvió a sentarse, sino que permaneció de pie en un extremo de la mesa, observándome mientras bebía.

Tenía más sed de lo que creía y vacié la jarra de un trago, limpiándome la boca con el dorso de la mano.

—Excelente cerveza —dije cuando terminé.

Grizelda cogió la jarra para volver a llenarla.

—Oh, no encontraréis aquí ninguna tan mala como las vuestras. —Lanzó una mirada despectiva alrededor—. Este lugar puede pareceros lo que es, un tugurio, pero he conocido cosas mejores. —El tono de su voz era burlón, pero con una nota de amargura.

—Creedme, no es ningún tugurio —repliqué con amabilidad—. He visto muchos en mis viajes.

No respondió y se encaminó a la puerta para mirar fuera mientras me bebía mi segunda jarra de cerveza. Vista de perfil parecía un poco mayor que de frente, pero seguía siendo hermosa. Experimenté la familiar excitación de la atracción, pero me apresuré a contenerla. Hacía demasiado poco que había enviudado para acostarme con otra mujer; hacerlo tan pronto me parecía una traición a la memoria de Lillis. Aquella continencia autoimpuesta me tranquilizaba la conciencia, aunque no impedía que deseara a Grizelda Harbourne.

Consciente de mi escrutinio, ladeó ligeramente la cabeza para mirarme. Al cabo de un momento volvió a la mesa sonriendo, como si me hubiera leído el pensamiento.

—Debo daros las gracias, Chapman —dijo.

Meneé la cabeza.

—No ha sido nada —protesté—. Habría hecho más si me hubierais permitido actuar a mi manera. A estas horas tendríamos a Innes Woodsman en la mazmorra del castillo.

—No me refería a eso. —Jugueteó con los flecos de su cinturón de cuero—. Sé que he despertado vuestra curiosidad con lo que os he contado, pero habéis reprimido vuestros deseos de hacer preguntas, y por eso os estoy agradecida. Mi vida no ha sido fácil. Han ocurrido cosas... —La embargó la emoción y tardó un rato en recuperarse antes de proseguir—. Han ocurrido cosas demasiado dolorosas para hablar de ellas. Y los últimos meses han sido los más difíciles.

Estaba extremadamente pálida y por un instante temí que se desmayara. Me apresuré a levantarme, listo para sostenerla, pero no fue preciso mi auxilio. Se recobró casi de inmediato, ruborizándose por su debilidad. A medida que el color volvía a su rostro, advertí de nuevo la cicatriz en la mejilla derecha, la delgada y blanca línea que iba de la ceja a la boca. Consciente de la dirección de mi mirada, se llevó una mano a la mejilla.

—Caí de un árbol cuando era niña y me corté el rostro con una rama. Por un accidente tan trivial debo soportar este recuerdo permanente.

—Yo no lo llamaría trivial. Podríais haberos roto el cuello —repuse.

Se encogió de hombros.

—Aún no había cumplido los trece años y a esa edad es fácil caer, y los huesos son más frágiles. Pero tenéis razón, podría haber salido peor parada. Sin embargo todo lo que queda de ese descuido es esta cicatriz, y puedo felicitarme de que no se vea mucho.

—Desde luego —comenté admirado—. Sois una mujer hermosa, no es preciso que os lo diga. Pero, perdonad la indiscreción, ¿por qué no os habéis casado? No puedo creer que los hombres de esta región sean tan ciegos para que ninguno haya pedido vuestra mano.

Soltó una risita gutural, sin parecer disgustada por mi atrevimiento, pero respondió con tono severo.

—¿Qué dote tengo, señor Chapman? ¿Quién iba a quererme?

—Tenéis esta casa, una atracción sin duda para muchos hombres.

Advertí al instante que la había ofendido y recordé su desprecio hacia ese lugar —al que había calificado de tugurio— y su afirmación de haber conocido «cosas mejores». Entonces me di cuenta de que sus aspiraciones matrimoniales debían de ser igualmente elevadas y no estaba dispuesta a casarse con un arrendatario o leñador; ni siquiera con un respetable comerciante. Y al no recibir ninguna petición de mano de más elevada categoría, prefirió la dignidad de la soltería.

Había muchas cosas acerca de Grizelda Harbourne que aún no sabía, y muchas preguntas que me habría gustado formularle, pero no tenía ni tiempo ni derecho a hacerlo. Me volví para recoger el fardo y el garrote.

—Debo partir —anuncié—. Ya os he robado demasiado tiempo y quiero llegar a Totnes antes de la hora de comer. Pero no me marcharé sin que me prometáis que iréis a visitar a vuestros amigos de Ashprington y pasaréis con ellos las próximas noches. Después de todo lo ocurrido, no es prudente que durmáis aquí sola.

—¿De veras creéis que corro el riesgo de que vuelvan a robarme? —Cuando asentí, sonrió resignada—. Está bien. Y en señal de agradecimiento por vuestra preocupación, os acompañaré un trecho hacia la ciudad. Podrían volver a capturaros.

Reí.

—¿Y no creéis capaz de defenderse a un tipo fornido como yo?

—No hicisteis muy buen papel hace una hora —replicó Grizelda secamente—. Y no parecíais muy cómodo tendido en el suelo. —Añadió pensativa—. Los hombres altos como vos a menudo se sienten cohibidos ante un grupo numeroso de mujeres. He capturado a muchos hombres en mi vida y siempre son los más bajos los que se muestran más tranquilos, devolviendo golpe por golpe y disfrutando cada momento de la situación. Fijaos en lo que os digo: cuando mañana sea el turno de los hombres, serán ellos los que estén al frente de los grupos.

Me desconcertó descubrir lo bien que me había calado. Era cierto, tendía a mostrarme cohibido en presencia de muchas mujeres, pero confiaba en saber disimularlo. Me consolé al pensar que muy poca gente era tan perspicaz como Grizelda Harbourne, y que las circunstancias en que nos habíamos conocido habían sido embarazosas para mí.

Hice un último intento para disuadirla de que me acompañara, alegando que debía de estar cansada después de haber madrugado tanto. Pero ella se limitó a reír y a desdeñar mis reparos.

—Soy de constitución fuerte, como mi padre —repuso—. Además, me gusta andar, así que no será ningún sacrificio acompañaros un trecho.

Al verla tan resuelta, cedí de buen talante y juntos echamos a andar en dirección a Totnes.

—¿Cómo os las arreglaréis sin vuestra gallina? —pregunté.

—Compraré huevos a mis vecinos o gastaré unas monedas de los ahorros que tanto me han costado reunir para comprar otra. Pero ninguna logrará reemplazar a mi querida Felice.

No nos cruzamos con nadie, aunque en una ocasión, en la lejanía, se oyeron voces de mujeres que soltaban exclamaciones de regocijo y grandes carcajadas al ver caer en sus redes a un hombre desprevenido. Donde nos encontrábamos el único sonido era el susurro del viento al abrirse paso entre las hojas. Grizelda parecía conocer los senderos más solitarios del bosque, donde los hayucos que cubrían el suelo eran gruesos y dorados, y donde el verde velo de hojas de haya proyectaba una sombra que nadie interrumpía salvo nosotros mismos.

Salimos de pronto a un terreno elevado y despejado desde donde dominábamos la ciudad de Totnes, que se extendía por la ladera de la colina y se prolongaba hasta más allá de las murallas, hacia las tierras pantanosas y los bulliciosos muelles del río Dart, mucho más abajo. A nuestra derecha se alzaba el castillo, construido sobre un montículo, y más allá de éste, los edificios principales de la ciudad, entre ellos el priorato benedictino de St. Mary, el ayuntamiento y las casas de los burgueses más eminentes, todos ellos limitados por murallas, un foso y terraplenes en otro tiempo rematados por una empalizada. Y de nuevo más allá había otras casas, además de los molinos, prados y huertos del priorato. Al ver las calles llenas de vida se me levantó el ánimo. Podría hacer un buen negocio, tanto en el mercado como de puerta en puerta. Se trataba sin duda de una ciudad próspera.

—Os dejo aquí —dijo Grizelda—. Bajad la colina y entrad por la puerta oeste, que está cerca del mercado de ganado que llaman de Rotherfold. O seguid South Street, que os llevará al sur de la puerta este hasta la parte no amurallada de la ciudad. —Se irguió y me besó inesperadamente en la mejilla—. Buena suerte, Chapman.

Antes de que me hubiera recobrado de la sorpresa, se había dado media vuelta y alejado.

—¡Id con Dios! —exclamé al verla desaparecer una vez más en el bosque del que acabábamos de salir.

Pero si me oyó, no dio muestras de ello, ni siquiera con una mirada por encima del hombro. La contemplé hasta que dejé de ver su falda azul entre los árboles. Entonces, acomodándome el fardo un poco más alto en la espalda, empecé a descender por la colina.

Capítulo 3

Geoffrey de Monmouth, en su Historia Britonum, nos explica que fue Bruto, hijo de Silvio y nieto de Eneas el Troyano, quien fundó Totnes y dio su nombre a toda la isla de Bretaña. Pero hay ciertas cosas para las que siempre he suplicado un margen para la duda. Por un lado, después de haberla visto con mis propios ojos, creeré a todo el que sostenga que Totnes es una ciudad rica y próspera, y que su riqueza se basa en la lana. Todos los oficios relacionados con ese producto —alforzadero, batanero, hilandero, tejedores, teñidor— están bien representados dentro y fuera de sus murallas; y aunque también florecen otros negocios, la causa de este aire general de prosperidad es la lana de las ovejas de Devonshire. O tal vez debería decir «era», porque hace muchos años que no visito ese lugar.

Y me consta que al menos una cosa ha cambiado. En aquella primavera de 1475, el castillo seguía siendo propiedad de la poderosa familia Zouche, cuyos miembros eran fervorosos partidarios de la casa de York, y, por lo tanto, la atmósfera que se respiraba en la ciudad también era yorkista. Durante el tiempo que pasé allí, jamás oí un solo comentario en contra del rey Eduardo o de su hermano más joven, el príncipe Ricardo. Pero en la actualidad, el sinvergüenza de sir Richard Edgecombre de Cotehele, partidario de los Lancaster, es el señor de Totnes y quien nombra a la guardia del castillo.

Pero me estoy apartando del tema. Seguí las indicaciones de Grizelda y entré por la puerta oeste, próxima al mercado del castillo. Me precedió un pastor que conducía dos ovejas al matadero, y le pregunté a qué autoridad debía informar de mi encuentro con los bandidos. Me sugirió los nombres de varios miembros de la guardia que transmitirían mi información al alcalde, quien decidiría si era lo bastante importante como para repetírselo al sheriff.

—Pero si quieres aprovechar el movimiento de primera hora de la mañana —me aconsejó, señalando mi fardo con un movimiento de la cabeza—, deja todos estos asuntos cívicos para más tarde. Hoy las mujeres saldrán temprano de sus casas. La mayoría llevan levantadas desde el amanecer y estarán de humor para gastar dinero. Si tienes cintas azules —añadió—, reserva unas cuantas para mí. Mi mujer se encuentra favorecida con una cinta azul, aunque no lo comprendo. ¡No encontrarás una cara más fea de aquí al otro lado de Dartmoor! Si quieres un buen rincón para exhibir tus mercancías —añadió caritativamente—, toma posición frente al priorato, junto al ayuntamiento.

Le di las gracias y me disponía a alejarme, cuando me llamó.

—En cuanto al otro asunto, habla con Thomas Cozin. Es el guardián de Leech Well. Te escuchará con benevolencia y no te hará preguntas incómodas —sus ojos amistosos chispearon—, como por qué no intentaste capturar tú solo a toda esa banda de rufianes.

Reí en reconocimiento a la agudeza del pastor al señalar los peligros que encierra tratar con las autoridades. Le di nuevamente las gracias y eché a andar. Dejé atrás la picota, los mataderos, las casas y tiendas de aspecto próspero, hasta llegar a un espacio abierto junto al ayuntamiento, cerca de la puerta este. Ya había un puñado de vendedores pregonando sus tartas, pies de cerdo calientes, juncos y cazuelas de loza. Un trovador ambulante tocaba la flauta y un trío de juglares entretenían a la gente que ya había gastado su dinero, pero no deseaba volver todavía a casa para comer.

Por fortuna aún no se había presentado ningún buhonero con sus mercancías, así que acaparé la atención de las mujeres en cuanto abrí el fardo y exhibí su contenido. Hice un buen negocio entre esposas y abuelas con las agujas, hilos, encajes y otros objetos similares; pero las mujeres más jóvenes y vanidosas se disputaron las cintas, broches, tiras de cuero de colores para confeccionar cinturones y pañuelos de fino hilo blanco ribeteados de encaje de Honiton.

Había vendido más de la mitad de las existencias cuando vi que se acercaba un pequeño grupo de mujeres, cuyos ansiosos rostros delataban su interés en mis mercancías. Un segundo vistazo me confirmó que se trataba de una madre y tres hijas jóvenes, tan parecidas eran en su animación natural y aspecto saludable. Todas eran rollizas y redondeadas como petirrojos, y sus delicados y refinados modales las elevaba por encima de la gente corriente. No obstante, tampoco eran nobles, pues sólo las acompañaba una sirvienta que llevaba la cesta, y sus capas eran de camelote y ribeteadas de ardilla, en lugar de pieles forradas de tafetán. Decidí que se trataba de la familia de un rico burgués, aunque no podía atribuirme gran mérito por tan obvia deducción.

Mientras me rodeaban, riendo y charlando, comprobé que no había más de dieciséis abriles entre la madre y la hija mayor, una niña que se estaba haciendo mujer y era muy consciente de ello, a juzgar por las provocativas miradas que dedicaba a todos los hombres al alcance de sus brillantes ojos garzos. Yo mismo recibí más de una mirada, pero me negué a devolvérselas, prestando toda mi atención a la mujer mayor y agradeciendo que Joan, como la llamaban sus hermanas, no hubiera formado parte de la partida de mujeres que me había retenido aquella mañana. Las dos hermanas menores, Elizabeth y Ursula, aún no se interesaban en el sexo masculino; según deduje de la conversación, consideraban a su padre como el proveedor y fuente de todo lo bueno de la vida.

—¿Puedo comprarme este broche, madre? Es precioso y estoy segura de que padre desearía que lo tuviera. ¿No te parece?

—¡Oh, madre, fíjate en esta muñeca! A padre no le importaría que me la quedara.

—Madre, necesito un alfiletero nuevo y allí hay uno de marfil lo bastante grande para contener una docena de agujas. Si le dices a padre cuánto lo necesito, no le importará que me lo compres.

—Madre, esta pañoleta amarilla quedaría muy bien en el cuello de mi vestido de algodón verde.

Precisamente ayer padre me comentó que le hacía falta algún adorno.

Su madre, oyendo a medias las peticiones de sus dos hijas menores, se dedicaba a hacer su propia selección, sus pequeñas manos blancas cerniéndose sobre el fardo abierto, revoloteando de un objeto a otro, toqueteándolo todo, incapaz de decidir qué era lo que más deseaba. Ella tampoco parecía temer la reprimenda del marido por derrochar dinero mientras escogía unos lazos, encajes, dos cinturones de peltre hermosamente claveteados y un par de guantes hechos en España. Pero lo que más deseaba era una pieza de brocado de seda color marfil que, al igual que los guantes, había comprado yo al buque mercante portugués anclado cerca de Dartmouth. Deslizó los dedos por el brocado anhelante, pero cuando le dije el precio vaciló, como si temiera agotar con esa compra la tolerancia de su enamorado marido.

—Cómpralo, madre —instó la hija mediana, que se llamaba como mi hija, Elizabeth, en honor a nuestra reina—. Padre comentaba el otro día que necesitabas un vestido nuevo, ¿verdad, Joan? Y si pone reparos, estoy segura de que al tío Oliver le encantará regalártelo. El otro día nos preguntaba cómo podía corresponder a tu hospitalidad. Lleva casi tres semanas en casa.

Pero su madre seguía vacilante.

—Estoy segura, cariño, pero no puedo contar con la generosidad de tu tío o con la buena voluntad de tu padre. Aunque es precioso —suspiró, acariciando de nuevo el brocado—. Fíjate en cómo brilla a la luz. —Reflexionó y luego pareció tomar una decisión—. Después de comer, cuando hayas terminado aquí, ¿serías tan amable de traer este corte de seda a mi casa, para que mi marido pueda examinarlo y comprobar la calidad por sí mismo?

—Será un placer —respondí—, si me dais vuestra dirección.

Señaló con una delicada mano repleta de anillos.

—No muy lejos, en mitad de la colina. Pregunta por Thomas Cozin. Todo el mundo sabe dónde vivimos.

Habló con toda la convicción de quien goza de una posición en la comunidad local. Había advertido desde el primer momento que la mayoría de transeúntes saludaban a la mujer y sus hijas con una inclinación de la cabeza, una reverencia o unas palabras respetuosas.

—¿Thomas Cozin, el guardián de Leech Well? —La miré con perspicacia. Pareció complacida.

—¿Has oído hablar de él?

Le expliqué brevemente las circunstancias, y frunció el entrecejo de tal modo que las cejas casi se encontraron sobre la delicada y respingona nariz.

—¿Los bandidos volvieron a hacer de las suyas anoche? ¡Oh, Dios mío! Se están convirtiendo en una verdadera amenaza en esta región. —Bajó la voz para evitar que la oyeran sus hijas—. El mayor peligro está en que se vuelvan tan osados que encuentren el modo de penetrar de noche en la parte alta de la ciudad. Las puertas permanecen cerradas desde el anochecer hasta el ángelus, pero como puedes ver sólo contamos con la defensa de un simple foso y de los terraplenes. Esos hombres malvados no se detienen ante nada y acabarán hallando el modo de entrar, estoy segura. —Se estremeció—. Y han demostrado que son capaces de matar.

—Dos niños, tengo entendido.

La señora Cozin asintió, incapaz por un instante de seguir hablando.

—Dos inocentes —susurró finalmente—. Dos pequeños y santos inocentes que sumaban menos de doce años entre ambos. —Descansó una mano en mi brazo, gesto de familiaridad que demostraba la medida de su inquietud—. Por supuesto que debes contarle a mi marido todo lo que recuerdes de los bandidos. Hasta el más mínimo detalle puede resultar útil.

Lo dudaba, ya que había poca luz y, al fin y al cabo, no eran más que hombres, como tantos otros. Ninguno tenía un pie zopo o una joroba que lo distinguiera de los ciudadanos respetuosos de las leyes. No obstante, ahora que me había comprometido a visitar la casa de Cozin, cumpliría con mi deber e informaría al guardián de lo que había visto.

—Me reuniré con vos después de comer —prometí—. A este paso habré vaciado mi fardo antes de las diez.

La señora Cozin me soltó el brazo tras un apretón, consciente de pronto de lo impropio de su gesto.

—Le diré a mi marido que te espere. Vamos, niñas —añadió, alzando la voz—, debemos marcharnos. Poned vuestras compras en la cesta de Jenny. ¡Ursula! ¡Elizabeth! ¡Aprisa! ¡Joan, no te quedes atrás, por favor!

Esta última se volvió despacio, dejando de contemplar a un joven que escuchaba al juglar; me lanzó una prolongada y ardiente mirada a través de sus largas pestañas y siguió a regañadientes a su madre y hermanas cuando éstas se alejaron. Me ruboricé y me apresuré a desviar la vista.

—¡No lo olvides! —exclamó la señora Cozin por encima del hombro.

Y seguidas por la fiel Jenny, madre e hijas emprendieron el ascenso de la colina.

* * *

Mucho antes de que el sol alcanzara su cenit, había vendido la mayor parte de mis mercancías y empezaba a pensar en comer. Tenía la impresión de que habían transcurrido muchas horas desde el desayuno en casa de Grizelda, y mi apetito, siempre voraz, me indicó que era el momento de ir en busca de comida. Así pues, compré dos pasteles de carne y una jarra de cerveza, y desanduve lo andado a fin de salir por la puerta oeste. A partir de allí seguí colina abajo, pasé de largo el mercado de ganado, el manantial medicinal de la ciudad conocido como Leech Well y el hospital de leprosos Magdalen, y me encaminé hacia los prados que rodeaban el muelle de St. Peter, próximo a las antiguas tierras solariegas de Cherry Cross. Aquí, sin perder de vista el tranquilo Dart y el dique que impedía que el agua inundara los terrenos pantanosos al sur de la puerta principal, sacié mi hambre acuciante y reflexioné sobre los sucesos de la mañana.

Habían ocurrido tantas cosas desde que había abierto los ojos al abrigo de un seto poco antes del amanecer, que empezaba a sospechar que una vez más Dios estaba metiendo mano en mis asuntos y pretendía utilizarme como Su instrumento para luchar contra el Mal. Porque desde que había abandonado el noviciado hacía cuatro años y medio, justo después de la muerte de mi madre y en contra de los deseos de ésta, me había visto envuelto en una serie de aventuras que, con grave riesgo para mi persona, habían llevado a varios villanos al tribunal por sus crímenes. Me había demostrado a mí mismo que tenía talento para resolver enigmas y desentrañar misterios que dejaban perplejos a los demás, y hacía mucho tiempo que había aceptado que éste era el modo que Dios tenía de castigarme por haber abandonado la vida religiosa. No es que lo aceptara sumisamente y de buen grado, ¡nada más lejos! Me había enfadado con Él. Le había dicho sin rodeos que me parecía injusto que se metiera constantemente en mi vida. Le dejaba claro que no tenía motivos para obedecerle y que estaba en mi derecho de llevar una existencia tranquila, libre de peligros. Él me escuchaba benévolamente, siempre lo hacía. Pero yo siempre perdía.

Me bebí despacio la cerveza con la mirada clavada en la otra orilla del río, donde el horizonte se veía borroso y el contorno de las colinas apenas se distinguía a causa de la calina. Después de todo puede que estuviera equivocado, ya que hasta ahora no había ocurrido nada que requiriera mis talentos especiales. No tenía la sensación de que se esperara de mí que saliera solo tras una banda de peligrosos bandidos, ni de que el sheriff y sus hombres sólo necesitaran tenacidad y un golpe de suerte para capturarlos. Sin embargo, tampoco podía alejar de mí la persistente duda de que se me escapaba algo; cierto presentimiento de que Dios volvía a necesitarme.

Me levanté con dificultad, crucé unas palabras de cortesía con los trabajadores del muelle, ocupados en cargar fardos de lana a bordo de un barco, y volví por donde había venido. Llegué al hospital de leprosos —un edificio de grandes dimensiones, con capilla, vestíbulo y sala para media docena de enfermos, según calculé— y me disponía a adentrarme en el sendero entre éste y Leech Well cuando oí el tintineo de arreos y el ruido sordo de cascos de caballerías, heraldos de que se aproximaba un jinete. Volví la cabeza y vi un gran caballo castaño de crines y cola rubias, que clavó sus brillantes y arrogantes ojos en mí mientras se acercaba. La luz se deslizaba como bronce líquido sobre la reluciente crin y marcados músculos. Un espléndido animal, que debía de haber costado una fortuna a su propietario.

Trasladé mi atención al jinete, la parte inferior de cuyo rostro quedaba oculta bajo una espesa y oscura barba castaña. Iba elegante y ostentosamente vestido, con botas de montar de suave cuero rojo, una capa corta de terciopelo también rojo forrada de marta y un tocado de terciopelo negro adornado con un broche de perlas y un enorme y destellante rubí. Saltaba a la vista que era un hombre acaudalado, aunque parecía algo nervioso, como si no acostumbrara montar tan brioso animal. Tiraba demasiado de las riendas y se movía inquieto en la silla. Lo observé descender la colina vacilante, en dirección al puente que cruzaba el Dart frente a la puerta principal. Luego subí la cuesta hasta la puerta oeste y volví a entrar en la ciudad.

* * *

Como la señora Cozin había previsto, no tuve dificultades en localizar su casa. La primera persona a la que pregunté me señaló enseguida una casa al abrigo del priorato, y me comunicó que la familia se hallaba en el interior. Saltaba a la vista que las idas y venidas de los Cozins tenían interés para sus vecinos, lo que reforzaba mi primera impresión de que gozaban de buena posición en la ciudad.

Se trataba de una casa de dos habitaciones de ancho y dos pisos de altura. Un pasillo lateral, del que partía la empinada escalera al piso superior, conducía a un patio; al otro lado se hallaban las cocinas, y al fondo los establos, talleres y almacenes. Como no parecía haber entrada posterior, reuní coraje y llamé a la puerta principal.

Acudió a abrirla Jenny, la menuda sirvienta que había acompañado a su señora esa mañana. Me precedió por las escaleras hasta el salón, donde se hallaban sentadas la señora de la casa y sus hijas. Habían ampliado la habitación sobre unos pilares para que sobresaliera por encima de la calle, privilegio por el que debían pagar una cantidad sustancial. Poco preparado para recibir un trato de preferencia, permanecí incómodo en el umbral ligeramente inclinado, como solía hacer para evitar golpearme la cabeza con el marco. Las dos jóvenes se echaron a reír al instante, pero fueron silenciadas por su madre, quien me señaló un taburete.

—Por favor, siéntate. Mi marido y su hermano se reunirán enseguida con nosotros. Mientras tanto puedes extender el brocado. —Me miró con ansiedad—. Todavía lo tienes, ¿no? No lo has vendido, ¿verdad?

—¡Oh, no! —la tranquilicé.

Lo saqué del fardo y dejé que cayera por encima de mi brazo en deslumbrante cascada. Exhaló un suspiro de alivio en el preciso momento en que se abrió la puerta que había a mis espaldas. Su marido y su cuñado entraron en el salón.

Thomas y Oliver Cozin eran hermanos gemelos y se parecían como dos gotas de agua. Pero lo que me sorprendió no fue su semejanza, sino el que ninguno de los dos tenía nada que ver con las cuatro mujeres llenas de vida que me rodeaban. Saltaba a la vista que Thomas Cozin era mucho mayor que su esposa, pues contaba cuarenta y cinco años, según averigüé más tarde. Tanto él como su hermano aseguraban haber nacido en la época en que la doncella de Orleáns fue capturada por los borgoñones en las afueras de Compiègne. Mi primera impresión de la pareja fue gris; cabello gris, ojos grises, ropas grises. Ambos andaban ligeramente encorvados y eran tan delgados que se les marcaban los huesos bajo la apergaminada piel. Tenían algo de polvoriento y disecado, e imaginé que entre Thomas y su atractiva y animada esposa se había producido un matrimonio de conveniencia; en mi arrogancia juvenil me costaba creer que se hubieran casado por amor.

Mis dudas quedaron disipadas de inmediato cuando las cuatro mujeres se levantaron y corrieron hacia su padre y su tío, y entre grititos de regocijo los hicieron sentar en los mejores asientos; hasta la coqueta Joan se apresuró a servirles vino. Los hombres se mostraron igualmente afectuosos, besándolas en las mejillas y rodeándoles los finos talles con sus huesudos brazos. Y dado que apenas llevaban separados una hora desde la comida —según deduje de la conversación que siguió—, sus muestras de cariño me parecieron insólitas. Pocas veces en mi vida había conocido una familia tan unida como ésa.

—Así que éste es el buhonero —observó Thomas Cozin mientras tomaba un sorbo de vino. Sonrió para darme aliento—. Tengo entendido que tienes algo que contarme acerca de los bandidos. Y lo harás, una vez quede zanjado otro asunto más importante. —Se volvió hacia su mujer—. Alice, querida, supongo que éste es el brocado que estás tan ansiosa de enseñarme.

Ella asintió y acarició la seda con reverencia.

—Sé que es caro, Thomas, pero no es nada comparado con lo que te pedirían aquí en Totnes.

—Ni en Exeter —apuntó Oliver Cozin—. Es una tela realmente hermosa y ahora que la he visto me gustaría regalártela, querida cuñada, en agradecimiento por tu hospitalidad durante las tres últimas semanas.

Los dos hermanos se enzarzaron al instante en una amistosa discusión sobre quién debía pagar el brocado; discusión que quedó finalmente zanjada gracias a mi sugerencia de que ambos podían contribuir pagando la mitad del precio.

—La sabiduría de Salomón —sonrió Thomas Cozin.

—Sobre tus jóvenes hombros descansa una cabeza de anciano —observó su hermano.

Una vez resuelto amistosamente el asunto a satisfacción de todos, Alice y sus hijas se llevaron el brocado para examinarlo con más detenimiento en la intimidad de su alcoba, mientras me dejaban con los hombres para que les relatara mi aventura matinal. Cuando terminé, Thomas Cozin me dio las gracias, pero manifestó que era inútil molestar al alcalde o al sheriff.

—Viste demasiado poco para que tu declaración sea de gran ayuda, Chapman.

Asentí con la cabeza.

—Soy de la misma opinión, señor, así que no os entretendré más. —Recogí mi fardo y guardé las dos monedas de oro en la bolsa que llevaba colgada del cinturón—. Os deseo un buen día.

Me levantaba cuando Oliver Cozin me detuvo.

—Un momento, Chapman. —Sus ojos grises me examinaron con perspicacia—. ¿Vas a pasar la noche en Totnes? —Asentí—. ¿Dónde piensas dormir?

—En el priorato, si hay sitio en la hospedería. De lo contrario —me encogí de hombros—, cualquier rincón abrigado y seco me servirá; bajo un seto, en un cobertizo o incluso en un embalse, siempre que no esté lleno de agua. Llevo en el fardo una gruesa capa de paño frisado que me protegerá de las inclemencias del tiempo.

Oliver Cozin miró brevemente a su hermano y cruzaron una silenciosa pregunta. A continuación inquirió:

—¿Qué te parece dormir en una casa para ti solo? —Lo miré perplejo y prosiguió—: Oh, no creas que se trata de algo lujoso. La casa lleva desocupada dos meses, y hay polvo y telarañas por todas partes. Soy abogado y pertenece a un cliente mío, a quien trato de comprar una propiedad en los alrededores. Estuve con él esta mañana y me expresó su preocupación por su antiguo hogar, la casa que acabo de mencionarte y que permanece desocupada a pesar de todos sus esfuerzos por encontrar un arrendatario. En circunstancias normales un hecho así le traería sin cuidado, pero con todos estos bandidos rondando por la región, teme que puedan entrar en la ciudad y robar sus pertenencias.

—Entonces ¿por qué no vive en ella?

El tono del abogado se endureció.

—O lo tomas o lo dejas, pero lo demás no es asunto tuyo, Chapman.

Vacilé. La perspectiva de pasar la noche en una casa bien amueblada, y tenerla, además, toda para mí, era tentadora. Sin embargo, había algo que me inquietaba y mi instinto me indicó que rechazara la oferta.

—En realidad tengo previsto abandonar Totnes por la mañana —cavilé en voz alta—. ¿De qué serviría que la protegiera sólo una noche? Los proscritos podrían entrar mañana. Además, ¿cómo sabéis que podéis confiar en mí? Podría largarme con las pertenencias de vuestro cliente.

Oliver Cozin se ofendió mucho.

—¿Me crees tan estúpido como para no reconocer a un hombre honrado cuando lo veo? En cuanto a tu otra pregunta, más vale una noche que nada. Como el bendito san Martin dijo, es preferible media capa que ninguna.

Eché un vistazo a Thomas Cozin, de pie al lado de su hermano, las dos figuras grises, tan semejantes que era como si viera doble a causa de la cerveza. En ese momento sus rostros eran inescrutables, aunque percibí cierto brillo de preocupación en los ojos de Thomas. Éste no tenía la habilidad de su hermano para ocultar del todo sus sentimientos.

¿Imaginaba cosas? Después de todo, ¿qué me habían ofrecido aparte de alojamiento gratis para esa noche? Era estúpido rehusar, aunque no creí en ningún momento que los bandidos se arriesgaran a entrar en la ciudad. Tal pensamiento únicamente era real en la imaginación febril de los habitantes de la ciudad.

—Está bien, acepto —respondí— Muchas gracias.

Capítulo 4

Fue Oliver en persona quien me condujo a una casa al norte de los Shambles, al otro lado de High Street, donde tuerce hacia la puerta oeste. Abrió y entró delante de mí, pisando con cautela el suelo polvoriento y frunciendo la nariz a causa del olor a encierro.

—Será mejor que te enseñe la casa —dijo un tanto a regañadientes en el vestíbulo enlosado. Abrió una puerta a la derecha y añadió—: Éste es el salón de la planta baja, donde mi viejo amigo y cliente, sir Jasper Crouchback, atendía la mayor parte de sus negocios. Detrás se encuentra el despacho. Las escaleras del rincón conducen al salón del piso superior y a las principales alcobas, ninguna de las cuales te interesan, ya que si los bandidos entraran, lo harían por la planta baja. Sígueme; te llevaré a las cocinas y demás dependencias.

Recorrimos todo el pasillo hasta una maciza puerta de roble, que se hallaba atrancada y con los cerrojos echados. Gracias a mi gran estatura ayudé a descorrerlos y, tirando con todas mis fuerzas del picaporte de hierro, logré mover finalmente la hoja de madera que, hinchada a causa de las recientes lluvias, se había atascado en el marco. Entramos en un patio empedrado, cercado por altos muros de piedra. Frente a nosotros había otro edificio, cuyo piso superior se comunicaba con el situado a nuestra espalda mediante una galería cubierta de madera, apoyada sobre puntales, que recorría la pared de la derecha.

La cocina, a la que me invitó a entrar Oliver Cozin, era muy semejante a otras en las que había estado, con una mesa en el centro, un barril de agua, estanterías atestadas de cazuelas, sartenes y utensilios de cocina, y hornos en la gruesa pared de ladrillo del hogar. Una escalera conducía a las despensas y aposentos de los criados del piso superior, mientras que la puerta de la esquina nos llevó a los talleres, gallineros, pocilgas y establos. Éstos últimos consistían en dos cuadras, las cuales, junto con el resto de dependencias exteriores, se hallaban también protegidas por altos muros y se accedía a ellas por un sendero que discurría entre la casa y la del vecino. Una puerta de roble revestida de hierro impedía la entrada a los intrusos.

Una vez visto todo, volvimos sobre nuestros pasos.

—Te sugiero que duermas en el salón de abajo y que mantengas una vela encendida toda la noche para que se vea luz por las rendijas de los postigos. Como has visto, los cobertizos están vacíos, y si los bandidos lo averiguaran supondrían que la casa también lo está e intentarían entrar a la fuerza. Puede que al ver señales de vida se detengan.

—¿Y si no lo hacen? —pregunté con ironía—. ¿Qué se supone que debo hacer entonces?

El abogado me miró de arriba abajo.

—Un muchacho corpulento como tú seguro que es capaz de defenderse a sí mismo y probablemente está acostumbrado a hacerlo. Llevas contigo un buen garrote e imagino que sabes manejarlo.

Lo miré con severidad.

—Esos hombres son asesinos, si no me equivoco. Dudo que un garrote me fuera de mucha utilidad.

Se hizo un silencio. Oliver Cozin hizo una mueca antes de responder.

—Diría que eres un tipo sensato y más inteligente de lo que sugiere tu profesión, Chapman. Tú no crees, al igual que yo, que los bandidos se atrevan más allá de las murallas de la ciudad. Esta clase de hombres detestan los espacios cerrados, de los que es imposible escapar. Pero mi cliente, el señor Colet, no es un tipo listo. —Percibí una ligera nota de desprecio en su voz—. Se ha contagiado de la histeria general y teme por su propiedad, así que hago lo que está en mi mano, aunque sólo sea por una noche.

Fruncí el entrecejo.

—Creía que habíais dicho que esta casa pertenecía a vuestro viejo amigo, sir Jasper Crouchback.

Oliver inclinó la cabeza.

—Así era, pero murió hace cinco años y ahora pertenece a su yerno, el señor Eudo Colet.

Cierta reserva en el tono y gestos de Oliver me disuadió de seguir preguntando; pero no pude evitar ir un poco más allá.

—Aun cuando ese señor Colet y su esposa, la hija de sir Jasper, no deseen permanecer en la casa mientras concluyen la compra de otra propiedad, no pueden faltar arrendatarios dispuestos a vivir en ella. De hecho, ganarían dinero de ese modo. Así pues, ¿por qué se ven obligados a confiar en los buenos oficios de un viajero de paso?

Una vez más el abogado me miró con suspicacia mientras intentaba en vano parecer franco y honrado.

—Mi cliente está viudo y no desea alquilar la casa, sino venderla. Pero le inquieta que permanezca vacía a causa de los estragos que están haciendo esos bandidos.

Meneé la cabeza.

—Eso no responde a mi pregunta. Si el señor Colet, por razones que desconozco, no desea vivir en la casa, ¿por qué no la vende cuanto antes?

—Porque no encuentra comprador. Basta ya. Haces demasiadas preguntas acerca de asuntos que no te incumben. Tienes alojamiento gratis esta noche, así que date por satisfecho. —Incliné la cabeza en señal de sumisión y el abogado pareció aliviado—. Ahora debo irme. Aquí está la llave. Abre todas las cerraduras, si deseas salir antes del toque de queda, ya que supongo que querrás comer algo. He visto velas en una estantería de la cocina, así que al menos te ahorrarás ese gasto.

Le di solemnemente las gracias y lo acompañé como un buen anfitrión a la puerta principal. Se disponía a cruzar el umbral cuando vaciló y se volvió.

—El señor Colet es... un buen cliente —añadió con cierto embarazo—, y me gustaría complacerlo. Dime... —hizo un esfuerzo por sonreír, intentando que la petición sonara lo más natural posible—, ¿estarías dispuesto a alojarte en esta casa hasta el próximo sábado? Entonces me marcharé a Exeter y lo que hagas será cosa tuya. Pero durante mi estancia habré demostrado al señor Colet mi buena voluntad para cumplir sus deseos, y me ahorraré así sus reproches.

«Y obtendrás unos honorarios aún más elevados de los que ya le estás cobrando», me dije.

—Debo pensar en ello antes de daros una respuesta —repuse—, No pensaba pasar más de una noche en Totnes.

—Si andas justo de dinero, puedo ocuparme de que te paguen una pequeña suma.

Negué con la cabeza.

—Mi bolsa está repleta en estos momentos, señor Cozin. Pero es primavera y deseo ponerme en camino cuanto antes. Permanecer entre cuatro paredes está muy bien en invierno, cuando sopla el viento del norte y la nieve y el hielo cubren el suelo, pero en cuanto llega el deshielo y los árboles empiezan a echar hojas, me gusta recorrer los caminos. Pero prometo que pensaré en vuestra propuesta y mañana mismo os haré saber mi respuesta.

El abogado tuvo que contentarse con estas palabras.

—Eres un hombre honrado —repuso al cabo de unos momentos de silencio—. Hago bien en confiar en ti. Está bien, esperaré tu decisión hasta mañana. Ya sabes dónde encontrarme. Aceptaré lo que decidas y no trataré de persuadirte de lo contrario.

Lo observé alejarse hasta que desapareció en un recodo del sendero, entonces volví a entrar y cerré la puerta detrás de mí. Las campanas del priorato anunciaban vísperas y todavía tenía delante un par de horas de luz. Disponía de tiempo antes del toque de queda para salir a comprar comida y cerveza. Además, pese a las advertencias de Oliver Cozin, deseaba explorar mi nuevo dominio. Pero antes necesitaba sentarme tranquilamente y pensar. Volví por tanto al salón del piso de abajo, donde quité el polvo con la manga a la gran butaca de madera tallada y me senté con la cabeza vuelta hacia arriba, para evitar distraerme con lo que me rodeaba. Y así, mirando fijamente el techo ennegrecido por el humo y donde las telarañas adornaban las esquinas como pliegues de gasa gris, reflexioné sobre la situación en que me hallaba.

* * *

Aun en el caso de que todavía no se hubieran despertado mis sospechas, esta última conversación con el abogado me habría advertido de cierto peligro. Ningún terrateniente o agente se ofrecería a pagar a un arrendatario por vivir en su casa; semejante oferta supondría un giro total en el mundo de los negocios. Pero aparte de eso, había otras cosas que me intrigaban. ¿Por qué el viudo Eudo Colet no deseaba vivir allí, aunque le preocupara un posible ataque de los bandidos? Y ¿por qué el diligente señor Cozin no era capaz de encontrar a ningún lugareño dispuesto a hacerle un favor? ¿Acaso no había ningún vecino que pudiera enviar a un hijo o uno de sus hombres para desempeñar el papel de vigilante? ¿Y por qué no había una sola persona dispuesta a comprar tal encantadora vivienda, aunque sólo fuera con la intención de arrendarla a otros?

En respuesta a esas preguntas sólo podía llegar a una conclusión. Allí había ocurrido algo; algún suceso que había suscitado en todos, incluido el propietario, un miedo o aversión hacia la casa. No se me ocurría otra explicación que encajara con los hechos. Así pues, decidí registrar la casa mientras aún fuese de día. Me levanté y cogí el garrote de mi fardo, que había dejado junto a la puerta.

Ya conocía el salón del piso de abajo, que el fallecido sir Jasper Crouchback había utilizado para atender sus negocios —fueran cuales fueran—, con las paredes revestidas de paneles, dos sillas de madera hermosamente talladas, una gran mesa, una encantadora chimenea de repisa labrada y suelo enlosado. También había un armario cuyos estantes debían de haber contenido en otros tiempos una vajilla de plata y peltre, pero cuyas puertas, abiertas de par en par, ya no revelaban nada aparte de polvo. La escalera del rincón que conducía a la planta superior tenía una barandilla delicadamente tallada. En conjunto, se trataba de una estancia amueblada para impresionar.

Por el contrario, el despacho sólo servía para su propósito. Se respiraba en él un aire de abandono, como si llevara mucho tiempo sin utilizarse. Una mesa, un banco, dos taburetes y un macizo armario, cerrado mediante una oxidada cerradura y una cadena, era cuanto contenía, y en el suelo de tierra endurecida no había rastro de juncos podridos, ni otros indicios de haber sido recientemente ocupado. Las paredes eran de color gris verdoso, pero a primera vista era imposible saber si era a causa del polvo, o de la potasa y el sulfuro mezclados con la capa de cal. No había nada de interés en su interior, por lo que regresé al pasillo.

Salí al patio, bañado de la pálida luz dorada del sol que avanzaba hacia poniente. A mi derecha, la galería cubierta proyectaba largas sombras oblicuas sobre el suelo empedrado, donde los blandos almohadones de musgo, los largos tallos de las ortigas y los velludos cardos se abrían paso entre las losas irregulares. El pozo y la bomba se hallaban cerca de la puerta de la cocina, que abrí con la llave. Allí no había nada que no hubiera visto en compañía del señor Cozin, así que subí por la escalera a las despensas y aposentos de la servidumbre del piso superior. Me recibió el mismo olor a encierro, humedad y abandono que en las demás partes de la casa, y la desnudez del suelo, sin huellas de la presencia del hombre, sólo sirvió para subrayar el hecho de que hacía meses que alguien había dormido por última vez allí. Las paredes volvían a estar cubiertas de cal, pero esta vez no cabía duda de que le habían añadido óxido rojo para darle un tono rosado.

Una puerta en la pared del fondo conducía a las despensas, donde el débil y persistente olor a manzana endulzaba otros aromas menos agradables. Pero también se hallaban vacías, a excepción de un saco de grano en una esquina. Unos dientes afilados habían abierto un agujero en la tela y el grano se desparramaba por el suelo. Cuando entré, un ratón de ojos brillantes se volvió para mirarme; luego, meneando la cola y corriendo con sus diminutas patas, desapareció por un orificio entre las tablas del suelo. La otra puerta de la esquina se abría a la galería que comunicaba los dos edificios que formaban el conjunto.

Bajé a la cocina, cerré la puerta por dentro y volví una vez más a las despensas. Una vez allí salí a la galería cubierta y de nuevo cerré con llave detrás de mí. Las tablas del suelo crujieron ligeramente bajo mi peso cuando la crucé y me alegré de contar con el apoyo de un pasamanos. Sin embargo, el edificio era bastante firme y no parecía haber peligro de derrumbamiento. Otra puerta al fondo conducía a los dormitorios y salón del piso superior del edificio principal.

La alcoba en la que me encontraba era sin duda la más importante, a juzgar por la cama de columnas rodeada de colgaduras de seda azul. Una colcha de damasco verde intenso cubría lo que, tras un minucioso examen, resultó ser un colchón de plumas, y las paredes estaban pintadas con un intrincado estampado rojo y blanco que sólo podía ser obra de diestros y caros artesanos. Había dos arcones hermosamente tallados y sobre uno de ellos descansaba un candelabro de peltre compuesto de seis brazos, que contenían cabos de velas de cera, mientras el suelo seguía cubierto de juncos y hierbas secas, ahora frágiles y marchitos por el paso del tiempo. De una esquina de la habitación colgaba una cortina que ocultaba dos bacines y una tina.

Esta habitación daba a un breve y estrecho pasillo, oscuro y mal ventilado, de dos puertas. Abrí la que conducía a la parte delantera de la casa y me encontré en el salón del piso superior, en una de cuyas esquinas se hallaban las escaleras de caracol que llevaban a la planta inferior. De tres de las paredes colgaban unos tapices gastados y desteñidos, otrora de colores brillantes. Sin embargo, la tela seguía intacta y, gracias a los conocimientos adquiridos en mis viajes, supe que procedían de Francia. En uno aparecía Tobías saludado por el ángel Azarías; otro representaba a Judith sosteniendo la sangrienta cabeza de Holofernes, y el tercero narraba la historia de Gedeón venciendo a los madeanitas. Las vigas del techo estaban pintadas de escarlata, azul y verde, y en los extremos había talladas figuras de santos.

La enorme chimenea de piedra se levantaba justo encima de la del salón del piso inferior, y la repisa había sido aún más labrada y pintada que la de abajo. De hecho, la mesa, sillas, taburetes y armarios exhibían un trabajo artesanal superior a los muebles del piso inferior. Las dos alfombras y el cristal de la mitad superior de las ventanas eran otras muestras de riqueza y lujo.

Harto ya de mirar, regresé al pasillo, donde sólo con extender el brazo fui capaz de abrir la segunda puerta y entrar en la otra alcoba. Ésta se hallaba amueblada como la anterior, pero las colgaduras y la colcha de la cama eran de lino sin blanquear y el colchón estaba relleno de borras. Sobre un arcón descansaban una jarra y una palangana, y una palmatoria que contenía una vela de junco. Junto a la cama de columnas había un camastro con una sábana de áspero hilo y un par de mantas de basto algodón, prueba de que una tercera persona había compartido la habitación, sin duda un sirviente. Los cristales de las ventanas eran pergaminos claveteados en un marco de madera, y uno de los postigos, abierto contra la pared, parecía a punto de desprenderse de los goznes. No era una habitación a la que hubieran dedicado mucha atención.

Al volverme para salir, una de las tablas del suelo crujió bajo mis pies y me sobresalté. Reparé por primera vez en lo desierta y misteriosamente silenciosa que estaba la casa. Un escalofrío me recorrió la espalda y empecé a sudar, consciente de la amenaza de un peligro. Allí mismo, en aquella habitación, alrededor de mí. Se me erizó el vello de la nuca y se me puso carne de gallina. Tenía frío y calor al mismo tiempo, me temblaban las piernas, no podía respirar y estaba a punto de desvanecerme...

De pronto, el miedo me abandonó. Me apoyé contra la puerta con las manos húmedas de sudor, pero mi respiración volvía a ser acompasada y todo parecía perfectamente normal. Allí no había nada ni nadie aparte de mí, y me avergoncé de haberme dejado llevar por el pánico. Necesitaba comer algo; hacía horas que había ingerido el pastel de carne en los muelles de St. Peter y el estómago me pedía a gritos sustento. En cuanto recobré la calma, volví al salón y bajé por las escaleras. Ya había visto todo lo que había que ver en mi hogar provisional y, aparte de la improbable amenaza de que entraran los bandidos, no había nada que temer. Me dije que lo que había experimentado en la segunda alcoba no era sino debilidad engendrada por el hambre.

Sin embargo, quedaba por resolver el enigma de por qué no habían encontrado a nadie dispuesto a vivir allí. Había una aversión general hacia la casa, pero de momento no había descubierto el motivo. Tal vez en la taberna del pueblo podría averiguar algo. Cerré todos lo postigos y eché la llave a todas las puertas antes de salir a la calle y dirigir mis pasos hacia la taberna más próxima.

* * *

La encontré junto a la muralla del castillo, una casa de fachada estrecha y aspecto poco hospitalario, pero cuyo manojo de hojas verdes sobre el poste de la entrada anunciaba que se vendía cerveza y comida. Crucé el umbral y, una vez mis ojos se acostumbraron a la penumbra, distinguí una mesa larga en mitad de la habitación, varios bancos apoyados contra las paredes y una silla de respaldo alto cerca del hogar central, donde ardían unos pocos leños. Sólo había un par de clientes aparte de mí; ya casi era la hora del toque de queda y los aldeanos debían de estar en sus hogares, acomodándose ante la lumbre, después de atrancar puertas y ventanas para protegerse del improbable ataque de los proscritos. Acerqué un taburete a la mesa y llamé al tabernero.

Como suele ocurrir en el campo, quien llevaba el establecimiento era una mujer. Salió de la parte posterior que, a juzgar por el olor, era la cervecería. Me pareció una mujer corpulenta y de aspecto maternal, pero en cuanto se acercó se vio desmentida esa primera impresión. Con sus pequeños y oscuros ojos entre los pliegues de su pálido rostro, me etiquetó como alguien susceptible de gastar el dinero alegremente y necesitado de un copioso refrigerio. Se mostró por tanto muy amable; pero un par de brazos bronceados y un puño del tamaño y aspecto de un jamón daban a entender que no toleraba las tonterías.

—Cerveza —pedí—, y pan con queso. En gran cantidad.

Asintió, mirándome con aprobación.

—Estoy segura de que a un muchacho fornido como tú también le vendría bien un poco de tocino. Con unos cuantos ajos tiernos, hermosos y jugosos, los primeros de la temporada.

—¿Por qué no? —Sonreí—. En mi solitario lecho no habrá nadie que ponga reparos a mi aliento.

La posadera arqueó una ceja.

—¿Solitario? Será porque tú quieres. En esta región hay muchas muchachas que correrían a calentártelo sólo con que movieras un dedo. Yo misma me ofrecería si tuviera unos años menos. —Añadió una obscenidad y desapareció riendo.

Cuando regresó, yo era el único cliente que quedaba. La taberna era demasiado pequeña para ser mesón y no parecía haber nadie más aparte de ella y un mozo de rostro alargado, que salió a servirme la cerveza y se marchó en silencio.

—Mi hijo. —Se encogió de hombros, señalando en la dirección en que había salido—. Un infeliz como no los hay. Pero lo necesito, no puedo transportar yo sola los barriles. Vamos, come. —Colocó un plato ante mí y acercó a la mesa otro taburete—. Mientras tanto puedes decirme quién eres y de dónde vienes. Siempre es un placer hablar con un forastero.

Así, entre bocado y bocado de pan y jamón, queso y ajo, todo acompañado de una buena y fuerte cerveza, le narré brevemente la historia de mi vida; relato en que me había hecho experto con los años, ya que siempre parecía despertar la curiosidad de la gente. También le comuniqué, por tercera o cuarta vez en aquel día, la noticia de la invasión de Francia que se proponía llevar a cabo el rey Eduardo; a lo que ella escupió en el serrín que cubría el suelo y comentó que los hombres eran estúpidos de nacimiento y, por desgracia, jamás se volvían juiciosos.

—Siempre peleándose como niños. Matándose sin ningún motivo. Las mujeres deberían tener más voz en el gobierno de las cosas, entonces veríamos prevalecer el sentido común. —Al ver que me negaba a hablar de ello, me dedicó una sonrisa desdentada y cambió de tema—: ¿Dónde vas a pasar la noche? ¿En el priorato?

Tragué lo que tenía en la boca.

—Aún mejor. Me han ofrecido una casa para mí solo. —Y le expliqué las circunstancias.

Levanté los ojos después de rebañar el plato y la encontré escudriñándome de un modo extraño.

—Así que el señor Eudo Colet no piensa volver, ¿eh? Ni siquiera para proteger su propiedad. —Volvió a escupir con repugnancia y esta vez alcanzó uno de los leños que ardían en la chimenea, que silbaron y chisporrotearon—. Supongo que no debería extrañarme. Siempre es una desgracia que te relacionen con un asesinato, pero cuando se trata de niños es particularmente atroz. Y si además hay rumores de brujería... —Se interrumpió, alzando sus amplios hombros.

La miré con extrañeza.

—Nadie me dijo... He oído hablar de dos niños que fueron asesinados por los bandidos, pero supongo que no son los mismos.

—Lo son. Un niño y una niña. Los hijos de Rosamund Crouchback con su primer marido. Yo nunca lo conocí. Era del norte y después de casarse vivieron en Londres. Pero cuando él murió, ella regresó al hogar de su padre y se trajo consigo a los pequeños. Siempre fue una joven rebelde y testaruda; y cuando sir Jasper murió dejando todo a su hija, ésta dijo que se había casado la primera vez para complacer a su padre y que ahora lo haría para complacerse a sí misma. ¡Y eso fue lo que hizo! Volvió a Londres (por San Bartolomé hará tres años) y se quedó allí un par de meses, dejando a sus queridos hijos al cuidado de la servidumbre, ¡Y cuando volvió a su hogar estaba casada de nuevo con el señor Eudo Colet! Un aventurero con buen ojo para cazar fortunas. Y yo no era la única que lo pensaba. Todo el mundo lo detestaba y lo consideraba un inútil. Pero quien más lo odiaba y desconfiaba de él era la prima de Rosamund, la niñera de sus hijos, Grizelda Harbourne.

Capítulo 5

—¿Grizelda Harbourne? —Levanté la cabeza bruscamente al oír ese nombre—. ¿La que vive en una casa junto al río?

—La misma. La casa era de su padre y cuando murió, no mucho después que sir Jasper, pasó a Grizelda. —La tabernera arqueó las cejas—. ¿De qué la conoces? Pensaba que eras forastero.

—Ella y sus amigas salieron esta mañana temprano a la caza de hombres y caí en sus redes. —Y añadí, ruborizándome ligeramente—: La señora Harbourne se apiadó de mí y logró que me pusieran una prenda menos severa. Un beso a cada una. Luego me llevó a su casa y me dio de desayunar.

Esta historia pareció divertir a mi anfitriona.

—Te atraparon, ¿eh, muchacho? ¡Vaya, vaya! Me extraña que te dejaran escapar tan fácilmente. De haber estado yo allí, no habrías salido tan bien parado. —Me dirigió una mirada libidinosa y se pasó la lengua por los labios. Al ver que me ruborizaba aún más rió con ganas—. ¡Considérate afortunado de que Grizelda se apiadara de ti! Pero es una mujer de gran corazón. Siempre ha protegido a los más débiles, ya fueran niños o animalillos. —Me dirigió una segunda mirada, esta vez cargada de malicia—. O criaturas grandes y estúpidas. —Se puso seria—. Lo que explica que no logre perdonarse por haber abandonado a esos dos inocentes aquella terrible mañana.

—¿Qué terrible mañana? —pregunté—. Y ¿por qué iba a cargar Grizelda con la culpa? ¿Dónde estaba la madre de los niños?

—Murió de sobreparto el pasado noviembre, por San Martín. También murió el bebé, el hijo de Eudo Colet. Así que éste siguió viviendo con los otros dos niños, Grizelda y las dos sirvientas: la cocinera Agatha Tenter y la doncella Bridget Praule. Grizelda siguió con ellos todo lo que pudo por el bien de los niños, pero él nunca le gustó y, al morir su prima, la antipatía dio paso a algo aún más profundo. Según Bridget Praule, discutían y peleaban sin cesar. Y finalmente, aquella mañana de invierno de hace tres meses en que Mary y Andrew... desaparecieron —»su voz se convirtió en un susurro y se apresuró a santiguarse, indicándome por señas que la imitara—, ella no pudo aguantar más, ni siquiera para proteger a los pequeños. Metió sus cosas en un baúl y pidió a Jack Carter, el carretero, que la llevara a su casa de Bow Creek.

»Dejó a los niños jugando en el piso de arriba, pero a las dos horas de su partida habían desaparecido, a pesar de que Bridget Praule y Agatha Tenter aseguraron que era imposible que hubieran abandonado la casa sin ser vistos. Seis semanas después descubrieron sus cuerpos, horriblemente mutilados y sepultados bajo un montón de ramas a orillas del Harbourne, a un kilómetro y medio de donde desemboca en el Dart. —La tabernera bebió un trago de mi cerveza, sosteniéndola con una mano tan temblorosa que derramó un poco en la mesa, el rostro cetrino y bañado en sudor—. Los mataron los bandidos. —Me aferró la muñeca—. Pero ¿cómo se alejaron tanto de la casa sin que nadie lo advirtiera? ¿Cómo salieron cuando todas las puertas estaban a la vista de una u otra criada? ¡Sólo pudo ser por la brujería que practica ese demonio de Eudo Colet!

—Pero al parecer no lo han detenido por ese crimen —apunté—. Y las autoridades habrían actuado de haber hallado pruebas contra él. ¿Dónde estaba cuando desaparecieron sus hijastros? ¿Cuántos años tenían los niños? Todavía hay muchas cosas que ignoro.

Respondió primero a mi última pregunta.

—El niño, Andrew, era el mayor. Tenía seis años y estaba impaciente por cumplir los siete. Su hermana, Mary, tenía un año menos y era la niña más bonita que puedas imaginar a este lado del cielo. Con los ojos azules como el mar y el cabello del color del trigo maduro. Había salido a su madre, pero sin su rebeldía. Era un angelito, y su hermano no le iba a la zaga; eran hijos del primer marido de Rosamund Crouchback, sir Henry Skelton.

No hice ningún comentario. Sin embargo sabía por experiencia que los niños, por muy buenos o plácidos que fueran, raras veces eran unos angelitos. Me constaba que a aquella edad había amargado la vida a mi resignada madre, cayéndome de los árboles, rasgándome las ropas, robando manzanas y jugando ruidosas partidas de pelota en las calles.

—¿Y Eudo Colet? —inquirí, cuando mi anfitriona parecía a punto de hundirse bajo el peso de aquellos emotivos recuerdos—. ¿Dónde estaba cuando desaparecieron los niños?

—Había salido a visitar al señor Cozin y hablar de negocios —reconoció a regañadientes—. ¡Negocios! —añadió con desdén—. ¿Qué sabía él de negocios, aparte de gastar el dinero que éstos le proporcionaban? Porque debéis saber que tras la muerte de sir Jasper, su socio Thomas Cozin se ocupó de todos los asuntos de Rosamund. Y es indudable que lo hizo muy bien, porque cada día era más rica. Así que nadie quedó más horrorizado que él cuando ella volvió casada con un hombre del que no sabía nada. Y nunca logró averiguar nada de él, a pesar de sus esfuerzos. Su pasado era un misterio cuando ella lo trajo a casa, y siguió siéndolo.

—Pero no es ningún misterio dónde se encontraba cuando desaparecieron sus hijastros —la interrumpí con suavidad—. Decís que estaba con el señor Cozin, quien tengo entendido que es un respetable burgués en esta ciudad. Si éste respondió por su visitante, no creo que nadie dudara de su palabra.

La tabernera, que se había levantado para servirme ella misma otra jarra de cerveza, regresó a la mesa. El taburete crujió al recibir una vez más su peso. Me dirigió una mirada significativa, bebió un gran sorbo y se limpió la boca con el delantal.

—Por eso he hablado de brujería —susurró—. Eudo Colet pidió ayuda al diablo. —Una vez más hizo la señal de la cruz.

Advertí que iba a gastar saliva en balde intentando vencer sus prejuicios, así que me limité a preguntar:

—¿Estáis segura de que los niños seguían con vida cuando él salió de la casa?

—Eso afirmaron Bridget Praule y Agatha Tenter. —Sorbió por la nariz—. Mira, desde que cerró la casa el señor Colet vive con Agatha y su madre, Dame Winifred, al otro lado del río. Piensa lo que quieras.

No pensé en nada en aquellos momentos.

—¿Y cuánto tiempo hacía que el señor Colet había regresado a la casa cuando desaparecieron los niños?

—Según Bridget, los mandó llamar casi enseguida. Dijo que tenía algo que decirles. Ella subió a buscarlos pero no los encontró. Al principio creyó que se habían escondido para tomarle el pelo, pero registró toda la casa y seguía sin haber rastro de ellos. Y nadie volvió a ver a esos inocentes con vida.

En ese preciso momento sonó la campana del toque de queda. Me levanté con pesar.

—Debo irme —dije—. He prometido al señor Oliver Cozin que cuidaría esta noche de la casa, y faltaría a mi deber si permaneciera más tiempo ausente. Lo lamento, porque me habría gustado oír más.

La tabernera me acompañó hasta la puerta.

—No temas. Te podría decir muy poco más de lo que ya te he dicho. Fue obra de brujería y Eudo Colet está en el fondo del asunto. Pero dices que conoces a Grizelda. Pregúntale si sabe algo más. Le afectó más que a nadie y podrá darte más detalles. Al igual que el señor Cozin y su hermano, el abogado, que lleva tres semanas alojado en su casa. Oliver Cozin vive en Exeter, pero siempre fue amigo y abogado de sir Jasper, y siguió ocupándose de los asuntos legales de Rosamund a la muerte de ésta. ¡Incluso de la redacción del testamento! —Mi anfitriona se llevó la mano a la nariz de un modo revelador—. No pasan muchas cosas en Totnes, pero siempre acabo enterándome de uno u otro modo.

Salí a la calle. El sol había desaparecido por el poniente, tiñendo de rojo las nubes con sus rayos moribundos. Las puertas de la ciudad ya estaban cerradas y los centinelas recogían sus linternas para montar la primera guardia. Entré en la casa vacía que iba a ser mi hogar aquella noche y las siguientes, si lo deseaba. Me recibió el olor a encierro y, mientras echaba la llave a la puerta, se cernió sobre mí un silencio amenazador.

Ya no albergaba dudas acerca de por qué mis pasos se habían dirigido a Totnes, ni para qué se requería allí mi presencia; pero, por una vez, no puse objeciones ni traté de discutir con Dios. El infanticidio siempre me había parecido el peor de los crímenes, pero ahora que era padre, que había sostenido en mis brazos a mi propia hija y sentido su calor con olor a leche contra mi pecho, me parecía mil veces más terrible. Quienquiera que fuera el responsable de haber dejado solos a Andrew y Mary Skelton en los bosques para que los mataran los bandidos, era tan culpable de sus muertes como esa banda de rufianes asesinos que habían pasado por delante de mí aquella misma mañana al amanecer.

Eché a andar hacia el final del pasillo, abrí la puerta y crucé el patio oscuro y vacío en dirección a las cocinas. Allí, tras una breve búsqueda, encontré un montón de velas de sebo en una estantería, justo donde el señor Cozin me había dicho que las encontraría. Descubrí también una palmatoria, luego anduve a tientas en la oscuridad en busca de yescas. Como éstas parecían esquivas, regresé al salón del piso inferior y utilicé las que siempre llevaba en mi fardo. El frágil y dorado resplandor de la llama de la vela se extendió por la habitación, proyectando en las esquinas sombras que parecían sigilosos animales nocturnos de rapiña.

Con la vela en una mano y el garrote en la otra, subí al piso de arriba, el corazón latiéndome con fuerza. Desde allí, si la tabernera era digna de crédito, una mañana de invierno hacía tres meses, dos niños habían salido de la casa sin que nadie los viera. Sin embargo la información era incompleta, ya que podía haber media docena de maneras de salir sin ser vistos; hasta oír la versión de Grizelda a la mañana siguiente, no estaba dispuesto a aceptar que la desaparición era obra de brujería. De hecho, dudaba que aun entonces la aceptara, pues ya había descubierto que la raíz de gran parte de la maldad de este mundo estaba en los corazones y acciones de los hombres, sin ayuda de fuerzas externas.

No obstante, no podía evitar recordar la sensación de peligro que me había invadido hacía unas horas en la segunda alcoba, la que debían de haber ocupado Grizelda y los niños. Ella era su niñera y dormía en el camastro. Era entre la riqueza y las comodidades del hogar de los Crouchback donde había adquirido su gusto por lo que ella llamaba «cosas mejores», como muchas otras sirvientas antes que ella... Sin embargo, ¿era una criada? La tabernera se había referido a ella como prima de Rosamund, y la misma Grizelda había explicado que abandonó el hogar de su padre a los nueve años. ¡Una pariente pobre! Ésa, sin duda, era la respuesta; la hija de un pariente empobrecido de sir Jasper, a la que habían acogido para hacer compañía a su hija única. Me sorprendería mucho descubrir que estaba equivocado.

Una vez en lo alto de las escaleras, abrí la puerta del salón y permanecí una vez más en el estrecho espacio comprendido entre las dos alcobas, el picaporte de ambas puertas al alcance de mi mano. Sentí que el sudor me corría por la espalda cuando, después de agacharme para apoyar el garrote contra la pared, levanté el picaporte de la alcoba más pequeña y entré. Nada había cambiado. ¿Realmente esperaba que así fuera? No obstante, empecé a respirar más tranquilo. El corazón cesó de latirme con tanta fuerza y la mano con que aferraba la palmatoria dejó de temblar. No volví a experimentar el mareo ni el pánico que se habían apoderado de mí aquella tarde.

Sostuve la palmatoria en alto y volví a ver la cama de columnas y el camastro, el arcón en que descansaban la palangana y la jarra, la vela de junco en su soporte, el postigo a punto de desprenderse de los goznes. Dejé con cuidado la palmatoria en el suelo, y a continuación la jarra y la palangana, a fin de abrir el arcón. Me encontré con un oscuro foso ante mí, y el olor a espliego seco y madera de cedro me abrumó los sentidos. Recogí la vela del suelo y volví a sostenerla en alto para iluminar el interior del arcón, y vi un triste montón de juguetes. Introduje una mano en el interior y los fui retirando uno a uno: un caballo de madera de crines marrones y silla color carmesí, la pintura descascarillada a causa del uso; un cuenco y una pelota; la cinta de seda azul que debería haberlos unido, tan deshilachada que se había roto; una muñeca, cuyas mejillas de madera seguían brillantes y sonrosadas; varias piezas de ajedrez toscamente talladas, junto con el tablero; una pequeña bolsa de lino que contenía cinco guijarros lisos que componían un juego infantil. El fondo del arcón estaba cubierto de un material oscuro que, tras minuciosa investigación, resultaron dos vestidos de mujer que habían conocido sin duda tiempos mejores, desgastados por algunas zonas y llenos de parches. Me atreví a conjeturar que habían pertenecido a Grizelda y que ésta los había desechado al partir, ya que no iba a volver a tener ocasión de llevarlos.

Coloqué los distintos objetos de nuevo en el arcón y cerré la tapa, luego me levanté, casi rozando el techo con la cabeza. Lancé una última mirada a la habitación, pero no había nada más que añadir a la historia de la tabernera; no había fantasmas que perturbaran el cálido y fétido aire con su inquietante presencia. Lo que fuera que hacía unas horas se había apoderado de mí, se había esfumado, dejando sólo un silencio inquebrantable.

Dirigí mis pasos al salón. Una luna de tres cuartos brillaba en el cielo, filtrándose por el cristal de la mitad superior de las ventanas para reflejarse en forma de nubes plateadas sobre el suelo polvoriento. Cerré los postigos antes de volver a la alcoba principal, donde hice lo propio y comprobé que la puerta que daba a la galería cubierta estaba cerrada con llave. Una vez en el piso de abajo continué mi ronda, pasé del salón al despacho y crucé el patio hasta las cocinas, y de allí al segundo patio, asegurándome de que todo estaba bien cerrado. Al igual que Oliver Cozin, no creía que los bandidos se atrevieran a entrar en la ciudad, pero en todas partes había ladrones y una casa vacía siempre era una tentación. El señor Colet podía considerarse afortunado de que no hubieran robado antes su propiedad, pensé.

Cuando volví a entrar en la parte principal de la casa, sentí por un instante la tentación de dormir en el colchón de pluma del piso superior, en lugar de en el salón de abajo, con mi capa por abrigo. Pero era el vigilante nocturno de la casa y no podía permitirme dormir a pierna suelta. Demasiada comodidad me habría aletargado los sentidos. Debía hacer frente a la incomodidad a fin de cumplir la promesa que le había hecho al abogado. Un estado de duermevela me permitiría estar atento a cualquier sonido extraño. En el patio exterior había un lavabo que ya había utilizado, así que coloqué una vela nueva en la palmatoria, tan cerca de los postigos como consideré prudente, me envolví en mi resistente capa de paño frisado y me senté en una silla, con los pies apoyados en un taburete que había traído del despacho a tal efecto. Cerré los ojos y unos momentos después estaba dormido.

* * *

Sin embargo, ese primer sueño profundo no duró gran cosa y, tal y como había previsto, durante la noche desperté varias veces. En cierta ocasión hasta me levanté, recorrí todo el corredor y abrí la puerta del patio para escuchar, atento a cualquier sonido que pudiera romper la quietud de la noche. Pero todo estaba en calma y ni siquiera un perro ladrador interrumpió el silencio. En otra ocasión me levanté y subí a la planta superior para atisbar por entre las rendijas de los postigos del salón. Nada ni nadie se movió en la calle desierta. Si los bandidos habían salido a hacer de las suyas, no era dentro de los muros y defensas de Totnes.

Me desperté por lo menos dos veces más, antes de sumirme en un sueño que se prolongó hasta que la intensa luz del sol se filtró por los postigos, anunciándome que era de día. Me incorporé con un gruñido y el desagradable sabor del ajo de la noche anterior. La vela casi se había extinguido y sólo quedaban unos centímetros de sebo. La apagué de un soplo, dejé a un lado la capa que me envolvía y, tras coger del fardo la navaja y el jabón junto con mis yescas, salí al patio. Allí me desnudé y lavé lo mejor que pude mientras con la otra mano accionaba la bomba. Me sacudí como un perro para secarme, volví a vestirme y saqué agua del pozo con la intención de llevarla a la cocina. En el brasero encendí unas yescas y luego puse una olla de agua a calentar. Mientras esperaba, consideré qué hacer a continuación.

En algún momento del día debía hacer una visita a Oliver Cozin para comunicarle si estaba dispuesto o no a aceptar su oferta de alojarme en la casa hasta el fin de semana. Pero antes quería volver a ver a Grizelda Harbourne, lo que significaba recorrer varios kilómetros hasta su casa en las proximidades de Bow Creek. Y para emprender esa caminata necesitaba sustento; el estómago me empezaba a crujir de hambre y me sentía ligeramente débil. Debía, por tanto, dirigirme cuanto antes a la taberna del castillo para desayunar.

Me afeité lo más rápido posible y me restregué los dientes con corteza de sauce, como había visto hacer a los galeses y para lo cual siempre llevaba en el bolsillo un pedazo, que renovaba continuamente. Cuando finalmente terminé, regresé a la parte delantera de la casa, escondí mi fardo y, tras cerciorarme de que todo estaba en orden, cerré la puerta de la calle detrás de mí y me metí la llave en el bolsillo. Entonces me dirigí a la taberna del castillo.

Sólo entrar en el claro divisé a Grizelda, plantando puerros en su pequeño huerto del jardín. Pero no había rastro del cerdo o la vaca. Tanto la pocilga como el pequeño prado estaban vacíos, y me alarmé. ¿Habían regresado los bandidos para robar los otros animales, o Grizelda había tenido la inteligencia de dejarlos en casa de sus amigos?

Una de dos, o hice ruido o ella percibió mi presencia, porque de pronto se levantó y miró en mi dirección cubriéndose los ojos con una mano para protegerlos del sol matinal. Al reconocerme, su generosa boca esbozó una sonrisa de bienvenida.

—¡Chapman! ¿Qué os trae de nuevo por aquí?

—Necesito hablaros. Pero antes decidme ¿dónde están los animales?

—A salvo en casa de mis amigos, cerca de Ashprington. Fui allí anoche, como me aconsejasteis, y me llevé conmigo a Betsy y Snouter para guardarlos en su cobertizo, un edificio macizo que desalentaría a cualquier ladrón. Y allí se quedarán por lo menos un par de días, hasta que me canse de ir y venir acarreando cubos de leche.

—¿Y no os ha ocurrido nada desde que regresasteis esta mañana?

—Todo estaba tal y como lo dejé. Y regresé muy temprano, antes de que saliera el sol, para evitar caer en las redes de los hombres. —Sonrió con descaro—. Supuse que habríais salido con ellos para vengaros de lo de ayer.

Negué con la cabeza y volví al tema inicial.

—Yo de vos dejaría los animales donde están todo el tiempo que vuestros amigos estén dispuestos a tenerlos. Esta mañana se rumoreaba en la ciudad que los bandidos volvieron a salir anoche y cruzaron el río en dirección a Berry Pomeroy. Pero podrían volver aquí. Tengo entendido que el alcalde ha vuelto a mandar recado al sheriff para que venga de Exeter y mañana saldrá un grupo de hombres hacia el sur. Pero esos rufianes, además de peligrosos, son astutos. Dudo que los capturen a no ser que sea por un golpe de suerte. Lo más probable es que se cansen y se trasladen a otras tierras que les ofrezcan nuevos botines. Ya llevan bastante tiempo por esta región. Si tenéis un poco más de paciencia tal vez sencillamente desaparezcan.

Grizelda sonrió y me invitó a entrar en la casa.

—¿Habéis comido? —preguntó mientras la seguía.

—Sí y con buen apetito —respondí—. Tocino cocido, huevos revueltos y tortas de avena con miel que me ha preparado mi amiga, la dueña de la taberna junto al castillo.

—¡Jacinta! La conozco. Bien intencionada pero con tendencia a meter la nariz en asuntos ajenos. —Grizelda parecía sorprendida—. Así que habéis pasado la noche en Totnes. Pensé que os habíais marchado anoche mismo. —Frunció el entrecejo—. ¡No lleváis vuestro fardo! ¿Qué ha ocurrido?

Me senté en uno de los bancos con la espalda contra la pared mientras me servía una jarra de su excelente cerveza de color oscuro, cuyo intenso sabor se debía a las melisas que había visto en el jardín.

—He pasado la noche en casa de Eudo Colet —respondí, extendiendo el brazo para coger de sus manos la jarra.

Se sobresaltó y derramó algo de cerveza, abriendo mucho sus ojos marrones.

—¿Y qué hacíais allí? —preguntó.

Le expliqué mi encuentro con la señora Cozin y sus hijas, la visita a la casa, la oferta que Oliver Cozin me hizo de vigilar esa noche la casa, su posterior sugerencia de que permaneciera más tiempo y la conversación con la dueña de la taberna.

—A quien habéis llamado Jacinta —añadí—, aunque ella no me dijo su nombre.

—De modo que habéis venido a verme para oír toda la historia —repuso Grizelda, sentándose a mi lado en el banco. Lo había cogido al vuelo; no era preciso que me justificara.

—Si estáis dispuesta a explicármela —respondí.

Reflexionó unos momentos con el rostro serio, casi meditabundo, y me pregunté qué pensaba. Luego se encogió de hombros.

—Lo estoy, si estáis lo bastante interesado para escuchar. Pero os advierto que no voy a arrojar ninguna luz al misterio principal: qué ocurrió a Andrew y Mary después de que me marchara de esa casa aquella funesta mañana. —Apretó los labios y su rostro se ensombreció de la aflicción—. Pero sobre los sucesos que llevaron a su desaparición, puedo hablaros todo lo que queráis, porque mi vida y la de Rosamund empezaron a entretejerse desde que éramos niñas.

Capítulo 6

—Mi padre —comenzó— era pariente lejano de la esposa de sir Jasper Crouchback, Lucy, pero entre ambos había el suficiente vínculo de parentesco para merecer el título de «prima». Sir Jasper lo reconoció e hizo todo lo que pudo para ayudar a mis padres cuando vinieron tiempos difíciles, y se sirvió de su posición para proporcionarnos esta casa. También utilizó su influencia para poner por escrito en el contrato de arrendamiento que la casa permanecería en nuestras manos durante dos generaciones, ya fuera varón o hembra el heredero.

»Lucy Crouchback murió al dar a luz a Rosamund. Era su primer parto y apenas tenía diecinueve abriles. Fue un duro golpe para sir Jasper, quien se había casado tarde y era quince o dieciséis años mayor que su esposa. Naturalmente, todo el mundo esperaba que volviera a casarse para tener un descendiente varón, pero no lo hizo. Permaneció viudo el resto de sus días, y volcó todo su amor y dinero en Rosamund. Como podéis suponer, el resultado fue una niña rebelde y consentida, acostumbrada a salirse siempre con la suya y que lograba que su padre bailara al son que le tocara.

—Habláis sin malicia —le interrumpí—. A pesar de sus defectos, ¿os gustaba Rosamund?

Grizelda sonrió.

—Así es, tanto como yo a ella, o eso quiero creer. Oh, había veces que discutíamos, en ocasiones muy duramente (mentiría si lo negara), pero no más de lo que cabe esperar de dos niñas que crecen juntas en la misma casa, compartiendo los mismos juguetes y la misma cama. Pero estoy anticipando acontecimientos. Tenía nueve años cuando murió mi madre. Rosamund contaba entonces cinco y la vieja niñera de la familia era su única compañía. Sir Jasper propuso a mi padre librarle de la obligación de cuidarme llevándome a la ciudad a vivir con ellos, como compañera de juegos de Rosamund. Creo que mi padre aceptó agradecido, aun cuando yo también era su única hija. No sabía nada de educar niñas. —Rió—. A decir verdad, creo que las mujeres siempre fueron un misterio para el pobre hombre.

—¿Y vos aceptasteis de buen grado?

—Al principio, no. Recuerdo que lloré y rogué a mi padre que no me enviara. Pero él me repetía que era por mi bien y con el tiempo comprendí que había estado en lo cierto. Vivir con sir Jasper y Rosamund me proporcionó una amiga de mi mismo sexo y un estilo de vida que hasta entonces sólo había vislumbrado.

—Sir Jasper era un hombre muy rico —comenté sin preguntar, sino afirmándolo—. ¿Cómo hizo su fortuna?

Grizelda me examinó pensativa.

—¿Sabéis algo de la industria de la confección? —preguntó.

Apuré mi cerveza y dejé la jarra vacía a mi lado en el banco.

—Mi suegra es hilandera y vive en medio de la comunidad de tejedores de Bristol, y su padre fue durante gran parte de su vida tejedor. Así que puedo decir que sé un poco.

Mi compañera asintió.

—Entonces sabréis lo que es el pañete.

—He oído hablar de él, pero siempre con desdén. Es un tipo de paño basto que se teje con lana de calidad inferior, a diferencia del velarte inglés.

Grizelda rió.

—Está claro que os habéis aprendido de carrerilla la lección. Pero el pañete no es despreciado universalmente y se vende bastante bien en el extranjero, sobre todo a los bretones. Más de una fortuna de Totnes se ha amasado en la pequeña Bretaña, y la de sir Jasper Crouchback no era sino una de ellas. Los barcos de Thomas Cozin zarparon de este puerto y cruzaron el Canal una y otra vez durante muchos años, y siguen haciéndolo, a pesar de que ahora la empresa la lleva únicamente el señor Cozin. Como hombre honrado que es, se ocupó de que el dinero que sir Jasper había invertido en el negocio revertiera en su heredera. Cuando Rosamund murió de sobreparto el pasado día de San Martín, dando a luz al hijo de Eudo Colet, era aún más rica que lo que había sido su padre.

—Y su marido es el único que ha heredado esta fortuna, ¿no? En fin, así es la ley. Pero retroceded un poco y habladme del primer matrimonio de vuestra prima.

—¿Con sir Henry Skelton? Era un caballero del rey Eduardo. Poseía tierras en Yorkshire, pero como era viudo y tenía un hijo adulto, fue éste quien heredó la hacienda cuando sir Henry fue asesinado. Él y Rosamund sólo llevaban dos años casados. Se conocieron cuando sir Jasper nos llevó a las dos a Londres, hará... ¡cielos, nueve años! ¿Es posible? Rosamund acababa de cumplir dieciocho años y yo era cuatro mayor. —Le brillaron los ojos—. Puedo ver que lucháis por hacer números, así que me compadeceré de vos y os diré que nací el mismo año que el difunto rey Enrique se casó con la francesa Margaret de Anjou. Lo que según mis cálculos son treinta abriles.

Traté de parecer atónito ante aquella información, pero era demasiado astuta para dejarse engañar.

—Confesadlo —rió—. Me habías puesto esos mismos. No os molestéis en negarlo. No tengo ningún interés en parecer más joven.

—¿Y por qué ibais a tenerlo siendo una mujer tan hermosa? —pregunté con galantería.

Eso le hizo reír aún más al tiempo que se ruborizaba de satisfacción. Y yo sólo había dicho la verdad. Era muy atractiva.

—¿Por dónde iba? —murmuró.

—Sir Jasper os llevó a vos y Rosamund a Londres.

—Ah, sí. Tenía una casa en Paternoster Row, junto a la catedral de San Pablo, y pasábamos allí siete meses al año. Veréis, sir Jasper había decidido que Rosamund tenía que hacer una buena boda y en todo Totnes no había ni un posible candidato. Debía casarse con un hombre de posición y cierta influencia en la corte.

—Así pues, ¿sir Jasper era partidario de la casa de York?

—Sin duda. El rey Eduardo contaba con toda su lealtad.

—Y supongo que ese sir Henry Skelton era el hombre que tenía en mente para vuestra prima. Pero ¿qué pensaba ella del asunto?

Grizelda se encogió de hombros.

—Jamás oí que se negara a los deseos de su padre. Tal vez penséis que era natural en una buena hija, pero, como ya os he dicho, Rosamund podía ser muy consentida y testaruda en ocasiones. Sin embargo, en este caso se mostró totalmente sumisa. ¿Por qué lo preguntáis?

—Porque según vuestra amiga Jacinta, vuestra prima confesaba haberse casado la primera vez para complacer a su padre, pero que la segunda vez lo haría para complacerse a sí misma.

Grizelda frunció el entrecejo, enfadada.

—Esa mujer habla demasiado. Puede que sea cierto, pero nunca oí decir tal cosa a Rosamund. Sin duda no se opuso al matrimonio que sir Jasper le había concertado, aunque... —Vaciló, ligeramente avergonzada.

—¿Aunque? —la apremié.

Grizelda cogió mi jarra vacía y se levantó para volver a llenarla, dándome unos instantes la espalda.

—Creo que el matrimonio, aunque breve, pudo resultar decepcionante para mi prima. Rosamund poseía una naturaleza apasionada y una vez que despertaron en ella esa clase de sentimientos, necesitaba a un hombre apasionado que los aplacara. —Grizelda limpió la cerveza derramada en la mesa, secó la base de la jarra y volvió a tomar asiento, evitando todavía mi mirada—. Como he señalado, sir Henry Skelton era unos cuantos años mayor que ella. Era viudo y, como ya he dicho, no estaba muy enamorado. Lo que podría muy bien explicar por qué, cuando Rosamund volvió a casarse sin nadie a quien dar cuentas de su elección, dejó que sus... apetitos anularan su juicio.

—Comprendo —susurré, cogiendo la jarra de sus manos.

—En fin. —Exhaló un profundo suspiro—. Pero prosigamos. Por fortuna tal vez para Rosamund, el matrimonio no duró mucho. Mi pequeño Andrew nació el año siguiente a la boda, a principios de mayo, y Mary trece meses más tarde, pero para entonces sir Henry ya había muerto.

—¿Cómo murió?

—Lo mataron cuando defendía sus tierras del norte, unos dos meses antes de que naciera Mary. No recuerdo ahora los detalles, pero fue a comienzos de los disturbios de otoño, cuando el conde de Warwick capturó al rey y lo encerró en la prisión del castillo de Pontefract. Habían corrido rumores durante las fiestas de Navidad de que las cosas no marchaban bien entre el rey Eduardo y el conde, pero nadie podía creerlo. Eran parientes cercanos y durante mucho tiempo habían sido como hermanos de sangre.

Asentí.

—Lo recuerdo. —En aquella época acababa de ingresar en el noviciado y las noticias de esos turbulentos acontecimientos, que habían penetrado incluso los santos muros de la abadía, me ayudaron a aliviar el tedio y me distrajeron de mi creciente convicción de que, no importaba cuáles fueran los deseos de mi madre, jamás lograría soportar la vida religiosa—. Fue el comienzo de unos disturbios que llevaron a Warwick a reconciliarse con los lancasterianos y le causaron la muerte, menos de dos años después, en Barnet Field.

—Vuestros conocimientos acerca de esos sucesos son mejores que los míos. Pero sí sé que en primavera, antes de que encerraran al rey, se produjeron insurrecciones en Yorkshire, porque sir Henry fue llamado por su hijo mayor para que regresara y protegiera su propiedad. Murió durante una escaramuza con los rebeldes.

—¿Os quedasteis en Londres con vuestra prima después de la boda?

Grizelda respondió con dignidad.

—Cuidaba del pequeño Andrew. Era su niñera.

No hice comentarios, pero me parecía evidente que la relación entre esas dos mujeres tenía que haber cambiado tras el matrimonio de Rosamund. Ya no podían seguir en pie de igualdad, y Grizelda, empobrecida y sin dote, había sido relegada a un papel secundario.

Mi rostro debió de reflejar tales pensamientos, porque ella murmuró:

—Era muy importante para mí que me siguieran necesitando. Podrían haberme enviado de vuelta con mi padre, pero Rosamund quiso que me quedara. Y en privado nada había cambiado entre nosotras. Seguíamos siendo amigas y confidentes.

—Y después de que Mary naciera, regresasteis a Devon para vivir con sir Jasper.

Grizelda sonrió.

—Habláis con convicción; Jacinta parece haberos contado muchas cosas. Pero sí, es cierto. Volvimos a casa y yo me alegré. No me gustaba Londres, un lugar sucio y ruidoso, donde en un solo día había más circulación en las calles que la que verías en Totnes a lo largo de seis meses. Durante doce meses vivimos felices y yo cuidé de los niños con la ayuda de la doncella, Bridget Praule. Conocisteis a su abuela ayer por la mañana, cuando os capturamos.

—La recuerdo —respondí con emoción—. ¿Qué ocurrió para que os preocuparais tanto a finales de año?

—Sir Jasper murió repentinamente en vísperas de Corpus Christi. Se hallaba en su despacho, hablando con su secretario, cuando cayó al suelo con un terrible gemido. Murió en el acto. Dos meses después mi padre murió de un reuma excesivamente desatendido que dio paso a la fiebre, y ésta se lo llevó al cabo de unos días. Yo habría regresado entonces a mi casa, pero Rosamund me rogó que permaneciera con ella y siguiera cuidando de los niños. Me conocían y me querían tanto como yo a ellos, me dijo. Y, de hecho, pese a toda mi parcialidad, debo reconocer que ella no era muy buena madre. Era demasiado perezosa y egoísta.

»De modo que me quedé. Como ya sabéis, permití que Innes Woodsman cuidara la casa a cambio de alojamiento gratis, y la vida continuó otro par de años. Rosamund tenía muchos pretendientes en aquella época, como cabía esperar de una joven y adinerada viuda que, gracias al señor Thomas Cozin, cada vez era más rica. Pero ninguno de ellos tuvo éxito. Ninguno era el hombre que ella buscaba. Y entonces, a finales del verano de hace tres años, decidió ir a Londres y pasar una temporada en casa de unos amigos que vivían en Paternoster Row: Ginèvre Napier y su marido Gregory. Él era orfebre y tenía una tienda en West Cheap, entre Foster Lane y Gudrun Lane.

—Pero ni vos ni los niños la acompañaron.

—No; Rosamund empezaba a aburrirse. Estaba ansiosa de diversión, de cambios. Decía que estaba envejeciendo antes de tiempo. Dio la casualidad de que, ese mes de agosto, una anciana y respetable pareja del otro lado del río, viejos amigos de sir Jasper, fueron a Londres para visitar a su hija casada que vivía en Bread Street Ward, y Rosamund los acompañó. Se suponía que debía regresar con ellos tres semanas más tarde, pero cuando el señor Harrison y su esposa pasaron a recogerla, Rosamund dijo que Ginèvre le había pedido que se quedara más tiempo y que volvería a Totnes por su cuenta. Ése fue el mensaje que trajeron, no sin cierto desasosiego, porque creo que se sentían responsables de ella. Tampoco les gustaba demasiado Ginèvre Napier, a juzgar por el modo en que se refirieron a ella. Pero no había nada que hacer. Rosamund no tenía que dar cuenta de sus actos a nadie, salvo a sí misma.

Grizelda suspiró e hizo una pausa antes de proseguir.

—No regresó a casa hasta finales de octubre, pues faltaba un día para la víspera de Todos los Santos cuando llegó en un espléndido carruaje nuevo, tapizado de terciopelo y con cortinas también de terciopelo en las ventanas, para combatir el frío. No iba sola, sino acompañada por un hombre. Cuando bajó del carruaje, los niños corrieron a saludarla. «Queridos, os presento a vuestro nuevo padre, el nuevo marido de mamá, el señor Eudo Colet», anunció, agachándose para besarlos.

Se hizo un profundo silencio en la casa y reparé una vez más en el trino de los pájaros, fuera en los árboles. También oía los gruñidos de una piara de cerdos que se internaban en el bosque en busca de hayucas y trufas, conducidos por su propietario. Una voz masculina saludó a gritos y Grizelda respondió. Luego volvió a reinar el silencio, aún más profundo que antes.

Podía imaginarme vividamente la escena que acababa de describirme mi interlocutora; el carruaje deteniéndose ante la puerta, los caballos arrojando vaho a causa del aire frío y ventoso, los dos niños corriendo excitados a saludar a su madre, que llevaba tanto tiempo ausente y ahora, por fin, regresaba a ellos. Veía a Rosamund —o al menos la imagen que me había creado de ella— descender del carruaje y agacharse para abrazarlos. Y detrás de ella, bajando despacio, la vaga figura de un desconocido.

—¿Qué ocurrió entonces? —pregunté finalmente.

—Nada —respondió Grizelda con brusquedad—. ¿Qué iba a ocurrir? Se habían casado y él tenía la partida de matrimonio para demostrarlo. Era nuestro nuevo señor, el padrastro de los niños. Teníamos que aceptarlo.

—Pero no os gustaba —observé con suavidad, cuando ella pareció reacia a continuar.

—Lo odié desde el primer momento en que lo vi. —Habló en voz baja pero con vehemencia.

—Debíais de tener algún motivo —insistí después de otro silencio.

Grizelda apoyó la espalda contra la pared. De pronto pareció relajarse, como si le aliviara abrir el corazón por fin a un desconocido ecuánime.

—Ése era precisamente el problema. No tenía ningún motivo, salvo la instintiva desconfianza que ese hombre me inspiraba. Desde el primer momento algo me hizo pensar que venía de familia campesina. Oh, tenía muy buen aspecto con la elegante ropa que sin duda le había comprado Rosamund. Pero no se le veía cómodo con ella. No estaba acostumbrado a tanto esplendor y se paseaba de un lado a otro como un pavo real, cuando un verdadero caballero que ha vestido siempre esa clase de atavíos jamás se habría echado esos humos. Oh, sabía cabalgar, pero sostenía las bridas con las manos rígidas y tiraba violentamente del bocado. Tal vez estuviera acostumbrado a animales más robustos, de tiro, y no a los briosos pura sangre de los establos de Rosamund.

—¿Y creísteis que era un aventurero que iba tras la fortuna de vuestra prima?

—Así es. ¿Qué iba a pensar? Nunca hablaban de la vida que él había llevado antes de conocerla. Qué era o de dónde venía, era un secreto que sólo ellos dos compartían. Como he dicho antes, ni siquiera el señor Cozin logró averiguar algo acerca de él, aunque envió a dos de sus sirvientes a Londres para hacer indagaciones. Rosamund se puso como una furia cuando se enteró, lo que produjo entre ambos una ruptura de varios meses. Pero ella necesitaba que Thomas le llevara sus asuntos y cuando se enteró de que no había averiguado nada, lo perdonó.

—¿Y qué hay del hermano del señor Cozin, el abogado? ¿Hizo algún intento por descubrir la verdad?

—Tal vez, pero nunca oí decir nada al respecto. Rosamund había dejado de confiar en mí. Me temo que le había dejado demasiado clara la antipatía que me inspiraba Eudo. Creo que me habría insinuado que me marchara de no haberle sido tan útil con los niños. No tenía que preocuparse de ellos mientras yo estuviera allí para cuidarlos. Era libre de dedicarse a lo que se le antojara, con su marido.

—¿Y cómo parecían llevarse?

—Al principio muy bien. Ella lo idolatraba. —De nuevo Grizelda se ruborizó ligeramente—. Eudo Colet le daba... lo que ella esperaba de un hombre. En ese sentido, él era todo lo que Henry Skelton no era. Pero a medida que pasaba el tiempo empezaron las discusiones. Porque estaba claro que ella estaba más enamorada que él, lo que sólo hacía confirmar mis sospechas de que se había casado por dinero. En ese caso era natural que, en ocasiones, él mirara a otras mujeres. Pero —añadió a regañadientes— no creo que la engañara de un modo más descarado.

—¿Y los niños? —pregunté—. ¿Era amable con ellos?

Se encogió de hombros.

—Sí y no. Si se veía obligado a prestarles atención, se mostraba educado, pero la mayoría de las veces fingía no verlos, al igual que Rosamund. Mientras yo atendiera las necesidades de Mary y Andrew, ni su madre ni él tenían motivos para tratarlos mucho.

Llegado a este punto, la interrumpí con una pregunta que hacía rato que deseaba formular, debido a un recuerdo que no dejaba de importunarme.

—¿Qué aspecto tiene ese Eudo Colet?

Grizelda reflexionó unos momentos antes de responder.

—Tiene el cabello oscuro y la tez morena —respondió finalmente—. Los ojos de color avellana, la nariz ligeramente torcida y los labios gruesos, por encima de una poblada barba castaña oscura. Era un año más joven que Rosamund y cinco menor que yo.

—¡Entonces lo he visto! —exclamé triunfante—. Ayer a primera hora de la tarde. Regresaba a la ciudad después de comer en el muelle de St. Peter, cuando me crucé con un jinete cerca del hospital de leprosos. Montaba un caballo de crines castañas y cola rubia, pero parecía manejarlo con torpeza. Llevaba barba y vestía con elegancia.

Grizelda asintió.

—Eudo, sin lugar a dudas. ¿Adónde se dirigía?

—No hablamos, pero bajaba por la colina en dirección al puente.

—Entonces regresaba a su actual hogar. Desde que cerró la casa después del asesinato de los niños, ha estado viviendo con Agatha Tenter y su madre.

—Eso me dijo Jacinta. Por lo visto el hecho le parece muy revelador.

Grizelda alzó bruscamente la cabeza.

—¿Revelador? ¿En qué sentido?

—No me lo aclaró, pero me atrevería a decir que sospecha que hay algo entre el señor Colet y Agatha Tenter. Habéis dicho que se le iban los ojos tras las mujeres. ¿No podría haberse fijado en la cocinera? Después de todo, estaban noche y día bajo el mismo techo.

Grizelda se mordió el labio.

—Jamás vi ningún indicio, pero eso no quiere decir nada. Agatha es un año mayor que yo, pero todavía no chochea. —Me miró de soslayo, consciente de que parecía andar a la pesca de un cumplido, y se apresuró a continuar—: Una mujer bastante atractiva, si os gustan las pelirrojas rollizas.

No respondí y me limité a menear la cabeza y sonreír. Un tanto distraído, aunque no del todo, me acerqué un poco más a Grizelda. Tras un momentáneo sobresalto, no hizo ademán de poner más distancia entre nosotros.

—He logrado que perdáis el hilo de vuestro relato con mis interrupciones —me disculpé—. La muerte de vuestra prima debió de cambiar muchas cosas.

—Así es. Rosamund descubrió que estaba embarazada en febrero del año pasado. El bebé debía nacer alrededor del día de San Martín. Curiosamente, había tenido dificultades en el embarazo de Andrew y Mary, pero los partos fueron fáciles. En cambio, con el tercer niño ocurrió justo lo contrario. Se sintió muy bien y feliz durante los nueve meses de embarazo, con Eudo a su lado atendiéndola. Si soy justa con él, jamás he visto a un hombre tan encantado con la perspectiva de ser padre; aunque yo no podía evitar pensar que veía al niño como un medio de silenciar las habladurías y rumores que, aun después de dos años, seguían circulando acerca de él. Pero en el último momento todo fue mal y perdió no sólo al niño, sino también a su esposa. Sin embargo, la muerte de ésta lo convertía en un hombre muy rico —añadió Grizelda con cinismo.

—No más de lo que había sido desde que se casó con ella y se convirtió en señor —señalé.

Arrugó la nariz.

—Creo que hasta ese momento no había asimilado que todo lo que ella poseía le pertenecía, lo que no era en mi opinión sino una prueba más de su humilde cuna. Se dejaba intimidar fácilmente por el poder del dinero o ante cierta gente como los abogados. Pero con la muerte de Rosamund todo eso cambió y empezó a comprender lo rico que era. —Los agradables rasgos de Grizelda se endurecieron—. Por desgracia para él, la sociedad entre sir Jasper y Thomas Cozin quedó legalmente disuelta a la muerte del primero. Pero Thomas, que tenía buen corazón, había seguido compartiendo los beneficios del negocio con la hija de su viejo amigo. Sin embargo, aún no había concluido el funeral cuando Thomas anunció su intención de no seguir haciéndolo. Y fue en ese momento —añadió bajando la voz— cuando empecé a temer por la seguridad de los niños.

Capítulo 7

El sol ya estaba alto en el cielo y las sombras proyectadas en el suelo de tierra endurecida iban acortándose a medida que alcanzaba su cenit. Empezaba a hacer calor, tal vez demasiado para principios de abril, pues sabía por experiencia que mucho calor antes de tiempo presagiaba a menudo un verano húmedo y frío. Era la hora de comer y tenía hambre, pero estaba demasiado impaciente por oír el resto de la historia para interrumpir a Grizelda y pedirle comida. Por fortuna ella misma cayó en la cuenta, se puso de pie y se sacudió la falda. Llevaba el mismo vestido de paño azul que el día anterior.

—Ha llegado el momento de comer algo —anunció—. Puedo ofreceros pan y queso, manzanas y tortas de avena, todo acompañado con un poco más de mi cerveza, que parece haberos gustado.

Acepté encantado todo excepto la cerveza. Era muy fuerte y ya había bebido bastante, porque la cabeza empezaba a darme vueltas. Así pues, me llenó la jarra de agua del barril que se hallaba al otro lado de la puerta antes de proponerme que saliéramos y nos sentáramos al sol.

Nos acomodamos en un banco de piedra que recorría toda la pared sur y comimos el excelente pan casero condimentado con semillas de neguilla, queso hecho con la leche de su vaca, tortas de avena con miel y manzanas arrugadas de la cosecha del pasado otoño que le había regalado un vecino. El agua de la lluvia recogida en el barril estaba fría y refrescante; en los meses secos, cuando el suministro escaseaba, se veía obligada a traerla en cubos del río.

—Un trabajo duro —hizo una mueca—, pero gracias a Dios soy fuerte. Y, por fortuna, desde que regresé en enero a esta casa, sólo he tenido que hacerlo dos veces.

—Antes de marcharme llenaré el barril hasta el borde —prometí—. Es lo mínimo que puedo hacer para corresponder vuestra paciencia.

—Es un placer. Me reconforta hablar con alguien que no conoce la historia ni los protagonistas, y no puede, por tanto, interrumpirme con ninguna teoría que me distraiga de mi relato. Me ayuda a recordar lo ocurrido con mayor claridad.

Una vez terminamos de comer, permanecimos sentados, envueltos en la brillante quietud de la mañana, la exuberante hierba primaveral salpicada de amarillo, las hojas de los árboles del bosque meciéndose a la suave brisa con un sonido que recordaba la lluvia. Entonces le pedí que me explicara por qué le había preocupado tanto la seguridad de los niños a la muerte de la madre.

Grizelda se miró las manos, los dedos largos y fuertes de trabajadora entrelazados en el regazo. Reflexionó unos instantes, luego alzó la cabeza y clavó la mirada al frente antes de proseguir.

—Creo que lo que me intranquilizó fue el testamentó de sir Henry Skelton. Yo estaba en Londres con Rosamund y el padre de ésta cuando lo redactó, en abril de 1469, justo antes de que sir Henry partiera al norte para luchar contra los rebeldes.

»Fue sir Jasper quien insistió en hacer tal provisión en caso de que muriera su yerno, por el bien de Rosamund y los niños: que las intenciones de sir Henry fueran redactadas y firmadas delante de un testigo. Sir Jasper alegó que había oído hablar de demasiados litigios que no beneficiaban a nadie aparte de los abogados, todo por no haber contado con una declaración por escrito de los deseos del legador. La hacienda de Yorkshire la heredaría, como era lógico, el primogénito de sir Henry, pero éste era muy rico y tenía dinero de sobras para Andrew y Mary, su hija todavía por nacer. Sir Jasper mandó venir de Exeter a Oliver Cozin para representar a Rosamund en las discusiones legales; y, creedme, se prolongaron días.

«Finalmente quedó acordado que los beneficios de los diversos negocios en que sir Henry tenía cierta participación irían a parar a los descendientes de su segundo matrimonio. Pero el señor Cozin, no satisfecho con ello, hizo lo posible por conservar tan considerable fortuna en manos de la familia de su cliente. En caso de que uno o ambos niños murieran antes que lady Skelton, ¿qué ocurriría?, preguntó. ¿Por qué debía revertir el dinero en su hermanastro, que ya había recibido tan generosa parte? El dinero legado a Andrew y el hijo por nacer volvería a Rosamund o (las mentes de los abogados son tan retorcidas que prevén todas las eventualidades), en caso de que ella muriera antes que sus hijos y éstos fallecieran siendo menores, al pariente más cercano.

Después de muchas discusiones legales, el señor Cozin ganó la batalla y en el testamento de sir Henry se incluyó esta provisión.

Tomé aliento.

—Una cláusula que encerraba claros peligros, o eso me parece.

Grizelda esbozó una amarga sonrisa.

—Y a mí. Pero eso, señor Chapman, es porque somos gente sencilla que vivimos entre gente sencilla y conocemos nuestros puntos débiles. Comprendemos la codicia y la avaricia de nuestros semejantes. Pero si eres abogado y vives dentro de la torre de marfil de la ley, obsesionado sólo con hechos delictivos, agravios y otras prácticas semejantes, ¿cómo vas a comprender lo que sucede a tu alrededor? El señor Oliver Cozin creyó favorecer a sir Jasper, y éste quedó tan satisfecho, que una noche durante la cena se jactó delante de los comensales de que nadie en todo el reino, ni siquiera el rey, tenía un abogado tan competente.

»Y para ser justo con sir Jasper y el señor Cozin, no creo que pueda culpárseles de no haber previsto la boda de Rosamund con un hombre como Eudo Colet. Porque no es preciso que os diga que al morir ella, entre él y un aumento sustancial de la herencia sólo se interponía la vida de los niños.

—Os dije ayer que mi nombre es Roger —interrumpí—. Ahora que nos conocemos mejor, ¿crees que podrías utilizarlo?

Sonrió.

—Está bien, si a cambio prometes llamarme Grizelda.

—Te doy mi solemne palabra. Y una vez zanjado este asunto, ¿estás tratando de insinuar que Eudo Colet podría ser el asesino?

Se encogió de hombros al tiempo que extendía las manos.

—Era la única persona que ganaba algo con la muerte de los niños. Y como ya he señalado, desde la muerte de Rosamund se había vuelto muy codicioso. Le excitaba la idea de tener tanto dinero sólo para él.

—Pero... —Vacilé, reacio a acusar a un hombre de un crimen tan atroz sin más evidencia de su culpabilidad que la presentada hasta ahora—. No parece haber pruebas que demuestren su complicidad en el asesinato de los niños, a menos que creas en la acusación de brujería de Jacinta. —Bebí otro sorbo de agua para erradicar de mi cabeza los persistentes vapores de la cerveza—. Háblame del día de su desaparición, o de todo lo que recuerdes.

Grizelda apoyó la cabeza contra la pared y cerró los ojos para protegerlos del resplandor del sol.

—Eudo Colet y yo nunca nos llevamos bien. Él no pudo dejar de advertir, al igual que Rosamund, la antipatía que me inspiró desde el primer momento en que lo vi. Ella cada vez se mostraba más fría y nos distanciamos hasta convertirnos en dos extrañas. Pero eso ya te lo he contado. A la muerte de mi prima, la casa quedó en total confusión, como puedes imaginar, pero una vez superada la conmoción inicial, el señor Colet dejó claro su deseo de mantener a la servidumbre. En cuanto a mí, le habría gustado despedirme, pero Andrew y Mary me querían demasiado. Yo seguía siéndole útil, y me dije que nada me separaría jamás de mis queridos niños.

»Pero las cosas fueron de mal en peor entre el señor Colet y yo. Teníamos discusiones acerca de los niños, y en más de una ocasión tuve que protegerlos de sus ataques de ira, porque... —suspiró— es innegable que a menudo se mostraban impertinentes con él. El señor Colet les gustaba tan poco como a mí, y siempre se mofaban y desobedecían sus órdenes. En vida de Rosamund nunca le preocupó demasiado, pues dejaba en sus manos la disciplina. Pero ahora sólo estaba yo entre él y la malicia (me temo que no puedo llamarlo de otro modo) de los niños. Sin embargo yo sabía lo desdichados que se sentían, lo desesperadamente que echaban de menos a su madre, y los defendía lo mejor que podía, desviando a menudo hacia mi persona la cólera del señor Colet.

»La Navidad es una época de poca tranquilidad, pero firmamos una especie de tregua, de modo que las celebraciones que tuvieron lugar al poco de la muerte de Rosamund no se vieron afectadas. Pero una vez pasada la noche de Reyes, en cuanto los recios vientos y lluvias de enero nos obligaron a permanecer encerrados en casa, fue como si todo el rencor que se había acumulado a lo largo de la Navidad saliera de pronto a la superficie. Era un jueves de mediados de mes y había acudido temprano al priorato a rezar. Recuerdo que al regresar empezó a nevar, y estaba hambrienta e impaciente por desayunar. Al entrar en la casa me llegaron gritos del salón del piso de arriba; Eudo Colet chillaba y los niños berreaban. Bridget y Agatha se abrazaban al pie de las escaleras, escuchando y dudando si intervenir o no.

»Las aparté de un empujón y subí corriendo hecha una furia. Oh, reconozco que fue una tontería; debería haberme calmado un poco antes de ponerme a discutir con el señor Colet. No recuerdo exactamente qué nos dijimos, pero bastó para convencerme de que no podía permanecer en la casa por más tiempo. Pedí a Bridget por el hueco de la escalera que corriera a buscar a Jack Carter, pues necesitaba con urgencia sus servicios. Luego metí mis cosas en un baúl, aunque a esas alturas, con los niños colgados a mis faldas y rogándome que no me marchara, empezaba a arrepentirme de mi apresurada decisión. Pero era demasiado tarde. Eudo Colet no me habría permitido quedarme, aunque me hubiera retractado.

«Cuando Bridget regresó con Jack y su carro, todo estaba en calma. Mary y Andrew se habían cansado de llorar y, con la facilidad propia de los niños para restar importancia a sus problemas así como los de sus mayores, se habían puesto a jugar. Jack Carter llevó abajo mi baúl y lo subió al carro, luego me senté a su lado en el pescante, después de despedirme de Agatha y Bridget, y me trajo... aquí. —Sonrió con ironía—. Iba a decir a casa, pero después de tanto tiempo había dejado de serlo; no era más que un techo y cuatro paredes que me proporcionarían cobijo.

—¿Y ésa fue la última vez que viste a los niños? —pregunté con toda la delicadeza que me fue posible.

Percibía su aflicción y no deseaba aumentarla más de lo necesario. Ella asintió en silencio y tardó unos momentos en recuperar el habla.

—No fue hasta el día siguiente —respondió finalmente— cuando me enteré que Mary y Andrew habían desaparecido cuatro horas después de mi partida. Agatha Tenter me mandó recado con Jack Carter, que se disponía a partir de nuevo en esta dirección. Le rogué que me llevara de nuevo a Totnes a su regreso para averiguar por mí misma qué había ocurrido.

—¿Y qué averiguaste? —Pegué un bocado a la última manzana.

—Había mucho jaleo en la casa, como puedes imaginar. Agatha estaba pálida y ojerosa, y Bridget lloraba histérica. Se armó un gran revuelo también en la ciudad, donde la mitad de los habitantes había salido en busca de los niños, mientras la otra mitad se reunía en el salón del piso de abajo o en torno a la puerta, dando consejos y haciendo preguntas. O eso me pareció. El señor alcalde, Robert Broughton, estaba con el señor Thomas Cozin, y el sheriff vino finalmente del castillo para abrir una investigación.

—¿Y a qué conclusión llegó? Tu amiga Jacinta me aseguró que el señor Colet no se hallaba en casa cuando desaparecieron los niños. Había salido a visitar a Thomas Cozin, quien al parecer respondió por él.

Grizelda asintió de mala gana.

—Así es. Por lo visto se marchó justo después del desayuno, y tanto Bridget como Agatha afirmaron que los niños se encontraban en esos momentos en el piso de arriba. También aseguraron que ni Andrew ni Mary podían haber salido de la casa sin que ninguna de las dos los viera. Bridget sacaba el polvo en el salón del piso inferior y Agatha se hallaba en la cocina, preparando la verdura y la carne para la comida. Había dejado la puerta de par en par, a pesar del frío de la mañana, para despejar el vapor que se elevaba de las ollas de agua hirviendo. No perdió ni un momento de vista el patio interior hasta que Bridget entró corriendo para decir que no encontraba a Andrew y Mary. El señor había mandado llamarlos sólo regresar, pero habían desaparecido. Registraron las despensas y alcobas situadas encima de la cocina, el patio exterior, los establos y todos los rincones, pero fue en vano.

»Al principio todos pensaron que la explicación tenía que ser muy sencilla: los niños se habían escondido en un lugar que nadie conocía; querían asustar a su padrastro para darle una lección por su acceso de cólera de esa misma mañana. Pero pasaban las horas y seguían sin aparecer, y todos estaban cada vez más preocupados y los buscaban desesperados. Partidas de vecinos registraron las calles y edificios del interior de las murallas y, hasta que cayó la noche, el campo de los alrededores. Cuando llegué con Jack Carter, los niños llevaban fuera toda la noche y empezaban a temer que les hubiera ocurrido algo. Hacía semanas que los bandidos merodeaban por la zona y ya se habían llevado a un niño en una de sus correrías. Como sabes, no es tan raro. Suelen utilizar a sus prisioneros como esclavos y se los llevan consigo cuando se desplazan a otras partes. Nada es demasiado infame para esos hombres.

—Pero en esta ocasión asesinaron a sus víctimas, o eso tengo entendido.

Grizelda me miró con severidad. Al volver la cabeza, el sol le dio en plena mejilla, y volví a ver la blanca y delgada cicatriz que se extendía de la ceja a la boca.

—Hablas como si no estuvieras convencido de la suerte que corrieron los niños —observó.

—¿Acaso lo estás tú? —repliqué—. ¿O los demás?

Se mordió el labio y volvió a desviar la mirada hacia el claro, donde los troncos de las hayas brillaban al sol como si estuvieran revestidos de plata.

—Es innegable —respondió, bajando tanto la voz que tuve que inclinar la cabeza para escucharla mejor— que para Eudo Colet fue un verdadero golpe de suerte que asesinaran a los niños justo después de que muriera su madre, porque con la muerte de éstos se convertía en el heredero de la fortuna legada por sir Henry. Y yo no era la única que tenía mis sospechas. Muchos siguieron investigando con la esperanza de demostrar su culpabilidad. Pero, con gran pesar, comprobaron que era imposible modificar el testimonio de Agatha y Bridget. A ninguno de los viejos amigos de sir Jasper les gusta Eudo Colet y jamás ha sido popular en la ciudad. De hecho, no creo ser injusta al afirmar que nunca he oído hablar bien de él. Sin embargo... —Grizelda extendió las manos en un gesto de impotencia—, no pudieron demostrar nada contra él. Agatha y Bridget siguieron afirmando que no pudo tomar parte en la desaparición de los niños, pues éstos estaban en el piso de arriba cuando él salió a visitar al señor Cozin y ya no estaban cuando regresó. El sheriff, que había venido de Exeter para abrir una investigación, se vio obligado a exculparlo por falta de pruebas.

—Pero ¿a nadie se le ocurrió pensar que la cocinera o la doncella estuvieran conchabadas?

Grizelda consideró mis palabras.

—Es posible —repuso finalmente—, pero una vez más no había pruebas para sostener tal hipótesis. Ni siquiera los rumores habían relacionado jamás su nombre con el de una de las dos mujeres. Y si te soy sincera, Roger, no creo que Agatha o Bridget fueran su tipo. Sólo le llamaban la atención las mujeres jóvenes y bonitas. Bridget tal vez sea joven, pero no es en absoluto agraciada, mientras que Agatha es tres años mayor que yo. Además, una vez se descubrieron los cuerpos de los niños a orillas del Harbourne seis meses más tarde, no hubo duda de que los habían asesinado los bandidos. De hecho, ése fue el veredicto del juez.

Me acaricié la barbilla, pensativo.

—Pero, a pesar de las declaraciones de la cocinera y la doncella de que era imposible que los niños hubieran salido de la casa sin ser vistos, tuvieron que hacerlo de algún modo.

—Así es. Pero vivos y sin ayuda de Eudo Colet. Por reacia que se mostrara la gente a aceptar que éste no había participado en la desaparición de los niños, al final quedó establecido que, tras la discusión con su padrastro, Andrew y Mary decidieron escapar y lograron salir de la casa sin ser vistos y llegar al bosque, donde se extraviaron y fueron capturados por los bandidos.

—Pero ¿por qué iban a querer matarlos los bandidos? —pregunté.

—Es posible que, después de varias semanas prisioneros, vieran la oportunidad de escapar y la aprovecharan. —Las lágrimas asomaron a sus ojos—. No eran niños fáciles de controlar. Tenían coraje y mucho carácter, sobre todo Andrew.

Fruncí el entrecejo.

—Entonces ¿estás convencida de que Eudo Colet no tuvo que ver con la muerte de los niños?

Se hizo un silencio. Al cabo de un rato ella asintió.

—Supongo que sí. No he podido llegar a otra conclusión.

No respondí enseguida.

—Podría haber una explicación que no se le haya ocurrido a nadie —dije finalmente con cautela. Y vacilé antes de añadir—: He tenido cierto éxito en el pasado a la hora de resolver misterios que otros consideraban irresolubles. Podría intentar averiguar algo de éste, si lo deseas.

Mi compañera me miró sorprendida, luego sonrió, sin saber si tomar en serio mi ofrecimiento.

—No quisiera cambiar tus planes —respondió finalmente—. Supongo que querrás ponerte en camino mañana mismo.

Negué con la cabeza.

—He ganado mucho dinero en Totnes, el suficiente para mantenerme varias semanas sin necesidad de volver a llenar el fardo. Y, como he dicho, Oliver Cozin me ha ofrecido alojamiento en casa del señor Colet hasta que salga para Exeter el sábado, y creo que estará encantado de que me quede todo el tiempo que quiera. Por lo visto, el marido de tu prima no consigue encontrar a nadie dispuesto a arrendar o comprar su propiedad. ¿A qué se debe? Aunque creo que ya sé la respuesta.

Grizelda asintió.

—Oh, sí. Todavía corren rumores de brujería por la ciudad; hay mucha gente como Jacinta, la de la taberna del castillo, que cree que Eudo hizo un pacto con el diablo. Supongo que no puedo culparlos, porque para él fue todo un golpe de suerte que los niños murieran inmediatamente después de su madre. Ésta fue la razón por la que despidió a la servidumbre y cerró la casa para alojarse con Dame Winifred y Agatha al otro lado del río. No me sorprendería saber que ya ha abandonado la región.

—Según el abogado, no. Si su palabra es de fiar, aún está negociando en nombre del señor Colet la compra de una nueva propiedad por aquí, aunque no especificó dónde.

Oímos un repentino y estridente graznido por encima de nuestras cabezas cuando un grajo con un pequeño botín colgado del pico regresó a su nido entre los árboles. La luz del sol se deslizó a través de su plumaje negro azabache y tiñó de oro las erizadas alas. Grizelda observó el ave hasta que desapareció, luego bajó los ojos y se volvió hacia mí.

—Así que Eudo Colet se propone quedarse aquí para seguir atormentándonos —repuso finalmente—. Pensé que se largaría y nos dejaría llorar a los muertos en paz. —Alzó la barbilla y advertí que apretaba la mandíbula—. ¿De veras crees que podrías averiguar algo que nos ha pasado por alto a los demás?

—Aún no lo sé —respondí—, pero puedo intentarlo, siempre que cuente con tu bendición. Tú eres la persona más allegada a los difuntos, tanto por vínculos de sangre como de amistad, y a la que más afectarán los recuerdos si sigo indagando.

Una vez más apoyó la cabeza contra la pared y cerró lo ojos, pensativa. No traté de convencerla en uno u otro sentido; la decisión debía ser suya y sólo suya. Pero esperé sin aliento la respuesta, porque a estas alturas se había despertado en mí la curiosidad, así como mi olfato de sabueso. Sin embargo, dado que estaba convencido de que Dios había dirigido mis pasos a ese lugar para que una vez más realizara Su mandato, en realidad no dudaba de su respuesta.

No quedé decepcionado. Sin abrir los ojos, Grizelda asintió.

—Está bien. Si crees que puedes averiguar algo más, tienes mi bendición. Pero te lo advierto, no creo que tengas éxito.

Me incliné hacia adelante con las manos apoyadas en las rodillas.

—Es posible. Pero ¿no se le ha ocurrido a nadie pensar que el señor Colet podría haber pactado con los bandidos para secuestrar a los niños y deshacerse más tarde de ellos? Estas cosas ocurren. En Bristol siguen vendiendo a los irlandeses los parientes indeseados, a pesar de que la trata de esclavos fue condenada hace más de doscientos años tanto por el Estado como por la Iglesia.

Grizelda parecía horrorizada, pero alegó que ya debían de haber contemplado esa posibilidad, al menos el sheriff.

—Aunque debió de descartarla, porque ¿cómo lograron los bandidos llevarse a los niños de la casa sin que nadie los viera? O ¿cómo pudieron reunirse los niños con los secuestradores sin la complicidad de los primeros? Interrogaron exhaustivamente a los centinelas de todas las puertas de la ciudad, pero ninguno recordaba haber visto a dos niños solos. De hecho, ni una sola persona los había visto dentro o fuera de las murallas aquella mañana.

—¡Pero tuvieron que salir de algún modo! —Descansé las manos sobre las de Grizelda, quien aferraba el borde del banco y no hizo ademán de apartarlas—. ¿Tratas de desanimarme? —pregunté—. ¿Ya te has arrepentido de tu decisión de que siga investigando?

Ella me miró fijamente a los ojos, luego sonrió y meneó la cabeza.

—No. Sólo quiero que seas consciente de las dificultades que vas a toparte. No quisiera que creyeras que los otros han faltado a su deber o no han contemplado todas las posibilidades, hasta las más inverosímiles.

Sonreí.

—En pocas palabras, tratas de contener mi vanidad antes de que me ponga en ridículo y me vea obligado a admitir que no soy más listo que mis mayores y superiores.

—¡No, no! —rió ella—. Sólo quería decir... ¡Oh, ya no lo sé! Me confundes.

—¿De veras?

Le acaricié la mejilla, suave y tersa a pesar del aspecto curtido. Entonces, para sorpresa tanto mía como suya, me incliné y la besé en los labios.

Capítulo 8

—Esto por el beso que me diste ayer por la mañana —dije casi sin aliento.

—¿Ayer te besé? —Sus ojos marrones se rieron de mí, pero me pareció percibir en ellos cierta ternura—. Ah, sí, ahora me acuerdo. Antes de despedirnos, ¿verdad?

Ladeó la cabeza como si me preguntara: «¿Qué respuesta esperas de mí?» No supe qué contestar. Era diferente de cualquier otra mujer que hubiese conocido o de la que hubiese creído enamorarme. Hasta entonces todas habían sido más jóvenes que yo; pero si Grizelda tenía treinta años frente a mis veintidós, en su madurez daba la impresión de ser una sibila, sabia más allá de la edad.

Además, recordé compungido que en las distintas ocasiones en que Jacinta y Grizelda habían mencionado la muerte de sobreparto de Rosamund Colet el pasado día de San Martín, no me había acordado de mi joven esposa, Lillis, que había fallecido por la misma causa y alrededor de la misma fecha. No había sido una fuente de dolor ni de amargos recuerdos que me llenaran los ojos de lágrimas o me produjeran un nudo en la garganta. Sencillamente había olvidado que yo también había sido un hombre afligido al que habían dejado solo con un hijo que cuidar. De pronto me sentí profundamente avergonzado.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Grizelda con suavidad—. Algo te preocupa. Veo tristeza en tu rostro.

Es posible que a ninguna otra mujer le hubiera dado una respuesta sincera en tales circunstancias, pero tenía la impresión de que a Grizelda podía abrirle el corazón. Me escuchó en silencio, apartándose ligeramente de mí pero cogiéndome aún la mano. Cuando concluí mi confesión, sonrió.

—Tienes una conciencia demasiado escrupulosa, amigo mío. Nadie, ni el más disciplinado y santo, es capaz de controlar sus pensamientos. Cómo los transformas en acciones es lo que importa, y lo que importará a Dios el día del Juicio Final. O a Satán, si nos encontramos frente a él. —Me apresuré a santiguarme y ella volvió a sonreír—. Eres un buen hombre, Roger. No te exijas demasiado. Hay ocasiones en que debemos aceptarnos tal como somos.

—¿De veras? —pregunté.

—Desde luego —respondió animada, aunque con cierto pesar—. Hace varios años comprendí que no es forzosamente pecado envidiar a quien posee más cosas que yo. Oh, me habían inculcado que no estaba bien albergar tal sentimiento, pero precisamente quienes deseaban conservar lo que tenían y se negaban a repartirlo. Una vez lo comprendí, fui capaz de reconocer mis defectos y juzgarme con menos severidad. Así y todo, ayer, sin ir más lejos, me acusaste de ser demasiado dura conmigo misma. Bueno, pues ahora yo te digo lo mismo. No amabas a tu mujer, pero hiciste todo cuanto estuvo en tu mano por ella. Te casaste con ella cuando descubrió que estaba embarazada y estoy segura de que la hiciste feliz durante los breves meses que pasasteis juntos. Estate satisfecho. Es todo lo que Dios tiene derecho a pedirte.

La miré con cierto recelo, preguntándome si debía debatir lo que cualquier sacerdote hubiera tachado de blasfemia, pero sabiendo que si lo hacía era un hipócrita. ¿Acaso no había tenido yo mismo de vez en cuando pensamientos similares? Y ningún sacerdote que se preciara de serlo toleraría las discusiones que yo mantenía con Dios, ni mi trato directo con Él, en lugar de por mediación de la Virgen o los santos. Grizelda y yo teníamos muchas ideas en común. Tal vez era eso lo que me atraía de ella.

Me pregunté si aceptaría de buen grado un nuevo avance por mi parte. Me habría gustado que ella no me hiciera sentir tan joven o inexperto. Pero mientras titubeaba, perdí mi oportunidad. Algo aterrizó con ruido sordo a mis pies, sin lograr alcanzarme. Atónito, vi que el proyectil era una rama corta y gruesa, desprovista de hojas y recortada de forma manejable. Empezaba a desprenderse de ella un trozo de corteza y, de haberme alcanzado, me habría provocado un corte desagradable. Me apresuré a levantar la vista para buscar a mi asaltante y vi a Innes Woodsman de pie en el otro extremo del claro. Recogí la rama y me erguí amenazador, e Innes, tras mirarme unos instantes desafiante, se retiró estratégicamente entre los árboles.

—¡Te he visto besarla! ¡Déjala! ¡Es una mujer malvada!

Avancé unos pasos con los brazos en jarras. Él retrocedió con la misma determinación, no muy seguro de mis intenciones. Entonces me abalancé sobre él tan bruscamente que perdió unos valiosos segundos antes de darse cuenta de lo que ocurría y no tuvo tiempo de reaccionar. Lo arrojé al suelo y le sujeté ambas muñecas para impedir que cogiera el cuchillo.

—Ésta es la segunda vez en dos días que tratas de hacerme daño —le espeté entre dientes—. Creo que ha llegado el momento de ajustar las cuentas.

Me miró con un odio que intuí iba dirigido a Grizelda.

—¡Es una mujer malvada! —repitió—. ¡Déjala!

Sujeté con más fuerza sus huesudas muñecas y traté de ignorar su rancio olor —a sudor, orina seca y hojas podridas—, que a esa distancia era omnipresente.

—¿Por qué denigráis de ese modo a la señora Harbourne? —exigí saber.

—Suéltalo, Roger —rogó Grizelda a mis espaldas. Había avanzado con tanto sigilo que no la había oído acercarse—. Ya te lo dije, no tiene mala intención.

—Siento disentir —mascullé, antes de volver la atención hacia el hombre—. ¿Y bien? ¿Qué tienes que decir en tu defensa? Estoy esperando.

—Me echó de mi casa —fue su triste respuesta, semejante a un gimoteo—. Me haces daño en las muñecas. No soy fuerte. Me las partirás si no vas con cuidado.

No me dejé persuadir por sus quejas y, colocándome a horcajadas sobre él, le clavé las rodillas en sus descarnadas caderas.

—La casa pertenece a la señora Harbourne, quien tuvo la amabilidad de permitirte vivir en ella hasta que la necesitó. ¿Y es así como le pagas? ¿Con insultos y ataques sobre su persona, en lugar de gratitud por las ventajas que has disfrutado? —Me incliné sobre él, pasando valerosamente por alto su fétido aliento—. Escúchame bien, si me entero de que intentas hacerle daño una vez más (sólo una, recuérdalo), te buscaré y te daré una paliza que no olvidarás. —Y, soltándolo bruscamente, me levanté, y observé con silencioso desdén cómo se incorporaba con dificultad y se escabullía entre los árboles sin mirar atrás. Me volví hacia Grizelda—: Prométeme que me avisarás si vuelve a causarte problemas.

Me condujo de vuelta a la casa.

—Eres muy amable —dijo—, pero no tienes por qué preocuparte por mí. Soy perfectamente capaz de cuidar de mí misma.

—Ese hombre tiene un cuchillo y te guarda rencor —insistí—. Preferiría que me permitieras avisar al sheriff. Innes Woodsman podría ser un tipo peligroso, no sólo contigo sino con otros.

Grizelda movió la cabeza con resolución.

—No. Te lo prohíbo terminantemente. Innes Woodsman se siente agraviado y me niego a herirlo aún más con una detención. —Cuando protesté, ella volvió a impacientarse—. ¡No, y no pienso seguir discutiendo! La decisión ya está tomada.

—Pero ayer le advertiste que le dabas una última oportunidad. Ya la ha tenido y la ha desaprovechado.

—¡Roger! Si tienes en algo nuestra amistad, no digas una palabra más sobre este asunto.

Percibí con cierta tristeza que la armonía entre ambos se había esfumado y no era posible recuperarla. Ya era mediodía, el sol brillaba por encima de nuestras cabezas y las sombras se habían reducido a la nada. Debía marcharme. ¿Qué me retenía allí? Además, tenía que ir a casa de los Cozin para informar al abogado que aceptaba la oferta de quedarme en casa de Eudo Colet hasta el sábado, y más días si lo deseaba. Y tal vez pudiera sonsacarle alguna información, siempre que tocara el tema con delicadeza.

—Debo irme —anuncié—. Duerme en casa de tus vecinos todo el tiempo que te dejen, pero si tienes que pasar la noche aquí, echa el cerrojo de la puerta y atranca todos los postigos. —No añadí que el leñador me preocupaba mucho más que los bandidos, pues intuía que le parecería inadmisible—. ¿Todavía cuento con tu permiso para indagar sobre la desaparición de los niños?

—Sí, pero te lo repito, no creo que tengas éxito. Porque, por mucho que me cueste reconocerlo, no creo que haya nada que indagar. La verdad es la suma de lo que ya sabemos. ¿No fue William de Occam quien nos imploró que hiciéramos el menor número posible de hipótesis al tratar de explicar las cosas?

* * *

Cumplí mi promesa de llenar el barril de agua hasta el borde antes de partir, por lo que hice dos viajes a la orilla del río con un cubo y volví sin derramar demasiada agua. Pero era un trabajo bastante duro, aun para un muchacho corpulento como yo en aquella época, y recé una plegaria en acción de gracias por las lluvias recientes, que habían llenado tres cuartos del barril.

Tan pronto como finalicé partí hacia Totnes, porque el trayecto iba a llevarme una hora a pie. Pero apenas era consciente del cansancio mientras andaba por los senderos del bosque, dando vueltas a todo lo que me había dicho Grizelda. Me parecía oportuno que hubiera citado a William de Occam; pero, aunque sentía un gran respeto hacia el viejo doctor singularis et invincibilis, y su axioma entia non sunt multiplicanda, eran numerosas las ocasiones en que había comprobado que la más simple de las hipótesis no era necesariamente la correcta. Y William llevaba un siglo en la tumba. Con la arrogancia propia de la juventud, decidí que la vida moderna y la clase de gente que ésta producía eran mucho más sofisticadas y complejas de lo que él podía haber previsto. Ahora que soy más viejo y sabio, me doy cuenta de que cada generación cree lo mismo.

Antes de cruzar una vez más la puerta oeste, apretaba lo bastante el calor para quitarme la chaqueta de piel. El centinela, un hombre de rostro rubicundo con unos enormes antebrazos descubiertos, me saludó con la afabilidad del que ha pasado un día tranquilo.

—¿Todo en calma por aquí, amigo? —pregunté, y él asintió.

—La verdad es que no es la norma. La mayoría de los días hay mucho revuelo.

—No lo dudo ni por un momento. —Esbocé mi sonrisa más conciliadora—. Yo no podría dedicarme a esto, no tengo paciencia.

Se sintió halagado y predispuesto a contarme chismes a fin de aliviar el aburrimiento. Vi mi oportunidad y la aproveché.

—¿Eres el centinela de esta puerta?

—Casi siempre. —Se pasó la lengua por los dientes, tratando de sacarse un trozo de carne o pan que se había alojado entre ellos—. Tengo un sustituto para cuando estoy enfermo o cae día festivo, pero es joven, inexperto y no demasiado listo, así que procuro hacer yo la guardia.

—Entonces estuviste aquí el último día de enero, cuando los hijastros del señor Eudo Colet se extraviaron en el bosque.

El centinela arqueó las cejas y me observó interrogante.

—¡Caramba, has tardado poco en enterarte! Juraría que te vi cruzar la puerta ayer a la hora de comer. Hablabas con Tom, el pastor. Recuerdo que pensé que no te había visto por aquí. Eres buhonero, si no me equivoco. ¿Qué has hecho con tu fardo?

—Lo he dejado en mi alojamiento —respondí—. En cuanto a la historia de los niños, me enteré por Jacinta, la de la taberna del castillo, mientras cenaba allí anoche.

El centinela rió.

—¡Oh, ésa! Mete las narices en todo. Supongo que se debe a su profesión. Además, ese hijo suyo no le hace demasiada compañía. Es un pobre desgraciado, extremadamente reservado.

—Apenas lo vi, pero tienes razón. Parecía un tipo taciturno. Volviendo a Andrew y Mary Skelton, la historia ha despertado mi imaginación, como cualquier misterio sin resolver.

Mi compañero me interrumpió.

—Aquí no hay misterio que valga ni ha quedado nada sin resolver, amigo. Esos bribones se internaron en el bosque y cayeron en manos de los bandidos. Eso es todo. —Saltaba a la vista que era la clase de hombre que William de Occam habría aprobado.

—Pero según la cocinera, Agatha Tenter, y la doncella, Bridget Praule, no pudieron salir de la casa sin ser vistos.

El centinela soltó una carcajada y me palmeó la espalda con una de sus manazas.

—Lo dirían para protegerse. ¿Quién va a creer a ese par de mujeres necias y de cabeza hueca? Y está claro que, digan lo que digan, los niños tuvieron que escapar de algún modo, o no habrían descubierto sus cuerpos al cabo de seis semanas a orillas del Harbourne.

—Pero no cruzaron esta puerta o tú los habrías visto.

—No los vi, no. Pero como dije a cuantos me interrogaron, aquel día entró y salió el número habitual de carros. Y como aún no sabía que se habían extraviado los niños, cuando pagaron el peaje los dejé pasar, sin registrar el cargamento. ¿Quién sabe si los dos niños no se hallaban acurrucados entre los fardos de ropa que transportaban a los muelles, o debajo de algún saco?

Consideré esta solución al problema con el corazón encogido. Tenía razón; era una posibilidad que no podía descartarse a la ligera y que Grizelda no había mencionado siquiera. Aunque tampoco se me había ocurrido a mí. Los dos nos habíamos obstinado en buscar una explicación más siniestra; ella a causa de su odio hacia Eudo Colet y yo por mis deseos de deslumbrarla con mi inteligencia.

—Así y todo, no viste con tus propios ojos ni a Andrew ni a Mary Skelton —insistí.

—¡Ya te lo he dicho, no! —El centinela pareció impacientarse—. Ni los vio ninguno de mis compañeros, porque el sheriff nos interrogó a todos juntos en la caseta de la guardia del castillo.

—¿Crees que podrían tener motivos para mentir? —inquirí.

Me dirigió una mirada compasiva, como si fuera estúpido e irritante pero inofensivo.

—¿Por qué iban a tenerlos? No ganaban nada negándolo.

—A menos que estuvieran conchabados con los proscritos —asentí, pensando en voz alta más que acusándolos realmente.

Al oír mis palabras mi compañero hinchó dos veces el pecho y abandonó la anterior camaradería. Aumentó la presión del enorme brazo con que me había rodeado los hombros hasta que casi oí crujir mis huesos. Luego acercó su gran rostro rubicundo al mío.

—¡Escúchame bien, buhonero! Conozco a esos hombres de toda la vida. Hemos crecido juntos. Son buenos y honrados ciudadanos temerosos de Dios, y no pienso permanecer impávido mientras alguien, y menos un forastero, insinúa lo contrario. Si quieres conservar el pellejo no lo repitas —añadió amenazador.

—Me has malinterpretado —me apresuré a responder—. Simplemente quería descartar de mi mente la más remota posibilidad antes de buscar la solución en otra parte.

Relajó ligeramente el brazo alrededor de mis hombros, pero no se apartó enseguida. El rostro rubicundo tan próximo al mío no perdió ni un ápice de expresión siniestra.

—No hay ninguna solución que buscar, amigo mío. Está muy claro para todo el que quiera verlo. Esos dos niños salieron de la casa y de la ciudad de un modo u otro, con toda la astucia propia de los niños que albergan malas intenciones. No estoy de parte de Eudo Colet, pero no puedes acusarlo de un crimen que no ha cometido sólo porque no te cae bien. Si fuera ése el caso, muchos conocidos míos, y me atrevería a decir que también tuyos, terminarían en la horca.

—Tienes mucha razón —asentí, ante lo cual me soltó y se mostró más afable. Me permití una última pregunta—. Acabas de referirte a los niños como bribones. Sin embargo me los han descrito como dos pequeños inocentes que casi se disputaban la santidad.

El centinela gruñó con violencia.

—Santidad, ¿eh? Jamás he conocido a ningún crío que merezca tal descripción, y dudo que lo hayas hecho tú. No, el joven Andrew y su hermana no eran ni mejores ni peores que el resto de los niños de su edad, pero desde luego no eran santos. Quien te lo dijo te tomó por estúpido, amigo.

Meneé la cabeza.

—La dueña de la taberna del castillo describió a la niña como un ángel, y añadió que el niño no le iba en zaga. Y juraría que hablaba en serio. Me costó creerlo, pues me recordaba a mí mismo a esa edad. Pero la señora Cozin también los había llamado santos inocentes, así que tal vez Jacinta tuviera razón después de todo. Y la señora Harbourne quería mucho a los niños.

El centinela me observó intrigado y su hostilidad pareció desvanecerse mientras arqueaba las cejas una vez más.

—¡Caray, buhonero! ¡Has estado muy ocupado desde que llegaste! Debes de haber hablado con la mitad de la ciudad. El asunto de los niños Skelton parece haber cautivado vuestra imaginación. Pero Jacinta Jessard es una anciana sensiblera que cree que cualquier niño con una pizca más de gracia que su desgarbado hijo es un verdadero prodigio, mientras que la señora Cozin es una dulce y agradable dama que no piensa mal de nadie, y menos de un niño, a pesar de tener tres hijas descaradas que demuestran su error. En cuanto a Grizelda Harbourne, por supuesto que pensaba que sus pequeños eran perfectos. Desde el momento en que nacieron fue madre, nana y padre para ellos, porque su verdadera madre no tenía tiempo. Rosamund Crouchback era una criatura egoísta, que no pensaba más que en su propio placer. Así que es natural que sólo oyeras elogios de Grizelda. Pero créeme, cuando querían eran tan traviesos y perversos como cualquier niño, por eso digo que salieron de la ciudad de un modo u otro aquella mañana. Tengo entendido que habían discutido con el señor Colet. Lo bastante fuerte, en cualquier caso, para que la señora Harbourne decidiera abandonar la casa. Querían castigarlo por ello, y ¿qué mejor que desaparecer un par de horas y matarlo de preocupación?

Hube de reconocer que su argumentación tenía sentido, pero no tuve ocasión de contraatacarla con el hecho de que Eudo Colet se había beneficiado de la oportuna desaparición y posterior asesinato de los niños. En aquel momento, una partida de hombres que había salido a la caza de mujeres en los pueblos de los alrededores cruzó la puerta y atrajo de inmediato la atención del centinela. Los conocía y quiso saber si había sido provechosa la mañana. Hubo risas, guiños, pellizcos y sonrisas, mientras el líder del grupo sostenía en alto una tintineante bolsa de cuero que contenía las monedas que las mujeres poco solícitas, o demasiado recatadas, habían entregado en lugar de la prenda exigida.

—¡Un buen botín para las arcas del priorato! —exclamó—, aunque no todas creyeron necesario deshacerse de su dinero.

De nuevo hubo chanzas y risas de connivencia, y comprendí que era el momento de seguir mi camino. No podía esperar que el centinela me prestara atención ahora que sus amigos habían llegado con la lista de triunfos y derrotas —el catálogo de mujeres que había pagado la prenda exigida—. Eché a andar por High Street, deteniéndome unos instantes ante la puerta de la casa de Eudo Colet al pasar, luego rodeé la picota hasta llegar a la casa de Thomas Cozin, junto al priorato de St. Mary. Llamé a la puerta.

Como en mi visita del día anterior, abrió la menuda doncella llamada Jenny, pero la hija más joven no andaba muy lejos, ansiosa por descubrir la identidad del visitante y ocuparse personalmente de él. Salió del salón y al verme sonrió con descaro.

—¡Oh, es el atractivo buhonero que te gustó, Joan! ¡Y a ti también, Elisabeth! —gritó por el hueco de las escaleras.

Me ruboricé y la doncella la reprendió.

—Será mejor que vigiléis vuestra lengua, señorita Ursula. Vuestras hermanas os darán una buena zurra si seguís provocándolas de este modo.

—Yo... he venido a ver al señor Oliver Cozin —balbuceé—. Es posible que me esté esperando... ¿Está en casa?

—Si esperáis unos momentos, iré a verlo.

La oí correr escaleras arriba. Ursula Cozin y yo nos quedamos frente a frente, yo moviendo nerviosamente los pies mientras ella apretaba los labios para contener la risa ante mi incomodidad. El centinela estaba en lo cierto, por lo menos acerca de esta muchacha. La hija más joven de Thomas Cozin era sin duda una descarada.

—¿Sabes? No mentía —observó con insolencia—.Joan y Elizabeth quedaron deslumbradas de lo apuesto que eres. Mi madre también, aunque no dijo nada, por supuesto. Papá se habría sentido muy ofendido. Como tal vez has advertido, no es el más atractivo de los hombres, pero lo queremos mucho. —Sus cándidos ojos grises volvieron a recorrerme con aprobación—. A mí también me pareces muy guapo.

—Ursula, sube. Te llama tu madre. —Se oyó la seca voz de Oliver Cozin al tiempo que salía al pasillo.

Esperó en silencio a que su sobrina, tras una recatada y obediente reverencia, se marchara, antes de permitir que su expresión amenazadora se relajara en una sonrisa. Meneó la cabeza con indulgencia, pero no hizo ningún comentario y se limitó a preguntar.

—¿Para qué deseas verme?

—Tengo algo que deciros, Su Señoría. Estoy dispuesto a alojarme en casa del señor Colet unos días, si sigue en pie la oferta. Hasta que os marchéis a Exeter el sábado y tal vez unos días más.

—¡Bien! —Pareció aliviado—. Sí, preferiría que lo hicieras. Esta tarde iré a ver al señor Colet y le alegrará saber que su propiedad está en buenas manos. Por lo visto los bandidos volvieron a hacer de las suyas anoche en las proximidades de Berry Pomeroy, así que tienes mi bendición para alojarte en la casa todo el tiempo que desees. Por lo que a mí y a mi cliente se refiere, cuanto más tiempo mejor.

Hice acopio de valor y repliqué:

—Con una condición.

El abogado se sobresaltó.

—¿Condición? ¿Qué condición? —se apresuró a preguntar, mirándome con suspicacia.

—Que me permitáis haceros unas preguntas —respondí.

Capítulo 9

—¿Preguntas? ¿Qué clase de preguntas?

Oliver Cozin se puso tenso. No estaba acostumbrado a que lo interrogaran, y menos un tipo como yo. Por norma general, él hacía las preguntas y los demás respondían. Pero estaba decidido a no dejarme intimidar. Había prometido a Grizelda tratar de descubrir la verdad y eso es lo que me proponía hacer.

—Sé por qué no podéis encontrar a nadie dispuesto a alquilar o comprar esa casa —observé—. Todavía corre el rumor de que Andrew y Mary Skelton desaparecieron por obra de brujería antes de que los asesinaran los bandidos.

Se hizo un silencio entre ambos, antes de que el abogado replicara con un gruñido.

—Por lo visto has estado muy ocupado, Chapman —dijo, haciéndose eco de las palabras del centinela—. No te había tomado por un fisgón. Me has decepcionado.

Sentí que la cólera se alzaba en mi pecho y traté de serenarme antes de hablar.

—Debéis reconocer que mi privilegiada situación de inquilino era insólita. ¿De veras esperabais que no se despertara mi curiosidad? Soy tan curioso como el que más; tanto como habríais sido vos en circunstancias similares.

Pareció ofenderse, pero antes de que pudiera replicar a mi ataque directo, se oyó el golpeteo de unos pies corriendo y la señorita Joan, la mayor de las tres hijas de Thomas Cozin, apareció por las escaleras del salón. Hizo una breve reverencia y me recorrió de arriba abajo con sus ojos castaños moteados de verde bajo unas largas y espesas pestañas.

—Siento interrumpirte, tío, pero madre desea que lleve un mensaje a Mag a la cocina.

—Está bien. —Oliver sostuvo cortésmente la puerta abierta hasta que su sobrina la hubo cruzado, luego la cerró con firmeza y se volvió hacia mí.

—Pensé que tal vez te enteraras de qué hay detrás de mi petición. Pero esperaba que, en tal caso, se acabaría allí tu interés. ¿Por qué ibas a seguir indagando? Mi cliente, el señor Colet, fue exculpado de toda participación en la desaparición de los niños, ya fuera natural o... sobrenatural. Así pues, ¿por qué quieres desenterrar el asunto?

—He prometido a la señora Harbourne hacer lo posible por averiguar la verdad del asesinato de los niños. Si hay algo más que averiguar, desde luego.

El abogado parecía seriamente disgustado. Su delgado rostro permaneció inexpresivo, y sus ojos grises y gélidos se volvieron aún más fríos mientras yo reparaba en su nariz hermosamente cincelada. Pero una vez más, antes de que tuviera tiempo de responderme, sufrió otra distracción cuando la señorita Elizabeth, la segunda hija, bajó con ligereza las escaleras con sus zapatillas de piel escarlata, el vestido de lana verde recogido en una mano para exhibir sus tobillos bien moldeados.

—¿Y bien, señorita? —espetó su tío—. ¿Qué quieres?

—Tengo... un recado para Mag, la cocinera.

—Tu madre ha mandado a Joan, no hará ni dos minutos.

—¡Ah...! —La señorita Elizabeth pensó rápidamente—. Madre olvidó algo acerca del pastel de anguila para la cena. Me ha pedido que se lo diga.

—Está bien.

Por segunda vez, Oliver Cozin sostuvo abierta la puerta para su sobrina, quien la cruzó con un provocador balanceo de caderas. Por fortuna, fui el único en advertirlo. Demasiado alterado, el abogado volvió a sentarse a la mesa, mientras yo permanecía incómodo de pie, retorciendo el sombrero en mis manos.

—¿Puedo preguntar como conocisteis a Grizelda Harbourne?

Apenas tuve tiempo de explicárselo, pues la menor, Ursula, siguió a sus hermanas escaleras abajo, una trenza castaña escapándosele de la capucha de lino blanco. El corpiño de su vestido de algodón azul estaba parcialmente desabrochado con deliberado descuido.

—¿Han pasado por aquí Joan y Bess, tío? —Y al comprender que si se entretenía tendría que soportar un recio ataque de cólera de su tío Oliver por verse constantemente interrumpido, me guiñó un ojo y articuló con los labios: «Ya te lo he dicho, les gustas», y desapareció, cerrando la puerta detrás de ella.

—¡La verdad —exclamó el abogado echando humo—, no sé qué ocurre hoy en esta casa! Pareces tener un efecto desasosegante en la familia de mi hermano, Chapman. ¿Dónde estábamos? Ah, ya recuerdo. Me explicabas cómo conociste a Grizelda Harbourne. Así que le prometiste averiguar la verdad, ¿no? Pero ya la conoce todo el mundo y no sé qué espera obtener la señora Harbourne revolviendo las aguas. El sheriff llevó a cabo una investigación exhaustiva. El testimonio de Bridget Praule y Agatha Tenter, junto con el de mi hermano, bastó para apartar del señor Colet cualquier sospecha.

—Sin embargo —insistí testarudo—, no parece haber ninguna duda de que él, y sólo él, fue quien se benefició de la muerte de los niños gracias al testamento de sir Henry Skelton, que ayudasteis a redactar a instancias de sir Jasper.

Su delgado rostro se ruborizó.

—¿Me estas acusando de algo? ¡Esto pasa de castaño oscuro! Supongo que también debes a Grizelda Harbourne toda esta información. No puedo discutir los asuntos privados de mi cliente, aunque tampoco lo haría si pudiera. Haz el favor de largarte inmediatamente de esta casa.

—Espera, hermano. —Hubo una cuarta interrupción cuando Thomas Cozin en persona bajó al salón y acercó una segunda silla a la mesa. Me instó a sentarme en el banco que recorría todo el largo de la pared delantera—. No he podido evitar escuchar la última parte de vuestra conversación, Oliver, y Grizelda Harbourne tiene razón al desconfiar de Eudo Colet. Comprendo que es tu cliente y que eres reacio a hablar en su contra, pero a ti no te gusta más que a nosotros. Ese hombre es un aventurero, lo supimos desde el momento en que Rosamund lo trajo a casa.

Su pasado está envuelto de misterio y jamás hemos logrado averiguar quién o qué es en realidad, ni de dónde viene. Todos pensamos que la chica había hecho una boda insensata, aunque no lo dijimos. ¿Qué quieres saber, Chapman?

Extendí las manos.

—Soy como un niño en lo que se refiere a asuntos legales. Desearía confirmar la afirmación de la señora Harbourne de que Eudo Colet fue el heredero legítimo del dinero legado a Mary y Andrew Skelton por su padre.

Thomas miró de soslayo a su hermano Oliver, pero éste apretó los labios y no respondió. El primero se encogió de hombros y se volvió hacia mí.

—Era el marido de Rosamund —se limitó a responder—, y todo lo que poseía ésta le pertenecía. Ella habría heredado una suma considerable de dinero de haber sobrevivido a sus hijos, en su ausencia le correspondía a Eudo. El testamento no contenía ninguna provisión (lo sé porque Jasper me enseñó una copia del documento) acerca de que el dinero revertiera a la familia Skelton. En realidad era todo lo contrario. En caso de la muerte de los niños, debía ir a manos de Rosamund o su heredero. Estaba escrito en el florido lenguaje de los abogados, pero el propósito estaba claro. —Thomas se aclaró la voz y lanzó una mirada de soslayo a su hermano—. Recuerdo que pensé que esa cláusula podía resultar peligrosa, pero Jasper parecía muy satisfecho con ella.

Oliver se vio obligado a hablar.

—Tal y como estaban las cosas cuando se redactó no había nada que temer —repuso de mal talante—, y nuestra única preocupación fue asegurar que el dinero permaneciera para siempre en la familia Crouchback. Tuve un papel brillante en la negociación; hasta sir Henry y sus abogados lo reconocieron. Y permíteme recordarte, Tom, que nadie preveía la muerte de sir Henry. Las rebeliones de Robin de Redesdale y Robin de Holdernes parecían irrelevantes al comienzo. Nadie había previsto que eso ocurriría.

Thomas Cozin esbozó una sonrisa irónica.

—Pero olvidas que, aparte de un buen amigo, Jasper era un hombre codicioso. Disfrutaba llevándose siempre la mejor parte y, en este caso, vio una oportunidad para sumar a su fortuna parte de la de su yerno. Insistió en que no volviera nunca a manos de los Skelton. Y, como ocurre a menudo con la gente avara, no veía más allá de su objetivo inmediato, y menos aún para prever que aquella cadena de acontecimientos podían poner en peligro la vida de sus nietos.

Oliver se levantó bruscamente de la mesa.

—Te lo advierto, Tom: vigila tu lengua. No se ha demostrado nada contra Eudo Colet y en mi opinión nunca se hará, porque no hay nada que demostrar. Andrew Skelton y su hermana salieron de la casa, se extraviaron y fueron asesinados por los bandidos. Dejemos las cosas así. Y esto también va por ti, Chapman, si tienes dos dedos de frente y no quieres acabar en el cadalso por extender rumores maliciosos acerca de mi cliente. Puedes quedarte en la casa todo el tiempo que quieras, pero limítate a vigilar y dile a la señora Harbourne que has pensado mejor tu promesa de fisgonear. Es una mujer sensata y lo comprenderá, por mucho que aborrezca al señor Colet, y eso sin motivo aparente, porque él siempre la trató con cortesía en mi presencia, por lo que vi en mis escasas visitas a la casa. Y ahora ve con Dios. Estaré aquí hasta el sábado, por si me necesitas, pero no pienso tolerar más preguntas ni escuchar rumores infundados. —Y subió las escaleras con paso lento y confiado.

Thomas se levantó de la mesa y yo lo imité. Se inclinó hacia mí y bajó la voz para decirme:

—No te preocupes por Oliver. Tiene un carácter desabrido, aunque es bueno. Como puedes ver somos gemelos, y lo conozco como a mí mismo. La muerte de esos dos niños lo atormenta más de lo que quiere reconocer, ya que fue él quien negoció esa cláusula del testamento. A petición de Jasper, desde luego, pero fue un asunto sucio y no se habría conseguido sin su brillante intervención. Se siente responsable y eso le molesta.

—¿Nunca sospechó que el señor Colet pudiera estar implicado en la desaparición? —pregunté.

Thomas negó con la cabeza.

—Oliver estaba en su casa de Exeter cuando los niños desaparecieron, y antes de que lo llamaran y llegara aquí cuatro días después ya había quedado establecido que Eudo Colet, falto de poderes de brujería, no pudo tener nada que ver con la desaparición de Andrew y Mary. Ese hombre estaba conmigo en esta misma habitación cuando ocurrió. No obstante siguieron corriendo los rumores, lo que le provoca a Oliver una falsa sensación de culpabilidad que al mismo tiempo le irrita.

—¿Por qué vino a veros el señor Colet? —pregunté—. Si la señora Harbourne es digna de crédito, ya no teníais negocios en común. Y a vos no os gustaba.

—Ambas cosas son ciertas. Pero no puedes despedir a cajas destempladas a un hombre sólo por tus prejuicios personales. Y no tenía motivos para creer que había sido un mal marido para Rosamund. Al contrario, ella lo adoraba. Lo triste eran esas dos pobres criaturas inocentes abandonadas, pero él no tenía la culpa. Ella los había dejado al cuidado de Grizelda desde que nacieron, mucho antes de conocerlo a él. Aunque me duela hablar mal de la hija de mi viejo amigo, debo decir que Rosamund era mala y egoísta, y jamás se preocupaba de nadie salvo de sí misma.

—Entonces ¿por qué vino a hablar con vos el señor Colet? —insistí.

—¿Cómo? ¡Oh, sí! Vino a pedirme que reconsiderara mi decisión de cortar los vínculos financieros con la familia de su difunta esposa. Quería convertirse en mi socio, cómo lo había sido Jasper. Estaba dispuesto a invertir una sustanciosa parte de la fortuna de los Crouchbaek en la confección de pañetes. Tenía entendido que el mercado en Bretaña era mayor de lo que había sido nunca.

—¿Lo rechazasteis?

—Me temo que sí.

—¿Puedo preguntaros por qué?

Thomas se acarició la barbilla y, por sorprendente que parezca, accedió a someterse a este breve interrogatorio, aunque bajando la voz.

—Para empezar, porque me habría resultado difícil trabajar con un hombre que me disgustaba tanto. Además, no me pareció que pusiera corazón en la petición, no me preguntes por qué. Fue una mera impresión.

—¿No os había abordado en alguna ocasión desde la muerte de la señora Colet?

Sus ojos grises, que había heredado su hija más joven, brillaron con suspicacia.

—¿Estás insinuando que pudo tratarse de un pretexto para venir a verme?

Me encogí de hombros.

—Me parece... sospechoso, si me permitís decirlo, que escogiera precisamente esa mañana para ausentarse de la casa. —Al ver que Thomas Cozin inclinaba la cabeza con indulgencia, continué—: Y que fuera mientras él se encontraba aquí, hablando con vos, cuando desaparecieron los niños.

Mi huésped reflexionó, frotándose la nariz con un dedo huesudo. Después de la debida consideración, apretó los labios vacilante.

—Eso no cambia nada, Chapman. Los hechos son los hechos. Los niños estaban allí cuando salió de la casa y ya no estaban cuando regresó. Si dudas de mi palabra, pregunta a Bridget Praule y Agatha Tenter; si logras cambiar sus testimonios, habrás conseguido lo que no lograron ni el sheriff ni todos sus ayudantes juntos.

Tenía intención de hablar con esas dos mujeres, y le habría preguntado dónde podía encontrarlas si Oliver Cozin no hubiera gritado con tono autoritario por el hueco de las escaleras.

—¿Qué estás haciendo, Tom? ¿No se ha ido aún el buhonero?

Me llevé un dedo a los labios, articulé la palabra gracias y me encaminé de puntillas a la puerta para salir al corredor. Mientras bajaba silenciosamente el picaporte, oí responder a Thomas.

—¡Oh, sí, ya se ha marchado! ¿Qué quieres?

Abrí la puerta de la calle, pero no me dejaron escapar tan fácilmente: a mis espaldas oí ruido de pasos presurosos y Ursula Cozin me agarró del brazo.

—Hoy es el turno de los hombres. ¿No vas a pedirme una prenda?

Traté de mostrarme severo.

—Vuelve a tus libros escolares —repliqué—. Eres demasiado joven para estos asuntos.

—Tengo nueve años —fue su indignada respuesta. Sonrió con impertinencia—. Bueno, si no soy lo bastante vieja para tu gusto, ¿no te gustaría citarte con alguna de mis hermanas? Yo de ti elegiría a Elizabeth. Es más joven y menos guasona. Joan se da muchas ínfulas desde que tuvo su primera propuesta de matrimonio. Mi padre la rechazó, por supuesto. El joven no tenía dinero ni forma de hacer carrera siendo el menor de seis hermanos.

Contuve una sonrisa al oír su ingenua confidencia.

—Si quieres hacer algo por mí —repuse—, dime dónde puedo encontrar a Bridget Praule y Agatha Tenter.

Ursula hizo un mohín.

—Oh, está bien, pero no te parecerán tan guapas como yo, ni como Elizabeth o Joan, siendo excesivamente generosa con mis hermanas. —Se tronchó de su propia broma revelándose como la niña que era en realidad. Luego recobró la compostura, consciente de haberse traicionado, y me explicó con toda la dignidad que logró reunir, que Bridget vivía en casa de su abuela, entre el muelle de St. Peter y el hospital de leprosos Magdalen. La de Agatha Tenter, que vivía de nuevo con su madre, Dame Winifred, se hallaba al otro lado del puente, dentro de la parroquia de Pomeroy.

—Creo que por toda esta información merezco un beso. —Se inclinó y me acarició la mejilla con sus suaves labios, semejantes a pétalos—. Ve con Dios, Chapman. ¡Oh, aquí están mis hermanas que vuelven de la cocina! Deberías escapar ahora que puedes. —Y me dio un amistoso empujón hacia la puerta.

No necesité una nueva orden y al punto me encontré en la calle. Esta vez salí de la ciudad por la puerta este, deteniéndome unos instantes para someter al centinela al mismo interrogatorio que a su compañero de la puerta oeste. Pero no quedé más satisfecho que la vez anterior. Sí, recordaba el día de enero en que los niños Skelton habían desaparecido —¿quién iba a olvidarlo?—, pero no los había visto. El sheriff había interrogado a todos los centinelas y todos habían contado la misma historia. Y sí, creía posible que Andrew Skelton y su hermana se hubieran escondido bajo el cargamento de un carro, aunque él personalmente se inclinaba por la brujería. Pero cuando me dijo que no le gustaba Eudo Colet, le creí a medias, pues me pareció que era más un deseo que una rotunda afirmación. Di las gracias y crucé la puerta principal.

La calle se prolongaba colina abajo hacia el molino municipal y el puente que cruzaba el río Dart. A la izquierda se extendían los campos y huertos del priorato, mientras que a la derecha otra cerca bordeaba Pickle Moor, así como unas cuantas tiendas y casas diseminadas. Me proponía ir en primer lugar a la casa de Dame Winifred, al otro lado del río, pero una sed repentina y varios retortijones de hambre me recordaron que hacía varias horas que había comido en compañía de Grizelda. Cabía la posibilidad de una visita a Jacinta, la de la taberna del castillo, pero no deseaba volver sobre mis pasos. Seguro que había otras tabernas más allá de las murallas; sólo tenía que preguntar.

Un carro vacío de cargamento cruzó con ruido sordo la puerta detrás de mí. Un hombre enjuto y con aspecto de lebrel iba en el pescante, las riendas flojas en las manos. Me escudriñó con indiferencia, con los ojos brillantes en un rostro curtido por la intemperie bajo el cabello oscuro salpicado de gris. Lo detuve con un amistoso «Buenos días» y frenó a mi lado.

—¿Puedo ayudarte, amigo? Pareces perdido.

—Estoy buscando una taberna donde calmar mi sed —reconocí—. Pensé que eras la clase de persona que conocía una.

Soltó una carcajada, revelando una dentadura sorprendentemente blanca en su arrugado y curtido rostro.

—Tu instinto ha dado en el clavo, buhonero. Conozco todas las tabernas en quince kilómetros a la redonda. Pero no tienes más que entrar en la que acabo de estar, junto al muelle de St. Peter. He advertido que te dirigías al puente, pero no te desvía mucho de tu ruta y si quieres puedo llevarte. Acabo de dejar en la panadería un cargamento de harina del molino y tengo una hora libre antes de mi siguiente recorrido. Tu compañía será un placer.

Di las gracias y subí de un «alto al carro vacío, donde una fina capa de harina blanqueaba las tablas.

—El muelle de St. Peter me queda de paso. Tengo que hacer una visita a alguien que vive cerca. —Mi nueva amistad tiró la rienda hacia la derecha y el caballo obedeció, internándose entre varias casas hasta llegar a una puerta en la valla.

—Supongo que eres Jack Carter, el carretero —aventuré.

—El mismo. —Sonrió mirando por encima del hombro.— ¿Quién te ha hablado de mí?

—Te lo diré cuando estemos sentados ante nuestras cervezas —prometí—. Puede que sea una larga historia.

Rodeamos un terreno pantanoso que había sido drenado y rodeado por un amplio dique de piedra para contener el río invasor.

—¿Es éste el dique de Weiland? —pregunté.

—Así es. Dicen que fue construido hace más de doscientos años. Lo que es seguro es que lleva allí toda mi vida y la de mi padre y la del padre de mi padre.

Una garza voló muy bajo sobre los terrenos pantanosos, donde los botones de oro levantaban hacia el cielo sus enormes cabezas doradas. Los juncos se alzaban vigilantes entre la hierba alta y puntiaguda y las moradas lisimaquias, aún por florecer, cuyas hojas exhibían un verde intenso. Parte de esos terrenos habían sido drenados para construir sobre ellos.

La taberna de Matt era un edificio bajo y con techo de paja, flanqueado a un lado por varias casas dispersas colina arriba, en dirección al hospital de leprosos, una de las cuales, según las indicaciones de Ursula Cozin, debía de pertenecer a la abuela Praule. El interior de la taberna estaba repleta de hombres que se conocían y se trataban con amistosa familiaridad. Su habla elíptica demostraba que la mayoría ejercía el mismo oficio o empleos similares.

—La mayoría son estibadores o marineros —confirmó Jack Carter cuando se lo pregunté—. Guárdate tu dinero, buhonero. Yo me encargo de la primera ronda. Ya pagarás más tarde. ¡Matt! Dos jarras de cerveza y deprisa, o te encontrarás con un par de cadáveres muertos de sed.

El dueño del mandil de cuero sonrió de buen humor y se oyeron fuertes carcajadas del resto de la clientela.

—¿Quién es tu amigo, Jack? —preguntó un guasón de barba pelirroja—. Parece lo bastante grande para drenar todo el Devon.

Respondí con la misma moneda y, una vez que Matt trajo la cerveza a nuestra mesa situada junto a la puerta, Jack y yo reanudamos nuestra conversación privada. El resto de la clientela perdió el interés en nosotros y yo desvié la conversación hacia donde me interesaba al preguntarle si sabía dónde estaba la casa de la abuela Praule.

—Es la última antes del hospital de leprosos de lo alto de la colina —fue la respuesta. Tomó un trago de cerveza y se limpió la boca con el dorso de la mano—. ¿Qué negocios, tienes con esa vieja arpía?

—Tengo entendido que corrieron a avisarte la mañana que desaparecieron los niños Skelton, para ir a buscar a la señora Grizelda Harbourne.

Asintió con solemnidad.

—Estaba casi histérica. Blanca como el papel y tan temblorosa que tenía dificultades para hablar. Antes de subir las escaleras, Agatha Tenter me había comentado que habían tenido una terrible discusión... me refiero a la señora Harbourne y Eudo Colet. Y debió de ser terrible para que ella tuviera tal aspecto, te lo aseguro. A él no lo vi. Creo que se mantuvo a distancia y no puso ningún reparo a que ella se marchara. Todo el mundo sabía que nunca se habían llevado bien. Yo no dije nada, me limité a bajar su baúl y llamar al mozo de cuadra para que me ayudara a acarrearlo y subirlo al carro. Cuando se reunió conmigo, todavía parecía una muerta que había descendido a los infiernos, y me pidió que la llevara a casa de su padre.

—¿Oíste a los niños mientras estuviste en la casa? —pregunté.

Jack bebió otro trago de cerveza.

—Oh, sí. Los oí claramente, o al menos a la niña. Cantaba.

Capítulo 10

El ruido y murmullo de voces de la taberna iba apagándose a medida que los estibadores volvían al trabajo y dejaban solos a los marineros, quienes matarían la tarde bebiendo y dormitando antes de regresar a sus barcos todavía sin cargamento para pasar la noche.

A instancias de Jack Carter, el tabernero volvió a llenar las jarras antes de acudir en auxilio del mozo que tenía problemas en colocar la tapa de un nuevo barril de cerveza. Los observé distraído unos momentos, luego volví la cabeza hacia mi compañero.

—¿Qué cantaba?

—¿Qué cantaba quién? —Los pensamientos de Jack también habían errado durante los últimos cinco minutos.

—Mary Skelton. Has dicho que cantaba mientras bajabas el baúl de la señora Harboume.

—Oh, vuelves a lo mismo, ¿eh? Sí, oí a la niña, pero no te sabría decir qué cantaba. Tenía una voz muy bonita, alta y aguda, pero carecía de oído y no era posible distinguir la melodía.

Murmuré comprensivo, pues sufría de la misma carencia, según las quejas de mis compañeros novicios de Glastonbury cuando cantaba alto en misa.

—¿No puedes recordar ni un pasaje de la letra? —le apremié, no obstante.

El carretero se frotó la barbilla, ligeramente sombreada ya a causa de la barba incipiente.

—Pides demasiado —se quejó—. Te lo digo, tengo dificultades en retener una canción más de tres minutos en la cabeza. ¡Ya me dirás tres meses! Pero si es importante para ti —añadió de buen humor—, trataré de recordarla. —Apoyó los codos en la mesa y se cubrió la barbilla con las manos, frunciendo el entrecejo en un gesto de concentración. Al cabo de un minuto, profirió—: Creo... sí, estoy casi seguro de que era una canción de cuna. —Asintió con la cabeza enfáticamente—. Recuerdo que el estribillo sonaba a «lollay, lollay, lullow».

Tarareó unas cuantas notas disonantes que no logré identificar; tampoco tuve más éxito cuando las silbó. Y había demasiadas canciones de cuna con que dormir a bebés desvelados para que fuera capaz de distinguirla. Además, ¿realmente era importante qué había cantado Mary Skelton aquella mañana de enero? Lo extraño es que esa niña fuera capaz de cantar poco después de dos terribles discusiones, entre ella, su hermano y su padrastro, y entre éste y la niñera. Pero Grizelda me había dicho que cuando se marchó los niños jugaban tranquilos, como si el asunto hubiera dejado de importarles. ¿Por qué? ¿Qué pasaba por su mente? ¿Ya habían decidido una desesperada acción antes de cruzarse esas furiosas palabras con Eudo Colet? ¿Lo habían provocado deliberadamente por motivos personales?

Había demasiadas preguntas sin contestar, pero Bridget Praule y Agatha Tenter tal vez pudieran darme algunas respuestas. Debía partir ya. Apuré mi cerveza y me puse de pie.

—¿Te marchas? —preguntó Jack Carter—. Tengo tiempo para otra ronda antes de recoger el siguiente cargamento del aserradero.

—Lo siento, pero es tarde —repuse—. ¿Dónde dijiste que estaba la casa de Dame Praule?

Eso le hizo reír y desvaneció su ceño.

—No me habías dicho que ibas a desafiar a la abuela Praule en su propia guarida —rió a carcajadas—. Se zampará vivo a un muchacho tan apuesto como tú. Cuesta creerlo ahora, pero era la joven más guapa en kilómetros a la redonda, cuando estaba en la flor de la vida. Recuerdo que mi padre decía que, cuando era muchacho, brindaban por ella en todas las tabernas de aquí a Plymouth. Le cuesta olvidar aquellos tiempos y aceptar que los años no la han tratado bien. Pero si insistes, la encontrarás en la última casa colina arriba, en dirección al hospital de leprosos.

Di las gracias y nos separamos con buenos deseos y la promesa de volver a vernos antes de que me marchara de Totnes.

La brillante luz había menguado al aproximarse la tarde. El radiante sol se hallaba velado por una fina nube de color vinoso que ensombrecía la ladera sobre la que se extendía la ciudad. Un trío de gaviotas chillaba desconsolado mientras sobrevolaba las orillas del río en busca de comida. A lo lejos, la cerca del hospital de leprosos separaba a sus enfermos del resto del mundo y le confería un aspecto de fortaleza sitiada, que es lo que realmente son estos lugares.

La casa de la abuela Praule, la última de una hilera de cuatro, estaba medio derruida. Un postigo colgaba precariamente de uno de sus goznes, el tejado de paja necesitaba urgente reparación y en una de las paredes había un agujero relleno de sacos para evitar que entraran corriente. La puerta se hallaba abierta de par en par para aprovechar el último calor del día. Llamé a la puerta y entré cuando me ordenaron que lo hiciera, y tardé unos momentos en acostumbrarme a la penumbra. Pero ésta se hizo poco a poco más clara hasta que pude ver que la abuela Praule y su hija poseían apenas lo necesario para vivir; no pude evitar preguntarme cómo Bridget podía soportar semejante pobreza después del comparativo lujo de la casa de los Crouchback.

Me recibieron con una risita de placer, que habría reconocido en cualquier parte después de mi encuentro con la abuela Praule del día anterior.

—i Que me cuelguen si no eres otra vez tú, muchacho! ¿Has venido por otro beso? ¡Con mucho gusto!

—Quería hablar con vuestra nieta, si está aquí —me apresuré a responder.

En el otro extremo de la habitación una muchacha se levantó de un banco y se acercó a mí. Al parecer había pelado manzanas y tenía el delantal cubierto de pieles, que arrojó por la puerta abierta al sendero.

—Un poco de comida extra para los cerdos de Tom Lyntott cuando vuelva esta noche del bosque.

—Sí, engórdalos —asintió su abuela—, y quizá entonces Tom nos regale una pata cuando los mate el próximo día de San Martín. Eso nos ayudaría a pasar el invierno. —Apretó sus casi desdentadas encías—. No hay nada como un buen trozo de cerdo salado.

En fin, joven —añadió—, aquí tienes a mi nieta. ¿De qué quieres hablar con ella? Me decepciona saber que no has venido a verme a mí. —Volvió a reír—. Podría dejarte como nuevo, si quisieras. Mucho más que la joven Bridget. Ha salido a su padre, ¡Dios le tenga en su gloria! Demasiado beato para mi gusto, siempre de rodillas. Si te digo la verdad, nunca lo soporté. Ni mi querida Anne, la pobrecilla, aunque se casara con él. Pero entre ambos lograron engendrar a Bridget, ¡sólo Dios y sus santos saben cómo!

Bridget permaneció impávida ante las críticas a sus padres.

—Basta, abuela —la reprendió con calma—. El buhonero no ha venido a oír nuestras miserias. —Me sonrió—. Ven y siéntate al otro lado de la habitación. Y déjanos tranquilos, abuela.

—¡Pensé que venía para vengarse de lo de ayer! —exclamó la anciana con fingida indignación—. Hoy os toca a vosotros los hombres, Chapman —me recordó, y ululó como una lechuza.

Me escabullí hacia el fondo, aunque había muy poco espacio y la anciana podría haber escuchado cada palabra de haberse preocupado. Pero de pronto pareció perder todo interés en mi persona y, apoyando la cabeza contra la pared que había a su espalda, se quedó dormida con esa facilidad propia de los ancianos o los muy jóvenes. Tomé asiento al lado de Bridget Praule en el tosco banco de madera, que se balanceaba cada vez que me movía, ya que una de las patas era un dedo más corta que la otra. Bridget dejó a un lado el cuchillo y el resto de las manzanas, dobló sus delgados brazos sobre la mesa y ladeó la cabeza para mirarme.

—¿Qué quieres? —preguntó—. La abuela te ha llamado buhonero y la creo, pero no llevas ningún fardo, así que está claro que no has venido a venderme nada.

—No, he venido a hacerte unas preguntas —repuse—, y confío que me des algunas respuestas, sobre la desaparición y asesinato de Andrew y Mary Skelton. —Aquel rostro delgado e infantil me miró con perspicacia, y me apresuré a añadir—: Cuento con la bendición de la señora Harbourne.

—¿Conoces a Grizelda? —Sus ojos azul pálido se iluminaron de placer y arrugó la pequeña nariz respingona al sonreír—. ¿Eres un amigo o pariente que ha venido a visitarla?

Una vez más le narré lo que pasó el día anterior y, cuando terminé, Bridget suspiró.

—Siento que no seas uno de sus parientes —repuso—, porque debe de sentirse muy sola sin nadie a su lado. Ahora que su padre, sir Jasper y la señora Rosamund han muerto, está sola en el mundo. —Bajó la voz—. Hasta le arrebataron a los niños. Fue muy cruel. —Sus palabras eran casi inaudibles y algunas se perdieron del todo—. ¿... pudo Dios permitirlo? —la oí murmurar.

Apoyé una de mis grandes manos sobre una de las suyas, áspera y callosa.

—Debemos tener fe y poner nuestra confianza en el cielo —respondí con suavidad.

Asintió.

—Lo sé, pero a veces cuesta. —Se esforzó por sonreír—. ¿Qué quieres saber?

—Todo lo que puedas recordar acerca de esa mañana en que los niños desaparecieron. Tómatelo con calma, no tengo prisa, y te agradeceré todos los detalles.

Bridget fue de pronto consciente de que su mano seguía bajo la mía, se sonrojó y la retiró antes de prestar su atención a mi petición. Calculé que tenía quince o dieciséis abriles, pero podría haber sido mayor. Seguramente siempre parecería joven e inmadura para su edad. No tenía nada de particular; era como un pequeño gorrión, del mismo color marrón y de huesos frágiles y diminutos.

—¿Cuánto tiempo trabajaste en casa de los Crouchback? —pregunté, al ver que no sabía por dónde empezar.

—Oh, unos cuatro años —afirmó después de tamborilear un rato con los dedos—. Mi madre aún vivía en aquel entonces y la señora Colet seguía siendo lady Skelton. Pero creo que sir Jasper murió el año antes de que yo fuera allí. Mi madre era hábil con la aguja y había cosido muchas veces para mi señora, así que fue ella quien me consiguió el trabajo cuando la anterior doncella se casó y se marchó a vivir con su marido, en el camino hacia Dartingtoft.

—¿Cuántos sirvientes mantuvo lady Skelton?

—Yo, Agatha Tenter, la cocinera y la señora Harbourne. Recuerdo haber oído comentar a mi madre que en tiempos de sir Jasper había dos mozos de cuadra que vivían en el pajar, pero a la muerte de su padre lady Skelton sólo conservó un caballo y si los necesitaba acudía a las caballerizas de alquiler que hay junto al castillo. También contrató a uno de los mozos de cuadra para que viniera cada día a cuidar de su montura y atender sus necesidades.

—Así que recuerdas cómo eran las cosas antes de que la señorita Rosamund se casara con Eudo Colet. ¿Eran muy diferentes?

Bridget se mordió el labio inferior, pensativa.

—Había más tranquilidad —respondió—. Éramos una casa de mujeres. A excepción, por supuesto, del señorito Andrew, demasiado pequeño para contar. Supongo que había excesiva tranquilidad para milady —añadió con suspicacia—, pues de pronto marchó a Londres y volvió casada con el señor Colet. Nos cogió a todos por sorpresa, aunque Grizelda se quedó intranquila y anunció desgracias cuando la señorita Rosamund no regresó con Goody Harrison y su marido. Goody Harrison...

La interrumpí rápidamente. —La señora Harbourne ya me ha explicado las circunstancias. Según ella, detestó desde el primer momento al nuevo marido de su prima.

Bridget alzó sus estrechos hombros.

—Nunca tuvo gran cosa que decir a su favor —reconoció—. Afirmaba que era un aventurero que iba tras el dinero de la señorita Rosamund. —Hizo una pausa antes de añadir—: La señora Harbourne siempre fue amable conmigo, pero creo que era injusta con el señor. Él era un marido muy cariñoso, a juzgar por lo que yo veía, y dejaba que mi señora se saliera con la suya la mayoría de las veces. No ponía reparos cuando ella decía que quería que la siguieran llamando lady Skelton; aunque en la ciudad se dirigían a ella como señora Colet en un tono desagradable y burlón.

—¿Te gustaba Eudo Colet? —pregunté.

Bridget vaciló de nuevo.

—No me trataba mal —respondió al fin. Sus pálidos ojos azules se encontraron con los míos—. Pero no, no me gustaba, aunque no sabría decir por qué.

—Inténtalo —la animé.

Bridget me miró fijamente, un tanto confusa, buscando palabras con qué expresar lo que hasta ahora había sido un mero sentimiento rudimentario.

—Él... no tenía derecho a ocupar el lugar del señor —balbuceó—. No era mejor que yo, ni que Agatha. No sabía leer ni escribir, como Grizelda. Su lenguaje era vulgar, aunque no fuera de por aquí. Grizelda tenía razón al decir que su lugar estaba en los establos o la cocina.

Todos habían guardado rencor a ese hombre de quien nada sabían, pero que sin duda alguna era de su misma clase y sin embargo tenía autoridad sobre ellos. Y Grizelda, que estaba por encima de él en todos los sentidos, lo había detestado, como era comprensible, más que nadie. Enderecé mi dolorida espalda y alivié mis piernas acalambradas extendiéndolas bajo la mesa, antes de volver a mi petición inicial.

—Hablame de la mañana en que desaparecieron los niños.

—Grizelda había ido a la iglesia —empezó Bridget— y yo ayudaba a Agatha a preparar el desayuno. El señor Colet seguía en el piso de arriba, al igual que los niños. Las cosas no habían sido fáciles en la casa desde la muerte de la señora y el bebé. El señor parecía perdido sin ella. Seguía desconcertado y trataba de acostumbrarse a su ausencia, sin saber muy bien dónde meterse o qué hacer. Peor aún, no sabía qué hacer con el señorito Andrew y la señorita Mary. No le gustaban, como a ellos tampoco les gustaba él. Le gastaban bromas pesadas si creían que iban a poder escapar del castigo y le hacían la vida imposible.

—¿Gastaban bromas a todo el mundo? —la interrumpí.

—El señorito Andrew era muy atrevido y su hermana lo seguía a todas partes. Pero no lo hacían con mala idea. Era sólo su forma de ser y todos lo llevábamos bien, excepto al señor. En fin, como iba diciendo, estaba ayudando a Agatha a preparar el desayuno, que se servía en el salón de abajo. Pan y leche para los niños, carne fría y gachas con miel para la señora Harbourne y el señor, y cerveza para todos. Llevamos la comida de la cocina al salón y estábamos poniendo la mesa, cuando oímos gritar al señor en el piso de arriba. Llamaba a voz en cuello. Entonces el señorito Andrew gritó a su vez, y la señorita Mary empezó a chillar. Pero el señor siguió gritando cada vez más alto hasta que los dos niños se echaron a llorar, y el ruido se volvió ensordecedor. Agatha y yo nos miramos, sin saber qué hacer. «¿Subimos?», me preguntó. Pero yo respondí que no, que era mejor no intervenir o podrían despedirnos.

—¿Oíste qué gritaba el señor Colet? ¿De qué acusaba a los niños? ¿Qué habían hecho o dejado de hacer?

Bridget negó con la cabeza.

—No creo que fuera nada en particular. Siempre tardaban mucho en vestirse si Grizelda no estaba allí para apremiarlos, y el señor solía enfadarse si no llegaban puntuales a la mesa. Creo que lo consideraba una especie de insulto.

Asentí. Un hombre inseguro de su posición, consciente de que se reían de él a sus espaldas, sería muy susceptible respecto a esas cuestiones.

—Entonces entró Grizelda. Tan pronto como oyó el revuelo, corrió escaleras arriba sin quitarse la capa siquiera y empezó a gritar al señor. Debieron de salir del salón y entrar en una de las alcobas porque sus voces de pronto se apagaron. Pero la oí gritar que era un hombre cruel y perverso por atormentar de ese modo a dos niños inocentes, a lo que él respondió que ella era una arpía a la que deberían atar a un poste. No recuerdo todo lo que dijeron, ni lo oí todo, pero de pronto la casa quedó en silencio.

—¿Y después? —la apremié.

Bridget se estremeció y se abrazó con sus delgados brazos.

—Después Grizelda se asomó al hueco de la escalera y me pidió que corriera a llamar a Jack Carter. Se marchaba, dijo, y necesitaba que le llevara el baúl.

—¿Y lo hiciste?

—Sí. Fui hasta su casa situada frente a la puerta principal sin detenerme siquiera a ponerme la capa o los mitones. Era una mañana muy fría, pero en esos momentos no pensé en ello. Estaba tan afligida que no sabía muy bien lo que hacía. La mujer de Jack me prestó un chal y volví con él en carro a la casa.

—¿Y cuando regresaste?

—La señora Harbourne se encontraba en lo alto de la escalera, pálida y temblorosa. Tenía el equipaje listo, y Jack y el mozo de cuadra lo cogieron y llevaron al carro.

—¿No hablaron más ella y el señor Colet?

Bridget negó con la cabeza.

—El señor no bajó a desayunar hasta que ella se marchó. Y los niños no salieron de la habitación. El señor dijo que estaban demasiado afectados, pero creo que querían ofenderlo, porque uno de ellos cantaba.

—Ah. —Mi atención aumentó—. Jack Carter me dijo que era la señorita Mary. También la oyó, pero no podía recordar qué cantaba. Era una especie de canción de cuna, con un estribillo como «lollay, lullow» o algo así. ¿Lo recuerdas?

Bridget asintió.

—Pero no estoy segura de que fuera Mary la que cantaba. Yo pensé que era el señorito Andrew. Me pareció la voz de un niño.

—Pero ¿conocías la canción?

—Era una canción de cuna que Grizelda solía cantarles para dormirlos. Se la he oído muchas veces, pero no recuerdo la letra. —Bridget hizo una pausa y trató de acordarse—. Había un estribillo que empezaba: «Lollay, lollay, little child, little child, lollay, lullow...» —Hizo una pausa que terminó en un gesto pesaroso—. Se me ha olvidado la letra. Nunca fui muy buena para estudiar. Grizelda a veces intentaba enseñarme las letras, pero no lograba meter nada en mi cabeza.

—No importa —la tranquilicé—, no es importante. Volviendo al tema, dices que el señor Colet bajó a desayunar en cuanto se hubo marchado la señora Harbourne. ¿Qué ocurrió entonces?

—Cuando terminó, dijo que iba a hablar de negocios con el señor Cozin. Subió para coger la capa y el sombrero. Agatha había vuelto a la cocina en aquel momento, pero yo estaba quitando la mesa. Lo oí preguntar a los niños si estaban seguros de que no querían comer, y oí al señorito Andrew gritar: «¡Hemos dicho que no! ¡Déjanos en paz!» Y oí un chirrido cuando el niño echó el cerrojo de la puerta del dormitorio. El señor bajó con aire deprimido y no puedo culparlo. Le pregunté si quería que echara un vistazo a los niños, pero dijo que siguiera con mi trabajo y los dejara tranquilos. Estarían de mejor humor cuando regresara. No tardaría mucho. Me preguntó si conocía a alguien que pudiera cuidarlos ahora que la señora Harbourne se había marchado, y respondí que estaba segura de que no tendría dificultades en encontrar a alguna mujer que viviera dentro o fuera de las murallas dispuesta a hacerlo.

—Y entonces se marchó.

—Así es, pero antes de irse gritó por el hueco de las escaleras: «Dios os bendiga», y Mary le respondió.

—¿Qué le respondió?

—«¡Y a ti también!» Recuerdo que me alegré, pues demostraba que al menos uno de ellos quería dar por terminada la pelea. —De pronto las lágrimas acudieron a los ojos de Bridget y se deslizaron por sus mejillas—. Si hubiera sabido qué tramaban y que nunca volvería a verlos con vida, habría desafiado al señor y corrido escaleras arriba. ¡Los muy bribones! ¿Por qué escaparon?

—Entonces crees que escaparon y no, como otros, que se los llevaron de la casa por obra de brujería —comenté en voz baja.

Tembló y se santiguó.

—No... no lo sé —balbuceó—. Mientras estuvo ausente el señor, no me moví del salón de abajo. Estuve quitando el polvo y encerando los muebles desde que se marchó hasta que regresó, así que estoy segura de que no pudieron marcharse por ahí. Y Agatha estaba en la cocina preparando la comida. Si hubieran salido de la casa por la puerta del pasillo o de la alcoba que da a la galería, los habría visto. La puerta de la cocina permaneció todo el tiempo de par en par a causa del vapor de las ollas. Pero los niños tenían que cruzar la cocina para pasar al patio exterior y Agatha asegura que no lo hicieron.

Fruncí el entrecejo. ¿Acaso no era posible que dos niños resueltos hubieran logrado cruzar a toda prisa el patio interior y la cocina sin que nadie los viera, a pesar de estar allí Agatha Tenter? Las cocineras se ven obligadas a moverse de acá para allá para practicar sus artes, pues siempre hay platos que calentar, trozos de carne a los que dar la vuelta en el asador, hierbas que trocear, agua que hervir, líquidos derramados que recoger, especies que moler con mortero y otro centenar de distracciones cada cinco minutos. ¿Podían Andrew Skelton y su hermana haberse movido con tanto sigilo, aprovechando algún momento en que Agatha les volvía la espalda?

Suspiré. Era casi imposible. Una persona sola en una habitación suele advertir de inmediato la presencia de otra. Y si Agatha no hubiera visto a los niños, al menos habría notado la corriente de aire cuando abrieran la segunda puerta del patio exterior.

—Tengo entendido —volví a insistir— que el señor Colet te mandó buscar a los niños en cuanto regresó, pero no lograste dar con ellos.

La joven se echó a temblar y le pasé el brazo alrededor de los hombros para reconfortarla.

—No —susurró llevándose una mano a la boca—. Al principio, al ver que no respondían, pensé que jugaban al escondite, así que seguí llamándolos y buscándolos. Pero no estaban en ninguna parte. Habían desaparecido por completo.

Capítulo 11

Me pregunté cuántas veces había oído la misma frase en los últimos dos días. Desaparecido por completo. Las palabras se mofaban de mi impotencia para penetrarlas y llegar a la verdad. ¿Cuándo habían abandonado la casa los niños Skelton? Y ¿por qué? Una vez encontrara la respuesta a esas dos preguntas, tal vez el misterio quedara resuelto.

La segunda era más sencilla que la primera, pues ya me habían ofrecido una explicación en más de una ocasión. Andrew y Mary se proponían permanecer fuera de la casa hasta el toque de queda para dar una lección a su padre, y habían conseguido salir de las murallas de la ciudad sin ser vistos. Según el centinela de la puerta oeste, no era imposible, teniendo en cuenta el abundante tráfico de carros que entraban y salían de Totnes. Pero la primera pregunta presentaba mayores dificultades, a no ser que lograra que Bridget Praule o Agatha Tenter modificaran su testimonio.

—¿Estás segura —pregunté a Bridget con suavidad— de que no saliste del salón o te distrajiste por cualquier motivo en ningún momento, durante el cual esos bribones pudieron bajar con sigilo por las escaleras, cruzar el salón y salir a la calle?

Pero antes de que me contestara ya sabía la respuesta.

—¡Ni un instante! —Negó con la cabeza con vigor—. No me moví del salón durante todo el tiempo que estuvo ausente el señor. Y los niños no pudieron bajar sin que yo los viera. El señor Colet no estuvo más de una hora fuera. Le gustaba cenar puntual a las diez y media, y nunca se retrasaba.

Había empezado a alterarse, temerosa de que la acusaran de mentir, y volví a acariciarle la mano.

—No pongo en duda tu palabra, sólo quiero apartar de mi mente los últimos resquicios de duda. ¿Cuándo decidió el señor Colet cerrar la casa y buscar un nuevo alojamiento?

—Después de que descubrieran los cuerpos de los niños. Verás, hasta entonces todos conservábamos la esperanza y rezábamos para que los encontraran sanos y salvos. Creíamos que si lograban encontrar el camino a casa volverían, así que teníamos que estar allí por si acaso.

—¿Qué impresión te dio tu señor durante la espera?

—Oh, se le veía muy deprimido. Apenas probaba la comida, aunque Agatha trataba de tentarlo con sus platos favoritos. Tampoco podía dormir. Recuerdo que varias veces me asomé a la ventana de mi habitación de la buhardilla y vislumbré, al otro lado del patio, el parpadeo de una luz a través de los postigos de su alcoba, lo que significaba que su vela seguía encendida. Y una vez me gritó por un estúpido error que había cometido, pero luego se disculpó y me dijo que no le diera importancia, que no era él. También dijo que si les había ocurrido algo a los niños, lo acusarían a él porque era la única persona que ganaría con su muerte. Le dije que tanto Agatha como yo sabíamos que no podía haber tenido nada que ver con eso, y que si era preciso se lo diríamos al juez.

—¿Qué respondió?

—Me dio las gracias, pero dijo que la gente seguiría echándole la culpa y acusándolo de prácticas de brujería. Que es precisamente lo que hicieron, en cuanto se supo que los niños habían sido asesinados. A pesar de que estaba claro para todo el que tuviera dos dedos de frente que eran los bandidos quienes habían matado a los pobrecillos, los vecinos empezaron a esquivarlo y a santiguarse para protegerse del diablo cada vez que se cruzaban con él por la calle. Aunque el juez lo había declarado inocente, la gente seguía considerándolo culpable, incluida la señora Harbourne. Ella fue una de las que más alimentaron ese odio contra él.

—Pareces compadecer al señor Colet, a pesar de que no te gustaba.

—Así es —replicó Bridget con efusión—. No me gusta ver cómo acusan a alguien injustamente, me caiga bien o no.

Sonreí y le apreté la mano antes de soltarla.

—Tienes buen corazón y sentido de la justicia, Bridget. Así pues, cuando el señor Colet decidió cerrar la casa, volviste aquí para vivir con tu abuela, y él se alojó con la señorita Tenter y su madre.

—Así es. No es fácil conseguir un nuevo empleo en una ciudad como ésta, aunque confío en haber encontrado otra casa antes de que termine el verano.

Y el señor necesitaba un alojamiento mientras buscaba una casa nueva y vendía la vieja. No tenía amigos en Totnes a los que acudir y se negaba a alojarse en una posada, pero tampoco quería abandonar la región. Por eso, cuando Agatha le ofreció su casa, aceptó sin pensárselo.

—Pero, aunque no sé nada de la señorita Tenter y su madre, estoy seguro de que no son capaces de ofrecer al señor Colet ninguna de las comodidades a las que está acostumbrado.

Bridget se frotó la punta de la nariz con un dedo que había adquirido un tono marronáceo a fuerza de pelar y preparar continuamente verdura.

—No creo que eso le preocupara. Es... Bueno, creo que eso es más de lo que estaba acostumbrado antes de casarse con lady Skelton. Puede que hasta lo prefiriera.

Era mucho más perspicaz de lo que sugería su rostro inocente e infantil. Eudo Colet había hallado probablemente consuelo en la adversidad viviendo con los de su misma clase, como muchos otros hombres antes que él.

Di las gracias y me levanté, contento de estirar por fin las piernas, pero casi me golpeé la cabeza con el techo. Bridget soltó una risita y una voz en el otro extremo la imitó.

—¡Que me cuelguen si no eres uno de los tipos más altos que jamás he visto, buhonero! ¿Quién era tu padre? ¿Uno de los gigantes de Dartmoor?

—No; un hombre bajo y moreno, de origen celta, si mi madre es digna de crédito. Los de su familia eran los altos y rubios.

La abuela Praule bufó.

—Jamás acusaría a una mujer de engañar a su hombre, pero estoy dispuesta a jurar que no corre sangre celta por tus venas. Eres sajón por los cuatro costados, muchacho. —Y añadió malhumorada—: ¿Te marchas ya? Bridget, ¿le has ofrecido al muchacho mi licor de ciruela?

La joven se sobresaltó y empezó a disculparse por su despiste. Me apresuré a acudir en su auxilio.

—Abuela, necesito tener la cabeza despejada y estoy seguro de que vuestro licor es demasiado potente para ello. De hecho, me apuesto las ganancias de ayer a que hacéis el mejor y más potente licor de ciruela de este lado del Tamar.

Me dedicó una amplia sonrisa desdentada.

—No te equivocas. Es una receta que recibí de mi madre, y ésta de la suya, que la recibió a su vez de la suya. No probarás ninguno mejor en todo el reino, así que espera un poco y bebe un poco.

Sin embargo, no me dejé engatusar. Di las gracias a Bridget Praule por su ayuda y pedí indicaciones más concretas que las que había sabido darme Ursula Cozin sobre dónde estaba la casa de Dame Tenter. Luego me despedí, salí a la calle y respiré hondo para despejar mi cabeza embotada a causa de los rancios olores de la casa. Las campanas del priorato anunciaban las vísperas y calculé que todavía tenía por delante una hora de luz. Podría visitar a Agatha Tenter y volver a la ciudad antes de que anocheciera y cerraran las puertas.

Pero me encontraba ante un dilema. Eudo Colet se alojaba con las Tenter y su presencia allí podía estorbar mi cometido. Dado que madre e hija lo habían acogido, cabía suponer que lo defenderían contra todos los intrusos y pondrían reparos a cualquier pregunta por mi parte. Tanto el sheriff como el juez lo habían exculpado del asesinato de los niños, y aquí estaba yo, un forastero, removiendo las aguas. Tendría suerte si escapaba sin recibir más de un escobazo en la espalda. De haber previsto antes esta dificultad, y me reprendía severamente por no haberlo hecho, podría haber cogido mi fardo y llamado a la puerta de Dame Tenter con un buen y honrado pretexto. Pero subir y bajar de nuevo la colina me llevaría un tiempo precioso. Supongo que podía esperar hasta el día siguiente, pero había decidido hablar con Agatha aquel día e iba a hacerlo. Dirigí por lo tanto mis pasos hacia el puente y confié en que Dios me enviara inspiración.

No me defraudó. Cuando me hallaba a la mitad de la estrecha e irregular arcada que comunicaba las orillas oeste y este del Dart, se me ocurrió que podía presentarme a Eudo Colet con la conciencia tranquila en calidad de arrendatario. Qué iba a resultar de ello, confiaba en que Dios una vez más me lo revelara. Él me había traído a Totnes para averiguar la verdad de este asunto y no podía fallarme.

* * *

En la otra orilla del río se hallaba la población a la que tanto Ursula Cozin como Bridget Praule se habían referido como el Brigg, cuyas casas se desparramaban a ambos lados de un polvoriento sendero en dirección al bosque y al castillo que Henry de Pomeroy mandó construir hace dos siglos. Bridget había comentado que Dame Tenter vivía río abajo, más allá del vado que utilizaban los carros tirados por caballos que no podían cruzar sin peligro el puente. Así pues, eché a andar por el estrecho sendero que bordeaba la orilla hasta llegar a una casa solitaria, cuyas rosadas paredes de barro brillaban a la luz del atardecer. Se hallaba en medio de un jardín cercado, del que emanaba un intenso y fragante olor a hierba. Junto a la puerta había un parterre de camomila en flor, cuyos pétalos blancos se cerraban a medida que menguaba la luz, y cuyos frágiles tallos y hojas en forma de lanza eran soportados por las cañas entrelazadas de zarzo. En aquella despejada tarde de abril parecía un lugar acogedor, a diferencia de la casa de sir Jasper Crouchback que se hallaba siempre en la penumbra, como si dentro de sus muros no hubieran abundado la felicidad y las risas.

Estaba dando rienda suelta a mi imaginación. Empujé la verja, eché a andar por el breve sendero que conducía hasta la puerta y llamé con los nudillos. Al cabo de unos momentos me abrió una anciana que supuse era Dame Tenter.

—¿Quién es, madre? —preguntó alguien en el interior.

Alcé un poco la voz.

—He venido a hablar con el señor Colet.

La mujer que se acercó a la puerta secándose las manos en un delantal coincidía con la descripción que me había dado Grizelda de Agatha Tenter: treinta años largos, rolliza, mejillas sonrosadas y cabello pelirrojo oscuro, que asomaba bajo la capucha de lino blanco. Tenía los ojos del color azul intenso de las verónicas, la barbilla ligeramente puntiaguda, y sólo la nariz chata estropeaba lo que de otro modo habría sido un rostro atractivo.

—¿Quien eres? —preguntó—. Y ¿qué quieres del señor Colet?

Me habló con tono brusco, pero la miré con toda la admiración que fui capaz de fingir y, quitándome el sombrero, hice una reverencia.

—Me llamo Roger y soy buhonero de profesión. Pero el señor Oliver Cozin, el abogado, ha creído oportuno que me aloje en casa del señor Colet, con la esperanza de que la proteja en caso de que los bandidos crucen los muros de la ciudad. Me he comprometido a quedarme aquí hasta el sábado, y más tiempo si me es posible. Creí pertinente presentarme al señor Colet para que vea por sí mismo qué clase de persona soy y me pregunte lo que considere oportuno.

Agatha me miró unos segundos con recelo, luego se ablandó un poco, retrocedió y sostuvo la puerta abierta para que pasara.

—El señor Colet no está en estos momentos, pero lo esperamos muy pronto. —Asintió en dirección a un taburete cerca del hogar y añadió—: Puedes sentarte. —Y procedió a dar la vuelta al espetón sobre el fuego, donde tenía un conejo asándose.

La anciana, una criatura menuda y arrugada que parecía contar muy poco en su propia casa, se retiró a una esquina y siguió hilando sin dignarse dirigirme la palabra. Extendí las manos hacia el pequeño fuego que ardía en el hogar, porque el aire de la tarde se había vuelto más frío durante la pasada media hora. Una vez allí no sabía muy bien cómo empezar, pero Agatha me echó un cable.

—Ya debes de estar enterado de los apuros en que se halla el señor Colet —comentó con brusquedad—. Tu alojamiento gratis sin duda ha despertado tu curiosidad y me sorprendería que a estas alturas no hubieran llegado a tus oídos los rumores que corren. Pero te agradecería que no hablaras de ello delante del señor Colet. Se queda muy angustiado cuando se menciona el asunto.

—Es comprensible si es inocente —murmuré.

—Por supuesto que lo es —replicó, sus ojos azules brillantes de cólera—. Tanto el juez como el sheriff lo han declarado inocente gracias a mi testimonio. Y al de Bridget Praule —añadió como un pensamiento tardío.

Vacilé antes de responder.

—La señora Harbourne no parece estar de acuerdo con ellos.

—No habrás estado hablando con esa mujer, ¿eh? —Agatha se ruborizó, no sólo por el calor del fuego—. ¿Qué sabrá ella? No estaba allí cuando desaparecieron los niños. Se había marchado, ¡y de buena nos libramos! —Su tono era mordaz—. Nunca le cayó bien el señor Colet. Lo veía como alguien que se interponía entre ella y lady Skelton. Siempre se había jactado de ser prima de milady, y de gozar, por tanto, de privilegios. Y el marido de la señora amenazaba su posición, porque ésta ya no tenía tiempo para ella. Ahora toda su atención se centraba en el señor Colet y Grizelda no se lo perdonaba. Todavía sigue tratando de hundirlo con sus mentiras e insinuaciones.

—Entonces estás convencida de que tu señor no tuvo nada que ver con la desaparición de los niños Skelton —pregunté como si no tuviera gran interés en el asunto.

—¡Por supuesto que lo estoy! Estaban en la casa cuando se marchó y habían desaparecido cuando regresó. Puedo asegurarlo.

—Entonces ¿cómo salieron? Porque está claro que lo hicieron de algún modo, o no los habrían matado.

Reanudó la tarea de dar la vuelta al conejo al tiempo que me lanzaba una mirada compasiva.

—Salieron por la puerta delantera cuando la estúpida de Bridget Praule no miraba. Se pasa el día soñando despierta. Cuando me ayudaba en la cocina solía reprenderla por su falta de atención; nunca tenía la cabeza en lo que se suponía que estaba haciendo. Y luego temió reconocer su despiste. Pero yo expresé alto y claro mi opinión, primero al sheriff y más tarde, cuando descubrieron los cuerpos, al juez.

Asentí como si quedara satisfecho y seguí calentándome las manos sin responder. ¿Era ésta la solución al enigma? Tenía sentido y sin duda había satisfecho las mentes lógicas de las autoridades. Volví de nuevo a William de Occam y a su creencia de que debíamos hacer el menor número de hipótesis posible al explicar las cosas. Sin embargo, Bridget no me daba la impresión de ser una muchacha soñadora. A menos que fuera lo bastante inteligente para darme gato por liebre, me parecía una joven con un profundo respeto por la verdad. Estaba convencido de que, si ella hubiera creído que los niños podían haber escapado por el salón del piso de abajo sin que ella los viera, lo habría reconocido sin temor. Mis sospechas empezaban a apuntar a Agatha Tenter, tan impaciente por demostrar la inocencia de su señor como de mantener su posición a los ojos de éste. Si los niños habían salido al patio exterior por la cocina, tal vez ella había fingido no verlos o incluso ayudado. Sin embargo, ¿cuál podía ser su propósito al hacerlo? Era evidente que estaba más que un poco enamorada de Eudo Colet, y, por lo tanto, no habría hecho nada que lo hiciera preocupar o enfadar. Por otra parte, de haberse conchabado con él para deshacerse de los niños, podría haberlos ayudado a salir al mundo exterior explicándoles cómo cruzar las puertas sin ser vistos. Tal vez su padrastro había discutido con ellos a propósito, para añadir leña al fuego de su resentimiento hasta que regresara Grizelda, sabiendo que ésta correría a defenderlos y podría aprovechar esa ocasión para despedirla. Pero ¿entonces qué? No podía saber con seguridad que Andrew y Mary saldrían de la casa, ni si serían capturados y asesinados por los bandidos. Miré fijamente el fuego en busca de una solución al enigma, pero no hallé ninguna.

La puerta de la casa se abrió y entró un hombre, que reconocí como el jinete del día anterior. Llevaba incluso la misma ropa, pero tenía las botas de montar de cuero rojo cubiertas de polvo por haber venido andando desde el establo, que debía de hallarse algo apartado. Dame Tenter no disponía de ningún cobertizo donde alojar a su noble animal, pero la casa sí se enorgullecía de poseer una segunda alcoba, según advertí, a la entera disposición en esos momentos del señor Colet, a juzgar por la cama provisional que había en un rincón de la sala de estar.

No pareció verme de inmediato, tan impaciente estaba por impartir noticias a Agatha.

—He vuelto a ver al abogado Cozin y me ha comentado que mi última oferta de compra de la propiedad próxima a Dartington ha complacido a su actual propietario. Piensa que puedo contar con instalarme allí antes del domingo de la Ascensión, así que ya no queda más que vender... —Se interrumpió bruscamente al advertir mi presencia—. Por el amor de Dios, ¿quién es éste?

Me levanté e hice una reverencia.

—Me llamo Roger y soy buhonero, Su Señoría. El señor Oliver Cozin tal vez os haya hablado de mí. Soy vuestro arrendatario pro tempore.

Curvó sus labios gruesos y rodeados de barba oscura en una sonrisa burlona.

—Oh, sí. El abogado me mencionó a un buhonero al que había concedido alojamiento gratis en mi casa. Así pues, ¿por qué no estás allí, vigilándola? Creía que eso era lo acordado. Ya casi ha anochecido y pronto cerrarán las puertas de la ciudad. Esos bandidos son hombres peligrosos y se vuelven aún más osados por la noche. Un día de éstos penetrarán las defensas de Totnes y cualquier casa vacía será un regalo celestial para ellos. Además, ¿qué estás haciendo aquí?

—He venido a presentarme, Su Señoría, y a preguntaros si tenéis instrucciones para mí. Pensé que podíais tener reparos a la decisión del señor Cozin de que me alojara en vuestra casa sin consultároslo.

—Confío casi plenamente en el juicio de Oliver —replicó Eudo Colet con tono áspero, sentándose en una silla de madera tallada, cómoda gracias a un almohadón de terciopelo sin duda traído de la casa de los Crouchback—. No tengo nada que decirte. Eres libre de largarte cuando te plazca. —Y soltó una estridente carcajada.

Lo observé pensativo. Sin duda se trataba de alguien que ostentaba una posición más elevada de la que le correspondía y se veía en la obligación de ejercer una autoridad que no iba con él. No era de Wessex, de eso estaba seguro. No reconocí en su habla las amplias vocales ni los diptongos de los sajones, y era probable que procediera del este o norte del reino, donde, siglos atrás, los daneses habían impuesto a los ingleses la moda de pronunciar palabras ajenas a aquellas tierras donde nunca se había extendido su autoridad.

No podía verle la barbilla bajo la poblada barba, pero sospechaba que no tenía fuerza. Un hombre débil, a quien le influía la opinión de los demás y cuyo ego era fácil de alimentar, pero falto de confianza en sí mismo, como suelen serlo los valentones. No me gustaba Eudo Colet, pero por alguna razón me inspiraba compasión, como se la había inspirado a Bridget Praule. Había en él un aire de fatalidad, como si el destino lo hubiera señalado desde la cuna como una de sus víctimas.

—Entonces, si Su Señoría no tiene nada más que decirme, me marcho —anuncié, agachándome para recoger mi garrote del suelo, donde lo había dejado.

Me volví para despedirme de Agatha Tenter, cuyos ojos estaban devotamente clavados en el señor Colet. No me había equivocado. Estaba loca por él; y tenía que reconocer que era lo bastante joven y apuesto para que las mujeres lo encontraran atractivo. Rosamund Skelton había querido desechar todos los prejuicios en contra del matrimonio por debajo de su clase y lo había hecho su marido. No tenía cómo saber los sentimientos de Eudo Colet hacia Agatha, pero muy pocos hombres dejan de aprovecharse del amor de una mujer si éste puede servirlos para sus propios fines, incluido yo. O tal vez yo mismo mejor que nadie, si pienso en Lillis.

—Id con Dios. —Sonreí a la anciana del rincón, pero no me respondió—. Gracias por vuestra hospitalidad. Id con Dios, señor Colet.

—¡No vuelvas a fisgonear por aquí! —exclamó Agatha con repentina malicia. Y añadió para gobierno de Eudo Colet—: Ha estado hablando de Grizelda. Sigue decidida a armar jaleo, ¿verdad, buhonero?

—La señora Harbourne está impaciente por averiguar la verdad de lo que ocurrió a los niños que tenía a su cargo —respondí con firmeza—. Llora su muerte, como es lógico.

Eudo Colet se puso furioso y se le subieron los colores de un modo poco favorecedor.

—No es justo que hable mal de mí —respondió herido y con aire de inocencia—. Eso hacen la mayoría de los que tratan de manchar mi buen nombre. Pregunta a Agatha o a Bridget Praule. O al señor Thomas Cozin. Todos te dirán que no pude participar en la desaparición de mis hijastros. Además, tuve una terrible pero breve pelea con Mary y Andrew, y habría terminado enseguida de no haber sido por la intervención de Grizelda. A los niños no les duraban mucho las rabietas, créeme.

—Os creo, Su Señoría. Jack Carter me comentó que había oído a uno cantar mientras bajaba las cosas de la señora Harbourne. Una canción de cuna o algo parecido. Y, que yo sepa, no tiene motivos para mentir.

—Al parecer te has dedicado a interrogar a media ciudad, Chapman —interrumpió Agatha Tenter con tono desagradable—. La gente que mete las narices donde no la llaman puede acabar en apuros. Yo de ti andaría con cuidado.

—Lo haré. Una vez más, buenas noches.

Sin embargo, mientras cruzaba el puente bajo los últimos rayos del sol moribundo y subía la cuesta que conducía a la puerta principal de la ciudad, tenía muchas cosas en qué pensar, entre otras la última observación de Agatha Tenter. ¿Trataba de amenazarme? ¿Cómo saberlo?

Se hacía de noche y de pronto me estremecí.

Capítulo 12

Regresé poco a poco de las profundidades de un sueño ininterrumpido. Algo me había despertado, pero no estaba seguro de qué se trataba.

Antes de volver a la casa había cenado copiosamente en la taberna del castillo, sin disfrutar de la conversación de Jacinta ya que ésta había salido a visitar a una vecina que acababa de dar a luz dos gemelos. Logré sonsacar esta información a su taciturno hijo, que respondió a mis preguntas con una serie de gruñidos y frases a regañadientes. Había media docena de clientes: una pareja de guardias de la guarnición del castillo, un robusto y respetable burgués de la ciudad y tres viajeros que habían obtenido permiso para pasar la noche en la hospedería del priorato. Me alegré de que la tabernera se hallara ausente y, mientras comía mi cocido de tocino con guisantes, acompañado con vino del Rin, volví a dar vueltas a los acontecimientos del día y traté de analizar mis impresiones. Pero estaba demasiado cansado para hacerles justicia y me sorprendí dormitando encima de mi plato vacío, el vino derramándose del vaso que sostenía en la mano. Así pues, pagué la cuenta y me marché.

No me veía capaz de soportar otra larga noche en vela como la anterior, así que arrastré hasta el salón el colchón relleno de borras y dos mantas de algodón de la pequeña alcoba y me instalé cómodamente. Tal vez demasiado, porque después de quitarme las prendas exteriores y restregarme los dientes con mi corteza de sauce, me quedé dormido casi antes de envolverme en las mantas...

Pero unos momentos después, por alguna razón que ignoro, me hallaba completamente despierto e incorporado en el colchón, con la mano tendida hacia el garrote. Escuché atento, pero, salvo los débiles crujidos nocturnos de la madera, la casa se hallaba silenciosa. No obstante, algo había penetrado en las telarañas de mi sueño que seguían colgándome de los párpados. ¿O no era más que el eco de un sueño?

Al cabo de unos minutos volví a tenderme y tiré de las mantas hasta la barbilla, convencido de que me había equivocado. En el suelo se reflejaba la luz plateada de la luna, que se filtraba por entre los postigos.

Flotaba sobre una nube de agradables sueños en los que volvía a la niñez, a mi hogar de Wells. Mi madre me había enviado a jugar al jardín mientras barría el suelo con una escoba hecha con tallos recogidos aquella misma mañana. Les había arrancado las flores, que utilizaba para hacer un buen tinte amarillo o, mezclado con hierbas, tinte verde. Era un ama de casa ahorrativa, pero no había tenido más remedio que serlo desde la muerte de mi padre. Mientras barría el polvo y los juncos viejos, empezó a cantar con una voz muy débil, aguda y lejana.

Volví a despertarme con el cabello en punta y todo el cuerpo bañado en sudor frío. Me apoyé en un codo y aguce los oídos, y me di cuenta horrorizado de que no se trataba de un sueño. Del piso superior llegaba una voz infantil, muy débil, aflautada y algo lejana, pero se distinguían claramente las palabras en medio del silencio. Las reconocí como parte de una canción de cuna que solía cantarme mi madre en aquellas numerosas noches que no lograba conciliar el sueño.

Lollay, lollay, little child,

Child, lollay, lullow,

Into this uncouth world

Incummen so art thou.[3]

Me estremecí, consciente de pronto de que hacía frío en la habitación. Reprimí el impulso de tenderme en el colchón, echarme las mantas sobre la cabeza y taparme los oídos con las manos hasta que cesara aquel misterioso lamento. En mi imaginación febril, los fantasmas de la oscuridad, los duendes y espectros de la noche daban vueltas a mi alrededor, mientras los espíritus insatisfechos salían de sus tumbas.

Volví a oír la voz, clara y fuerte, pero esta vez algo temblorosa, como la de un niño que se consuela y trata de ser valiente. ¿Niño o niña? Era difícil saberlo. Sólo sabía que era una voz lastimera, que pedía ayuda y me atraía, como los marineros de antaño que oían la llamada de las sirenas para acabar estrellándose contra las rocas...

Lullay, lullay, little child,

Child, lollay, lollay.

With sorrow thou comest into this world,

With sorrow shalt wend away.[4]

Me levanté de mi lecho a ras de suelo y busqué a tientas las yescas que había dejado en la mesa del salón. Dos veces intenté sin éxito golpear la piedra de pedernal contra el acero, pero a la tercera logré mantener el pulso lo bastante firme para obtener una chispa. La yesca prendió y encendí la vela, cuya llama iluminó la habitación e hizo salir de los rincones las sombras sigilosas. Debí de ponerme las calzas y la camisa, y abrocharme el sayo, pero no tengo más que un vago recuerdo de haberlo hecho. Entonces, con la palmatoria en una mano y el garrote en la otra, empecé a subir las escaleras.

La voz seguía cantando, incitándome a avanzar. Cuando llegué a lo alto de la escalera tembló y se calló, y las últimas notas de la estrofa sonaron más próximas. Giré sobre mis talones sosteniendo la vela en alto para que su pálido resplandor iluminara las paredes y muebles del salón superior. Los santos tallados en los extremos de las vigas del techo me observaban con ojos ciegos, y los colores rojos, azules, verdes y amarillos de sus ropajes se abalanzaban sobre mí antes de volver a recluirse en la oscuridad al pasar de largo la luz. Judith, que aparecía en el tapiz sosteniendo la cabeza de Holofernes, parecía paralizada en el momento del triunfo, y las gotas bordadas de sangre que caían al suelo de la tienda de los asirios parecían casi reales a la luz de la vela...

No había nadie allí; me habían engañado los oídos. Entonces el canto empezó a oírse de nuevo, a lo lejos. Crucé el diminuto y mal ventilado rellano. La puerta de la habitación de los niños estaba cerrada, pero la que daba a la alcoba más grande se hallaba entornada, y la letra de la canción de cuna se oyó aún más claramente:

Lollay, lollay, little child,

Why weepest thow so sore?[5]

Entré en la habitación sosteniendo en alto la vela una vez más y miré alrededor. Con un respingo que me hizo temblar de la cabeza a los pies, advertí que la puerta del fondo, que daba a la galería, estaba abierta y dejaba entrar el aire frío de la noche. Convencido de que la había cerrado con llave el día anterior y no había vuelto a subir desde entonces, experimenté un impulso de dar media vuelta, echar a correr escaleras abajo y salir a la calle, pedir cobijo en el priorato y huir del desasosegado espíritu que había embrujado esa triste casa. Temblaba con violencia, sentía la lengua clavada en el paladar y la mano me temblaba de tal modo que arrojaba gotas de sebo caliente sobre las paredes rojas y blancas. Y debajo del horror, estaba el temor más mundano a que se me cayera la vela de las manos y prendiera fuego a los viejos, secos y marchitos juncos que había esparcidos por el suelo.

Needs must thou weep,

It was ordained of yore.[6]

La voz alcanzó una nota alta y pura, semejante al repique de una campana de plata, y luego cesó. Durante los instantes de silencio absoluto que siguieron esperé con el corazón palpitante que empezara a cantar de nuevo, pero no ocurrió así. El silencio dejó de ser opresivo para tornarse amenazador. Finalmente, reuniendo el coraje que me quedaba, me acerqué con sigilo hacia la forma oblonga más pálida que se vislumbraba en la negrura de la pared y miré fuera para contemplar la noche de luna.

En el patio interior reinaba la oscuridad. Distinguí la silueta de la fuente y la bomba fuera de la puerta de la cocina que, según advertí con alivio, parecía cerrada. Las ventanas también debían de estarlo, pues no había rastro de luz. Ante mí se extendía la galería cubierta, cuya puerta, al fondo, también parecía cerrada. La llama de la vela palideció hasta volverse insignificante en contraste con la luna creciente, y la apagué. Ahora que mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, avancé con paso firme en dirección a las escaleras. Escuché inmóvil, esperando oír de nuevo el canto misterioso; atento a cualquier eco, por muy débil que fuera, de esa voz cuyo sexo seguía sin distinguir. Se habían calmado los latidos de mi corazón y aspiré una bocanada del aire fresco de la madrugada, porque sin duda eran más de las doce. Era el período de completa oscuridad en que todo está en calma. Ningún ruido, ni siquiera los gritos del pregonero, perturbaba la ciudad que dormía.

Me apoyé contra la jamba de la puerta, esperando a recuperar el control de mi cuerpo y repitiéndome en vano que lo había imaginado todo. Tenía que tratarse de una prolongación de mi sueño. Lo que había oído era la voz de mi madre, silenciada hacía mucho tiempo por la muerte. Al cabo de unos momentos me vi con fuerzas de moverme y me separé con cuidado de la puerta. Al hacerlo, un movimiento en el otro extremo de la galería cubierta llamó mi atención.

La puerta que conducía a los aposentos de la servidumbre situados en la buhardilla se hallaba abierta de par en par, cuando unos segundos antes la había visto cerrada. Giraba silenciosamente sobre sus goznes hacia dentro, revelando una oscura arcada. No había ni rastro de luz ni señales de vida, pero la sólida hoja de roble revestida de acero no podía moverse por sí sola. El corazón volvía a latirme con fuerza y tenía dificultades en tragar saliva. Me maldije por haber apagado la vela antes de hora; por haberme apresurado a creer que lo ocurrido era producto de mi imaginación. Vacilé, a punto de dar media vuelta y darme a la fuga, pero una voz dentro de mí me instaba a no ser cobarde. Me santigüé, dejé la vela en el suelo y, sosteniendo con firmeza el garrote, eché a andar por la galería, las tablas crujiendo a mi paso. La luz de la luna facilitó mi avance, por lo que mantuve los ojos clavados en la cavernosa oscuridad que tenía ante mí sin preocuparme demasiado. De pronto distinguí un movimiento casi imperceptible al otro lado de la puerta de la despensa; apenas una parpadeo negro sobre fondo negro, pero bastó para convencerme de que los sucesos de la noche eran reales y no imaginados.

—¡Hola! —exclamé—, ¿Quién anda allí? Detente, quienquiera que seas. ¡Estás en propiedad ajena!

Mi voz me sonó extraña y poco natural, y el silencio absoluto que siguió dejó las palabras reverberando en mi cabeza. Entonces volvió a oírse esa extraña, casi irreal canción.

Lullay, lullay, little child,

Child, lollay, lollay.

With sorrow thou comest into this world,

With sorrow shalt wend away.[7]

No podía soportarlo más. Me precipité ruidosamente por la galería con largas y rápidas zancadas, sin darme cuenta de cómo tabaleaban las tablas bajo mis pies. Al llegar al centro se oyó un terrible gemido, el ominoso crujido de la madera al astillarse, un chasquido desgarrador mientras las viejas y podridas tablas cedían. Me agarré desesperado a la barandilla en un intento de salvarme, pero era demasiado tarde. Tenía las manos resbaladizas e, incapaz de aferrarme, caí con los pies por delante al patio de abajo.

No fue una gran caída, apenas de dos metros de altura, pero podría haberme hecho más daño. Tal y como fueron las cosas, me golpeé la cabeza con las losas del suelo y me torcí una pierna. No tengo ni idea de cuánto tiempo permanecí allí aturdido, pero no pudieron transcurrir muchos minutos. Me incorporé con cautela y dolor, y me levanté con ayuda de mi garrote, que gracias a la Providencia había aterrizado al alcance de mi mano. Me dolió terriblemente el tobillo izquierdo cuando apoyé el pie en el suelo, pero después de cruzar varias veces el patio de lado a lado, el dolor menguó y fue capaz de soportar mi peso. Había sido extremadamente afortunado de no romperme ningún hueso.

Una mirada a la galería cubierta me bastó para saber que el daño era irreparable. Aparte del techo, hundido por el centro, la pasarela había quedado dividida en dos y las losas del suelo de debajo se hallaban cubiertas de astillas y fragmentos de madera, algunos de considerable tamaño. Se precisaría la habilidad de un maestro carpintero, ayudado por su aprendiz, para intentar repararlo, aunque según mis cálculos no valía la pena intentarlo, pues llevaba tanto tiempo abandonada que se había podrido.

Caí en la cuenta de que casi había olvidado mi temor inicial a las consecuencias de la caída y mi inquietud por mi estado de salud. Ahora volvieron los ánimos a mí con renovada fuerza y levanté la vista hacia la puerta de la despensa temiendo ver un misterioso rostro infantil asomado por encima de la desvencijada balaustrada. Pero no había nadie allí y la puerta seguía cerrada. Al principio creí que se trataba de una ilusión óptica y permanecí de puntillas, con el cuello estirado y pegado todo lo que me pareció prudente a la estructura tambaleante de la galería, pero no me equivocaba. Quienquiera o lo que fuera que había abierto la puerta, había vuelto a cerrarla.

De nuevo hice acopio de valor y decidí echar un vistazo en el edificio de la cocina. Me acerqué cojeando a la puerta y traté de abrirla, pero estaba atrancada y con el cerrojo echado. Además, no llevaba encima las llaves. Las había escondido para mayor seguridad debajo del colchón antes de acostarme. Una vez más, un escalofrío de pánico me recorrió la espalda. Las puertas habían sido abiertas esa noche, pero si era obra de brujería o por mediación de los hombres, no tenía modo de saberlo.

Sin embargo, antes de seguir reflexionando sobre el asunto, se me ocurrió otra consideración más urgente. Como no llevaba encima las llaves, no podía volver a entrar en la parte delantera de la casa si no era por la puerta de la alcoba, a la que sólo se tenía acceso desde la galería, ahora derrumbada. Me encontraba atrapado en el patio interior, a no ser que el intruso hubiera abierto por casualidad la puerta que daba al pasillo del piso inferior. Pero ésta también se hallaba atrancada y con el cerrojo echado.

Desesperado, traté de hallar el modo de salir de esa difícil situación. La luz de la luna me ayudó en mi búsqueda y sus pálidos rayos me mostraron las imperfecciones de la pared de piedra de la ventana del despacho, que podían proporcionarme puntos de apoyo para los pies. Calculé que el suelo de la galería de ambos lados seguía lo bastante firme para soportar mi peso. Si lograba escalar la pared y colgarme de la balaustrada, podría volver a entrar en la alcoba principal.

Dejé el garrote en el suelo y traté de escalar con ayuda de las manos, todavía resbaladizas a causa del sudor. Como tantas veces a lo largo de mi vida, mi estatura resultó ser una bendición. Una piedra que sobresalía unos veinte centímetros del suelo me sirvió para apoyar los pies y, a fuerza de aferrarme con la mano derecha a otro saliente y alargar el brazo izquierdo hacia arriba, logré alcanzar uno de los balaustres. Tras una breve pausa para recuperar la estabilidad, alargué el brazo derecho y me aferré a un segundo balaustre, lo que me permitió colgarme de la desvencijada estructura, que crujió y gimió débilmente, pero no dio muestras de desplomarse del todo. Animado, seguí impulsándome con las manos hasta que, después de mucho sudar y jadear, logré pasar un brazo detrás de otro por encima de la balaustrada. De este modo, logré un agarradero lo bastante firme hasta que encontré puntos de apoyo para las rodillas. Finalmente, reemplazando las rodillas por los pies, logré pasar una pierna por encima de la barandilla y, momentos después, me encontré delante de la puerta abierta de la alcoba, hecho un ovillo y jadeando por el esfuerzo. Tenía las manos llenas de arañazos y sangre, y me dolía todo el cuerpo, de la cabeza a los pies. Me levanté y me refugié en la habitación, cerrando la puerta detrás de mí.

Durante el pasado cuarto de hora o el tiempo que duró la escalada, había olvidado por un momento mi pánico, pero volvió a mí de golpe. Recogí la palmatoria abandonada y, tras bajar a ciegas las escaleras, busqué a tientas el manojo de llaves bajo el colchón. Solté un suspiro de alivio al comprobar que seguían allí. En algún recoveco de mi mente se había instalado el temor de que un misterioso visitante me las hubiera robado. Me senté en el sofá y cerré los ojos, dando vueltas a cientos de pensamientos, ninguno de los cuales tenía sentido en mi actual estado de agitación. Había oído la voz de un niño, estaba dispuesto a jurarlo, pero tanto Mary como Andrew Skelton estaban muertos. Así pues, ¿quién podía haber sido si no el triste fantasma de uno de ellos?

Al cabo de un rato me obligué a levantarme, volví a encender la vela, recogí las llaves y recorrí el pasillo hasta la puerta del fondo, que abrí con llave y desatranqué antes de salir al patio. Todo estaba silencioso, tal y como lo había dejado: los tablones rotos desparramados entre las losas de piedra, la galería partida en dos por el centro, las puertas de ambos lados y las ventanas cerradas. Encontré mi garrote donde lo había dejado antes de empezar a escalar, cerca de la pared del despacho, y mis dedos se apresuraron a aferrarlo con una sensación de profundo alivio. Lo sentí grueso y macizo en la palma de mi mano, un viejo amigo y protector en quien podía confiar en los momentos de apuros. Reconocí cada nudo e irregularidad, y el reconfortante peso de su redondeado extremo. Lo hice balancear unos momentos, primero con una mano, luego con la otra, para cerciorarme de que no me había herido las muñecas ni los hombros. Satisfecho, volví a entrar, eché la llave a la puerta y la atranqué.

La siguiente medida fue volver al piso superior y cerrar la puerta de la alcoba. También coloqué uno de los arcones a través, lo más pegado posible a las jambas. Pero mientras lo hacía comprendí que era inútil, porque si la presencia de aquella noche era inhumana, ninguna barrera podría impedirle el paso. Por otra parte, si la voz pertenecía a alguien de carne y hueso, el intruso no tendría modo de cruzar la galería derrumbada para llegar a esa puerta.

Me sorprendí temblando de nuevo. Sentía todos los miembros del cuerpo pesados y fríos. Bajé al salón y me senté por segunda vez en el sofá, incapaz de tenderme en el colchón. Necesitaba permanecer vigilante, tener todos los sentidos alerta en caso de...

¿de qué? ¿Qué podría hacer contra unos espíritus? Me castañeteaban los dientes y finalmente me envolví en las mantas, aun cuando me impidieran mover. No obstante, dejé los brazos fuera y apoyé el garrote contra la silla, al alcance de la mano.

No debía dormirme, ésta era la idea prioritaria en mi pensamiento mientras trataba de mantener los ojos abiertos. Porque, a pesar de mis temores, los párpados se me cerraban continuamente y los sentidos me abandonaban. Por supuesto, no había modo de impedir sumirme en la inconsciencia...

Cuando desperté, la luz del sol de la mañana entraba por las contraventanas, presagio de otro cálido y agradable día. Me levanté dolorido y extendí con cuidado los miembros, palpándomelos y examinándome los cardenales. Éstos eran abundantes y algunos ya habían adquirido un tono violáceo, mientras otros seguían amarillentos. Pero, aparte de la vaga sensación de haber recibido una buena paliza, me encontraba bien. Salí al patio y me desnudé, sostuve la cabeza bajo la bomba y permití que el agua fría y clara me empapara el cabello y me cayera por el cuello y los hombros. Luego saqué agua del pozo, a pesar del esfuerzo, y vacié cubo tras cubo sobre mi dolorido cuerpo. El agua posee grandes propiedades curativas y al cabo de un rato empecé a sentirme mejor. Me sequé frotándome con el corte de lino áspero que siempre llevaba en mi fardo para tal fin, volví a vestirme y estaba prácticamente listo para enfrentarme ante la perspectiva, una vez afeitado, de desayunar en la taberna del castillo.

Pero antes tenía cosas que hacer, entre otras inspeccionar con más detenimiento el puntal de la galería por la parte donde habían cedido los tablones.

Tras un examen más riguroso me convencí de que la madera estaba podrida y se había hecho pedazos bajo mi peso. Pero el resto de la pasarela no se hallaba en mejores condiciones, así que ¿por qué se había derrumbado por esa zona en particular? Me abrí paso entre los tablones caídos y examiné el puntal que lo había sostenido. La parte superior había sido limpiamente cortada y no se veía astillada como cabría esperar de haberse partido por accidente. Alguien había utilizado un cuchillo afilado para echar abajo toda la galería, el mismo que me había incitado a cruzarla.

Pero ¿por qué? Una caída desde tan poca altura jamás me habría causado la muerte. Sin embargo, podría haberme dejado gravemente herido. Me consideré afortunado de haber escapado por los pelos. Podría haberme roto un brazo, una pierna, un hombro, o torcido más el tobillo y haberme visto obligado a permanecer semanas en la enfermería del priorato. Para entonces habría perdido interés en la desaparición de Mary y Andrew Skelton, o eso había creído felizmente mi asaltante. Pero ¿quién era mi asaltante? ¿Quién deseaba con tanto afán que me olvidara del asunto? ¿Quién veía mi interés como una amenaza para su tranquilidad de ánimo? Y, aún más importante, ¿quién tenía otro juego de llaves para entrar y salir de la casa a su voluntad? Sólo había una respuesta: Eudo Colet.

Abrí la puerta de la cocina, subí por la escalera a los aposentos de la servidumbre y abrí las contraventanas. Las tablas del suelo estaban cubiertas de una gruesa capa de polvo en la que debería haber evidencia de las huellas de una sola persona; las mías de dos días atrás. Sin embargo alguien había arrastrado los pies en un intento de borrar sus propias pisadas. Me interné en la despensa y de nuevo dejé entrar la luz del sol. Por todas partes se veían señales de haber arrastrado los pies. No era obra de un fantasma, sino de un pie humano que se había esforzado en borrar sus propias huellas. Y ¿quién, en la oscuridad, habría tenido en cuenta el polvo del suelo, si no alguien que sabía que la casa llevaba mucho tiempo deshabitada? De nuevo acudió a mi mente el nombre de Eudo Colet.

Traté de abrir la puerta que daba a la galería, pero no se movió hasta que eché mano de la llave. Se abrió silenciosamente hacia dentro, y cuando me agaché para tocar los goznes, los dedos me quedaron impregnados de una espesa y negra grasa. Saltaba a la vista que mi visitante nocturno no había sido un morador del más allá, sino tan de carne y hueso como yo. Sin embargo había oído la voz de un niño cantando, podía jurarlo; la voz débil, aflautada y pura de un niño. Empecé a temblar y sudar al mismo tiempo. Allí había algo funesto, pero de momento no sabía de qué se trataba. Seguía muy lejos de la verdad.

Capítulo 13

Al cabo de media hora salí por la puerta delantera, y casi al instante percibí el ambiente general de expectación y temor. En la esquina de High Street, donde tuerce colina abajo hacia la puerta este, un grupo de gente se hallaba enfrascada en una conversación seria. Saltaba a la vista que no se trataba del ocioso cotilleo matinal. Al otro lado de la calle, una de las ventanas del piso superior de una casa se abrió de par en par y una señora, con el cabello enmarañado y sin trenzar, se asomó y llamó a un hombre a lomos de un caballo, que se detuvo. Un segundo jinete vestido con la librea del señor alcalde cruzó la puerta oeste detrás de mí, haciendo resonar el suelo empedrado como si la vida le fuera en ello.

Uno de los vecinos del señor Colet salió de su casa.

—¿Qué hacemos? —preguntó a gritos a sus amigos—. Nuestro hombre Jack acaba de volver de la panadería hablando de un asesinato, pero no tiene ni idea de quién ha muerto ni dónde.

El jinete se volvió en su silla.

—Por lo visto los bandidos volvieron a hacer de las suyas anoche. Dicen que el alcalde de Broughton ha mandado venir de Exeter al sheriff en persona, y espera que éste organice otra partida de hombres para hacerlos salir de su guarida de una vez por todas. Vayamos al ayuntamiento y oigamos qué tiene que decir el señor alcalde.

—He oído comentar que asaltaron dos lugares, distantes entre sí —añadió la dama desde su aguilera—. Si es cierto, es toda una novedad y significa que tal vez han sido reforzados por una segunda banda de ladrones. —Meneó la cabeza con tristeza, el cabello suelto, todavía oscuro por algunas zonas, pero salpicado generosamente de gris, azotándole el rostro—. ¡En qué tiempos tan violentos vivimos! No me atrevo a pensar en lo que mi querida madre habría dicho de todo esto. Gracias a Dios lleva quince años a salvo en su tumba.

Los dos hombres murmuraron unas palabras de condolencia y se prepararon para partir, después de saludar a otros conocidos que se habían asomado entretanto a las puertas y ventanas, atraídos por la urgencia de las voces. Sin embargo, antes de que se reuniera con el jinete al otro lado de la calle, cogí del brazo al vecino del señor Colet.

—Señor —dije, soltándole la manga tan pronto como se volvió hacia mí, indignado—, no me conocéis, pero me llamo Roger. Soy buhonero de profesión y el señor Cozin, el abogado, me ha permitido alojarme en la casa vecina a la vuestra para vigilarla. ¿Oísteis por casualidad algo ayer en mitad de la noche?

Las delgadas facciones del hombre evidenciaron alarma.

—¿Si oí algo? ¿Como qué? Cielo santo, ¿quieres decir que los bandidos podrían haber penetrado los muros de la ciudad? ¡Colin! —llamó a su amigo, pero por fortuna el jinete seguía absorto en la conversación y no lo oyó.

—¡No, no, señor! —me apresuré a interrumpirlo—. No tiene nada que ver con los ladrones. Era un ruido parecido al canto de un niño, pero no logré distinguir si se trataba de un niño o de una niña. ¿Lo oísteis vos o algún miembro de vuestra familia?

—¿El canto de un niño? —El caballero se volvió hacia mí, irascible—. ¿Qué bobadas son ésas? Tenemos asuntos que atender más serios que tus fantasías nocturnas. —Entornó los ojos—. A propósito, ¿no te vi cenando anoche en la taberna del castillo? Hummm. Sabía que no me equivocaba. Y bebiendo el mejor vino del Rin de Jacinta, si no recuerdo mal. Sin duda se te subió a la cabeza. En el futuro deja esa bebida para tus superiores y cíñete a la cerveza. ¡Está bien! ¡Ya voy! ¡Ya voy! —añadió cuando el jinete, a quien había llamado Colin, dio por zanjada la conversación y lo llamó, impaciente por ponerse en camino.

Andando junto al caballo de su amigo, desapareció por el recodo dispuesto a hacer averiguaciones. Me llevé la mano al sombrero e hice una reverencia a la dama del otro lado, pero ésta, consciente de pronto de su desnudez, se apresuró a retirarse y cerró de golpe la ventana. El resto de la gente también desapareció en el interior de sus casas, ansiosos de hacer saber a sus maridos, esposas o señores los sucesos de la noche y la posible llegada del sheriff en el curso del día.

Con mis propias averiguaciones que hacer, dejé para más tarde la comida y me encaminé hacia la puerta oeste. Volvía a estar de guardia el mismo centinela con quien había hablado el día anterior, que en esos momentos discutía acaloradamente con un vaquero procedente de Rotherfold que deseaba cruzar la ciudad con su ganado para que paciera al otro lado.

—Tienes que rodear la muralla. Debemos mantener las calles despejadas para cuando lleguen el sheriff y sus hombres.

—No los veremos aquí hasta la noche —protestó el ganadero—, tal vez hasta mañana. No hace tanto que salieron para avisarle. Es un gran rodeo. ¿Por qué tengo que dar toda la vuelta?

—¡Lárgate ya, bribón! —exclamó el centinela, irritado—. No vas a entrar por aquí y basta. Si me das problemas, acabarás en la picota. ¡Vamos, apártate! Estás obstaculizando el paso a otros ciudadanos honrados.

El vaquero dio media vuelta con un gruñido y se alejó con su ganado, para incomodidad de quienes intentaban entrar en la ciudad, y durante los siguientes minutos la atención del centinela se vio del todo ocupada. Sin embargo, logré finalmente hablar con él y me saludó con la cortesía de un viejo conocido, aunque sin la afabilidad del día anterior, cuando el tráfico era escaso.

—¿Qué puedo hacer por ti, amigo? Llevo un día muy ajetreado.

Asentí brevemente. Otros viajeros subían la colina, desde el hospital de leprosos al camino de Plymouth.

—¿Entró el señor Colet por esta puerta ayer por la noche, poco antes del toque de queda?

—¿El señor Colet? —El hombre se frotó con su gran puño la nariz, pensativo—. ¿Antes del toque de queda? —Meneó despacio la cabeza—. No, no lo vi. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada —me apresuré a responder—. Creí... verlo anoche en la calle, cuando salía de la taberna del castillo. Pero seguramente me equivoqué.

—Seguramente. —El centinela encogió sus anchos hombros y se volvió para atender a los que llegaban.

—¿Estás seguro? —insistí—. ¿Habrías reconocido al señor Colet si lo hubieras visto?

Me lanzó una mirada burlona.

—¿A él, que vive desde hace más de dos años a unos pasos de la puerta? ¿Crees que soy estúpido? ¡Por supuesto que lo habría reconocido! ¡Largo de aquí, buhonero! Tengo trabajo. Vamos, muchacho, ¿adónde vas con estos corderos? ¿A pastorear o al matadero?

Así que Eudo Colet, si realmente me había seguido desde la casa de Agatha Tenter, no había entrado por la puerta oeste. Decidí hacer más averiguaciones más tarde en la puerta este, una vez roto mi ayuno.

Fue Jacinta en persona quien acudió a atenderme cuando agaché la cabeza para cruzar el dintel y tomé asiento en una mesa próxima a la entrada. Se apresuró a acercarse apenas terminó de servir a dos viajeros un plato de harina de avena, tocino cocido y arenques salados.

—Hay mucho revuelo aquí —comentó secándose las manos en el delantal—. Supongo que ya estás enterado. Toda la ciudad debe de estar ya al corriente de los dos ataques de los bandidos, en Dartington y Bow Creek. En este último lugar dicen que hubo un asesinato.

Se me heló la sangre.

—¿Bow Creek? Allí vive Grizelda Harbourne. ¿Está bien? ¿A quién han asesinado? ¿Han dado los nombres?

Jacinta se dejó caer en el taburete frente a mí y se llevó una mano a la boca.

—¡Grizelda! ¡Me había olvidado de ella, Dios me perdone! Pero no sé más que lo que comentaba la gente. Causaron grandes destrozos. Prendieron fuego a una casa y esta mañana temprano dos leñadores que se dirigían al bosque descubrieron entre las cenizas un cuerpo carbonizado. Vamos, muchacho, ¿qué te sirvo?

El apetito me había abandonado. Me invadió el terrible temor de que hubiera ocurrido algo a Grizelda. Me levanté de un salto, haciendo caso omiso de las protestas de la tabernera de que no podía marcharme antes de haber comido algo.

—Tengo que irme —afirmé—. Debo averiguar si Grizelda está bien.

Percibí un brillo en los ojos de Jacinta, cuyas sospechas le hicieron olvidar por un momento a los bandidos.

—Así que por ahí van los tiros, ¿eh? Habría creído que era un poco vieja para ti, pero sigue siendo una mujer bastante atractiva. Y dicen que los años traen consigo experiencia. —Soltó una carcajada.

No hice caso y me encaminé hacia la puerta de la taberna. Lo único en que podía pensar en esos momentos era en llegar lo antes posible a Bow Creek. A esas alturas el tráfico de la mañana había aumentado de tal modo, dentro y fuera de las murallas de la ciudad, que no tuve problemas en conseguir que me llevara un carro de heno, que acababa de librarse de su cargamento y regresaba en dirección al río Harbourne. El conductor, que había pasado la noche en la hospedería del priorato, no sabía más que yo de los sucesos y se apresuraba a regresar a su casa para cerciorarse de que no había pasado nada a su mujer e hijos.

—No puedo evitar preocuparme, aunque mi casa está a más de medio kilómetro al oeste de donde dicen que atacaron esos bandidos, en dirección a Luscombe.

No obstante, su lógica preocupación lo obligó a avanzar a toda velocidad y salvamos la distancia entre Totnes y Ashprington mientras el sol seguía bajo y el horizonte se teñía por el este del débil y luminoso rosa del amanecer. Una o dos efímeras nubes velaban de vez en cuando el rostro del sol. Iba a ser otro día cálido y sin lluvia.

Me despedí del carretero en las afueras del pueblo y eché a andar por el estrecho sendero que habíamos recorrido Grizelda y yo dos días antes. Percibí el débil y acre olor a quemado y aceleré el paso, casi esperando ver alguna evidencia de los estragos causados por los bandidos al llegar al caserío, pues significaría que la casa de Grizelda estaba a salvo. Pero aunque había una actividad febril, y las mujeres más jóvenes derramaban lágrimas en sus delantales o, pálidas y con los ojos desorbitados, se aferraban a sus hombres, no había indicios de destrozos ni ruinas humeantes que revelaran que había sido allí y no en otra parte donde habían actuado los bandidos.

Un oficial, vestido con la librea de los Zouche y enviado de la guarnición del castillo para hacer averiguaciones, trataba de tranquilizar a su caballo mientras los aldeanos se apiñaban hablando todos a la vez, impacientes por ofrecer sus distintas versiones de lo que habían oído u observado durante la noche. Me acerqué a una matrona robusta y entrada en años, un poco apartada de la pequeña multitud, que parecía lo bastante serena para responder a mis preguntas.

—¿Qué pasa? En la ciudad corren rumores de que los bandidos han prendido fuego a una casa y cometido un asesinato.

La mujer asintió sin volver la cabeza, con los ojos clavados en lo que sucedía ante ella.

—Por una vez los rumores son ciertos. La casa de Grizelda Harbourne ha sido completamente arrasada por las llamas y han encontrado un cadáver entre las cenizas.

Por un instante me falló la voz.

—¿El de Grizelda? —logré graznar finalmente.

Esta vez mi informante se volvió hacia mí con el entrecejo fruncido.

—¡Gracias a Nuestra Señora, no! ¿Eres amigo de ella, muchacho?

Mientras aguardaba que se calmaran los agitados latidos de mi corazón, consideré la pregunta. ¿Podía afirmar con toda franqueza que era amigo de Grizelda? Sólo la conocía desde el día anterior. Sin embargo, en ese breve espacio de tiempo no sólo la había conocido y me había gustado, sino que deseaba conocerla mejor. Pero no tenía idea de sus sentimientos hacia mí. Tal vez no tenía derecho a considerarla como tal.

—Digamos que la conocí por casualidad, pero me preocupa saber cómo está. ¿Estáis segura de que no es su cuerpo el que han encontrado entre las cenizas?

La mujer esbozó una amplia sonrisa.

—Mira allá, muchacho. La que lleva el vestido azul es Grizelda. Ah, ya te ha visto y viene hacia nosotros.

Antes de que la mujer terminara la frase, Grizelda había rodeado la multitud y se encontraba a mi lado, su hermoso rostro, enigmático y pensativo unos momentos antes, transfigurado por una acogedora sonrisa.

—¡Roger! ¿Qué te trae por aquí? ¡Oh, me alegro mucho de verte!

Extendió las manos hacia mí y las cogí.

—He venido a averiguar si estás sana y salva —respondí—. Acabo de enterarme de que anoche prendieron fuego a tu casa y fue arrasada por las llamas, ¡y había un cuerpo entre las ruinas! Temí... —Incapaz de terminar, le apreté las manos.

—Creíste que había muerto, y te importó. —La sonrisa se esfumó, y exhaló un profundo y escalofriante suspiro al tiempo que una lágrima le resbalaba por la mejilla—. Perdona, pero hacía mucho tiempo que alguien no tenía la amabilidad de preocuparse por mi suerte.

La estreché entre mis brazos, para gran interés de la anciana que seguía a nuestro lado, y la besé brevemente en la frente.

—Cuéntame exactamente qué ocurrió —la apremié.

Grizelda descansó la cabeza en mi hombro.

—No hay gran cosa que contar. Anoche volví a dormir en casa de mis amigos, como me aconsejaste. Pero a última hora de la tarde, justo cuando me disponía a partir, Innes Woodsman me salió al paso y me rogó que, ya que me iba, le dejara pasar la noche allí. Debió de vigilarme la noche anterior y advertir mi ausencia.

—¿Te lo rogó o te amenazó? —la interrumpí.

—Oh, me pareció lo bastante humilde para consentir a su petición. Y tenía una tos que le desgarraba la garganta. ¡Dios bendito! ¿Por qué no seguí mis inclinaciones y me negué? ¡Ahora seguiría con vida!

—Entonces murió carbonizado, no asesinado.

Grizelda se soltó de mis brazos, indignada.

—¡Esos malvados lo asesinaron, exactamente igual que si lo hubieran apuñalado! De hecho, estoy segura de que un cuchillo habría resultado más rápido y limpio.

Fruncí el entrecejo.

—Pero ¿por qué iban a querer incendiar tu casa los bandidos? ¿Qué podían conseguir con ello?

—Vengarse. Volvieron por mi cerdo y mi vaca, pero, como te dije ayer, había dejado a Snouter y Betsy en la pocilga y establo de mis amigos, junto con sus animales. Al ver que no estaban, los bandidos montaron en cólera y prendieron fuego a la casa. Yo era la pretendida víctima.

Así y todo, ¿no podría Innes Woodsman haber escapado a tiempo de las llamas? Sin embargo, el techo de paja debió de arder con furia, lo mismo que el armazón de zarzo de la casa. Un hombre profundamente dormido podría haber quedado atrapado antes de despertarse del todo. Y aun cuando hubiera logrado eludir las llamas, habría ido a parar de lleno en las manos asesinas de sus opresores. Podría haberse tratado de Grizelda si ésta no hubiera escuchado mi advertencia y seguido mi consejo de dormir en casa de sus amigos.

Como si me leyera el pensamiento, de pronto sonrió y me cogió las manos una vez más.

—Te debo la vida, Roger. Insististe en que tomara precauciones. No sé cómo darte las gracias.

—No tienes por qué —respondí, acariciándole la mejilla derecha, y notando la sutil y fina cicatriz que iba de la ceja a la boca—. Hiciste lo que te ordenó el sentido común. Pero ¿qué piensas hacer ahora? ¿Te quedarás con tus amigos?

La gente se dispersaba y regresaba a sus casas, pues quedaba mucho trabajo por hacer. El oficial se disponía a partir para dar el parte al capitán de la guarnición del castillo. Más tarde, cuando el sheriff llegara a Totnes, éste lo llamaría a su presencia. Echó un vistazo alrededor hasta que divisó a Grizelda, entonces avanzó hacia nosotros y se inclinó sobre la silla para hablar con ella.

—Mis condolencias, señora Harbourne. Y mis más efusivas gracias también por haberme acompañado a vuestra propiedad y reconocido el cadáver. No es agradable examinar a uno de tu mismo sexo. El sheriff tal vez quiera escuchar personalmente vuestro testimonio. ¿Dónde puedo encontraros, si es preciso?

Grizelda vaciló unos momentos antes de responder.

—En Totnes. En la casa que pertenece al señor Eudo Colet.

El oficial asintió y se apresuró a alejarse, mientras yo miraba boquiabierto a Grizelda.

—Lo siento —respondió, apoyando una mano conciliadora sobre mi hombro—. Estaba a punto de decírtelo. No tengo a donde ir, y mis amigos no pueden tenerme en su casa indefinidamente, porque es pequeña y tienen hijos. Están dispuestos a cuidar de Betsy y Snouter por mí, pero ahora no tengo modo de ganarme el sustento, y no puedo ni quiero ser una carga para ellos.

—Y... ¿el señor Colet está de acuerdo?

Sonrió con ironía.

—Aún no sabe nada. Pero en estas circunstancias estoy segura que no dirá ni mu. Al fin y al cabo, la casa de los Crouchback fue mi hogar durante la mayor parte de mi vida, y ¿adónde voy a ir en un momento de necesidad? Sólo hasta que encuentre trabajo de ama de casa en alguna hacienda respetable. No creo que me sea difícil, pues en Totnes me conocen.

—Así que vas a pedirme que abandone la casa —señalé.

Grizelda levantó la vista y me miró medio divertida, medio desafiante.

—Eso depende de si el señor Colet consiente o no a mi petición. —Se puso seria y apretó los labios—. Odio tener que abandonarme a su merced, pero no sé qué otra cosa puedo hacer. Lo he perdido todo, hasta mi ropa. Sólo conservo lo que llevo puesto. Sin un techo que me cobije, lo más probable es que acabe mendigando.

—Antes de que te comprometas a dormir una vez más en tu viejo hogar —respondí pensativo—, hay algo que debo decirte. Pero, antes de nada, ¿están por aquí tus amigos? ¿Crees que tendrían la amabilidad de darme algo de comer? No he desayunado. Tengo dinero en la bolsa y puedo pagarles.

—Si estuvieran aquí se ofenderían de tal insinuación —me aseguró Grizelda—. Pero ya han regresado a su casa. Son pobres y no pueden permitirse perder innecesariamente las horas de luz. Ya saben mis intenciones y nos hemos despedido. Pero conozco a la señora con la que hablabas hace unos momentos y creo que podré convencerla de que nos dé pan y cerveza.

La robusta mujer accedió, y Grizelda y yo no tardamos en estar sentados en un banco de madera fuera de su casa, comiendo tortas de avena untadas de miel y bebiendo aguamiel. A nuestros oídos llegaba el débil zumbido de las abejas procedente de las colmenas del fondo del jardín.

Cuando terminé de contar a Grizelda los sucesos de la noche anterior, ella permaneció varios minutos en silencio, mirando al vacío con ceño fruncido. El sol nos daba de pleno en el rostro, y alrededor los árboles que bordeaban el claro donde se hallaba el pueblo despedían calor y un fragante aroma, y descendían hasta la orilla de Bow Creek.

—Así pues, ¿crees que se trataba de Eudo Colet, que intentaba ahuyentarte? —me preguntó finalmente.

—Más bien herirme y dejarme lisiado de por vida, para impedir que siga con mis indagaciones. Sí, estoy seguro. El puntal de la galería no se derrumbó; fue limpiamente cortado.

—Y ¿crees que lo hizo a raíz de tu visita a casa de Dame Tenter?

—Sí. Tuvo tiempo de sobra para seguirme y entrar en la ciudad antes del toque de queda. Aún debía de llevar encima un juego de llaves de la casa. Pudo entrar fácilmente por el patio trasero y esconderse en uno de los cobertizos, o en el mismo edificio de la cocina. ¿Qué podía detenerlo?

Grizelda se mordió el labio inferior.

—¿Qué me dices del niño que oíste cantar? No pudo ser el señor Colet. Su voz no es muy profunda, es cierto, pero no tiene nada que ver con el tono aflautado de un niño.

—O de una niña —asentí—. No, eso es lo que me preocupa y la razón por la que me da miedo que alguien duerma solo en la casa.

—¿Crees que empleó brujería? —preguntó Grizelda con un hilo de voz.

Me encogí de hombros.

—Es una pregunta que no puedo responder. Todos sabemos que las fuerzas del mal existen y pueden utilizarse. Pero no quisiera acusar a un hombre sin tener pruebas. Podría acabar en la horca.

—Sin embargo, crees que si el señor Colet acepta que me aloje en su casa, debo estar en guardia.

—Sí, debes ser precavida. Preferiría que me permitiera quedarme contigo, pero supongo que aprovechará tu petición para deshacerse de un inquilino indeseable, sin necesidad de recurrir a más trucos.

Grizelda alzó bruscamente la cabeza.

—¿Sospechas que Eudo hace trucos? Porque, aunque no es lo mismo que brujería, a veces tienen cierta relación.

Me llevé la mano a la frente. Sentía un molesto dolor entre los ojos y cierto mareo, consecuencias sin duda de una noche agitada y un desayuno pospuesto. Tomé otro sorbo de la excelente aguamiel de la anciana y me sentí mejor.

—Lo cierto es que ya no sé qué pensar —admití—. Estoy confuso y no atino a comprender qué papel desempeñó el señor Colet en la desaparición de sus hijastros. La verdad, de no ser por lo ocurrido anoche, empezaría a pensar que no tuvo ninguno. Vamos, ¿por qué te fastidia tanto?

—Porque creo que ayer te engañaron vilmente —respondió Grizelda con aspereza—. Salta a la vista que existe cierta relación entre él y los bandidos. Pero ya basta. Debo ir a Totnes y presentarme en casa de Dame Tenter sin más tardanza. —Sonrió de pronto—. ¿Serías tan amable de acompañarme? Olvida lo que acabo de decir. En realidad no creo que te engañaran tan fácilmente, sino todo lo contrario. Pero no te arrepentirás si sigues tu camino y dejas atrás estos tristes sucesos. Volverás a ser independiente, Roger, y creo que para ti eso es lo más importante del mundo. O atrévete a mirarme a los ojos y decirme que me equivoco.

Capítulo 14

Acompañé a Grizelda hasta la puerta principal y nos separamos al otro lado de la muralla, ella para cruzar el puente e ir a hablar con Eudo Colet a casa de Dame Tenter, y yo para seguir colina arriba hacia la puerta este. Por el camino Grizelda había derramado unas cuantas lágrimas por la pérdida de su casa, debilidad que censuró de inmediato y que atribuyó a la impresión de ver el cuerpo carbonizado de Innes Woodsman.

—Has de saber que desprecio a las mujeres que lloran. Y Nuestra Señora sabe que ya he pasado bastantes desgracias en mi vida para aprender a dominar mi aflicción. Pero no puedo evitar sentirme responsable de la muerte de Innes.

—¡Tonterías! —exclamé con firmeza—. Como solía decirme el maestro novicio antes de que yo abandonara la vida religiosa, cargar con demasiadas culpas es tan pecado como no cargar con ninguna. Todos los hombres debemos asumir la responsabilidad de nuestras propias acciones.

Estas palabras parecieron consolarla y cuando nos separamos estaba más serena. Después de acompañarla hasta el puente, eché a andar colina arriba y busqué con la vista al centinela de la puerta este. Andaba también muy ocupado desviando como mejor podía el tráfico de la tarde en previsión de la visita del sheriff.

—Nunca se sabe —comentó, secándose con la manga la frente—; es posible que Su Señoría venga en un santiamén de Exeter. Y el sol ya está alto. Debe de pasar de las doce.

—No creo que lo veamos hasta la noche —señalé a modo de consuelo, citando las palabras del pastor de ganado—. El emisario del alcalde tiene que llegar primero a Exeter y ya sabes lo despacio que reacciona la ley ante cualquier situación. Dime, ¿por casualidad dejaste entrar al señor Colet ayer poco antes del anochecer?

El centinela se secó por última vez el rostro y resopló.

—Sí, y volvió a salir esta mañana a primera hora, tan pronto como sonó el ángelus. Fue el último en entrar y hoy el primero en salir. Pero pensé que lo sabías. ¿No eres tú el hombre que se aloja en su casa a petición del abogado Cozin? Imaginé que el señor Colet había pasado la noche allí.

Tenía en la punta de la lengua el sí, pero me limité a preguntar:

—¿Iba a caballo?

—Ahora que lo dices, iba andando. —El centinela parecía sorprendido—. Eso sí es extraño, porque está tan orgulloso de ese animal suyo que raras veces va a pie a alguna parte. Pero, por alguna razón, en esos momentos no caí.

Murmuré las gracias y crucé la puerta antes de que pudiera hacerme más preguntas. Así pues, ya tenía la respuesta. No obstante, me pareció prudente interrogar también al portero del priorato, por si Eudo había pedido asilo en la hospedería. El portero negó saber nada del señor Colet.

—Pero ¿estuviste tú de guardia anoche? ¿Lo conoces?

El portero, un hermano lego, arrugó la nariz antes de asentir.

—Dos veces sí. El señor Colet siempre me ha parecido bastante agradable, aunque los demás digan lo contrario. He coincidido una o dos noches con él, en la taberna de Matt o en la del castillo. En general se mostraba reservado, pero cuando le daba por beber hacía reír a todos con sus gracias. Nunca se emborrachaba —se apresuró a añadir—, pero la cerveza a veces le soltaba un poco la lengua.

—¿Qué clase de gracias? —pregunté, con el entrecejo fruncido.

El portero se encogió de hombros.

—Sabía cantar un poco, baladas y cancioncillas. Muchas, las más graciosas, poco aptas para los oídos de las damas, te lo aseguro. En una ocasión, un viajero flautista entró en la taberna de Matt, y el señor Colet le pidió el instrumento y tocó muy bien. También sabía ejecutar unos cuantos pasos de baile, cuando estaba de humor. Pero, como te decía, la mayor parte del tiempo permanecía silencioso y sobrio, como correspondía al marido de Rosamund Crouchback. Vamos, ésa sí se daba ínfulas. Pero siempre fue igual desde niña, terriblemente malcriada. Jamás habría sido sirviente o pariente pobre en esa casa, aunque me hubieran ofrecido un barril gratis del mejor vino de Malvasía cada día durante el resto de mi vida.

Sonreí ante lo que parecía ser la idea del paraíso del portero, pero estaba demasiado absorto en mis pensamientos para prestarle mayor atención. Me despedí y seguí High Street arriba, en dirección a la picota. Tenía muchas cosas en que pensar. En la pasada hora había averiguado que Eudo Colet permaneció toda la noche dentro de las murallas de la ciudad, que no se alojó en el priorato y que tenía una voz lo bastante agradable para entretener a la clientela de las tabernas sin darles motivos de queja. Supuse que era posible que hubiera buscado alojamiento en otra parte que no fuera el St. Mary, pero por alguna razón me costaba creerlo. Había entrado andando por la puerta este y subido High Street resguardado por la creciente oscuridad. Luego vigiló su casa hasta que mi salida a la taberna del castillo le brindó la oportunidad de escabullirse por el callejón y abrir la verja del patio exterior. Pero aun cuando no hubiera permanecido toda la noche en el interior de la casa, habría podido entrar en cualquier momento sin llamar la atención. Tenía llaves de todas las cerraduras y las casas de Totnes poseían la peculiaridad de que era posible estar en una parte del edificio sin tener idea de qué ocurría en la otra, por hallarse separadas mediante ese patio interior.

Qué había hecho el señor Colet a continuación era conjetura mía, pero tan verosímil que cualquiera diría que lo había observado. Cogió de la cocina un cuchillo y partió en dos el puntal de la galería, estructura que sabía debilitada a causa del abandono y la pudrición; luego volvió a la buhardilla para esperar la madrugada, momento en que cruzó la galería con paso ligero y la mayor cautela, a fin de sacarme de la cama con su canto...

Sin embargo, había sido la voz de un niño y no la de un hombre la que había entonado esa conmovedora canción de cuna; una voz que a veces había sonado próxima y otras muy lejana. ¿Era posible que Eudo Colet no se hallara solo? Y en ese caso, ¿quién estaba con él? Proferí una silenciosa maldición. Al parecer, tan pronto como se abría una puerta a la luz, se cerraba otra, dejándome perdido de nuevo en la oscuridad.

Tan absorto estaba en mis pensamientos que crucé el atestado mercado y los mataderos, y me abrí paso entre la multitud sin reparar en nadie. Ni siquiera sentí la mano que se apoyaba en mi brazo hasta que me pellizcaron unos dedos.

—Señor Chapman —dijo una voz a la altura de mi codo—, ¿por qué no lleváis el fardo con vos? Quería compraros una cinta.

Volví lo que debía de ser el rostro de un sonámbulo hacia mi indignado interrogador, y me encontré con Ursula Cozin acompañada de la fiel Jenny. Los ojos grises que me observaban eran del mismo tono que los de su padre, pero allí terminaba la semejanza. Mientras que la mirada de Thomas Cozin era serena y un tanto cohibida, la de su hija menor era impertinente y provocativa; y las facciones rollizas, la nariz respingona y el mohín de la hermosa boca pertenecían a su madre.

—Lo... siento —balbuceé—, pero mis mercancías no están en venta hoy. —Busqué otro tema de conversación, que era lo que parecía esperarse de mí—. ¿Sigue contenta la señora Cozin con el corte de seda que compró?

—Oh, sí. —Le chispearon los ojos de risa afectuosa—. Mi madre es muy presumida y le encantan las telas nuevas y vistosas. Anoche lo sacó para mostrárselo al señor Colet.

—¿El... señor Colet? —farfullé como un estúpido. Ursula me miró algo sorprendida—. ¿El señor Colet os hizo una visita anoche?

Ladeó considerablemente la cabeza.

—En efecto. Fue a hablar de negocios con mi tío.

—¿Se... se quedó mucho tiempo?

A la joven dama se le escapó una carcajada.

—Me alegra comprobar que hay personas tan fisgonas como yo. Mis padres dicen que es mi pecado principal, pero yo digo que es natural tener curiosidad. ¿Cómo voy a enterarme de lo que ocurre en la ciudad si no pregunto a mis vecinos? Si os interesa, el señor Colet se quedó a pasar la noche. Mi padre insistió porque ya había sonado el toque de queda y hoy en día no parece seguro salir de casa después del anochecer. Pidió prestada una cama de ruedas a un vecino, ya que mi tío ocupa la habitación de huéspedes, y la colocaron en el salón del piso inferior, porque el señor Colet tenía que salir por la mañana temprano y así podría hacerlo sin molestar a nadie.

Al cabo de una hora tuve que hacer frente a otro miembro de la familia Cozin; esta vez, el señor Olivar, acompañado de Grizelda.

Después de mi encuentro con la joven Ursula regresé a la casa, abrumado y confuso por aquella severa ruptura de todos mis esquemas. Eudo Colet había pasado la noche con los Cozin, por lo que de nuevo podía responder por él gente respetable. Pero entonces ¿quién había sido mi visitante nocturno? Me dolía la cabeza de dar vueltas, una y otra vez, a esa pregunta, hasta que de pronto caí en la cuenta de que no importaba.

Cuando el abogado Cozin se presentó ante la puerta para comunicarme que ya no era precisa mi presencia en la casa, le habría abrazado de buena gana y expresado a voz en grito mi alegría.

—La señora Harbourne, cuya casa fue incendiada anoche por los bandidos, ha obtenido permiso del señor Colet para alojarse en su antiguo hogar hasta que arregle satisfactoriamente sus asuntos. Creo —añadió el abogado con austeridad— que ya conoces a la señora Harbourne y no son necesarias las presentaciones.

Grizelda sonrió y cruzó el umbral antes que él.

—Eudo me ha aceptado como huésped, aunque de mala gana. Le conviene tanto como a mí, de lo contrario creo que habría estado menos dispuesto a complacerme. Mi estancia aquí te permitirá reanudar tu camino, lo que sin duda querrás hacer cuanto antes. Yo me alojaré aquí hasta que encuentren un ocupante permanente.

El abogado asintió con brusquedad.

—La señora Harbourne tiene razón. Te agradezco tus buenos oficios, buhonero, pero puedes marcharte con la conciencia tranquila. Te libero de tu promesa de guardar la casa hasta el sábado.

Hizo una inclinación de cabeza y se marchó. Me planteé si mencionar o no la galería derruida, pero decidí abstenerme. Me exigirían una explicación de mi torpeza que en aquellos momentos no estaba dispuesto a dar y, seguramente, me lo recriminarían. Podrían hasta exigirme que afrontara los gastos de la reparación. Así pues, lo observé marchar en silencio. Pero apenas desapareció de mi vista, me volví hacia Grizelda.

—No me gusta dejarte aquí sola —dije, mirándola con preocupación, y pasé a comunicarle las averiguaciones que había hecho desde que nos habíamos separado aquella mañana. Cuando terminé, añadí con la mayor seriedad—: Podrías estar en peligro. Me gustaría que me dejaras acompañarte.

—Nada de eso —respondió en voz baja—. Debes marcharte. Estás forzando la cuerda, como un animal al final de sus fuerzas. Además, debo pensar en mi reputación. Quedarme a solas contigo, bajo el mismo techo, daría pie a más rumores de los que puedas imaginar. —Apoyó las manos en mis hombros y se irguió para besarme en la mejilla.— He cuidado de mí misma desde niña y nada ni nadie me ha derrotado aún. No temas, sabré hacer frente a lo que sea que haya encantado esta casa. Y yo no saldré para hacer una visita a la taberna de Jacinta —añadió, sonriendo.

Aparté sus manos de mis hombros.

—¿Eso crees? —exclamé—. ¿Que estaba borracho? ¿Que soñé la voz y la canción? Entonces permíteme que te pida que eches un vistazo al puntal de la galería. Verás que lo serraron con un cuchillo y no fue el resultado de mi torpeza de borracho.

—¡Roger! —exclamó ella, irguiéndose una vez más.

Pero la empujé a un lado con brusquedad y recogí mi fardo y el garrote.

—Buenos días, señora Harbourne. Es cierto, me alegraré de marcharme de aquí. —Levanté el picaporte y salí a la calle.

—¡Roger! ¡Espera, por favor! ¡No te vayas así, te lo ruego!

Había una nota de inquietud en su voz, pero yo estaba demasiado herido y furioso para percibirla.

Creía que había dado por cierta mi historia, pero ahora comprendía que sólo me había seguido la corriente. En privado me consideraba un borracho que mentía para justificar su torpeza. Salió detrás de mí dando traspiés y me cogió suplicante de la manga, pero la aparté y seguí andando resueltamente.

—¡Déjame en paz! —exclamé por encima del hombro.

Tropezó y se detuvo. Al doblar la esquina miré brevemente hacia atrás. Permanecía inmóvil, desolada. Por un instante sentí el impulso de volver, pero tenía mi orgullo y ella me había insultado. Seguí andando colina abajo y crucé la puerta este, saludando al centinela con un breve movimiento de la cabeza.

* * *

Era una cálida tarde de abril y los caminos estaban polvorientos por escasez de lluvias. Detrás de mí, en lo alto de la colina, la pequeña ciudad destellaba como una joya a la luz del sol y en el prado, a orillas del Dart, dos corderos jugaban y disfrutaban de aquel calor poco propio de la estación. Una verja abierta de par en par revelaba los árboles frutales, hortalizas y olorosas hierbas de una huerta cercada. El cielo era de un azul intenso y una bandada de estorninos velaron el rostro del sol, como una nube de pétalos llevados por el viento. Abandoné los campos cultivados a franjas de la orilla del río y me interné en el bosque, oscuro pero resplandeciente. Aquí y allá el denso mantillo que cubría el suelo crujía al pisar las hojas de roble del año pasado. Me envolvía un silencio casi absoluto y los troncos de los árboles, medio ocultos por las zarzas, entorpecieron mi avance hasta que finalmente me obligaron a detenerme.

Con sobresalto me di cuenta de que no tenía ni idea de a dónde me dirigía. Durante los últimos kilómetros me había limitado a andar sin rumbo ni propósito. Mi único pensamiento era alejarme cuanto antes de Totnes. Cuando finalmente volví en mí, supe por la posición del sol que debía de haber viajado hacia el noroeste, y si volvía a seguir el curso del río, llegaría a la gran abadía cisterciense de Buckfast. Si estaba allí antes del anochecer, podría alojarme en la hospedería o, si ésta se hallaba repleta de viajeros más importantes, en uno de los cobertizos de la abadía.

Después de andar un poco más, salí a un amplio sendero donde, a mi derecha, vislumbré un lejano destello de agua entre los árboles. Lo seguí hasta llegar a la orilla del río y me encontré una vez más ante el pequeño grupo de casas y viviendas desparramadas a orillas del Dart. Un estrecho sendero las unía, y seguí andando hasta descubrir una casa de aspecto presentable con un pequeño y bien provisto huerto, un grueso cerdo que gruñía en la pocilga y una vaca, igualmente gruesa, paciendo satisfecha en el campo de atrás. Una mujer de rotundas y abundantes carnes atendía su jardín de buenas hierbas. Allí, sin duda alguna, habría comida de sobras que ofrecer a un forastero de paso.

No quedé decepcionado y momentos después me encontraba sentado con la espalda contra la pared de la casa, un plato de pan, queso y pequeños puerros verdes en el regazo, y una jarra de cerveza en el banco de al lado, mientras mi anfitriona revisaba con avidez el contenido de mi fardo. De la puerta abierta de la cocina llegaba el olor a turba quemada a fuego lento, que calentaba grandes cazuelas de barro llenas de leche hasta que salían a la superficie los espesos grumos de nata.

—¿Han llegado los bandidos hasta estas tierras del norte? —pregunté tras varios minutos de cómodo silencio—. Están asediando los alrededores de Totnes.

El rostro de la mujer se ensombreció.

—Eso he oído —respondió—, pero no los hemos visto por aquí, ¡gracias a Dios! Vivimos tiempos violentos, te lo aseguro. ¡Me gustaría saber qué hacen el sheriff y sus hombres! Meten suficientes peniques en sus cofres para mantener los caminos despejados, con sólo que menearan sus gruesas posaderas y arriesgaran de vez en cuando sus preciosos pellejos. ¿Cuánto pides por esta tira de cuero? Necesito una nueva para afilar los cuchillos.

—Podéis quedárosla en pago de vuestra comida —respondí, y cuando ella objetó que habría ofrecido esos sencillos víveres a cualquier viajero, insistí y añadí—: El alcalde de Broughton ha mandado llamar al sheriff de Exeter y espera que éste organice una partida de hombres para salir tras esos malvados y echarlos de allí. Anoche asaltaron dos lugares distintos, camino de Dartington y a orillas del Bow Creek. En este último prendieron fuego a una casa y un hombre murió carbonizado mientras dormía.

La mujer soltó un grito, horrorizada.

—Mi marido ha salido con el rebaño. Espero que esté bien.

—No tiene nada que temer de día —la tranquilicé—, pues los bandidos van a dormir a sus guaridas. —Y apuré la cerveza.

Me trajo otra jarra y unas cajas de pastas rellenas de manzana y miel, junto con una generosa ración de leche fresca, antes de volver a atender sus hierbas.

—Puedes quedarte todo el tiempo que desees aquí sentado. No me molestas. —Y volvió a agacharse una vez más para arrancar con hábiles dedos las malas hierbas.

Acepté su palabra. La comida y la cerveza me habían dejado soñoliento y el tibio sol de la tarde me daba en el rostro. Estiré del todo las piernas, me recosté más cómodamente contra la pared y cerré los ojos. A mi nariz llegaban los variados olores de la primavera y durante largo rato dejé vagar mis pensamientos, relajado y satisfecho.

Sin embargo, ese estado de ánimo no duró demasiado. Me remordía la conciencia a causa de Grizelda. Había reaccionado con excesiva dureza a su broma; lo más probable es que no hablara en serio. Además, había optado por enfadarme con ella justo en unos momentos en que debería haberle ofrecido consuelo y comprensión, después de la pérdida de su hogar y la muerte de Innes Woodsman. ¿Por qué? Tal vez porque, tanto si había creído o no mi historia, me sentía culpable de abandonarla a su suerte cuando sospechaba que podía correr algún peligro. O porque necesitaba una excusa para ponerme en camino, pues de pronto me sentía muy cansado y confuso ante esa maraña de hechos que parecían imposibles de desembrollar.

Horas antes, había creído que Dios mismo me decía que me había equivocado, que no era Él quien había dirigido mis pasos hacia Totnes, que no había ningún misterio en la desaparición de Andrew y Mary Skelton. Habían logrado salir de la casa y de la ciudad sin ser vistos, y habían muerto a manos de los bandidos. Pero ahora me daba cuenta de que me había engañado a mí mismo deliberadamente. En el apacible silencio de la cálida tarde, con la cabeza y el cuerpo en reposo, oí una vez más la voz de Dios instándome a volver sobre mis pasos. Suspiré, pero de momento permanecí donde estaba, tratando de ordenar mis reacios pensamientos.

Los dos niños habían desaparecido de la casa sin que ninguna de las sirvientas los viera. Tanto Bridget Praule como Agatha Tenter habían jurado que era imposible que hubieran salido, pero conociendo la astucia de los niños, y recordando mis mañas e intrigas juveniles para escapar de los vigilantes ojos de mi madre, estaba dispuesto a creerlo. Más difícil me resultaba aceptar, sin embargo, el hecho de que Eudo Colet, la única persona que tenía algo que ganar con la muerte de sus hijastros, no hubiera intervenido en su desaparición y posterior asesinato. Pero se había ausentado de la casa para visitar a uno de sus más respetados vecinos en el preciso momento en que desaparecían. Estaban allí cuando se marchó y ya no estaban cuando regresó. Tanto la doncella como la cocinera dieron su testimonio y era imposible modificarlos.

Así pues, ¿qué sabíamos acerca de Eudo Colet? No gran cosa antes de que llegara a Totnes como marido de la heredera más rica de la ciudad. Su pasado estaba envuelto de misterio, pero a juzgar por su porte y modales, era de humilde cuna; un hombre que se había aprovechado de su buena apariencia para seducir a una vanidosa y adinerada mujer. Una historia bastante corriente, que se había repetido una y otra vez a lo largo de la historia. Pero que también demostraba hasta qué punto Eudo Colet, en caso de necesidad, podía ser poco escrupuloso, como todos los aventureros. Grizelda me había instado a considerar la posibilidad de que estuviera conchabado con los bandidos; ¿tenía razón? ¿Quién sabía las dudosas relaciones que había tenido ese hombre en su juventud? Podía haber sido delincuente en su juventud. Tal vez un encuentro fortuito con un miembro de la banda de ladrones había renovado una vieja amistad y, a la muerte de sobreparto de su esposa, con la herencia recién adquirida quemándole en los bolsillos, el señor Eudo había visto el modo de incrementar aún más su fortuna. Pero eso me planteaba un nuevo problema: ¿con qué clase de razonamiento había logrado persuadir a los niños de que acudieran a hurtadillas al bosque, donde los esperaban sus compinches asesinos?

Me incorporé en el banco, totalmente despierto, y escruté el jardín moteado de sombras. La mujer seguía ocupada con sus hierbas y no había advertido mi sobresalto. Me apoyé una vez más contra la pared, pero esta vez no cerré los ojos.

Seguía inquietándome la hipótesis de Grizelda; parecía depender demasiado del azar y la suerte. Sin embargo, tampoco podía negarla, pues mis experiencias de la noche anterior me habían convencido de que Eudo Colet había intentado sacarme de la casa, hiriéndome o jugando con mis supersticiosos temores. Y el único motivo que tenía para hacerlo era mi visita a la casa de Dame Tenter y mi mal disimulado interés en la suerte que habían corrido Mary y Andrew Skelton. Además, había mencionado la canción de cuna que Jack Carter había oído la mañana de la desaparición de los niños, lo que tal vez le inspirara el modo de deshacerse de mí. El saber que el señor Colet había pasado la noche dentro de los muros de la ciudad confirmaba tal sospecha, que más tarde había puesto en duda la información de Ursula Cozin. Sin embargo, ésta había comentado que el huésped había dormido en una cama de ruedas en el salón del piso inferior, para poder marcharse al amanecer sin molestar al resto de la casa. Al reflexionar con más detenimiento sobre estas palabras comprendí que si Eudo Colet pudo salir de la casa a la mañana siguiente sin hacer ruido, también podría haberlo hecho del mismo modo en mitad de la noche. El torbellino de pensamientos que había seguido a la revelación de Ursula había sido consecuencia del agotamiento por la falta de sueño. La convicción de haber llegado a un punto muerto no había sido sino otra excusa para marcharme. Ahora no tenía más remedio que regresar.

Me levanté, di las gracias a la señora por su hospitalidad y añadí un carrete de hilo de fina seda a mi obsequio de la tira de cuero. Luego me eché el fardo al hombro y, recogiendo el garrote, emprendí el regreso a Totnes por el mismo camino por donde había venido.

Capítulo 15

Las primeras sombras de la tarde se proyectaban sobre el prado y el jardín cuando eché a andar por el sendero, decidido a poner kilómetros detrás de mí. En el lejano horizonte, unas nubes negras y delgadas avanzaban hacia el sol, señal de que el buen tiempo pronto tocaría a su fin. El aire era frío y las remotas colinas se perdían tras la creciente niebla. Aquí y allá, del tejado de algunas casas de campo se alzaba una espiral de humo, donde las mujeres empezaban a preparar la cena.

Esta vez procuré no internarme en el bosque, sino seguir el curso del río sin perder de vista las casas. Aún no era la hora en que salían de su guarida los bandidos, pero había otros que actuaban solos, o en pequeños grupos de dos o tres, y permanecían al acecho, esperando algún viajero desprevenido. Siempre había sido capaz de cuidar de mí mismo contra esa clase de enemigos, y mi garrote era un amigo leal, pero mentiría si afirmara que nunca me habían herido, y en esos momentos no tenía ningún deseo de jugarme el pellejo.

El sendero se ensanchó al llegar a la gran ciénaga, justo al norte de Totnes. Los botones de oro de cabeza dorada empezaban a cerrarse a medida que se atenuaba la luz, y los juncos y la hierba perdían su color cada vez que los nubarrones velaban el sol. Las luces procedentes de la puerta principal luchaban contra la creciente oscuridad y, en lo alto de la colina, habían encendido las antorchas de los muros del castillo.

Me aproximaba a la puerta este, rodeando las defensas del priorato de St. Mary, cuando oí el traqueteo de unas ruedas a mis espaldas. En los minutos anteriores había sido vagamente consciente de que se acercaba un carro y ahora, volviendo la cabeza, vi una tartana con los laterales de madera pintados de alegres amarillos, rojos y verdes, y entre las varas adornadas con cintas, una mula con expresión paciente que avanzaba con dificultad por el abrupto y pedregoso sendero. Un armazón de madera de sauce sostenía un techo de lona, y en el interior del carro había una especie de colchón y un montón de ropa de brillantes colores. Tres jóvenes caminaban junto al carro, uno delante de la mula con una mano en las bridas, los otros dos algo rezagados, y todos ellos con los pies visiblemente doloridos. Tenían los zapatos y calzones blancos de polvo, las túnicas desgastadas y deshilachadas. Atados a los lados del carro había una flauta y un tamboril, pero aun sin éstos no habría tenido dificultades en identificar a ese grupo de vagabundos como músicos ambulantes. Era a principios de la primavera cuando tales bandas se echaban a los caminos para hacer pantomimas, juegos malabares y pasos de baile, después de pasar el invierno, con suerte, en casa de un gran señor, o, con menos fortuna, ganando unos peniques en las calles de una ciudad. Y cuando todo lo demás fallaba, aquella carreta cubierta se convertía en su hogar.

El más joven de los tres, que conducía la mula, era un muchacho rechoncho de cabello pelirrojo, ojos azules y nariz respingona, de cara redonda y alegre salpicada de pecas. Lo reconocí al instante y, sin pararme a pensar en que forzosamente tenía que estar equivocado, le agarré del brazo.

—¡Nicholas! —exclamé—. ¡Nicholas Fletcher!

Se volvió hacia mí sorprendido antes de dedicarme una sonrisa amistosa.

—Mi nombre es Fletcher, porque mi bisabuelo fue fabricante de flechas, pero mi nombre de pila es Martin. —Sus cejas pelirrojas se unieron—. Tengo un hermano mayor llamado Nicholas. —La sonrisa se hizo más amplia.— Hermano por partida doble, de hecho, porque no sólo es hijo de mis padres, sino también hermano de la orden benedictina de la abadía de Glastonbury.

—¡Por supuesto! —exclamé, llevándome una mano a la frente y maldiciéndome por mi estupidez—. Discúlpame, pero os parecéis tanto como dos gotas de agua.

Ya he nombrado en mis anteriores relatos a Nicholas Fletcher, el compañero novicio que me enseñó a abrir cerraduras, sospechoso talento que había adquirido de niño con el grupo de juglares y actores al que él y su familia pertenecían. ¿Había mencionado alguna vez a un hermano? Tal vez yo lo había olvidado.

—¡Lo que son las cosas! —exclamó ese hermano más joven, dándome unas palmaditas en el hombro—. Nos dirigimos a Totnes para probar fortuna con la guarnición del castillo. Los hombres se cansan de estar en las barracas sin más compañía que la de sí mismos. Hasta emborracharse e ir de fulanas acaban perdiendo su sabor, y se alegran de tener otras diversiones. ¿Tú también vas a la ciudad? ¿La conoces?

—Me he hospedado varios días allí —respondí— y vuelvo para pasar la noche. Contaba... con una especie de alojamiento, pero ya no lo tengo. Pensaba dormir en la hospedería del priorato.

—Entonces iremos juntos, si te parece —respondió Martin Fletcher—. Si hace buen tiempo dormiremos en el carro, pero es posible que llueva. —Señaló a sus dos compañeros—. Éstos son mis amigos, Peter Coucheneed, un juglar muy bueno, y Luke Hollis, que toca la flauta y baila. En cuanto a mí, toco el tamboril y actúo de mimo.

Peter Coucheneed era muy alto y delgado, con la frente alta y combada, y calvicie prematura. Luke Hollis era bajo y panzudo, con una espesa melena oscura y enmarañada. El contraste entre ambos resultaba tan ridículo que sin duda lograban provocar más de una carcajada antes de empezar los malabarismos o tocar una nota.

—Y yo me llamo Roger Chapman, pues soy buhonero de profesión —expliqué—, aunque el hermano Nicholas me conoció como Stonecarver o Carverson, porque mi padre se ganaba la vida tallando piedra.[8] ¿Qué os parece si hacemos juntos el resto del trayecto? Si deseáis provisiones, cerca del castillo hay una taberna que os recomiendo.

Los cuatro entramos por la puerta este, aunque el centinela se mostró reacio a dejar pasar el carro.

—Procurad no pasar por High Street —ordenó tras largas negociaciones—. Todavía es posible que el sheriff llegue antes del toque de queda.

En respuesta a las preguntas de mis compañeros, hablé de los bandidos y del pánico que había cundido por la región.

—Dudo que Su Señoría esté aquí antes de mañana —añadí mientras ascendíamos la colina hacia la taberna de Jacinta—, pero haréis bien en buscar un rincón para el carro, donde no entorpezca el avance de la ley cuando aparezca por fin con sus hombres.

Sin embargo, era más fácil decirlo que hacerlo; la tartana, aunque no muy grande, era lo bastante ancha para bloquear la mayoría de callejones, y el portero del priorato expresó serias dudas acerca de permitir que permaneciera en el patio.

—Recibirán al sheriff en el patio delantero, y ni el señor alcalde ni el padre prior querrán ver aquí una carreta, aunque sólo sea en un rincón. Os aconsejo que salgáis del recinto.

—¿Y qué me dices del castillo? —sugerí a Martin—. Después de todo, allí es donde os dirigís.

Pero el oficial de la guarnición también nos desanimó.

—No están para diversiones esta noche, amigos —replicó mirando tristemente el carro pintado—. Os habríamos recibido con los brazos abiertos en cualquier otro momento. El sheriff, si es que llega, esperará encontrarnos frescos y alerta, y eso es imposible tras una noche de juerga, porque ¿qué es la diversión sin un trago que la acompañe? Tampoco puedo daros esperanzas para mañana, porque saldremos tras esos malditos proscritos tan pronto como dé la orden Su Señoría.

—Será mejor que durmamos fuera de las murallas —suspiró Peter Coucheneed— y reemprendamos el camino a primera hora de la mañana. Aquí no hay clientela. Hemos escogido un mal momento.

Martin y Luke Hollis asintieron, pero yo no me mostré tan pesimista.

—La gente necesitará distracción una vez los hombres del sheriff se marchen con algunos aldeanos. Quedaos un día o dos, y no creo que os arrepintáis. En un lugar como éste hay dinero, yo mismo lo he comprobado. Muchos burgueses tienen los bolsillos forrados. En cuanto al carromato, de momento no hay razón para dormir fuera de las murallas. Tengo una amiga que vive en High Street y tal vez os deje utilizar el patio exterior, donde tiene su mula. La pobre parece a punto de desplomarse entre las varas. —Y expliqué brevemente las circunstancias, sin dar más nombres que el de Grizelda y sin mencionar todo lo ocurrido antes del incendio de su casa.

Mi sugerencia fue recibida con gratitud, algo moderada a causa de las dudas de que alguien acogiera en su casa a unos músicos ambulantes o se persuadiera de que eran honrados sin saber nada de ellos. Pero les aseguré que mi recomendación garantizaba un buen recibimiento y añadí que con la amenaza de los bandidos la señora Harbourne tal vez hasta se alegrara de tener compañía. Estaba menos convencido de lo que di a entender, porque Grizelda y yo nos habíamos separado de malas maneras, pero era lo bastante optimista para esperar que aceptara mi humilde disculpa.

Tras unos momentos de discusión, decidieron que lo más prudente era que Martin y yo acudiéramos a hacer la petición pertinente, dejando a Peter y Luck bebiendo cerveza en la taberna de Jacinta, donde nos reuniríamos más tarde.

—Porque tú eres su amigo y Martin tiene cara de persona respetable —señaló Luke, y añadió con franqueza—: Peter y yo podríamos matarla del susto. Dios nos ha hecho para hacer reír, pero juntos y de noche podemos asustar.

Tanto Martin como yo lo negamos con vehemencia, pero al final cedimos. Así pues, partimos hacia la casa de Grizelda, donde a un lado de la puerta ardía una antorcha en un soporte de hierro, que proyectaba un resplandor ámbar y humeante sobre nuestros rostros. Podría reconocerme sin dificultad.

Tardó unos momentos en atender nuestra llamada, pero por fin la pesada puerta de roble se abrió y apareció ante nosotros Grizelda, sosteniendo en alto una lámpara.

—¿Quién es? —preguntó—. ¿Qué queréis? —De pronto la luz de la lámpara me iluminó y me miró perpleja—. ¡Roger! ¿Qué estás haciendo aquí? Creí que te habías marchado.

—He vuelto para pedirte perdón —respondí arrepentido—. En cuanto me calmé comprendí que sólo estabas bromeando.

No respondió, y en medio del silencio el haz de luz se desplazó de mi rostro al de Martin Fletcher.

—¿Quién es éste? —quiso saber.

Me apresuré a presentárselo y a explicar el motivo de nuestra visita.

—Él y sus amigos necesitan poner a cubierto la mula y el carro esta noche, y pensé que no te importaría instalarlos en el cobertizo del patio.

—No os molestaremos —aseguró Martin—. Y nos marcharemos tan pronto las puertas de la ciudad se abran por la mañana. Pero con esos bandidos merodeando, no nos gusta la idea de dormir al raso al otro lado de las murallas.

—Hay un cercado al sur de Pickle Moor —replicó ella.

No esperaba que Grizelda se mostrara tan descortés, y menos después de haber sido ella misma víctima de los proscritos.

—Tan derruido que poca protección puede ofrecerles. Y no hay nada al norte —observé.

Me premió con una efímera mirada, ya que la mayor parte del tiempo mantuvo los ojos y la lámpara dirigidos hacia Martin.

—Lo siento, pero vivo sola. Una mujer tiene que pensar en su reputación. Alojar a tres jóvenes desconocidos dentro de mis muros la pondría en peligro, y más aún en esta ciudad donde hay ojos y oídos en cada ventana.

Su frialdad me dejó perplejo y comprendí que debía de haberla herido más profundamente de lo que había creído. Me disponía a defender la causa de Martin y sus amigos, cuando percibí un movimiento en el pasillo detrás de ella. Apenas más que un destello en la oscuridad, la impresión de un rostro, pero bastó para convencerme de que había alguien detrás de ella.

—¿Quién anda allí? —pregunté con aspereza, avanzando unos pasos.

Grizelda se dio media vuelta y alzó la lámpara, proyectando sombras alargadas y danzantes en las paredes. Pero el pasillo estaba desierto. Se volvió hacia mí con ceño.

—¿Por qué tratas de asustarme?

—Había alguien allí —respondí con apremio—. Lo he visto. Estoy seguro de que era un hombre. ¡Martin, tienes que haber visto algo!

Pero mi nuevo amigo negó con la cabeza.

—La luz de la lámpara me deslumbraba.

—No importa, había alguien allí —insistí—. Grizelda, déjame entrar y echar un vistazo.

—¡No! —Bloqueó el umbral con el cuerpo, pero suavizó un poco el tono—. Roger, sé que tienes buenas intenciones y que te preocupas por mi seguridad, pero te has dejado llevar por la imaginación, como anoche. Oh, no tienes toda la culpa. Admito que soy en parte responsable. Nunca debí animarte a indagar sobre ese asunto, pero estaba rabiosa y afligida por mis pequeños inocentes.

—¿Y ya no lo estás? —El tono de mi voz fue glacial.

—¿Cómo puedes preguntarme algo así? —Alzó la cabeza—. ¿Crees que lograré algún día atenuar mi dolor? Pero he llegado a la conclusión de que no hubo misterio, que la explicación más simple de los hechos es la verdadera.

—Un notable cambio de actitud —repliqué.

Suspiró.

—Lo siento, Roger. Supongo que siempre supe la verdad, pero era tentador abrir mi corazón a un oído comprensivo y no fui capaz de resistirlo. Perdona, pero los sucesos de la noche pasada me han hecho comprender el escaso control que tenemos sobre nuestro destino. Debo dejar atrás el pasado, olvidarlo y mirar el futuro. Y tú también. Tienes una hija y, según me has dicho, llevas muchas semanas lejos de Brístol. Vuelve a su lado. —Grizelda extendió la mano que tenía libre hacia mí. La expresión severa había desaparecido de su rostro y percibí un brillo de arrepentimiento en sus ojos—. No soy la mujer adecuada para ti. No lo niegues, la idea te ha pasado por la cabeza estos últimos tres días, lo mismo que a mí. Ahora vete, vuelve a casa y olvídame. Siento no poder alojar a tus amigos, pero si quiero encontrar trabajo de ama de casa en esta ciudad, no puedo permitirme manchar mi reputación con sospechas de conducta escandalosa.

Le cogí la mano y la apreté contra mis labios. Estaba avergonzado de mí mismo por el modo en que la había tratado poco antes y por atribuirle motivos vengativos.

—Nos vamos —anuncié, dando una palmada a Martin en la espalda—, y no volveremos a molestarte. —Pero no pude evitar atisbar la oscuridad del pasillo por encima del hombro de Grizelda. ¿Había visto realmente algo allí? ¿O Grizelda tenía razón y la imaginación me jugaba malas pasadas?—. Ten cuidado —le dije, apretándole la mano.

Sonrió.

—Lo prometo. —Y, retirándose del umbral, cerró la puerta.

Martin Fletcher se volvió intrigado hacia mí, pues allí había una historia que le encantaría escuchar, pero de momento su principal preocupación era encontrar un lugar seguro para el carromato. Peter Coucheneed y Luke Hollis quedaron muy preocupados ante el fracaso de nuestra misión.

—Debemos apresurarnos y salir antes de que cierren las puertas —advirtió Martin—. No nos queda más remedio que dormir fuera de las murallas. Algún campesino nos dará comida y agua para Clotilde. —Y acarició la mula detrás de las orejas con cariño—. Los picaros y vagabundos como nosotros no pueden permitirse ocupar las calles de una respetable ciudad.

Mientras tanto, Jacinta salió de la taberna para convencernos de que entráramos de nuevo, ya que su clientela no era tan numerosa como para permitirse perder a cuatro jóvenes disfrutando de una alegre velada. Al enterarse de la difícil situación de los actores se preocupó por ellos, pero no pudo ofrecer una solución. La taberna estaba rodeada de casas y por las murallas exteriores del castillo. Se volvió hacia mí.

—Y tú, muchacho, ¿dónde piensas dormir, ahora que ya no dispones de alojamiento? —Me miró de arriba abajo de un modo inquietante—. Puedes pasar la noche aquí, si no te importa compartir el camastro con mi hijo.

Me apresuré a declinar la invitación, descartando como indigna la sospecha de que la cama que acabaría compartiendo podría ser muy bien la de ella.

—Antes probaré en la hospedería del priorato —repuse—. En cuanto haya dejado a mis amigos a salvo al otro lado de las murallas. —Y echamos a andar de nuevo colina abajo con el carro.

Nos encontrábamos a escasos pasos de la puerta este cuando se produjo un repentino revuelo y pasó de largo un grupo de jinetes, sin prestar atención al centinela o a todo el que se interpusiera en su camino. La figura central iba elegantemente ataviada a lomos de un hermoso caballo negro, los tintineantes arreos reluciendo a la luz de la antorcha. Lo rodeaban otra media docena de hombres, vestidos con gruesas chaquetas de friso verde y cascos de cuero, que sólo eran de categoría ligeramente inferior, al menos a sus ojos. Uno de ellos ordenó a gritos que corrieran a buscar al alcalde. Seguía a esos caballeros una pequeña cohorte de sirvientes. El sheriff, que había hecho a toda prisa el trayecto desde Exeter, había llegado.

—No conseguiré una cama en el priorato esta noche —expliqué a Martin—, así que voy con vosotros. Tengo amistades al otro lado de las murallas que tal vez nos reciban —añadí, pensando en la abuela Praule.

Asintió y siguió conduciendo el carro. La parte posterior acababa de desaparecer por la arcada cuando sonó la campana del toque de queda y las puertas de la ciudad se cerraron con un chasquido detrás de nosotros.

* * *

Una vez encontramos un rincón resguardado para el carro, conseguimos comida y agua para la mula, y llamé a la puerta de la casa de la abuela Praule, ya era tarde y estábamos todos cansados y hambrientos. Rechacé la insistente invitación de la abuela de que nos quedáramos a cenar, adivinando por la preocupada expresión de la nieta que no tenían suficiente comida en los estantes para cuatro personas más. Sin embargo, acepté con gratitud el colchón que me ofreció Bridget, alegando que compartiría el de su madre.

—Pero iremos a la taberna de Matt por provisiones.

—¡Qué lástima! —murmuró la abuela Praule—. Cuatro jóvenes juntos bajo mi techo es una situación que tardará en repetirse.

—Mañana haremos un número especial para vos y la señorita Bridget —prometió Martin Fletcher, besándole en la marchita mejilla—. Y sin pedir nada a cambio.

La abuela rió encantada y me dijo que dejaría la puerta de la casa sólo ajustada.

—Pero no tardes, muchacho, y acuérdate de echar los cerrojos una vez estés dentro.

La taberna de Matt estaba tranquila y él empezaba a plantearse si cerrarla para protegerse de los merodeadores, pero la perspectiva de perder una buena suma si nos despedía no debía tomarse a la ligera. Así que nos sentó a una mesa, nos trajo pan, queso y cerveza, y nos exhortó a que comiéramos hasta hartarnos, aunque saltaba a la vista que confiaba en que no nos entretendríamos. Después nos dejó solos y desapareció con su ayudante por la escalera de la bodega, para ocuparse de los barriles.

Agradecí que hubiera transcurrido suficiente tiempo para apagar la curiosidad de Martin Fletcher respecto a mi amistad con Grizelda, porque no tenía deseos de hablar. En lugar de ello, él y sus amigos me divirtieron con anécdotas de su vida trashumante.

—El verano es la mejor época —apuntó Martin, y los otros dos asintieron—. Ir de un pueblo a otro, de una ciudad a otra, con el sol brillando y la gente corriendo a saludarte, a menudo te compensa tanto como el dinero. Pero lo mejor son las ferias, sobre todo las grandes, como la de San Bartolomé de Londres. Todo el mundo está allí. Te encuentras con todos tus viejos amigos, oyes toda clase de chismes, averiguas cómo les ha ido durante el invierno, si han tenido o no un techo donde cobijarse y esa clase de cosas.

—Me gustan las mujeres hermosas —intervino Luke, con la boca llena de pan y queso—. Y siempre hay un montón en las ferias, en busca de sedas, terciopelos y cintas en que gastar el dinero. Y siempre se detienen a ver a los juglares y mimos. Una vez me lanzó una moneda de oro una dama muy hermosa. Hará tres años por San Bartolomé. No lo he olvidado porque alguien dijo que era la duquesa de Gloucester, que venía del norte con su señor. Apenas hacía unos meses que se habían casado. Su hijo, el pequeño príncipe Eduardo, aún no había nacido. Si era cierto o no, no lo sé, pero estoy seguro de que alguien dijo que era la duquesa Anne, y esa dama me dio una moneda de oro.

A cambio de tales confidencias les relaté algunas de mis aventuras desde que me dedicaba a recorrer los caminos, pero ninguna relevante. Me guardé las historias más amenas y divertidas, pues estaba demasiado cansado y era demasiado tarde para dar detalles. El tabernero había subido de la bodega y rondaba cerca, a la espera de que nos fuéramos. Captamos la indirecta y, tras pagar lo que debíamos, nos marchamos.

La amenaza de lluvia se había desvanecido y los nubarrones se alejaban hacia el sur, dejando atrás un cielo despejado y sembrado de estrellas. La luz de la luna nos mostró un sendero que salía de los muelles de St. Peter, oculto por las sombras de los árboles. El carro se encontraba en un terreno escabroso no muy lejos de la casa de la abuela Praule, al cobijo de un zarzal. Martin Fletcher y sus dos compañeros se acomodaron bajo el toldo de lona y, sin molestarse en quitarse los zapatos, se tendieron sobre el colchón y la pila de ropa. Supuse que no tardarían en morir para el mundo de la vigilia y, gracias al agotamiento y la cerveza que habíamos consumido en la taberna de Matt, dormirían a pierna suelta toda la noche, olvidados de todos los problemas.

La abuela Praule había dejado la casa sin cerrojo, como había prometido, y oí sus ronquidos al entrar. No vi a Bridget por ninguna parte, ya que había colgado decorosamente de pared a pared una sábana muy zurcida y remendada. Sin embargo, su colchón relleno de paja, bien hinchado y cubierto con una sábana de hilo limpia, me esperaba acogedor. Eché los cerrojos con sigilo, dejé mi fardo y el garrote cerca de la puerta, y me quité la camisa y los calzones antes de tumbarme agradecido en la cama. Yo también iba a dormir profundamente.

Capítulo 16

No me moví en toda la noche y desperté poco después del amanecer, al oír el lejano cacareo de un gallo. Sentía un tenue dolor entre los ojos, que abrí de mala gana a la pálida luz del día, sólo para volver a cerrarlos enseguida. La boca me sabía a demonios, como si hubiera tragado bazofia, y cuando me moví mi barba incipiente arañó la sábana de hilo que cubría el jergón. La noche anterior había bebido más de la cuenta, y supuse que Martin Fletcher y sus dos amigos debían de compartir mi malestar. Pero habían logrado dormir un rato más en su carromato. Yo, por mi parte, debía levantarme enseguida porque ya se oía movimiento al otro lado de la improvisada cortina; sonidos que revelaban que Bridget ya estaba levantada y trajinando. La abuela Praule también, porque unos momentos más tarde se oyó su conocida, si bien contenida, carcajada.

Me levanté, tratando de pasar por alto el dolor de cabeza, y me puse las botas y el sayo. Me cepillé los dientes con la corteza de sauce y, cogiendo de mi fardo uno de los peines de hueso, me lo pasé por el cabello. No podía afeitarme hasta que Bridget calentara un poco de agua. A veces me preguntaba si no sería más sencillo dejármela crecer. Quería salir para hacer mis necesidades, así que abrí la puerta y rodeé la casa.

Llovía un poco; no la espesa cortina que la noche anterior había emborronado el horizonte, sino brillantes y blancas lanzas de lluvia primaveral que no tardarían en dejar paso al sol. Ciertos fragmentos de cielo azul ya asomaban por detrás de los nubarrones, anunciando otro cálido y agradable día. Al volver a la casa, encontré a Bridget y su abuela vestidas, la primera encendiendo el fuego del hogar de piedra. A su lado tenía un cubo de cuero, para ir a buscar agua al pozo, en lo alto de la colina.

—Déjame a mí —me ofrecí, agarrando el asa del cubo.

Apenas habían salido las palabras de mi boca cuando hubo una llamada frenética a la puerta. Una voz que reconocí como la de Peter Coucheneed gritó apremiante:

—¡Roger! ¡Roger Chapman! ¿Estás ahí?

—¡Pasa! —respondí—. La puerta está abierta.

—¡Madre mía, qué escándalo! —exclamó la abuela Praule—. ¿Qué puede haber pasado?

La puerta se abrió y Peter Coucheneed irrumpió en el interior, olvidando agachar la cabeza y golpeándose su amplia y combada frente contra el dintel. Sin embargo, estaba tan perturbado que apenas pareció darse cuenta. Tenía el rostro ceniciento, el escaso cabello enmarañado y las ropas arrugadas por haber dormido vestido. Se había manchado de sangre una de las mejillas y el pecho de la túnica, y también en las manos. La abuela Praule soltó un grito de horror y Bridget pareció a punto de desvanecerse. Dejé caer el cubo al suelo y la senté en un taburete, luego me volví hacia Peter.

—Por el amor de Dios, ¿qué ha ocurrido? ¿Dónde te han herido? ¿Quién te ha atacado?

—¡A mí no! ¡A mí no! —jadeó, una vez que recuperó el habla—. Martin y Luke han sido asesinados mientras dormían. —Levantó una mano ensangrentada e hizo un movimiento de sierra sobre su cuello—. Los han degollado.

La abuela volvió a gritar, pero tenía más entereza que su nieta, quien emitió un débil gemido, resbaló del taburete y cayó inconsciente al suelo.

—¡Fueron esos malvados bandidos! —gimió la abuela Praule, acudiendo al auxilio de Bridget. Se arrodilló y la sostuvo entre sus brazos—. ¡Despierta, niña! ¡Despierta! No es momento para perder el conocimiento. Alguien tiene que ir en busca del sheriff. ¡Qué suerte que se encuentre en la ciudad!

—Iré yo —me ofrecí.

Pero la abuela negó con la cabeza. Dejó caer al suelo sin ceremonias el cuerpo inerte de Bridget y se levantó con asombrosa agilidad.

—Tú ve al carro con este pobre muchacho —ordenó, descolgando de un clavo junto a la puerta una mohosa capa negra y echándosela sobre los hombros—. Quédate con él hasta que yo vuelva. —Vio la mirada de preocupación que lancé hacia Bridget y añadió con impaciencia—: Deja tranquila a esa pobre boba. No podemos pensar en jaquecas en un momento así. Se recuperará si no le haces caso. —Y con esta cruel afirmación, salió por la puerta y echó a andar colina arriba antes de que pudiera detenerla.

Peter Coucheneed temblaba como una espiga, así que cogí una jarra del licor de ciruela de la abuela y le serví una generosa ración. Era una pócima potente, y al bebería se le colorearon ligeramente las mejillas al tiempo que remitía el temblor de sus manos. Bridget empezaba a despertar, y entre Peter y yo logramos tenderla cómodamente en la cama de la abuela antes de abandonar la casa.

El carromato se hallaba a unos cien metros hacia el sur, no muy lejos del muelle de St. Peter, al cobijo de unos arbustos que cercaban los terrenos de Cherry Cross. Todavía no era del todo de día y pocas personas habían salido de su casa. No se habían enterado de la nueva desgracia, así que de momento el carromato no había despertado interés. Permanecía silencioso con las varas vacías, la mula algo apartada, rumiando hierba. Nos acercábamos, cuando Peter Coucheneed se detuvo y me cogió del brazo.

—Debes prepararte... —empezó pero le falló la voz, los ojos brillantes de lágrimas contenidas.

—Comprendo —susurré, dándole una palmadita en el brazo.

E hice acopio de valor para enfrentarme a lo que estaba a punto de ver. Atisbé en el interior del carro, donde yacían dos figuras. La lona, extendida sobre el armazón de madera de sauce, proyectaba sombras que daban la impresión de que seguían dormidos, pero el olor nauseabundo y dulce de la sangre no tardó en desmentirla. Cuando me incliné sobre ellos, advertí que la cabeza de Martin Fletcher, que yacía mirando a la parte delantera del carro, se hallaba en extraño ángulo con respecto al cuerpo, y que tenía el cuello a la vista y casi negro, al igual que la rígida pechera de la camisa y la túnica. La pila de ropa que había debajo de él también estaba manchada de oscuro, y a su lado, el cuerpo postrado de Luke Hollis exhibía señales similares de deformidad. Toqué el cuello de ambos hombres y aparté los dedos pegajosos a causa de la sangre cuajada. Me estremecí.

—¿Dónde has dormido tú? —pregunté a Peter Coucheneed, aunque podía adivinar la respuesta.

—En el pescante. No estaba tan a la vista. Probablemente eso fue lo que me salvó la vida.

Gruñí, pero no hice otro comentario. Quienquiera que había asesinado a Martin Fletcher y Luke Hollis se había encontrado un trabajo fácil. La parte posterior de la lona se hallaba abierta a los elementos, ambos hombres tenían la cabeza hacia la cola del carro, y la cerveza los había sumido en un profundo sueño, por lo que no era probable que despertaran. Y, seguramente por este motivo, ambos dormían de espaldas, para respirar con más facilidad. El sigiloso asesino no había tenido dificultades en levantar la cabeza de cada hombre y rajarles el cuello sin hacer el mínimo ruido. Sin embargo, después de haber matado a dos y sin riesgo de que corriera la alarma, habría sido sencillo rodear el carro y liquidar al tercero. Si Peter Coucheneed se había salvado, no era por su colocación en el carro.

El siguiente interrogante que se me planteó era por qué habían matado a esos dos hombres. Pregunté a mi compañero si habían robado algo.

—No, no teníamos nada que valiera la pena llevarse. Pero ¿acaso necesitan tener algún motivo para hacer lo que hacen? Viven de la violencia. La muerte de gente inocente no es más que un pasatiempo para ellos.

Este punto de vista lo compartió la mayoría de los habitantes de la ciudad cuando se propagó la noticia del asesinato. El sheriff, ocupado en reunir un grupo de hombres en el patio delantero del priorato, no pudo acudir en persona, pero envió a uno de sus hombres, quien no vaciló en atribuir estos dos últimos asesinatos a los proscritos. Acababa de recibirse la noticia de que una hora después del amanecer, habían saqueado una granja de Berry Pomeroy. Era evidente que, al volver a su guarida, los bandidos se habían topado con el carromato y apagado su sed de sangre asesinando a dos de sus durmientes ocupantes.

Esta fue, en todo caso, la conclusión a la que llegó el oficial, la cual aceptaron y repitieron de buen grado todos cuantos se habían reunido en Cherry Cross, atraídos como siempre por el olor a muerte y destrucción. En menos de media hora correría de boca en boca y sería citada como una verdad de la Biblia, y no sería preciso seguir indagando o buscar otra explicación. En la ciudad reinaba un ambiente de histeria, ya que, si bien los bandidos no habían penetrado aún sus murallas o cercados, parecían estar a punto de hacerlo; demasiado a punto para la tranquilidad de espíritu de sus habitantes.

Dejé a Peter Coucheneed al cuidado de Bridget y la abuela Praule, esta última encantada de ser el centro de atención y con una sucesión de visitantes que acudían a interesarse por ella y su huésped. Cuatro de los hermanos más fornidos del priorato fueron encargados de trasladar los cadáveres en camillas y, a petición de Peter, los acompañé.

Dentro de la ciudad todo era actividad febril. A juzgar por la multitud que atestaba las calles, eran pocos los que habían permanecido en sus casas, sólo los muy ancianos y los más pequeños. La noticia del último horror había llevado a unirse al pelotón del sheriff a muchos hombres en buenas condiciones físicas, quienes de lo contrario habrían vacilado en pasar largos días sobre una montura por terrenos abruptos e inexplorados. Divisé a Thomas Cozin, a lomos de un brioso bayo, su devota esposa e hijas a su lado, intentando hacer todo lo posible para disuadirlo de emprender una empresa tan peligrosa. El sheriff dividía a los voluntarios en dos grupos y ponía a cada uno bajo el mando de un alguacil. Los planes se trazarían a medida que las distintas compañías cubrieran el terreno, de este modo abarcarían la mayor parte posible de los alrededores.

Comprobé que los cuerpos de Martin Fletcher y Luke Hollis estaban a salvo en la capilla del depósito de cadáveres antes de dejarlos al cuidado de los hermanos. Retrocedía a empellones por el atestado patio delantero, cuando me vi inesperadamente abordado por Oliver Cozin. Saltaba a la vista que no formaba parte del pelotón y parecía furioso.

—Me alegro de verte, Chapman. Tienes algo que explicarme, ¿no es cierto? Los daños en la propiedad de mi cliente.

Me quedé confuso, pues en mi cabeza sólo había espacio para las muertes de mis amigos, porque, a pesar del poco tiempo que hacía que los conocía, había empezado a considerarlos como tales; y Martin Fletcher, a causa de su asombroso parecido con su hermano, no había tardado en ocupar un lugar especial en mi corazón.

—¿Daños? —pregunté como atontado—. ¿Qué daños?

—¡No te hagas el inocente conmigo, muchacho! —fue su áspera réplica—. Estoy hablando de la galería, que está en ruinas gracias a tus descuidadas zancadas. Porque la señora Harbourne dice que el suelo se vino abajo y te caíste.

—¿Eso os dijo? —pregunté, sintiéndome traicionado.

—Se lo dijo al señor Colet cuando él mismo observó los daños. Y decidió, con razón, que no iba a hacerse responsable de algo que no había hecho.

—La madera estaba podrida —respondí malhumorado, al tiempo que me preguntaba qué más podía haber revelado Grizelda.

—Es probable —replicó el abogado con sequedad—, pero deberías haberme informado del accidente ayer por la mañana cuando te visité, en lugar de esperar a que la señora Harbourne lo descubriera.

No estaba de humor para reprimendas.

—Si el señor Colet cree que voy a correr con los gastos, ya puede olvidarse. Os hice un favor alojándome en la casa, sólo para ser despedido a cajas destempladas cuando mis servicios dejaron de ser necesarios. ¡Buenos días, señor! —Y me di media vuelta.

Oliver Cozin me agarró de la manga. El tono de su voz seguía siendo glacial, pero las palabras eran algo más conciliadoras.

—No he mencionado los gastos, Chapman. Pero mi cliente y yo habríamos agradecido un poco de honradez. —Suspiró y se obligó a suavizarse—. Me inquieta la noticia de esos terribles asesinatos. Tengo entendido que trabaste amistad con los actores cuando llegaron ayer por la tarde a la ciudad. Uno de ellos tenía un hermano monje en la abadía de Glastonbury, a quien conociste cuando fuiste novicio allí.

Las últimas palabras terminaron con una nota de interrogación, como si no acabara de creer que yo hubiera tenido alguna vez tan respetable ocupación. Asentí con la cabeza y el abogado prosiguió con repentino afecto:

—Entonces esperemos que el sheriff y los hombres de esta ciudad tengan éxito en la persecución. No podemos tolerar tales atrocidades. No obstante, el que ciertos hombres se unan al pelotón es una soberana tontería —añadió, lanzando una mirada preocupada hacia su hermano—. ¡Buenos días, Chapman! —Y giró sobre sus talones para abrirse paso a codazos en dirección a Thomas.

Permanecí en una esquina del patio del priorato y lo observé alejarse. Se me ocurrió que todo lo que no marchaba bien últimamente en la respetable ciudad de Totnes se atribuía a los bandidos. Ni siquiera se buscaba otra explicación, debido al enorme espacio que éstos ocupaban en nuestra mente. Al advertir la febril actividad a mi alrededor, percibí el miedo latente que el horripilante descubrimiento de aquella mañana no había hecho sino aumentar. Era innegable que los ladrones eran hombres perversos, que llevaban el estigma del asesinato y del robo, pero eso no los hacía culpables de cada crimen que se cometía en la vecindad. ¿Por qué iban a detenerse la noche anterior para matar sin propósito, sin la perspectiva de un botín? No tenía sentido. Y menos tratándose de dos músicos ambulantes tan pobres y sin hogar como los propios bandidos, y por quienes, si éstos tenían sentimientos, habrían experimentado una comprensible compasión.

Pensé en el incendio de la casa de Grizelda. Según ella, se había tratado de un acto de despecho de los bandidos, y tal vez tuviera razón. Pero aquella misma noche habían asaltado las casas de los alrededores de Dartington. Satisfechos con el botín, ¿habrían salido de la ruta sólo para llevar a cabo una pequeña venganza? Luego estaba el asesinato de Andrew y Mary Skelton. Hacía sólo tres días, cuando oí por primera vez la historia, en las mentes de algunas personas persistían serias dudas acerca de la culpabilidad de los bandidos, pero tras los sucesos de las dos últimas semanas se habían olvidado o descartado como injustas. Por otro lado, en mi opinión todavía quedaban por responder muchas preguntas acerca de ese crimen en concreto. Y, además, alguien había intentado hacerme daño o incluso asesinarme, alguien que sabía imitar la voz de un niño, alguien que no quería que yo averiguara la verdad.

Pero ¿dónde estaba la verdad? Mi cabeza no dejaba de dar vueltas para pararse en seco una vez más ante el testimonio de Bridget Praule, Agatha Tenter y el señor Thomas Cozin, de que Eudo Colet no se encontraba en la casa cuando desaparecieron los niños. Estaban allí cuando se marchó y cuando regresó se habían esfumado. No había tenido oportunidad de hacerles daño.

El patio delantero del priorato empezó a vaciarse a medida que el pelotón de hombres encabezado por el sheriff se marchaba. En cuestión de momentos me quedé solo con el resto de espectadores, y vi a Oliver Cozin rodear los hombros de su cuñada con un brazo consolador. Las tres jóvenes se apiñaron en busca de consuelo mientras se encaminaban con otros muchos a la iglesia para rezar por sus seres queridos. Las acompañé hasta la entrada, luego eché a andar hacia High Street, torcí a la izquierda y seguí colina abajo, en dirección a la puerta este.

La abuela Praule puso agua a calentar y, una vez terminé de afeitarme, insistió en que me sentara a desayunar.

—Necesitas comer algo después de una impresión como ésa —dijo, friendo una loncha de beicon en una sartén y sacando de una vasija de barro una rebanada de pan de judías. Dirigió una mirada burlona, aunque cariñosa, a su nieta, que se hallaba sentada en la cama al lado de Peter Coucheneed, sosteniéndole la mano—. No tengo paciencia con las personas que se vienen abajo como árboles en un vendaval cuando hay problemas —prosiguió, apretando sus desdentadas encías con irritación—. Si el buen Señor hubiera deseado que viviéramos felices en esta tierra, es evidente que no habría necesitado crear el más allá. Despierta, joven, y trae a este pobre muchacho un vaso más de licor de ciruela. Parece necesitarlo.

La abuela hizo oídos sordos a mis protestas de que les estaba quitando los alimentos de la boca, y mi oferta de pagar a cambio la enfadó. Me dijo que cuando ella era joven los viajeros tenían derecho a obtener provisiones de quien tuviera medios para proporcionárselos, sobre todo los que habían sufrido desgracias. Clavó un cuchillo en el chirriante trozo de beicon y, arrojándolo al plato que tenía entre mis rodillas, lo apretó con la parte plana de la hoja a fin de desprender la grasa y empapar la rebanada de pan de judías. Le agradecí este pequeño detalle, pues siempre me había parecido incomestible ese pan tan duro hecho a base de judías, guisantes y barcia.

Cuando terminé de comer, cogí del brazo a Peter Coucheneed con suavidad y lo insté a que se levantara.

—Salgamos —dije—. Te sentará bien tomar el aire.

Me siguió dócilmente, como quien ha perdido la capacidad de pensar por sí mismo y hace todo lo que le dicen.

—¿Qué planes tienes ahora? —pregunté—. Tienes que pensar en ello, a pesar de tu aflicción, y cuanto antes empieces mejor. ¿Cuánto tiempo llevabais los tres juntos?

Reaccionó frotándose la frente como si acabara de despertar de un sueño.

—Un mes —respondió—, seis semanas a lo más. Me crucé con ellos camino de Southampton, donde habían pasado el verano, y Martin me propuso que me uniera a ellos.

—¡Ah! —Me sorprendió la información—. Pensé que hacía tiempo que erais amigos.

Peter meneó la cabeza.

—No. Martin y Luke se conocían desde la niñez. Dejaron la compañía de sus padres para montar la suya propia, es decir, emprendieron el vuelo, como debemos hacer todos tarde o temprano. Yo no los conocía hasta que nos encontramos junto los muros de la abadía de Romsey. Fue Martin quien enseguida comprendió que con mi estatura, delgadez y calvicie, formaría un perfecto dúo con Luke, quien, como viste, era bajo, grueso y estaba dotado con más cabello del que precisa un hombre. —Sonrió con ironía—. «Juntos haréis reír a la gente allí donde vayáis», decía Martin, y tenía razón, porque sólo tenían que vernos juntos para echarse a reír. —Se le llenaron los ojos de lágrimas que no tardaron en correrle por las mejillas—. Pensé que ya había encontrado una familia con que sustituir a los míos, que murieron todos durante un verano de plaga. Pero ahora vuelvo a estar solo. ¡Santo cielo! ¿Por qué vinimos a esta maldita ciudad? ¡Ojalá hubiéramos oído hablar antes de los bandidos!

Le rodeé con los brazos y lo abracé, pero me avergüenza recordar que le brindé consuelo distraídamente. Me hallaba absorto en mis pensamientos.

¿Era mera casualidad que dos hombres que eran amigos desde la infancia, que llevaban toda la vida juntos, fueran víctimas de un asalto asesino, mientras el recién llegado al grupo, que sólo llevaba en éste apenas seis semanas, escapaba ileso? ¿O había alguna razón más profunda y siniestra? De pronto recordé la conversación que había mantenido poco antes con Oliver Cozin y me quedé paralizado...

Advertí que Peter me había hecho una pregunta.

—¿Qué debo hacer con la tartana? Pertenecía a Martin y Luke, pero me parece una lástima abandonarla aquí para que se pudra. Martin tiene familia... un hermano...

—Nick no la reclamará, puedes estar seguro —respondí con fingida alegría—. Y no tengo ni idea de dónde encontrar a los demás parientes de Martin o de Luke. Quédate con ella y utilízala. Estoy seguro de que ellos lo aprobarían si pudiéramos preguntárselo. Y ¿quién de aquí sabe algo para cuestionar tu derecho?

Sonrió agradecido, pues era justo lo que quería escuchar.

—Entonces me marcharé dentro de un día o dos, en cuanto Martin y Luke hayan sido debidamente enterrados. ¿Crees que la señora Praule me dejará quedarme en su casa? Tengo un poco de dinero y podría pagarles.

—Tendrás que preguntárselo —respondí, contento de que sus pensamientos tomaran un giro positivo—, pero estoy seguro de que aceptará. Además, te ayudará a lavar el colchón y el montón de ropa. Las mujeres entienden de estos misterios. Mi madre, Dios la tenga en su seno, tenía remedios para toda clase de manchas, aunque siempre decía que la sangre costaba de irse.

La mera mención de la palabra «sangre» bastó para que se echara a temblar de nuevo, de modo que lo acompañé a la casa e hice la petición por él. La abuela Praule no necesitó que la persuadiera. Estaba encantada con cualquier distracción que rompiera la monotonía de su vida, sobre todo si podía proporcionarle cierta posición en el vecindario. Y la perspectiva de un dinero extra complació a Bridget.

—Llevaremos el colchón y la ropa al vado, y los sumergiremos en la corriente de agua —dijo la abuela—. No hay nada como el agua fría para lavar las manchas de sangre. —Dio una palmadita a Peter Coucheneed en la espalda—. Vamos, muchacho, no te lo tomes así. Debemos ser prácticos, y sería vergonzoso echar a perder o tener que quemar toda esta ropa buena. ¡De eso nada! Un poco de tiempo y paciencia, y quedará como nueva.

Al ver que Peter estaba en buenas manos, recogí mi fardo y el garrote.

—Debo irme —anuncié—. Tengo cosas que hacer.

La abuela suspiró.

—Supongo que te marchas de aquí. Tienes que ganarte la vida. —Me ofreció sus arrugados labios para que los besara—. Ten cuidado, muchacho. Los caminos son peligrosos. ¿Adónde te diriges?

—A Londres —respondí—. Allí hay alguien con quien debo hablar. Una mujer. —La abuela se echó a reír burlona y me apresuré a añadir—: Os equivocáis, no es ninguna novia o querida. De hecho, nunca la he visto. Estaré ausente varias semanas y luego volveré. Pero esto es confidencial. Si alguien pregunta por mí, me he marchado de Totnes para reanudar mi camino, ¿entendido?

La abuela Praule me observó con sus ojos brillantes y sagaces.

—Puedes confiar en mí —prometió—. Pero estás tramando algo, no lo niegues. Vamos, vete ya, y recuerda lo que te he dicho. ¡Ten cuidado!

Capítulo 17

Antes de abandonar Totnes, subí una vez más la cuesta hacia la puerta este. El centinela compuso una expresión de resignación al verme.

—¿De qué se trata esta vez? —suspiró—. ¿O estoy equivocado y ya has terminado tus interrogatorios?

—Mi madre siempre me decía que tenía el olfato más desarrollado y activo de toda la cristiandad —me disculpé—. Una pregunta más, si te parece, y me voy.

Se encogió de hombros.

—Está bien, si sé la respuesta.

—Cuando el sheriff y sus hombres llegaron anoche, los actores y yo nos disponíamos a salir de la ciudad. —El centinela asintió—. Habría jurado que fuimos los últimos en hacerlo antes de que cerraran las puertas, pero debo confesar que no miré hacia atrás. ¿Nos siguió alguien?

—Que yo sepa, no. —El hombre apretó los labios—. Recuerdo vuestra salida porque un carro es algo aparatoso, por muy pequeño y ligero que sea, y se me quedó grabado en la memoria. Cerré las puertas después de vosotros, pero alguien podría haberse escabullido por el postigo sin que yo lo viera. Tardé al menos cinco minutos en atrancar la puerta. Sí, es posible que alguien saliera sin que nadie lo viera.

—Gracias. —Me quité el sombrero—. Rezaré por ti y los tuyos. Vuelvo a los caminos para vender mis mercancías.

—Así pues, ¿nos abandonas? —Las comisuras de la boca del centinela se curvaron hacia arriba—. Lo comprendo perfectamente. Las cosas se están poniendo demasiado feas por aquí para los que no tenemos otro remedio que quedarnos. Yo haría lo mismo si fuera forastero. Primero esos dos niños inocentes asesinados, luego la casa de Grizelda Harbourne incendiada y ese pobre leñador carbonizado, ¡y ahora esos dos muchachos degollados mientras dormían! Hubo tiempos turbulentos, te lo aseguro, cuando nuestros superiores se peleaban como perros extraviados y de mala raza, para decidir quién debía llevar la corona. Pero esta ciudad siempre había sido respetuosa de la ley, ¡y ahora tres asesinatos en el mismo número de meses! Y el último justo a las puertas. Yo de ti también me marcharía. Recemos para que el sheriff y su pelotón logren seguir la pista de esos desalmados y atraparlos.

Me uní de todo corazón a esa plegaria, di las gracias al hombre una vez más por su paciencia y me eché el fardo a la espalda, repartiéndome el peso entre derecha e izquierda. Entonces emprendí el mismo camino hacia Exeter que había recorrido el día anterior y que rodeaba los terrenos del priorato y la ciénaga.

Ya había transcurrido media mañana de un día que había cumplido su promesa de ser soleado y cálido. Alrededor de mí todo eran signos de que la primavera florecía dando paso a un verano precoz, pero bastaba una fuerte helada para marchitar los primeros brotes. Demasiado sol antes de tiempo podía ser una bendición a medias.

Mientras avanzaba, balanceándome a cada zancada, las palabras del centinela acudían una y otra vez a mi cabeza. «Dos niños inocentes asesinados, una casa incendiada y un leñador carbonizado... y esos dos muchachos degollados mientras dormían.» Y los tres crímenes se endilgaban sin titubear a los bandidos. Sin embargo, los dos primeros estaban relacionados, aunque muy sutilmente, con la persona de Grizelda Harbourne, quien en ambos casos había sufrido una gran pérdida y dolor. Le habían arrebatado a dos seres queridos, y a continuación su hogar y la forma de ganarse el sustento. El último asesinato, la inexplicable muerte de Martin Fletcher y Luke Hollis, a primera vista no tenía nada que ver con ella, y sin embargo... ¿Era un necio al creer que podía existir un vínculo entre ambos?

Necio o no, esa convicción había dirigido mis pasos hacia Londres. Si estaba en lo cierto, regresaría a Totnes al cabo de dos o tres semanas; de lo contrario tendría que dejar las cosas como estaban y volver a mi hogar en Bristol, en cuyo caso era poco probable que volviera a ver a Grizelda Harbourne. Ese pensamiento me dolió y lamenté que nos hubiéramos separado tan fríamente; pero al mismo tiempo me invadió una sensación de libertad recuperada. Como me había dicho en varias ocasiones, la muerte de Lillis seguía siendo demasiado reciente para pensar seriamente en otra mujer, y no creía que Grizelda se dejara seducir sin más. Tenía demasiada dignidad y daba demasiada importancia al futuro para entregarse a un hombre a la ligera. Había tenido razón la noche anterior al afirmar que no era la mujer adecuada para mí, que lo nuestro no funcionaría. Sin embargo, ella misma admitía que había considerado la idea para acabar descartándola tras mucha reflexión. Había experimentado, como yo, la fuerza de la atracción, y una mujer madura y un hombre más joven a menudo eran la fórmula de un matrimonio estable y próspero. (¿Acaso no quedó demostrado cuando el rey se casó con lady Grey, una viuda cinco años mayor que él?) Pero Grizelda había comprendido finalmente que yo aún no estaba preparado para tales ataduras, que necesitaba ser mi propio dueño por más tiempo. Mi arranque de cólera del día anterior o mi incapacidad de soportar que se rieran de mí debían haber despejado las dudas que pudiera haber albergado. No podía unirse a alguien tan inmaduro. Había llegado el momento de separarnos.

Pero, suponiendo que regresara a Totnes y fuera capaz de demostrarle que sus sospechas y antipatía hacia Eudo Colet estaban bien fundadas, entonces ¿qué? ¿Se reavivaría aquella chispa entre nosotros? Por otra parte, ¿era eso lo que realmente queríamos ambos? ¿Cómo iba a saberlo, aquí y ahora, cuando seguían siendo inciertas las consecuencias de mi peregrinación? Sólo Dios y el tiempo me darían una respuesta.

* * *

Ya estaba avanzada la tarde cuando oí el traqueteo de un carro a mis espaldas. La circunstancia me recordó forzosamente los sucesos del día anterior, así que vacilé antes de mirar hacia atrás por encima del hombro, por miedo a ver un fantasma. Pero al oír gritar la voz familiar de Jack Carter, me volví con una sonrisa para saludarlo.

—¿Nos abandonas? —preguntó, haciéndose eco de las palabras del centinela—. Veo que tú también eres prudente. Yo me voy a Exeter con este cargamento de pacas de lana. Si quieres que te lleve hasta allí, no puedo negar que me agradaría la compañía. Pero no permitas que te estorbe para vender tus mercancías.

—Me encantaría acompañarte —respondí—. No tengo previsto detenerme a hacer ninguna venta hoy y agradecería encontrar un lugar seguro donde pernoctar. Además, necesito volver a llenar mi fardo y podría hacerlo mañana en el mercado de Exeter.

El carretero se detuvo a mi altura. Arrojé el fardo y el garrote entre las pacas de lana y me senté a su lado en el pescante. Tiró de las riendas y la yegua gris reanudó su laborioso trote.

—Supongo que no lamentarás pasar una noche o dos lejos de Totnes.

—Ésa es la verdad. —Rozó con el látigo la grupa de la yegua y ésta apretó el paso—. Es una ciudad bastante tranquila en circunstancias normales, pero estos últimos meses ha habido demasiado jaleo para mi gusto.

—¿Desde que los bandidos vinieron a esta parte del país? —insinué.

Asintió con vehemencia.

—Ésa es la pura verdad. Justo después de San Miguel del año pasado, oímos hablar por primera vez de los robos y saqueos cometidos en uno o dos pueblos de los alrededores, y desde entonces ha ido de mal en peor.

Se hizo un silencio de varios minutos mientras Jack apremiaba a la yegua a subir una empinada cuesta. La pobre bestia avanzaba con tal esfuerzo que me vi obligado a bajar y caminar a su lado. Una vez me hube sentado de nuevo en el carro, aventuré:

—De todos los habitantes de la ciudad, Grizelda Harbourne parece ser la que más ha sufrido. Perdió su hogar, la forma de ganarse el sustento y a dos jóvenes parientes, a quien por lo visto quería mucho.

—Oh, sí, ha sido poco afortunada —concedió Jack—, pero la mala suerte la ha perseguido toda la vida. No puede decirse que naciera con estrella.

—¿De veras? —murmuré, echándome hacia adelante y entrelazando las manos entre las rodillas, el rostro vuelto hacia él con una expresión interrogante.

La yegua avanzaba con paso firme por aquella amplia y llana extensión de campo abierto. Jack pudo permitirse relajar un rato la atención y, como la mayoría de quienes pasaban largas horas sin más compañía que la suya, se alegró de poder ofrecerme un cotilleo. Y yo era todo oídos.

—Es la pura verdad —respondió—. Su madre murió cuando apenas tenía nueve o diez años, una edad en que las niñas necesitan una mano femenina que las guíe. Y aunque se ha vuelto atractiva con los años, de joven no era muy agraciada. Si no recuerdo mal, tenía un rostro masculino y maneras varoniles. Desconocía los ardides y gracias femeninos. Y de pronto sir Jasper, cuya esposa era prima lejana de Ralph Harbourne, se la llevó a vivir a su casa como compañera de juegos de su hija. —Soltó una carcajada—. Al menos así es como lo llamó, pero sirvienta está más cerca de la verdad. Tal vez habría sido distinto si la señorita Rosamund hubiera tenido otro temperamento, pero era consentida, egoísta y cruel. Y para empeorar las cosas, era hermosa y rica, mientras que Grizelda era pobre y poco agraciada.

—Pero Grizelda me dijo que ella y su prima eran buenas amigas —interrumpí.

—Es demasiado orgullosa, la pobrecilla, para permitir que pienses lo contrario. El orgullo y la habilidad de enmascarar sus verdaderos sentimientos eran dos de sus grandes virtudes. Por muy mal que la trataran, nunca se quejó. Sin duda habrás notado la cicatriz que tiene en la cara.

—Me contó que de niña se cayó de un árbol.

—O la empujó Rosamund. Mi Goody era sirvienta en casa de los Crouchback por aquel entonces y asegura que vio lo ocurrido; la señorita Rosamund empujó a propósito a su prima desde la rama en la que ambas estaban sentadas. Grizelda se abrió la mejilla con una rama más baja, pero afirmó que fue culpa suya, que se mareó y cayó. Oh, si había cariño entre ambas era el de Grizelda hacia la señorita Rosamund.

—¿Estás seguro de que su prima no la correspondía en absoluto? —pregunté. No obstante, intuía que el orgullo había obligado a Grizelda a engañar a los demás, y tal vez hasta a sí misma. O sobre todo a sí misma. Como pariente de una familia adinerada y distinguida, jamás fue capaz de admitir que su pariente la trataba con menos respeto del que habría mostrado a un sirviente.

Jack Carter se encogió de hombros.

—Sólo te digo lo que mi Goody me comentó en una ocasión y lo que he visto con mis propios ojos a lo largo de los años. Te daré una prueba. Grizelda nunca tuvo mucha ropa. Llevaba el mismo vestido y la misma capa año tras año, hasta que prácticamente se deshilachaban. Es cierto que ella y la señorita Rosamund no tenían la misma talla, pero tampoco eran tan diferentes, y Grizelda era diestra con la aguja. Una costura allí, un dobladillo allá, y podría haber llevado muchos de los vestidos que desechaba la señorita Rosamund. Y sabe Dios que esa joven consentida tenía en sus arcones tal cantidad de camisas, vestidos y cofias que no sabía qué hacer con ellos. Cualquier dama que se preciara de serlo habría regalado un par a su sirvienta, y no digamos a una pariente. Pero eso nunca. Te lo aseguro, a Grizelda sólo la valoraban en casa de los Crouchback siempre que fuera útil.

—¿Y lo era?

Jack Carter arqueó las cejas, que casi desaparecieron bajo su espeso y oscuro cabello.

—¡Por supuesto! De niña cargando con la responsabilidad, y a menudo con los castigos, de las travesuras que hacía su prima; y, más tarde, como niñera de los dos niños Skelton. Éstos daban demasiado trabajo a la señorita Rosamund y ella no quería molestarse en cuidarlos, sobre todo cuando dejó de tener al lado un marido que supervisara sus obligaciones como madre. Grizelda, en cambio, idolatraba a esos dos pequeños. Eran más suyos que de su madre; eso explica por qué, cuando los asesinaron, fue tan grande su dolor. Pero antes había encontrado un nuevo enemigo en Colet. Te lo digo, buhonero, esa mujer ha pasado por un puñado de pruebas y tribulaciones.

—¿Qué será ahora de ella? —pregunté—. Quiere trabajar de ama de casa en el hogar de algún respetable habitante de Totnes.

El carretero hizo una mueca.

—Si consigue encontrarlo, pero no creo que sea sencillo. Es una lástima que ella y el señor Colet se tengan tanta antipatía, porque ella podría haber seguido con él en esa casa que ha comprado, según dicen los rumores, en las afueras de Dartington, donde ya no hay herederos. Reconozco la intervención del abogado Cozin en este asunto. Un hombre con mucha influencia, no sólo en este condado sino en Londres. Tal y como están las cosas, parece que Agatha Tenter será quien se colgará las llaves al cinturón. O eso me ha dicho mi Goody, y es osado quien la contradice, porque raras veces está mal informada. Tiene tanto olfato para los asuntos ajenos que me atrevería a apostar contra todos los que la desafiaran.

Me eché a reír, y me habría gustado que siguiera entreteniéndome con su parloteo, pero el camino había dado paso a un estrecho sendero entre dos franjas de bosque, y debía concentrar todos los sentidos para evitar que la yegua tropezara. Además, el sol ya estaba bajo en el cielo y ambos empezábamos a sentirnos hambrientos. Era el momento de decidir dónde pasar la noche y de mutuo acuerdo nos encaminamos a la abadía de Buckfast, donde nos dieron comida y techo.

Al día siguiente concluimos el trayecto hasta Exeter, y Jack Carter me dejó cerca de la iglesia de St. Mary Steps y me deseó buena suerte.

—Dudo que vuelvan a cruzarse nuestros caminos —añadió alegremente.

No hice ningún comentario.

—Que Dios te bendiga, a ti y a los tuyos —me limité a responder.

Llegué a Londres una semana después, tras haber tenido la gran fortuna de cruzarme, a unos kilómetros al este de Shaftesbury, con un carretero que se dirigía a la capital y que aceptó llevarme hasta el fin del trayecto. Al igual que Jack Carter, se alegró de mi compañía, así como de compartir conmigo alojamiento y comida en las distintas casas religiosas en que nos detuvimos por el camino. A medida que llegábamos a nuestro destino, el tráfico aumentaba. Aparte de la clase de gente que solía abundar en esta época del año —peregrinos, frailes, perdonadores, lores y ladies trasladándose de una hacienda a otra, y caballeros que acudían a la feria del condado al encuentro de amigos y arrendatarios—, los caminos estaban llenos de las tropas que se estaban reuniendo para la invasión de Francia.

Me bajé finalmente del carro cerca de Chère Reine Cross[9] y eché a andar por Strand Street y Fleet Street hasta Lud Gate. Allí el bullicio era aún mayor y los comerciantes se unían a la multitud que entraba y salía. Los mendigos, congregados en torno a las principales entradas de cualquier ciudad grande, hacían sonar sus tazas, y los que no estaban lisiados y conservaban cierta agilidad, se abrían paso a empujones entre la muchedumbre, descansando sus mugrientas e implorantes manos en mangas y chaquetas. Unos les daban y eran bendecidos por su generosidad; otros los apartaban con malos modos y recibían toda clase de maldiciones. Pero a mí no me importunó ninguno; les bastó una mirada para convencerse de que era poco probable que tuviera algo que dar, siendo tan pobre y necesitado como ellos. Tras muchos años de práctica habían aprendido a no perder tiempo si querían obtener buenas ganancias mendigando.

Llevaba tiempo sin pisar Londres y experimenté una repentina euforia ante el bullicio y ajetreo que me rodeaba. Hoy en día, que ya soy anciano y vivo en la paz y tranquilidad de mi ciudad natal de Somerset, Londres ya no me ofrece gran aliciente; pero en aquel entonces, que era joven y fuerte, me parecía una bandeja llena de confites que esperaban ser probados, y se me hacía la boca agua mientras paseaba los dedos por encima de ellos, sin decidirme por ninguno. Sin embargo, en esos momentos tenía cosas que hacer; no disponía de tiempo para mí. Más tarde, tanto si la misión resultaba un fracaso como si, con la ayuda de Dios, terminaba con éxito, me prometí regresar a la capital y probar las numerosas tentaciones que ofrecía.

Me detuve a la sombra de la catedral de San Pablo y me estrujé los sesos tratando de recordar algo que Grizelda me había comentado una semana atrás, cuando hablamos en su casa. Hacía tres años Rosamund Skelton, quien por entonces era viuda y vivía en Totnes, había venido a Londres para visitar a una vieja amiga que vivía en Paternoster Row. «Una tal Ginèvre Napier y su marido Gregory. Gregory Napier es orfebre y tiene una tienda en West Cheap, entre Foster Lane y Gudrun Lane.» Reflexioné unos momentos a fin de convencerme de que ésas habían sido las palabras de Grizelda, luego pedí indicaciones a otro buhonero que vendía sus mercancías en el cementerio. Me miró con suspicacia y se mostró reacio a ayudarme hasta que le aseguré que no tenía intención de montar mi tenderete en las proximidades. Entonces me brindó su ayuda.

—Sigue Old Dean y tuerce a la derecha; al otro lado de este cementerio está Paternoster Row. Al otro extremo, junto a la iglesia de St. Michael at Corn, encontrarás West Cheap. Allí están la mayoría de orfebres.

Di las gracias y, siguiendo sus indicaciones, recorrí Paternoster Row despacio mientras me preguntaba cuál de esas casas pintadas de alegres colores pertenecía a Gregory Napier. Debía de tratarse de un hombre adinerado si él y su esposa no vivían en la trastienda, sino en una casa aparte. Pero eso era ventajoso para mí, ya que si lograba hablar con Ginèvre Napier, ésta lo haría con más franqueza a solas que en presencia de su marido. Pero antes que nada debía asegurarme de que Gregory Napier estaba ocupado.

Me acerqué a un rapaz de la calle que, junto con una manada de gatos y cuervos, buscaba entre las basuras amontonadas sobre el suelo empedrado. Después de observar cómo ahuyentaba a otros muchachos que habían osado internarse en ese barrio, llegué a la conclusión de que se trataba de su terreno y que lo defendía contra los intrusos. Sin duda él sabría a qué oficio correspondía cada tienda, del mismo modo que los propietarios lo conocerían de vista, si no de nombre.

Abrí la palma de mi mano para mostrarle una moneda de dos peniques y al instante alargó el brazo para arrebatármela.

—No tan deprisa —dije, sujetando la moneda entre dos dedos—. ¿Cuál de estas orfebrerías pertenece a Gregory Napier?

Entornó sus ojos azules, receloso; el pilluelo protegía a sus benefactores, quienes debían dejarle de vez en cuando golosinas entre la infecta basura. Al principio pensé que se negaría a responder y tendría que preguntar a otro muchacho, pero la moneda de dos peniques resultó una tentación demasiado grande. Movió la cabeza en dirección a una tienda, frente a la cual había nada menos que tres aprendices con gorra pregonando las mercancías de su maestro.

—Ésa es la del señor Napier —gruñó, y volvió a alargar su mugrienta mano para coger la moneda.

Pero cerré el puño.

—¿Y está trabajando dentro?

Esta vez abrió mucho los ojos y su mirada se tornó malévola.

—¿Por qué te interesa saberlo, buhonero?

—No es asunto tuyo —repliqué. Me ablandé un poco y añadí—: Te doy mi palabra solemne de que no quiero hacer ningún daño al señor Napier.

El muchacho vaciló, pero decidió que yo era un hombre honrado.

—Está allí. ¿Ves el humo que sale por la chimenea? Está haciendo una delicada pieza para lord Astings, y no confía en nadie más que en sí mismo. —Asintió con aire conocedor—. En esos casos la temperatura lo es todo.

Sonreí y dejé la moneda en su ansiosa palma, antes de introducir la mano en mi bolsa en busca de otra. La sostuve en alto entre el dedo y el pulgar, y vi chispear los ojos del muchacho. Cuatro peniques en un día era algo insólito. Apenas podía creer su suerte, y a esas alturas estaba dispuesto a decirme todo lo que quisiera saber sin más objeciones.

—Tengo entendido que el señor Napier no vive en la trastienda, sino en una casa en Paternoster Row. ¿Puedes indicarme cuál es?

—¡Por supuesto! —respondió con mofa—. ¡Vamos, sígueme!

Pasamos por delante de la iglesia de St. Michael at Corn, que se hallaba en el cruce con Shambles, hasta salir a una calle estrecha y empedrada, algo sombría a causa de los numerosos techos que sobresalían. El muchacho apuntó un mugriento índice hacia una casa de cuatro pisos, cuyos aguilones de madera eran de color escarlata, azul y dorado. Las ventanas de los dos pisos inferiores tenían postigos de madera, abiertos en esos momentos al cálido aire de la tarde, pero las del piso superior eran de cristal, signo infalible de riqueza; las tres superiores mostraban un trébol de vidrio emplomado, y las tres inferiores, tres círculos dentro de un triángulo, ambos símbolos de la Santísima Trinidad.

—Ésa es. —El chicuelo tendió una vez más la mano abierta hacia mí y dejé en ella la segunda moneda de dos peniques.

—¿Crees que estará dentro la señora Napier? —pregunté, y el muchacho soltó un silbido.

—Así que se trata de eso, ¿eh? —De pronto apareció una blanca dentadura en su mugriento rostro—. Vigilaré la tienda, si quieres —se ofreció.

Le di un bofetón en la oreja.

—¡Haz el favor de hablar con más educación y poner freno a tus lascivos pensamientos! —exclamé con severidad—. No conozco a la señora Napier, pero estoy seguro de que es una mujer virtuosa. Y, desde luego, no tiene nada que temer de mí.

El muchacho me miró de soslayo con malicia.

—Es posible que no sepas nada, buhonero —rió—. Pero yo he oído historias de ella que te pondrían los pelos de punta. —Me dio un codazo en las costillas—. Se come a los tipos como tú para desayunar.

Lo despedí con otro bofetón en la oreja, pero estaba tan acostumbrado a ese trato que dudo que tuviera ningún efecto en él. Me miró por encima del hombro sonriendo con descaro mientras se alejaba en dirección a West Cheap para reanudar su búsqueda entre los desperdicios. Vacilé antes de llamar a la puerta de la casa de los Napier, preguntándome si no habría otra entrada. Mientras lo hacía, advertí que alguien me observaba desde una de las ventanas abiertas del piso inferior. Un momento después, la puerta se abrió y apareció una joven doncella.

—Mi señora os invita a pasar si vuestras mercancías están a la venta. Necesita unas cintas de seda nuevas.

Capítulo 18

Seguí a la joven a uno de los salones de la planta baja, por cuya ventana abierta entraba a raudales la luz de la calle. Se trataba de una estancia elegantemente amueblada, con el suelo cubierto de juncos frescos y fragantes, tres sillas de madera delicadamente talladas, las vigas del techo recién pintadas de vivos tonos rojos y dorados, una alacena en una esquina que exhibía boles, tazas y platos de oro y plata dorada, y una larga mesa de roble. Del centro del techo pendía un candelabro de estaño, cuyas numerosas filigranas colgantes tintineaban a la más ligera brisa. Era la habitación de un hombre acaudalado, de un hombre que sabía qué posición le correspondía en la comunidad a la que servía.

—Ah, buhonero, vacía el contenido de tu fardo en aquella mesa para que pueda examinarlo con calma. Estoy buscando cintas de seda para adornar las mangas de un nuevo vestido de terciopelo.

La mujer que se dirigió a mí en tales términos se hallaba sentada en una silla, con los pies elegantemente calzados en cuero azul pálido y apoyados en un taburete bajo de madera de olmo tallada. Resultaba difícil adivinar su edad a primera vista, pero sospeché que era mayor de lo que deseaba aparentar. En torno a sus ojos verde grisáceo tenía arrugas, que parecían multiplicarse cuanto más las observaba, y en sus manos esbeltas y adornadas de anillos ya se veían una o dos manchas marronáceas. Se había depilado las cejas y afeitado la frente para darle el aspecto semejante a una máscara que en aquellos tiempos estaba de moda entre las mujeres. Unos cuantos cabellos sueltos, que habían escapado a la navaja, eran de color castaño rojizo, pero el resto de la melena se hallaba recogida bajo un tocado de brocado y un velo de gasa. Llevaba un vestido de manga larga de tafetán verde pálido, con bordados de diminutas flores azules sobre delgados tallos dorados, y el cinto, cubierto de piedras semipreciosas, era del mismo cuero azul que los zapatos. En una de sus delgadas muñecas llevaba un rosario de oro y coral; y colgado de una gruesa cadena de oro alrededor del cuello, un medallón de oro hermosamente forjado. Sus numerosos anillos también eran de oro, así como el broche con forma de pavo real que llevaba prendido en un hombro del vestido. El señor Gregory Napier se había asegurado de que su esposa fuera una exhibición andante de sus mercancías.

Vacié mi fardo, tal y como se me ordenó, y esparcí el contenido por la mesa, satisfecho de haber renovado las existencias en Exeter el pasado viernes por la mañana. Había comprado varios cortes de cintas de seda muy fina a un barco portugués que acababa de atracar en el muelle de la ciudad, pero mientras los extendía a la espera de aprobación, me pareció que Ginèvre Napier se interesaba más por mi persona. Sus ojos no dejaban de pasearse de las cintas a mi rostro y, a la mínima oportunidad, me rozaba la mano con la suya. Finalmente me ordenó que acercara un taburete.

—No consigo decidirme —comentó—. ¡Son todas tan hermosas! —Sin embargo, al cabo de unos cuantos minutos dejó de fingir interés y, recostándose en la silla, preguntó—: ¿Por qué vigilabas esta casa? No lo niegues, te he visto.

Recordé la oscura figura oculta tras la ventana abierta y decidí sincerarme con ella.

—He venido a Londres procedente de Devon —respondí—, de la ciudad de Totnes, con la intención de buscaros. —Arqueó sus finas y depiladas cejas, perpleja, y continué—: Es acerca de lady Skelton y su segundo marido, el hombre con quien se casó aquí en Londres, Eudo Colet.

En sus ojos verde grisáceos se registró un recelo momentáneo y cerró los pesados párpados con forma de almendra. Luego alzó sus estrechos hombros con un susurro de la pálida seda verde.

—Veamos, ¿qué interés puede tener un buhonero en el señor Eudo Colet? —exigió saber.

—Si tenéis la paciencia de escucharme —respondí—, os lo explicaré. De lo contrario, sólo tenéis que decir una palabra y me marcharé en el acto. —Pero recé a los cielos para que accediera a escucharme.

Ginèvre juntó las manos y me observó pensativa a través de sus huesudos nudillos.

—Bien, tengo paciencia. —Y añadió con amabilidad—: Y siempre encuentro tiempo para escuchar a un muchacho tan bien parecido.

Pasé por alto esa última observación y me lancé sin más a narrarle los hechos que habían ocupado mi mente, despierto y en ocasiones dormido, los pasados doce días: los relacionados con la desaparición y posterior asesinato de los dos niños Skelton; sin embargo, no mencioné el incendio de la casa de Grizelda y la muerte de Innes Woodsman, ni el asesinato de Martin Fletcher y Luke Hollis. Cuando finalmente terminé, mi interlocutora apretó los labios.

—Le rogué que no se casara con ese hombre —dijo tras una pausa—, pero Rosamund siempre fue tozuda como una mula. Su padre jamás logró dominar sus rabietas y prontos. Aunque tampoco lo intentó, que yo recuerde. Era un hombre necio y excesivamente indulgente, que creía que su preciosa y única hija no podía obrar mal. En cuanto a su marido, sir Henry Skelton... ¡en fin! Estaba más preocupado por su ascenso social que por complacer a su esposa. Era un hombre frío, poco interesado en los placeres de la carne. —Me miró de soslayo para ver si había logrado incomodarme al llamar las cosas por su nombre, pero no le di tal satisfacción y mantuve el rostro impasible. Ginèvre continuó—: Pero, como ya debes saber, murió al cabo de dos o tres años de matrimonio, y Rosamund volvió a su hogar de Devon, al lado de sir Jasper.

Asentí.

—Y con ella su prima.

—¿Prima? —Una vez más Ginèvre pareció confundida, luego comprendió—. Ah, te refieres a Grizelda Harbourne. ¡Pobrecilla! —No pareció darle mucha importancia—. Había olvidado que era pariente de Rosamund, cosa que no es difícil teniendo en cuenta el trato que recibía.

—¿Y cómo era ese trato? —aventuré.

—Fue la niñera del pequeño Andrew cuando éste nació, pero antes no la trataban mejor que a una criada. Si te dio a entender lo contrario, mentía.

—Empiezo a creerlo —repuse, y sentí gran compasión hacia Grizelda por su orgullo y dolorosa mentira—. Entonces ¿no le pidieron que acompañara a su pariente lady Skelton cuando ésta vino hace tres años a visitaros?

Ginèvre Napier rió.

—¡Desde luego que no! Por primera vez en su vida, Rosamund era independiente. No tenía ni marido ni padre, y era libre de hacer lo que le viniera en gana. Sólo se trajo a su doncella, una joven y sumisa muchacha que nunca protestaba por nada y hacía cuanto le pedían.

—Y fue durante esa visita —continué— cuando lady Skelton conoció a Eudo Colet, en la feria de San Bartolomé.

La señora Napier abrió desmesuradamente los ojos y los clavó en mi rostro.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó en voz baja.

No traté de responder a la pregunta.

—Era un artista —aventuré—. Un cantante que también tocaba un poco la flauta. Y en verano se echaba a la carretera e iba de feria en feria.

Mi interlocutora asintió despacio, el entrecejo cada vez más fruncido.

—Viajaba con un grupo de actores y juglares que tenían una barraca en la feria. Pero vuelvo a preguntártelo: ¿cómo lo sabes? Me apuesto el cuello a que ni Rosamund ni él se lo revelaron a nadie. Estoy dispuesta a jurar que Gregory y yo somos las dos únicas personas que conocen la verdad.

Una vez más no respondí, sino que formulé a mi vez otra pregunta.

—¿Estáis dispuesta a contarme cómo sucedió todo, ahora que sabéis lo que sé?

Frunció aún más el entrecejo.

—¡Eres el buhonero más extraño que jamás he conocido! —exclamó—. ¿Quién eres? Y ¿a qué se debe tu interés por Rosamund?

—Quien me interesa es Eudo Colet. Creo que ese hombre es perverso y podría haber sido el autor de esos asesinatos. En cuanto a mí, soy lo que parezco, un buhonero; un hombre que en otro tiempo fue novicio en una orden benedictina, pero que cambió la vida religiosa por la libertad de recorrer los caminos.

—¡Ah! —Ginèvre Napier siguió observándome, mordiéndose distraída una uña mientras consideraba mis palabras—. Eso explica muchas cosas —añadió finalmente—. ¡Un buhonero educado y además apuesto! Te podría ir tan bien como a Eudo Colet, porque, aunque agradable a los ojos de una mujer, su aspecto no era nada comparado con el tuyo. —Suspiró—. Ojalá no se hubiera casado tan alegremente con él...

—Estoy muy satisfecho con mi vida —me apresuré a interrumpirla—. Y tengo una hija en Bristol.

Las comisuras de su delgada boca se curvaron con expresión de fingido desespero.

—¡Estás casado y eres fiel a tu mujer! ¡Ay de mí, los mejores hombres siempre están ocupados! —No la corregí y ella prosiguió—: Me has preguntado acerca de Rosamund y Eudo Colet. Está bien. No veo razón para no decirte la verdad, ahora que ella está muerta y pareces saber tanto de ellos. De hecho, creo que hay poco que contar que no hayas adivinado ya. El día de San Bartolomé, Rosamund y yo acudimos a la feria acompañadas por nuestras doncellas. Nunca íbamos a ninguna parte sin carabina. Eudo actuaba con un grupo de artistas y cantantes, y enseguida llamó la atención de Rosamund. No me preguntes por qué, pero se quedó prendada de él desde el primer momento en que lo vio. —Ginèvre extendió las manos, y un extraviado rayo de sol se posó en sus anillos y los hizo destellar—. Estas cosas ocurren, ya sabes, aunque yo jamás he experimentado tal coup de foudre.

—¿Os enterasteis de los nombres de los demás actores del grupo?

Mi anfitriona pareció ofendida.

—No, ni quise hacerlo. Sólo conocí a Eudo Colet por el estúpido encaprichamiento de Rosamund y su determinación de casarse con él. ¡Qué disparate! Habría podido tenerlo como amante y disfrutar de su cuerpo, y después pagarle para que se marchara. Esas cosas se arreglan mejor de ese modo.

No dudé de ello y sospeché que lo sabía por experiencia. Me miró con una sonrisa.

—Lo desapruebas, buhonero. Puedo verlo en tu cara. Pero cuando las mujeres tienen mucho tiempo libre, y sirvientes que corren a cumplir sus órdenes y tratan de satisfacer todos sus deseos, se aburren. Y un hombre apuesto es una agradable diversión. —Soltó una carcajada—. Ahora sí te he escandalizado.

Murmuré una protesta, aunque sin demasiada convicción.

—Pero en este caso, lady Skelton estaba decidida a casarse, ¿no? —pregunté.

—Así es. Lo mismo que él, una vez que comprendió por dónde iban los tiros. No puedo culparlo. ¿Qué hombre con sentido común no cambiaría la pobreza por la riqueza, la vida errante y desordenada del artista por un techo y una cama blanda con una hermosa mujer dentro? Tanto Gregory como yo tratamos de disuadirla, pero fue inútil. Estaba decidida a convertir a Eudo en su marido. Decía, que se había casado la primera vez para complacer a su padre y que ahora iba a hacerlo para complacerse a sí misma. No había modo de impedírselo. Alegaba que Eudo le daba todo lo que pedía a un hombre; todo lo que había buscado en sir Henry Skelton... ¡y menudo chasco se había llevado! —Sonrió con lascivia, los ojos momentáneamente cerrados antes de abrirlos mucho—. Pasaban la mayor parte del tiempo en la cama. ¡La casa olía a corral!

Ginèvre Napier empezaba a disgustarme; me hacía sentir incómodo. Bajo el disfraz de indignación ante semejante conducta inmoral, sus pensamientos y deseos eran salaces.

—Decís que vos y el señor Napier eran los únicos que conocían el pasado de Eudo Colet. ¿Qué hay de la doncella de lady Skelton?

—Rosamund se deshizo de la muchacha. Le encontró trabajo en casa de una noble familia que vivía en el norte, lejos de las lenguas indiscretas. Lo que fue muy oportuno, porque un mes después de que Rosamund regresara a Devon, llamaron a nuestra puerta dos hombres para hacer unas preguntas. Al parecer los enviaba el socio de sir Jasper.

Asentí.

—El señor Thomas Cozin, un burgués muy respetado en Totnes. ¿Y vuestro marido y vos explicasteis algo?

Ginèvre sonrió con sarcasmo.

—¿Por qué íbamos a hacerlo? ¿Acaso no era asunto de Rosamund? Y Gregory no es la clase de hombre que se deja interrogar por sirvientes. Si ese Thomas Cozin quería averiguar la verdad, debía venir él mismo a Londres, no enviar criados a hacer el trabajo por él.

—Y ¿qué me decís de los demás actores del grupo? ¿Se enteraron de su buena fortuna?

—¡Por supuesto que no! —exclamó Ginèvre con dureza—. ¡Vamos, Eudo no iba a ser tan estúpido como para decírselo y exponerse a algún encuentro casual en el futuro! ¡O a que revelaran que no era más que un pobre juglar! ¿Que afirmaran ser sus amigos unos vagabundos, ahora que había logrado hacer carrera? ¡Debes de estar loco para preguntarlo siquiera! Se marchó con sigilo en mitad de la noche y vino aquí, al encuentro de Rosamund. Nunca supieron qué le había ocurrido. Por lo que a ellos concernía, había desaparecido.

—¿Y lo acogisteis en vuestra casa? ¿De buen grado?

Ginèvre Napier me miró con repentina irritación y se echó hacia adelante en la silla.

—¡Me estoy cansando de este interrogatorio, buhonero! Considérate afortunado de que no te haya despedido con cajas destempladas.

—Lo siento —repuse, y me apresuré a levantarme al darme cuenta una vez más, como en tantas ocasiones en el pasado, que había excedido los límites de la confianza en mi insaciable ansia de llegar a la verdad—. Me marcho. —Y empecé a llenar el fardo.

La señora Napier se recostó en la silla respirando pesadamente y la cólera abandonó su rostro.

—¡No, no! —exclamó—. Siéntate. —Empezó a mordisquearse otra uña. Al cabo de unos momentos preguntó—: ¿De veras consideras a Eudo Colet culpable del asesinato de los dos hijos de Rosamund? ¿Qué me dices de los bandidos que asolan los alrededores de Totnes? Has dicho que mucha gente cree que ellos fueron los asesinos. ¿Por qué tú no?

Volví a sentarme a la mesa, tratando de adoptar una expresión digna.

—Pudieron ser los asesinos, si hablamos de quién empuñó el cuchillo. Pero creo muy probable que el señor Colet estuviera conchabado con los bandidos y les pagara para cometer el crimen.

Ginèvre arqueó una ceja, o lo que quedaba de ella después de que la navaja hiciera su trabajo.

—Pero Eudo estaba fuera de casa cuando los niños desaparecieron, y cuando regresó ya se habían esfumado. Así que ¿de qué lo acusas? ¿De brujería?

Exhalé un suspiro.

—Los hay que, hasta hace poco, lo creían capaz de ello.

—¿Y tú? —Sus labios se curvaron en una sonrisa desdeñosa—. ¿Crees que estaba conchabado con el diablo e hizo magia negra? —Al verme vacilar se echó a reír; sin embargo, no la vi santiguarse para protegerse del diablo.

—Estoy convencido de que tuvo algo que ver con la muerte de los niños —respondí desafiante—. Confieso que no tengo ni idea de cómo logró que salieran de la casa en su ausencia, pero creo que es un hombre muy perverso. También creo que es el asesino de esos dos actores que llegaron a Totnes la semana pasada y a quienes degollaron mientras dormían en su carromato.

—¿Actores? —Me prestó toda su atención—. No los has mencionado antes.

—No. Primero quería asegurarme de que eran ciertas mis sospechas acerca del señor Colet. Estaba enterado de que cantaba y tocaba la flauta, pero esa información sólo cobró significado para mí a la muerte de los dos actores. Además, recordaba que Grizelda dijo que lady Skelton vino a visitaros alrededor del día de San Bartolomé. Me pareció posible que hubiera conocido a su marido en la feria, o que él mismo fuera un juglar, ya que todos los que lo conocen me han asegurado que es de origen campesino.

Ginèvre rió encantada.

—¡Por supuesto! Les dije que unas ropas elegantes y una barba no bastarían para convencer a la gente de que era un caballero. Que todo el mundo adivinaría la verdad. Pero Rosamund estaba tan enamorada y él era tan vanidoso, que se negaron a creerme o a tener en cuenta mi advertencia. «Dame un mes para enseñarle cómo comportarse y nadie sabrá que no es de buen linaje como tú o yo», me dijo. ¡Qué necia! ¿De veras creía que podía cambiarlo y que nadie advertiría la diferencia? —Me miró con cierto asombro—. ¿Y lograste llegar a esta conclusión a partir de unos hechos tan vagos?

—Con la ayuda de Dios. Y contaba con una pista más. Había un tercer miembro del grupo de teatro durmiendo en el carromato. Apenas hacía cinco o seis semanas que conocía a los otros dos y no se metieron con él. Me parecía insólito que los bandidos, que mataban por placer, le hubieran perdonado la vida. De todos modos, no tengo pruebas de que Eudo Colet asesinara a Martin Fletcher y Luke Hollis.

Mi interlocutora meneó la cabeza.

—Los nombres no me suenan, buhonero, pero ya te he dicho que nunca supe cómo se llamaban los compañeros de Eudo. Sólo recuerdo que uno era muy bajo y gordo como un barril, pero sorprendentemente ágil.

—Luke —apunté—. Así pues, Eudo Colet los conocía.

El vestido de seda crujió ligeramente cuando Ginèvre cambió de postura en la silla.

—Pero ellos también lo habrían reconocido de habérselo encontrado. Aun cuando Eudo conservara la barba que se dejó crecer en esta casa, su voz y forma de andar eran inconfundibles.

—Pero no se lo encontraron, o al menos no cara a cara —respondí con vehemencia. Y, olvidándome una vez más de mí mismo, me incliné para sujetarle una muñeca y pasé a narrarle brevemente las circunstancias en que Martin y yo habíamos acudido a casa de Grizelda Harbourne—. Mientras hablábamos ante la puerta, creí ver a alguien detrás de ella en el pasillo. Grizelda sostenía en alto una lámpara, y la luz nos enfocaba a Martin Fletcher y a mí. La persona que se hallaba en la oscuridad pudo ver claramente nuestros rostros.

—¿Y crees que esa persona era Eudo Colet? —Me cubrió la mano con la suya, pero estaba tan absorto en lo que decía que no me di cuenta.

—Estoy seguro, aunque de nuevo carezco de pruebas para demostrarlo. —Fruncí el entrecejo—. Lo que no atino a comprender es por qué Grizelda negó que había alguien allí.

—¿Una cita amorosa, tal vez? —Mi huésped me sonrió despacio y lujuriosamente mientras se pasaba la lengua por los labios—. A Eudo siempre le gustaron las mujeres hermosas; y, si mal no recuerdo, Grizelda Harbourne era bastante agraciada.

—Ella lo odia —repliqué. De pronto caí en la cuenta de que nuestras manos estaban entrelazadas y me apresuré a retirar la mía—. Tanto como él a ella. No; si era él quien realmente estaba allí...

Me interrumpí al darme cuenta de que Eudo había tenido que pasar la noche allí, porque ¿qué otra ocasión habría tenido para ver por sí mismo los daños causados en la galería con mi caída? Había informado a Oliver Cozin de ello a la mañana siguiente, porque el abogado estaba al corriente antes de que se reuniera la partida del sheriff en el cementerio del priorato. Allí había una prueba segura de mis sospechas, aunque sólo fuera para mí mismo. Pero ¿por qué, oh, por qué había negado Grizelda su presencia?

Ginèvre Napier hizo un mohín y se recostó en la silla, resentida por mi repentino rechazo.

—Un amante celoso, ¿eh? —se mofó—. ¿O un aspirante a amante? Sí, ahora empiezo a comprender. Te habría gustado acostarte con la señora Harbourne.

Me levanté rígidamente e hice una apresurada reverencia.

—Gracias por vuestra amabilidad al recibirme y responder a mis preguntas, señora, pero debo despedirme. Ya no nos queda nada por decir.

Ginèvre no respondió, pero me observó echando, fuego por los ojos mientras me volvía hacia mis mercancías para introducirlas en mi fardo. Como si me hubiera marchado, dijo en voz baja, pero con rencor:

—Eudo Colet es un hombre débil que se deja engatusar fácilmente. Si él y Grizelda Harbourne son amantes, es más bien por voluntad de ella.

—Ya os lo he dicho, lo detesta —repliqué, tratando de disimular mi irritación—. Lo cree culpable de haber pactado con los bandidos para librarse de Andrew y Mary Skelton. Por alguna razón que se me escapa, estáis tratando de volverme contra ella, pero es inútil.

Esta vez fue Ginèvre quien se puso de pie, temblando de la cabeza a los pies, con los ojos como meras ranuras en la máscara pintada de su rostro.

—Me encantaría quejarme de ti a mi marido. No tardaría en encargarse de que te dieran unos buenos azotes y te expusieran en la picota. Pero sería una lástima estropear tu espléndida piel, así que Vete ya, antes de que cambie de opinión.

No necesité que lo repitiera y de pronto me encontré en la calle sin tener ni idea de cómo había ido a parar allí. Me cargué el fardo al hombro y eché a andar a ciegas por Parternoster Row. Casi había llegado a West Cheap cuando oí pasos a mis espaldas. Un momento después una mano me aferró de la manga y me volví para encontrar a la menuda doncella de Ginèvre a la altura de mi codo.

—Mi señora os ruega que volváis, señor —jadeó—. Dice que debe deciros algo.

—Entonces ¿por qué no lo ha hecho antes? —pregunté—. ¡Ni hablar! Me ha tomado por más estúpido aún si cree que voy a volver allí.

La joven me aferró con más fuerza, implorante.

—Por favor, venid conmigo, señor. —Y añadió en tono confidencial—: Mi señora jamás haría daño a un hombre como vos. Creedme, la conozco bien.

Iría contra su naturaleza. Habla en serio al decir que tiene algo que deciros.

No estaba del todo convencido, pero sospechaba que la joven sería reprendida si yo no hacía lo que me pedía. Por su bien volví sobre mis pasos, aunque con grandes recelos.

Sin embargo, mis temores resultaron infundados. Ginèvre había recuperado la compostura y me miró desde el otro lado de la mesa con serenidad.

—He estado reflexionando —empezó—, y el asesinato de esos dos niños inocentes no es un asunto que pueda despacharse a la ligera. Hay algo, pues, que debes saber acerca de Eudo Colet. Es posible que esté confabulado con el demonio después de todo, porque está dotado de un talento diabólico. Si te sientas un momento te explicaré de qué se trata.

Capítulo 19

Eché a andar por St. Lawrence Lane hasta Blossom's Inn —taberna conocida en la ciudad y sus inmediaciones porque en el letrero aparecía St. Lawrence Deacon rodeado de una corona de flores— y pedí una jarra de cerveza. Vi un rincón acogedor y me refugié en la penumbra, lejos de los cuerpos que se apiñaban y del ruido de voces hablando lenguas extrañas. Porque en aquellos tiempos, y tal vez aún ahora, aquella taberna era el fin del trayecto de numerosos carreteros y transportistas procedentes de los condados del este. La había escogido a propósito pues necesitaba pensar y no quería, por remota que fuera la posibilidad, encontrar a nadie de mi lugar natal deseoso de entablar conversación conmigo.

Logré acomodarme en el extremo de un banco de respaldo alto, donde un grupo de transportistas procedente de los pantanos renovaban su amistad con jocosas chanzas, jarras desbordantes de cerveza y platos repletos de humeante caldo de carne de cordero. No les interesaba nadie salvo ellos mismos, y una vez logré cerrar mis oídos a su conversación —lo que no resultó difícil debido a su hablar espeso— me concentré en los hechos ocurridos en la pasada hora y sobre todo en la última revelación de Ginèvre Napier.

—Eudo Colet posee el don de hablar sin mover los labios —me había explicado—. Y cuando digo «hablar», quiero decir con claridad, no de la forma imperfecta y confusa en que tú o yo podemos hacerlo si tratamos de imitarlo. En la feria invitaba a permanecer a su lado a un espectador y hacía como que éste hablaba. Lo vi realizar ese truco varias veces los tres días que Rosamund y yo visitamos la feria de San Bartolomé; porque ella se quedó tan prendada de él, que volvimos una y otra vez para verlo boquiabiertas entre la gente que se apiñaba alrededor de la barraca. Hasta que me cansé y empecé a aburrirme, y fui a echar un vistazo a los demás espectáculos.

—Yo también he visto hacer ese truco —comenté—, pero no con la habilidad que describís.

—Espera —Ginèvre alzó una pálida mano, la tracería de abultadas venas se marcaba cruelmente a la pálida luz del sol—, eso no es todo. Eudo también sabía imitar las voces de otras personas. De hecho, si cerrabas los ojos y escuchabas, creías que se trataba de un anciano o incluso una anciana, un bebé llorando o un niño. Era increíble... y espantoso.

—Un niño —repetí, y di un respingo—. ¿Queréis decir que podía imitar a un niño?

—Te lo aseguro, era capaz de imitar a cualquiera. —Ginèvre bajó la mano con brusquedad sobre la mesa y sus numerosos anillos emitieron un ruido sordo al golpear la madera—. Pero ése no era su mejor talento. —Extendió una mano y la posó sobre la mía, aunque esta vez no creo que fuera consciente de ello—. Podía dar la impresión de que la voz venía de lejos. Cierta vez, en los meses que pasó aquí, durante los cuales Rosamund hizo todo lo posible por convertirlo en un caballero (tarea imposible, como hemos convenido), estaba con él en esta habitación cuando oí hablar a mi marido a mis espaldas. Me volví, esperando ver a Gregory inclinado sobre mi hombro, pero no estaba. Y cuando me volví de nuevo hacia Eudo Colet, éste me sonreía. Me puse tan furiosa que no volvió a gastarme esa broma, a pesar de que Rosamund lo animaba. A ella le parecía divertido e ingenioso, hasta que le advertí que si Eudo se dedicaba a engañar de ese modo a la gente en su casa de Devon, adivinarían fácilmente su pasado. Creo que la fuerza de tal argumento debió de convencerla, porque Eudo dejó de practicar sus peculiares talentos. Pero créeme, buhonero, jamás he conocido a nadie, ni antes ni después, que poseyera esa habilidad. Era un don de Dios... ¡o del diablo!

Sus palabras seguían resonando en mis oídos mientras bebía la cerveza. El aroma del caldo de ternera era delicioso, pero por una vez en mi vida no tenía hambre, pese a las numerosas horas que llevaba en ayunas. Estaba demasiado excitado y necesitaba averiguar el significado de aquella información. Ante todo, ahora sabía que la voz infantil que me había sacado de la cama no pertenecía al espíritu terrestre de Andrew o Mary Skelton, sino a Eudo Colet. En segundo lugar, Eudo estaba por tanto enterado de los destrozos que había causado en su propiedad desde esa misma noche, y no porque tuviera ocasión de verlos con posterioridad. Lo que me llevaba a su vez a reconocer que me había confundido al creer que Eudo Colet había visitado a Grizelda la noche del segundo asesinato. Podría haber espiado a Martin Fletcher y Luke Hollis desde cualquier rincón, dentro o fuera de los muros de Totnes, sin que nosotros lo viéramos. La oscura figura en el pasillo detrás de Grizelda había sido producto de mi imaginación, una ilusión óptica en la oscuridad. No me había mentido para hacerme creer que estaba sola.

Exhalé un suspiro de alivio y advertí que la mano me temblaba tanto que corría el peligro de derramar la cerveza. Dejé con cuidado la jarra en la mesa, me recosté contra la pared y cerré los ojos unos instantes, aturdido ante el descubrimiento de que mis sentimientos hacia ella eran más profundos de lo que había querido reconocer hasta ahora. Esa mujer ejercía sobre mí una fascinación, una atracción que, si aún no era lo bastante fuerte para llamarla amor, se asemejaba mucho. Resultaba difícil saber dónde estaba su atractivo, porque había conocido a muchas mujeres más jóvenes y más hermosas sin sucumbir a sus encantos; pero, si era sincero conmigo mismo, sabía que era propenso a enamoramientos repentinos, a menudo por mujeres que no me correspondían.

Volví a abrir los ojos, bebí otro sorbo de cerveza y consideré hasta qué punto las revelaciones de Ginèvre Napier reforzaban los indicios que demostraban la participación de Eudo Colet en el asesinato de sus hijastros. Pero transcurría la tarde, mis compañeros de mesa habían pagado lo que debían y se habían marchado, para ser reemplazados por un segundo grupo de carreteros, esta vez de los alrededores de Norwich, y yo me encontraba ante el mismo dilema que me había perseguido desde el principio de aquel caso.

Mi reciente descubrimiento acerca de Eudo hacía posible creer que él mismo había matado a los niños en algún momento entre la partida de Grizelda y su visita a Thomas Cozin. Si retrocedía todo lo posible en el tiempo, ni Bridget Praule ni Agatha Tenter afirmaban haber visto a Mary o Andrew Skelton, sólo habían oído sus voces desde el piso inferior. ¡Eudo había realizado su truco! Aunque hubiera exclamado al pie de las escaleras «¡Dios os bendiga!», y hubieran oído a Mary responder «A ti también», eso no significaba que la niña siguiera con vida. Era un tipo muy listo, que se había servido de su talento para sus malvados fines. Sin embargo... cuando regresó a la casa, cuando Bridget subió a buscar a los niños para llevarlos a su presencia, no estaban por ninguna parte. Vivos o muertos, habían desaparecido.

* * *

Era una cálida noche de abril, el cielo estaba despejado y sereno, iluminado por un millar de estrellas centelleantes, y yo dormía cómodamente en el pajar de un cobertizo de las afueras de Paddington. Antes de abandonar Blossom Inn había recuperado lo bastante el apetito como para consumir dos humeantes platos de caldo de carne de ternera, junto con el extremo de una barra de pan y otra generosa jarra de cerveza. A la mañana siguiente me desperté totalmente renovado y decidido a regresar a Totnes cuanto antes. Me lavé y afeité en el riachuelo que regaba las praderas de los alrededores, pedí algo de pan y queso a la mujer del campesino a cambio de un paquete de agujas, y eché a andar por el polvoriento camino en dirección este, confiando en cruzarme con un carretero que viajara en el mismo sentido.

Una vez más tuve suerte, y a pesar de los dos días en que sólo había contado con mis piernas para desplazarme, menos de una semana después me encontraba en las afueras de Exeter. El carretero que me había permitido viajar en la parte posterior de su carro los pasados dos días estaba impaciente por llegar a casa y había avanzado, por tanto, a buen ritmo, sin apenas tener en cuenta los obstáculos del camino, ni molestarse en hablar o detenerse más de lo necesario; como consecuencia, el viernes por la tarde se detuvo cerca de la iglesia de St. Catherine y los hospicios adyacentes, una o dos horas antes de completas. Me bajé de la parte posterior del carro, de entre las pacas de lino destinadas a un mercader local, di las gracias y le pregunté si sabía dónde vivía el abogado Oliver Cozin. El hombre asintió secamente.

—Oh, son pocos los que no conocen al señor Cozin en esta ciudad. —Me miró fijamente—. ¿Por qué los tipos como tú siempre quieren hablar con un abogado? No tendrás problemas con la ley, ¿eh?

Me apresuré a asegurarle que no había llevado en su carro a ningún criminal y él me indicó una bonita casa con entramado de madera, próxima a la puerta oeste, en la colina de Stepcote. Abrió la puerta una mujer delgada con aspecto de halcón, sin duda el ama de llaves, y que me habría mandado a paseo de no haber tenido yo la precaución de poner un pie entre la puerta y la jamba tan pronto como apareció.

—Si dices a tu señor que Roger el buhonero desea hablar con él, estoy seguro de que me recibirá. —Sonreí esperanzado.

—El abogado Cozin está cenando —replicó, pero advertí que empezaba a titubear. Volví a sonreír—. ¡Oh, está bien! —exclamó al fin—. Espera aquí y no cruces el umbral hasta que yo vuelva.

Le di mi palabra y ella desapareció por una puerta a la izquierda. Oí un débil murmullo de voces, seguido de una exclamación de fastidio y un malhumorado «¿Qué le trae por aquí?». Pero un momento más tarde volvió a aparecer la mujer.

—Por aquí —dijo con un movimiento de la cabeza—. El señor te recibirá, pero procura ser breve. Tiene una cita en el otro extremo de la ciudad antes del toque de queda.

Asentí sumiso y entré en el comedor del abogado, donde los restos de su cena seguían desparramados sobre la larga mesa de roble. Era una estancia que hacía alarde de pocas concesiones al confort, salvo uno o dos gastados tapices en las paredes y una única silla. Una estancia muy característica de su propietario, tal y como había imaginado que sería el hogar de Oliver Cozin.

—¿Y bien? —preguntó con brusquedad y sin un saludo formal—. ¿Qué quieres, buhonero? ¿Cuándo te marchaste de Totnes?

—Hace quince días —respondí, bajándome el fardo del hombro y dejándolo en el suelo—. Un día antes de que Su Señoría regresara a Exeter. He estado en Londres.

—Londres, ¿eh? —Arqueó las cejas, prestándome algo más de atención—. Supongo que ese hecho tiene algún significado, de lo contrario no lo habrías mencionado. Así pues, ilústrame. No tengo toda la noche por delante.

De modo que pasé a explicarle todo lo que me había revelado Ginèvre Napier, el razonamiento que me había llevado a buscarla y las conclusiones que había extraído de mis averiguaciones. El señor Cozin me escuchó en completo y atento silencio, el entrecejo cada vez más fruncido. Cuando finalmente terminé, permaneció un buen rato callado, con la vista clavada en la mesa y mordiéndose el labio inferior. Luego levantó la cabeza y me miró.

—¡En fin! —exclamó—. Has sido capaz de descubrir el pasado del señor Colet, cosa que mi hermano Thomas no logró. Supongo que es comprensible, teniendo en cuenta la fuente de información. Esa señora Napier, a juzgar por tu descripción, es la clase de mujer a la que un apuesto joven puede persuadir de revelar secretos, pero rechazaría a un hombre mayor.

Ante mi sorpresa, me encontré defendiendo a Ginèvre.

—Disculpadme, señor, pero creo que no sois justo con la dama. En primer lugar, el señor Thomas no acudió a Londres en persona, sino que mandó a un sirviente para realizar la tarea por él. Por otra parte, Rosamund Colet está muerta y ya no puede perjudicarle que su secreto sea del dominio público. Más aún, sus dos hijos han sido asesinados. Ningún amigo que se precie de serlo guardaría silencio si cree que contando lo que sabe puede ayudar a averiguar la verdad.

—Y ¿puede? —El abogado tamborileó con los dedos en la mesa y me miró con aire acusador—. Admito que, has demostrado que es posible que el señor Colet asesinara a sus hijastros y a continuación disfrazara el hecho imitando sus voces como si siguieran vivos. Admito asimismo el argumento de que ni Andrew ni Mary Skelton bajaron a desayunar; y que ni Bridget Praule ni Agatha Tenter los vieron entre la hora en que se despertaron y la de su desaparición. Pero aún te queda por demostrar cómo logró el señor Colet llevarse los cuerpos de la casa.

—Tuvo que hacerlo de algún modo —repuse—. La muerte de los niños lo hacía aún más rico de lo que era. Y estáis de acuerdo en que tenía un motivo más lógico que los bandidos para asesinar a Martin Fletcher y Luke Hollis, antes de que éstos lo reconocieran y revelaran su secreto.

—Así es. —Oliver Cozin apretó los labios—. Es evidente que no estás enterado de que descubrieron la guarida de los proscritos tres días después de la llegada del sheriff, y que en estos momentos se encuentran en la prisión del condado, esperando ser procesados. De lo contrario sabrías que entre los crímenes que han negado con vehemencia ser responsables, están el asesinato de tus amigos actores y los niños Skelton.

—¡Ahí tenéis la prueba! —exclamé eufórico—. Y Eudo Colet era la única persona que tenía algo que ganar con ambos asesinatos.

El abogado se levantó pesadamente.

—¡Entonces dime cómo sacó los cuerpos de la casa y los llevó hasta la orilla del Harbourne! Porque no tuvo tiempo antes de salir a visitar a mi hermano, ni después cuando regresó. Un cadáver pesa mucho, hasta el de un niño; y a partir del momento en que Bridget descubrió que habían desaparecido los niños, el señor Colet permaneció a la vista no sólo de ella y de Agatha Tenter, sino de todos los que acudieron a su casa para ayudar a buscarlos.

Mi euforia se esfumó y de pronto me sentí muy cansado. Mi derrota era evidente. Sin embargo, tenía que haber una explicación. Ya no podía creer a Eudo Colet inocente de esos crímenes. De un modo u otro había participado en la muerte de sus hijastros. El señor Cozin debía de compartir mi opinión porque, ante mi asombro, rodeó la mesa, me hizo sentar en un taburete y me sirvió un vaso de vino.

—Ten, bebe —me dijo. Se encaminó hacia la puerta del salón y llamó al ama de llaves. Cuando ésta apareció, le dio instrucciones para que trajera algo de comer—. Y prepara una cama para el buhonero junto a la lumbre de la cocina. Después envía a Tom a las caballerizas de alquiler para que tengan listos el carruaje y los caballos para mañana después de desayunar. —Cuando la sorprendida e intrigada ama de llaves salió para cumplir sus órdenes, el abogado se volvió hacia mí—. Volveré contigo a Totnes —anunció. Y añadió como quien hace una concesión inaudita—: Viajarás conmigo en el coche.

* * *

El carruaje pintado, con los asientos tapizados de terciopelo rojo oscuro y las cortinas de piel a juego, era uno de los más elegantes que jamás había visto; sorprendía que perteneciera a un abogado, profesión cuyos miembros —pretextando pobreza— solían viajar, entonces como ahora, a caballo.

Pese a su aspecto irritable, los hermanos Cozin tenían un corazón mucho más bondadoso de lo que, por lo menos Oliver, deseaban aparentar, salvo tal vez ante los miembros de su familia. No podía imaginar otro hombre de su posición permitiendo a un vulgar buhonero viajar en su carruaje, ni sentándolo a su mesa en la taberna donde nos detuvimos a comer. Desde luego, insistió para que dejara el fardo y el garrote en el coche, y miró con desaprobación mi deshilachado atuendo, pero no dio muestras de que le avergonzara mi compañía.

Durante la primera parte del trayecto, me hizo repetir todo lo que había averiguado a través de Ginèvre Napier, asintiendo ante ciertos fragmentos de la narración, meneando la cabeza vacilante ante otros, pero sin hacer ningún comentario digno de ser reproducido salvo cuando terminé.

—Todavía está el asunto de cómo se deshicieron de los cadáveres. —Tras unos momentos de silencio, añadió—: Si no podemos demostrar que es culpable del asesinato de los niños, dudo que podamos acusarle del de los actores, porque me consta que el sheriff, al igual que todos, está maldispuesto a creer las protestas de inocencia de los proscritos. —Esbozó una leve sonrisa—. Nadie tendrá empeño en acusar a un ciudadano aparentemente honrado cuando tenemos un puñado de canallas a mano a quienes endilgar la culpa.

Empecé a sentir cierto afecto hacia el señor Cozin, sentimiento que no había creído posible que pudiera suscitarme un abogado. La mayoría se habrían mostrado reacios a pensar mal de un hombre que no sólo era cliente sino también una fuente de riqueza, y menos aún cuando las acusaciones venían de una persona de tan baja estofa como yo. Pero me di cuenta de que Oliver Cozin era un espécimen poco común en la abogacía, que amaba la justicia por sí misma.

Después de comer, mientras el sol ascendía poco a poco hacia su cenit y el calor apretaba a medida que se aproximaba el mediodía, la conversación fue aflojando y nos entró sueño. El sirviente del señor Cozin llamado Tom, que había dejado claro, o al menos para mí, que le ofendía mi presencia en el carruaje, desahogó su cólera pasando por cada bache e irregularidad del camino que encontró, sin exponerse a los reproches de su señor. A pesar de ello, el abogado y yo, sentados cada uno en un extremo del asiento forrado de terciopelo, nos quedamos dormidos; el señor Cozin mucho antes que yo.

Habría creído que estaba demasiado preocupado por los asesinatos de Andrew y Mary Skelton, y los misteriosos medios por los que habían trasladado los cadáveres, como para dormirme. Pero no había contado con los efectos de una buena comida que, junto con el traqueteo del carro, me arrullaron como a un bebé en brazos de su madre. Sin embargo, no fue un sueño tranquilo; el potaje de lentejas, seguido de un lucio en salsa y unas tortas de miel con piñones, me pesaban en la tripa. Empecé a soñar...

Me encontraba en un bosque de profunda y espesa negrura, y avanzaba atraído por el canto de un niño. A veces la voz sonaba próxima y otras muy distante, pero el cantor siempre permanecía invisible a lo lejos. Las raíces de los árboles serpenteaban por el sendero y a menudo tropezaba con ellas, arañándome ¡as manos y rasguñándome las rodillas, hasta que de pronto el suelo cedía absurdamente bajo mis pies, del mismo modo que días atrás la galería, y empezaba a caer...

Volví en mí con una sacudida cuando el carruaje pasó por una serie de baches mucho peores que los, que habíamos encontrado hasta entonces. Oía silbar a Tom mientras fustigaba con su látigo a los pobres caballos. Eché un vistazo a Oliver Cozin, que seguía dormido. Volví a acomodarme en mi rincón y contemplé por la ventanilla los campos, las cortinas de cuero retiradas para dejar entrar el aire. Pronto llegaría mayo y las tiernas hojas verdes de principios de verano ya engalanaban los árboles, mientras las flores rosas de las collejas salpicaban la alta hierba.

Pensé en la noche que oí cantar una voz, y en cómo a ratos me pareció muy próxima, y otros muy lejana. Me estremecí. Eudo Colet debía de hallarse tan cerca de mí en la oscuridad como yo lo estaba en esos momentos del señor Cozin, aunque siempre detrás de mí para que no lo viera. Salió con sigilo de la casa de Thomas Cozin sin despertar a sus moradores y dejó la puerta abierta para cuando regresara. Luego entró en su propia casa, probablemente por el patio exterior, y cruzó la cocina hasta el patio interior, donde con un cuchillo y una sierra serró el puntal central de la galería. De nuevo en la cocina, subió a las buhardillas y avanzó de puntillas por el pasillo, con cuidado de no pisar con demasiada fuerza el débil centro. Entonces entró en la alcoba, cruzó el rellano y pasó al salón del piso superior, desde donde podía verme dormido. Utilizando su talento para la mímica, empezó a cantar...

Una vez más me estremecí. Me indujo a avanzar mientras él volvía sobre sus pasos, guardando a ratos silencio para descansar la garganta. Una vez seguro de que me había despertado y lo seguía, debió de retroceder hasta la galería dándose tiempo para recorrerla despacio, y dejó la puerta del fondo abierta para llamar mi atención. Lo demás sucedió tal y como había previsto, excepto que mis experiencias nocturnas no lograron sofocar mis deseos de llegar a la verdad. Eudo Colet no se había desembarazado, como esperaba, de mi inquisidora presencia.

Debí de dormirme, sin ser consciente de ello, porque de pronto, aunque seguía dando brincos por abruptos caminos, me encontré sentado al lado de Jack Carter en el pescante de su carro. Me hablaba; lo sabía porque le veía mover los labios, pero no alcanzaba a oír la mayor parte de lo que decía. Era un ruido confuso y grave, y sólo de vez en cuando las palabras cobraban sentido.

—La empujaron... la empujaron... La misma capa, el mismo vestido, año tras año... El orgullo y la habilidad de enmascarar sus verdaderos sentimientos...

Entonces, del modo impredecible de los sueños, Jack Carter y yo ya no estábamos sentados en el carro, sino en la taberna de Matt. Notaba que estaba a punto de decirme algo de gran importancia; algo que resolvería el enigma del misterio de los niños Skelton, acerca de cómo sus cuerpos fueron trasladados de la casa de Eudo Colet. Abría los labios para hablar, pero al hacerlo su rostro parecía fundirse y convertirse en el de Innes Woodsman. Se inclinaba hacia mí hasta pegarlo al mío y exclamaba: «¡Déjala en paz!»

Una vez despierto del todo, descubrí que el señor Cozin me observaba con preocupación.

—Has gritado en sueños —dijo—. No entendí lo que decías, pero parecías agitado. Estás muy pálido. ¿Te encuentras bien?

Meneé la cabeza.

—Sólo estoy furioso conmigo mismo por haber sido tan ciego y necio. —Me volví en el asiento para mirarlo a la cara—. Porque ahora sé cómo sacaron de la casa los cadáveres que, semanas más tarde, fueron descubiertos a orillas del Harbourne.

Capítulo 20

—¡Tú! —exclamó Grizelda, mirándome perpleja—. Creía que ya te habías marchado de Totnes.

Había tardado unos minutos en abrir la puerta, y yo había empezado a temer que hubiera abandonado la vieja casa de los Crouchback, junto a la puerta oeste. Así pues, había vuelto a llamar y gritado su nombre.

—El destino me ha traído de nuevo aquí —repliqué—, y deseaba verte una vez más antes de despedirme definitivamente. En nuestro último encuentro quedaron muchas cosas por decir. ¿No me invitas a pasar?

Vaciló, luego se encogió de hombros y se hizo a un lado para dejarme entrar.

—Estaba en la cocina preparándome la cena —explicó—. Puedes pasar y mirar, si quieres. Lo que tengas que decir puedo escucharlo allí como en otra parte.

Me ofrecí a echar el cerrojo de la puerta, luego la seguí por el pasillo y a través del patio interior que conducía a la cocina, donde el apetitoso aroma a conejo guisado me hizo la boca agua. Grizelda se acercó a la mesa y se puso a trocear hierbas, tarea que sin duda había interrumpido.

—¿Y bien? —preguntó con desaliento—. ¿De qué se trata? —Me miró con suspicacia—. ¿Qué ha sido de tu fardo?

—Lo he dejado en mi alojamiento. —No tenía deseos de decirle que había pasado la noche en casa del señor Thomas Cozin, circunstancia que exigiría una explicación, así que me apresuré a proseguir—: Confieso que me ha sorprendido encontrarte aún aquí. Temía que el señor Colet ya te hubiera echado a estas alturas.

Grizelda terminó de trocear y limpió el cuchillo con un trapo. Luego arrojó las hierbas a la olla que colgaba sobre el fuego antes de responder.

—El señor Colet y yo hemos llegado a un acuerdo —explicó, evitando mi mirada—. He reconocido la gran injusticia que cometí al acusarlo de haber participado en la desaparición de los niños y posterior asesinato, y él —respiró hondo— ha sido lo bastante considerado para comprender que tenía mis motivos para sospechar de él. En una palabra, hemos olvidado nuestras diferencias. —Se volvió hacia la mesa y empezó a moldear un trozo de masa sobre un bloque de mármol. Siguió sin mirarme—. Pero pronto me marcharé. El señor Colet me ha pedido que sea. el ama de llaves de su nuevo hogar. —Me miró por debajo de sus pestañas antes de bajar la vista una vez más—. No me juzgues demasiado duramente, Roger. Soy sincera cuando digo que ya no lo creo culpable de las muertes de Mary y Andrew. En cuanto a lo demás, ¿qué quieres que haga? Necesito un techo y dinero en mi bolsa antes de que el señor Colet encuentre un arrendatario o comprador para esta casa. Y podría tardar meses en encontrar un empleo, si es que lo encuentro. —Suavizó el tono—. Dime que lo comprendes.

Me hallaba apoyado contra la pared, descansando el peso del cuerpo sobre un pie, y se hizo un silencio mientras cambiaba de postura.

—¿Acaso te preocupa lo que piense de ti? —pregunté finalmente—. ¿Te importa?

Esta vez sonrió mirándome directamente a la cara.

—Sí, me importa. No me preguntes por qué, pues no lo sé. Pero preferiría que tuvieras una buena opinión de mí.

Esta vez tampoco respondí inmediatamente, sino que la miré con aire pensativo: las fuertes manos que seguían amasando, los fuertes antebrazos que el gastado vestido azul arremangado dejaba a la vista, los fuertes y enigmáticos rasgos del rostro, la fina cicatriz que le recorría la mejilla de la ceja a la boca. Fuerte era la palabra que mejor describía a Grizelda Harbourne; tanto de cuerpo como de carácter. Recordé que presumía de acarrear pesados cubos de agua desde las empinadas orillas del río hasta su casa. Recordaba que Jack Carter me la describió como una mujer que había demostrado fortaleza al encajar las desgracias que la habían perseguido toda la vida; una mujer que no perdía ni tiempo ni energía en lamentar su suerte, sino que había esperado la hora propicia, y que aprovechó la oportunidad cuando finalmente se le presentó en forma de Eudo Colet. Una mujer que no permitía los vínculos afectuosos, ni la compasión, ni las enseñanzas cristianas de poner obstáculos para obtener lo que se desea. Una mujer perversa, la había llamado Innes Woodsman.

Y por ello, y todo lo que sabía, había muerto carbonizado...

—He oído decir que han capturado a los bandidos —comenté, rompiendo el silencio—, pero que niegan ser culpables del asesinato de Andrew y Mary Skelton.

—Eso me han dicho —replicó—. Y también del de los actores, los crímenes más horripilantes de los que se les acusa y por los que la gente quiere acabar con ellos.

—He averiguado que Martin Fletcher y Luke Hollis no eran actores, sino juglares —observé, midiendo mis palabras—. Además de tocar instrumentos, cantaban. Al menos eso hacía un antiguo miembro del grupo que lo abandonó hace unos años. Y muy bien, por cierto, si el centinela de la puerta este de esta ciudad es digno de crédito. Grizelda dejó de amasar y me miró perpleja..

—Eres demasiado retorcido para mí, Roger. He perdido el hilo de tu discurso. ¿Qué tiene que ver uno de los centinelas de Totnes con esos actores? ¿Y con uno en particular, que dices que dejó hace tiempo la compañía?

—Juglares —insistí por segunda vez—. El centinela conoce a ese hombre porque ha cenado en varias ocasiones con él en la taberna de Matt, fuera de las murallas. Un hombre que también posee un don especial —recordé las palabras de Ginèvre y añadí—, ya sea de Dios o del diablo.

Siguió un momento de silencio absoluto. Las sombras de la tarde se prolongaban por el patio interior y penetraban en el umbral de la cocina. Grizelda pareció convertirse en piedra por un instante, como si hubiera mirado por encima de la cabeza de Medusa. Entonces, con una risita, siguió trabajando la masa.

—¿Quieres decir que ese actor o juglar, como quieras llamarlo, vive aquí en Totnes? —Parecía incrédula.

—Así es. Veo que no preguntas por la naturaleza de ese don especial, pero tal vez ya lo conozcas. —Arqueé las cejas interrogante, pero Grizelda no respondió. Proseguí—: Ese hombre tiene el extraño talento de hablar sin mover los labios. Y no sólo eso, sino que también puede hacer que su voz suene como si viniera de un lugar lejano, de la boca de otra persona, por arriba, debajo, al lado o detrás de él. Vi practicar este truco cuando era niño en el mercado de Wells y todavía no lo he olvidado. Era como magia, aunque el talento de ese hombre no creo que fuera tan extraordinario como el de Eudo Colet, ya que éste también sabe imitar las voces de otras personas.

Una vez más se hizo el silencio en la cocina, sólo interrumpido por el burbujeo del guiso en la olla, Grizelda cogió el trapo y se secó las manos, luego empezó a quitarse de entre los dedos la masa pegada.

—¿Estás diciendo que Eudo Colet es ese hombre? —preguntó finalmente con voz inexpresiva.

—Así es. Y ya sabes lo que eso significa. —No respondió, sino que me miró con ojos opacos—. Significa que podría haber asesinado a Andrew y Mary Skelton antes de salir de la casa para visitar al señor Thomas Cozin. Las voces de los niños que oyeron Bridget Praule y Agatha Tenter pertenecían a él. Cuando, según la doncella, Eudo Colet habló con ellos al pie de la escalera y Mary respondió, todo fue un engaño. Mary ya estaba muerta entonces, al igual que su hermano.

Grizelda continuó mirándome como si estuviera en trance y dejó caer los hombros con un repentino gesto de abatimiento.

—Pareces muy bien informado —replicó—. ¿Quién te ha dicho todo eso?

—He estado en Londres las dos últimas semanas. Fui a ver a la señora Napier.

—¡Ah, Ginèvre! —Los ojos de Grizelda se tornaron de nuevo opacos, lo que impedía leer sus pensamientos. Sin embargo, al cabo de unos momentos añadió—: Pero cuando Eudo Colet regresó de la casa del señor Cozin, los niños habían desaparecido. ¿Cómo se deshizo de los cuerpos?

Me aparté de la pared y me erguí, relajando los hombros.

—A primera vista, parece un problema difícil de resolver —reconocí. Me acerqué a la mesa e, inclinándome por encima, aferré a Grizelda de la manga—. Este vestido azul está muy gastado. Nunca te he visto con otro, ni siquiera el día que tú y las demás mujeres me abordasteis para pedirme una prenda. Jack Carter, que me llevó en su carro hasta Exeter, me explicó que nunca habías tenido muchos vestidos, que tu prima te trataba con crueldad y raras veces te regalaba los vestidos que ella desechaba.

—¿Y? —Grizelda se ruborizó. La había herido en su orgullo; el orgullo que tan a menudo se había hecho añicos por el trato recibido en casa de los Crouchback—. La ropa elegante nunca ha significado gran cosa para mí. Estaba contenta con lo poco que tenía.

—Sin embargo, cuando te marchaste de esta casa dejaste dos vestidos en el arcón de la habitación que compartías con los niños. No lo niegues, porque los he visto.

—¿Ahora te dedicas a husmear y fisgonear? Al parecer es uno de tus hábitos más desagradables. —Sus ojos oscuros habían abandonado la expresión vacía y echaban fuego, pero éste casi al instante se apagó y Grizelda se dominó una vez más—. Estaba muy alterada esa mañana, después de mi discusión con el señor Colet. No es extraño que olvidara llevarme cosas. Cuando los eché en falta, era demasiado tarde, y no iba a acudir a Eudo Colet con el sombrero en la mano y pedirle permiso para retirarlos. ¿Y bien? ¿Estás satisfecho?

Meneé despacio la cabeza. Me incliné una vez más hacia ella, con las palmas de las manos sobre la mesa.

—Si tenías tan pocos vestidos y habías dejado atrás dos, ¿por qué pesaba tanto tu baúl? ¿Por qué Jack Carter, que lo había bajado a rastras, se vio obligado a llamar al mozo de cuadra para que le ayudara a subirlo al carro? —No respondió a mi pregunta, pero abrió mucho los ojos, asustada—. Te diré por qué —proseguí, inclinándome aún más hasta dejar mi rostro a unos centímetros del de ella—. Tu baúl pesaba tanto porque contenía los cuerpos de Andrew y Mary Skelton.

* * *

El guiso de conejo, tanto tiempo desatendido, desbordaba la olla y apagaba las llamas con un siseo, pero ninguno de los dos prestó atención a las nubes de vapor ni al olor a carne quemada. Dudo que en esos momentos lo advirtiéramos siquiera. No fue hasta mucho después cuando reparé en lo primero y olí lo segundo.

Me pareció que transcurría una eternidad antes de que Grizelda volviera a hablar, aunque supongo que no fueron más que unos momentos.

—¡En fin! —exclamó y esbozó una inesperada sonrisa—. Ahora dime, ¿cómo has llegado a esa conclusión, Roger?

Erguí la espalda y crucé los brazos sobre el pecho.

—No hay otra explicación —respondí—. No odiabas a Eudo Colet, ni él te odiaba. Desde el primer momento sentisteis una mutua atracción, aunque sospecho que sus sentimientos no eran tan apasionados como los tuyos. Al fin y al cabo, él estaba bastante satisfecho con su posición como marido de Rosamund. La decisión de ésta de casarse con él debió de parecerle la realización de todos sus sueños, el colmo de su buena fortuna. No deseaba poner en peligro esa posición respondiendo con demasiado entusiasmo a tus avances. De hecho, por el bien de él, era preferible que pareciera que no os llevabais bien, pues lo más probable es que Rosamund tuviera celos. Pero a él le gustaban las mujeres, tenía fama de ello, y en secreto floreció vuestra amistad. Te confió la historia de su vida, y sin duda también te entretuvo con demostraciones de su extraño pero fascinante talento.

Un tic apareció en la mejilla de Grizelda, donde tenía la cicatriz.

—Sigue —me ordenó.

—Odiabas a tu prima, tal vez con motivo. Ella y sir Jasper te trataron siempre como a una sirvienta. Tú eras de su misma sangre, pero a sus ojos tu pobreza pesaba por encima de cualquier otra consideración. Sin embargo, tu orgullo no te permitía quejarte. No podías denunciar aquellos agravios al mundo exterior, así que fingías que todo iba bien; que Rosamund y tú estabais unidas como hermanas. Cuando ella te empujó a propósito del árbol y tu rostro quedó marcado de por vida, dijiste a todo el mundo que había sido un accidente, ¿no es cierto?

Grizelda acercó el taburete y se sentó antes de responder.

—Tal vez sí, tal vez no. Sigue, cuéntamelo todo. Cuéntame qué papel desempeñé en el asesinato de los niños.

Respiré hondo.

—Eudo Colet era un hombre débil, que se dejaba influenciar fácilmente, para bien o para mal, por mentes más fuertes que la suya. Y tuvo la mala suerte de que el destino le pusiera en su camino a una mujer con inclinación al mal, y cuyo resentimiento hacia su prima y los hijos de ésta se había convertido en odio. Esa mujer eras tú. Porque estoy dispuesto a apostar que Andrew y Mary Skelton, como la mayoría de niños, fueron influenciados por su madre y la imitaron en el modo de tratarte. Además, habían aprendido muy pronto a encubrir su verdadero carácter delante de los adultos y no eran santurrones como los consideraban éstos, ni dos santos inocentes como los describió la señora Cozin en una ocasión.

Grizelda escupió de pronto en los juncos del suelo, pero se limitó a repetir:

—Sigue.

Así lo hice.

—En fin, te enamoraste locamente de Eudo Colet, pero aunque él te correspondía no quería poner en peligro su matrimonio abandonando a Rosamund. Tampoco creo que tú quisieras que lo hiciera, pues ibas tras la riqueza de tu prima así como de su marido, y para que eso ocurriera Eudo debía heredar a la muerte de ésta. Tu imaginación fértil ya había concebido sin duda planes de asesinato, cuando el destino intervino y te libró de la necesidad de actuar. Rosamund murió al dar a luz a la hija de Eudo Colet. Ahora sólo tenías que esperar a que transcurriera un período de tiempo razonable. Pero entonces tú, o tal vez él, cayó en la cuenta de que seríais aún más ricos si los niños morían. De acuerdo con los términos del testamento de sir Henry Skelton, que tú conocías bien, Eudo, en calidad de pariente más cercano de Rosamund, heredaría también el dinero que el padre había dejado a sus hijos. Estaba claro que teníais que arrebatárselo, pero en unas circunstancias en las que ni tú ni él quedarais implicados. Una tarea complicada, teniendo en cuenta que Eudo era la única persona que iba a beneficiarse de sus muertes.

Grizelda sonrió para sí.

—¿Y entonces? —insistió al cabo de un momento.

—Entonces, tú (reconozco que no tuve muchas dudas acerca de quién había sido la idea) comprendiste de pronto que su extraño talento podía serviros y trazaste un plan; un plan que debía seguramente su concepción a la repentina presencia de los bandidos en la región. Pero, antes que nada, durante los dos meses que siguieron a la muerte de Rosamund, fingisteis estar cada vez más enemistados. Discutíais sin cesar acerca de los niños y la administración de la finca, para beneficio de Agatha Tenter y Bridget Praule. Jamás habías demostrado simpatía hacia él, una precaución que era sin duda necesaria si querías conservar tu puesto en casa de tu prima, y que ahora te era extremadamente útil.

—Pareces saberlo todo, buhonero —comentó Grizelda con calma—. Pero te he interrumpido. Te ruego que sigas.

—La mañana del asesinato fuiste a la iglesia. Poco antes de la hora en que estaba previsto que volvieras. Eudo tuvo una violenta pelea con Andrew y Mary, que aún no había terminado cuando cruzaste el umbral. Como habíais acordado, corriste escaleras arriba dejando a Agatha y Bridget medrosas en el piso inferior. Los gritos continuaron, pero esta vez eran entre tú y el señor Colet. Bridget recuerda que lo llamaste perverso y cruel por acosar de ese modo a dos niños inocentes. Y él replicó que eras una arpía que debería arder en la hoguera. —Busqué y sostuve su mirada, negándome a permitir que la desviara—. Y fue durante esa ruidosa discusión cuando mataste a esos dos niños. Creo que los estrangulaste. No querías exponerte a que corriera sangre, de modo que no pudiste utilizar el cuchillo. Y ahogarlos llevaba demasiado tiempo y podía no salir bien. Pero una cuerda o las manos alrededor del cuello de unos niños desprevenidos no podía fallar, y menos si éstas eran más pequeñas y frágiles que sus asaltantes. Metisteis en el baúl los cuerpos, lo que dejaba poco espacio para algo más. Después ordenaste a Bridget que fuera a buscar a Jack Carter. Te marchabas, dijiste, volvías a tu casa de Bow Creek.

—Y ¿cómo me deshice de los cuerpos? —quiso saber Grizelda.

—Eres una mujer muy fuerte. En algún momento durante las siguientes semanas, acarreaste los cadáveres, por etapas y seguramente de noche, por el bosque y durante varios kilómetros a lo largo de la orilla del río, hasta abandonarlos para que los descubriera algún forastero o leñador de paso. Pero antes los mutilaste para ocultar las señales de estrangulación. Sin embargo, te vio hacerlo un hombre que estaba resentido contigo; un hombre que se había visto desposeído del techo que lo cobijaba a causa de tu repentino regreso. Cuando Innes Woodsman te llamó perversa empezaste a verlo como un posible peligro. Una vez más, utilizaste los estragos que estaban causando los bandidos y el hecho de que habían entrado en tu casa, como tapadera de tus intenciones asesinas. Permitiste a Innes Woodsman ocupar tu casa, diciéndole que ibas a dormir con tus amigos en el pueblo. Probablemente dejaste bien a la vista tu potente cerveza, sabiendo que ésta lo atontaría. Y mientras dormía, prendiste fuego a la casa con él dentro.

Esperé a ver una expresión de culpabilidad o negación en el rostro de Grizelda, pero se limitó a encogerse de hombros.

—Sigo escuchando —fue todo lo que dijo.

—Está bien, pero mi historia casi ha terminado. Me he apartado del tema. Volvamos a la mañana del asesinato. Cuando te marchaste con Jack Carter y tu baúl (el pesado baúl que contenía los cuerpos de los niños), Eudo tuvo que hacer su papel. Tenía que bajar y romper su ayuno mientras fingía que Mary y su hermano seguían vivos en el piso de arriba. Bridget Praule no mencionó haberlos oído durante la comida, pero cuando el señor Colet fue a buscar su manto y sombrero, imitó una vez más la voz de Andrew y entabló con él una «conversación». Cerró de golpe la puerta de la habitación para hacer creer que su hijastro seguía enfadado. Y, como he dicho antes, cuando regresó al piso de abajo, puso una vez más en práctica su peculiar talento para convencer a sus oyentes de que Mary hablaba con él. Entonces se marchó a casa de Thomas Cozin, dando instrucciones a las criadas de que dejaran tranquilos a los niños, que estarían de mejor humor cuando volviera. Y cuando lo hizo, mandó a Bridget a buscarlos. Pero, por supuesto, no estaban en ninguna parte.

El silencio se instaló en la cocina. El fuego se había extinguido y el olor a carne quemada persistía en el aire. Al cabo de un rato Grizelda asintió.

—Así es —dijo despacio—. Todo ocurrió exactamente como has explicado. Eres un tipo inteligente.

—Lo que no comprendo es por qué me animaste a investigar el asunto —comenté—. ¿Qué esperabas ganar con eso?

Se echó a reír.

—Quería asustar a Eudo para obligarle a abandonar la casa de Dame Tenter. Estaba firmemente instalado allí y empezaba a intimar demasiado con Agatha. Quería recordarle que se hallaba en mis manos; que podía buscarle problemas si quería. Por desgracia, no había previsto que el muy estúpido intentara ahuyentarte con sus necios trucos. —Habló con profundo desprecio—. Eudo no sabe juzgar a las personas. No supo comprender que al intentar asustarte, sólo reforzaría tu decisión de averiguar la verdad. —Se levantó del taburete y se sacudió las faldas—. En fin, ahora que tú, y sin duda otros (porque no creo que hayas venido aquí sin confiar antes tus sospechas a otros) estáis enterados de mi complicidad en el crimen, ¿qué me queda por hacer, si no quiero arder en la hoguera? —Antes de darme cuenta de lo que se proponía, extendió el brazo y aferró el cuchillo con que había troceado las hierbas—. Sólo matarme. Pero no tengo intención de morir sola.

Rodeó repentinamente la mesa, la punta de la hoja apuntándome el corazón. Retrocedí, sin atreverme a apartar los ojos de ella para procurarme un arma. Me maldije por no haber traído el garrote. Una vez más, emitió una risa aguda y triste.

—No escaparás, Roger. Soy más fuerte que tú, y tú mismo has echado el cerrojo a la puerta exterior.

—Os equivocáis, señora Harbourne —dijo Oliver Cozin entrando en la cocina, seguido de un oficial y dos hombres de la guarnición del castillo. El cuchillo resbaló de los dedos de Grizelda y cayó al suelo con gran estrépito—. El buhonero sólo ha fingido cerrar la puerta. El señor Colet ya ha sido detenido y confesado todo. Vuestra propia boca os ha condenado. Estos hombres y yo hemos presenciado todo lo ocurrido, porque lo hemos seguido y cruzado el patio mientras entablaba conversación con vos y distraía vuestra atención. Hemos permanecido al otro lado de la puerta de la cocina durante la pasada media hora. —Se volvió hacia el oficial—. Arrestad a esta mujer, si tan depravada y perversa criatura merece ser llamada así, y lleváosla.

Con el rostro pálido y la mirada perdida, Grizelda pasó por delante de mí empujada sin ceremonias mientras Oliver Cozin me tendía la mano—La justicia está en deuda contigo, Chapman. Si alguna vez puedo hacer algo por ti, sólo tienes que acudir a mí. Me congratulo de que mi nombre es conocido más allá de Devon —añadió con humildad—. Comprobarás que mi fama llega hasta Londres.

Di las gracias y, en respuesta a su pregunta acerca de mis planes inmediatos, comenté que regresaba a la capital. Mi conciencia me decía que debía ir a Bristol a ver a mi hija, pero me urgía perderme un tiempo en los placeres de Londres. Me sentía extrañamente sucio por el cariño —más que cariño— que había tomado a tan perversa criatura, y me asustaba que mi juicio pudiera ir tan mal orientado. No quería permanecer demasiado tiempo a solas con mis pensamientos. Necesitaba distracción, y cuanto antes mejor.

—Vuestro hermano ha sido tan amable de ofrecerme el cobijo de su techo esta noche —respondí a Oliver Cozin—, pero partiré tan pronto como amanezca. Por motivos personales me alegraré de marcharme de Totnes.

Siguiendo sus pasos, crucé el patio interior, recorrí el pasillo y abandoné para siempre aquella casa maldita.

FIN

Notas

<p class="calibre2">1</p>

En inglés antiguo, ham significa pueblo, ciudad. (N. de la T.)<<

<p class="calibre2">2</p>

En inglés hockday, festividad que tenía lugar el segundo martes después de Pascua, en que los transeúntes eran instados entre chanzas a pagar una prenda o, en caso de negarse, desembolsar una suma de dinero para fines piadosos. (N. de la T.)<<

<p class="calibre2">3</p>

En inglés antiguo: «Nana, nanita, nana, mi niño, / mi niño, nanita, nana. / A este mundo cruel / has venido.» (N. de la T.)<<

<p class="calibre2">4</p>

«Nana, nanita, nana, mi niño, / mi niño, nanita, nana. / Con dolor viniste a este mundo, / con dolor lo abandonarás.» (N. de la T.)<<

<p class="calibre2">5</p>

«Nana, nanita, nana, mi niño. / ¿Por qué lloras con tanto desconsuelo?» (N. de la T.)<<

<p class="calibre2">6</p>

«Es preciso que llores, / así lo dictaron antaño.» (N. de la T.)<<

<p class="calibre2">7</p>

. «Nana, nanita, nana, mi niño, / mi niño, nanita, nana. / Con dolor viniste a este mundo, / con dolor lo abandonarás.» (N. de la T.)<<

<p class="calibre2">8</p>

En inglés, chapman significa buhonero; stonecarver o carverson, hijo de tallador de piedra. (N. de la T.)<<

<p class="calibre2">9</p>

Antiguo nombre de la actual Charing Cross de Londres. (N.delaT.)<<