KATE SEDLEY

LA

MAZMORRA

DE LOS

NIÑOS

Roger Chapman 2

PRÓLOGO

En lo más recóndito de mi pensamiento sabía que seguía dormido. Notaba la aspereza del duro suelo de piedra donde yacía; el montón de heno que me servía de almohada me hacía cosquillas en la mejilla, y la tosca manta gris, que me habían proporcionado en el hospital de Saint Cross, me rozaba el rostro. Al mismo tiempo mi sueño era muy real; tan real que sentía en la cara el viento, abriéndose paso con un susurro entre las ramas de los árboles que se arqueaban y entrelazaban por encima de mi cabeza; notaba la irregularidad del sendero bajo mis pies; oía el batir de alas de alguna pequeña ave nocturna que se apresuraba a resguardarse entre las zarzas y matorrales que bordeaban el sendero.

Sabía también que tenía miedo, aunque todavía no estaba seguro de qué. Mi aprensión dejaba paso al temor a medida que avanzaba despacio sobre la blanda y húmeda tierra, sin que mis botas produjeran ruido alguno salvo por el crujido de alguna que otra ramita. Si alzaba los ojos veía a ratos la luna creciente cabalgando fría y alta entre las nubes. Abajo, donde la orilla descendía abruptamente y los matorrales perdían espesor, atisbaba de vez en cuando el destello del agua. Vacilé una o dos veces, mirando hacia atrás por encima del hombro a la escucha de algo o alguien, y en esos momentos era como si me separara de mi cuerpo y me observara a mí mismo oculto entre los árboles. Pero casi de inmediato volvía a ser yo mismo, viendo con mis propios ojos, aguzando el oído atento a cualquier sonido, consciente del sudor que corría por mi espalda.

Avancé despacio, deteniéndome en cada curva y recodo del sendero, escudriñando la oscuridad que tenía ante mí en busca de algo, esperando encontrarlo con impaciencia y a la vez con temor. Una lechuza descendió en picado e irrumpió en mi campo visual, planeando silenciosamente de rama en rama. El movimiento repentino me sobresaltó y permanecí inmóvil, sin aliento, el corazón latiéndome con fuerza en el pecho. Luego seguí adelante con precaución, consciente de que casi había finalizado el descenso y me hallaba a la altura del río. El sendero se había allanado y los árboles retrocedían, y tuve ocasión de ver la amplia extensión de agua entre ambas orillas, momentáneamente plateada a la luz de la luna.

Seguí avanzando cautelosamente con la alta hierba hasta las rodillas. La lechuza ululó a mis espaldas desde alguno de los árboles. De pronto di con la punta del pie contra algo largo y medio oculto entre la vegetación y me estremecí al comprender que había tropezado con lo que tanto había temido encontrar. Bajé la vista en el preciso instante en que la luna asomaba una vez más por detrás de las nubes y distinguí la forma de un cuerpo. No tenía idea de a quién pertenecía, hombre o mujer, viejo o joven; pero a través de la espesa neblina de mi sueño supe que lo conocía. Me detuve y, venciendo la repugnancia, lo examiné de cerca.

Yacía de bruces. Alargué una mano para tocarle la nuca y me apresuré a retirarla al sentir en los dedos una humedad pegajosa que sólo podía ser sangre. Había recibido un golpe en la parte posterior del cráneo y, quienquiera que fuese, estaba muerto.

La escena se desvaneció y me encontré aterrorizado y empapado en sudor en el suelo del asilo del hospital de Saint Cross, en Winchester, donde me habían acogido para pasar la noche.

1

Era una hermosa mañana de sol otoñal, radiante como una copa de cristal, como el Grial derramando luz y color en esplendorosa profusión. La gente había salido temprano para atender sus asuntos, deseosa de aprovechar al máximo lo que podrían ser los últimos rayos de sol de aquel año. Porque cuando apareció ante mí la ciudad de Exeter ya era el último día de septiembre del año del Señor 1473.

Hasta la fecha había sido un año agitado. Cuando cargado con mi fardo de buhonero me dediqué a recorrer la costa sur de Inglaterra hasta Londres, en las ciudades y pueblos por los que pasé corría el rumor de una invasión inminente. Al parecer los lancasterianos exiliados empezaban a exaltarse y cobrar ánimo una vez más después de la derrota de Tewkesbury dos años atrás. Cabía pensar que, con el rey Enrique y su hijo muertos, el foco de descontento se habría desvanecido; sin embargo, habían trasladado su lealtad al joven Enrique Tudor, que vivía en esos momentos con su tío Jasper en la corte de Bretaña como huésped del duque Francis. Para la mayoría de la gente Enrique era un pobre hombre y nadie lo había tomado en serio cuando reclamó el trono de Inglaterra, pues descendía de la línea bastarda de Juan de Gante, lo que demostraba ante todo la desesperación de los partidarios de los Lancaster que tenían que encontrar un nuevo líder. En todo caso, el rey Eduardo tenía bastantes enemigos, viejos y nuevos, que se habían reunido al otro lado del Canal decididos a crear disturbios.

Entre ellos se encontraba John de Vere, conde de Oxford, un hombre totalmente entregado a la causa de los Lancaster que había resistido todas las lisonjas, persuasiones y sobornos del rey Eduardo para que cambiara de bando y abrazara la camisa de los York; un hombre que había preferido el exilio y las tribulaciones a una vida fácil y un lugar en la corte si eso significaba participar en lo que él consideraba un acto de traición. Su lealtad hacia la casa de Lancaster jamás había flaqueado, y yo no podía sino admirarlo por ello. Sin embargo, había otros, envueltos según se rumoreaba en los disturbios del momento, que debían mucho al rey Eduardo y en esos momentos vivían de su generosidad y gozaban de su favor y estima.

Uno de los dos nombres que se oía con más frecuencia en los hospicios y tabernas de la costa sur a finales de invierno y principios de primavera era el de George Neville, arzobispo de York, cuyo hermano mayor, el poderoso conde de Warwick, había fallecido hacía dos años luchando contra el rey Eduardo en la batalla de Barnet Field. Su complicidad en el complot que se urdía parecía haber quedado satisfactoriamente demostrada para el rey cuando en abril fue arrestado y encerrado en la fortaleza de Hammes, en las afueras de Calais. Dos semanas más tarde el conde de Oxford encabezó una invasión en la costa de Essex, que fue severamente rechazada.

El otro nombre mencionado con frecuencia junto a las palabras «traición» y «deslealtad» era el del propio hermano del rey, George, duque de Clarence.

Aquella hermosa mañana entré en Exeter por la puerta oeste, pues mis viajes me habían llevado por todo el condado de Honiton a Crediton antes de poner rumbo al sudeste para probar suerte en la ciudad. Los ingresos habían sido escasos en las últimas semanas, porque la gente, sobre todo las mujeres, estaba inquieta debido a los rumores de invasión. En muchas ocasiones a lo largo de mi vida he comprobado que cuando la gente se siente inquieta o amenazada, atesora el dinero antes que gastárselo, como si el contacto de las monedas o la certeza de que se encuentran a buen recaudo en tinajas o bajo tierra la reconfortara; como si se tratase de un baluarte, de un talismán contra el infortunio. Sin duda la gente del campo tiende a adoptar esa actitud, pero los que viven en ciudades son menos cautelosos. Así pues, mientras cruzaba el río Exe contemplando el reflejo del sol en el agua, confié en que mi suerte mejorara.

Me sentí algo más optimista al ver las bulliciosas calles y a tanta gente absorta en sus tareas, como si no existiera una amenaza de invasión inminente y el conde de Oxford y su flota no se hallaran patrullando en esos momentos por el Canal. Había visitado en una ocasión la ciudad y sabía que el centro se hallaba junto a la catedral de Saint Peter. Así pues, eché a andar por la antigua vía romana que era la calle mayor de Exeter y me adentré en un callejón próximo a la iglesia de Saint Martin, que se alzaba en una esquina del recinto de la catedral. Mientras trataba de encontrar un lugar donde exponer mis mercancías, oí que en el interior de la catedral se celebraba la tercera misa del día, lo que me recordó, como siempre, la época en que yo también asistía a misa. Pero antes de hacer los últimos votos que me habrían convertido en miembro de la orden benedictina había optado por volver a la vida secular. Incluso ahora, después de todos los años transcurridos, me seguía remordiendo la conciencia por haber actuado en contra de los deseos de mi difunta madre. Me consolaba pensar que, de no haberlo hecho, dos asesinos desalmados jamás habrían sido descubiertos y llevados ante el tribunal. Tenía la impresión de que gracias a esa acción —llevada a cabo con grave riesgo de mi seguridad personal— había hecho las paces con Dios y pagado mi deuda. Pero de vez en cuando me asaltaba el inquietante pensamiento de que tal vez Él era de otro parecer y aún no había terminado conmigo.

Esa premonición fue particularmente intensa aquella mañana cuando me detuve ante las puertas de la Annivellar's House y observé atentamente cuanto me rodeaba. Percibí en algunos transeúntes algo más que el ajetreo o el agresivo aire de importancia que cabía esperar en una ciudad tan floreciente e industriosa como Exeter. Advertí de pronto la presencia de la librea azul y morada que llevaban los servidores del rey Eduardo y su hermano menor, el duque de Gloucester. Como era improbable que el rey se encontrara en la ciudad sin rodearse de mucha más pompa y boato que los evidentes a primera vista, llegué a la conclusión de que debía de tratarse de mi señor de Gloucester, de quien la última vez que oí hablar de él se rumoreaba que estaba reuniendo tropas en Yorkshire a fin de conducirlas al sur, seguramente como un bastión adicional contra la invasión. Pero ¿cuál podía ser el motivo de su presencia en Exeter aquella brillante mañana de septiembre?

Mi curiosidad se vio satisfecha de modo mucho más dramático de lo que jamás habría imaginado. Una vez me hube convencido de que no había ningún rincón en el recinto de la catedral para exhibir mis mercancías, decidí a regañadientes que no me quedaba otro remedio que empezar a llamar a las puertas y hablar con las dueñas de las casas. Siempre cabía la posibilidad de haber adquirido en mis viajes algún artículo de lujo que no fuera fácil de obtener en las tiendas y puestos del mercado de Exeter. Pero antes no podía faltar una jarra de cerveza, con la cual tal vez lograse enterarme de los chismorreos locales. Así pues, me encaminé hacia la taberna Bevys, que se hallaba pegada a la Annivellar's House, frente a la catedral. Me encontraba a tiro de escupitajo de la puerta de la taberna cuando me agarraron del brazo izquierdo por detrás sin demasiada delicadeza y una voz jadeante me susurró al oído.

—Roger Chapman, debes acompañarme ahora mismo. Mi señor, el duque de Gloucester, necesita con urgencia un hombre en quien confiar.

Los que os habéis molestado en leer la primera parte de mis relatos, sabréis que durante mi primera aventura —a la que acabo de referirme— también presté, bastante fortuitamente, un servicio importante a Su Excelencia, el duque de Gloucester, y como consecuencia de ello todo indicaba que me vería obligado a prestarle otro. Dado que no veía el modo de rechazar la petición, a pesar de que iba a robarme tiempo que debería dedicar a ganarme el sustento, reflexioné acerca de lo imprudente que es mezclarse con los superiores. Sin embargo, el daño estaba hecho y era imposible enmendarlo.

Reconocí en el acto al hombre que me abordó. Se llamaba Timothy Plummer y en cierta ocasión, en Cheapside, Londres, lo había rescatado de un molesto vendedor de tartas excesivamente ansioso por desprenderse de su mercancía. Ese encuentro me condujo a la presencia de su señor, el duque de Gloucester, y todo lo que llevó consigo. Lo miré fijamente con expresión embobada, como si dudara de que fuese de carne y hueso.

—¿Cómo sabías que estaba en Exeter? —pregunté—. Apenas he tenido tiempo de recoger mis cosas.

—Te he visto cruzar el puente de la puerta oeste y he acudido de inmediato a ver a Su Excelencia. ¿Qué importa? —añadió con impaciencia—. El duque quiere verte. No tienes más remedio que acompañarme ahora mismo.

—Lo sé —respondí con amargura—. Pensaba tomar una cerveza en la taberna Bebys, pero supongo que Su Excelencia no está dispuesta a esperar.

Timothy Plummer se irguió todo lo posible, pero seguía sin llegarme al hombro, lo cual hizo que se enfadase. Sin embargo, eso no era nada nuevo para mí. Mi estatura y fuerza han sido motivo de irritación para los demás a lo largo de toda mi vida. (No es que en la actualidad sea tan alto como en mi juventud. Los años han ido desgastándome —física, si no mentalmente, según me informan mis hijos— hasta ponerme en mi lugar.)

—Yo soy quien no está dispuesto a esperar —replicó dándose aires de importancia.

—El caso es que hace un largo rato que he desayunado —gruñí—. Y sólo tomé un par de tortas de cebada con miel que tuvo la amabilidad de darme la mujer de un campesino.

El hombrecillo se encogió de hombros.

—No puedo ayudarte. —Sacudió la cabeza—. Vamos, Su Excelencia se aloja en el palacio del obispo, pero debe abandonar Exeter esta misma tarde. No tenemos tiempo que perder.

Acepté que asociara su nombre con el del duque y lo seguí dócilmente. Me precedía con andares majestuosos, abriéndose paso milagrosamente entre la apiñada multitud con su librea azul morada y la insignia del Jabalí Blanco. La gente volvía la cabeza para mirarnos y percibí un brillo de conmiseración en sus ojos al posarlos en mí. Sin duda creían que había cometido algún delito y me llevaban a interrogarme. Eso, junto con la sed cada vez más acuciante y los retortijones de hambre, me dejaron de muy mal humor. Para cuando me condujeron a la presencia del duque me sentía poco dispuesto a hablar con cortesía y no digamos a mostrar la debida deferencia. Todo cuanto veía era un hombre de mi edad, casi veintiún años, tan joven y vulnerable como yo.

El palacio del obispo de Exeter se encuentra al abrigo de la catedral, y sus muros de arenisca roja contrastan agudamente con la piedra blanca de la iglesia. Cuando entré precedido de Timothy Plummer, no había rastro del obispo John Bothe, pero vi un gran despliegue de actividad tanto por parte de sus oficiales como de los del duque, cuyo comportamiento general y expresión desdeñosa —sobre todo cuando se dignaron mirarme— indicaban la medida de su presunción. Ésta contrastaba con los modales corteses y la agradable y acogedora sonrisa del duque.

Al verme entrar se levantó de una silla de madera tallada situada junto a una pequeña y humeante chimenea, y se acercó para saludarme. Debió de advertir mi expresión amarga, porque parpadeó y dijo con aire arrepentido:

—¡Roger Chapman! Es un placer volver a verte, aunque me temo que no compartes mi opinión. Sin duda estarás maldiciendo mi arrogancia por haberte apartado de tu trabajo.

—De... ningún modo, Excelencia —balbuceé, desconcertado al descubrir que me había leído el pensamiento—. Sólo que... no he probado bocado desde esta mañana y... —Me falló la voz, pero comprendí que había dicho más de lo que me proponía.

El duque esbozó una sonrisa que le iluminó el rostro y borró su expresión sombría por naturaleza.

—Y ese corpachón tuyo necesita constante sustento, ¿no es cierto? —Se volvió hacia Timothy Plummer—. Trae un desayuno copioso para nuestro amigo; todo lo que encuentres en las cocinas de Su Ilustrísima. —De pronto soltó una carcajada—. Y sabiendo cómo suelen preocuparse nuestros obispos de su bienestar material, habrá de sobras y en gran variedad.

Mientras Timothy Plummer se esfumaba, no del todo satisfecho con el insignificante cometido que le había sido encomendado, el duque volvió a tomar asiento junto al fuego y me indicó con un ademán que acercara un taburete y me sentara frente a él. Tras hacer lo que me ordenaba, permanecimos un par de minutos en silencio, observándonos mutuamente.

Había olvidado lo menudo que era y lo frágil que parecía. La oscura cortina de su cabello le llegaba casi hasta los hombros, y tenía una boca delgada y moldeable, con una profunda hendedura entre el labio superior y los amplios orificios de su recta nariz Plantagenet. Exhibía unas profundas ojeras, como si hubiera pasado mala noche, y tenía la barbilla un poco demasiado larga y prominente para ser realmente atractivo como sus corpulentos y rubios hermanos mayores. Sin embargo, a menudo había oído decir de él que era el más apuesto de los tres, y me consta que las mujeres lo encontraban bien parecido. (En la actualidad, semejante afirmación se considera traición, pero diré la verdad sin importarme las consecuencias.)

Si Ricardo de Gloucester tenía un físico delicado, poseía una voluntad férrea, tal como demostraba su lealtad inquebrantable hacia su hermano, el rey Eduardo, ante toda clase de adversidades y tentaciones. A diferencia de su otro hermano, George de Clarence, su lealtad jamás había flaqueado, ni siquiera cuando había significado renunciar a sus esperanzas de contraer matrimonio con la mujer que amaba. Aquel sacrificio pertenecía al pasado, ya que él y su prima, lady Anne Neville, ya llevaban ocho meses casados. Y en cierto modo yo había sido un instrumento eficaz en esa unión.

El mismo pensamiento debió de acudir a su mente, porque de pronto esbozó una enigmática sonrisa e, inclinándose hacia mí, apoyó los codos en las rodillas. Por unos breves instantes ya no éramos el duque de la familia real y el más humilde de los plebeyos, sino dos amigos; dos jóvenes que habían nacido el mismo día —o al menos eso afirmaba siempre mi madre—, unidos por los lazos de la amistad y una aventura compartida en el pasado. Tendió de pronto el brazo y me cogió la mano.

—Estoy en deuda contigo, Roger Chapman, y en lugar de pagarte voy a pedirte de nuevo ayuda. Pero prometo que esta vez no quedarás sin recompensa. Serás más que retribuido por la pérdida de ganancias de los próximos días, mientras cabalgas hasta Plymouth, y de cuantos emplees en regresar. —Debí de abrir la boca, perplejo, pero en ese preciso momento entró un sirviente con una bandeja y el duque rió—. Desayuna primero y luego te explicaré por qué te necesito. —Despidió con un movimiento de la cabeza al sirviente, quien había dejado la bandeja en una mesa próxima a la ventana—. Vamos, lleva el taburete allá y come con apetito. Apuesto a que a eso nadie te aventaja.

La vista de la comida apartó temporalmente de mi mente otras consideraciones. Hasta mi inquietud por la clase de misión que iban a encomendarme se vio desplazada por mi voraz apetito. Durante el siguiente cuarto de hora di buena cuenta de un plato de ternera y cordero guisados, una fuente de arenques en escabeche, tortas de avena y beicon condimentadas con azafrán, y media barra de pan, todo acompañado de tres o cuatro vasos de excelente cerveza que me serví de la gran jarra que habían dejado en la mesa. Mientras me limpiaba los últimos restos de comida de los dientes y apuraba el vaso de cerveza, levanté la vista y encontré al duque observándome con mal disimulado regocijo. Por un instante me sentí avergonzado, pero no tardé en decidir que la franqueza era mi mejor arma.

—Os ruego me disculpéis, Excelencia, si mis modales de mesa no son como a los que estáis acostumbrado, pero raras veces tengo oportunidad de probar comida tan exquisita, ni tan abundante, y me temo que me he entusiasmado demasiado. Os aseguro que no siempre engullo como un cerdo al que dejan suelto en la pocilga.

Aquellas palabras le hicieron reír sin disimulo.

—No te preocupes —repuso—. Ha sido un placer verte disfrutar tanto. —Se puso serio y añadió—: Es fácil olvidar que no todo el mundo obtiene cada día suficiente comida para su sustento. Vamos, vuelve a acercar el taburete y hablemos. —Una vez que me hube sentado frente a él, prosiguió—: ¿Qué tal van las cosas? ¿Aún no has decidido cambiar de oficio?

Negué con la cabeza.

—Me gusta recorrer los caminos —dije—. Jamás he sido feliz confinado entre cuatro paredes, por ese motivo abandoné la abadía de Glastonbury. Pero nunca os he agradecido lo bastante la oferta que me hicisteis hace dos años de acogerme en vuestra casa, Excelencia. Traté de explicar a vuestro mensajero lo mejor que pude mis razones para rechazarla.

El duque inclinó la cabeza.

—Me transmitió fielmente tu mensaje y lo lamenté, pero te comprendí. —Desvió la mirada hacia el fuego, que no era más que una franja de cenizas grises temblando a lo largo de los restos de leños—. Yo también detesto la sensación de estar enjaulado. Voy a Westminster lo mínimo posible, y cuando estoy allí sueño todo el tiempo con los páramos de Yorkshire. —Se volvió hacia mí con una triste sonrisa—. Al parecer somos tal para cual, pero hay otra razón por la que sé que puedo confiar en ti. Lo supe desde el momento en que te vi. Con ciertas personas es algo instintivo. A otras... —el tono de su voz se volvió amargo— jamás las comprenderé. —Supuse que se refería a su hermano George, pero no dije nada. No estaba en posición de hacerlo. Después de una pausa prosiguió con su tono habitual—: En fin, vayamos al grano. Naturalmente, te estarás preguntando por qué te he traído aquí, y debo prepararme para partir hacia Nottingham lo antes posible.

Se volvió en la silla para mirarme a la cara y le presté toda mi atención.

2

Siguió un silencio de unos diez segundos antes de que el duque volviera a tomar la palabra. Cuando lo hizo, su voz sonó un poco más áspera y apremiante.

—Comprenderás que lo que voy a revelarte debe quedar en el mayor secreto; y confío en ti sin reservas. —Esbozó una débil y fría sonrisa—. Hasta que Timothy Plummer mencionó a mi secretario que te había visto en Exeter esta mañana, estaba a punto de volverme loco pensando qué hacer, a quién contratar. —Se encogió de hombros y añadió con amargura—: En los tiempos que corren no es fácil confiar en alguien. —Supe que volvía a pensar en su hermano George, y posiblemente también en el otro George, su primo, el arzobispo de York, ahora encerrado en el castillo de Hammes.

—Su Excelencia no tiene nada que temer —me apresuré a responder—. Podéis confiar en mí sin reservas.

—Si no estuviera convencido de ello no me encontraría hablando contigo. Tu presencia aquí es fortuita, pero parece la respuesta a mis plegarias. ¿Quién sabe? Tal vez lo sea.

Probablemente tuviese razón. Dios me exigía la segunda parte de la deuda que había contraído con Él al rechazar la oportunidad de convertirme en uno de sus sacerdotes. Estaba decidido a tener unas palabras con el Todopoderoso, preguntarle cuánto tiempo iba a continuar todo aquello, pero ése no era el momento ni el lugar. En lugar de ello, sonreí, aunque con los dientes apretados.

—Dios se conduce de modo misterioso, Excelencia —murmuré.

El duque me miró, con cierta suspicacia, según me pareció, antes de proseguir.

—Seguramente no has ignorado los rumores de invasión que se han difundido por todo el país durante la primavera y el verano; ni el hecho de que al parecer el duque Francis apoya las pretensiones al trono de Inglaterra de Enrique Tudor y está dispuesto a enviar un contingente de hombres y barcos desde Bretaña para reforzar tales exigencias. Mientras hablamos, el conde de Oxford se encuentra en mitad del Canal, aguardando la ocasión de invadir de nuevo nuestras costas. —Bajó la mirada y empezó a juguetear con sus anillos, quitándose y poniéndose uno de ellos en el pulgar—. Tampoco puedes ignorar el hecho de que... ciertas personas muy allegadas al rey y a mí mismo se encuentran involucradas en esta traición. En pocas palabras, mi hermano y mi primo. —Siguió una larga pausa, luego levantó la mirada y continuó más alegremente—: Sin embargo, ni el rey ni yo estamos en modo alguno convencidos de la complicidad del duque Francis en este asunto. Ninguno de nuestros agentes, ni en Brest ni en Saint Malo, ha afirmado haber visto nada que pueda interpretarse como una flota invasora. No obstante, hemos decidido enviar a Bretaña un emisario con una carta para el duque. —Volvió a encogerse de hombros—. El contenido no tiene importancia ni para ti ni para el hombre escogido para esta misión. Baste decir que en ella se piden ciertas garantías y se hacen ciertas promesas. Pero es esencial que la carta llegue sin incidentes a su destino. —Apoyó los codos en los brazos de la silla y me miró fijamente por encima de las manos entrelazadas—. Te estarás preguntando cuál es tu papel en este asunto. Permíteme que prosiga.

En efecto, me lo preguntaba, y por unos breves y angustiosos segundos temí ser el mensajero elegido. Pero unos instantes de reflexión disiparon mis temores. Para realizar tal empresa era preciso contratar un hombre que conociera bien Bretaña y a su duque, y ése no era mi caso, ya que por aquel entonces jamás había salido del país y apenas sabía nada de la vida allende los mares. Murmuré algo ininteligible y confié en que el duque Ricardo lo confundiera con entusiasmo.

—El hombre escogido por Su Majestad el rey —continuó— para llevar a cabo esta misión extremadamente importante es alguien a quien conocemos y cuyos servicios hemos utilizado con anterioridad. —Desenlazó las manos y se levantó con brusquedad para detenerse ante el fuego exangüe, mirando fijamente las ascuas. Al cabo de un rato añadió con tono áspero—: Su nombre es Philip Underdown y no confío del todo en él. Tiene un pasado indeseable y, por tanto, muchos enemigos. Mi hermano cree que soy demasiado honrado, pero me gustaría no tener que utilizar a esta clase de gente. Sin embargo, a quien dan no escoge, y la misma naturaleza de la empresa exige un carácter taimado que los hombres honestos no poseen. —Levantó la cabeza y la volvió una vez más hacia mí—. Como decía, hay mucha gente que desea hacer daño a Philip Underdown, y tu tarea consistirá en asegurarte de que llegue sano y salvo a Plymouth y suba a bordo del barco que lo llevará a Bretaña.

—Pero... ¿por qué no envía Su Excelencia una escolta armada con él? —balbuceé—. Sin duda vuestros soldados son capaces de proporcionar mejor protección que la que yo pueda ofrecer.

El duque regresó a su silla y sonrió burlándose ligeramente de mi ingenuidad.

—¿Y advertir a todos los agentes enemigos que el emisario del rey ha partido hacia la corte bretona con una importante misión? Adivinarían al instante nuestras intenciones, y el duque Francis estaría prevenido y predispuesto en contra de nuestras propuestas antes de que nuestro emisario hubiera puesto siquiera el pie en suelo bretón. El rey Luis de Francia se ocuparía de ello, en caso de que Jasper Tudor y sus secuaces no lo lograran. No, el rey prefiere que la carta permanezca en secreto hasta que llegue a las manos del duque Francis, a fin de que éste pueda leer el contenido con imparcialidad. Así pues, quiero que Philip Underdown sea protegido hasta que se encuentre sano y salvo a bordo del Falcon, que estará esperándolo en el puerto de Plymouth pasado mañana. Entonces, tu cometido habrá terminado y podrás volver aquí a recoger tus cosas, que guardaremos durante tu ausencia. Partirás esta misma tarde y pasarás la noche en la abadía de Buckfast a fin de reanudar el camino al despuntar el alba, lo que te dará tiempo de sobra para llegar a Plymouth antes del anochecer. —Un repentino pensamiento acudió a su mente, y preguntó con cierta ansiedad—: ¿Sabes cabalgar?

Una negativa rotunda podría haber sido la oportunidad que yo esperaba de librarme de una misión que empezaba a contemplar con el más profundo horror y aprensión. Pero la honestidad, junto con el presentimiento de que Dios me había escogido por alguna razón en particular para ese cometido, me obligó a asentir.

—Un poco. Montaba caballos de labranza cuando era niño, con o sin permiso del dueño.

El duque rió.

—En ese caso, debemos encontrarte una montura tranquila para el viaje, y espero que la experiencia no te resulte demasiado dolorosa. —Se puso de pie, se encaminó hacia la puerta, la abrió y cruzó unas palabras con alguien en el pasillo antes de regresar y tomar nuevamente asiento—. ¿Tienes alguna pregunta?

Cientos, pero la más apremiante era quién amenazaba exactamente a Philip Underdown. El duque no fue capaz de darme una respuesta satisfactoria.

—Tal vez nadie, o puede que haya varios focos distintos de peligro, como ya he señalado. Debido a su oscuro pasado debe de haber muchas personas deseosas de hacerle daño, y sería ingenuo creer que los trabajos que ha realizado para mi hermano y para mí en años anteriores han pasado del todo inadvertidos. Conocemos la identidad de un buen número de extranjeros y agentes lancasterianos que trabajan en este país. Algunos han sido arrestados, a otros se les ha permitido continuar con su trabajo. De ese modo logramos confundir a nuestros enemigos con información falsa. —Sonrió con tristeza—. A juzgar por la expresión de tu rostro, el mundo de la intriga y el engaño es nuevo para ti. Ojalá pudiera dejar intacta tu inocencia, pero, ¡ay de mí!, te necesito. He mandado traer a Philip Underdown y estará aquí tan pronto como mis hombres logren sacarlo de la taberna en que lo encuentren. —Hizo una nueva pausa y me pareció que daba vueltas en su mente a algo importante. Pero cuando volvió a hablar, todo lo que dijo fue—: Has dicho que de muchacho montabas caballos de labranza. ¿Quién era lo bastante rico para utilizar caballos en lugar de bueyes?

—El obispo de Bath y Wells —respondí, aventurando una sonrisa de conspiración.

Su anterior observación acerca de la preocupación de los obispos por el bienestar material me hizo creer que captaría mi ironía. En lugar de ello, mi comentario pareció sumirlo en nuevas cavilaciones, y por varios minutos reinó un silencio absoluto entre ambos. Finalmente sus ojos buscaron y encontraron los míos. Se frotó la nariz con un dedo largo y esbelto antes de hablar.

—Debo ser franco contigo, por mucho que me cueste. Es posible que otro foco de peligro amenace la vida de Philip Underdown. Últimamente ha estado en compañía de mi hermano, el duque de Clarence, quien... lo cree un agente de los Tudor. ¡Ya ves el doble juego que nos vemos obligados a hacer!

—Exhaló un profundo suspiro. Era evidente, para mí en cualquier caso, que sentía gran afecto por ese difícil hermano mayor, George de Clarence, a pesar de sus engaños y traiciones. El duque Ricardo prosiguió—: Lo que me dispongo a revelarte es exclusivamente para tus oídos y no debes comentarlo con nadie. Pero tengo la impresión de que en estas circunstancias es justo decírtelo, ya que voy a hacerte responsable de la seguridad de Philip Underdown. Mi hermano George tiene un secreto, si puede llamarse así, ya que es incapaz de guardarse nada para sí y mediante insinuaciones, indirectas y observaciones veladas se encarga de dar a entender a todo el que esté interesado que sabe algo que ellos ignoran. Le he dejado claro que lo que sabe, o cree saber, no es asunto mío, pero aun así no he podido evitar enterarme de que se trata de algo para desacreditar a la familia de la reina. Como sabes bien, los Woodville son muy poderosos y tienen agentes y espías por todas partes. Sin duda hay por lo menos uno en la casa del duque de Clarence, pero él no hace caso del peligro y cree que, como hermano del rey, es inmune a las represalias de los Woodville. Y tal vez lo sea, al menos por el momento, pero otras personas no lo son, y temo que haya comunicado su secreto (o sospechas) a Philip Underdown como supuesto agente de los Tudor. Si es así, la familia de la reina se habrá enterado de ello y también podría intentar acabar con su vida. Es una conjetura mía, pero te lo digo para que no bajes la guardia en ningún momento.

Asimilé la nueva información y llegué a la conclusión de que ese foco de peligro en particular era el verdadero motivo de la preocupación del duque por la seguridad de su emisario. Me disponía a preguntar por qué no interrogaba sin rodeos a ese tal Philip Underdown si George de Clarence le había confiado una información peligrosa, pero comprendí que el duque no podía confiar en obtener una respuesta honesta. Un individuo tan poco honrado no vacilaría en hacer doble juego. Suspiré. Era evidente que iba a tener que interrumpir mi trabajo para proteger a ese sospechoso individuo. No aguardaba con impaciencia los dos próximos días.

La puerta se abrió y volvió a aparecer Timothy Plummer, quien me lanzó una mirada intrigada antes de hacer una reverencia al duque y anunciar:

—El señor Philip Underdown.

El hombre que entró en la habitación acaparó toda mi atención, aunque él se limitó a concederme un breve parpadeo. Tenía los ojos de un castaño tan oscuro que parecían negros; ese color tan intenso que disfraza la expresión e impide leer los pensamientos que se ocultan detrás. El cabello abundante y rizado en torno a su bien moldeada cabeza era igualmente oscuro, y su tez, morena. Alto y fornido, parecía más que capaz de responder de sí mismo en una lucha. Comencé a pensar que mi papel de protector era innecesario, hasta que comprendí que ningún hombre puede afrontar el peligro que tiene ante sí y cubrirse al mismo tiempo las espaldas.

Me levanté y me erguí en toda mi estatura. El duque quedó totalmente empequeñecido entre ambos, aunque, por extraño que parezca, en esos momentos no reparé en ello. Su presencia seguía dominando en la habitación y tampoco él pareció advertir que era más bajo que nosotros.

—Philip —dijo con voz queda—, te presento a un viejo amigo mío, Roger Chapman. Te acompañará a Plymouth y te dejará sano y salvo a bordo del Falcon. Si hay algún problema, estará a tu lado para ayudarte.

Philip Underdown había arqueado sus espesas cejas al oír la presentación, y su mirada burlona se volvió algo más respetuosa a medida que reparaba en mi estatura y dotes para la lucha. No obstante, empleó un tono áspero al hablar.

—¿Eres hábil con la espada y la daga?

Se me subieron los colores. En aquellos tiempos me ruborizaba con facilidad, y debido a mi tez pálida me resultaba imposible disimularlo. Así y todo, respondí con firmeza.

—Jamás he aprendido el arte de la esgrima, pero soy un experto en el manejo del garrote. Es muy necesario cuando uno se dedica a recorrer los caminos. Lo tengo abajo con mis cosas, de lo contrario me encantaría hacerte una demostración.

—No en mi presencia, Roger —me advirtió el duque con suavidad—. Pero te creemos. ¿No se trata de esa clase de garrote macizo que en esta parte del país se conoce como el «manto de Plymouth»?

—Así es, Excelencia. Dicen que lo primero que hacen los viajeros al llegar a Plymouth es cortar la rama más grande del árbol más cercano, para defenderse del gran número de bandidos y proscritos que saltean los caminos de Dartmoor.

El duque rió.

—Una acertada reflexión acerca del estado de nuestros caminos reales en Devon. El antiguo nombre era Dyvnaint, «la tierra de los valles oscuros». Al parecer, éstos todavía existen y siguen prestando un buen servicio a los criminales. Hablaré de ello con mi hermano el rey cuando se me presente la oportunidad. Mientras tanto, confío en que tu manto de Plymouth baste para protegerte.

—Debidamente manejado puede partir en dos el cráneo de un hombre o romperle las piernas. Su Excelencia no tiene por qué temer, soy perfectamente capaz de cuidar de mí mismo.

—Bien, entonces eso es todo. Como ya he señalado, dejarás tus cosas aquí y pasarás a recogerlas a tu regreso. Los dos comeréis en las cocinas del obispo y partiréis esta misma tarde hacia la abadía de Buckfast, donde pediréis asilo para pasar la noche. Mañana viernes reanudaréis el camino hasta Plymouth y el sábado, con la marea alta, encontraréis el Falcan fondeado en Sutton Pool, listo para acoger a Philip a bordo y llevarlo a Saint Malo. —El duque se volvió hacia mí—. Me gustaría tener unas palabras a solas con Philip. Espéralo en la antesala. Ve con Dios, Roger. Una vez más quedo en deuda contigo.

Hice una reverencia y salí, cerrando la puerta con cuidado detrás de mí. En la antesala había un joven sentado a una mesa, absorto en unos papeles. Lo reconocí de mi visita anterior al castillo de Baynard, en Londres, hacía de eso ya dos años. Se trataba del secretario del duque, John Kendall. Levantó la vista y con un movimiento de la cabeza me señaló un banco apoyado contra la pared antes de volver a enfrascarse en su trabajo. Iba vestido con ropas de viaje, listo para acompañar a su señor en la primera etapa hacia el norte. Me habría gustado hablar con él, sacar a la luz algunas dudas y temores que daban vueltas en mi cabeza; discutir el cambio que había experimentado mi suerte. Pero él sencillamente no tenía deseos de que lo molestaran, así que me senté en silencio, mirándome fijamente los pies, y sólo levanté la mirada cuando se abrió la puerta exterior.

Del bullicio que tenía lugar más allá de la puerta emergió una figura que al principio tomé por un niño. Pero enseguida caí en la cuenta de que se trataba de un hombre, un enano, que llevaba la librea azul y morada de los servidores del duque de Gloucester. Medía poco más de noventa centímetros de estatura y se movía con el desgarbo propio de los de su condición, consecuencia de un cuerpo demasiado pesado para las achaparradas piernas. Sus ojos exhibían esa mirada triste y perdida que a partir de entonces he advertido en otros enanos: perplejidad mezclada con ultraje por la broma cruel que les ha gastado la naturaleza al convertirlos en el hazmerreír de sus semejantes.

Sin embargo, en aquellos momentos era el primer enano que veía de cerca. Estaba muy de moda entonces, y desde hacía varios años, que los ricos y pudientes tuvieran a su servicio a un enano por lo menos; para mimarlos, darles patadas o abusar de ellos a su antojo y según su estado de humor. Esos hombrecillos actuaban como pajes, caudatarios y, en ocasiones, bufones, y a menudo eran tratados poco menos que como perros domésticos.

John Kendall alzó la cabeza.

—Ahora no, Paolo —dijo irritado—. Su Excelencia está ocupado.

El enano soltó un torrente de palabras en italiano fluido, o al menos eso creí por su parecido con el latín y el nombre por el que lo llamó. El secretario contuvo su cólera con visible esfuerzo y respondió en el mismo idioma con cortesía. (Dudo que el sabio duque tolerara conscientemente la falta de amabilidad entre sus servidores. Todos los que conocía le eran fieles.) El hombrecillo se encogió de hombros y se disponía a marchar cuando se abrió la puerta interior y apareció el duque Ricardo, seguido de cerca por Philip Underdown. John Kendall y yo nos apresuramos a levantarnos. Mientras hacía una reverencia, reparé en el rostro de Paolo, quien no miraba al duque sino más allá de éste, a su compañero, con una expresión en que se mezclaban el odio y el temor. Mientras lo observaba, Philip Underdown advirtió su presencia y le lanzó una burlona mirada de complicidad antes de apartar los ojos de él, como si el enano no tuviera más interés o importancia que una de las moscas de finales de otoño que habían entrado por la ventana abierta y zumbaban somnolientas en la habitación.

El duque enarcó las cejas al ver al enano.

—Paolo se preguntaba si Su Excelencia desea que viaje con el grupo que parte esta tarde, o prefiere que espere y salga mañana con el resto del equipaje —se apresuró a explicar John Kendall.

El duque Ricardo dirigió al hombrecillo una sonrisa afectuosa.

—Será mejor que esperes a mañana, Paolo. Te resultaría demasiado agotador venir con nosotros.

—Lo despidió con un movimiento de la cabeza y se volvió una vez más hacia mí al tiempo que me tendía la mano—. No estaré aquí a tu regreso, Roger, pero tienes mi gratitud ahora y siempre. Una vez más, ve con Dios. Ahora debo irme. He prometido comer con el obispo Bothe a las once, así que te dejo con el señor Underdown para que os conozcáis mejor.

3

John Kendall salió de la habitación detrás de su señor, con el enano pisándole los talones. Philip Underdown y yo permanecimos cara a cara, como dos animales recelosos que no conocen el terreno que pisan. Ambos nos sentíamos ofendidos por tener que viajar en semejante compañía, pero no teníamos otra alternativa que soportarlo lo mejor posible.

Philip Underdown expresó en voz alta mis pensamientos.

—No puedo fingir que me complace la idea de tenerte conmigo. A juzgar por tu aspecto, probablemente serás más un estorbo que una ayuda y me iría mil veces mejor por mi cuenta. Sabe Dios qué se le ha metido en la cabeza al duque, pero insiste en que me acompañes y no hay nada que hacer; aunque no me importa reconocer que he intentado disuadirlo mientras estaba allí dentro con él. —Señaló con un movimiento de la cabeza la habitación—. Pero insiste en que me acompañes a Plymouth, así que tendré que soportarte durante los próximos dos días. ¿Estás listo para comer de nuevo? Según Su Excelencia, los restos de desayuno que había en la mesa eran tuyos.

—Siempre estoy listo para comer —respondí con una alegría que estaba lejos de sentir. Deseaba la compañía de Philip Underdown tanto como él la mía—. Según Su Excelencia, nos esperan en las cocinas del obispo. ¿Vamos?

Una vez sentados a un extremo de una de las largas mesas de la trascocina, rodeados de todo el alboroto inherente al hecho de que el hermano del rey comiera con el obispo, decidí seguir el consejo del duque y tratar de conocer mejor a mi compañero. Conocer más cosas sobre su pasado podría serme de utilidad más adelante. Mientras dejaban ante nosotros dos enormes platos de carne estofada, comenté:

—No me pareció que le gustaras mucho al enano Paolo, así que supuse que ya os conocíais.

Philip Underdown rió con frialdad y hundió un trozo de pan en el caldo humeante.

—Oh, nos conocemos. Él es el motivo por el que me contrataron. —Advirtió mi expresión de azoramiento y volvió a reír—. Mi hermano y yo éramos comerciantes. Comprábamos y vendíamos cualquier mercancía que pudiéramos obtener a buen precio y vender con ganancia. Logramos salir adelante a partir de unos modestos orígenes hasta tener nuestro propio barco. Entonces nuestros horizontes se ampliaron: Irlanda, Italia, Francia, Bretaña. Amasé una pequeña fortuna... y la perdí. La bebida, el juego y, por supuesto, las mujeres. —Sus dientes asomaron momentáneamente en una sonrisa de depredador—. Entonces, en ese último viaje en que regresábamos de Italia, hace dos años, nos atacaron los piratas de la costa corsa. Mataron a mi hermano y el barco quedó destrozado. Logré conducirlo hasta estas costas y subir el Canal hasta Londres, pero sabía que el viejo Speedwell no volvería a zarpar, así que despedí a la tripulación y me apresuré a vender el cargamento del barco tan deprisa y provechosamente como pude, para partir de cero una vez más.

Una ayudante de cocina, que había recibido órdenes de esperarnos y parecía encantada de dejar por unos momentos de lavar ollas y sartenes grasientas, colocó dos jarras de cerveza delante de nosotros, pero derramó la mayor parte en la mesa y se apresuró a retirarse antes de darnos tiempo a quejarnos. Me quedé mirando fijamente su espalda sin verla.

—Pero ¿qué tiene que ver eso con el enano? —pregunté.

Philip Underdown se pasó la lengua por los dientes.

—Formaba parte del cargamento del barco.

Tardé un par de minutos en asimilar aquellas palabras.

—¡Eras traficante de esclavos! —exclamé finalmente, horrorizado.

Ahora comprendía por qué me resultaba familiar su acento. Era de Bristol y la gente de esa ciudad se había dedicado durante siglos a la trata de esclavos, comerciando sobre todo con sus vecinos del sur de Irlanda. Según una historia que se repite a menudo en mi tierra natal, hace mucho tiempo el rey Juan se quejó de que en Dublín había más ingleses procedentes de Bristol que irlandeses; gente que había sido vendida por sus propias familias como sirvientes.

Mi compañero me miró con una expresión divertida.

—Compraba y vendía a desgraciados como Paolo. Los padres y familiares de estas criaturas siempre están dispuestos a deshacerse de ellas. La mayoría son muy pobres y unos cuantos chelines marcan la diferencia entre morir de hambre y sobrevivir. Y los enanos son bien vestidos y alimentados en su nuevo y noble hogar. ¿Qué vida crees que habría llevado Paolo si lo hubiera dejado en Italia, donde lo habrían ridiculizado y marginado? Cuando lo encontré, vivía con los cerdos en la pocilga de su padre.

Ese argumento me confundió. El instinto me decía que traficar con seres humanos no estaba bien, pero al mismo tiempo comprendía que las consecuencias podían ser beneficiosas. Opuse el único argumento que se me ocurrió en ese momento.

—Pero Paolo te odia.

Philip Underdown sonrió con expresión burlona y respondió con la boca llena.

—Por supuesto. Todos nos odiaban a mi hermano y a mí. Esas criaturas eran nuestras mercancías. No teníamos tiempo para cuidar de ellos durante la peligrosa travesía hacia o desde estas tierras. Era inevitable..., ¿cómo decirlo?, cierta brusquedad.

Lo miré fijamente, fascinado por la frialdad con que lo admitía y su total indiferencia hacia la opinión de los demás. Nada de lo que pudiera decirle despertaría en él mala conciencia, de modo que era inútil intentarlo.

—Pero ¿por qué era necesario cruzar el Canal? Como acabas de señalar, estos enanos están en todas partes del país.

Se encogió de hombros y terminó el resto del estofado.

—Sentido común. Es mejor venderlos en tierras extranjeras, donde no pueden huir y regresar a su hogar cuando se les antoja. Así pues, vendíamos a los enanos ingleses en Italia y Francia, y a los franceses e italianos aquí. Llegó un momento en que había una gran demanda de enanos ingleses en Italia. Ninguna casa noble se consideraba completa sin uno.

—Me pregunto cómo lograsteis encontrar tantos.

De nuevo Philip Underdown encogió sus poderosos hombros.

—Siempre hay un modo si lo conoces. En cuanto a Paolo, tuve la suerte de vendérselo al duque de Gloucester. De un modo u otro éste se enteró de mi historia y circunstancias, y me recomendó al rey Eduardo como posible emisario real, presentándome como alguien que ha viajado mucho por tierras extranjeras y sabe cuidar de sí. Por eso me parece humillante que tengas que protegerme durante un viaje de sólo dos días de Exeter a Plymouth. ¿Quién se cree que soy, un niño incompetente?

—No desea correr riesgos. La carta que vas a llevar parece importante.

—Todas lo son —replicó malhumorado—. ¿Por qué iba a ser ésta diferente?

Me planteé si sería conveniente mencionar el tema del duque de Clarence, pero finalmente decidí abstenerme. Tenía la impresión de que sólo obtendría una respuesta evasiva, y que ya había formulado demasiadas preguntas. Teníamos dos días y dos noches por delante, durante los cuales podría averiguar más, así que pasé las dos piernas por encima del banco, dispuesto a levantarme.

—Por mí, ya podemos partir —dije.

Él asintió, se limpió la boca con el dorso de la mano y se puso de pie.

—Nuestros caballos nos esperan en los establos del obispo. Te mostraré el camino.

—Antes debo recoger mi garrote. Está en el vestíbulo, con mis cosas.

Fui a recogerlo, junto con la navaja de afeitar y un cuchillo corto de mango negro que utilizaba para comer, y envolví estos dos últimos objetos en un trozo de resistente paño que encontré en mi fardo. Luego seguí a mi compañero fuera del palacio y recorrimos unos cien metros hasta llegar a los establos.

El caballo de Philip Underdown era un enorme y vistoso tordo, que puso en blanco uno de sus inteligentes ojos en mi dirección, pero no relinchó de placer al ver acercarse a su dueño. Yo iba a montar una robusta jaca, por decirlo de algún modo, ya que en mi tierra natal a esas criaturas plácidas y bonachonas se las llamaba rocines. Mis escasas pertenencias fueron a parar a las alforjas, pero, como había temido, el garrote representó un problema. Finalmente me vi obligado a cortarlo de mala gana unos centímetros para poder llevarlo sujeto al arzón delantero.

—Así es más fácil de manejar —comentó Philip Underdown—. Puedes asestar más de un golpe con él y no resulta tan pesado.

—Salta a la vista que no sabes nada del manejo del garrote —respondí, tenso, recuperando parte del amor propio que había perdido al montar con torpeza en la jaca; esfuerzo que había proporcionado gran diversión tanto a la persona a mi cargo como al pecoso mozo de cuadra que nos ayudaba—. ¿Nos vamos? Tenemos que llegar a Buckfast antes de que anochezca.

Ya habíamos dejado atrás las bulliciosas calles de Exeter y avanzábamos a buen paso hacia el sur antes de que el sol se hallara mucho más bajo en el cielo. La neblina de principios de otoño ensombrecía los valles y envolvía como una gasa las colinas. El sendero que seguíamos estaba casi desierto, salpicado aquí y allá de tojos, cuyas flores doradas quedaban protegidas tras afiladas espinas negras. Franjas de musgo verde esmeralda señalaban las fisuras y huecos en el suelo de granito donde se había almacenado el agua de la lluvia. Los repentinos graznidos de un cuervo eran todo lo que interrumpía el silencio.

A media tarde abandonamos el sendero, desmontamos y dejamos los caballos sueltos para que pacieran en la hierba baja. Philip Underdown y yo nos sentamos al sol con la espalda apoyada en una roca, dejando que el calor del atardecer se filtrara en nuestros huesos. Yo necesitaba urgentemente descansar, aunque me habría dejado torturar antes de admitirlo. Pero lo cierto es que sentía cada uno de los músculos y tendones de los muslos y pantorrillas como separados por pinzas candentes. Y me dolían los brazos y los hombros del esfuerzo por controlar una montura incluso tan mansa como la mía. Apoyé la cabeza en la roca, cerré los ojos y, mientras desfilaban soles rojos y anaranjados bajo mis párpados, agradecí que mi compañero se sumiera en sus propios pensamientos sin molestarse en mofarse de mis penalidades.

No tengo ni idea de qué me arrancó de aquel sopor y me obligó a incorporarme, con la espalda rígida a causa de la tensión y las manos apoyadas en el suelo; tal vez cierta interacción de los sentidos, como cuando un animal huele un peligro. Miré a izquierda y derecha tratando de localizar la causa de mi miedo. En el horizonte, donde el páramo se convertía en una cuesta empinada, se alzaban dos enormes afloramientos de granito, muy comunes en esa parte del mundo. Y entre ambos, claramente recortada contra los rayos del agonizante sol, divisé la figura de un hombre...

Debí de proferir un juramento, porque Philip Underdown, tendido a mi lado con los ojos entornados, se levantó de un salto y se llevó una mano a la empuñadura de la daga que colgaba de su cinturón.

—¿Qué pasa? —preguntó con tono vehemente.

—Un hombre —murmuré—. Allá arriba, entre esas dos pilas de rocas. —Alcé la mano, pero cuando ambos miramos ya no había nada salvo la luz del sol reflejándose sobre el granito a lo lejos y el vacío y silencioso sendero de hierba.

Philip rió con aspereza.

—Ves visiones.

—Había alguien allí —protesté—. Lo he visto tan claro como te veo a ti. —Cogí mi garrote y me puse de pie—. Espera aquí mientras echo un vistazo.

—¿Vas a dejarme aquí solo? —se mofó—. ¿Así es como obedeces las instrucciones del duque? En tu ausencia las hadas podrían llevarme misteriosamente.

Decidí jugar su mismo juego.

—Si tienes miedo —respondí con frialdad—, quédate aquí sentado contra la roca, así nadie podrá sorprenderte por la espalda. Si me necesitas, grita. No me alejaré mucho.

Me maldijo por lo bajo.

—Voy contigo.

—Por supuesto, si tienes miedo de quedarte solo.

Me alejé sin esperar su respuesta. Subí corriendo por la empinada cuesta, olvidándome momentáneamente de mis dolores y molestias. Una vez que me hallé entre ambas formaciones rocosas, me detuve y miré con cautela alrededor, pero no había nadie a la vista. Rodeé los dos montículos, convencido de que de un momento a otro me encontraría cara a cara con un asesino a sueldo, pero no había ninguno. Me volví hacia Philip Underdown. Seguía de pie junto a los caballos y se encogió de hombros al tiempo que extendía los brazos para darme a entender que tampoco veía nada. Empecé a preguntarme si no me había dejado llevar por la imaginación.

Entonces, a lo lejos, oí el ruido sordo de los cascos de un caballo, apenas una débil vibración del suelo. Me volví, entornando los ojos para protegerlos del sol. Era difícil ver algo, pero creí percibir cierto movimiento. Entonces, por unos breves instantes una pequeña nube oscureció el sol y distinguí claramente un jinete galopando en dirección sur hacia la abadía de Buckfast. Maldije en voz baja, reprochándome mi lentitud, que había permitido escapar al hombre. Luego regresé junto a Philip Underdown.

—Había alguien. Lo he visto alejarse a caballo. Debería haber sido más rápido.

Philip se encogió de hombros.

—Te habría visto venir y no lo habrías alcanzado. Además, no hay motivos para creer que no se trataba de un viajero absolutamente inocente que descansaba como nosotros.

—En ese caso, ¿por qué escaló la colina? No creo que se haya tomado tantas molestias y esfuerzos sólo para descansar. No, estaba espiándonos. Seguro que ha venido siguiéndonos desde que dejamos Exeter.

—¿Y cómo nos adelantó sin que lo advirtiéramos?

—En este páramo debe de haber cientos de senderos que puedes tomar sin que nadie lo advierta, si los conoces. Probablemente nos adelantó cuando le vino en gana. Creo que será mejor que sigamos. Debemos llegar a la abadía antes del anochecer, y en esta época del año oscurece muy pronto. Si hay otro forastero alojado en la abadía, sabremos que debemos estar en guardia.

—Dudo que tengan muchos visitantes en esta época del año —dijo Philip. Montó el caballo y se acomodó en la silla—. Como dices, los días empiezan a acortarse y sólo los que tienen que viajar recorren los caminos de Dartmoor.

Mientras luchaba por subirme a mi jaca, que seguía comiendo plácidamente, ajena a mis torpes esfuerzos, se me ocurrió pensar que mi compañero estaba más asustado por lo sucedido de lo que parecía dispuesto a reconocer. Su tono de chanza había desaparecido y dejado paso a una irritabilidad que traslucía tensión. Sin duda estaba cada vez más preocupado, por mucho que deseara dar la impresión contraria. Yo esperaba que le durase, pues de ese modo no recaería sólo sobre mí la responsabilidad de mirar por su seguridad. Recé para que la hospedería de la abadía no estuviese ocupada, así la tendríamos toda para nosotros.

Mis plegarias no iban a ser escuchadas. Mientras cruzábamos el puente de Buckfast se hizo evidente que los alrededores de la abadía eran un hormiguero de gente. Al cruzar la calle principal, tiré de las riendas y me dirigí hacia una mujer asomada a una ventana.

—¿Qué sucede? Esperábamos alojarnos en la abadía, pero creo que vamos a llevarnos una desilusión.

—Forasteros, ¿eh? —La voz de mujer tenía un marcado acento de Devon—. Ayer fue el día de San Miguel y la abadía tiene permiso para montar una feria en Brent Tor ese día y los dos anteriores. Ha venido un montón de gente y muchos siguen aquí, recuperándose de los efectos de la sidra del abad. Debe de ser una bebida fuerte, como no tardarás en comprobar si la pruebas. Aunque un muchacho robusto como tú debe ser capaz de aguantarla. —Su mirada descarada se desplazó de mí a Philip Underdown con aprobación—. Y eso también va por ti, guapo.

Philip rió, y la preocupación y tensión de la última hora lo abandonaron tan fácilmente como una serpiente muda de piel. Se puso de pie sobre los estribos, extendió el brazo y, cogiendo la mano de la mujer, tiró de ella hasta que logró plantarle un sonoro beso en la mejilla. Ella rió y se lo devolvió con creces.

—Era un poco vieja para ti, ¿no te parece? —comenté mientras nos abríamos paso entre la multitud—. Tenía más que un puñado de arrugas y el cabello que le asomaba por debajo del tocado empezaba a blanquear.

Philip se volvió hacia mí y sonrió.

—Cuando me conozcas mejor, ¡Dios no lo quiera!, descubrirás que me gustan de todas las edades. Tienen que chochear o ser extremadamente feas para repelerme. Delgadas, gordas, altas, bajas, jóvenes, viejas..., me acostaría con todas si me dejaran. Y la mayoría lo hace.

No lo dudé. Era un hombre que conseguía lo que quería sin ninguna clase de escrúpulos, y parecía implacable en su determinación de salirse con la suya. La vida humana y la dignidad no valían gran cosa a sus ojos, como ya había demostrado. No dije nada y conduje al caballo hacia las puertas de la abadía, donde montaba guardia uno de los hermanos legos.

—Venimos por un asunto del rey —dije—. Mi amigo os mostrará su carta credencial. Necesitamos cobijo para esta noche.

—Vos y otra media docena —gruñó él, pero nos dejó entrar sin pedirnos papeles—. Será mejor que habléis con el padre abad si sois quien decís. Esperad aquí mientras voy a buscarlo, si es que está libre. La hospedería está llena, pero él os acomodará en alguna parte, probablemente en sus propios aposentos.

Se alejó corriendo mientras Philip y yo desmontábamos. Mientras me agachaba para desatar la alforja, tuve la sensación de ser observado, pero cuando volví la cabeza todo el mundo parecía absorto en sus asuntos. No obstante, la sensación persistió, y mi inquietud renació.

4

El abad John Kyng era un hombre agradable y cortés, o al menos eso me pareció, y no recuerdo haber oído hablar mal de él a nadie, aunque supongo que habrá quien le tenga antipatía. En aquel entonces, el año 1473, llevaba casi nueve años siendo abad de Buckfast, e iba a serlo otro cuarto de siglo. Distinguido erudito, había sido anteriormente censor en el college de Saint Bernard, en Oxford, y escrito varios tratados teológicos que habían obtenido la aprobación de Roma.

Cuando Philip y yo entramos en su celda se levantó para saludarnos, y vi que el hábito blanco de los cistercienses colgaba holgadamente de su cuerpo enjuto.

—Tengo entendido que venís por un asunto del rey y deseáis cobijo por esta noche.

Philip me dirigió una mirada cargada de furia.

—Se supone que nadie debe saberlo, padre. Mi compañero se ha mostrado excesivamente celoso en su deseo de procurarnos alojamiento.

Tuve la delicadeza de ruborizarme. Realmente me había ido de la lengua y olvidado la necesidad de ser cauteloso. Deberíamos haber probado fortuna junto con el resto de viajeros y juerguistas que buscaban cobijo en la abadía, en lugar de llamar la atención de ese modo.

El abad, advirtiendo mi incomodidad, me dirigió una sonrisa tranquilizadora.

—El hermano lego que os ha conducido a mí termina esta noche la guardia y regresará a los campos al despuntar el alba. Es de absoluta confianza y sabe guardar silencio, de modo que no debéis temer que repita vuestras palabras. En cuanto a los demás, me habéis entregado un mensaje de parte del obispo de Bothe y no resultará extraño, por lo tanto, que me preocupe personalmente de alojaros. La enfermería se halla desocupada en estos momentos. Hablaré con el hermano enfermero y le pediré que os dé acomodo allí. Pero sería recomendable que comierais con los demás huéspedes. Os brindará la oportunidad de borrar todas las sospechas que hayáis podido despertar con este trato preferencial. No se ha hecho ningún daño irreparable.

—No ha sido gracias a ti —murmuró Philip a mi oído mientras nos encaminábamos hacia el refectorio, donde los monjes empezaban a servir la cena—. Me habría ido mejor por mi cuenta.

No respondí, en parte porque no tenía una verdadera excusa que ofrecer... —había sido descuidado y eso era todo—, y en parte, también, porque seguía desconcertándome descubrir que no todos los hombres de Iglesia se sentían obligados a seguir la norma de la verdad estricta y se acomodaban a la conveniencia más a menudo de lo que les gustaba creer. Supongo que yo era demasiado inocente entonces. Nos pusimos a la cola para recoger nuestro cuenco de sopa, una rebanada de pan negro y un trozo de queso de cabra, antes de ir a sentarnos a una de las grandes mesas de caballete. Comprobé con alivio que nadie parecía prestarnos atención ni comentaba el hecho de que nos habían concedido una entrevista con el abad, y llegué a la conclusión, como en otras ocasiones a partir de entonces, de que la gente suele estar demasiado absorta en sus asuntos para ser del todo consciente de lo que ocurre alrededor.

Mi compañero gruñía malhumorado sobre la calidad de la comida y maldecía la insistencia del duque de que partiéramos esa tarde en lugar de esperar al amanecer.

—Cabalgando deprisa podríamos haber llegado a Plymouth al anochecer —añadió.

—Yo no —repliqué—. Y tal vez Su Excelencia haya pensado que estarías más seguro fuera de Exeter. Además, ¿qué tiene de malo este caldo? Es excelente.

Era sopa de pescado, lo que no resultaba sorprendente, dado que el río Dart corría cerca de allí repleto de peces. Los hermanos podían llevar cada día sus cañas e hilos a la orilla.

Philip Underdown bufó, pero no hizo otro comentario y se limitó a llevarse la comida a la boca tan deprisa como le fue posible. Volvía a mostrarse taciturno; mi presencia era un motivo constante de irritación para él, así que decidí hablar lo menos posible el resto de la comida y me contenté con observar a los demás comensales. La mayoría, tal como había señalado la mujer, habían acudido a la feria de San Miguel y se recuperaban de los efectos del exceso de sidra. Al día siguiente emprenderían el regreso a sus hogares, al norte, sur, este u oeste de los páramos, a lugares tan lejanos como Plymouth o Exeter, para comunicar a los desafortunados que se habían quedado atrás lo mucho que habían disfrutado. El estado de estupor en que los había sumido el alcohol, el dolor de cabeza y la vista borrosa caerían en el olvido. Pero también había unos cuantos viajeros auténticos como nosotros: un par de frailes mendicantes —franciscanos, a juzgar por sus hábitos grises— y un hombre de mediana edad soberbiamente vestido, sentado al extremo de una mesa cerca de nosotros, que permaneció en silencio sin levantar los ojos del plato. Lo observé largo rato, pero no tenía modo de saber si se trataba del mismo individuo que había visto en el páramo unas horas antes. En una ocasión, como si advirtiese que lo observaba, volvió ligeramente la cabeza y alzó los ojos fugazmente hacia mí, pero su rostro permaneció inexpresivo. Si tenía algún interés en mí o en mi compañero, no lo demostró.

Casi habíamos terminado de cenar cuando se produjo un repentino alboroto detrás de nosotros, como si alguien se levantara torpemente de la mesa profiriendo una maldición. Unos momentos más tarde una mano se posó en el hombro de Philip Underdown.

—¡Sabía que eras tú! —exclamó una voz con tono áspero.

Philip, que rebañaba el cuenco con su último pedazo de pan, se volvió y alzó la mirada. El hombre que se inclinaba sobre él era bajo y robusto, con el cabello y las pestañas de un rubio rojizo, una desordenada barba algo más pelirroja y un rostro curtido por la intemperie cuyo rasgo más destacable era un par de ojos de un azul muy intenso. La túnica de basta lana que llevaba estaba sucia y remendada, el color marrón desteñido en según qué zonas. Una mugrienta tira de lino alrededor del cuello hacía las veces de camisa y la mano que aferraba el hombro de mi compañero era áspera y callosa. La ferocidad de su mirada bastó para hacerme parpadear, pero Philip Underdown, tras echarle un breve vistazo, se volvió hacia su plato con tranquilidad.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—¡Sabes muy bien qué quiero! —El hombre bajó la cabeza hasta colocarla a la altura de la de Philip y me llegó su aliento fétido—. Quiero lo que me debes.

—Estamos en paz, Silas Bywater. Hace dos años liquidé mi deuda contigo y con los demás.

—Nos prometiste más. Dijiste que si llevábamos esa podrida carraca al puerto nos darías dos monedas de oro a cada uno, pero todo lo que recibimos fue un chelín.

—¡Y tuvisteis suerte! —replicó Philip con aspereza, al límite de la paciencia—. ¿Cómo iba a pagaros más antes de vender el cargamento? —Estaba ansioso por librarse de aquel conocido tan poco grato, pues empezaban a llamar la atención. Los ocupantes de las mesas adyacentes volvían la cabeza en un intento de averiguar qué ocurría. Trató de zafarse de la mano que le aferraba el hombro, pero fue en vano—. ¡Suéltame!

—Fijaste una hora, una fecha y un lugar para encontrarnos contigo y recibir nuestra parte de la venta, pero no apareciste —susurró el hombre llamado Silas Bywater—. Los demás se contentaron con salir de un mal negocio lo mejor posible y partieron hacia Plymouth. Algunos hasta creyeron que no habías sido capaz de deshacerte del cargamento, pero a mí no me engañaste. Me quedé en Londres un tiempo e hice averiguaciones. Y mis sospechas se vieron confirmadas. Sacaste buenas ganancias y entonces desapareciste. Jamás tuviste intención de pagarnos más, ni a mí ni al resto de la tripulación del Speedwell, ¿no es cierto, bastardo embustero?

Uno de los hermanos se acercó corriendo atraído por las voces con el mofletudo rostro colorado a causa de la ansiedad y un aire aturdido.

—Por favor, cesad inmediatamente esta riña —rogó—. Recordad que estáis en la casa de Dios.

—Entonces libradme de este idiota —protestó Philip—. Yo no he provocado la pelea. Sólo quiero que me dejen tranquilo.

—No pienso irme hasta que me pagues lo que me debes —gruñó Silas Bywater—. Llevo dos años soñando con este encuentro y ahora que, por pura casualidad, se ha producido, no pienso dejarte escapar. ¡Y pensar que estuve a punto de no venir a la feria! No me digas que eres pobre, porque tienes aspecto de que te van bien las cosas.

—¡Te lo advierto, no vas a conseguir nada de mí! —bramó Philip, perdiendo los estribos—. Así que vuelve a la perrera de donde has salido y déjame en paz.

Decidí que había llegado el momento de intervenir. El menudo monje emitía ruidos infructuosos y miraba alrededor en busca de refuerzos, pero no apareció nadie. Sus compañeros se hallaban en sus celdas preparándose para las completas o absortos en sus tareas, y nadie más parecía inclinado a entrometerse. Pasé las piernas por encima del banco y me levanté muy despacio, irguiéndome en toda mi estatura. Tendí el brazo y, arrancando la mano de Silas Bywater del hombro de mi compañero, le sujeté ambas muñecas y lo volví hacia mí.

—Deja en paz a mi amigo o también tendrás que vértelas conmigo —murmuré.

Furioso, profirió una maldición y trató de soltarse, pero de joven yo tenía mucha fuerza en las manos. Por mucho que se retorciera y girara, seguí aferrándolo sin dificultad. Al final tuvo que darse por vencido y alzó la mirada hacia mí, jadeando a causa del esfuerzo. Philip también se había levantado y permanecía a mi lado, con una expresión tan desdeñosa que no me sorprendí cuando mi prisionero hizo un último esfuerzo por soltarse. De haber estado en su pellejo, objeto de semejante desprecio, también habría deseado repartir puñetazos. Lo agarré con más fuerza hasta que oí crujir uno de sus huesos. Silas gimió de dolor y, cuando lo solté, se dejó caer en el banco, meciéndose la muñeca herida y profiriendo una retahíla de improperios. El pequeño monje se llevó ambas manos a los oídos, horrorizado.

Me volví hacia Philip Underdown.

—Vámonos de aquí. Estamos llamando demasiado la atención. Debemos partir temprano y es hora de que nos acostemos.

Asintió y yo recogí de la mesa mi cuchillo de mango negro, y el hatillo y el garrote de debajo del banco, donde los había dejado al comienzo de la cena. En silencio, aunque conscientes de ser el centro de todas las miradas, nos encaminamos hacia la puerta del refectorio. Casi habíamos llegado a ésta, cuando Silas Bywater gritó.

—¡No creas que hemos terminado, señor Underdown! Sé cosas acerca de ti que no te gustaría que sean del dominio público, no lo olvides. ¡Te cogeré, canalla!

Ya era de noche, y el tañido de las campanas de la iglesia de la abadía anunciaba el último oficio del día. Me habría gustado unirme a los rezos de los hermanos, pero no me atrevía a alejarme de mi compañero y el instinto me decía que Philip Underdown no era un hombre religioso. Desde luego creía en el cielo y en el infierno, como el resto de nosotros, pero tendría que encontrarse in extremis antes de considerar seriamente el estado de su alma.

—¿Sabes dónde está la enfermería? —pregunté.

Negó con la cabeza.

—No, pero siempre podemos preguntar.

Uno de los hermanos, que llegaba con retraso a las completas, surgió de la penumbra. En respuesta a nuestra pregunta señaló un edificio algo retirado y confirmó que en esos momentos todas las camas estaban libres, ya que los dolores, temblores y fiebres del otoño aún no habían empezado a cobrarse víctimas entre la comunidad. Le dimos las gracias y nos encaminamos hacia el patio. La puerta de la enfermería crujió ligeramente cuando la abrí y entré.

Estaba muy oscuro y lo único que vi fue la ventana cruciforme de la pared del fondo. Pero a medida que mis ojos se acostumbraban a la oscuridad, empecé a distinguir la forma de una mesa apoyada en la pared a la derecha de la puerta; y en cuestión de unos segundos encontré lo que buscaba: una vela de junco y un yesquero. Logré golpear la piedra de chispa contra el hierro y la yesca prendió. Luego encendí la vela, la sostuve en lo alto y la parpadeante llama iluminó las dos hileras de camas situadas una frente a otra a lo largo de la sala. Como sabía muy bien, la única concesión con respecto a los enfermos en las casas religiosas era un delgado jergón encajado en un marco de madera.

Philip Underdown dio un paso adelante y con aire displicente hundió un dedo en uno de esos colchones rellenos de paja. Sin embargo, no hizo ningún comentario, pensando tal vez que al menos contábamos con intimidad y sin duda era mejor que dormir en el suelo de la hospedería de la abadía, rodeados de los olores y ruidos de los demás comensales. Se quitó el jubón y los zapatos, hizo sus necesidades en un rincón de la sala, comprobó el contenido de la bolsa de cuero que llevaba atada al cinturón y se dejó caer en una de las camas sin decir palabra. Yo seguí su ejemplo, pero antes de acostarme me aseguré de dejar a mano el cuchillo y el garrote, y empujé la mesa hasta colocarla contra la puerta, que se abría hacia adentro.

—No estarás asustado de ese charlatán de Silas Bywater, ¿eh? —dijo mi compañero con tono irónico—. Es un fanfarrón y siempre lo ha sido. No me hará daño, me encargaré de ello. De hecho, no lo intentará siquiera.

—Es un riesgo que no estoy dispuesto a correr —respondí al tiempo que intentaba acomodar mi cuerpo en el estrecho marco de la cama—. El duque confía en que te lleve sano y salvo a Plymouth, y no tengo intención de decepcionarlo si puedo evitarlo. —Había apagado la vela, pero no precisé de su tenue luz para ver la burla reflejada en el rostro de Philip Underdown. A esas alturas lo conocía lo bastante como para saber que despreciaba sentimientos como la lealtad y la amistad. La única razón que lo movía a actuar era el dinero. Me apresuré a añadir—: Así que te conocen en Plymouth y sus alrededores.

—¿Qué te hace pensarlo?

—Silas Bywater. Lo reclutaste aquí junto con el resto de la tripulación del Speedwell, ¿o acaso lo he comprendido mal?

—No —replicó al cabo de un breve silencio—. Mi hermano y yo teníamos negocios en Plymouth, así como en Bristol y Londres. Llevábamos una tripulación diferente cada vez, ya que podían transcurrir meses, tal vez un año o más, hasta reunir todo un cargamento. Los enanos eran las mercancías que nos procuraban mayor ganancia y, como señalaste, no siempre eran fáciles de encontrar. A veces era preciso recorrer el país hasta la frontera escocesa. No habría sido práctico tener una tripulación permanente que se cruzara de brazos entretanto.

—¿Y en Francia o Italia? Allí no teníais más remedio que mantener a vuestros hombres ociosos.

—Esos viajes eran necesariamente más breves, cuestión de semanas. Vendíamos lo que habíamos comprado y empleábamos el dinero en aprovisionar nuevamente el barco. Si encontrábamos a alguien como Paolo, como la última vez, nos considerábamos afortunados, pero la demanda de enanos nunca ha sido tan grande en este país como en el extranjero, sobre todo en Italia. Pero ya he hablado de eso, ¡sabe Dios por qué! Estás aquí para protegerme, no para entrometerte en mis asuntos, así que te sugiero que te muerdas la lengua y duermas. Se acurrucó de lado en su jergón, dándome la espalda. Yo entrelacé las manos detrás de la cabeza y miré fijamente el apenas visible techo. No me gustaba Philip Underdown; había algo en él que me inquietaba, pero me sentía exhausto. Había sido un día muy largo desde que había despertado temprano aquella mañana en un cobertizo de las afueras de Exeter; un día que no se había desarrollado como esperaba, sino que me había puesto camino de Plymouth en compañía de un desagradable sujeto. Dejé caer un brazo a un lado del jergón y cerré los dedos en torno al mango de mi cuchillo, que se encontraba en el suelo al lado del garrote. Los sentidos me abandonaban y yo también me volví hacia un lado, acomodando mis largos miembros en la cama lo mejor que pude. Estaba a punto de cruzar la frontera del sueño cuando mis ojos se abrieron por un instante y me informaron de que había otra puerta en el extremo opuesto de la enfermería. Probablemente también habría una mesa con una vela de junco y un yesquero, y sabía que debía ir a investigar y atrancar la puerta si era posible. Pero mi cuerpo se negó a responder cuando le ordené que se levantara. Me seguían doliendo todos los tendones de los brazos y las piernas, y anhelaba descansar. Necesitaba dormir si a la mañana siguiente tenía que montar con cierta alegría ese rocín, que habría comido, bebido y descansado en los establos del abad. Mis ojos se cerraron, obedientes, y una vez más me aproximé al borde de la inconsciencia. Philip Underdown ya roncaba...

No tengo ni idea de qué me despertó, pero de pronto tenía los ojos muy abiertos. Era imposible saber cuánto tiempo había dormido; por fortuna, lo bastante para volverme hacia Philip Underdown. Un hombre se hallaba inclinado sobre él con el brazo derecho alzado y empuñando un cuchillo. Aun en la oscuridad atisbé el pálido destello de la hoja.

Me levanté de la cama antes de ser consciente siquiera de hacerlo, doblé el brazo derecho en torno a la garganta del asaltante y le clavé la rodilla izquierda en el nacimiento de la espalda. El hombre emitió un gemido ahogado y soltó el cuchillo, que cayó al suelo de piedra con tal estruendo que despertó a Philip. Este se incorporó de inmediato y alargó el brazo en busca de su daga. Sin embargo, antes de que pudiera acudir en mi auxilio, el hombre al que yo sujetaba lanzó hacia atrás el pie derecho y, más fortuitamente que por puntería, me dio justo en los genitales y me obligó a aflojar la presión de la mano. Mientras me doblaba de dolor, se retorció y logró liberarse, esquivó el brazo de Philip Underdown y corrió hacia la puerta abierta del otro extremo de la enfermería. Un momento después dio un portazo detrás de él y nos quedamos solos.

5

Philip Underdown habría salido corriendo tras él, pero lo detuve. Fuera seguía estando oscuro y había pocas posibilidades de encontrar a alguien que nos hubiese sacado tal ventaja. Todo lo que conseguiríamos sería alarmar a los monjes y despertar a los demás huéspedes, llamando la atención sobre nosotros y lo ocurrido. Accedió a regañadientes, volvió a encender la vela de junco y, después de dejarla en el suelo entre ambas camas, se sentó en el borde de la suya, de cara a mí. Al cabo de un momento recogió del suelo el cuchillo y empezó a hacerlo girar entre las manos. En ningún momento me preguntó cómo me sentía, aunque sin duda se había dado cuenta de que sufría.

—¿Quién era? —preguntó—. ¿Ese gusano inmundo de Silas Bywater?

Me tendí cuan largo era en el colchón y me incorporé sobre los codos.

—No lo he visto bien, pero no lo creo. Era demasiado alto y delgado, más bien de la constitución del hombre que nos observaba ayer noche durante la cena. Tal vez el duque tenga razón y estés amenazando por gente ansiosa de impedir que la carta llegue al duque Francis, en Bretaña. —Vacilé antes de añadir—: Aunque puede que haya otros que, por diferentes motivos, desean... verte muerto.

Se encogió de hombros con aire de indiferencia, pero concedió, malhumorado:

—Al parecer el animalillo domesticado que el rey tiene por hermano estuvo acertado, después de todo, al nombrarte mi guardián. —Se estiró con un bostezo—. Estoy cansado. Voy a ver si consigo atrancar la otra puerta para que podamos dormir tranquilos hasta que amanezca. —Era todo lo lejos que podía llegar un hombre como él en agradecimiento por salvarle la vida.

Había, en efecto, otra mesa en el extremo opuesto de la sala, y Philip la arrastró hasta la puerta. Las dos entradas a la enfermería estaban ahora atrancadas y dormimos, en mi caso a intervalos, hasta que los pálidos rayos del sol se filtraron por los resquicios de la ventana. Cansado, ordené a mi dolorido cuerpo que se levantase, desperté a mi compañero y, tras recoger nuestras cosas, salimos en busca de los lavabos de la abadía. Allí nos refrescamos y afeitamos la barba incipiente con agua helada lo mejor que pudimos antes de ponernos de nuevo en la cola para recibir un tazón de gachas, un pedazo del pan del día anterior y dos tortas de avena. Gracias a nuestros hábitos de higiene, fuimos casi los últimos en llegar al refectorio y la única persona que llegó más tarde que nosotros fue el distinguido forastero. Tuve ocasión de comprobar que, en efecto, iba bien vestido; era un hombre educado y tranquilo, con una expresión algo taciturna en el rostro alargado y enjuto; parecía del todo incapaz de ahuyentar una mosca. Pero sabía por experiencia que las apariencias engañan. Lo invité a sentarse con nosotros preguntándome cuál sería su reacción, pero aceptó con grandes muestras de satisfacción. Hice lo posible por entablar conversación, pero me pareció poco comunicativo. Aparte de enterarme de que había pasado la noche en el locutorio del abad, dijo poco más.

Sentados frente a nosotros se hallaban los dos frailes, uno de los cuales tenía problemas en partir el pan en trozos manejables. Levantó la vista y preguntó al forastero, sentado justo delante de él, si podía tomar prestado su cuchillo.

—Porque, como sabéis, hijo mío, no nos está permitido llevar ninguno.

Mi nueva amistad se llevó las manos al cinturón, vaciló y pareció confuso.

—Lo siento, pero al parecer lo he extraviado. Antes de partir debo preguntar si lo han encontrado.

Philip Underdown volvió bruscamente la cabeza al oír estas palabras.

—¿Habéis perdido el cuchillo? Encontramos uno, ¿verdad, Roger? Muéstraselo al caballero. Podría ser el suyo.

Me agaché y saqué del hatillo que tenía a los pies el cuchillo, cuya hoja había envuelto en otro trozo de paño para protegerla.

—Como veis —observó, empujándolo hacia el forastero— es muy bueno. Tiene el mango de plata.

El hombre vaciló y casi sentí la comezón en las palmas de sus manos al contener el impulso de cogerlo.

—No —dijo con resolución, sacudiendo la cabeza—, no es éste. El mío tiene la empuñadura esmaltada. Convendría que lo dejarais al cuidado de uno de los hermanos. Es valioso.

«Para poder reclamarlo más tarde», me dije, satisfecho de comprobar que era el verdadero propietario. Di una patada a Philip con disimulo y él me la devolvió con creces.

—Nos preocuparemos de dejarlo en las debidas manos antes de partir —dije—. A propósito, ya deberíamos estar en camino. —Apuré el resto de cerveza y señalé la jarra todavía llena de mi compañero, luego me volví de nuevo hacia el otro hombre—. ¿Os dirigís al sur? Si es así, tal vez os gustaría acompañarnos. Tres siempre es mejor que dos contra el infortunio. —Y añadí para mis adentros: «Y así podremos teneros vigilado.»

—Esto..., no, gracias. Me dirijo hacia el noroeste, a Tavistock. Tengo asuntos que atender. Pero id con Dios y tened buen viaje.

Philip había apurado su cerveza casi de un trago y se levantó de la mesa al tiempo que se limpiaba la boca con el dorso de la mano.

—Eso nos proponemos —respondió con tono áspero—, que os quede muy claro. —Inclinó la cabeza hacia los dos frailes, quienes alzaron las manos para darnos la bendición. Luego se volvió hacia mí—. Estoy listo, vamos.

Nos encaminamos hacia los establos del abad, donde encontramos nuestros caballos esperando a ser ensillados. Una vez listos, los condujimos al patio y montamos en ellos, Philip de un salto, yo levantando una pierna dolorosamente detrás de la otra, pues el golpe que había recibido la noche anterior se sumó a mis otros dolores de músculos y tendones rígidos. Philip me observó con impaciencia, repentinamente ansioso por partir y poner tantos kilómetros como fuera posible entre nosotros y el hombre que sin duda era nuestro asaltante. Si llegábamos a Plymouth antes de la hora prevista —ambos estábamos convencidos de que nos seguiría— tal vez lográramos escondernos hasta el día siguiente, en que el Falcon llegaría a Sutton Pool para recibir a bordo a Philip y llevarlo sano y salvo a Bretaña.

Mientras me acomodaba lo mejor que supe en la silla, caí en la cuenta de que era primero de octubre y que al día siguiente sería, por lo tanto, mi cumpleaños. Y el del duque de Gloucester. Los dos cumpliríamos veintiún años, pero allí terminaban las semejanzas. Él era condestable y almirante de Inglaterra, guardián de las Marchas Occidentales hacia Escocia, gran chambelán y administrador del ducado de Lancaster más allá de Trent. Era el fuerte brazo derecho del rey, además de marido y padre. En tanto que yo era un humilde buhonero, un monje frustrado sin parientes ni amigos. Sin embargo, nuestros caminos ya se habían cruzado en dos ocasiones. Tal vez nuestras vidas estuvieran destinadas a entretejerse.

Mis cavilaciones se vieron interrumpidas.

—¿Piensas permanecer ahí sentado todo el día como un pollo disecado? —preguntó mi compañero con rudeza—. Por el amor de Dios, vámonos.

Asentí, y en el instante en que hundía los talones en los costados del rocín, la puerta del establo se abrió y apareció Silas Bywater. Levantó un brazo y, sujetando por las bridas el caballo de Philip, trató de poner algo en la mano de éste, pero mi compañero le dio un golpe en la cara y lo dejó espatarrado en el suelo para de inmediato dar media vuelta y desaparecer por la puerta, gritándome que lo siguiera. Antes de que me recuperara del susto, Silas volvía a estar de pie delante de mi jaca. Levantó una mano hacia mí, con el rostro magullado y torcido en una mueca de rabia y odio.

—Aquí tienes, entrégaselo a Philip Underdown —dijo—. Y dile que algún día lo cogeré y se arrepentirá. Sé demasiado acerca de él.

Una vez más espoleé al caballo para que avanzara, pero mientras el animal lo hacía eché un vistazo, intrigado, al objeto que tenía en la mano. Se trataba del tallo de una planta trepadora lleno de pequeños nudos y flores blancas. Nacido y criado en el campo, lo reconocí de inmediato como una mala hierba corriente en los campos cultivados, que florecía a mediados de verano hasta entrado el otoño. Y era debido a esos numerosos nudos que se conocía como centinodia.

Llegamos a Plymouth a media tarde, tras haber cabalgado más ardua y rápidamente que el día anterior. En otras circunstancias habría protestado e insistido en detenernos a descansar, pero ante la probabilidad de que nuestro anónimo adversario nos siguiese los pasos, no me atreví y soporté los dolores lo mejor que pude. Me maldije por no haberle preguntado su nombre a aquel sujeto, pero Philip se encogió de hombros y dijo que no habría servido de nada.

—Nos habría dado uno falso, que habría cambiado en cuanto llegara a Plymouth para que todas tus averiguaciones resultaran infructuosas. Olvídalo. Nos alojaremos en el Turk's Head, cuyo propietario es un buen amigo mío y se encargará de que nadie se nos acerque. También nos avisará en cuanto el Falcon eche anclas.

Tuve que contentarme con esas palabras. De todas maneras la conversación era necesariamente limitada, pues me veía obligado a concentrar mi atención en guiar el caballo por los accidentados caminos de Dartmoor, si no quería caer y entorpecer nuestro avance a causa de las heridas. Era un hermoso día, tan claro y transparente como una burbuja, y el sol de octubre bordeaba de fuego las abruptas y rocosas colinas y las tierras altas a lo lejos. De vez en cuando dejábamos atrás una granja apartada o una pequeña aldea, cuyas casas de techo de turba proyectaban negras sombras sobre la hierba bañada de sol. De vez en cuando oíamos la llamada quejumbrosa de un ave solitaria. Nos cruzamos con pocos viajeros, todos ellos en sentido contrario. Ninguno nos adelantó, y aunque no dejé de mirar hacia atrás por encima del hombro, el páramo permaneció despejado de perseguidores.

A mediodía nos vimos obligados a detenernos para responder a las llamadas de la naturaleza y comprar pan, queso y cerveza a la mujer de una casa de campo cercana. Mientras comíamos y bebíamos sentados al sol, con las espaldas apoyadas en el áspero muro de roca gris que rodeaba el jardín, mostré a Philip Underdown el tallo de centinodia y le pregunté qué significaba. Lo miró fijamente por unos instantes antes de replicar.

—¿Cómo iba a saberlo? Ese hombre está loco y deberían encerrarlo. Trató de dármelo antes de que lo golpeara. Y eso debiste hacer tú en lugar de aceptar esta basura.

Su vehemencia, que rayaba casi en la furia, me reveló que la centinodia significaba algo para él, algo que prefería no recordar; pero como tenía pocas esperanzas de averiguar de qué se trataba, decidí guardar silencio. El único recuerdo que acudió a mi mente fue el de mi madre sacando de mi boca un tallo que yo, que aún era un niño, había empezado a masticar. «No lo hagas —me había advertido—, es venenoso.» Pero los conocimientos de mi madre no siempre eran correctos. Como la mayoría de mujeres de campo, había sido extremadamente sabia en ciertas cosas, pero también víctima de toda clase de cuentos de viejas, que habían sido transmitidos de generación en generación, aumentando un poco más la confusión con cada nuevo relato. Y yo jamás había oído, ni antes ni después, que la centinodia fuese venenosa.

De pronto, Philip me arrancó la planta de las manos y la arrojó al suelo.

—Te lo he dicho antes y te lo digo ahora, Silas Bywater está loco —repitió con ferocidad—. Olvídalo, no volverá a molestarnos. Me habré ido de Plymouth antes de que consiga darnos alcance. Va a pie y tardará todo el día de hoy y parte de mañana en llegar.

—¿Era cierto lo que dijo? —pregunté—. ¿Les habías prometido más dinero a él y al resto de la tripulación del Speedwell?

Esperaba que se me echara encima, pero se limitó a encogerse de hombros y reír.

—Prometerías tu alma al diablo cuando estás luchando por subir el Canal en un barco que hace aguas. Sólo un necio se lo tomaría en serio. —Y cortando en seco la conversación, añadió—: Vamos, si partimos ahora podremos estar en Plymouth a la hora de cenar. La comida de Turk's Head es sencilla pero abundante, y tengo hambre. Devuelve las tazas a la mujer y marchémonos.

Me ofendía su tendencia a tratarme como a un criado, pero contuve mi cólera. El duque confiaba en que me ocupase de que la carta llegara sin incidentes a Bretaña, y eso era todo lo que importaba.

Llegamos a Plymouth justo a tiempo para cenar. Daban las cuatro cuando entramos por una de las puertas. La ciudad no tenía murallas, pues el único peligro era una invasión por mar, que habían sido muy numerosas en los pasados cien años. Pero los cuatro caminos principales que convergían en ese lugar llevaban a las puertas, flanqueadas a cada lado por una hilera de estacas, de modo que los centinelas podían controlar la gente que entraba y salía y despedir a los sujetos indeseables. La mayor parte de edificios se levantaban a lo largo y hacia el oeste de Sutton Pool, y Turk's Head se encontraba en un laberinto de estrechos callejones próximo a los muelles. Su propietario en aquellos tiempos era de Cornualles, a la otra orilla del Tamar. Se llamaba John Penryn y era un hombre de cabello negro y aire taciturno, que procuraba atender bien a sus huéspedes sin entrometerse en sus asuntos. No sabía, ni veía ni oía nada. Mientras le pagaran, eso era todo lo que importaba. Aun cuando se cometiera un crimen bajo su techo, ni el sheriff ni los oficiales del condado recibían ayuda de él.

Philip Underdown lo saludó como a un viejo amigo, así que supuse que su relación venía de antiguo, de los años en que Philip y su hermano comerciaban dentro y fuera de la ciudad y utilizaban la posada como cuartel general. Oímos un gran bullicio al pasar por delante de la taberna, pero nos condujo al piso de arriba hasta una habitación de considerable tamaño cuya única puerta daba a la escalera.

—Estaréis lo bastante cómodos aquí —dijo, y supuse que sus palabras encerraban un doble sentido.

Philip asintió.

—Cenaremos y desayunaremos en la habitación, si no te importa. No quiero dejarme ver más de lo necesario.

John Penryn inclinó la cabeza.

—Moll se ocupará de traeros la comida. Es una buena chica y no se queja del trabajo extra. —Hizo una pausa con la mano en el pestillo—. ¿Hay alguien a quien deseáis que vigile en particular?

—Un forastero. Alguien que va bien vestido, de cara enjuta y cabello oscuro. Oh, y presta atención a Silas Bywater, aunque no creo que llegue a Plymouth antes de que nos marchemos mañana, a no ser que lo recoja algún carro por el camino. Estuvo en Buckfast para la feria de San Miguel y por desgracia nuestros caminos se han cruzado.

El posadero esbozó una sonrisa.

—Así que es allí donde estaba. Me extrañó no verlo por aquí la pasada semana. Es camorrista por naturaleza y un día de éstos se pasará de la raya. Estaré atento, no os preocupéis.

Se retiró y lo oí silbar mientras bajaba por las escaleras. Eché un vistazo alrededor y decidí que ésa era probablemente la mejor habitación de la posada. Me alegré al ver dos camas, pues no tenía deseos de compartir colchón con mi compañero de viaje; había también un gran arcón de madera tallada en una esquina y los juncos que cubrían el suelo parecían bastante frescos, sin rastro de pulgas. La cena, cuando llegó, fue copiosa y buena, aunque se tratara de pescado por ser viernes. Philip gruñó, pues había tomado sopa de pescado la noche anterior, pero, al igual que yo, estaba demasiado cansado tras la larga cabalgada para prestar mucha atención a lo que comía. Y cuando la solícita muchacha llamada Moll hubo retirado los platos sucios y traído una ración de pan y cerveza para la noche, ambos nos quitamos de mutuo acuerdo las botas, nos despojamos de las prendas externas y nos dejamos caer agradecidos en los cómodos colchones rellenos de plumas.

No ocurrió nada aquella noche que interrumpiera nuestro descanso, y antes de que fuésemos conscientes de haber cerrado los ojos, la luz del sol mañanero ya bañaba las contraventanas. Mientras me sentaba en el borde de la cama, estirándome y bostezando, recordé con satisfacción que había llegado el día en que por fin perdería de vista al individuo a mi cargo y sería libre de regresar a Exeter para recoger mi fardo y reanudar la vida normal, tras haber realizado satisfactoriamente la misión que el duque me había encomendado. Philip Underdown se alegraría, asimismo, de librarse de mí cuando embarcara en el Falcon rumbo a Bretaña.

John Penryn había prometido avisarnos en cuanto el Falcon entrara en Cattewater, al otro lado de Sutton Pool. Era uno de aquellos hermosos días en que el mar se asemeja a un estanque, y no parecía haber motivo para temer que el capitán no trajera el barco a tiempo. Pero la mañana transcurría, su luminosidad se apagaba poco a poco dejando paso a una tarde nublada, y seguía sin haber señales del Falcon. A medida que se acercaba de nuevo la hora de cenar, Philip Underdown y yo nos sentíamos cada vez más frustrados e inquietos, hasta que, abandonando toda prudencia, bajamos al puerto para comprobar por nosotros mismos si el barco que esperábamos había llegado.

—¿Dónde demonios está? —preguntó Philip entre dientes—. El duque me aseguró que el capitán había recibido sus órdenes y estaría aquí el sábado con la marea alta.

No tenía palabras de consuelo que ofrecer, ocupado como estaba en reconciliarme con la idea de pasar otra noche en la poca grata compañía de Philip Underdown. Me sentía tan angustiado como él ante el repentino giro que habían tomado los acontecimientos y me aparté con brusquedad antes de demostrar demasiado claramente mis sentimientos. Al hacerlo creí ver una figura adentrarse furtivamente en uno de los callejones que discurrían entre las casas que bordeaban el muelle. Pero, aunque reaccioné con prontitud, cuando me asomé a la maloliente calleja no vi a nadie. A aquella hora del día en que todo el mundo estaba cenando reinaba un silencio sepulcral.

6

Aquella noche ninguno de los dos durmió bien. Para empezar, no estábamos cansados. Todo el día holgazaneando en la habitación, sin nada que hacer salvo comer y dormitar, nos había dejado totalmente desvelados y pletóricos de energía. Ambos estábamos acostumbrados al trabajo duro y la actividad constante, y tanto ocio no iba con nuestra constitución. Además, el hecho de que el Falcon no llegara puntual suponía un retraso irritante que podríamos habernos ahorrado, pues nos disgustaba nuestra mutua compañía. Pero hasta eso lo habríamos soportado con estoicismo —ya que hay muchos motivos por los que un barco puede demorarse en el mar— de no ser por mi creciente convicción de que alguien nos espiaba en los muelles.

Mi primer impulso había sido echar la culpa a mi imaginación galopante, pero cuanto más pensaba en ello, más me convencía de que había visto realmente a un hombre merodear por la boca del callejón.

—Entonces ¿dónde se metió? —preguntó Philip, con toda la agresividad del que se resiste a creer—. Dijiste que cuando te acercaste no había nadie allí.

—Había un montón de casas a los lados de la calle donde esconderse.

—Cuchitriles —bufó Philip Underdown—. Un hombre tan remilgado como nuestro amigo de la abadía no se habría dignado entrar en uno de ellos. —Rió—. Podría mancharse sus elegantes ropas.

Pero trataba de convencerse a sí mismo. Sabía tan bien como yo que si ese hombre era un asesino a sueldo o un agente de los Woodville, las ropas elegantes y el porte delicado no eran más que un disfraz para confundirnos. A un hombre así no lo detendría la idea de mancharse.

Estos pensamientos siguieron persiguiéndome a lo largo de la tarde y resultaron ser la base de una discusión intermitente, pero mordaz, cuando nos sentamos en nuestra habitación y oímos las estridentes carcajadas que llegaban del piso inferior. Y aunque éstas nos crisparon aún más los nervios, el silencio relativo que siguió al toque de queda fue todavía peor. Apuramos la cerveza que nos había traído la solícita Moll y decidimos que era hora de dormir, aunque ninguno de los dos tenía muchas esperanzas de conseguirlo.

Por extraño que parezca me dormí antes de que mi cabeza tocara la almohada, pero al instante empecé a soñar. Se trataba de la misma pesadilla que había tenido hacía cosa de un mes en el hospital de Saint Cross, en Winchester. Sentía de nuevo el viento en la cara mientras avanzaba bajo las ramas entrelazadas de los árboles, veía la luna creciente asomar entre las nubes, notaba el áspero y pedregoso sendero bajo mis pies. Y me invadió el mismo terror trepidante al tropezar con el cadáver...

Desperté una vez más aterrorizado y bañado en sudor, no muy seguro por unos instantes de dónde me encontraba. Luego me levanté con dificultad de la cama, crucé la habitación para abrir las contraventanas que daban al patio trasero de la posada y aspirar a grandes bocanadas el aire salado del mar.

—¿Qué ocurre?

Volví la cabeza y me encontré a Philip Underdown levantado y empuñando la daga en la mano derecha.

—Nada —respondí, sintiéndome un poco estúpido—. Una pesadilla, eso es todo. Las tengo desde que era niño.

Mi descripción no era del todo exacta, pero tenía la impresión de que confesar que mis sueños a menudo eran como visiones momentáneas del futuro significaría dar pábulo a más burla y desprecio. Así y todo, rió irónico antes de volver a acostarse.

—¿La conciencia intranquila, tal vez? —sugirió, no sin malicia.

—Tal vez.

No estaba de humor para discutir. Me incliné para cerrar nuevamente las contraventanas cuando advertí por primera vez la luna creciente cerniéndose sobre las chimeneas de la ciudad. Volví a tener aquella premonición y me estremecí. Soplaba una brisa procedente del puerto y al tender el brazo para alcanzar el segundo postigo, oí un crujido de madera en el piso de abajo. Bajé la vista y vi que las contraventanas de la habitación situada inmediatamente debajo de la mía giraban sobre sus goznes.

Alguien las había abierto con una palanca para entrar en la posada.

—¡Está en la casa! —susurré a Philip—. No tenemos tiempo para pedir ayuda o intentar atraparlo. Arrastra una de las camas hasta la puerta.

No fue precisa una segunda orden; y mientras colocábamos la cama en posición oímos un revelador crujido procedente de las escaleras. Alguien acababa de pisar uno de los escalones del medio, porque al regresar a nuestra habitación la noche anterior había advertido que una tabla estaba suelta. Al cabo de unos instantes el pestillo de la puerta se levantó lentamente y ésta se abrió hacia adentro hasta topar con la barrera de la cama. Hubo una nueva pausa antes del segundo intento; entonces, tras una apagada maldición, oímos ruido de pasos alejándose presurosos escaleras abajo. Me acerqué corriendo a la ventana con la esperanza de ver al intruso, pero, según comprobamos cuando salimos en busca de ayuda, éste se había marchado por la puerta delantera, que dejó abierta de par en par.

John Penryn, arrancado de su sueño, nos ofreció disculpas con aire sombrío, sobre todo cuando descubrimos que habían dejado la contraventana del piso inferior sin atrancar, descuido que había sabido aprovechar nuestro enemigo. Éste debía de estar merodeando por la posada, probando todas las puertas y ventanas, y de no haberme despertado se habría repetido el incidente de Buckfast, en esta ocasión probablemente con resultados fatales.

De nuevo en nuestra habitación, Philip se acostó en mi cama y yo en la suya, que aún estaba colocada contra la puerta, donde permanecí largo rato despierto, reflexionando. ¿El intruso de esta noche era Silas Bywater, que había logrado regresar a Plymouth antes de lo previsto gracias a que lo había recogido un carro en el camino? ¿O trabajaba para disidentes de la casa Lancaster, cuyo objetivo principal era impedir que el duque Francis de Bretaña retirara su apoyo a Enrique Tudor? Para ello, la conciliadora misiva del rey Eduardo no podía llegar a su destino.

Existía, por supuesto, una tercera posibilidad: que el intruso de esa noche no fuera ni Silas ni el caballero de Buckfast, sino otro asaltante, quien, a su vez, podía ser un agente de los Woodville o de la casa Lancaster... La cabeza empezaba a darme vueltas y, muy a pesar mío, me dormí.

Desperté sin sentirme renovado ni descansado, para encontrar a Philip Underdown ya levantado y vestido. La joven Moll llamaba a la puerta y nos decía a gritos que nos traía el desayuno y agua para que nos afeitáramos, pero que no podía entrar. Me apresuré a ponerme las botas y el jubón, y ayudé a mi compañero a colocar la cama en su sitio.

Lo primero que hicimos fue afeitarnos, antes de que el agua se enfriara, pero mi cuchillo de mango negro estaba desafilado, de modo que me quedé con casi tanta barba como antes de empezar, y Philip se cortó dos veces. Apenas probamos el desayuno, pues nuestro apetito había menguado a causa de la preocupación e incertidumbre del nuevo día. Además, era domingo y las campanas de la iglesia convocaban a los feligreses a misa.

Una brusca llamada a la puerta nos sobresaltó, tal era nuestro estado de nervios tras lo ocurrido por la noche. Pero se trataba de John Penryn.

—Hay un hombre abajo que pregunta por vos —dijo a Philip—. Me ha pedido que os dé esto.

Philip cogió el medallón de plata que el posadero le tendía y lo dejó en la cama con un suspiro de alivio. Desde donde me encontraba sólo pude distinguir que llevaba grabado un escudo de armas.

—Hazlo subir —dijo—. Es un mensajero del rey, al igual que yo.

Me puse de pie.

—Bajaremos, si nos buscas un rincón en la taberna donde nadie pueda escucharnos o molestarnos. —Sostuve la mirada furiosa de Philip con serenidad—. Cuantos más seamos, más seguros estaremos. No creo que sea muy difícil robar uno de esos medallones u obtenerlo por medio de otros métodos infames. Me sentiré más seguro si el posadero y un par de sus hombres permanecen al alcance de nuestra voz.

John Penryn me apoyó, pero esta vez nuestras precauciones resultaron innecesarias porque tan pronto como Philip posó los ojos en otro individuo, lo llamó por su nombre.

—Simon Whitehead, ¿qué te trae por aquí?

El recién llegado, un hombre bajo y fornido, de cabello tan rubio que parecía blanco y pestañas casi invisibles, nos hizo señas de que nos acercáramos a la mesa situada en el rincón más alejado de la puerta, donde el posadero lo había acomodado. Nos esperaban tres vasos de cerveza y un plato de tortas de avena. El hombre despidió con un ademán a John Penryn y a los dos hombres que lo acompañaban, quienes, una vez convencidos de que no nos amenazaba ningún peligro, volvieron a sus tareas matinales.

Simon Whitehead me señaló con un movimiento de la cabeza y preguntó con recelo:

—¿Quién es éste?

—Tranquilo, es el hombre del duque de Gloucester —respondió Philip, pensando sin duda que le llevaría demasiado tiempo dar explicaciones—. Puedes hablar delante de él. ¿De dónde vienes y cómo te has enterado de que estaba aquí? Porque has venido por mí, ¿no?

—Me hallaba en Falmouth atendiendo unos asuntos del rey cuando me llegó la noticia de que el conde de Oxford ha sitiado Mont-Saint-Michel. Hace tres días, el último de septiembre. —Pasando por alto nuestras exclamaciones de perplejidad y horror, Simon Whitehead reunió fuerzas con un sorbo de cerveza y prosiguió—: Al parecer echó anclas en la bahía, y entonces él y sus seguidores (no llegan a un centenar en total, según informes fidedignos), disfrazados de peregrinos con capas y sombreros de ala ancha, esperaron a que bajara la marea y cruzaron con todo el descaro que puedas imaginar. Dicen que era un grupo de palmeros que había llegado por mar (lo que debe de ser cierto) para hacer su ofrenda en el santuario. —Simon bufó, exasperado—. Los dejaron entrar sin preguntarles nada y al llegar al patio interior se quitaron las capas, desenfundaron las espadas... y eso fue todo. Han expulsado a los monjes y guarniciones, y enviado partidas de hombres a los pueblos de los alrededores en busca de comida. No es preciso añadir que intentan organizar una insurrección. Pero me sorprendería que lo consiguieran, pues sólo son un puñado de hombres descontentos. No obstante, sir Henry Bodrugan y el sheriff, sir John Arundel, han ordenado a todos los barcos de la zona que permanezcan donde están mientras envían mensajeros a Londres para informar al rey de lo ocurrido y recibir instrucciones. Esto atañe, por supuesto, al Falcon, que el jueves echó anclas en las proximidades de Falmouth y allí sigue, aguardando noticias. Por fortuna, el capitán sabía que me alojaba en la ciudad y él mismo remó a tierra al día siguiente para pedirme que te llevara un mensaje urgente. Al igual que yo, cree que el rey Eduardo lo apremiará para continuar con la misión, pero hasta que lleguen las órdenes, no se atreve a desobedecer a sir Henry y sir John.

—¿Y mientras tanto? —Philip Underdown se comió las palabras; su mirada traslucía temor.

Simón Whitehead bebió un sorbo de cerveza y se sirvió otra torta de avena.

—Permanecerás aquí. —Se encogió de hombros—. Las habitaciones son lo bastante cómodas y John Penryn no hace preguntas. Probablemente sólo sea cuestión de días.

—¡No! —Philip dejó el vaso vacío en la mesa con tal furia que nos sobresaltó—. No pienso quedarme aquí. En las últimas dos noches han intentado matarme otras tantas veces y no pienso quedarme de brazos cruzados esperando la tercera.

El posadero, que nos atendía personalmente, oyó el último comentario al acercarse a nuestra mesa con otra jarra de cerveza.

—Siempre quedan las bodegas —recordó a Philip en voz baja. Cuando éste sacudió la cabeza con vehemencia, añadió—: No hay fantasmas. Sólo la mejor cerveza y vino de este lado del Tavy.

—Y seguro que no pagan impuestos —señaló Simón Whitehead sonriendo.

John Penryn le devolvió la sonrisa, pero no hizo comentario y dirigió una mirada interrogativa a Philip.

Mi compañero se mostró inflexible.

—¡Ya te lo he dicho, no pienso permanecer enjaulado allá abajo! —exclamó con un ligero, casi imperceptible escalofrío—. ¿Por qué iba a soportar tales incomodidades?

—Entonces nos quedaremos en nuestra habitación —tercié— hasta que el Falcon eche anclas en Cattewater. Podemos colocar una cama contra la puerta, como hicimos la noche pasada, y no abrir a nadie salvo al señor Penryn y a Moll. Estaremos lo bastante seguros como para defendernos de cualquier intruso.

Debo reconocer que se me encogió el corazón al sugerirlo. Cinco o tal vez seis días en compañía de Philip Underdown dentro de lo que sería virtualmente una prisión era más de lo que podía considerar con ecuanimidad. Y eso sería antes de que los mensajeros del sheriff llegaran a Londres aun cabalgando sin descanso y emprendieran el regreso con la respuesta del rey. Y una vez que regresaran el Falcon aún tendría que bordear la costa hasta Plymouth.

Casi experimenté alivio cuando oí exclamar a Philip:

—¡Jamás! ¡No pienso tolerarlo! —Se volvió hacia Simón Whitehead—. ¿Vas a volver a Falmouth?

El individuo miró de soslayo al posadero, quien se retiró con aire circunspecto no sin antes dejar la jarra de cerveza en la mesa. Simón volvió a servirse antes de responder.

—Así es. Tengo unos asuntos pendientes allí. ¿Por qué? ¿Qué quieres que haga?

—Que le lleves un mensaje al capitán del Falcon. Dile que estaré de vuelta en Plymouth dentro de una semana. Hasta entonces tengo intención de esconderme en Trenowth Manor, al otro lado del Tamar. Roger y yo partiremos esta noche y cruzaremos el río en el transbordador. Luego cabalgaremos hacia el norte al amparo de la noche y llegaremos a Trenowth a tiempo para desayunar.

Fruncí el entrecejo.

—¿Y qué patraña piensas contar al dueño de la casa para que consienta en alojarnos una semana bajo su techo? El tiempo no es lo bastante severo para servirnos de pretexto.

—Le diré la verdad. Sir Peveril y su esposa son partidarios declarados de la casa de York. No nos fallarán.

Simón Whitehead se mordió el labio.

—Tengo entendido que sir Peveril y lady Trenowth llevan en Londres desde el mes de agosto y piensan quedarse allí hasta el invierno.

—Tanto mejor. Pensaremos en una historia que satisfaga a la servidumbre. De todos modos no harán demasiadas preguntas. En esta época del año en que los trovadores, juglares y acróbatas se recluyen en sus cuarteles generales, la vida en una gran mansión resulta muy aburrida. Se alegrarán de tener un poco de distracción, y las mujeres estarán particularmente satisfechas de atender a un joven tan apuesto como Roger. —Philip sonrió de pronto y su blanca dentadura destacó en su tez morena—. Y, por supuesto, permitiré encantado que disfruten de mi compañía, sea cual sea su edad.

—¿Te conocen en Trenowth Manor? —pregunté, no del todo satisfecho de la perspectiva que acababa de esbozar para mí.

Me parecía un riesgo estúpido, cuando podíamos permanecer razonablemente seguros en Turk's Head. Por otra parte, recordando mis anteriores temores, descubrí que no me disgustaba tanto la idea como había creído al principio.

—Conozco esta zona tan bien como los alrededores de mi ciudad natal. Como te expliqué, mi hermano y yo hicimos negocios durante años fuera de Plymouth. —Philip entrelazó las manos sobre la mesa y nos miró desafiante.

Simón Whitehead apuró su cerveza y dijo:

—Me trae sin cuidado dónde esperéis. Llevaré tu mensaje al capitán del Falcon, pero, después de eso, mi papel habrá terminado. Ahora debo comer algo, dormir un poco y cambiar de caballo para volver a Falmouth esta misma tarde. Id con Dios.

Inclinó brevemente la cabeza antes de levantarse e ir en busca de John Penryn. Mi compañero y yo permanecimos sentados a la mesa.

—¿Qué te hace creer que no nos seguirán a Trenowth Manor? —pregunté—. Nuestro caballero desconocido ha demostrado ser muy persistente.

—Como he dicho, será de noche. Hay muchos senderos para salir de la ciudad y John Penryn los conoce todos. A cambio de una gratificación, él y dos de sus hombres nos acompañarán hasta las afueras y se asegurarán de que no nos siguen. Puedes confiar en él.

—¿Y qué hay de los caballos? Dos animales en las calles después del toque de queda llamarán sin duda la atención de los centinelas.

—Les enfundaremos los cascos para amortiguar el sonido. Además, Penryn sabe a qué hora patrullan cada calle. No pueden estar en todas partes al mismo tiempo o ningún criminal se ganaría decentemente la vida. —Rió de su broma y se sirvió el resto de cerveza—. Eres demasiado inocente, amigo mío. Salta a la vista que nunca has tenido tratos con criminales.

Me abstuve de dar explicaciones y me limité a preguntar:

—¿Y cómo piensas coger el transbordador de noche?

—Despertaremos al encargado y sacudiremos nuestras bolsas llenas de monedas delante de sus narices. Cuando vea que tenemos dinero nos llevará sin pensárselo. En fin, propongo que descansemos un poco si vamos a cabalgar toda la noche. Lo agradeceremos si queremos estar en Trenowth mañana a primera hora.

7

Tan pronto como cayó la noche dejamos la posada en compañía de John Penryn y dos de sus hombres. Uno de ellos nos precedía para asegurarse de que las calles estaban despejadas, mientras que el otro iba detrás a cierta distancia, cerciorándose de que no nos seguían. Ésa era, al menos, la idea. Por mi parte, no estaba convencido de que un posadero fuera capaz de detectar la presencia de un experto en tales asuntos, quien forzosamente sabía cómo pasar inadvertido y contaba, además, con la ventaja de la oscuridad. Pero Philip Underdown parecía perfectamente satisfecho, de modo que guardé silencio.

Los caballos, después de dos días sin hacer ejercicio, se mostraron al principio muy fogosos, incluso mi plácido rocín, pero no tardaron en tranquilizarse al percibir, como sólo saben hacerlo los animales, el estado de ánimo de la gente que los rodeaba. Antes de que termináramos de envolver los cascos con tiras de tela, estaban casi mansos, y ambos se portaron casi con perfecta propiedad cuando Philip y yo los condujimos por el laberinto de estrechos callejones que llevaban a las afueras de la ciudad. Sólo se produjo un pequeño incidente al pasar por delante del establo. El caballo tordo alzó de pronto la cabeza y, ensanchando los ollares, relinchó. Philip tiró con fuerza de las riendas y lo hizo callar, pero no antes de que unos pasos delante de nosotros los postigos de una casa se abrieran de par en par y aparecieran la cabeza y los hombros de una mujer enmarcados por la ventana abierta.

—¿Quién anda ahí? —preguntó, asomándose.

—No respondas —me susurró Philip al oído—. Sigue avanzando.

John Penryn asintió.

—Sea quien sea, no armará jaleo —murmuró—. En esta parte de la ciudad no se respeta demasiado la ley.

Al cabo de diez minutos habíamos abandonado Plymouth y salido a los campos del otro lado, lejos de las puertas y sus centinelas. Una vez allí el posadero y sus hombres se despidieron de nosotros y, tras desearnos buena suerte, regresaron por donde habían venido. Philip y yo montamos en nuestros caballos y cabalgamos en dirección oeste hacia el embarcadero a orillas del Tamar. Era una noche serena y estrellada, y la luna creciente que había contemplado a primeras horas de la madrugada se hallaba baja en el firmamento. Un escalofrío de temor recorrió mi espalda y me asaltó una vez más aquella premonición.

Una vez en el embarcadero, todo se desarrolló tal como Philip había previsto. El encargado, al que habíamos arrancado de su sueño, se mostró al principio furioso e insultante, soltando todos los improperios que le acudieron a la cabeza y poniendo en duda nuestro linaje. Pero el torrente de injurias se detuvo en seco al ver la bolsa llena de monedas de Philip y oír la promesa de un chelín si nos llevaba junto con nuestros caballos al otro lado del río. Un chelín equivalía a varios días de trabajo, así que desapareció en el interior de la caseta y salió unos minutos más tarde totalmente vestido.

Según mis cálculos eran pasadas las doce, pues debíamos de haber recorrido unos nueve o diez kilómetros hacia el noroeste de la ciudad. Y la insistencia del barquero en llevarnos en dos turnos nos retrasó aún más.

—Un hombre, un caballo —anunció con voz ronca y agria—. Es por vuestra seguridad.

Accedimos a regañadientes.

—Yo iré primero con la jaca —ofrecí—. La espera sólo logrará ponerme más nervioso.

Philip rió.

—Querrás decir que no te fías de que te espere si voy primero. No te preocupes, no tengo intención de escapar. Voy acostumbrándome a tenerte a mi lado.

No sabía si creerle, aunque había parte de verdad en sus palabras. Había subido muchas veces a un transbordador, pero nunca en compañía de un caballo; y aunque el animal iba firmemente atado, me puse extremadamente nervioso. Mi alivio al encontrarme una vez más en tierra firme fue considerable y supuse que la jaca compartía mis sentimientos. Pegó el hocico a mi rostro, afectuosa, mientras observábamos cómo el transbordador regresaba en busca de Philip y su caballo. Luego eché un vistazo alrededor.

Por lo que distinguía en la oscuridad, nos hallábamos en un banco de arena que se extendía varios metros hasta adentrarse en el agua. Detrás de mí había una pequeña playa y al otro lado el terreno se elevaba ligeramente hasta una hilera de árboles, el límite de los bosques que cubrían aquella parte de Cornualles. El río, que a pesar de estrecharse en ese punto seguía siendo demasiado ancho para que lo cruzaran los caballos, formaba olas. La orilla opuesta se elevaba abruptamente en un acantilado, al que se aferraban precariamente los árboles y arbustos en medio de los vendavales que sin duda azotaban cada invierno aquellas costas. Aun cuando la noche era serena se mecían levemente, doblándose y retorciéndose al ritmo de una refrescante brisa, y sus negras siluetas se recortaban contra el horizonte todavía luminoso.

De pronto me puse rígido y tiré con fuerza de las riendas. Había alguien en lo alto del acantilado, de pie y completamente inmóvil, observando la escena a sus pies. Entorné los ojos tratando de ver en la envolvente oscuridad, pero no había nada salvo matorrales y árboles azotados por el viento. Permanecí largo rato a la escucha de algún movimiento revelador, hasta que los ojos, irritados por el esfuerzo de no parpadear, me obligaron a rendirme. Me reprendí por ser tan asustadizo e imaginar peligros inexistentes. Sin embargo, seguí escudriñando la lejana cima del acantilado, no del todo convencido de haberme confundido.

El transbordador regresaba lentamente por el río, y a pesar de que la corriente era rápida el barquero manejaba con destreza el timón. Finalmente dejó a Philip Underdown y su tordo en tierra firme, en la orilla de Cornualles. El hombre extendió la mano a la espera del chelín y en cuanto le pagamos, subimos a nuestras monturas y las condujimos tierra adentro.

Philip miró al hombre por encima del hombro.

—No olvides que, si alguien te pregunta, no nos has visto. Nadie ha cruzado el río esta noche, ¿entendido?

El barquero murmuró algo que podría haber sido una afirmación y que pareció satisfacer a mi compañero. En cuanto a mí, no estaba tan seguro de que no tuviese inconveniente en traicionarnos si le ofrecían lo bastante. Así se lo dije a Philip mientras cabalgábamos tierra adentro en dirección a la franja de árboles.

—Es un riesgo que hay que correr —respondió al tiempo que se encogía de hombros—. Tal vez tema nuestro castigo en caso de que regresemos por el mismo camino. Valía la pena advertirlo.

Me pregunté si debía comentarle que creía haber visto a alguien observándonos en lo alto del acantilado, pero no estaba seguro de no haberlo imaginado y decidí guardar silencio. Por si los ojos no me habían engañado, estaría doblemente alerta.

Antes de llegar a los lindes del bosque nos adentramos en un sendero que seguía por un trecho el curso del río antes de desviarse tierra adentro, donde los árboles retrocedían. Sentí un gran alivio, pues había temido que Philip quisiera ir por los senderos del bosque que, a pesar de ofrecer un buen escondite, probablemente estuviesen infestados de proscritos y salteadores. Tenía previsto protestar, aun sabiendo que replicaría que conocía esos parajes como la palma de su mano y no temía a unos pocos sanguinarios y bandoleros; así las cosas, me alegré de no haberme expuesto al ridículo. Estaba bastante nervioso y para tranquilizarme llevaba constantemente la mano al manto de Plymouth, sujeto al arzón delantero.

Avanzamos a buen ritmo, evitando cuanto era posible las aldeas o grupos dispersos de casas que encontrábamos en el camino. El río corría a nuestra derecha en dirección al mar, mientras que a la izquierda, los apenas visibles campos cultivados que pertenecían a poblaciones más reducidas se hallaban rodeados, y a menudo invadidos, por el bosque. Era una tierra de vegetación abundante, tan opulenta a la luz del día que casi agredía la vista, como la vecina Devon. Nos detuvimos un par de veces para descansar y dar cuenta de las provisiones que John Penryn nos había proporcionado para el viaje; la primera bajo un tojo, la segunda en una caseta de piedra abandonada hacía tiempo por algún pastor o guardacabras. Hablábamos, cuando lo hacíamos, sin orden ni concierto, especulando acerca de la reacción del rey ante lo ocurrido en Mont-Saint-Michel.

—¿No podrías haber esperado y buscado otro barco que te llevara a Bretaña? —pregunté en un momento dado.

Philip Underdown se mostró mordaz.

—¿Y caer en manos de partidarios de la casa Lancaster que se hacen pasar por buenos y honrados pescadores o comerciantes? ¡Jamás! Esperaré el Falcon.

Oí su respuesta a medias, pues estaba atento al silencioso avance de los cascos del caballo que montaba nuestro perseguidor. Sin embargo, todo lo que oí fue el susurro de la brisa a través de los lejanos árboles y el sosegador murmullo del río.

Estábamos, según calculó Philip, a casi un kilómetro y medio de Trenowth cuando nos detuvimos por tercera y última vez, desmontamos y nos condujimos con los caballos a la orilla del río para lavarnos la cara en el agua helada. Los dos animales bebieron con avidez mientras tratábamos de afeitarnos y limpiarnos la ropa arrugada y manchada. Ya había clareado con la promesa de un hermoso día y la niebla de primera hora de la mañana se elevaba y nos envolvía como un manto de seda cuyos pliegues flotaban y se ondulaban salpicados aquí y allá de destellos de oro. Entonces el sol salió y tiñó las nubes de color dorado, y la niebla se dispersó dejando sobre el suelo un ligero vapor.

Philip bostezó y se desperezó.

—No lamentaré meterme un desayuno en el cuerpo —dijo—. Esperemos que caliente y abundante.

Asentí. Me rugían las tripas a pesar del pastel de carne que había comido hacía apenas dos horas. Conduje la jaca hasta lo alto de la orilla y permanecí de pie, contemplando el sendero por el que habíamos venido, cubierto de un entramado de sombras. Me quedé totalmente inmóvil y en silencio, pero de nuevo no había nada que oír salvo el trino de los pájaros, ni nada que ver aparte de su revolotear entre los árboles.

Trenowth Manor se alzaba por encima del Tamar, en una amplia meseta que dominaba las boscosas orillas del río. La mansión de sir Peveril y lady Trenowth se hallaba construida en torno a un cuadrilátero, en cuyos muros de granito gris había estrechas aspilleras de aspecto amenazador que daban al mundo exterior, y puertas y ventanas más indulgentes que daban al patio. Mientras subíamos por la escarpada cuesta que conducía a la arcada de entrada, advertimos que la servidumbre ya se había levantado, pues la puerta estaba abierta y dos hombres descargaban sacos de harina de trigo que habían traído del molino en un carro. Philip se acercó a ellos.

—¿Está tu señor en casa? Dile que su viejo amigo Philip Underdown desea verlo.

Yo mismo habría creído que se trataba de un amigo de sir Peveril, tan seguro de sí habló, y no me sorprendió en absoluto que los dos hombres interrumpieran al instante sus ocupaciones para atenderlo.

—El señor no está —dijo uno de ellos, estirándose un mechón de cabello.

—La señora tampoco —añadió el otro, confirmando así la información que nos había facilitado Simón Whitehead.

—Se han ido a Londres —siguió el primero, visiblemente irritado por la intervención de su compañero y mirándolo con gesto severo—. Por asuntos del rey —añadió con aire de grandeza—. Dijeron que tardarían en regresar.

Había temido que sólo hablaran el idioma de Cornualles, pero aquel modo de alargar las vocales me recordaba el habla de la otra orilla del Tamar, Devon, y era evidente que el inglés era su lengua nativa.

—¡Ah! —exclamó Philip esforzándose por parecer asombrado—. Es una situación embarazosa. Mi mozo y yo llevamos varios días de viaje y contábamos con descansar un tiempo en Trenowth, pero en estas circunstancias... —Completó la frase encogiéndose de hombros en un gesto elocuente.

—Esperad aquí, señor —ordenó el segundo sirviente, solícito—. Iré a buscar al señor Alwyn.

Se alejó corriendo y regresó al cabo de cuatro o cinco minutos con el administrador, un hombre alto y delgado, de calvicie incipiente, que caminaba encorvado como en una permanente reverencia. Me recorrió de arriba abajo con sus llorosos ojos azules para posarlos a continuación en Philip, demostrando así lo acertado que había estado mi compañero al designarnos señor y servidor.

Philip repitió su historia con mayor convicción aún, ahora que tenía la seguridad de que sir Peveril no podía regresar para desmentirla. El administrador frunció ligeramente el entrecejo en un esfuerzo por recordar su nombre.

—Decís que sois amigo del señor.

—De Londres. Él y lady Trenowth a menudo me han animado a visitarlos si alguna vez me encentro en esta parte de Cornualles. —Desmontó y llevó a Alwyn a un lado. Vi el destello de la plata cuando le mostró su medallón, igual que el que llevaba Simón Whitehead consigo, y lo oí murmurar «Asuntos del rey».

El administrador parecía asombrado, y todavía más cuando Philip le hizo jurar que guardaría el secreto.

—Pasad y descansad aquí los días que queráis. Mis señores jamás me perdonarían que negara la hospitalidad a uno de sus amigos. Sir Peveril lamentará no haberlo visto.

Nos condujo por debajo de la entrada y nos pidió que esperáramos mientras iba en busca del ama de llaves. En su ausencia, tomé nota de cuanto me rodeaba.

Dos lados del cuadrilátero, el situado enfrente y el que quedaba a nuestra izquierda, correspondían a los aposentos de la familia, según demostraba el hecho de que los edificios fueran de dos pisos. Había una habitación espaciosa para una extensa prole, aunque más tarde supe por el ama de llaves que sir Peveril y lady Trenowth no habían recibido tal bendición. A un lado de la arcada de entrada se hallaban los lavaderos y la vaquería, y al otro los hornos de pan, donde más allá de la puerta abierta se veía a los sirvientes trabajar duro. Nadie parecía holgazanear en ausencia de sus señores, lo que demostraba que todos se sentían bien tratados y satisfechos. Un aroma delicioso y tentador procedente de otra puerta abierta en la esquina derecha del patio me reveló que las cocinas no podían estar muy lejos y probablemente se comunicaban con las despensas. El edificio bajo que se alzaba a nuestra derecha debía de corresponder, por tanto, a los aposentos de la servidumbre.

El administrador volvió disculpándose por habernos hecho esperar. En ausencia de sir Peveril y lady Trenowth toda la responsabilidad de la administración cotidiana del señorío recaía en él.

—He hablado con Janet Overy —dijo— y preparará las camas para vos y vuestro servidor. Ocuparéis la habitación de huéspedes situada junto a la de sir Peveril e instalaremos un camastro para vuestro criado. A menos, por supuesto, que prefiráis que duerma con los sirvientes o en la cocina.

Lancé a Philip una mirada amenazadora, desafiándolo a escoger una de las dos últimas alternativas. Advertí que se sentía tentado y, de no haber estado tan afectado por los recientes acontecimientos, lo habría hecho por un pervertido sentido del humor. Pero, así las cosas, se limitó a murmurar:

—Dormirá conmigo.

Alwyn asintió.

—Eso esperábamos. —La puerta de los aposentos de la servidumbre se abrió y, volviendo la cabeza, exclamó—: ¡Oh! Aquí está la señora Overy. Os dejo en sus competentes manos. Una vez acomodado, enviad a alguien a buscarme. Ahora debo irme. Hay mucho que hacer en ausencia de los señores.

Regresó a sus ocupaciones con aire de importancia, cruzando a toda prisa el patio, el bajo de la túnica azotándole los delgados tobillos, hasta desaparecer por la puerta principal, situada en lo alto de una escalera que formaba un arco sobre el panteón subterráneo. Philip y yo nos volvimos hacia el ama de llaves.

Se trataba de una mujer atractiva que debía de rondar la treintena. Llevaba un vestido de algodón negro, con delantal y gorguera de fino lino blanco. Una capucha de seda negra le cubría la cabeza, pero el mechón de cabello que asomaba por debajo era del color rubio propio de los sajones, como sugerían los ojos azules y la tez pálida. El enorme manojo de llaves que le colgaba del cinturón demostraba la importancia de su cargo. Tenía una sonrisa de lo más afable, pero había un brillo frío en sus ojos y un gesto de determinación en su boca que no prometía nada bueno para los subordinados que no supieran cuál era su sitio. Parecía una de esas mujeres competentes con las que nunca me ha gustado cruzarme.

Se detuvo bruscamente a unos pasos de nosotros y entornó los ojos como para enfocarnos. El sol de la mañana nos daba de pleno en el rostro y ella se apartó a un lado, donde la sombra del muro le permitía vernos mejor.

—¡Vos! —exclamó, mirando fijamente a Philip.

Él la escudriñó con el interés que, según había afirmado, siempre sentía por cualquier mujer bonita.

—¿Nos conocemos? —preguntó sonriendo.

El ama de llaves emitió una musical y gutural risita de genuino regocijo.

—Oh, nunca hemos hablado, pero os he visto antes por aquí, hace cuatro o cinco años... Estoy segura de no equivocarme. —Ladeó la cabeza, observándolo con visible admiración—: ¿Cómo iba a confundir a un hombre tan atractivo y robusto como vos?

Esta vez le tocaba a Philip reír. Lo vi hincharse de vanidad y orgullo por el hecho de que la mujer lo recordara.

—Tenéis razón. Mi hermano, ¡Dios se apiade de él!, estaba entonces conmigo. Éramos comerciantes, comprábamos y vendíamos. Pero no recuerdo haberos visto en Trenowth entonces.

—Porque no vivía allí, sino al otro lado del río, en Devon. Entonces era una mujer viuda, y sigo siéndolo, pero ahora tengo este hogar acogedor. Pero podemos hablar más tarde, cuando os hayáis lavado y hayáis comido —añadió, recordando sus obligaciones—. Por favor, seguidme. Y vuestro servidor también, si lo desea. Os mostraré vuestras habitaciones.

8

Nos asignaron una alcoba situada en una esquina sobre el gran vestíbulo y cuya única puerta daba a un estrecho corredor, que conducía de lo alto de la escalera principal a la entrada de una segunda habitación de huéspedes que en esos momentos se hallaba desocupada.

—Tenemos muy pocos huéspedes en ausencia del señor —comentó Janet Overy, invitándonos a entrar—. Alwyn Steward y yo creemos que ésta es la más agradable de las dos habitaciones de huéspedes, debido a la ventana. —Señaló el postigo abierto que dejaba entrar los primeros rayos del sol de octubre a través de los cristales emplomados, un lujo insólito tratándose de una habitación del piso superior, y aún más de un dormitorio—. Sir Peveril la mandó construir el año pasado, cuando tuvo el honor de alojar dos o tres noches al sheriff. Subirán un camastro para vuestro criado mientras tomáis el desayuno. A vos, señor Underdown, os lo servirán en el gran comedor. —Me señaló con un movimiento de la cabeza—. Tú puedes venir conmigo a la cocina.

—Si os da lo mismo, señora —dijo Philip—, comeré con Roger en la cocina. No me siento con ánimos de estar solo. Y quisiera hacerlo extensivo a todas las comidas durante mi estancia, que calculo será de un par de noches. El administrador conoce los pormenores. Y a propósito, quisiera tener unas palabras con él después del desayuno. —Echó un vistazo a la cama, al arcón de madera de cedro en una esquina, a la mesilla de noche en que había una jarra de cristal y un plato para la noche—. ¿Dónde está el lavabo?

—Al final del pasillo, junto a la escalera. Una de las muchachas os traerá agua para lavaros, pero hay una bomba en el patio por si precisáis más. —Janet Overy me miró como si me viera por primera vez con claridad, y no sólo como criado de Philip Underdown. Pareció algo sorprendida, como si yo no fuera exactamente tal como había esperado; pero se trató de una expresión tan efímera que decidí que quizá me hubiese equivocado. Añadió—: Bajad a la cocina para desayunar en cuanto estéis listos. Os estaré esperando. —Salió y cerró la puerta tras de sí.

Philip se dejó caer en la cama, riendo.

—¿No ha sido una idea genial? Una habitación encantadora a nuestra disposición por todo el tiempo que lo deseemos. Siento haberte asignado el papel de sirviente, pero habría parecido extraño que viajara sin uno.

Habló con tono alegre y supuse que no lo lamentaba demasiado. Sin duda le infundía una sensación de poder y restablecía parte del orgullo que mi poco grata compañía había menoscabado. Sin decir una palabra me acerqué a la ventana y la abrí para asomarme. Como estaba orientada hacia el sur y el clima de Cornualles era por regla general suave, habían plantado en el muro una enredadera. Ésta había crecido a lo largo de los años con tal fuerza y decisión que las hojas y zarcillos cubrían ahora tres cuartas partes de la ventana, lo que había obligado a colocar un solo postigo que se abría hacia la izquierda. La vista inmediata era una extensión de hierba que descendía bruscamente hasta las boscosas orillas del río y el ancho y trillado camino por el que aquella misma mañana nos habíamos dirigido a la casa.

Respiré hondo. El aire era fresco y tonificante, y me llegaba el olor del río que corría en alguna parte debajo de nosotros, desde las lejanas tierras altas hasta el mar abierto. Entonces, a instancias de un impaciente Philip, me volví y empecé a deshacer mi escaso equipaje. No tardé en dejar sobre el arcón mi camisa de recambio y el cuchillo de mango negro que me servía fielmente para muchas cosas, dentro de mi cinturón junto con la delgada bolsa de dinero. A continuación cogí el garrote.

—Por la Virgen, ¿qué tienes en la mano? —preguntó Philip con tono de irritación—. Déjalo aquí.

Sacudí la cabeza con obstinación.

—Echaremos un vistazo después de desayunar y me sentiré más seguro con él.

Philip se encogió de hombros.

—Como quieras. Necesito ir a los lavabos, así que vamos. Me detendré por el camino.

Después de aliviarnos, bajamos por las escaleras y cruzamos el gran vestíbulo y el patio hasta la cocina. Ésta parecía atestada de gente, pues debía de ser la hora en que parte de la servidumbre rompía con el ayuno de la noche tras realizar sus primeras tareas del día. Una muchacha revolvía el contenido de una gran olla que colgaba sobre el fuego, mientras otra sacaba de una cesta las barras de pan calientes que había traído de los hornos. Los dos hombres que cuando llegamos vimos descargar sacos de harina se encontraban sentados en un banco, con un cuenco y una cuchara en las manos, esperando impacientes. Alwyn, el administrador, se aseguraba de que colocaran su cubierto en el centro de la mesa y daba órdenes minuciosas a una tercera y menuda doncella, mientras Janet Overy se movía de un lado a otro con calma, cerciorándose de que todo marchaba como era debido. Pero ninguno de ellos atrajo tanto nuestra atención como la mujer que ya se hallaba sentada a un extremo de la mesa, un tanto apartada del resto de sus compañeros, comiendo una manzana.

—¡Dios mío! —susurró Philip a mi oído—. ¡Qué maravilla!

Su entusiasmo estaba realmente justificado. A esas alturas yo ya había visto más de una mujer hermosa, pero muy pocas podrían competir con la voluptuosa mujer de cabello rojo y ojos verdes que se presentó a nosotros como Isobel Warden.

—La esposa de Edgar, el mayordomo —señaló Janet Overy con lo que me pareció una nota de advertencia en la voz.

Pero si trataba de ponernos en guardia, Philip no hizo caso. Isobel Warden significaba un desafío demasiado grande para renunciar a él. Se acercó, pasó las piernas ágilmente sobre el banco y se sentó a su lado; tenía las venas del grueso cuello muy marcadas. La mujer —porque, aunque sin duda era joven, resultaba imposible describirla como una muchacha— lo miró de soslayo. Philip le rodeó la cintura con el brazo y la atrajo hacia él, e Isobel no puso ninguna objeción.

Era una mujer extraordinariamente descarada y no creo haber conocido otra igual. Aunque los demás miembros de la servidumbre estaban sin duda acostumbrados a ella, no por ello dejaban de mirarla con desaprobación. Janet Overy frunció el entrecejo y Alwyn, el administrador, hizo lo propio con la nariz, como si acabara de oler a podrido. Las tres pinches de cocina se echaron a reír de un modo afectado que traslucía más embarazo que genuina diversión, mientras los dos hombres se compadecían con gesto taciturno del marido ausente.

El ama de llaves cogió un cuenco de espesas gachas de las manos de una de las doncellas y lo colocó delante de Philip.

—Comed, señor Underdown —dijo—, y dejad tranquila a Isobel. Ya tiene un hombre y es muy celoso. —Sonrió—. Hay un montón de mujeres solteras o viudas como yo para que los hombres anden robándose las esposas.

Philip rió y yo lo miré con ceño mientras me sentaba a su lado. Me devolvió la mirada con expresión de burla y, desafiándonos a todos, volvió a colocar un brazo alrededor del fino talle de Isobel Warden.

—No te importa, ¿verdad, encanto? —preguntó. Y añadió dirigiéndose a los presentes—: Le gusto.

Mientras hablaba se proyectó una gran sombra a través de la puerta abierta y se oyó un rugido de cólera; a continuación apareció en el umbral un joven fornido, de cabello oscuro y rizado, con las manos cerradas en dos admirables puños.

—¡Soltad a mi mujer! —exclamó y, cruzando la estancia en dos zancadas, levantó a Philip del banco, lo hizo girar y lo derribó con un fuerte golpe en la mandíbula.

Todo ocurrió tan deprisa que nadie, ni siquiera yo, tuvo tiempo de intervenir. Sin embargo, reaccioné lo bastante rápido para colocarme a horcajadas sobre la forma yacente de mi compañero antes de que volviera a la carga el furioso y joven Hércules, cuyas zarpas revelaban que se disponía a estrangular a Philip. Pero en lugar de ello, las cerró en torno a mis antebrazos.

—¡Quítate de en medio! —bramó el mayordomo.

—Tendréis que obligarme —respondí.

—¡Cesad ahora mismo esta impropia pelea! —Alwyn colocó entre ambos su bastón blanco—. Edgar, este hombre es amigo de sir Peveril y debes tratarlo como tal. Mide tus palabras o me veré obligado a despedirte. En cuanto a vos, señor —prosiguió, dirigiéndose a Philip, quien hacía esfuerzos poco dignos por levantarse—, os ruego tengáis la amabilidad de tratar a nuestras mujeres con la cortesía que merecen. Y tú, mujer —añadió, volviéndose hacia Isobel—, intenta recordar que ahora estás casada y guarda tus favores para tu marido.

De no haberlo visto con mis propios ojos, jamás habría creído que un hombre de aspecto tan frágil pudiese ejercer tal autoridad. Edgar seguía lo bastante furioso para desear vengarse, pero se sentó a la mesa sin replicar, contentándose con lanzar a su mujer una mirada que no vaticinaba nada bueno para ella. Philip también volvió a ocupar su sitio, aunque la mandíbula cortada e hinchada iba a impedirle disfrutar de las siguientes comidas. Sólo la causa de todos los problemas permaneció impasible ante las advertencias del administrador y siguió comiendo tranquilamente la manzana.

La señora Overy quiso curar a Philip de inmediato, pero él la despidió con un ademán, decidido a no tomar en serio la herida. Y en efecto, su orgullo había salido mucho peor parado que su cuerpo, a juzgar por la expresión de furia que exhibía. Pero se lo había buscado y yo no estaba de humor para malgastar compasión en él.

El desayuno prosiguió en un incómodo silencio que sólo el ama de llaves y yo intentamos romper con nuestra conversación. Cuando terminamos, Philip anunció que se retiraba a su habitación a descansar. Lo seguí por el patio y el gran vestíbulo, y por las estrechas y sinuosas escaleras que conducían a las habitaciones del piso superior. De pronto se volvió hacia mí, irritado.

—¿Tenemos que ir juntos a todas partes?

Sostuve su mirada glacial.

—Creo que es lo más prudente.

Él vaciló, luego se encogió de hombros.

—Tal vez, dadas las circunstancias. —Se acercó a la cama—. Toda la noche cabalgando ha agotado mis fuerzas y necesito dormir. —Soltó una desagradable carcajada—. ¡Qué lástima que no hayan traído aún tu cama! —Se interrumpió bruscamente, con los ojos clavados en la ventana abierta—. ¡Hay alguien allí, entre los árboles! —Se volvió y me cogió firmemente del brazo—. ¡Lo he visto!

Procuré tranquilizarlo, aunque el corazón me latía con fuerza.

—Probablemente es uno de los hombres de sir Peveril. Ya has oído a la señora Overy en el desayuno. El molino de trigo, el aserradero y la forja no pueden verse desde la casa, pues están en los límites de la hacienda. Seguro que hay gente yendo y viniendo todo el día.

Philip sacudió la cabeza.

—No, ese hombre me miraba y se ha escondido al instante detrás de uno de los árboles. Creo que deberías ir a investigar. Me quedaré aquí. No me ocurrirá nada.

—Está bien —accedí a regañadientes—. Pero echa el pestillo mientras estoy fuera.

Cogí mi garrote y volví abajo. Mientras cruzaba el patio en dirección a la arcada de entrada, oí a mi jaca relinchar débilmente en los establos, junto a los aposentos de la servidumbre. Era asombroso cómo, en unos pocos días, había aprendido a reconocer sus relinchos, olor y tacto. Lamentaría separarme de ella cuando llegara el momento de devolverla al establo del obispo en Exeter. Me sentí tentado de ir a verla y asegurarme de que le habían dado de comer y beber debidamente después de tan larga cabalgada, pero sabía que no debía dar tiempo a nuestro intruso para escapar y de todos modos confiaba en que el mozo de cuadra de sir Peveril conociera su trabajo.

Una de las lavanderas salió de los lavaderos con un cesto de ropa bajo el brazo. Me dio los buenos días y cruzó detrás de mí la arcada que daba al prado, donde empezó a extender la ropa mojada para que se secara. Seguí andando hacia la hilera de árboles y tomé el sendero que llevaba a la orilla del río, aminorando la marcha y mirando con cautela a ambos lados. La brillante luz del sol se atenuó, luchando por penetrar entre las ramas que se entrelazaban por encima de mi cabeza. Las hojas ya empezaban a marchitarse y de vez en cuando la brisa arrancaba alguna, que revoloteaba hasta aterrizar.

Aferrando con más firmeza el garrote, abandoné el sendero y empecé a explorar entre la maleza, donde el mantillo de hojas del año anterior seguía amontonado alrededor de los troncos y raíces de los árboles jóvenes y endebles, incapaces de abrirse paso hacia la luz. Todo estaba en silencio y de vez en cuando me detenía a escuchar, pero no oía más que los latidos de mi corazón. En una ocasión, del sendero que ya no quedaba a la vista llegó el rumor de un carro y la voz del carretero al exclamar a su ayudante:

—¡Asegúrate que los leños de detrás están bien sujetos!

Transportaban del aserradero a la casa la leña para el próximo invierno.

No tenía la sensación de ser vigilado, sino de estar completamente solo. A pesar de que yo mismo había creído ver a alguien en el embarcadero, cada vez estaba más convencido de que Philip no había visto nada en realidad, que había querido librarse de mí para salir en busca de Isobel Warden. Quería vengarse del mayordomo y ¿qué mejor forma de hacerlo que seduciendo a su esposa? El sentido común me decía que ni siquiera Philip Underdown sería tan necio, pero me descubrí saliendo del bosque y recorriendo el sendero que conducía a la casa a todo correr, como si un ogro me pisara los talones. Crucé a toda prisa el patio y el gran vestíbulo, subí los escalones de tres en tres e irrumpí en nuestra habitación...

Philip estaba espatarrado en la cama, profundamente dormido y roncando.

Sintiéndome extremadamente estúpido y más que un poco avergonzado de mis sospechas, cerré con suavidad la puerta y me pregunté qué hacer a continuación. Me parecía inútil volver al bosque para reanudar la búsqueda. Si había alguien escondido allí, se habría marchado hacía rato alarmado por mi estrepitosa huida. Advertí que, aunque apenas había transcurrido una hora desde el desayuno, la caminata me había abierto nuevamente el apetito y me encaminé hacia la cocina con la esperanza de encontrar algo que comer.

Esta vez había movimiento en el patio, gente que iba y venía atendiendo sus tareas diarias, pero no encontré a nadie en la cocina salvo Janet Overy, de pie ante la larga mesa del fondo, comprobando los productos agrícolas del día que habían traído del huerto situado en la parte posterior de la hacienda. Se volvió al oírme entrar y sonrió.

—¿Tienes hambre? —preguntó al tiempo que se secaba las manos con un trapo y se acercaba a mí.

—¿Cómo lo sabéis? —pregunté con timidez—. Debo haberme zampado como dos desayunos.

Ella rió.

—¡Déjate de tonterías! Un muchacho grandullón como tú necesita constante sustento. Lo sé, porque me casé con uno.

Me ordenó que me sentara y trajo pan y queso, y un plato de dulces de leche de almendra que había hecho ella misma esa mañana, según me informó. Luego me sirvió una jarra de cerveza de un barril que había en un rincón y se sentó a la mesa para hacerme compañía. Estaba sofocada por el calor de la cocina y supuse que se alegraba de tomarse un descanso.

—Por alguna razón me recuerdas a mi marido —dijo.

—¿Hace mucho que os quedasteis viuda? —pregunté con la boca llena de pan y queso.

La tristeza ensombreció su rostro.

—Ocho o nueve años, tal vez más. El tiempo pasa tan deprisa que no siempre es fácil seguirle la pista. Hugh era pescador..., tenía su propio barco. Se ahogó en el mar con dos de sus hombres una semana antes de que naciera nuestro hijo.

Me detuve cuando me disponía a llevarme la jarra a los labios y tendí la mano para posarla sobre la suya.

—Lo siento. Pero el muchacho debe de ser un gran consuelo.

Supe que había metido la pata en cuanto vi su expresión. Era como si la sombra de la muerte se proyectara sobre su rostro, volviendo insípidos sus rasgos y vaciándolos de toda animación.

—Lo perdí cuando tenía cinco años —respondió—. Uno de los niños más encantadores que jamás hayas visto, rubio y con los ojos azules como tú. Pero ya está bien de hablar de mí y de mis asuntos —añadió con firme y resuelta alegría, desafiándome a continuar con el tema—. Háblame de ti. ¿Qué haces con el señor Underdown? Eres demasiado joven para llevar mucho tiempo con él.

Había previsto la pregunta y me había preguntado hasta dónde podía responder si la formulaba. Sin duda Alwyn había sido, en cierta medida, receptor de la confianza de Philip, y yo no estaba seguro de hasta qué punto podíamos confiar en que no dijera nada a la señora Overy, la siguiente en rango e importancia en la servidumbre. Además, si a Philip y a mí nos habían seguido desde Plymouth, otro par de ojos no nos perjudicaría y podría incluso avisarnos de cualquier peligro. Más aún, la responsabilidad de cuidar de la seguridad de mi compañero empezaba a pesar demasiado sobre mis hombros. Los dos días que el duque me había impuesto se habían prolongado hasta cinco y aún no habían terminado. Necesitaba compartir mis preocupaciones con alguien y la señora Overy, aunque, por supuesto, más joven, me recordaba mucho a mi madre. Tenía el mismo aire de serenidad, de saber todas las respuestas de la vida; y poseía la habilidad de arrancar los secretos, por muy decidido que uno estuviera a no hablar. Sabía que no debía confiar en nadie, pero la necesidad de desahogarme era superior a mí.

Miré por encima de mi hombro para cerciorarme de que seguíamos solos, eché un vistazo a la puerta abierta y a la ventana, con nerviosismo, y, bajando mucho la voz, me lancé a narrarle mi historia.

9

Cuando terminé mi relato, Janet Overy se levantó de la mesa y me llenó de nuevo la jarra de cerveza, luego volvió a sentarse y entrelazó las manos ante sí.

—Una historia singular —comentó—, junto con la que hay detrás y no me has contado. ¿Por qué si no un personaje tan importante como el hermano del rey te escogería para semejante misión? Estate tranquilo, mantendré los ojos muy abiertos. En cuanto a ese tal Silas Bywater que has mencionado, creo que lo conozco. Recuerdo haberlo visto en compañía del señor Underdown cuando iba a Plymouth en busca de provisiones. Mi hijo estaba conmigo entonces. —Cambió bruscamente de tema, apartando de sí recuerdos demasiado dolorosos para soportarlos.

—Guardad silencio sobre lo que os acabo de revelar —dije—, aunque creo que Alwyn sabe algo.

Ella sonrió.

—No cotilleo con las muchachas de la cocina... ¿Qué ha sido eso? —De pronto se levantó de la mesa con un dedo alzado en señal de advertencia. Se acercó a la puerta de puntillas y se asomó al pasillo mientras yo la observaba nervioso. Al cabo de un par de minutos regresó sacudiendo la cabeza—. No hay nadie. Oigo cosas que no son—. Y añadió con optimismo—: De todos modos no habrían podido escucharnos. Hablábamos en voz muy baja.

Aliviado, aunque no del todo convencido, salí a comprobarlo por mí mismo. El patio estaba atestado de gente —los troncos que poco antes había visto transportar en un carro por el camino eran descargados y llevados al sótano—, pero no había nadie cerca de la cocina. Volví al interior de ésta para terminar los últimos dulces de almendra. Mientras lo hacía recordé algo y, abriendo la pequeña bolsa que llevaba colgada del cinturón, saqué el marchito y endeble tallo de centinodia.

—Esto es lo que Silas Bywater me pidió que le entregara al señor Underdown. ¿Sabéis qué significa?

El ama de casa lo cogió y examinó con curiosidad antes de negar con la cabeza.

—No es más que centinodia, como has dicho. Una mala hierba bastante corriente.

—Mi madre me comentó en cierta ocasión que era venenosa.

La señora Overy pareció escéptica.

—Nunca he oído nada semejante. Pero yo no lo sé todo —admitió alegremente— y tu madre tal vez tuviese razón. —Ladeó la cabeza, estudiándome—. Creía que habías dicho que Philip Underdown la tiró cuando se la mostraste. En tal caso, ¿cómo ha ido a parar a tus manos?

—La recogí y guardé en mi bolsa cuando no me miraba, no sé por qué. Supongo que me intrigaba el efecto que podía tener en él. Había advertido que significaba algo, aun cuando lo negara rotundamente. No había vuelto a acordarme. Me desharé de ella ahora mismo.

Me acerqué a la puerta y arrojé al patio el tallo de centinodia. Soplaba una suave brisa que lo hizo revolotear antes de aterrizar en el suelo polvoriento.

—Os estoy entreteniendo —dije—. Gracias por la comida y por escucharme. Me voy.

—Te convendría descansar un poco, como tu supuesto señor —me aconsejó—. James y Luke ya deben de haber instalado el camastro en tu habitación. Me encargaré de que os despierten si veo u oigo algo sospechoso. Debes de estar cansado después de toda una noche sin dormir.

Lo admití y volví a darle las gracias. Me alegraba de haberle contado la verdad. Janet Overy era una mujer muy competente y confiaba en su habilidad para cumplir su palabra. Además, la puerta de la habitación contaba con una cerradura grande y resistente con la llave puesta. Nadie podría sorprendernos mientras cerrase la ventana, ya que me preocupaba un poco la enredadera. Al llegar a la habitación vi el camastro contra la pared, pero al parecer no habían despertado a mi compañero al instalarlo pues seguía roncando estruendosamente.

Dejé el garrote en el suelo, me quité las botas y, sin molestarme en despojarme de la chaqueta, me dejé caer en el estrecho jergón y no tardé en quedar tan profundamente dormido como Philip. Y, por lo que sé, roncando con el mismo estruendo.

Cuando desperté el sol estaba alto en el cielo y entraba a través de los cristales emplomados de la ventana. Philip se hallaba sentado en su cama, observándome con atención.

—¡Ah! —exclamó, balanceando las piernas hasta apoyarlas en el suelo—. ¡Por fin te has despertado! He estado pensando.

Apenas hice caso de sus palabras, aturdido como estaba al comprender de pronto que había cambiado una prisión por otra, Turk's Head por Trenowth, y que tenía que soportar a Philip Underdown otra semana, tal vez más si la situación en Mont-Saint-Michel convencía al rey Eduardo de que el Falcon debía permanecer donde estaba. Pensé con nostalgia en mis compañeros inseparables, los caminos y la ausencia de preocupaciones mientras iba de un pueblo a otro vendiendo mis mercancías. Si no hubiera decidido detenerme en Exeter aquel jueves por la mañana, en esos momentos no me encontraría en compañía de un hombre que cada vez me gustaba menos.

Advertí que Philip me arrojaba algo.

—Aquí tienes —exclamó.

—¿Qué es? —balbuceé, saliendo de mis cavilaciones.

—¡No has escuchado una palabra de lo que te he dicho! —exclamó exasperado—. Quiero que guardes la carta del rey hasta que embarque en Plymouth la próxima semana..., si todo sale bien, claro. —Sus reservas se hicieron eco de las mías—. Ponía en un lugar seguro.

—¿Por qué? —pregunté, sin hacer ademán alguno de aceptar la carta.

—Porque, como te he explicado mientras estabas en las nubes, si algo me ocurriera, ¡que san Miguel y todos sus ángeles no lo permitan!, sería lo primero que buscarían en mi persona. Nadie creería que eres tú quien la tiene —añadió con sorna—. Métela en tu bolsa y cuídala como si se tratase de tu vida. —Sin embargo, no creía que ésta tuviese demasiado valor, a juzgar por la mirada que me dirigió.

Comprendí la fuerza de su argumento, aunque me sorprendió un poco que de pronto se mostrara tan precavido y responsable. Hasta el momento se había comportado, pese a todo lo ocurrido, como si fuera inmune al peligro. Pero por fin empezaba a actuar como un hombre sensato y consciente de sus responsabilidades, y no era yo quien fuera a desalentarlo. Cogí la carta lacrada con el sello real y, tal como me había pedido, la guardé en mi bolsa. Sentí que ésta pesaba más, como si mi responsabilidad se hubiera multiplicado por diez.

De pronto caí en la cuenta de que no me había preguntado por el sujeto que había jurado haber visto aquella mañana por la ventana. Una singular omisión para alguien que se mostraba tan intranquilo. Y entonces se me ocurrió que también era extraño que no hubiera permanecido despierto esperando mi informe, lo cual hizo renacer mi inquietud. ¿Qué habría tramado en mi ausencia?

—Isobel Warden... —empecé a decir con brusquedad, luego titubeé.

—¿Qué ocurre con ella?

—Sería una necedad enemistarse con su marido, teniendo otros enemigos en los que pensar. Provocar deliberadamente otra pelea sería buscarnos problemas innecesarios.

La hendedura sobre el labio se volvió más pronunciada.

—¿Crees que soy estúpido? No necesito que me lo digas para darme cuenta.

—Creo que eres irreflexivo y que saltas en cuanto te provocan, aunque en ese caso la provocación partió de ti.

Volvió la cabeza para que la luz que entraba por la ventana le diera en los labios magullados y la mandíbula hinchada.

—¿Llamas a esto provocación?

—No, lo llamo desquite. Sabías que la señora estaba casada antes de tocarla.

Philip rió y volvió a sentarse en el borde de su cama.

—¡Virgen Santa, qué mojigato eres! Para empezar, si crees que Isobel Warden es una señora, permíteme decirte que estás equivocado. ¡Es una ramera como no he conocido otra, y antes de que su matrimonio cumpla demasiados años el marido tendrá muchos más motivos para encolerizarse que un simple brazo alrededor de la cintura y un suave pellizco!

—Tal vez —respondí, conteniendo mi resentimiento ante el modo en que había interpretado mi carácter—, pero es cosa de ellos. Es esencial que armemos tan poco escándalo como sea posible. Si Edgar Warden empieza a quejarse de nosotros en la posada del pueblo, tu paradero no tardará en ser del dominio público y es preciso que permanezcamos escondidos. Y ya que sigues sin preguntármelo, no encontré a nadie en los bosques esta mañana.

—¿Cómo? —Me miró fijamente por un instante, visiblemente confundido. Luego recordó—. ¡Oh..., sí! —Parecía desconcertado y no muy seguro de cómo justificar su olvido—. En cuanto te marchaste llegué a la conclusión de que no era más que la sombra de alguna rama que se mecía al viento. —Era una explicación poco convincente y lo sabía. Antes de que yo pudiera poner reparos, se apresuró a levantarse—. A juzgar por el sol debe de ser casi mediodía. Si no nos damos prisa ya habrán servido y retirado el almuerzo.

Dejé correr el asunto, pero decidí tener a Philip aún más estrechamente vigilado y no permitir que volviera a engañarme. Sin embargo, cada vez era más firme mi sospecha de que había aprovechado mi ausencia para algún propósito.

El resto del día transcurrió como temía que transcurriese la mayor parte de la semana que teníamos por delante: comiendo, dormitando y volviendo a comer. La vida en la hacienda seguía su curso, pero no tomábamos parte activa. Philip atribuía la escasa curiosidad que despertaba nuestra presencia a cualquier explicación que el administrador hubiese dado.

—Debes saber que creí necesario contar a Alwyn parte de la verdad —señaló.

—Lo suponía.

Evité mencionar que le había referido a Janet Overy toda la historia, incluidas las partes que él sin duda habría preferido que callase. No veía la necesidad de provocar su cólera si ella cumplía con su palabra, y estaba seguro de que lo haría. Lo único que me preocupaba era que nos hubieran escuchado, a pesar del último comentario de Janet acerca de que era imposible.

Ninguno de los dos iba más allá del patio, y pasábamos las tardes con la espalda apoyada en un muro de la casa, tomando el débil sol de octubre y esperando a que dieran las cuatro para cenar. Suponía que Philip empezaba a darse cuenta, al igual que yo, de que Trenowth Manor no ofrecía más diversiones que Turk's Head, pero confiaba en que se resignara. De lo contrario intentaría buscarlas, lo que inevitablemente involucraría a Isobel Warden.

Acudimos a la capilla de la hacienda para las vísperas, las cuales, por ser el día anterior a la fiesta de la Santa Fe, fueron cantadas por el párroco del pueblo en ausencia del capellán del señorío, quien había acompañado a los señores a Londres. Vino corriendo del patio, jadeando y sofocado, y se disculpó por el retraso mientras nos sentábamos a cenar. Sus ancianos ojos legañosos se iluminaron al ver la mesa repleta de comida; era imposible que rehusara a quedarse a cenar después del servicio. Una vez que todos estuvimos reunidos en torno a la cocina y los rugidos de tripas acallados con pollo hervido, beicon y guisantes, el párroco permitió que su mirada vagara hasta detenerse en Philip y en mí.

—Alwyn me ha comentado que sois amigo de sir Peveril —comentó dirigiéndose a Philip— y estáis recorriendo esta parte del país. —Arqueó sus pobladas cejas, invitándolo abiertamente a hacer confidencias, pero Philip se limitó a gruñir y siguió comiendo. El párroco añadió, zalamero—: Sir Peveril es un buen hombre. Un gran benefactor de la Iglesia.

—Y un gran amigo —coincidió Philip sirviéndose otro trozo de pollo.

—En cuanto a vos, señor —continuó el párroco, a quien los demás llamaban padre Anselm—, permitidme que os diga lo agradable que es encontrar un caballero que no tiene reparos en comer con la servidumbre y un humilde párroco como yo.

—No me gusta comer solo —respondió Philip con brusquedad, y se llenó la boca de comida para no tener que seguir hablando.

El padre Anselm esbozó una sonrisa, admitiendo su derrota en un juego en que solía destacar: sonsacar información a los demás.

—Así y todo, considero digno de elogio que no os mantengáis apartado, a diferencia del otro forastero que tenemos entre nosotros y que llegó esta mañana a la posada del pueblo. No sólo no ha asistido a las vísperas, sino que dice Thomas Aylward, el dueño, que desde que llegó no se ha dignado bajar e insiste en que una de las criadas le suba todas las comidas a la habitación.

Advertí que a Philip le temblaba la mano al llevarse más comida a la boca, y alcé la cabeza.

—¿Un forastero? —pregunté—. ¿En el pueblo?

Llamar «pueblo» a Trenowth tal vez fuese excesivo. Lo habíamos cruzado esa misma mañana, y en realidad no era más que un puñado de casas apiñadas en torno a una iglesia y una taberna, y habitadas por familias que trabajaban en la hacienda pero no vivían en ella. La aldea no se hallaba a orillas del río, sino en una lengua de tierra rodeada por el brazo protector de un pequeño afluente. Nos había parecido bastante próspera a la rosada luz del amanecer, y saltaba a la vista que gozaba de la protección de sir Peveril y su esposa.

El padre Anselm debió de advertir una nota de alarma en mi voz, porque me miró sorprendido y un tanto intrigado.

—Reconozco que aquí estamos aislados y al margen de la marcha de los acontecimientos, pero los forasteros no pasan inadvertidos, como tú o tu señor atestiguáis. Y con la noticia que llegó ayer de que el conde de Oxford ha sitiado Mont-Saint-Michel, imagino que hasta en este remoto lugar podemos contar con un ir y venir de autoridades.

Philip, que ya había tragado y recuperado el control de sí mismo, me dio una patada por debajo de la mesa.

—Tenéis toda la razón, padre. Un suceso tan grave trae forzosamente consigo más movimiento en los caminos. Ese arrogante caballero que se aloja en la posada podría estar relacionado con un asunto del rey. —A continuación cambió hábilmente de conversación formulando una pregunta que me dejó sin aliento—: ¿Oiréis confesiones antes de partir?

—Por supuesto, hijo mío. —El padre Anselm recordó al instante sus obligaciones espirituales—. Para todos los que deseen confesarse estaré en la capilla después de cenar.

No podía imaginar a Philip Underdown deseando purificar su alma, pero apreciaba la habilidad con que había enmendado mi metedura de pata. Un interés excesivo por el forastero alojado en la taberna podría ser comunicado al dueño de ésta, quien a su vez podría revelar nuestra presencia a un huésped. Personalmente tenía pocas esperanzas de que el hecho permaneciera en secreto por mucho tiempo, y si el visitante era realmente nuestro caballero de la abadía de Buckfast, ya debía de saber dónde nos escondíamos. Pero también podía tratarse de un inocente viajero, y hasta que al día siguiente averiguásemos su identidad mediante un exhaustivo reconocimiento, más valía calmar la curiosidad del padre Anselm y contener su evidente inclinación al cotilleo.

Eché un vistazo a quienes estaban en torno a la mesa. Aparte del párroco, Philip y yo mismo, los únicos presentes eran Janet Overy, el administrador, dos de las muchachas que dormían en la cocina por las noches, acurrucadas en jergones de paja al calor del fuego, e Isobel y Edgar Warden, que se alojaban en los aposentos de la servidumbre junto con el ama de llaves y Alwyn. El resto vivía en la aldea y cada mañana se dirigía andando a la hacienda tan pronto como se abrían las puertas. Dirigí una mirada a Janet Overy, pero me apresuré a desviarla. Sólo ella, aparte de mi compañero y de mí, había comprendido lo que podía significar la presencia del forastero en la taberna, porque le había contado toda la historia. Y tenía que ocultar a Philip aquella indiscreción a toda costa; podía hacer frente a su cólera, pero no a sus burlas. En cuanto a los demás comensales, Alwyn sabía demasiado poco como para presentir el peligro; Isobel Warden mantenía la mirada fija en el plato, taciturna —la ira de su marido se manifestaba en el oscuro cardenal que exhibía en una mejilla—, mientras Edgar permanecía absorto en sus pensamientos, que no eran muy alegres a juzgar por las miradas furibundas que lanzaba a Philip.

Cuando finalmente terminamos de comer y retiraron los platos, el padre Anselm anunció que nos oiría en confesión cuanto antes, pues los días de octubre empezaban a acortarse y deseaba estar de vuelta antes del anochecer. Se apresuró a cruzar el patio en dirección a la capilla, situada en una esquina entre los lavaderos y el gran vestíbulo.

—El cazador cazado —susurré al oído de Philip con una sonrisa—. Me temo que no tienes otra salida que ir primero. —Nos hallábamos ante la puerta de la cocina, contemplando el fino velo de oscuridad que empezaba a envolver los edificios. Poniéndome serio, añadí—: ¿Crees que ese forastero es nuestro asaltante?

—¡Mi asaltante! —replicó con tono áspero—. Por ese motivo te he dado la carta. ¿La has guardado en lugar seguro? —Asentí y continuó—: Es probable que, después de todo, nos siguieran. Pero no vimos a nadie y me resisto a creerlo. Me temo que empezamos a ver peligro donde no lo hay y a asustarnos de nuestra propia sombra. Habrías despertado la curiosidad del párroco de no ser por mi oportuna intervención. —Y añadió con tono desagradable—: Y ahora, gracias a tu necedad, me veo obligado a confesarme, algo que he evitado hacer durante muchos años. —Rió con tristeza—. Podría contarle a ese desgraciado una historia que lo dejase muerto de miedo, pero no lo haré. ¿De qué serviría? Ninguna penitencia podría limpiar mis pecados. Cuando muera, iré directo al infierno.

10

Había sido una de aquellas tardes irisadas en que el cielo parece haber absorbido todo el color de la tierra para convertirse en un vasto lago de resplandeciente blancura. Pero cuando salí de la capilla ya anochecía y el día, sin duda uno de los más largos de mi vida, tocaba a su fin. Empezaban a encender las antorchas, que lamían con sus brillantes lenguas de fuego la creciente oscuridad. Fui el último en confesarme y el padre Anselm salió después de mí y se despidió apresuradamente de Janet Overy y del mayordomo, quien cerró y atrancó las grandes puertas detrás de él mientas el ama de llaves cerraba el portillo de la izquierda.

Philip me esperaba con una sardónica sonrisa.

—¡Limpio y purificado! —exclamó, y soltó una carcajada—. Dos avemarías y soy hombre nuevo. ¡Qué fácil es engañar a estos curas!

—Pero no a Dios —murmuré, esperando que llovieran sobre mí sus burlas.

En lugar de ello, sus rasgos se vaciaron de toda expresión y no replicó. Recorrimos los escasos pasos que nos separaban de nuestra habitación decididos a acostarnos aunque fuera temprano. El ama de llaves y el administrador nos dieron las buenas noches y regresaron a la cocina, sin duda para hablar y beber cerveza especiada hasta que el sueño los venciera. De nuevo me remordió la conciencia al pensar en las revelaciones que había hecho a Janet Overy. ¿Qué sabía de ella, después de todo? Suspiré. El duque jamás debió confiar en mí. Yo no estaba hecho para misiones secretas y poco claras. Una vez más me sentí tentado de confesar a Philip mi indiscreción, pero nuevamente me faltó el coraje para hacerlo.

Subimos por las escaleras y entramos en nuestra habitación, situada al final de un pequeño pasillo. Dejé mi garrote junto a mi camastro y me acerqué a la ventana para cerrarla. Al asomarme, eché un vistazo lleno de ansiedad, pero todo estaba silencioso mientras la luz se extinguía, volviéndose fría y cenicienta bajo el cielo cada vez más oscuro. Cerré el postigo de madera, luego la ventana, que chirrió ligeramente sobre sus goznes de hierro. Me senté en el borde de la cama y me quité las botas. Philip ya se había quitado las suyas y se desabrochaba el jubón.

—Crees que he sido estúpido al venir aquí, ¿verdad? —preguntó con brusquedad.

Me sobresalté. Era la primera vez en los cinco días que llevábamos juntos que mostraba algún interés en conocer mi opinión o daba a entender que tenía una.

—Creo que podríamos habernos quedado perfectamente en Plymouth —respondí con cautela—. Estábamos igual de protegidos allá que aquí, y te habrías enterado de la llegada del Falcon tan pronto como amarrara en el puerto.

Guardó silencio por unos momentos antes de responder con violencia contenida.

—¡No soporto verme enjaulado! Me a... angustia permanecer tanto tiempo confinado. —Tartamudeó ligeramente y pensé que había estado a punto de emplear el verbo «aterra». Luego soltó una carcajada forzada y añadió—: Es estúpido, pero tengo pesadillas en que me veo encadenado en la oscuridad...

Se arrepintió al instante de sus palabras y pensé que había sonado como la segunda parte de la confesión al cura.

—Yo también tengo pesadillas a menudo —me apresuré a decir para tranquilizarlo—, generalmente después de un exceso de cerveza y pan rancio. Sencillamente creías que aquí al menos podríamos pasear por la casa en lugar de permanecer encerrados en una habitación, como en Turk's Head.

Asintió, visiblemente aliviado al comprobar que pasaba por alto su debilidad.

—Oí hablar de Trenowth Manor hace unos años, un verano en que mi hermano y yo trabajamos en las aldeas y pueblos de la orilla del Devon y crucé el Tamar para preguntar a sir Peveril si tenía alguna pieza valiosa de joyería o plata de la que quisiera desprenderse. Era la época de la boda de la princesa Margaret con el duque de Burgundia, y muchos pequeños aristócratas tenían dificultades en reunir dinero suficiente para congraciarse con un regalo de boda digno.

—¿Y él lo consiguió?

Philip rió secamente.

—No tuve acceso ni al patio en aquella ocasión, ya que fui despedido con cajas destempladas por Alwyn..., quien es evidente que no recuerda el incidente.

—Así y todo, tuviste que convencerlo de que eras amigo de su señor. —Recorrí con los dedos la incipiente barba que me cubría el mentón—. ¿Qué le dijiste exactamente?

Bostezó ostentosamente y estiró los brazos por encima de la cabeza hasta que le crujieron los huesos.

—Lo menos posible. Que soy un agente del gobierno y necesito asilo unos cuantos días, y que mi amigo sir Peveril, firme partidario de la casa de York, desearía que me alojara aquí. Así que todo lo que tengo que hacer ahora es mantenerme entretenido una semana, lo que no debe de resultar difícil.

—Si estás pensando en Isobel Warden... —empecé a decir, pero él me interrumpió con un desagradable chasquido de dedos.

—Es cosa mía cómo me entretengo, así que no metas la nariz donde no debes. Tu misión es vigilar que no me ocurra nada malo, eso es todo. En lo tocante a las mujeres puedo cuidar de mí mismo. —Me dedicó una desagradable sonrisa—. Sabe Dios que tengo experiencia con maridos celosos.

Comprendí que no estaba en disposición de atender a razones, así que decidí no decir nada más por el momento. Además, no me quedaban fuerzas para discutir. La cabalgada de la noche anterior y los sucesos del día me habían dejado extenuado. Me quité la camisa y las calzas, y propuse que nos acostáramos. Philip se mostró conforme, de modo que me acerqué al arcón situado contra la pared para apagar la vela. Al inclinarme advertí que alguien había dejado un pequeño ramillete de margaritas junto a la vela, y en mitad del ramo estaba el tallo de centinodia. Supe que era el mismo que había arrojado fuera de la cocina hacía un rato, porque estaba marchito.

Debí de emitir alguna clase de ruido —una repentina inhalación de aire o un murmullo de horror— porque Philip me preguntó con aspereza:

—¿Qué ocurre?

Pensé a toda velocidad. Lo mejor sería dejarlo dormir esa noche y no comentarle mi hallazgo hasta la mañana siguiente.

—Nada —respondí—. Una gota de cera en la mano, eso es todo.

Dejé caer las flores entre la pared y el arcón, y volví a la cama y me tapé hasta la barbilla con las mantas. Pero aquel hallazgo me preocupaba y permanecí en la cama mirando fijamente en la oscuridad, lleno de inquietud y malos presagios. ¿Quién había recogido del patio el tallo de centinodia y se había tomado la molestia de llevarlo a nuestra habitación? ¿Qué significaba para Philip y por qué quien quiera que fuese había cogido también las margaritas? Además de esas preocupaciones estaba el recuerdo de mi sueño, pero me tranquilicé al pensar que no tenía por qué referirse a un suceso que iba a ocurrir, sino advertirme sencillamente de algo que podía prevenirse. Pero entonces ¿quién era el extraño de la posada del pueblo? La cabeza me daba vueltas.

—¡Roger! —exclamó Philip en voz baja.

—¿Sí? —respondí con tono áspero. Estaba a punto de dormirme y me irritó que me despertara.

—Quiero que esta noche hagas guardia al otro lado de la puerta. Me sentiré más tranquilo. Así, si alguien intenta entrar tendrá que vérselas primero contigo y podrás dar la alarma.

De haber estado en mi sano juicio habría protestado o sospechado algo, pero el hallazgo de la centinodia me había perturbado. Aparté a un lado las sábanas y me levanté.

—Acuérdate de cerrar con llave la puerta —dije. Me puse el jubón y, tras cerciorarme de que la bolsa que contenía la carta se encontraba junto con el resto de mis pertenencias, cogí el colchón y las mantas. También me agaché para recoger el garrote, pero cambié de parecer. Si me atacaban en la oscuridad sería poco probable que pudiese defenderme con él en un espacio tan constreñido como era el pasillo. En lugar de ello me metí el cuchillo en el cinturón.

Unos momentos más tarde, después de colocar sobre las losas del pasillo el colchón y tenderme sobre éste, oí a Philip echar la llave y retirarla de la cerradura como precaución adicional. Luego se hizo el silencio. Me tapé una vez más con las mantas y traté de permanecer despierto.

Por supuesto, resultó imposible. Me dormía, despertaba y volvía a dormirme. Finalmente me sumí en un sueño agitado y en un torbellino de pesadillas sin sentido. Y de pronto me encontré sentado en la cama, a la escucha. Todo era silencio. Pegué la oreja a la cerradura, pero no se oía nada...

El corazón empezó a latirme con fuerza. El silencio era demasiado absoluto. Philip Underdown roncaba, como había tenido ocasión de averiguar a mi pesar las noches que habíamos compartido habitación en la abadía de Buckfast y en Turk's Head. ¿Por qué había seguido tan deprisa su sugerencia de dormir en el pasillo? Había sido un necio al acceder.

—¡Philip! —exclamé a través de la cerradura.

No obtuve respuesta. Volví a llamarlo más alto, pero siguió sin responderme. Finalmente, después de varios intentos, olvidé toda prudencia y pronuncié a gritos su nombre al tiempo que aporreaba la puerta. El ruido que metí habría despertado a los muertos y agradecí que nuestra habitación se encontrara en el extremo opuesto a los aposentos de la servidumbre. Frenético, levanté y golpeé el picaporte, pero era inútil. La puerta estaba cerrada con llave. Maldiciéndome por ser el mayor idiota, acerqué un ojo a la cerradura, pero no vi nada salvo una oscuridad más pálida. Estaba fuera de la habitación, sin posibilidad de acceder a ella, y algo le había ocurrido a Philip.

Fue entonces cuando recordé el cuchillo que llevaba en el cinturón y a Nicholas Fletcher, uno de los novicios de Glastonbury. Cuando niño, Nicholas había viajado con su madre y un grupo de juglares y bailarines, a quienes a menudo seguían granujas y vagabundos. De uno de éstos había aprendido a abrir cerraduras y en un momento de ocio me había explicado la técnica. Nunca había esperado tener que emplearla, pero en ese momento deslicé el cuchillo fuera de la funda e inserté la hoja en la cerradura. Durante unos instantes de desesperación no logré recordar exactamente cómo proceder, pero mi buena memoria me resultó de gran utilidad y al cabo de unos segundos oí cómo se deslizaban las guardas. Abrí la puerta de par en par y casi me precipité en el interior de la habitación.

La cama estaba vacía, las mantas tiradas por el suelo y tanto la ventana como el postigo se agitaban sobre sus goznes. Abrí del todo la ventana de cristal emplomado y marco de hierro, y empujé al postigo de madera con estruendo. Mis ojos tardaron unos segundos en acostumbrarse a la oscuridad y, apoyándome en el alféizar, logré ver los estragos que había causado Philip en la enredadera al utilizarla como escalera. Saltaba a la vista que se había ido por voluntad propia para acudir a una cita o realizar un cometido que yo ignoraba. Pero ¿adónde? Los bosques o la orilla del río eran las respuestas obvias, dado que no había modo de volver a entrar en el patio sin tener la llave de las puertas, que se hallaba en las seguras manos del administrador. Sin duda estaba en lo cierto, porque, además de ser lógico, coincidía con mi pesadilla... Desesperado, recé para llegar a tiempo e impedir que ésta se hiciera realidad.

Aquella mañana me había felicitado por tener bastante inteligencia para ver en la enredadera un modo de entrar en la habitación, pero había pasado por alto que también podía utilizarse para escapar. Debería haber contemplado esa posibilidad en cuanto Philip posó la mirada en Isobel Warden. No me detuve a considerar detenidamente cómo había conseguido Isobel salir del recinto, pero la hacienda no estaba fortificada y debía de haber muchas maneras de entrar y salir aun después de que cerraran las puertas, si uno las conocía. Sin embargo, tales consideraciones podían esperar. Lo único que me preocupaba en ese momento era encontrar a Philip y traerlo de vuelta sano y salvo.

Me volví y busqué a tientas mi garrote en torno al marco del camastro con la intención de arrojarlo por la ventana antes de saltar detrás de él y recogerlo al aterrizar en el suelo. Pero había desaparecido y comprendí que Philip debió de llevárselo con él. Musitando una maldición, me encaramé al alféizar e, inclinándome hacia un lado, logré aferrarme a la enredadera y dejé balancear las piernas hasta encontrar un punto de apoyo. Segundos más tarde mis pies entraron en contacto con el duro suelo. Murmurando una breve plegaria de agradecimiento, corrí por la hierba hacia el sendero que se internaba en el bosque y conducía al molino, el aserradero, el río y, finalmente, la aldea.

Una refrescante brisa agitó las ramas que se arqueaban y entrelazaban por encima de mi cabeza. Sentía la irregularidad del sendero bajo mis pies y oía el sigiloso avance de algún animal nocturno que se apresuraba a resguardarse bajo la maraña de zarzas y matorrales. Mi inquietud por la seguridad de Philip se convertía en temor a medida que avanzaba lenta y silenciosamente salvo por el crujido ocasional de una rama. Por un instante alcé la vista y vislumbré la luna creciente, que cabalgaba, fría y alta, entre las nubes. El tiempo estaba cambiando y soplaba una brisa otoñal procedente del mar.

Abajo, donde la orilla descendía abruptamente y los matorrales eran menos espesos, atisbé el destello del Tamar. Me detuve varias veces para mirar hacia atrás por encima del hombro, a la escucha de cualquier sonido que pudiera revelar el paradero de Philip, aun cuando el sentido común me decía que iba a encontrarlo en compañía de Isobel Warden entre la larga hierba que bordeaba el río. Sentía el sudor que me corría por la espalda.

Me detenía en cada recodo y curva del sendero escudriñando la oscuridad que tenía ante mí. De pronto, una lechuza descendió en picado e irrumpió en mi campo visual, planeando silenciosamente de rama en rama. El repentino movimiento me sobresaltó y permanecí inmóvil, jadeando y con el corazón latiéndome con fuerza. Luego seguí avanzando con cautela, consciente de que casi había finalizado el descenso y en unos instantes me hallaría a la altura del río. Había un claro en el bosque y a través de él distinguí la amplia extensión de agua entre ambas orillas, momentáneamente plateada bajo la luz de la luna.

—¡Philip! ¿Estás ahí, Philip?

Al no obtener respuesta seguí andando con cautela por la alta hierba, que me llegaba hasta las rodillas. La lechuza ululó en los árboles, detrás de mí... De pronto la punta de mi pie izquierdo dio contra algo largo y medio oculto entre la vegetación. Me quedé paralizado de terror y bajé la vista en el preciso instante en que la frágil luna creciente salía una vez más de detrás de las nubes, permitiéndose distinguir la forma de un cuerpo.

—María, madre de Dios, no permitas que sea Philip —recé con fervor.

Con piernas temblorosas, me obligué a agacharme y examinarlo de cerca. Yacía de bruces. Tendí una mano para tocarle la nuca y me apresuré a retirarla al sentir una humedad pegajosa en los dedos que sólo podía significar sangre. Había recibido un golpe en el cráneo. Mi pesadilla se había hecho realidad.

Me acuclillé, tratando de contener los temblores que parecían haberse apoderado de mi cuerpo. La cabeza había dejado de funcionarme y no tengo ni idea de cuánto rato permanecí en aquel estado, sin ninguna noción del paso del tiempo y desprovisto de toda sensación. Cuando finalmente salí del aturdimiento, me vi arrojado a un torbellino de emociones opuestas y terroríficas. Poco a poco logré controlarlas también e intenté pensar con claridad. Me santigüé antes de registrar a tientas el suelo en busca de algún objeto que pudiera haber dejado caer el asesino y me diera alguna pista de su identidad.

Encontré algo, pero no era lo que esperaba. Con creciente horror reconocí a tientas la rugosa superficie de mi resistente garrote, uno de cuyos extremos estaba cubierto de sangre. La cabeza empezó a darme vueltas tan frenéticamente como una ardilla enjaulada. Philip lo había llevado consigo para protegerse de un posible ataque, pero se lo habían arrebatado y lo habían matado con él. Hasta allí estaba claro, pero aún más claro era el hecho de que si lo dejaba allí y daba la alarma, todas las sospechas caerían sobre mí. Y a fin de no traicionar del todo la confianza que el duque de Gloucester había depositado en mi persona, tendría que ocupar el lugar de Philip a bordo del Falcon y llevar la carta del rey Eduardo a la corte bretona. Debía regresar de inmediato a la casa llevándome conmigo mi manto de Plymouth y dejar que otro descubriera el cadáver.

Pero Philip había salido al encuentro de alguien y yo no albergaba ninguna duda de que se trataba de Isobel Warden. ¿Qué le había ocurrido a ella? ¿Había cambiado de parecer y no había acudido a la cita, o bien había presenciado el asesinato de Philip y visto quién lo había cometido? Sin embargo, tras una rápida consideración rechacé la segunda posibilidad, porque de ser así también la habrían matado. Y de haberse encontrado cerca, pero no lo bastante como para que su presencia fuera advertida por el asaltante, no habría sido capaz de identificarlo a causa de la incipiente oscuridad. En ambos casos no era probable que se ofreciera como testigo, puesto que supondría explicar qué hacía fuera de casa en mitad de la noche en compañía de Philip Underdown. No, aunque ella siguiese escondida y aterrorizada en alguna parte entre los árboles, yo no tenía nada que temer.

Me levanté despacio y con cautela, recogí mi garrote y recorrí los pocos pasos que me separaban de la orilla del río, que en aquel punto no tenía más de medio metro de profundidad. Me tendí boca abajo y, sumergiendo el extremo cubierto de sangre en el agua, lo sostuve en medio de la rápida corriente. A continuación me levanté y, empapado en sudor y mirando constantemente hacia atrás, volví sobre mis pasos y entré en la casa por donde había salido.

11

De nuevo en la habitación que había compartido con Philip, cerré el postigo y la ventana. Por dos veces traté de encender la vela, sin éxito, la primera por dejar que la yesca resbalara de mis temblorosos dedos, la segunda al no lograr crear suficiente chispa entre el hierro y el pedernal para prender la yesca. Finalmente, al tercer intento, conseguí encenderla. Después me vi obligado a hacer una pausa y me arrodillé al lado del arcón mientras esperaba que las fuerzas volviesen a mis piernas. Sólo entonces fui capaz de abrir la puerta y retirar del pasillo el colchón y las mantas.

Busqué alrededor hasta encontrar la llave donde Philip la había dejado, en la mesa junto a las provisiones de la noche. Éstas no habían sido tocadas, la jarra de cerveza seguía llena y el pedazo de pan entero. De pronto me di cuenta de que, a pesar de todo lo sucedido, tenía un hambre voraz. No había roto el ayuno desde la cena y ni siquiera el miedo cerval y el horror habían logrado quitarme el apetito. Pero primero debía comprobar si la cerradura de la puerta seguía funcionando y no la había destrozado con mis manos inexpertas. Casi con incredulidad oí cómo las guardas volvían a su sitio y bendije a Nicholas Fletcher por sus detalladas instrucciones. Me senté en el borde del frío colchón de Philip y empecé a comer.

Hasta no haber saciado el hambre y calmado la sed, me negué a hacer frente a las preguntas que acudían en tropel a mi mente. Tan pronto tenía frío como calor, consternado como estaba por lo ocurrido. Y al mismo tiempo me sentía furioso; furioso por mi increíble estupidez que había permitido que me tendieran una trampa en la que no habría caído ni un niño; pero también por la irresponsabilidad de Philip, que había puesto en peligro su misión y su vida por una cita clandestina con una mujer. Sin embargo, no debía permitir que las emociones anularan las demás consideraciones. Antes de que amaneciera y descubrieran el cadáver, tenía asuntos que resolver. Y para ello necesitaba sustento.

El pan, del que di cuenta hasta la última miga, y la cerveza, que bebí hasta la última gota, cumplieron su cometido e hicieron que me sintiese un poco mejor. Tenía la cabeza más despejada y procedí a hacer lo que debería haber hecho apenas regresar a la habitación: comprobar si la carta del rey Eduardo para el duque Francis seguía entre mis pertenencias. Mi ingenuidad en ese mundo de conspiraciones y contraconspiraciones quedaba demostrada por el hecho de que hasta ese momento no había contemplado la posibilidad de que hubieran inducido a Philip a abandonar la habitación para robar en su ausencia aquello por lo que lo habían matado.

Sin embargo, la carta seguía en mi hatillo bajo el camastro, y musité unas sentidas palabras de gratitud.

De pronto, el motivo de que Philip me confiase la carta me pareció evidente. En un rincón de su mente había comprendido el riesgo que iba a correr al acudir a aquella cita nocturna. ¿Cuáles habían sido sus palabras? «Si algo me pasa, será lo primero que buscarán en mi persona.» Se olía el peligro y, aunque no le dio demasiada importancia, quiso tomar precauciones para evitarlo. Era evidente que jamás habría llevado la carta a su cita amorosa con Isobel Warden. Así y todo, creyó más seguro que se encontrara entre mis pertenencias en lugar de entre las suyas...

Empezaban a pesarme los párpados. A pesar de aquel torbellino de pensamientos y la necesidad de fingir inocencia cuando finalmente amaneciera, el cuerpo me pedía descanso. Se trata de una exigencia imposible de resistir y sobre la que no tenemos ningún control. He oído hablar de hombres condenados a la horca que duermen profundamente en vísperas de su ejecución. Sin tener apenas consciencia de hacerlo, me tendí en la cama, me tapé con las mantas y al cabo de unos segundos quedé profundamente dormido.

Ningún sueño perturbó mi descanso; ninguna pesadilla me asaltó para conducirme a las puertas de algún espantoso mundo donde se agazapaban horribles fantasías, esperando cobrar forma humana y estrecharme en su temible abrazo. Por el contrario, dormí profundamente y desperté renovado, consciente de que era de día antes incluso de advertir, al otro lado del cristal emplomado, los débiles rayos de sol que entraban por los quicios del postigo. Me estiré con la satisfacción de quien está en paz consigo mismo y con cuanto lo rodea, antes de volver la cabeza y ver la cama vacía de Philip. Entonces recordé. Me erguí en el lecho y empecé a sudar mientras trataba de convencerme de que mis experiencias de la noche no habían sido más que un terrible sueño. Pero era inútil. Philip estaba muerto. Y si deseaba alejar de mí las sospechas, debía fingir que no sabía nada de lo ocurrido hasta que los demás trajeran la noticia.

Abrí la ventana y a continuación el postigo, empujándolo hacia la pared exterior, y la velada luz del sol bañó la habitación. La amenaza de tormenta de la noche anterior se había alejado, y a pesar de que no era un día tan claro ni fresco como el anterior, ya no soplaba viento y los nubarrones se habían dispersado dejando tras de sí un velo fino y blanco que oscurecía el sol. Me volví y recogí el garrote del suelo, donde lo había dejado aquella misma mañana a mi regreso. Lo llevé a la ventana, lo examiné con detenimiento y advertí que, a pesar de haberlo limpiado en el río, uno de sus extremos seguía descolorido. También descubrí pegados a la madera unos cuantos cabellos oscuros y rizados de Philip, que desprendí con cuidado y arrojé por la ventana. Cuando terminé, me sentí más tranquilo. La pérdida de color, si se advertía, podría explicarse fácilmente, y de todos modos sólo el asesino sabía que ésa era el arma utilizada para matar a Philip Underdown.

El siguiente paso era esconder la carta del rey en mi persona, pues la bolsa que llevaba colgada del cinturón era un escondite demasiado obvio. Al cabo de un par de minutos pensé en mi jubón. No era una prenda de campesino hecha de lana basta, sino de suave cuero, pues me la había dado una viuda a cambio de unas mercancías. Atravesaba malos tiempos desde que había enviudado y se alegró de desprenderse de una de las prendas de su marido que ya no le servían. El jubón me atrajo enseguida por el forro de escarlata, ese suave paño de lana teñido con cochinilla que solía utilizarse en la ropa interior para combatir el frío de los meses de invierno. Ahora me proponía utilizarlo para otro propósito y, sacando el cuchillo, hice un corte de varios centímetros en el forro del delantero izquierdo e introduje la carta entre éste y el cuero. Más tarde le pediría a Janet Overy aguja e hilo para coser el rasgón, pero mientras tanto el papel estaría seguro, sin peligro de caer o extraviarse. Una vez hube terminado, me lo puse y me lo abroché antes de utilizar el lavabo del piso superior y bajar a la cocina para desayunar. (A propósito, debo decir que la palabra «letrina» siempre me ha satisfecho, pero algunas personas son muy sensibles y prefieren emplear el término «lavabo».)

Crucé el patio con todos los sentidos atentos a cualquier indicio de alboroto, pero no advertí ninguno. Las puertas se hallaban abiertas y los sirvientes y trabajadores iban y venían en un desfile continuo. Salía humo de los hornos de pan y vapor de los lavaderos, donde la caldera de agua se calentaba a fuego lento. Entré en la cocina, consciente de que debían de ser casi las ocho. Mi suposición partía del hecho de que las ayudantes frotaban las cazuelas y sartenes utilizadas para el desayuno. Janet Overy se volvió hacia mí con el ceño fruncido.

—Tú y tu señor no habéis bajado a desayunar. Siéntate —gruñó al tiempo que señalaba la mesa con un movimiento de la cabeza. Luego cogió un cuenco de madera—: Te pondré unas cuantas gachas de avena. —Se volvió hacia una de las muchachas—. Agnes, sirve a Roger Chapman una jarra de cerveza. —Siguió llenando el cuenco de gachas y continuó—: Y dónde está tu señor, ¿eh? Si se queda mucho más tiempo en la cama tendrá que pasar sin comer hasta el mediodía. No puedo mantener la comida caliente y a las muchachas ociosas toda la mañana. Tienen otras tareas que hacer, lo mismo que yo.

Parecía agobiada y lamenté no hallarla de mejor humor. Me habría sido más fácil mentir. Sin embargo, no tenía otra salida y dije con toda la calma que pude aparentar:

—Creía que el señor Underdown ya había desayunado. Cuando desperté no lo vi en su cama y supuse que se había levantado temprano... Entonces ¿no lo habéis visto?

—No, no lo hemos visto —respondió malhumorada—. Y no me parece bien que se marche en ayunas. —Dejó el cuenco de gachas delante de mí y añadió con más suavidad—: Seguro que lo encuentras en cuanto acabes de desayunar, si es que no ha regresado aún. —Repentinamente avergonzada de su malhumor, sonrió y me dio unas palmaditas en el hombro—: Lo siento, muchacho. No es culpa tuya que el señor Underdown no esté aquí. Pero todo ha salido torcido esta mañana. Yo también he amanecido tarde y Alwyn no ha llegado a tiempo para abrir las puertas. Y cuando finalmente lo ha hecho, había otro visitante ante la puerta, otra boca que alimentar. —Movió la cabeza en dirección a la chimenea, donde advertí por primera vez la presencia de un hombre sentado en un taburete, encorvado y con las manos extendidas hacia el fuego para calentárselas.

Había algo familiar en la espalda de ese hombre, pero antes de que tuviera tiempo de hacer conjeturas sobre su identidad, se levantó y lo vi con claridad. Era menudo y robusto, de cabello rubio rojizo, barba incipiente, rostro curtido y un par de ojos azules muy brillantes. Lo reconocí al instante.

—¡Tú! —jadeé—. Por el amor de Dios, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Cómo nos has encontrado?

Acercó el taburete a la mesa y se sentó a mi lado, sorbiendo y mondándose los dientes después de haber disfrutado, sin duda, de un copioso desayuno.

—Oh, tengo amigos en Plymouth, de modo que no fue difícil —respondió—. No tardé en descubrir que tú y el señor Underdown os habíais alojado en Turk's Head. Y el posadero no lo negó cuando se lo pregunté, aunque sólo dijo que os habíais marchado y no sabía adónde habíais ido. —Silas rió—. Por supuesto, supe que mentía.

—¿Cuándo has llegado a Plymouth? —pregunté.

Mi mente funcionaba a toda velocidad, tratando de decidir qué significaba la presencia de Silas Bywater en aquel lugar. Si había esperado al otro lado de las puertas esa mañana, sin duda se encontraba cerca de la hacienda, o incluso en el interior de ésta, la noche anterior. ¿Acaso era él, y no el desconocido viajero de la taberna, el asesino de Philip? ¿Había sido él el individuo que había visto agazapado entre las sombras de los muelles de Sutton? Tenía un sinfín de preguntas y ninguna respuesta. Sin embargo, debía dominar mis temores y fingir indiferencia, como si sus movimientos carecieran de importancia. Recé para que apareciera pronto alguien con la noticia de la muerte de Philip, pues me resultaba muy difícil disimular.

—El sábado, al anochecer —dijo en respuesta a mi pregunta—, me recogió un hombre con un carro cargado de turba y me llevó hasta el priorato de Plympton. Pasé allí la noche del viernes, y a la mañana siguiente continué a pie, de modo que llegué a casa a media tarde y no empecé a hacer averiguaciones hasta el sábado. Aunque no eran necesarias en realidad. —Sonrió y se acarició la barba—. Sabía dónde encontrar al señor Underdown. Donde siempre se alojaba cuando venía a Plymouth, con su amigote John Penryn.

—Así que estabas en la ciudad la noche del sábado y sabías dónde encontrarnos —repetí despacio—. ¿No intentarías por casualidad entrar en la habitación del señor Underdown por la fuerza para terminar algo que habías intentado sin éxito en la abadía de Buckfast?

Me miró de soslayo, mostrándome el blanco de los ojos como un caballo nervioso.

—No sé de qué estás hablando —respondió—. He seguido a Philip Underdown por una sola razón, y es obtener parte del dinero que me prometió en una ocasión y que nunca me pagó.

—Todavía no me has dicho cómo nos has seguido la pista hasta aquí. Dices que John Penryn negó saber nuestro paradero.

Silas Bywater se encogió de hombros.

—Si quieres abandonar una ciudad en mitad de la noche sin llamar la atención, debes controlar mejor tus caballos. Una amiga mía vio pasar un par de jinetes por delante de su ventana mucho después del toque de queda y calculó, por el camino que habían tomado, que se dirigían al transbordador. El barquero, que es otro viejo amigo mío, admitió haber llevado a dos hombres con sus monturas al otro lado del Tamar, de madrugada, cuando los ciudadanos honrados se hallan durmiendo en sus camas. También dijo que, una vez en la otra orilla, sus pasajeros se dirigieron al norte. Pasé todo el día de ayer siguiendo vuestros pasos y haciendo averiguaciones en cada casa que encontraba en el camino. Sabía que si Philip Underdown se hallaba en este lado del río, se escondería en alguna parte, aunque sabe Dios que no esperaba encontrarlo alojado en una mansión como ésta. Pasé la noche de ayer bajo un seto, y esta mañana he aguardado a las puertas de esta casa con la intención de comer algo antes de proseguir la búsqueda. Cuando entraste hace unos instantes y comprendí que tú y el señor Underdown os alojabais aquí, casi no pude creerlo. Pero entonces me dije, ¿por qué no? Siempre ha tenido nervios de acero. —Silas Bywater se volvió en su taburete y me miró por primera vez a la cara—. Eres su nuevo socio, ¿verdad? Has ocupado el lugar de su hermano, ¿no? Es extraño, no pareces la clase de joven que se mezclaría en los negocios de Philip Underdown.

Lo miré con expresión atontada antes de comprender. Silas Bywater no tenía forma de saber que Philip había cambiado de ocupación después del último desafortunado viaje del Speedwell. Sin duda creía que seguía dedicándose al tráfico de enanos y suponía que yo era su socio. Sin embargo, eso no significaba que fuera inocente del asesinato de Philip. Si se había cruzado por casualidad con él la noche anterior, podía perfectamente haberse dejado llevar por el deseo de venganza, aferrado el garrote y matado a Philip a golpes antes de pararse a pensar qué hacía.

En aquel momento, Janet Overy, que se había dedicado a dar instrucciones a las pinches sobre el modo de guisar ternera y preparar sopa de verduras, se acercó a nuestra mesa desde el otro extremo de la cocina.

—No puedo seguir manteniendo las gachas calientes —me dijo con brusquedad—. Necesito el pescante de la chimenea para colgar la olla del estofado, así que tu señor tendrá que esperar hasta el almuerzo para comer. Díselo cuando lo encuentres. —Echó un vistazo a Silas Bywater—. En cuanto a ti, puedes quedarte y compartir con nosotros otra comida si quieres. —Lo estudió con detenimiento y añadió—: Me suena tu cara. ¿Nos hemos visto antes o estoy confundida?

Silas le sostuvo la mirada.

—Que yo sepa, no. Que recuerde, nunca os he visto.

Llamé la atención del ama de llaves y dije con intención:

—Se llama Silas Bywater y es un viejo amigo del señor Underdown.

Vi que se devanaba los sesos unos instantes antes de localizarlo.

—Por supuesto. —Sonrió—. Hace muchos años, cuando vivía al otro lado del río, solía ir una vez al mes al mercado de Plymouth para comprar provisiones. Recuerdo haberte visto en compañía del señor Underdown y oído tu nombre. Entonces eras capitán de barco, si no me equivoco.

—Y sigo siéndolo, cuando me brindan la oportunidad. —Silas sonrió, sin duda complacido al saber que era lo bastante conocido en su ciudad natal para que recordara su rostro una mujer atractiva, aunque algo madura.

Me puse de pie.

—Voy a buscar a mi señor —anuncié a regañadientes, disgustado por la farsa que me veía obligado a interpretar.

—Te acompaño. —Silas Bywater se levantó también y, dirigiéndose a Janet Overy, añadió por encima del hombro—: Me quedaré a comer, muchas gracias. Tengo unos asuntos que resolver y quiero hablar con el señor Underdown. —Salió detrás de mí a la velada luz del sol que bañaba el patio y me preguntó, intrigado—: Así que es tu señor, ¿eh? —Me examinó con aprobación— Eso tiene más sentido. Necesitaría un buen guardaespaldas, fuerte y saludable como tú, para protegerse de toda la gente que desea hacerle daño. Y por lo que has comentado, alguien ha intentado acabar con él tanto en Buckfast como en Plymouth. —Soltó una desagradable carcajada—. Eso explica la pelea de medianoche. Pero quien quiera que fuera, no era yo. Quiero a Philip Underdown vivo, al menos hasta que obtenga de ese bastardo embustero lo que me debe. Le advertí que si volvía a encontrarlo no le dejaría marchar tan fácilmente.

Me pareció que hablaba con sinceridad, aunque sin duda le interesaba dar tal impresión si se trataba del asesino, ya que no tardaría en descubrirse el cadáver y abrirse una investigación.

Me encaminé hacia las puertas abiertas, consciente de que me seguía de cerca. Habíamos llegado a la arcada de entrada cuando oí ruido de ruedas que se aproximaban por el sendero y voces pidiendo a gritos atención. Unos momentos más tarde, el carro utilizado para traer leños del aserradero, y que había visto el día anterior conducido por el aserrador y su ayudante, cruzó con gran estruendo la arcada y se detuvo en mitad del patio. Entre las varas se veían los flancos del caballo, palpitantes y empapados de sudor, pues el pobre animal había sido obligado a avanzar a un paso más veloz del acostumbrado. Sin embargo, esa vez no había leños en el carro, sino el cuerpo sin vida de Philip Underdown.

12

Fue Silas Bywater quien primero se acercó al carro.

—Una puñalada —comentó sucintamente—. Le ha atravesado el corazón.

—¿Cómo dices? Debes de...

Me disponía a decir «Debes de estar confundido», pero me interrumpí bruscamente y me acerqué para comprobarlo con mis propios ojos.

Philip yacía de espaldas, arrojado sin ceremonias por el aserrador y su ayudante sobre las tablas del carro, con las pronunciadas facciones del rostro ligeramente difuminadas por la muerte bajo una capa de polvo y hierba. Tenía los ojos entreabiertos y los pesados párpados ocultaban una última expresión de sorpresa y horror ante su destino inminente. Las rodilleras de las calzas y la parte superior de las botas se hallaban endurecidas por el barro, pues había yacido largas horas de bruces en la oscuridad sobre la anegada orilla del río. La parte delantera del jubón estaba descolorida, pero mezclados con el barro había arroyuelos de un marrón más siniestro y herrumbroso, procedentes del cuchillo que tenía clavado hasta la empuñadura en el pecho, firmemente encajado entre el tejido y el músculo.

—También le han dado un golpe en la parte posterior de la cabeza —señaló el aserrador con entusiasmo—. Hay que reconocer que se trata de un buen trabajo.

La escena de lo que en realidad le había ocurrido a Philip empezaba a tomar forma en mi mente mientras caía en la cuenta de que tal vez no lo hubiesen matado con el cuchillo. Estaba seguro de que el asesino se proponía matarlo a puñaladas, pero erró el blanco en la oscuridad, y, aunque derribado, Philip siguió respirando. Cayó de bruces con el cuchillo clavado en el pecho y el asesino buscó entonces el modo de rematarlo. Mi garrote, que Philip había llevado consigo, debió de caer de la mano de éste y el asaltante lo utilizó para golpearle la cabeza y terminar así su atroz tarea. Me acerqué un poco más para examinar el mango del cuchillo, pero era de hueso, sin marcas distintivas; podía haberse comprado en cualquier tienda o puesto de cuchilleros del país.

A esas alturas, el resto de los sirvientes que se hallaban al alcance del oído se habían enterado de que había ocurrido algo. La señora Overy y sus dos pinches salieron de la cocina, la lavandera y sus ayudantes se materializaron en medio de las nubes de vapor que emergían de la puerta de los lavaderos, y el panadero apareció con el mandil cubierto de harina y las manos llenas de masa endurecida, mientras Alwyn cruzaba el patio corriendo procedente del salón principal, con la larga toga azul verdosa azotándole los tobillos. Segundos más tarde, de los aposentos de la servidumbre salió Isobel Warden; la luz del sol hacía destellar los tirabuzones de su cabello pelirrojo y llevaba la cabeza cubierta única e impúdicamente con una capucha de matrona. Lucía un vestido de lana verde oscura que resaltaba el color de sus ojos y no ocultaba en absoluto las curvas de su espléndida figura. No era extraño que Philip hubiera decidido correr un riesgo por ella.

Se hizo un prolongado silencio mientras todos se reunían alrededor del carro para echar un vistazo a su carga. Casi advertí en sus ojos una primera reacción de rechazo de la evidencia, seguida de aceptación y creciente horror. Una de las muchachas de la lavandería se dejó llevar por la histeria; Alwyn retrocedió y las dos pinches de cocina se abrazaron para darse apoyo mutuo, mientras el panadero se secaba la frente con el dorso de la mano, dejando sobre ella una estela de harina. Las dos personas que parecían menos afectadas eran el ama de llaves e Isobel Warden, la primera por haber pasado suficientes tragedias en su vida como para dejar que la alterase una nueva prueba de la crueldad del destino; la segunda, impávida por motivos que difícilmente podía yo adivinar. ¿Sabía Isobel qué iba a encontrar en el carro cuando se acercó? Su encantador rostro de cremosa y delicada palidez era inescrutable.

—¿Está muerto? —preguntó Alwyn, más para romper el silencio que por albergar dudas al respecto.

—De frente y por la espalda —respondió el aserradero, revelándose como un hombre con un mórbido sentido del humor. Luego añadió para quienes aún no lo sabían—: Le han partido en dos la parte posterior del cráneo.

El administrador respiró hondo. En ausencia de los señores era a él a quien correspondía decidir qué hacer a continuación, y se encontró momentáneamente perdido, sin saber cómo proceder. La violenta muerte de alguien que afirmaba ser amigo de sir Peveril en la propiedad de éste era un asunto grave y no estaba preparado para afrontarlo.

—Será mejor que enviemos una nota a sir Peveril para comunicarle lo ocurrido. Mientras tanto, alguien debe ir al castillo de Launceston y traer al representante del sheriff. —Alwyn miró alrededor del círculo de rostros—. Thomas Sawyer, puedes hacerlo tú. Pídele a John Groom, el mozo de cuadra, que te ensille la yegua cuando vuelva de pasear los caballos. Si sales dentro de una hora y cabalgas sin descanso, llegarás allí alrededor del mediodía y podrás estar aquí de vuelta con el representante del sheriff antes del anochecer. ¿Has sido tú quien lo encontró?

Thomas Sawyer asintió, satisfecho por la repentina importancia que había cobrado y encantado ante la perspectiva de pasar un día fuera del aserradero y delegar a su ayudante todo el trabajo.

—Me dirigí al río para estirar las piernas. Te dan calambres después de permanecer de pie hora tras hora en el aserradero —añadió a la defensiva—. Me tropecé con él. Yacía de bruces en medio de la hierba alta de la orilla del río. Era casi de noche y resultaba imposible verlo desde el sendero.

—Está bien. Ahora será mejor que llevemos el cadáver dentro —ordenó Alwyn—. Colocaremos una mesa en el gran vestíbulo y lo tenderemos en ella. Thomas, tú y el joven Gerard os ocuparéis de ello. Para entonces el mozo de cuadra habrá regresado con los caballos y podrás partir hacia Launceston. Gerard, tú volverás entonces al pueblo para reunir al resto de los hombres y explicarles lo ocurrido. Colin y Ned están trabajando con Edgar Warden en la cerca del este. —Se volvió hacia el resto de nosotros abarcándonos con un ademán—. ¡Vamos, todos dentro! No hay motivo para permanecer fuera y creo, señora Overy, que no nos vendría mal una jarra de cerveza. Ahora que lo pienso, tal vez sería más apropiado vino. Estoy seguro de que sir Peveril no pondría objeciones dadas las circunstancias.

—Me ocuparé de ello enseguida. —Janet Overy giró sobre sus talones y precedió a las pinches de cocina y a las muchachas de la lavandería al interior de la casa, seguidas de cerca por la lavandera y el panadero, quienes no tenían intención de desperdiciar una gota de vino y para quienes cualquier excusa para interrumpir el trabajo siempre era bienvenida.

Al entrar en la cocina aferré de la manga al administrador y lo llevé a un rincón. La mención de John Groom y los caballos suponía un nuevo problema.

—Tengo entendido que el señor Underdown os contó algo acerca del asunto que tenía entre manos —comenté en voz baja—. Ahora tendré que terminarlo yo. ¿Puedo guardar su caballo en los establos hasta que consiga mandar a alguien a recogerlo?

Alwyn parecía ligeramente sorprendido.

—Se quedará aquí. Sin duda era el bien más valioso que poseía el señor Underdown a su muerte y como ésta ha tenido lugar en la hacienda, el animal pertenece ahora a sir Peveril. —Arqueó una ceja al percibir mi visible confusión—. Así lo establecen las leyes señoriales de Cornualles —explicó—. ¿No sucede lo mismo en Inglaterra?

—Que yo sepa, no —respondí secamente—. Pero no estoy bien versado en asuntos legales. Los monjes de Geastonbury me enseñaron a leer y escribir, pero la adquisición de propiedad no se consideraba un tema adecuado para los novicios, aunque sin duda habría aprendido más de haber permanecido el tiempo suficiente para ascender en la jerarquía eclesiástica.

Alwyn parecía más que un poco perplejo ante tan descarado cinismo y comprendí que me había ido de la lengua. Cualquier día de ésos mi verbosidad iba a meterme en un apuro, pensé. Pero el problema de qué hacer con el tordo de Philip había quedado resuelto, si bien no del modo que había previsto. Dejé a Alwyn y dirigí mi atención hacia la señora Overy, quien había vuelto a entrar en la cocina con dos grandes botellas de cuero. Éstas fueron debidamente abiertas y se sirvió un vaso de vino a cada uno de los presentes. Varios minutos más tarde, Thomas Sawyer y su ayudante Gerard entraron para reclamar su parte e informar de que el cuerpo yacía sobre una mesa en el gran vestíbulo, aguardando los cuidados de las mujeres.

—Alguien debería avisar al párroco del pueblo que vamos a necesitar sus servicios —recordé al administrador—. Por fortuna, el señor Underdown, al igual que todos nosotros, se confesó anoche y recibió la absolución, por lo que no hay duda acerca del estado de su alma a la hora de su muerte. —Aun mientras hablaba me planteé la verdad de esas palabras, pero por lo que se refería al padre Anselm, podía enterrar a Philip con la conciencia tranquila.

Alwyn asintió.

—Thomas, podrías detenerte de camino en casa del párroco y explicarle lo ocurrido. Siendo el día de la Santa Fe el padre Anselm dirá una misa especial, así que si no puede atenderte, déjale recado a su ama de llaves o a algún vecino. Ahora, si has terminado el vino, deberías partir ya hacia Launceston. No hay tiempo que perder si quieres estar de vuelta al anochecer con el representante del sheriff.

El aserrador gruñó al ver que le metían prisas, pero estaba demasiado contento con la perspectiva de un día de libertad para murmurar más que una imprecación entre dientes, como compensación a su amor propio. No se habría tenido en buen concepto de no haber dado una pequeña muestra de resistencia contra la autoridad. Apuró las últimas gotas de vino, dejó el vaso en la mesa y se cuadró de hombros.

—Entonces me voy —dijo—. John hace diez minutos que ha regresado. Tendré el caballo ensillado y listo para partir en un abrir y cerrar de ojos. —Le sorprendió la vehemencia de su observación y se ruborizó—. En fin... Dios os guarde a todos. Volveré tan pronto como me sea posible.

—Y yo iré a explicar a los demás lo ocurrido —anunció Gerard, recordando de pronto las instrucciones del administrador y apresurándose a salir de la cocina detrás de Thomas para ahorrarse una reprimenda.

Alwyn lo observó retirarse con visible desaprobación antes de ocuparse de la desagradable tarea que le esperaba.

—¿Puedes ocuparte con una de las muchachas de amortajar el cadáver? —preguntó mirando a Janet Overy.

Las pinches de cocina y las ayudantes de la lavandería, cuya aflicción se había mitigado hasta convertirse en un nervioso y perplejo cuchicheo, dieron al instante muestras de histerismo. El ama de llaves las silenció con una tranquilizadora afirmación.

—Isobel me ayudará, ¿verdad, querida?

La joven, que apenas había probado el vino y permanecía sentada con una especie de tedioso distanciamiento, respondió con indiferencia:

—Si así lo deseáis.

—Sí, lo deseo —respondió Janet Overy con brusquedad, tratando de dar cierto aire de normalidad a una situación terrible y cargada de tensión—. No hay motivos para posponerlo. —Se volvió para empezar los preparativos; vertió agua de la olla que colgaba sobre el fuego en un enorme cuenco de loza y mandó a una de sus ayudantes al armario de la ropa blanca en busca de un camisón limpio, sábanas y algunos trapos. Una vez los tuvo en su poder, hizo un gesto con la cabeza en dirección a Isobel Warden—. Coge tú la ropa y yo llevaré el cuenco. —Y añadió—: Tardaremos un poco. Propongo que los demás volváis cuanto antes al trabajo, si el señor Alwyn está de acuerdo. Os sentiréis mejor.

Los miembros más jóvenes de la servidumbre dudaron de la sabiduría de tal afirmación, pero la lavandera dio órdenes a sus ayudantas con un tono que no admitía discusión, y el panadero anunció de mala gana que debía echar un vistazo al pan antes de que se quemaran todas las barras. Las dos pinches de cocina, bajo la mirada de lince de Alwyn, se vieron obligadas a reanudar sus tareas, un tanto titubeantes por efectos del vino. Se dirigieron al otro extremo de la cocina y empezaron a cortar las verduras de la sopa tan distraídamente que me inquieté por la seguridad de sus dedos.

Cogí al administrador del brazo a fin de alejarlo de Silas Bywater para tener unas palabras con él, pero en ese momento Edgar Warden irrumpió en la cocina seguido de otros dos hombres —Colin y Ned los había llamado Alwyn poco antes—. Tenía el bronceado rostro rígido a causa del recelo, como si temiera que le hubieran gastado una broma.

—¿Qué significan las bobadas que nos ha contado el joven Gerard? —preguntó con agresividad—. Hay mucho que hacer en la cerca. Si se trata de una broma, lo despellejaré vivo.

Se oyó un murmullo de asentimiento por parte de sus dos compañeros, pero Alwyn se apresuró a alzar una mano.

—Me temo que lo que Gerard os ha contado es cierto. Nuestro huésped, el señor Underdown, fue asesinado anoche a orillas del río. He mandado traer al representante del sheriff del castillo de Launceston. Hasta su llegada, no podemos hacer nada. La señora Overy está amortajando el cadáver en el gran vestíbulo.

Desde el momento en que Edgar Warden entró lo observé con detenimiento porque era, junto con el desconocido forastero que se había alojado en la posada de Trenowth, uno de mis principales sospechosos. Y si Philip realmente había acudido a reunirse con la hermosa Isobel y ambos se habían visto sorprendidos por el marido, no albergaba ninguna duda respecto de la reacción de éste. Aunque ambos eran de la misma estatura y peso, no se habrían enfrentado en noble lid. Si Edgar era el asesino, se había enterado de algún modo de la cita de su esposa y permaneció al acecho. A continuación debió de arrojarse cuchillo en mano sobre Philip y clavárselo con tal furia que erró el blanco. Philip debió de caer de rodillas todavía con vida, sólo para morir a golpes del garrote que había dejado caer.

Esta versión del asesinato también podía aplicarse al desconocido forastero, asesino a sueldo de los Woodville o los Tudor, por lo que debía tener amplitud de miras. Además, existía una tercera posibilidad encarnada en la figura de Silas Bywater, que nos vigilaba a todos con sus brillantes y perspicaces ojos de pájaro. Había jurado vengarse de Philip, y aunque éste le servía mucho más vivo que muerto, no sería el primer hombre en matar en un arranque incontrolable de cólera. También cabía la posibilidad de que Silas fuese la persona con quien Philip iba a reunirse, aunque no era probable. Éste no habría perdido ni tiempo ni energía en escapar por la ventana a fin de repetir a Silas en privado lo que ya había dicho en presencia de otros. A menos que... Philip hubiera tenido intención de matarlo y terminar así con sus amenazas e impertinencias para siempre. La cabeza empezó a darme vueltas al verme de pronto inmerso en un mar de posibilidades.

Edgar Warden se sentó a la mesa, Colin y Ned siguieron su ejemplo y Alwyn empujó una botella de vino hacia ellos. Pidió a una de las ayudantas de cocina que trajera dos jarras más, que llenó personalmente.

—Aquí tenéis. Uno de los mejores vinos de sir Peveril, pero la señora Overy y yo creemos que no le parecería mal dadas las circunstancias.

El mayordomo vació la jarra casi de un trago, luego se limpió la boca con el dorso de la mano.

—No puedo decir que sienta la muerte de ese tal Underwood —comentó al cabo de unos minutos de silencio con un tono de voz tan inexpresivo como su rostro—. Ayer apenas si lo vi, pero me bastó para que no me gustara. No me extraña que haya tenido muchos enemigos en su vida.

—¡Ni que lo digas! —exclamó Silas Bywater inesperadamente desde su rincón junto al fuego—. Reconoces a un canalla en cuanto lo ves, amigo.

—¿Quién es ése? —preguntó Edgar sacudiendo la cabeza en dirección al desconocido.

—Fui capitán del barco de Philip Underdown en los viejos tiempos, cuando hacía negocios fuera de Plymouth —dijo Silas—. Tenía a otros en Bristol y Londres cuando el Speedwell zarpaba de estos puertos, cosa que hacía de vez en cuando. Si los trataba tan mezquinamente como a mí y a mi tripulación, debía de tener un montón de enemigos.

—Pero tú estás aquí y el señor Underdown está muerto —señalé con delicadeza, y por primera vez advertí una señal de temor en aquellos brillantes ojos azules—. Según has admitido, nos seguiste desde Plymouth y te encontrabas en los alrededores de Trenowth anoche.

Silas se levantó tambaleante, las manos cerradas a los costados.

—Vamos, ¿qué estás insinuando?

—No insinúo nada, sólo repito lo que nos has dicho a la señora Overy y a mí esta mañana. Y sin duda tendrás que justificar tu presencia aquí al representante del sheriff cuando llegue.

Silas Bywater palideció y volvió a sentarse despacio. Parecía verdaderamente desconcertado al caer en la cuenta de que podía verse mezclado en el asesinato de Philip, lo que demostraba su inocencia o simplemente su habilidad para disfrazar sus verdaderos pensamientos y sentimientos. No lo conocía lo bastante como para juzgarlo, del mismo modo que no era capaz de adivinar si la indiferencia de Edgar Warden era fingida o no. Sólo podía esperar y ver lo que el tiempo y el interrogatorio del representante del sheriff revelaban.

Pero era precisamente la llegada del representante del sheriff de Launceston lo que me preocupaba. Si Philip había sido asesinado por un agente de los Woodville o los Tudor, como sospechaba a medias, el duque de Gloucester sin duda desearía que el suceso permaneciera en secreto, sobre todo si estaban implicados los parientes de la reina. Una investigación oficial sobre la causa de la muerte de Philip podría perjudicar o incluso poner en peligro mis posibilidades de llevar la carta del rey al duque Francis de Bretaña. Sin embargo, si lograba demostrar al representante del sheriff, cuando llegara a Trenowth esa noche, la identidad del asesino, o presentarle una buena razón para no realizar una investigación oficial, estaría en condiciones de realizar la misión del duque. Había traicionado la confianza que había depositado en mí al fracasar a la hora de proteger la vida de mi compañero, pero no todo estaba perdido aún, siempre y cuando lograra realizar el cometido casi imposible que yo mismo me había impuesto.

13

Antes de que Janet Overy e Isobel regresaran a la cocina después de concluir la tarea de amortajar el cadáver en el gran vestíbulo, el mayordomo y sus dos ayudantes ya habían apurado sus vasos y vuelto al trabajo en las cercas del este. Alwyn también se había marchado para cerciorarse de que Thomas Sawyer había partido realmente hacia el castillo de Launceston y no se había entretenido charlando con el mozo de cuadra. Silas seguía encorvado junto a la lumbre y cada vez que le lanzaba una mirada percibía en su rostro curtido una expresión de orgullo herido.

Me levanté al ver entrar a las dos mujeres.

—¿Todo bien? ¿Puedo verlo? —pregunté.

La señora Overy dejó el cuenco vacío en el estante correspondiente y dijo a Isobel Warden que por el momento no iba a necesitar sus servicios. Ésta, aunque echaba una mano cuando era preciso, era ante todo la esposa del principal sirviente de Trenowth después de Alwyn y Janet.

—Por supuesto que todo va bien —respondió el ama de llaves, ofendida—. He amortajado muchos cadáveres en mi vida para saber cómo se hace. —Pensé con sentimiento de culpabilidad en su marido e hijo, y maldije mi lengua suelta. Debió de advertir mi arrepentimiento, porque añadió con un tono más suave—: Pero no lo puedes ver. El señor Alwyn ha ordenado cerrar la puerta del gran vestíbulo hasta que llegue el representante del sheriff y él tiene la llave. —Me observó con detenimiento—. Estás pálido, muchacho. Será mejor que vuelvas a sentarte mientras te traigo más vino. Te lo has tomado muy a la tremenda, aunque no te gustara ese hombre.

Silas volvió la cabeza intrigado al oír esas palabras y me apresuré a asegurar al ama de llaves que no quería beber más.

—Pero me gustaría hablar con el señor administrador, si es posible.

Janet negó con la cabeza, vacilante.

—Está ocupado y no querrá que lo molesten ahora. Además de sus obligaciones habituales, debe enviar a alguien a Londres para comunicar este desafortunado suceso a sir Peveril y su esposa. Y deben hacerse preparativos para recibir al representante del sheriff. A propósito, tengo que disponer de una habitación para él. No es a Alwyn sino a mí a quien corresponde asignar las habitaciones a los huéspedes. —Alzó el manojo de llaves que le colgaba del cinturón y empezó a examinarlas una a una, concentrada en sus obligaciones domésticas con exclusión de casi todo lo demás. El consejo de seguir con la rutina cotidiana que había dado poco antes al resto de la servidumbre parecía obrar maravillas en ella. Por su actitud serena y práctica era imposible adivinar que había ocurrido algo terrible aquella mañana.

Se encaminó apresuradamente hacia la puerta de la cocina y la seguí hasta el patio. El día no parecía muy halagüeño y el cielo había vuelto a encapotarse a medida que los nubarrones procedentes del mar se amontonaban oscuros y amenazadores en el horizonte. Una suave brisa nocturna volvía a agitar las copas de los árboles que se veían por encima del patio. El otoño se asentaba en la tierra con sus caprichosos cambios y el débil sol de octubre no podía rivalizar con sus repentinos vendavales y tormentas. Cada día que pasaba resultaba más peligroso cruzar el Canal y el movimiento de los barcos se volvía más impredecible. Debería haber estado en Plymouth esperando la llegada del Falcon, como sin duda haría tras abandonar la vigilancia de Mont-Saint-Michel por orden del rey. No podía permitirme llegar con retraso a causa del interrogatorio del representante del sheriff.

Cogí a Janet Overy del brazo cuando se disponía a escabullirse y se volvió hacia mí, evidentemente irritada.

—¿Pondríais alguna objeción si interrogara a los sirvientes? También quisiera hacer algunas preguntas en la posada del pueblo. ¿Os interpondríais, vos o el señor Alwyn, en mi camino?

El ama de llaves me miró sin comprender, luego se encogió de hombros.

—Me trae sin cuidado, y no se me ocurre por qué Alwyn iba a querer impedírtelo. Cuanto antes se aclare este asunto mejor para todos. Creo que sería más prudente que esperaras al representante del sheriff, pero es asunto tuyo. Después de lo que me contaste anoche, debes de tener tus sospechas.

Pero no se te ocurra marcharte. Cualquiera lo bastante estúpido para intentarlo chocaría con la ley y se convertiría inmediatamente en sospechoso, y saldrían tras él sin pérdida de tiempo. —Hizo un ademán en dirección a la puerta de la cocina—. Será mejor que se lo digas a tu amigo Silas Bywater. Está nervioso desde que ha comprendido que podrían sospechar de él. Ahora tengo cosas que hacer. No puedo quedarme todo el día aquí hablando.

Se apartó de mí con determinación y se encaminó hacia la entrada del gran vestíbulo donde se hallaba la escalera que conducía al piso superior, pero una vez más corrí tras ella y la detuve.

—¡Acabo de recordar algo!

Esta vez se volvió, ya no irritada, sino furibunda.

—Por el amor de Dios, ¿qué pasa ahora?

Comprendí que a pesar de su serenidad exterior, estaba tan afectada y perturbada por el asesinato como todos nosotros, y si fingía indiferencia lo hacía por el sentido de la responsabilidad hacia los miembros más jóvenes de la servidumbre. En ausencia de su señora, debía conservar la calma y dignidad frente a las adversidades.

—Disculpadme, pero hay algo que debo preguntaros —me apresuré a continuar antes de que apartara de sí mi mano y me dejara plantado—. Anoche, cuando el señor Underdown y yo nos acostamos, encontré un ramo de margaritas sobre el arcón, al lado de la vela, y entre las margaritas estaba el tallo de centinodia que por la mañana había arrojado fuera de la cocina. Lo habían recogido del patio y llevado a nuestra habitación. ¿Sabéis quién podría haberlo hecho?

La cólera desapareció del rostro de Janet, que frunció el entrecejo.

—¿Quién haría algo así? Supongo que las margaritas podría haberlas dejado una de las muchachas para alegrar la habitación, pero en ese caso las habría puesto en agua. Y ¿por qué la centinodia? No tiene sentido. ¿Qué dijo el señor Underdown?

—No las vio y decidí no comentárselo hasta la mañana siguiente. Las dejé caer entre la pared y el arcón y me olvidé de ellas.

No podía añadir nada más sin revelar los sucesos de la noche anterior y mi previo descubrimiento del cadáver. Me disgustaba ocultarle algo, pero sabía que su parcialidad hacia mí podría ser puesta a prueba si conocía la verdad.

—Tal vez sea mejor que me lo enseñes —dijo—. Tarde o temprano tendré que pasar por tu habitación para ver si está arreglada, así que podemos ir ahora mismo. Espera. Pediré a una de las muchachas que nos siga dentro de unos momentos para barrer el suelo y hacer las camas. —Retrocedió hasta la cocina y desapareció brevemente en el interior. Cuando regresó, cruzamos juntos el gran vestíbulo y subimos por las escaleras hasta la alcoba que había compartido con Philip.

La señora Overy se adelantó para abrir la puerta y dejó escapar un grito de angustia. Miré por encima de su hombro. La habitación estaba patas arriba, los dos colchones y las almohadas habían sido rajados con un cuchillo, y la paja y las plumas se mezclaban con los juncos del día anterior esparcidos por el suelo. Habían dejado la tapa del arcón de madera de cedro abierta y apoyada contra la pared al ver que no había nada en su interior. El contenido de mi hatillo y de las alforjas de Philip se hallaba desparramado por la habitación, y la ventana y el postigo giraban sobre sus goznes. Horrorizado, recordé que los había abierto aquella mañana para examinar con más detenimiento el garrote y había olvidado cerrarlos antes de salir. Volví a maldecirme por mi estupidez, que sólo podía disculparse por mi falta de experiencia en esa clase de asuntos poco limpios.

—Pero ¿cómo han podido entrar? —preguntó la señora Overy.

—Quienquiera que fuese ha subido trepando por la enredadera y escapado del mismo modo, exactamente igual que el señor Underdown anoche.

Se volvió para mirarme con una repentina inhalación de aire.

—Claro, con todo el revuelo nadie pensó... Pero no podría haber salido por el patio, ya que tanto la puerta principal como el portillo estaban cerrados. Ninguno de nosotros creyó conveniente preguntar... Realmente estábamos en las nubes.

Sacudí la cabeza.

—Teníais otras cosas en que pensar desde el descubrimiento del cadáver y es el representante del sheriff quien debe formular las preguntas. —Eché un vistazo alrededor—. De todos modos, no ha habido daños. Nuestro supuesto ladrón no ha encontrado lo que buscaba.

La señora Overy me lanzó una mirada intrigada, pero guardó silencio. Respetaba la confianza que había depositado en ella y con su silencio me daba a entender mucho mejor que con palabras que consideraba que era asunto mío. Pero al cabo de unos momentos observó:

—De todos modos, Alwyn deberá ser informado de que ha habido un intruso en la casa. Podría tener importancia en relación al asesinato. —Vaciló antes de preguntar—: ¿Qué sabe Silas Bywater de ti y del señor Underdown?

—Hasta ahora no tenía idea de la verdad. Creía que éramos socios, que yo había sustituido a su hermano muerto y estábamos recorriendo esta parte de Cornualles en busca de mercancías que comprar barato y vender con ganancia al otro lado del mar. Incluidos niños deformes y enanos.

El ama de llaves torció el gesto, como cabía esperar, al oír hablar de tan repugnante negocio, pero enseguida volvió al asunto que nos ocupaba.

—Iré en busca de Alwyn y le contaré lo ocurrido. Empieza cuando quieras con tus preguntas, muchacho.

—Antes de irme, dejadme enseñaros lo que encontré. —Cerré la tapa del arcón y, separando éste un par de centímetros de la pared, me agaché para volver a enderezarme acto seguido con un ramo de flores marchitas en la mano—. ¡Aquí está! El tallo de centinodia entre las margaritas. Fijaos en lo seco que está. Estoy seguro de que es el mismo que me dio Silas Bywater el viernes en Buckfast.

Janet Overy cogió el marchito ramillete de flores de mi mano y lo miró desconcertada, luego sacudió lentamente la cabeza.

—No es posible que fuera Silas —dijo por fin—. No llegó hasta esta mañana... A menos que entrara en la habitación del mismo modo que el señor Underdown la abandonó, y eso parece improbable. —Alzó la mirada y añadió con perspicacia—: Debías de estar profundamente dormido para no oír abrir la ventana y el postigo, ni el ruido de un hombre descolgándose por la enredadera. Y si eso no consiguió despertarte, el frío aire nocturno en la cara tendría que haberlo hecho mucho antes de que amaneciera. Y ¿qué pensaste cuando por fin despertaste y viste la cama del señor Underdown vacía y la ventana y el postigo abiertos de par en par?

Su amable y hermoso rostro revelaba preocupación y tuve la impresión de que, ahora que había superado la conmoción inicial y era capaz de reflexionar con serenidad, mi versión de los sucesos de la noche de pronto le parecía llena de lagunas. También tuve la sensación de que trataba de ponerme en guardia y advertirme que ésa era la clase de preguntas que podía hacerme el representante del sheriff. Por un instante me sentí tentado de abrir una vez más mi corazón y explicarle exactamente lo ocurrido, pero opté por callar. Sería injusto mezclarla en mis mentiras y obligarla tal vez a faltar a la verdad para protegerme. No, lo mejor sería seguir mi camino e intentar desenmascarar al verdadero asesino.

Mis principales sospechosos eran Silas Bywater, Edgar Warden y el forastero alojado la noche anterior en la posada de Trenowth, y era a este último a quien hasta consideraba más capacitado para eludirme. En realidad había temido en secreto que el desconocido viajero hubiera abandonado ya el distrito, pero el saqueo de la alcoba que Philip y yo habíamos compartido demostraba que seguía en los alrededores. Además, tras unos momentos de reflexión me convencí de que quienquiera que fuese, no era un agente de los Woodville, sino un partidario de la casa Lancaster que trabajaba para los Tudor. Según mi señor de Gloucester, los parientes de la reina sólo querrían a Philip muerto en caso de que el duque De Clarence le hubiera revelado algún secreto que los desacreditara, en cuyo caso el asesinato de Philip era un fin en sí mismo. Pero para los partidarios de la casa de Lancaster el descubrimiento y destrucción de la carta tenían casi la misma importancia. Y aunque con la muerte del emisario real esperaban impedir que la misiva llegase a manos del duque Francis, no podían estar seguros, sobre todo tras averiguar que Philip contaba con un compañero. Por primera vez se me ocurrió pensar que mi vida también corría peligro.

—Pareces preocupado, muchacho. —La voz del ama de casa me sobresaltó. Me había olvidado por un instante de su presencia. Se acercó a mí y, haciéndose eco de mis pensamientos, añadió—: Aunque motivos no te faltan si estás decidido a seguir adelante con tu plan. Una persona que ha matado una vez no tiene reparos en hacerlo de nuevo si te cruzas en su camino. Sigue mi consejo y deja las preguntas para el representante del sheriff.

—No puedo —contesté a regañadientes—. Y en respuesta a vuestra anterior pregunta os diré que tengo el sueño muy pesado. —No era cierto. Todavía después de casi tres años a menudo despertaba en mitad de la noche y a primera hora de la mañana para los maitines y primas. La vieja disciplina del noviciado seguía ejerciendo su poder.

—Ah, en ese caso no hay más que decir. —Janet Overy suspiró—. Pero ten cuidado y procura no meterte en líos. Es hora de que ambos volvamos a nuestras ocupaciones, yo en busca de Alwyn y tú al pueblo para empezar tus interrogatorios. Aunque preferiría que lo dejases estar.

Como ya he señalado, en aquellos tiempos el pueblo de Trenowth era poco más que un puñado de casas amontonadas alrededor de la iglesia y la posada. Es posible que haya crecido en el medio siglo transcurrido desde entonces —jamás he regresado para averiguarlo— pero lo dudo, a no ser que las últimas generaciones hayan aumentado. Como la mayor parte de comunidades pequeñas, era autosuficiente y los forasteros no eran bien recibidos.

La posada, a la que no habían dignificado con un nombre, consistía en una amplia sala en el piso inferior, los aposentos del posadero y su mujer en el superior, y una habitación de huéspedes para algún viajero de paso. Las dependencias exteriores comprendían unas letrinas, un gallinero y un cobertizo para las vacas. Elaboraban su propia cerveza en una cervecería apartada en el bosque que abastecía también a sir Peveril, su esposa y su servidumbre. Las dos muchachas que atendían a los juerguistas nocturnos dormían en sus casas. Toda esa información se la debía a Janet Overy, pues sin ayuda habría tardado en obtenerla.

El recibimiento que me brindó el posadero fue frío, como correspondía a un desconocido como yo. Cuando entré, se hallaba ocupado introduciendo una espita en un nuevo barril de cerveza y miró hacia atrás enfadado por la interrupción.

—¿Quién eres? —preguntó con aspereza.

—Me alojo en la casa de sir Peveril. Anoche asesinaron a mi señor y esta madrugada el aserrador encontró su cadáver.

El posadero se puso rígido y me miró fijamente. Era un hombre achaparrado pero daba la impresión de poseer fuerza, requisito imprescindible para cargar botellas y barriles. Tenía el cabello negro y los ojos azules de los celtas, y supuse que era más joven de lo que aparentaba. Una vida de pocas recompensas y escasas comodidades había tenido su efecto y surcado de arrugas su rostro.

—Así que eso es lo que haces. Oí decir que erais dos. ¿Qué quieres de mí? No tienes cara de venir a beber cerveza.

—Tomaré una jarra de todos modos —repliqué al tiempo que me sentaba en uno de los bancos situados a lo largo de cada pared y me llevaba una mano a la bolsa en busca de las monedas necesarias—. Tal vez pudieras responder a algunas preguntas.

—Depende. —Cogió bruscamente una jarra de una estantería y procedió a llenarla de la cuba recién abierta. Luego añadió con perspicacia—: No estoy obligado a responder. Si supiera algo del asesinato, que no es el caso, sólo tendría derecho a escucharlo el representante del sheriff.

—Cierto —reconocí, y brindé a su salud—. Tampoco pensaba pedirte información sobre tus amigos del pueblo —proseguí con tono afable—. No, mis preguntas se refieren al hombre que, según el padre Anselm, durmió anoche en esta posada y llegó a Trenowth en algún momento de la mañana. Le servisteis todas las comidas en su habitación y no acudió a las vísperas, hecho que parece haber molestado al buen párroco.

—¡Oh, ése! —La actitud del posadero se suavizó ligeramente, a pesar de que a duras penas podía definirse como amistosa—. Se ha largado. Se marchó al amanecer. Pagó la cuenta y ordenó que le ensillaran el caballo en cuanto salió el sol. Dijo que tenía un largo camino por delante.

—¿Comentó adónde iba? —pregunté—. Excelente cerveza, una de las mejores que he probado jamás.

En sus ojos apareció un ligero brillo de gratitud, pero no fue acompañado de una sonrisa.

—Dijo que tenía asuntos en Launceston, pero si es cierto o no, no estoy en posición de decirlo. Por lo que a mí respecta, allí se dirigió cuando se marchó de aquí. ¿Por qué? ¿A qué se debe tu interés?

Yo aún tenía otra pregunta.

—¿Cómo se llamaba? ¿Te lo dijo?

—Dijo que se llamaba Jeremiah Fletcher. Y que yo sepa, ése podría haber sido su nombre.

—¿Qué aspecto tenía? —insistí, pero advertí que la paciencia de mi informador se estaba agotando.

—Educado y tranquilo, y se cuidaba de sus asuntos, a diferencia de otros. —El posadero se ablandó un poco y añadió—: Tenía el rostro alargado y enjuto, y una expresión triste. Un caballero bien vestido, algo tímido en opinión de mi mujer.

Permanecí sentado con la mirada al frente, la cerveza momentáneamente olvidada. O mucho me equivocaba o me habían dado la descripción del caballero de la abadía de Buckfast.

14

La voz del tabernero interrumpió mis pensamientos.

—¿Conoces a ese hombre?

—¿Eh? Oh... sí, es posible que lo haya visto en una ocasión. —Pedí otra jarra de cerveza y mientras me la servían, pregunté—: ¿Podría... un hombre salir de la posada en mitad de la noche sin despertaros ni a ti ni a tu señora?

Soltó una breve carcajada al oír mi descripción de su esposa.

—¡Señora, Dios nos asista! —exclamó en voz baja. Todavía con una amarga sonrisa en los labios, dejó la jarra llena delante de mí antes de responder—: Es posible, si es tan estúpido como para abandonar la cama caliente para salir a pasear por los bosques. —Su delgado rostro se endureció de pronto al comprender—. Oh, así que es eso, ¿eh? Crees que nuestro elegante caballero podría ser el asesino. —Se encogió de hombros, desdeñoso—. Pero ¿quién podría ser si no? Supongo que cualquier hombre es capaz de matar, aunque algunos lo son más que otros. Y éste tenía cara de no haber roto un plato en su vida.

Me abstuve de señalar que la piel de cordero a menudo podía disfrazar un espíritu lobuno. En lugar de ello, después de terminar y pagar mi segunda jarra de cerveza pregunté si podía echar un vistazo al piso superior.

El tabernero asintió con un gruñido.

—Pero hazlo deprisa, antes de que mi mujer vuelva de casa de su hermana, lo que puede suceder en cualquier momento. Las escaleras están a un lado de la casa, como sin duda habrás advertido al entrar. Tienes que cruzar nuestro dormitorio para llegar a la habitación de huéspedes.

Esta información me desalentó, hasta que caí en la cuenta de que el tabernero y su esposa debían de dormir profundamente, agotados tras una dura jornada de trabajo, y muy pocas cosas conseguirían perturbar su sueño; sin duda nadie descalzo y que tomara extremos cuidados para no despertarlos. Así pues, le di las gracias y, una vez fuera, subí por las escaleras hasta el piso superior. A la izquierda del pequeño rellano había una puerta que daba al caos del primer dormitorio, donde, a pesar de ser avanzada la mañana, la cama se hallaba sin hacer, el bacín sin vaciar, los juncos que cubrían el suelo estaban secos y olían a rancio, y las velas de junco seguían encendidas. Apagué la llama con los dedos, confiando en que pusieran orden antes de que otro viajero se detuviera a pasar la noche.

Abrí la segunda puerta y descubrí que, aunque habían cubierto la cama con una colcha azul y verde, la habitación en sí no olía mejor que la primera. Los juncos que cubrían el suelo eran de hacía varios días, y aunque las velas no eran de junco, tampoco eran de cera sino de sebo. Las provisiones para la noche no habían sido tocadas, y tras una cuidadosa inspección descubrí el motivo. El pan estaba rancio y una araña flotaba en la cerveza.

Volví al pequeño rellano y me apoyé en la pared, aspirando bocanadas de aire fresco. La fragancia del agua del río y la hierba y el tenue y lejano olor a pino llegaron a mi agradecida nariz y me despejaron la cabeza. Reflexioné sobre la descripción que el tabernero me había dado del huésped de la noche anterior y visualicé al hombre que había conocido cuatro días atrás en la abadía de Buckfast. Estaba convencido de que se trataba de la misma persona, pero si ese tal Jeremiah Fletcher era realmente el tipo refinado y algo quisquilloso que yo recordaba, ¿se habría dignado alojarse en Trenowth? Según el padre Anselm había llegado por la mañana y disponía de un montón de tiempo para, después de echar un vistazo a la habitación, cabalgar hasta Launceston... ¡Para haber llegado a Launceston mucho antes incluso del anochecer! Desde luego, nadie se detendría en la posada de Trenowth a no ser que las circunstancias lo obligaran, y menos estando a sólo un día de viaje de su destino. No, el destino de Jeremiah Fletcher había sido el mismo pueblo de Trenowth, y no me costaba imaginar su objetivo. Sin embargo, pese a que el sentido común me decía que no era preciso seguir buscando al asesino de Philip, me asaltaron las dudas. El crimen se había cometido con demasiada torpeza para tratarse de un asesino a sueldo, quien difícilmente se habría enfrentado con la víctima, revelándole sus intenciones y brindándole así la oportunidad de defenderse. Un profesional la habría cogido por sorpresa y apuñalado por la espalda.

Bajé despacio por las escalera y me encaminé al río para reflexionar. Me acomodé en una roca a orillas del Tamar y escuché cómo el agua lamía suavemente las rocas, uno de los sonidos más relajantes del mundo. Había pocas flores en aquella época del año, pero las anchas y lisas hojas de los botones de oro parecían manchas oscuras y brillantes entre la hierba, y los delgados y velludos tallos de los cardos se agitaban ante su imagen reflejada en el río. Apoyé los codos en las rodillas y descansé la barbilla en las manos, tratando de aclararme las ideas. Suponiendo que estuviera equivocado y que Jeremiah Fletcher —si ése era su verdadero nombre— hubiese asesinado a Philip, ¿cómo se las habría arreglado para sacarlo de la casa en mitad de la noche? Philip no era ningún estúpido y, por otra parte, había sido consciente de que su vida corría peligro. Sin embargo ningún mensaje, por muy astutamente que se hubiera redactado, lo habría persuadido para cometer un acto tan estúpido. Philip había acudido por voluntad propia a la cita en que había encontrado la muerte.

Me parecía que, por lo que a Jeremiah Fletcher se refería, existían varias posibilidades. La primera era que él y el caballero de la abadía de Buckfast fuesen dos personas distintas, pero lo creía improbable, porque la descripción del tabernero encajaba demasiado bien con mi recuerdo. La segunda posibilidad era que se tratara del mismo hombre, pero que no fuese más que un inocente viajero que se dedicaba a negocios legales. Había concluido sus asuntos en Tavistock, adonde se dirigía cuando me despedí de él, y partido hacia Launceston. Pero, según mis cálculos, Tavistock se hallaba a unos cuantos kilómetros al norte de Trenowth, en la orilla opuesta del Tamar. Para llegar adonde nos encontrábamos habría tenido que volver sobre sus pasos y apartarse de su camino. No tenía ningún sentido y rechacé la idea. La tercera posibilidad, una vez establecida su intención de matar a Philip, era que Jeremiah Fletcher hubiese salido la noche anterior sin otro propósito que reconocer el terreno y que hubiera encontrado casualmente a su víctima esperando a otra persona. Lo inesperado del encuentro justificaría la torpeza del asesinato, que habría empleado tanto el cuchillo como el garrote. Y la última posibilidad era que Jeremiah Fletcher hubiese sido un testigo secreto de la muerte de Philip a manos de otra persona y que hubiera abandonado la taberna al amanecer pero permanecido en la vecindad para registrar mi habitación.

Me levanté y regresé a la posada. Por fortuna el dueño aún se encontraba solo, barriendo el suelo de la taberna. No pareció alegrarse demasiado de volver a verme.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó malhumorado.

—Dos cosas, si eres tan amable. ¿Dijo Jeremiah Fletcher de dónde venía o cuánto tiempo pensaba alojarse aquí?

El tabernero negó con la cabeza.

—Me temo que no puedo ayudarte —respondió con satisfacción. Pero cuando me disponía a marchar no sin antes dirigirle unas civilizadas palabras de gratitud por las molestias que le había ocasionado, se apiadó de mí—. Mencionó que había pasado la noche anterior como huésped de los canónigos de Saint Germans.

Otra mentira, pensé. A esas alturas estaba seguro de que, a pesar de todas nuestras precauciones, nos habían seguido hasta y desde Plymouth. La sombra que había visto en lo alto del acantilado mientras esperaba el transbordador en la orilla de Cornualles no había sido producto de mi imaginación después de todo. Y sólo un poco después de que Philip y yo llegáramos a Trenowth Manor, Jeremiah Fletcher se había presentado en la taberna. Todo encajaba, y llegué a la conclusión de que los dos anteriores atentados contra la vida de Philip habían sido obra de nuestro asesino. Pero, pese a que había sido su intención, seguía sin estar seguro de que Jeremiah Fletcher hubiese cometido finalmente el crimen.

El sol casi había alcanzado su cénit cuando regresé a la casa de sir Peveril para comer. Hacía rato que mi estómago protestaba, y los deliciosos olores que emanaban de la cocina casi me hicieron babear. Cuando entré, Janet Overy y Alwyn, el administrador, ya presidían la repleta mesa alrededor de la cual se hallaban Isobel y Edgar Warden, así como Silas Bywater y el resto de los sirvientes. La tragedia del día no había repercutido en sus ganas de comer, y si había confiado en detectar signos de culpabilidad en la pérdida del apetito, estaba llamado a llevarme un chasco.

—Llegas tarde —me reprendió el ama de llaves mientras me sentaba al lado de Silas—. Pero te he mantenido la comida caliente encima del brasero. —Se dirigió a una de las pinches sentada al otro extremo de la mesa—. Trae la comida del señor Chapman, y pronto.

La muchacha se apresuró a levantarse en busca de mi plato, que consistía en conejo asado con cebollas y pimientos y condimentado con tomillo y romero. No atendí a nada ni a nadie hasta haber calmado las punzadas de hambre, y cuando volví a ser consciente de lo que ocurría alrededor, casi había vaciado el plato.

—¿Dónde te has metido toda la mañana? —susurró Silas Bywater a mi oído—. ¿Sabes que no podemos marcharnos hasta que llegue el representante del sheriff? No sin que salgan de inmediato tras nosotros.

Tragué el último bocado de conejo y lo miré intrigado.

—¿Por qué? ¿Quieres marcharte?

—Por supuesto —respondió—. Y tú también querrías si tuvieras dos dedos de frente. A nadie le gusta mezclarse con la ley. Además, me espera mucho trabajo. Si van a invadir Mont-Saint-Michel, necesitarán capitanes de barco.

—Debiste pensarlo antes de seguirnos —repliqué, y le di la espalda para sonreír a la muchacha que me había retirado el plato vacío.

Habían dejado sobre la mesa una fuente de pastas rellenas de manzana y canela, y la más joven de las pinches de cocina había vuelto a salir de la despensa tambaleándose bajo el peso de dos grandes jarras de cerveza. Por unos instantes volvió a reinar el silencio, mientras nos concentrábamos nuevamente en la seria tarea de comer y beber. De pronto, el administrador dio unos golpecitos en la mesa reclamando nuestra atención.

—Ahora que estamos todos reunidos —dijo—, deseo pronunciar unas palabras acerca de los terribles sucesos que han tenido lugar esta mañana. Antes que nada, el señor Underdown, amigo de sir Peveril y alojado bajo su techo, ha sido atrozmente asesinado. En segundo lugar, alguien ha registrado su habitación, aunque creo —y llegado a este punto, me miró— que no ha robado nada. —Hubo un murmullo general, como si la mayoría de los presentes hubiera ignorado el hecho hasta ese momento—. Por tanto —prosiguió el administrador—, confío en que cada uno de nosotros diga todo lo que sepa al oficial en cuanto llegue de Launceston.

—Bueno, yo no sé nada, e Isobel tampoco, así que no tenemos nada que decir —dijo Edgar Warden con tono agresivo y lanzó en torno a la mesa una mirada furibunda como desafiándonos a contradecirlo—. Estuvimos juntos toda la noche, como corresponde a un marido y una mujer, y en ningún momento abandonamos el recinto. ¿Cómo íbamos a hacerlo si las puertas estaban cerradas?

La lavandera frunció el entrecejo.

—¿Cómo salió el señor Underdown?

—Subió y bajó trepando por la enredadera de la ventana de nuestra alcoba —respondí—. Pero sin duda hay otros modos de entrar y salir del recinto por la noche, si los conoces.

Sin embargo, todos los que vivían en la casa lo negaron con rotundidad. Me pareció un tanto desconcertante, hasta que poco a poco comprendí que a pesar de la exhortación de Alwyn se apoyarían mutuamente, prefiriendo creer o más bien tratando de convencerse de que el crimen era obra de un forastero.

—Lo que hacía tu señor escondido en los bosques en plena noche no tiene nada que ver con ninguno de los presentes —señaló Edgar con agresividad.

Eché un vistazo a Janet Overy en busca de apoyo, pero ella se limitó a sonreír.

—Sigue mi consejo y deja las preguntas para el representante del sheriff, muchacho —dijo—. Él sabrá cómo proceder.

Pero más tarde, cuando los demás habían vuelto al trabajo o salido de la cocina, y las cazuelas y platos recién lavados se secaban sobre una amplia repisa de piedra bajo una de las ventanas abiertas, me cogió del brazo y dijo:

—Ven a mi habitación y cuéntamelo todo.

Salí de la cocina detrás de ella en dirección a los aposentos de la servidumbre. El tiempo había vuelto a cambiar, las nubes se retiraban tierra adentro y unos débiles rayos de sol calentaban tenuemente el patio cubierto. Silas se hallaba sentado en un banco con la espalda contra la pared, hablando de forma inconexa con el mozo de cuadra, que comía un pedazo de pan y un trozo de queso de cabra. Me pregunté en voz alta por qué no había comido con todos. Janet Overy rió y me explicó que Isobel Warden había puesto reparos a su presencia en las comidas, alegando que apestaba a caballo.

—Y basta que una mujer sea atractiva para que los estúpidos de los hombres corráis a obedecer sus órdenes —añadió Janet con sorna.

Pasamos por debajo de una arcada que daba a un pasillo enlosado y entramos en una habitación a la izquierda, con una pequeña ventana que se hallaba abierta y dejaba entrar la luz y el aire del patio. Una estrecha cama ocupaba la mayor parte de una de las paredes, y había también un armario, un brasero para el invierno en una esquina y un sillón con los brazos tallados. De un clavo junto a la ventana colgaba una bolsa llena de pedernal y yesca, y encima del alféizar había un candelabro de madera y una vela. Vi un taburete bajo para descansar los pies, pero lo acerqué al sillón y, doblando mis largas piernas lo mejor que pude, me senté en él no sin cierta inquietud.

—¿Quién te ha mandado crecer tanto? —dijo Janet, y rió. Luego se sentó y me miró—. ¡En fin! ¿Qué has averiguado en la taberna?

Volví a relatarle fielmente lo ocurrido. Hablar con ella era casi como hacerlo con mi madre, aunque era mucho más joven y seguía siendo una mujer atractiva; en su presencia me sentía tan cómodo como muchos años atrás, cuando mi madre aún vivía y yo me sentaba en sus rodillas para confiarle mis aventuras del día. Y cuando terminé, esperé con igual anhelo su aprobación.

Guardó silencio por unos momentos, luego exhaló un profundo suspiro que me pareció de alivio.

—Creo que no hay duda de que has dado con el asesino. Si esta noche le cuentas todo esto al representante del sheriff tal y como me lo has contado a mí, con la misma franqueza y ofreciéndole las conclusiones a que has llegado, estoy segura que se dará por satisfecho y saldrá en busca de Jeremiah Fletcher.

Me sentí algo decepcionado al advertir que no había seguido mis argumentos hasta el final.

—Pero no estoy seguro de que él sea el asesino. Estoy convencido de que tenía intención de matar al señor Underdown y que intentó hacerlo en un par de ocasiones, pero como os he dicho, no estoy seguro de que fuera su mano la que blandió el cuchillo y el garrote.

Rió suavemente y sacudió la cabeza.

—Y yo creo que quieres poner misterio donde no lo hay. Eres joven y tienes ansias de emociones. Acepta lo que te dice alguien mayor y más sabio que tú: ya tienes la explicación de lo ocurrido.

—Pero Philip nunca habría ido al encuentro del señor Fletcher, aun cuando éste hubiera logrado hacerle llegar un mensaje sin que yo me enterara.

—¡Oh, no! Creo que tienes razón al suponer que tenía una cita secreta con Isobel Warden. Podrían haberla concertado ayer por la mañana mientras estabas fuera y se suponía que él dormía.

Me senté más erguido y me cogí las rodillas con los brazos. La tarde se estaba despejando y el sol se reflejaba en el amplio alféizar de piedra.

—Pero ¿cómo salió ella para reunirse con él? En la comida habéis dicho que nadie puede abandonar el recinto una vez que se cierran las puertas.

—Querido muchacho, utiliza el sentido común. Hay otras ventanas en el piso inferior. Las puertas cerradas impiden que entren intrusos, pero no que salgan los de dentro.

—No, supongo que no —respondí despacio—. Debería haberlo pensado. Pero entonces ¿por qué cree que el señor Underdown corrió el riesgo de bajar por la enredadera?

Se encogió de hombros.

—Porque le pareció más sencillo que pasearse a oscuras por una casa extraña. O porque temía despertarte cuando se levantara y vistiese para salir de la habitación, pero al pedirte que durmieras al otro lado de la puerta pudo salir sin temor por la ventana. O porque le hacía sentir joven, galante y valiente. ¿Quién sabe? Podría ser cualquiera de estas razones o todas.

Me volví en el taburete para mirarla.

—¿Cree entonces que la señora Warden podría haber presenciado el asesinato?

Saltaba a la vista que Janet no se había parado a pensarlo, pero ahora lo consideró con detenimiento.

—Es posible —admitió por fin—, pero si quieres hacerle un favor, no la interrogues. Si realmente acudió a la cita y presenció el asesinato, ya ha recibido bastante castigo. Te ruego que no hagas nada que despierte las sospechas de su marido. Edgar es un hombre muy celoso y todavía no puede creer lo afortunado que ha sido al casarse con ella. Y tiene motivos, porque creo que la joven empieza a arrepentirse y lamenta no haber esperado un poco más en tomar la decisión. Se le van los ojos tras los hombres, eso es seguro, y es probable que los avances del señor Underdown le hayan halagado antes que ofendido. Si éste le pidió que se reuniera con él anoche, dudo que ella se negara.

15

Se hizo un nuevo y más prolongado silencio mientras meditaba sus palabras.

—Si es verdad lo que creéis —respondí—, ¿no podría haberse despertado su marido y descubierto su ausencia? Si hubiera decidido salir tras ella y encontrado la ventana abierta, ¿no la habría seguido y tal vez sorprendido en compañía de Philip? Y en ese caso, ¿no podría haber sido él el asesino?

Janet Overy se levantó bruscamente, alzando las manos en un gesto de exasperación.

—¿Por qué insistes en complicarlo todo más de lo necesario? Estás convencido, y has logrado convencerme, de que anoche se hallaba en el pueblo un hombre que había atentado dos veces contra la vida del señor Underdown. ¿Por qué seguir indagando? Y si es preciso que lo hagas, ¿por qué no miras en dirección a Silas Bywater, ya que él mismo ha confesado que se hallaba por los alrededores a la hora del asesinato y se la tenía jurada a Underdown? —Se paseó malhumorada por la pequeña habitación, golpeando con los puños en su delantal blanco y haciendo tintinear el manojo de llaves que le colgaba del cinturón—. No es que lo crea más culpable que a Edgar, pero tú mismo has dicho que el duque de Gloucester te pidió que lo protegieras de posibles ataques. Su Excelencia temía que le ocurriera algo y al parecer tenía razón. A ti y al señor Underdown os siguieron de Exeter a Buckfast, luego a Plymouth y ahora hasta aquí, de modo que, ¿por qué insistes en buscar al culpable en otra parte?

Rebosaba compasión hacia esa mujer que tantas desgracias había sufrido en su vida y que por fin había encontrado un hogar acogedor, un refugio donde protegerse de las tormentas que la habían sacudido, un lugar donde la valoraban y era útil. Ahora la muerte —y una muerte violenta— llamaba a su puerta una vez más para interrumpir su pacífica existencia. Sin embargo, su pequeño y seguro mundo no tenía por qué desmoronarse si se demostraba que el asesinato era obra de un forastero. Me sentí tentado de dejar correr el asunto. Ella tenía razón; disponía de suficientes pruebas, además del medallón del rey, para convencer al representante del sheriff de que el asesinato había sido obra de un agente político y que para comprobarlo bastaba con que enviase una carta a Westminster. Tenía la certeza de que los propios agentes del rey Eduardo buscarían a Jeremiah Fletcher y se encargarían de él, lo que sin duda sería un desenlace satisfactorio para un asunto tan desagradable.

Y sin embargo... me molestaba pensar que el verdadero asesino podía quedar en libertad, aun cuando no habría derramado una sola lágrima por Jeremiah Fletcher. Janet me vio vacilar y cogió mis manos entre las suyas.

—Prométeme que no seguirás indagando, Roger.

Me encontraba en un dilema. Apreciaba y compadecía a esa mujer, y quería desesperadamente hacer lo que me pedía, pero mi deseo de descubrir la verdad era aún mayor. Si resultaba que su explicación era la correcta, nadie se sentiría más satisfecho que yo; pero hasta no estar seguro no quería, en modo alguno, dejar correr el asunto. Fisgoneo lo llamaba mi madre cuando era niño; ganas de meter las narices en los asuntos de los demás. John Selwood, el abad de Glastonbury, se había mostrado más considerado, y al autorizar mi salida de la orden se había referido a mi «curiosidad insaciable», confiando en que siempre la utilizara en la búsqueda de la verdad.

Recé una breve plegaria pidiendo orientación, que fue inmediatamente respondida, o eso creí, por medio de una llamada a la puerta y la aparición unos momentos después del padre Anselm. Janet Overy me soltó las manos y se volvió para recibirlo con una sonrisa preparada. Aliviado por no haber hecho ninguna promesa, me levanté y me encaminé hacia la puerta abierta decidido a escapar.

—¡Espera, hijo mío! —El cura me detuvo agarrándome de la manga—. Sin duda querrás oír lo que tengo que decirte. Un viajero procedente de Plymouth que pasó por el pueblo hace apenas media hora me ha informado que a primera hora de la mañana ha llegado a la ciudad la noticia de que el rey ha enviado órdenes a sir Henry Bodrugany, sheriff de Cornualles, de reunir a sus fuerzas civiles armadas y reducir Mont-Saint-Michel cuanto antes. El emisario que traía las órdenes ya debe de estar al otro lado del Tamar camino de Truro para reunirse con sir John, así que ahora lo único que podemos hacer es esperar nuevas noticias y rezar para que tengan éxito.

Mi primera reacción fue preguntarme qué instrucciones habían dado al capitán del Falcon. ¿Iba éste a formar parte del asalto al monte o le ordenarían bajar hasta Plymouth para recoger a Philip? Comoquiera que fuese, debía regresar a la ciudad cuanto antes. Era jueves, día de la Santa Fe, y él había prometido estar de vuelta en el Turk's Head al final de la semana. Sin embargo, los mensajeros que habían partido el jueves anterior hacia Londres en cuanto se tuvo noticia de la invasión de Oxford, habían batido una marca de velocidad, dado el estado de la mayor parte de los caminos, y el rey no había perdido tiempo en enviarlos de vuelta con sus órdenes. Por lo tanto me convenía marchar cuanto antes de Trenowth; a ser posible al día siguiente, una vez aclarado el asunto con el representante del sheriff. Lo que era un motivo más para aceptar la teoría de Janet, en la que, en el fondo, yo creía, según la cual ya había descubierto al asesino de Philip.

La voz del padre Anselm interrumpió mis pensamientos. Hablaba del terrible suceso que lo había llevado allí y me expresaba su condolencia por la muerte de mi señor. Hice lo posible por parecer tan afligido como correspondía a un sirviente.

—Es realmente una suerte que la noche anterior se confesara y recibiera la absolución —continuó el cura—, pues no hay duda de que se hallaba en estado de gracia cuando murió. Tengo entendido que han mandado traer al representante del sheriff del castillo de Launceston y que debes esperar a que venga. Pero, después de eso, ¿qué has dispuesto para el traslado o entierro del cadáver, hijo mío?

Tales consideraciones no me habían pasado por la cabeza y comprendí que debía de parecer la persona más adecuada para ocuparme de ello. Caí asimismo en la cuenta de que no sabía nada de Philip salvo que su hermano estaba muerto. Jamás había mencionado a otros familiares, aunque era posible que tuviera esposa e hijos, y tal vez padres, en alguna parte de su ciudad natal, Bristol. Sin embargo, un cadáver no puede permanecer mucho tiempo sin enterrar, aun cuando se halle en un ataúd, y tenía que atender otro asunto que me llevaría al otro lado del mar durante varias semanas.

—Creo que lo mejor será que celebréis un funeral y lo enterréis en el cementerio de aquí, padre —respondí con firmeza. Sin duda era un lugar mejor que el que merecía, pensé, a orillas de ese río encantador, en medio de la exuberante hierba de Cornualles y el olor del mar a lo lejos—. En estos momentos se halla en el gran vestíbulo —añadí—. La puerta está cerrada, pero el señor administrador tiene la llave. Estoy seguro de que la señora Overy irá a buscarla si deseáis ver el cadáver.

Janet no tuvo escapatoria y salió a regañadientes con el cura en busca de Alwyn, no sin antes dirigirme una mirada implorante por encima del hombro. «Deja así las cosas, ya tienes la respuesta —me rogaba—. Éste es mi hogar, y tú y Philip Underdown ya habéis causado bastantes dificultades.»

Salí de la habitación del ama de llaves detrás de ésta y del padre Anselm, pero no los seguí hasta el patio, sino que retrocedí por el pasillo enlosado, considerando detenidamente las otras puertas que se abrían a cada lado. Una de ellas era la de la habitación de Edgar e Isobel Warden, pero no tenía forma de saber cuál. No me quedaba más remedio que llamar a cada puerta y confiar en que abriese Isobel en persona. Ésta había desaparecido de la cocina en cuanto terminó de cenar, sin ofrecerse a ayudar a lavar los platos. No la había visto antes en el patio y pensé que, dadas las circunstancias, era poco probable que hubiera salido a pasear sola por los bosques. Sólo cabía esperar que se hubiera retirado a su habitación.

Tuve suerte. Llamé con los nudillos a las dos primeras puertas que encontré sin obtener respuesta, pero después de esperar unos momentos ante la tercera, oí movimiento en el interior de la habitación. Segundos más tarde la puerta se abrió y apareció Isobel Warden, ligeramente despeinada pero más hermosa que nunca, con el cabello pelirrojo suelto y cayéndole en cascada por encima de los hombros hasta las rodillas. Sus ojos somnolientos y la cama sin hacer me revelaron que se había quedado dormida. No me sorprendió; todos sus movimientos eran lánguidos, y sospeché que sólo había un placer que lograba mantenerla un tiempo despierta.

—¡Tú! —exclamó, atónita, aunque no disgustada. Con ojos desorbitados me miró de arriba abajo antes de abrir un poco más la puerta—. Pasa y siéntate.

La habitación en que entré era de las mismas dimensiones y contenía los mismos muebles que la del ama de llaves, pero allí terminaban las semejanzas. La de Janet Overy estaba ordenada y limpia como una patena, en tanto que en ésta reinaba tal caos que me recordó forzosamente la habitación de la posada de Trenowth. La ropa asomaba por los bordes del arcón, o se hallaba desdoblada y desparramada por el suelo, la silla y el alféizar. El olor a lino sucio se mezclaba con el rancio perfume de aceites y ungüentos que emanaba de una colección de frascos destapados, situados en la estantería sobre la cama. Ésta se hallaba cubierta con una colcha de seda roja, probablemente procedente de Oriente y comprada a algún buhonero de paso. Yo también acarreaba a menudo rollos de tela, que obtenía directamente de los barcos atracados en los muelles de Southampton, Londres o Bristol. Pero ésa estaba llena de grasa de vela y otras manchas menos identificables.

Señaló un taburete antes de tenderse en la cama y apoyarse sobre un codo. Una lánguida sonrisa asomó a sus labios rojos cuando formuló la pregunta que había ido postergando.

—¿Qué quieres?

La examiné con curiosidad mientras consideraba cuál era la mejor respuesta. No tenía aspecto de haber presenciado un asesinato brutal hacía apenas doce horas. Incluso una mujer tan insensible como ella habría quedado afectada por la experiencia. En sus ojos se percibiría una expresión de horror, pesar o temor. Sin embargo, su mirada no era sino una invitación, e hice lo posible por ignorarla.

Me pasé la lengua por los labios repentinamente secos y busqué las palabras pertinentes.

—¿Te atraía el señor Underdown? —pregunté finalmente.

Habría jurado que en su rostro aparecía una expresión de indignación. Eso no era lo que yo esperaba. Luego se encogió de hombros.

—Los he visto peores —admitió—. Pero era viejo. Podría haber sido mi padre.

Tuve que contener una sonrisa al pensar en lo ultrajado que se habría sentido Philip de haber oído esas palabras. Pero no duró mucho mi regocijo.

—Sin embargo, era un hombre apuesto —la apremié.

—Como acabo de decir, los he visto peores.

—¿Le... atraías?

Frunció el entrecejo, no muy segura de adónde quería ir a parar.

—Apenas lo vi durante el desayuno y la comida de ayer. Era un hombre atrevido y de mirada descarada, pero estoy acostumbrada y no me molestó.

—¿Ni siquiera el hecho de que te rodeara la cintura con el brazo? ¿O que se enfadara tu marido?

Se le ensombreció el rostro y adoptó una expresión de disgusto que traslucía desprecio, pero también temor. Nada habría podido revelarme con mayor claridad que detestaba a Edgar y que Janet tenía razón: aquella muchacha empezaba a lamentar una boda a la que sin duda se había visto arrojada por sus padres y por su propia ambición, ya que en calidad de mayordomo de sir Peveril Trenowth, Edgar gozaba en la comunidad de una posición más elevada que la de Isobel.

—Mi marido siempre se enfurece en cuanto otro hombre me pone los ojos encima. —Se encogió de hombros y me miró por debajo de sus largas y espesas pestañas—. No sé qué haría si encontrara aquí a un fuerte y atractivo muchacho como tú. ¡Oh, no temas! No regresará hasta la hora de cenar.

Se estiró cuan larga era en la cama y entrelazó las manos bajo la nuca; sus pechos, turgentes e invitadores, se marcaban bajo la túnica de algodón verde oscuro. Se había quitado los zapatos y movía los dedos provocativamente. De pronto me sentí excitado y avergonzado.

Hacía dos años que, a la edad en que muchos hombres ya son padres, había hecho el amor por primera vez con una muchacha sobre la larga y exuberante hierba que crecía a orillas del río Stour, pero desde entonces había vivido prácticamente como el monje que mi madre había deseado que fuera. Había visto chicas en las ferias a las que acudía para vender mis mercancías, o en los pueblos, aldeas y ciudades por los que pasaba, y todas ellas parecían solícitas y expertas. (Jamás forzaría a una mujer o le arrebataría su inocencia.) Pero Isobel Warden tenía algo que me incomodaba. Sin duda era una belleza, una de las jóvenes más encantadoras que jamás había visto, y prometía ser aún más hermosa con los años. Pero, por alguna razón, eso era precisamente lo que me intranquilizaba. De haber sido menos ostentosamente femenina tal vez me habría atraído, pero aquella estridente feminidad me acobardaba. Sin embargo, a Philip eso no lo habría desalentado, y decidí que no tenía más remedio que formular la pregunta sin rodeos y esperar que mi brusquedad la sorprendiera tanto que la animase a decir la verdad.

—¿Tenías una cita con el señor Underdown anoche en el bosque?

No sé qué reacción esperaba, si una santurrona negación o, tal vez, la furiosa indignación del culpable. Con lo que no contaba era con la franca mirada de perplejidad que clavó en mí antes de enarcar las cejas, intrigada.

—¿Qué te hace pensarlo? —preguntó.

—Es evidente que se rindió a tus encantos en cuanto te vio ayer en el desayuno, y no me pareció que te mostraras hostil hacia él. Era un hombre que conseguía lo que se proponía y estoy seguro de que te deseaba.

Isobel me dedicó una ligera sonrisa de superioridad, como quien conoce muy bien a los hombres.

—Sí, me deseaba, pero no lo bastante para exponerse a recibir otra paliza de mi marido. El señor Underdown tenía suficiente sentido común para comprender que no estaba a la altura de él. Edgar es joven, y en cualquier combate siempre vence el adversario más joven. A lo largo de mi vida he conocido a un par de hombres como tu señor, que se tienen en tan buen concepto que no creen que ninguna mujer vale lo suficiente para poner en peligro su precioso cuello.

Permanecí sentado mirándola fijamente y mordiéndome el labio inferior, costumbre que tengo cuando estoy perplejo, como mis hijos están hartos de señalarme. Me descubrí creyéndole contra mi voluntad, y por una sola razón: no tenía el aspecto de una joven que ha presenciado un asesinato o tropezado más tarde con el cadáver. Por otro lado, había cierta verdad en lo que había dicho acerca del carácter de Philip: era muy probable que hubiera creído que ninguna mujer valía lo suficiente para exponerse a la humillación o el dolor. Había aceptado su alarde de que poseía gran experiencia con maridos celosos, pero debía de ser cosa del pasado, cuando era más joven y podía burlarse de ellos o derribarlos. Y sin embargo...

—Tal vez quisiera vengarse —apunté—. Tu marido lo derribó de un solo golpe y tuvo que aguantar una reprimenda del administrador. A mi señor no le habría resultado fácil de olvidar.

De nuevo se encogió de hombros y curvó sus labios rojos en un mohín.

—Tal vez. Y no dudo que, de haber vivido, se habría vengado de un modo u otro. Quejándose en una carta dirigida a sir Peveril o susurrando unas palabras al oído de alguien con suficiente influencia para despedir a Edgar. Pero nunca corriendo el riesgo de seducir a su esposa. Además —añadió, todavía con una nota de enfado en la voz—, ¿qué te hace pensar que yo habría acudido a la cita, suponiendo que me lo hubiera propuesto?

—¿Acaso no lo habrías hecho? —pregunté sin rodeos.

—No. —Sus ojos verdes, grandes e inocentes, estaban despojados de toda coquetería. Me dirigió una mirada franca y añadió—: Era bastante atractivo, lo reconozco. Un hombre apuesto para su edad. Pero había algo en él que no me gustaba. —Advertí que un leve escalofrío recorría su cuerpo—. Algo que me repelía.

Habló con tal sinceridad que no tuve más remedio que creerle. Además, comprendí de inmediato qué quería decir, pues yo también había experimentado tal repulsión. Era como si hubiera poseído una deformación, no del cuerpo sino del alma.

Me froté los ojos.

—¿Juras que no acudiste anoche a la orilla del río para reunirte con el señor Underdown? —pregunté por último—. ¿Que tu marido no te siguió y que no se enzarzaron en una pelea que condujo a la muerte del señor Underdown?

Al oír mis palabras volvió a mirarme fijamente.

—Así que se trata de eso. Crees que Edgar lo mató por celos. —Se incorporó y, apoyando los pies en el suelo, se sentó de nuevo ante mí. Luego se inclinó y tomó mis manos en las suyas—. Juro, por la Virgen Santa, que ni el señor Underdown me hizo semejante proposición ni yo la acepté. —Entonces se levantó de la cama y, bajando la cabeza, me plantó un beso en los labios.

Le solté las manos y, poniéndome de pie de un salto, corrí hacia el otro extremo de la habitación. A juzgar por la expresión de su rostro, no estaba acostumbrada a que la rechazaran. A su modo era tan vanidosa como Philip.

—Debo irme —repuse al tiempo que me encaminaba hacia la puerta.

La habitación de pronto me pareció estrecha y maloliente, pero no logré escapar lo bastante deprisa. La puerta se abrió hacia adentro y en el umbral apareció Edgar Warden, meciendo la mano derecha en la izquierda.

—Me he clavado un clavo en el pulgar —gruñó a Isobel—. ¿Te queda algo del ungüento que te dio Janet? —Advirtió mi presencia y se volvió hacia mí profiriendo un juramento—. Por el amor de Dios, ¿qué estás haciendo aquí a solas con mi mujer?

Isobel se apresuró a vengarse de mí por haberla rechazado.

—Cree que podrías ser el asesino —respondió.

16

Edgar Warden me miró mudo de asombro, y pareció olvidarse de su pulgar herido. Retrocedió unos pasos y la curtida piel de su rostro adquirió un tono más pálido que el que tenía al entrar en la habitación.

—¿Eh? —farfulló—. ¿Qué quieres decir con que cree que yo podría ser el asesino? ¿De qué estás hablando, mujer?

Isobel sonrió con malicia.

—Cree que me sorprendiste anoche con el señor Underdown y lo mataste en un arranque de celos y rabia. Cuando sabes —añadió con aire de muchacha virtuosa— que no me aparté de tu lado en toda la noche, como corresponde a una buena esposa. Te despertaste al menos tres veces y siempre estuve aquí.

Edgar entornó los ojos y se ruborizó tan repentinamente como poco antes había palidecido. Levantó sus enormes puños y avanzó hacia a mí, amenazante, después de cerrar la puerta de una patada.

—Con que eso cree, ¿eh? —Acercó su rostro congestionado al mío—. No me importa que me llames asesino —replicó—, porque si algún hombre se propasara con mi mujer, lo mataría sin pensármelo. Pero no permitiré que ni tú ni nadie ponga en duda su virtud, y por eso vas a recibir la mayor paliza de tu vida.

Si algo he aprendido en el arte de la conservación en los cinco años que llevo recorriendo los caminos, es actuar deprisa ante cualquier amenaza de violencia. Si un hombre dice que va a darme un puñetazo, no pierdo tiempo preguntándome si habla en serio, sino que le creo a pies juntillas y me adelanto a él, tal y como hice en esa ocasión. Apenas habían brotado las palabras de la boca de Edgar cuando le estampé mi puño izquierdo en la mandíbula, con lo que perdió el equilibrio y cayó de espaldas al pie de la cama. Mientras él seguía atontado intenté llegar a la puerta, pero se recuperó enseguida y, cogiéndome de los tobillos, me arrojó al suelo. Esta vez me tocaba a mí recuperarme, pues a esas alturas él había perdido el control de sí mismo y cerrado las manos en torno a mi cuello. Aunque traté de zafarme, la presión era demasiado fuerte y me zumbaban los oídos.

Isobel gritó asustada al ver la cólera que había desatado y unió sus esfuerzos a los míos para apartar de mí a su marido. Entre ambos lo logramos, y me puse de pie mientras Isobel intentaba tranquilizar a Edgar. Pero éste la apartó bruscamente y se abalanzó de nuevo sobre mí. Conseguí echarme a un lado de modo que su puño diera en la pared a mis espaldas, pero estaba más allá del dolor y dudo que fuera consciente de la herida hasta mucho más tarde. Con un bramido de rabia lanzó el brazo hacia atrás en un nuevo intento de golpearme, pero una vez más me anticipé a su furiosa embestida y lo dejé espatarrado en el suelo. Esa vez logré cruzar la puerta y salir al patio antes de que se levantara.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Janet Overy con voz cargada de reproche mientras se encaminaba a los aposentos de la servidumbre procedente del gran vestíbulo.

Mi aspecto debía de ser lamentable, pues tenía el cabello revuelto, la ropa arrugada y me palpaba el cuello allí donde me lo había magullado Edgar. Éste no tardó en salir furioso detrás de mí, exhibiendo una mandíbula que se hinchaba por momentos mientras varios verdugones rojo oscuro le desfiguraban el rostro. Pero al ver a Janet bajó de mala gana las manos, aunque siguió mirándome con una malevolencia tan demoledora como un ataque físico.

—Ha sido culpa mía —expliqué—. Estaba haciendo unas preguntas a la señora y Edgar me malinterpretó. Creyó que lo acusaba de asesinato.

—¡Y a mi mujer de adulterio! —espetó él.

—Ha sido un malentendido —repliqué sin convicción—. Sólo quería averiguar quién mató al señor Underdown, eso es todo.

—Te advertí que sólo lograrías causar complicaciones —me reprochó el ama de llaves—. Estas preguntas debe formularlas el representante del sheriff si lo cree pertinente. ¡Edgar! —Miró con severidad al mayordomo—. Ve con Isobel para que te cure las heridas y luego regresa a tus obligaciones. —Se volvió hacia mí—. En cuanto a ti, sígueme y te buscaré algún ungüento para ese cuello que parece causarte tantas molestias. ¡Y basta de tonterías!

Murmurando de un modo que no vaticinaba nada bueno para mí, Edgar volvió a su habitación y a los cuidados de su mujer. Al recordar el pulgar herido, se lo metió en la boca y lo mordió en un clásico gesto de desprecio y desafío. Fingí no verlo y acompañé a Janet de nuevo a su habitación, donde guardaba sus pomadas y ungüentos.

Tendió la mano hacia el estante y cogió un pequeño pote de barro que destapó con cuidado.

—Aceite de linaza y miel —comentó mientras llenaba una cuchara y la sostenía sobre el brasero—. Si lo aplicas tibio, impide la hinchazón. Desabróchate la camisa para que pueda ponértelo. Tienes unos cardenales horribles.

—Creéis que me lo he buscado —insinué tímidamente al tiempo que hacía lo que me pedía.

Se untó los dedos de ungüento y empezó a frotarme el cuello delicadamente.

—Sí —respondió con franqueza—, pero supongo que creías que era tu deber. En fin, ¿qué has averiguado por medio de Isobel y su marido? —Hice una mueca de dolor cuando me apretó una zona particularmente sensible y me alegré al verla retroceder un paso para contemplar su obra—. Eso bastará por el momento. Tal vez tengas dificultades al tragar durante un tiempo, pero dudo que Edgar te haya hecho un daño irreparable. —Alzó una vez más el brazo hacia la estantería y cogió una pequeña botella de cristal de la que sacó una pastilla—. Aquí tienes, estas grageas están hechas de jugo de lechuga. Si las tomas en gran cantidad te dan sueño, pero una sola te relajará y calmará el dolor. Bueno —prosiguió mientras devolvía las medicinas a su lugar—, aún no has respondido a mi pregunta.

Me abroché de nuevo el cuello de la camisa y tragué la pastilla que me había ofrecido. Tras unos instantes de reflexión, respondí.

—Creo que tal vez nos hemos equivocado al suponer que fue para reunirse con Isobel por lo que el señor Underdown salió anoche de la casa. Una de dos, o la capacidad de engaño de esa mujer es mayor de lo que imaginaba, o soy más crédulo de lo que suponía. De cualquier modo, creo que ella es inocente, al igual que su marido. Pero todavía nos queda Silas Bywater —añadí con tono desafiante.

Janet soltó un suspiro de resignación.

—Supongo que no puedo impedir que sigas armando jaleo, aun cuando tienes debajo de las narices la solución del enigma. —Puso una mano en mi hombro con afecto—. Pero ten cuidado con ése, muchacho. Te he tomado cariño en el poco tiempo que te conozco. Mi hijo debería haberse parecido a ti, alto y rubio, y con los mismos poderosos músculos. No quisiera que te ocurriese nada malo y Silas Bywater parece un hombre sin escrúpulos, así que ten cuidado. Aunque preferiría que confiaras en tu capacidad de discernimiento y aceptaras que ese tal Jeremiah Fletcher es el asesino, y por los mismos motivos por los que te encomendaron proteger a Philip Underdown.

Levanté una mano y la puse sobre la suya.

—Sé que lo que decís tiene sentido, pero... —Me detuve a mitad de la frase y alcé los hombros.

Apartó mi mano con una expresión de pesar.

—Debes hacer lo que crees que es tu deber, y yo sólo puedo pedirte que reflexiones. Pero si necesitas un amigo, ya sabes dónde encontrarme, aquí, en la cocina o en cualquier rincón de la casa. Y a propósito —añadió con repentina consternación—, el tiempo vuela y pronto será la hora de cenar. ¡Sabe Dios qué estarán haciendo esas inútiles muchachas en mi ausencia! —Se alisó el delantal y se colocó bien la capucha—. Supongo que ya tienes la habitación en orden, así que ve a descansar un poco si quieres.

La seguí hasta el pasillo en el preciso momento en que Edgar Warden salía de su habitación. Advertí que tenía el pulgar vendado y los verdugones del rostro cubiertos de ungüento. Me dirigió una mirada furibunda, pero debió de prometerle a Isobel que no armaría más jaleo porque, tras inclinar brevemente la cabeza en dirección a Janet Overy, siguió su camino y cruzó el patio hasta perderse de vista bajo la arcada de entrada. El ama de llaves se encaminó hacia la cocina y aceleró el paso al oír voces y risas procedentes del interior. Sonreí para mis adentros. Los ratoncillos se habían puesto a jugar en ausencia del gato. No me habría gustado estar en su pellejo, ya que sospechaba que la cólera de Janet podía ser terrible.

Eché un vistazo alrededor, pero Silas Bywater había desaparecido. El mozo de cuadra hablaba con el carretero que acababa de llegar con nuevas pacas de forraje para los establos. Las descargaban un par de hombres que supuse debían de ser James y Luke, a quienes la señora Overy había mencionado el día anterior; aldeanos que comían en su casa en lugar de hacerlo con el resto de la servidumbre. Por el modo en que gesticulaban y sus rostros serios y a la vez excitados, deduje que explicaban junto con John Groom los detalles del asesinato al carretero. Apenas vi la reacción de éste porque, como todos los de su clase, llevaba un gran sombrero de fieltro cuya ala ancha le ocultaba el rostro y lo protegía de los elementos. Dejé que hablaran todo lo que quisieran mientras cruzaba la arcada.

Seguí el sendero que conducía al pueblo a través del bosque. Necesitaba estar solo y tratar de poner un poco de orden en mis numerosos pensamientos, pero cuantas más vueltas daba al asunto, más convencido estaba de que Janet tenía razón al creer que Jeremiah Fletcher era el asesino. Se trataba de un agente de los Tudor, y aquella casa era la única y poco firme esperanza que les quedaba a los lancasterianos de recuperar el poder, aun cuando fuese a través de la línea bastarda que el rey Enrique IV había prohibido ascender al trono de Inglaterra. Pero aunque en ese momento el hecho me parecía evidente, todavía quedaba por averiguar el motivo por el que Philip había salido de la habitación la noche anterior. ¿Con quién iba a reunirse, si no era con Isobel Warden? Y cuanto más repasaba mi conversación con ésta, más convencido estaba de que había dicho la verdad; que era genuino el asombro que había manifestado al insinuarle lo de la cita y que su interpretación del carácter de Philip era más profunda que la mía.

Salí del sendero para dirigirme a la orilla del río, al lugar donde la noche anterior me había arrodillado junto el cuerpo de Philip y donde esa mañana el aserrador lo había encontrado. La hierba larga seguía aplastada, aunque empezaba a levantarse aquí y allá y había manchas oscuras de sangre en el suelo. Emprendí una búsqueda metódica en la zona circundante y al cabo de unos minutos llegué a la conclusión de que habían golpeado a Philip en el mismo lugar donde había caído, pues no había indicios de que hubieran arrastrado el cadáver, ni huellas de sangre que indicaran que lo habían matado en otra parte. Aún más, sospechaba que si realmente lo habían arrastrado, le habían dado la vuelta, porque era más sencillo arrastrar a un hombre de bruces que boca arriba.

La hierba había sido pisoteada por más de una persona, pero parte del daño podía atribuirse a mis propios pasos, y era difícil determinar si habían pasado dos o tres antes que yo. Si Jeremiah Fletcher era el asesino, debió de haber alguien más presente, porque Philip jamás habría sido tan estúpido como para dejarse embaucar por un mensaje sin cerciorarse antes de que no era falso. Y la única persona aparte de Isobel Warden que podía haber acudido sigilosamente a su encuentro era Silas Bywater.

Me encaminé a la taberna, en parte para aliviar mi dolorida garganta, en parte para considerar esa hipótesis cómodamente. Como me temía, estaba prácticamente desierta a aquella hora de la tarde en que la mayoría de la gente trabajaba en la hacienda. Sólo había otro hombre sentado en un banco al lado de la ventana, con las delgadas piernas estiradas y la cabeza apoyada en la pared. En la mesa había una jarra de cerveza medio vacía. El hombre permanecía inmóvil y con los ojos cerrados, aunque de vez en cuando los entreabría para lanzar una mirada en mi dirección. Me senté en el otro extremo de la estancia y fingí no verlo.

No había rastro del tabernero, pero la mujer de aspecto musculoso y resuelto que me atendió sólo podía ser su esposa, y comprendí que tenía motivos para andar con pies de plomo con ella. Una vez atendido, yo también apoyé la cabeza en la pared y cerré los ojos, pero no para dormir, sino para evocar el rostro de Silas Bywater con la imaginación y considerarlo.

Si realmente había enviado un mensaje a Philip, ¿cuándo podría haberlo recibido éste sin que yo me enterara? La respuesta era la misma que antes: el día anterior por la mañana, después del desayuno, cuando salí en busca del hombre que Philip aseguró haber visto desde la ventana de nuestra habitación y lo creí dormido en su cama. Así pues, una vez aclarado ese punto, pasé a la segunda consideración: ¿por qué lo convocó Silas a un encuentro secreto? Porque, como había insinuado en más de una ocasión, sabía algo que podía perjudicar a Philip y se proponía hacerle chantaje a fin de obtener el dinero que en su opinión le debía. Pero ¿por qué Philip había accedido a acudir a aquella cita? La respuesta, como ya he señalado, sólo podía ser una. Tanto la hora como el lugar de la cita podían haber sido sugerencia de Philip, quien tenía un solo objetivo en mente: deshacerse de un hombre que había reaparecido de pronto en su vida y amenazaba con vengarse de él. Philip había decidido asesinar a Silas, pero había muerto en su lugar, ya fuera a manos de su pretendida víctima como de las de Jeremiah Fletcher, que los había sorprendido juntos por casualidad.

Antes de tener tiempo para desarrollar esta hipótesis y buscar sus defectos o ausencia de éstos, mis pensamientos se vieron interrumpidos por mi vecino.

—He aquí todo un escándalo para el condado —dijo—, aunque confieso que estoy lejos de preocuparme. —Comprendí que no se refería al suceso que ocupaba mi mente, el asesinato de Philip, sino a la invasión del conde de Oxford, lo que demostraba que era forastero en el pueblo. Asentí, decidido a no animarlo a hablar, pero él prosiguió sin inmutarse—: Sin duda el rey lo resolverá.

—Sin duda —repuse volviendo a cerrar los ojos y deseando que él me imitara.

—Eduardo es un buen rey. Mejor para nosotros que el viejo Enrique. Y tiene el apoyo de sus hermanos, o al menos el del duque Ricardo, ya que el otro no me gusta demasiado. —Tras despachar sin ceremonias a George de Clarence, preguntó—: ¿Eres de aquí?

Acorralado, abrí los ojos y respondí a regañadientes.

—No, estoy de paso. Voy a quedarme uno o dos días en la casa de sir Peveril. Tengo amigos entre la servidumbre. —No era mentira, pues podía considerar a Janet Overy amiga mía.

La información pareció intrigarlo.

—Así que conoces a los de allá arriba, ¿eh? Pues te estás perdiendo la diversión.

Miré al hombre con expresión embobada.

—¿Diversión? —repetí.

Apuró el resto de la cerveza y asintió.

—Sí. He llegado esta mañana de Saint Germans con un cargamento de paja para los establos de sir Peveril Trenowth. Soy carretero de oficio —añadió—. Pero un tipo me detuvo antes de llegar al pueblo y me ofreció esto si le dejaba ocupar mi lugar durante una hora. —Introdujo la mano en la bolsa que le colgaba del cinturón y sacó orgulloso un cuarto de penique de oro—. Dijo que era amigo de Alwyn, el administrador, y quería gastarle una broma. Que había apostado con él dos monedas de oro a que podía entrar en la casa sin que él se enterase. —Volvió a guardar la moneda y me miró un poco avergonzado—. No sé si le creí, pero no tengo muchas ocasiones de conseguir monedas de oro. Además, hablaba con corrección e iba bien vestido. —Estaba claro que el carretero había permitido que la codicia le oscureciera el entendimiento—. Todo un caballero podría decirse, así que es probable que su historia sea cierta y que en efecto sea amigo de ese tal Alwyn. También tomó prestado mi sombrero para poder ocultar el rostro. «Quitaos también la toga, si queréis —le dije—. Nadie creerá que sois carretero vestido de ese modo.» De modo que se la quitó, pero no creo que confiara del todo en mí, porque se la llevó consigo, debajo de las pacas de paja.

Me levanté con brusquedad, y a punto estuve de volcar la mesa.

—¿Un hombre con la cara chupada y facciones alargadas? —pregunté.

—Sí, creo que sí. Tal vez un poco comadreja, ahora que lo mencionas. Pero un caballero en cualquier caso —insistió con tono desafiante.

—¡Eso no lo hace menos canalla! —repliqué, y llamé a gritos a la esposa del tabernero para pagar la cuenta. Luego, dirigiéndome nuevamente a él, le espeté—: ¡Estúpido! ¿Crees que no hay hombres perversos entre nuestros superiores, del mismo modo que los hay entre los más humildes?

El carretero palideció y dejó la jarra sobre la mesa con mano temblorosa.

—¿Conoces a ese hombre? —preguntó con temor.

Asentí y me volví para pagar a la tabernera, que había acudido echando humo a mi imperiosa llamada. Para aplacarla dejé que se quedara con algo más que el cambio, y me encaminaba a la puerta cuando me detuve y posé una tranquilizadora mano en el brazo del carretero.

—No te preocupes. Tal vez me hayas prestado un servicio si logro atrapar a ese hombre. Sé para qué ha venido y dónde tengo más probabilidades de encontrarlo. ¿Dónde has quedado en reunirte con él para recuperar el carro? ¡No importa! Será mejor que me sigas hasta la casa cuando estés listo.

Y ya estaba al otro lado de la puerta y subiendo el sendero a todo correr antes de que, ahora totalmente alarmado, pudiera hacerme más preguntas.

17

Las largas sombras de octubre se proyectaban como un entramado sobre el sendero lleno de baches, y los pálidos rayos de sol luchaban por abrirse paso entre las hojas marchitas de los árboles más altos. A lo lejos se veía una extensión de malvas de floración tardía, cuyas flores rosa pálido se mecían en el extremo de los frágiles tallos y relucían como una trémula vela entre la hierba desigual. Un pájaro trinó en las ramas que se entrelazaban por encima de mi cabeza y, más abajo, el río formaba olas con su calma característica. Estaba rodeado de belleza, pero no tenía ojos ni oídos para ella, pues mis pensamientos se hallaban enteramente concentrados en Jeremiah Fletcher.

Debía de estar desesperado para emplear semejante ardid a plena luz del día, exponiéndose a encontrarme a mí o alguien más en mi habitación. Debió de creerse afortunado al verme cruzar el patio y me dije que era una suerte que hubiera advertido mi presencia, pues sin duda lo invadió una sensación de falsa seguridad y creyó que tendría tiempo de sobra para volver a registrar la habitación sin interrupciones. Buscaría más detenidamente que aquella mañana en que entró por la ventana, cosa que no se atrevería hacer a media tarde. Me pregunté qué excusa habría dado para conseguir que le permitiesen acceder al gran vestíbulo y las escaleras.

Resonaron mis pasos cuando crucé corriendo la arcada de entrada. Al principio me pareció que el patio estaba desierto porque el sol me daba de pleno en los ojos y me cegaba. Pero en cuanto logré ver algo, reconocí a James, Luke y John Groom junto al carro, cargando al hombro pacas de forraje para llevarlas a los establos.

—¿Dónde está? —pregunté—. ¿Dónde se ha metido el carretero?

Me miraron mudos de asombro, perplejos ante el tono apremiante de mi voz. Entonces, el hombre que según me enteré más tarde se llamaba James señaló en dirección a la casa.

—Necesitaba ir al lavabo. Le respondí que había tres y optó por ir al del interior de la casa. Dijo que nunca había visto la mansión de un caballero por dentro y que tenía pocas oportunidades de hacerlo.

Antes de que terminara la frase eché a correr hacia la puerta, gritando por encima del hombro:

—¡Venid conmigo, deprisa! ¡No es un carretero, sino un ladrón! —Vi por el rabillo del ojo que se cruzaban miradas de vacilación, preguntándose si había perdido el juicio y dudando si obedecer o no mis órdenes—. ¡Deprisa! —exclamé—. ¡Os juro que es verdad! —Me detuve con una mano en el picaporte de la puerta del gran vestíbulo—. ¡Uno de vosotros que vaya a buscar al administrador y reúna a la servidumbre, y los otros dos que me sigan!

No esperé para comprobar si me obedecían o si mi voz había transmitido la suficiente autoridad, sino que me volví y entré. Crucé a la carrera la habitación y subí de dos en dos los escalones de la escalera, sin molestarme siquiera en echar un vistazo al lavabo, convencido como estaba de que se hallaba vacío. Y tenía razón. Al lanzar una mirada al pasillo vi que la puerta de mi alcoba estaba entreabierta y oí movimiento en el interior.

Respiré hondo varias veces antes de seguir andando y mirar por el quicio de la puerta. A continuación la abrí de un empujón.

—No vas a encontrar lo que buscas —afirmé—. No está aquí.

El rostro sobresaltado que se volvió hacia mí, esta vez desprovisto del sombrero de ala ancha, pertenecía sin duda alguna al hombre de la abadía de Buckfast, es decir, al tal Jeremiah Fletcher que se había alojado la noche anterior en la posada de Trenowth. En esta ocasión no había revuelto todo como en su anterior visita. ¿Para qué? Si entonces no había encontrado la carta bajo las almohadas o los colchones, era poco probable que lo hiciera ahora. Sin embargo, había apilado mis pertenencias y las de Philip sobre una de las camas y examinaba un objeto tras otro con detenimiento.

Lo encontré agachado en el suelo, pero al verme entrar se levantó de un salto y se llevó una mano al cinturón en busca de la daga, sólo para darse cuenta, horrorizado, de que la había dejado con la toga al disfrazarse de carretero. El pánico se apoderó de él y por segunda vez en menos de una hora fui objeto de un ataque asesino. Pero esta vez me asusté de veras, porque ese hombre estaba acostumbrado a matar y no tendría escrúpulos en acabar conmigo si tenía la oportunidad. Sus manos ya se cerraban en torno a mi garganta en un intento de silenciarme; unas manos esbeltas que casaban perfectamente con su delicado porte, pero con todo el poder y la fuerza del miedo que había tras ellas. Si caía en las garras de la ley, no cabía duda de que lo colgarían, ya que tanto si era culpable de la muerte de Philip como si no —y aún no había resuelto este punto—, los demás lo acusarían y seguramente habría otros crímenes anteriores que imputarle. Pensé que era poco probable que Philip fuera el primer emisario del rey Eduardo que había fallecido de muerte violenta a causa de las maquinaciones de los agentes de la casa de Lancaster.

Lo cogí con manos temblorosas de las muñecas y le propiné un rodillazo en la ingle, pero aunque gritó de dolor, se negó a soltarme. Supongo que cuando uno se encuentra ante la perspectiva de una soga alrededor del cuello, todo lo demás le trae sin cuidado y el pánico alivia el dolor. Por segunda vez aquella tarde empezaban a zumbarme los oídos y a nublárseme la vista, cuando una vez más llegó la ayuda en la tardía forma de Luke y John Groom. Era evidente que les había costado creerme, pero finalmente venció la prudencia. Con un grito de cólera mezclada con perplejidad, se abalanzaron sobre mi asaltante y después de arrojarlo bruscamente al suelo se sentaron sobre su pecho para impedir que se moviera.

—¡Maldita sea, tenías razón! —exclamó el muchacho con admiración—. ¡Era un ladrón! ¿Cómo lo supiste?

Me hallaba apoyado en la pared de la habitación, luchando por respirar, y emití un graznido por toda respuesta. Afortunadamente me libré de hacer nuevos esfuerzos para hablar gracias a la aparición no sólo de Alwyn y James, sino también de Janet Overy, que esgrimía un rodillo, la lavandera, que blandía el palo que utilizaba para sacar la ropa de las tinas de agua hirviendo, y el panadero, que agitaba la pala de mango largo con que metía y sacaba de los hornos las barras de pan. Las distintas ayudantas, con los ojos desorbitados ante tanta excitación en un solo día, cerraban la marcha.

—Así que hemos atrapado a nuestro ladrón y sin duda también a nuestro asesino —comentó Alwyn. Se volvió hacia mí y preguntó—: ¿Conoces a este hombre, Roger Chapman? —Ante mi asentimiento soltó un gruñido de satisfacción—. Y lo hemos sorprendido intentando cometer un segundo asesinato. Vosotros dos y tú, James, cogedlo y venid conmigo. Lo tendremos bajo llave hasta que llegue el representante del sheriff.

El alivio ante tan triunfal desenlace sin la menor prueba contra ninguno de los miembros de la servidumbre de sir Peveril, hizo que el administrador se mostrara afable y saliera de la habitación con paso airoso y la cabeza erguida. Cuando su señor regresase podría ofrecerle una buena explicación, o por lo menos tan satisfactoria como las circunstancias lo permitían.

Janet me cogió del codo.

—Sígueme, muchacho. Este cuello tuyo ha recibido una buena tanda de golpes esta tarde. Pero el mismo tratamiento de antes obrará milagros.

Le creí, porque parecía entender de hierbas y remedios, y antes de que terminara de aplicarme el ungüento el dolor se había atenuado y aunque seguía hablando con poca claridad, era capaz de hacerme entender. Al salir al patio me enteré de que Jeremiah Fletcher se hallaba atado de pies y manos bajo llave en la sacristía de la capilla, y James, Luke y John se turnaban para montar guardia. Alwyn, de quien recibí esa información, me pidió que le dijera todo lo que sabía acerca del prisionero; así pues, comprendiendo que nada serviría ahora salvo la verdad, le narré la historia de nuestro funesto viaje desde mi encuentro con el duque de Gloucester en Exeter hasta ese momento. Sólo omití dos cosas: el papel de Silas Bywater en el asunto y cualquier mención de la centinodia.

Advertí que Alwyn parecía impresionado ante la nueva estatura que aquella versión de los acontecimientos me otorgaba. Así pues, aprovechándome del hecho, le pedí permiso para hablar unos momentos a solas con Jeremiah Fletcher.

—Hay algo que debo preguntarle —añadí, dando a entender con mi actitud que era de vital importancia para la seguridad del reino.

—Bueno... —El administrador consideró mi petición antes de asentir con brusquedad—. Tienes mi permiso, pero asegúrate de que Luke, que está de guardia en estos momentos, permanece al otro lado de la puerta.

—Si Fletcher tiene las muñecas y los tobillos atados como habéis dicho, difícilmente puede ser una amenaza para nadie.

—Así y todo no estoy dispuesto a correr riesgos. Haz lo que te pido, por favor. —Y alzó una mano en un gesto de advertencia.

Le di mi palabra y me condujo a la oscura capilla que se hallaba en una esquina del patio. La habitación donde habían encerrado al prisionero estaba a la izquierda del altar y la utilizaba el capellán para vestirse y rezar sus oraciones antes de la misa. Una pesada puerta de roble garantizaba su intimidad en tales ocasiones, pues, por alguna razón que se me escapaba, estaba provista de una firme cerradura y una llave. Sin embargo había resultado útil en esos momentos, ya que habían echado la llave y la habían retirado de la cerradura para ponerla a salvo en una de las bronceadas manazas de Luke. En la otra sostenía un resistente garrote de proporciones ligeramente menores que mi manto de Plymouth, que había dejado apoyado en una pared de la cocina aquella mañana, antes de sentarme a desayunar. La llegada del carro del aserradero y el resto de los sucesos del día habían hecho que me olvidase de él. Debía acordarme de quitarlo de en medio.

El administrador ordenó a Luke que me dejase entrar en la habitación.

—No cierres la puerta con llave mientras el señor Chapman está dentro y estate atento para acudir en su ayuda si te necesita —añadió con severidad—. Cuando salga, vuelve a cerrarla con llave. —Y se alejó apresuradamente.

Luke me observó con curiosidad pero no preguntó nada y se limitó a hacer lo que le habían ordenado. La llave rechinó al girar en la oxidada cerradura; era evidente que el capellán de sir Peveril no sentía la necesidad de esconderse de fisgones. Luke entreabrió la puerta, que crujió ligeramente sobre sus goznes, y me deslicé en el interior.

La sacristía estaba austeramente amueblada con un banco que recorría una de las paredes y un arcón en una esquina. La luz del día luchaba por entrar a través de una pequeña ventana con cristales emplomados y de un clavo en la pared colgaba la bolsa que contenía pedernal y yesca. Sobre el arcón había una vela sin encender. Jeremiah Fletcher, con las manos y los pies atados y un gran cardenal en la mejilla izquierda, se hallaba hecho un ovillo en un extremo del banco. Me senté en el otro y me volví para mirarle a la cara. Me devolvió la mirada.

—¿Qué quieres? —preguntó, ceñudo.

—La verdad, si no es mucho pedir.

Sonrió con malicia al oír que yo estaba afónico, lamentando sin duda no haber terminado el trabajo. Al cabo de un par de minutos de reflexión, se encogió de hombros.

—¿Por qué no? De todos modos soy reo de muerte y no tengo nada que perder. He matado a muchos hombres en mi vida, pero, por irónico que parezca, van a colgarme por un asesinato que no he cometido. Oh, no niego que quería quitar la vida a Philip Underdown, para eso me contrataron, y que lo intenté dos veces y las dos salieron mal, una en la abadía y la segunda en la posada de Plymouth. Pero, lo creas o no, no fui yo quien lo mató.

—Me parece que te creo —respondí—. Pero si tú no fuiste, tal vez podrías haber visto quién lo hizo.

Me miró perplejo, con las cejas casi ocultas bajo el cabello.

—¿Qué demonios te hace pensarlo? Mientras asesinaban al señor Underdown anoche, y me he enterado esta mañana por el posadero, me encontraba dormido en la cama infestada de pulgas de aquella posada igualmente infestada. ¿Por qué iba a vagar por los bosques en plena noche?

—Por la misma razón por la que vagaste por la abadía de Buckfast y las calles de Plymouth. Para realizar el encargo de quienes te contrataron e impedir que el emisario del rey llegara a Bretaña. Mira, te hablaré con toda franqueza. Nos seguiste a Philip y a mí desde Plymouth y llegaste a Trenowth, según nos informó el padre Anselm, ayer por la mañana, no mucho después que nosotros. Y, de nuevo según el buen padre, permaneciste todo el día en la habitación de la posada, sin bajar siquiera para comer. Tenías por lo tanto que reconocer el terreno de noche. Creo que saliste después del atardecer y que podrías haber presenciado el asesinato.

Jeremiah Fletcher esbozó una débil sonrisa.

—Está bien, ya que has hecho tantas conjeturas te diré que tienes razón, pero sólo en parte. Salí anoche con la intención, como bien has supuesto, de reconocer el terreno, pero no fue hasta mucho después que se hubiera cometido el asesinato. Cuando subía por el sendero que lleva a la casa, algo, no sé exactamente qué, me llamó la atención en la orilla del río, y allí fue donde encontré el cuerpo de Philip Underdown, ya rígido y frío. Me quedé atónito al descubrir que otra persona había realizado el trabajo por mí. Pero para apuñalarlo y verse obligado a golpearlo en la parte posterior de la cabeza a fin de rematarlo, esa solícita persona tenía que ser novato en el arte de matar.

—¿Registraste el cuerpo en busca de la carta? —pregunté.

Se le ensombreció el rostro.

—¡Ah, la carta! Eso ha sido mi ruina. —Se puso rígido, tratando de aliviar la presión de las ligaduras—. O tal vez debería decir que tú has sido mi justo castigo. Me contrataron para encontrar y destruir la carta dirigida al duque Francis, pero no sabían que Philip Underdown viajaría acompañado de un segundo hombre que lo protegería. Y en efecto, hasta que llegó a Exeter fue solo, como suelen hacerlo los emisarios reales, que prefieren viajar sin estorbos. Pero atacarlo antes de su encuentro con el duque Ricardo habría sido inútil, pues aún no tenía la carta consigo.

Fruncí el entrecejo.

—Pero, ¿cómo lo sabían quienes te contrataron?

Rió.

—¿Quién eres o a qué te dedicas para hacer tal pregunta? ¿Acaso no sabes que la corte de cualquier país o estado está plagada de espías? Incluso los amigos y aliados se espían los unos a los otros. Ningún noble que se precie de serlo puede permitirse el lujo de no tener un informador a sueldo en cada señorío. Los hermanos contratan espías para vigilarse y lo mismo ocurre entre padres e hijos. Así son las cosas. Adondequiera que vayas, Francia, Italia, España, encontrarás lo mismo. El hombre sonriente con un cuchillo oculto bajo la capa del que habla Chaucer está en todas partes.

Tenía razón. En aquella época todavía era muy inocente y poco ducho en materia de codicia humana, pero estaba aprendiendo a marchas forzadas. Repetí la pregunta.

—¿Registraste el cadáver?

—¡Por supuesto que lo hice! —Empezaba a cansarse de mi interrogatorio y a sentir un gran malestar—. Más tarde, como bien sabes, registré vuestra alcoba, pero, como también sabes, no tuve suerte.

—Y ¿cómo supiste qué alcoba registrar?

Jeremiah Fletcher gruñó y se recostó pesadamente contra la pared que tenía a sus espaldas.

—Eres persistente, te lo aseguro. No lo sabía. Vi el postigo y la ventana abiertos y una enredadera por la que se podía trepar, pero no fue hasta que estuve a salvo dentro cuando me di cuenta, por los objetos esparcidos por el suelo, que se trataba de la vuestra. Y ahora —añadió cansinamente—, si has terminado, te ruego que me dejes a solas con mi desgracia. No me extraña que te enteraras de mi ardid para llevar a cabo el registro. El carretero era tan gárrulo como crédulo, y sin duda topaste con él. Dejemos así las cosas. Cerró los ojos y apretó sus delgados labios con determinación, decidido a no responder a más preguntas.

Sin embargo, yo estaba igualmente decidido a formular una más.

—¿Qué significa la centinodia para ti?

Se quedó lo bastante perplejo como para traicionarse y responder.

—¿Centinodia? —repitió, abriendo los ojos—. Es una planta. Una mala hierba. ¿Por qué debería significar algo?

—Por nada —respondí, levantándome—. Pero ¿estás seguro de que no tiene un significado especial?

—¡Ninguno en absoluto! —exclamó.

Asentí y golpeé la puerta con los nudillos para hacer saber al centinela que me disponía a salir, por si creía que Jeremiah trataba de escapar.

—¿Todo bien, señor? —preguntó Luke.

—Creo que al prisionero no le vendría mal un poco de comida y agua. Pediré a la señora Overy que se ocupe de ello.

Hice una genuflexión ante el altar antes de salir de la capilla. Ya habían descargado el forraje, pero el carro vacío seguía en mitad del patio. El carretero había llegado hacía un rato para reclamar su propiedad, o eso supuse al verlo sentado en un banco con John Groom, bebiendo cerveza como amigos de toda la vida. Estaban tan enfrascados en la conversación que no repararon en mí cuando crucé el patio en dirección a la cocina para interceder por el prisionero ante la señora Overy. Ésta, que tenía buen corazón, se mostró tan comprensiva como cabía esperar.

—Pronto estará lista la cena —añadió después de ordenar a una de las pinches que preparara una bandeja de comida para Jeremiah Fletcher—. ¿Qué tal el cuello? ¿Puedes comer?

Olfateé el aire.

—Si la cena sabe tan bien como huele, me forzaré por mucho que me duela. —Ella rió y añadí—: ¿Dónde está Silas Bywater? ¿Lo habéis visto recientemente?

Pareció sorprendida.

—¿No lo sabes? Se ha marchado.

18

La miré fijamente, momentáneamente mudo de asombro.

—¿Cómo es posible? —pregunté cuando finalmente recuperé el habla—. ¿Quién le ha dado permiso para marcharse? Y ¿por qué no se ha dado la alarma? Debíamos permanecer en la hacienda hasta que llegase el representante del sheriff.

—Pero ahora han cambiado las cosas —señaló Janet con tono de despreocupación—. El asesino está bajo llave, como bien sabes. Él es el hombre que, según tu explicación de los hechos, intentó en dos ocasiones quitar la vida al señor Underdown. Además, lo atraparon tratando de estrangularte cuando lo sorprendiste robando tus pertenencias. Silas Bywater quería marcharse, y ni Alwyn ni yo vimos motivo alguno para seguir reteniéndolo. El oficial no tendrá necesidad de interrogar a nadie salvo a ti. —Se volvió para revolver el contenido de una olla que colgaba sobre el fuego y añadió, intrigada—: A propósito, ¿encontró Jeremiah Fletcher lo que buscaba?

Sacudí la cabeza, distraído.

—¿Cuánto hace que se ha marchado?

Irguió la espalda y me miró recelosa con la cuchara en la mano.

—Mientras interrogabas al prisionero en la sacristía. ¿Por qué? No estarás pensando en salir tras él, ¿verdad?

—Todavía tengo que hacerle unas preguntas. Si me doy prisa tal vez logre alcanzarlo.

El ama de llaves arrojó la cuchara sobre la mesa.

—¡Tú y tus preguntas! —exclamó con impaciencia—. ¿Qué consigues con ellas excepto crearnos más dificultades? ¿Por qué no aceptas el hecho de que hemos capturado al asesino?

Me disponía a salir de la cocina, pero la vehemencia de sus palabras me detuvo. La miré y por primera vez me pregunté si aquella mujer sabría algo más acerca de la muerte de Philip de lo que hasta entonces había admitido. Sin duda se había esforzado en persuadirme de que nadie de Trenowth ni de los alrededores estaba relacionado con el asesinato, y se había aferrado a la existencia de Jeremiah Fletcher para convencerme de que sólo había un asesino posible.

Vacilé, pero finalmente opté por no expresar en voz alta mis sospechas. Si me equivocaba, sólo conseguiría enemistarme con ella; si estaba en lo cierto, mi silencio tal vez le hiciera cometer un desliz que me condujese al verdadero asesino. No podía explicar, ni siquiera a mí mismo, por qué era tan reacio a aceptar lo que parecía tan evidente para los demás: que Jeremiah Fletcher, un asesino a sueldo según él mismo había confesado, había realizado satisfactoriamente su cometido. Si retrocedo todos esos años, supongo que la explicación está en que lo más recóndito de mi mente ya conocía la identidad del asesino. Todas las piezas del rompecabezas excepto una fundamental se hallaban allí, esperando a ser ordenadas.

Exhalé un profundo suspiro y dejé caer las manos a los costados.

—Tenéis razón —asentí con docilidad—. No he causado más que problemas a vos y a los Warden. Lo lamento.

El alivio ante mi capitulación hizo que se mostrara amable al instante.

—No te preocupes, muchacho. No has nacido para esta clase de asuntos, al igual que nosotros. Y yo también tengo parte de culpa por haber animado en un primer momento tus sospechas acerca de Isobel. Creí que era ella quien había ido al encuentro del señor Underdown, cuando se trataba de Jeremiah Fletcher. Se ha confesado culpable, ¿no?

—De los dos primeros atentados sí, pero niega haber cometido el asesinato en cuestión.

—¡Bah! —bufó Janet con gesto de desdén—. Nadie va a creer eso, y menos aún el representante del sheriff. Ha visto a demasiados canallas en su vida para tragarse esa historia. Y una vez que oiga tu versión de los hechos, se disiparán todas sus dudas.

En eso le daba la razón. Una explicación tan sencilla del asesinato no podía sino atraer a alguien agobiado por la marcha de los acontecimientos mucho más importantes ocurridos en el condado.

Los habitantes de Cornualles estaban armándose ante la posibilidad, incluso la probabilidad, de una invasión y no podían permitirse perder tiempo con otras distracciones. El oficial procedente del castillo de Launceston se sentiría satisfecho al comunicar a sir John Arundel el feliz desenlace de un caso que, de haber quedado sin resolver, habría causado gran disgusto al rey. Así pues, no se molestaría en buscar otra solución al enigma de quién había matado a Philip Underdown y los alegatos de inocencia por parte de Jeremiah Fletcher, si se molestaba en hacerlos, quedarían desatendidos. Recordé con una sonrisa mi pretensión de ocultar al representante del sheriff la misión de Philip. Había sido demasiado optimista e ingenuo, pero al menos los parientes de la reina no estaban involucrados, lo que libraría al rey y su familia de un buen apuro. Al volver la vista atrás me daba cuenta de que había sido excesivamente indiscreto, un inocente a la deriva en un mundo de intrigas. Si el conde de Oxford no hubiera sitiado Mont-Saint-Michel y todo hubiese salido según lo previsto, no habría importado. Philip se encontraría sano y salvo en Bretaña, la carta del rey habría sido entregada sin incidentes y yo volvería a recorrer felizmente los caminos.

La voz de Janet interrumpió mis pensamientos.

—¿La guardas en un lugar seguro? Me refiero a la carta que ha armado tanto revuelo.

Si llevaba la mano izquierda al dobladillo del jubón podía sentir el rígido pergamino entre el cuero y el forro, pero me contuve y me limité a asentir.

—¿Cuánto falta para cenar? —pregunté—. Estoy hambriento.

—¿Cuándo no lo estás? —me reprendió con suavidad. Introdujo la cuchara en la olla y probó el contenido—. Aún falta un poco. Sal a tomar un poco el aire, pero no te alejes demasiado. Y ni se te ocurra salir tras Silas Bywater.

—Descuidad —la tranquilicé, y de pronto me sentí muy cansado. Todo lo ocurrido aquel día, desde el descubrimiento del cadáver de Philip hasta los dos intentos de estrangulamiento, con todos los esfuerzos por medio, empezaban a tener su efecto. ¿Qué ocurriría si no lograba preguntar a Silas Bywater lo que deseaba saber, o si un hombre que se confesaba asesino era condenado por un crimen que no había cometido? Toda la energía de las últimas dos horas me abandonó de golpe y lo único que deseaba hacer en esos momentos era dormir. Estiré los brazos hasta que me crujieron los huesos y bostecé ruidosamente.

Janet sonrió.

—Estás agotado, muchacho. Ve a descansar un poco. Mandaré a una de las muchachas a despertarte cuando la cena esté lista.

—Creo que eso voy a hacer —repuse—. No me he dado cuenta hasta ahora de lo agotado que estoy, y sigue doliéndome la garganta. —Eché un vistazo alrededor—. He olvidado el garrote aquí esta mañana, después del desayuno. Creía que lo había dejado al lado de la puerta, pero no lo veo. O mucho me equivoco o alguien lo ha cogido.

—He sido yo —respondió Janet—. No paraba de caer al suelo y lo he dejado allí, en ese rincón. —Advertí que ella también parecía extremadamente cansada y agobiada por las preocupaciones. Había sido un día muy duro para todos y no me sorprendió verla sentarse a la mesa y darse aire con el delantal—. Tal vez sea mejor que por el momento lo dejes aquí —añadió—. Es posible que el representante del sheriff quiera verlo. Hemos dejado el cuchillo en el gran vestíbulo, junto al cadáver, pero puede que quiera examinar las dos armas utilizadas. Me ocuparé de que nadie lo coja por equivocación. Sé cuánto valora un hombre su espada o garrote.

Le di las gracias y me levanté. Me pesaban todos los miembros, como suele suceder ante la perspectiva de un descanso después de realizar grandes esfuerzos. Las dos jóvenes pinches charlaban y reían mientras reunían los cubiertos para poner la mesa, y me sonrieron con timidez al pasar junto a ellas. Sus miradas llenas de admiración me revelaron que me consideraban un héroe por haber desenmascarado a un peligroso criminal, y yo era demasiado humano para no sentirme halagado, así que les devolví la sonrisa con un guiño.

El patio estaba desierto, una vez que el carretero se hubo marchado con su carro. John Groom tampoco se hallaba a la vista, pero lo oí silbar de modo disonante en el interior del establo. Un caballo relinchó y me pregunté si sería mi rocín o el tordo de Philip —ahora propiedad de sir Peveril—, que echaba de menos a su dueño. Luke probablemente seguía haciendo guardia ante la sacristía o tal vez hubiese sido relevado por James. En cualquier caso, no vi a nadie. De la panadería me llegó el apetitoso olor del pan recién hecho que comeríamos en la cena. Al día siguiente habría una nueva hornada para el desayuno. Los lavaderos también estaban vacíos, pues la lavandera y sus ayudantas habían regresado a sus casas tras dejar la ropa seca doblada en grandes cestos, aguardando la plancha.

Crucé el gran vestíbulo y subí por las escaleras hasta mi habitación. Mis pertenencias y las de Philip seguían apiladas en el centro de la cama, tal como las había dejado Jeremiah Fletcher cuando lo sorprendí. Esta noche metería todo en las alforjas a fin de regresar a Plymouth a la mañana siguiente, pero en esos momentos tenía demasiado sueño para hacer nada. Me quité el jubón, palpé el interior del forro que no había llegado a coser para asegurarme de que la carta estaba a salvo, me quité las botas y caí exhausto en la cama. Al cabo de pocos segundos dormía profundamente.

Y unos momentos después volvía a estar despierto e incorporado, mirando boquiabierto al frente. Sin perder un instante me puse las botas y el jubón con manos temblorosas. Había salido de la habitación, bajado por las escaleras y cruzado el patio hacia los establos casi antes de ser consciente de ello. Lancé una mirada furtiva a la cocina por si veía a Janet, luego me deslicé en el interior de los establos al encuentro de John Groom.

Estaba ocupado subiendo las pacas de forraje al pajar y tardó en oírme llamarlo por su nombre. Había varias casetas a la entrada, de las cuales sólo dos se hallaban ocupadas, por mi jaca y el tordo de Philip. De los caballos de sir Peveril, uno había sido enviado a Launceston con el aserrador y los demás se hallaban seguramente con él en Londres.

—¡John! —exclamé con tono apremiante al tiempo que sacudía ligeramente la escalera.

Se detuvo sorprendido y se volvió hacia mí con el rostro colorado por el esfuerzo.

—¡Oh, eres tú! —exclamó—. Échame una mano con el resto de las pacas, ¿quieres? Le tocaba hacerlo al carretero, pero estaba impaciente por marcharse. Se sentía demasiado avergonzado después de la mala pasada que le habían hecho para quedarse por más tiempo aquí.

—No puedo, debo alcanzar a Silas Bywater —respondí—. Necesito ahora mismo mi caballo.

Profirió unas cuantas maldiciones, pero su naturaleza alegre venció finalmente el mal humor. Dejó la paca que acarreaba en el pajar y bajó una vez más por la escalera de mano para ensillar mi jaca. Era lento y concienzudo, y tuve que disimular mi impaciencia, ya que esperaba oír de un momento a otro a Janet Overy golpear la cuchara contra una sartén para anunciar que la cena estaba lista. Finalmente me encontré a lomos de mi rocín, que brincaba fogoso, encantado de renovar nuestra amistad. Salía al patio cuando Edgar Warden y sus ayudantes aparecieron por la arcada de entrada después de concluir la jornada de trabajo y ansiosos por cenar. El mayordomo me miró con ceño al pasar por mi lado, pero no dio otras muestras de hostilidad y hasta logró parecer un poco avergonzado de sí mismo. Me pregunté si tanto él como Colin y Ned estarían al corriente de los sucesos de aquella tarde, si la noticia había llegado a todos los rincones de la hacienda o aún debían comunicársela, y cómo reaccionarían cuando se enterasen.

Pero el pensamiento fue efímero. Tenía muchas otras cosas en la cabeza y la principal era alcanzar a Silas Bywater y obligarlo a responder a mis preguntas. Estaba convencido de que sólo él y otra persona sabían quién había matado a Philip Underdown. Yo no abrigaba ninguna duda acerca de quién era el verdadero asesino, pero no estaba seguro del motivo. Mientras cabalgaba, volví a repasar los sucesos de los dos últimos días desde nuestra llegada a Trenowth la mañana anterior y poco a poco empecé a comprender. Cuanto se había dicho y hecho no significaba nada en sí mismo, pero todo junto empezaba a cobrar sentido. E incluso podía retroceder aún más en el tiempo, a una de mis primeras conversaciones con Philip y a un comentario de John Penryn.

«Siempre quedan las bodegas. Y no hay fantasmas, sino la mejor cerveza y vino de este lado del Tavy. —La voz de Philip resonó en mi cabeza—. No soporto estar enjaulado. Me angustia permanecer mucho tiempo confinado.» Y a menudo había confesado tener pesadillas acerca de estar encadenado en la oscuridad.

Me detuve brevemente en el pueblo para cerciorarme de que Silas no había hecho un alto en la taberna, pero el dueño no lo había visto. Sin embargo, la esposa de éste se mostró más servicial.

—Lo vi hace apenas una hora fuera de los límites de la hacienda; se dirigía hacia el sur. Me comentó que habían capturado al asesino y era libre de volver a Plymouth. Supongo que pensaba tomar el transbordador.

Le di las gracias y reanudé el camino. En vista de la irregularidad del camino y de mi inexperiencia como jinete me dejé guiar en gran medida por el rocín. Apenas reconocía los campos que dejaba atrás, pues era de noche cuando Philip y yo los habíamos cruzado en sentido contrario el día anterior. El cielo se había despejado a medida que las sombras de la tarde se prolongaban, y ya no había indicios de tormenta. Se anunciaba un atardecer agradable y las colinas a lo lejos se perdían en una trémula neblina color de ámbar.

Tenía la impresión de llevar muchas horas cabalgando y empezaba a preocuparme la posibilidad de que Silas Bywater se hubiera internado por alguna razón en uno de los pueblos de los alrededores, cuando con gran alivio salí de un bosquecillo y lo divisé a poca distancia. Le grité que se detuviera tan alto como pude y, clavando los talones en los costados de la jaca, la acucié a seguir adelante y no tardé en dar alcance a mi presa.

Silas se había vuelto sobresaltado al oír su nombre y me pareció que consideraba la posibilidad de huir, pero optó por permanecer donde se hallaba y mirarme con expresión desafiante.

—¿Qué quieres? —preguntó ásperamente—. El administrador y la señora Overy me han dado permiso para partir, ahora que has capturado al asesino. —Me miró de pronto con recelo—. El representante del sheriff aún no ha llegado, ¿verdad? No es él quien te ha pedido que salgas en mi busca y me conduzcas de regreso a la casa.

Desmonté con un suspiro de alivio, pues en aquella época yo no era lo que se dice un jinete nato.

—Puedes estar tranquilo —afirmé—. No había rastro de Thomas Sawyer ni del oficial cuando me marché de Trenowth, aunque sin duda estarán allí al anochecer. No, soy yo quien quiere tener unas palabras contigo. Hay algo que necesito saber y que tú puedes decirme, y como de un modo u otro pienso obtener la información, creo que podrías facilitar las cosas respondiendo a mis preguntas. Al fin y al cabo, soy mucho más corpulento que tú.

Admitió el hecho a regañadientes.

—¿Qué quieres saber?

—Allí hay una casa —señalé—, y como no voy a volver a Trenowth a tiempo para la cena, veamos si la dueña puede ofrecer a dos agotados viajeros un pedazo de pan, un poco de queso y una jarra de cerveza. Al caballo tampoco le vendría mal un descanso y un poco de agua.

Silas se ablandó un poco al advertir que me mostraba más afable de lo que había imaginado.

—Está bien —asintió, y echó a andar al mismo paso que yo—. Así estaremos más cómodos, aunque podría decirte aquí y ahora lo que deseas saber, ya que imagino a qué has venido.

Casi era de noche cuando regresé a Trenowth Manor. Las puertas del recinto seguían abiertas y a juzgar por el revuelo en el interior, la servidumbre aguardaba expectante la inminente llegada del oficial de Launceston. Habían encendido gran cantidad de faroles y antorchas y Alwyn, de pie frente al gran vestíbulo con su bastón blanco, vestía su mejor túnica de piel. Hasta los sirvientes que vivían en el pueblo y deberían haberse marchado hacía rato a sus casas, seguían dando vueltas por el patio, deseosos de presenciar lo que pudiera acontecer. Isobel y Edgar Warden se hallaban sentados en el banco de piedra fuera de los aposentos de la servidumbre, y John Groom corrió a hacerse cargo de mi rocín en cuanto me vio entrar en el establo. Sólo faltaba Janet Overy, y me bastó una breve pregunta para saber que se encontraba en la cocina, dando los últimos toques a la comida que había preparado especialmente para el representante del sheriff.

—Tú no probarás nada —me informó el mozo de cuadra—. Le molestó mucho que no te presentaras a cenar.

No respondí, sino que me encaminé hacia la cocina confiando encontrar a Janet sola. Mis plegarias fueron escuchadas, pues las dos jóvenes pinches se hallaban ante la puerta para anunciar la llegada del oficial tan pronto como se produjera. Cuando entré Janet se volvió a medias, creyendo que se trataba de una de las jóvenes. Su rostro se ensombreció al ver que era yo.

—¿Se puede saber dónde te has metido? —preguntó visiblemente enfadada—. Se suponía que estabas descansando en tu cama.

Cerré con cuidado la puerta a mis espaldas.

—Fui tras Silas Bywater —respondí.

—¿Por qué? —Su voz se tornó estridente—. Me prometiste...

—Lo sé, y siento haber roto la promesa. Pero veréis, tenía que saberlo. Tenía que averiguar por qué matasteis a Philip Underdown.

19

Se produjo un prolongado silencio durante el cual esperé que ella negara la acusación, pero no lo hizo. Se limitó a dar unos pasos y sentarse pesadamente ante la mesa.

—¿Qué te hizo sospechar de mí?

Pasé las piernas por encima del banco y tomé asiento delante de ella.

—Os traicionasteis en dos ocasiones. Esta tarde, cuando os pregunté por qué creías que Philip Underdown había preferido salir de la habitación por una ventana del piso superior en lugar de hacerlo por la puerta, respondisteis que tal vez hubiese temido despertarme al levantarse y vestirse para bajar. Pero que al ordenarme que durmiera al otro lado de la puerta, fue capaz de descolgarse por la enredadera sin preocuparse de ello. Debería haber caído entonces en la cuenta de que sólo podíais haberos enterado de tal ardid por Philip. Yo no os lo dije y nadie más lo sabía.

Se miraba fijamente las manos que tenía firmemente entrelazadas ante ella.

—¿Y cómo me traicioné por segunda vez?

—Estabais muy cansada, lo mismo que yo. Los sucesos del día os habían dejado confusa y no podíais discernir entre lo que sabíais y lo que se suponía que sabíais. Teníais claro que era mi garrote el que había matado a golpes a Philip Underdown una vez que hubo fallado el cuchillo. De nuevo, sólo él podía haberos informado de que era mío. ¿Nunca os habéis preguntado por qué no lo encontraron junto al cadáver o cómo volvió hasta aquí?

Levantó los ojos con el ceño ligeramente fruncido y me miró a la cara.

—Por supuesto que sí, pero como acabas de apuntar, había cosas que se suponía que no sabía y, por tanto, no podía preguntar.

—Pero ¿sabíais que yo había descubierto el cadáver antes que Thomas Sawyer?

—No, no podía saberlo sin preguntártelo. Y no podía hacerlo sin despertar sospechas. Pero lo suponía. Descubriste que el señor Underdown no estaba en la cama mucho antes de que lo hubieses dicho. Saliste tras él y lo encontraste muerto. También descubriste que se había llevado consigo tu garrote y que lo habían utilizado para matarlo. Naturalmente, lo trajiste de vuelta para alejar de ti toda sospecha. —Asentí y prosiguió—: No creas que te culpo, muchacho. Cualquier persona sensata habría hecho lo mismo. —Exhaló un suspiro de remordimiento—. Y entonces, estúpidamente, me traicioné. Estaba agotada y era incapaz de seguir pensando con claridad. Recé para que no advirtieras mi desliz, pero sabía que Él no me escucharía. ¿Qué derecho tengo a pedir su protección? He quitado la vida a una de sus criaturas. —Se llevó las manos a la cara por unos instantes, luego las retiró—. Confieso que pasé por alto el desliz anterior. Eres un muchacho inteligente y sagaz.

Negué con la cabeza.

—Me otorgáis más mérito del que poseo. En ese momento yo también lo pasé por alto. Ni siquiera vuestro segundo error me llamó la atención de inmediato, sino que tardó un tiempo en penetrar en mi mente. Pero si os consuela saberlo, ya había empezado a sospechar que sabíais más acerca del asesinato de lo que habíais admitido.

—¿Por qué? ¿En qué me equivoqué? —quiso saber Janet, encogiéndose de hombros.

—En nada en particular. Pero cuando me detuve a pensar en ello, advertí que vuestro comportamiento estaba lleno de contradicciones. En primer lugar afirmasteis que nadie podía abandonar el recinto de noche porque las puertas estaban cerradas. Luego me revelasteis que si alguien lo deseaba, podía salir por las ventanas del piso inferior. De nuevo os aprovechasteis de mi convicción de que Philip había salido al encuentro de Isobel Warden y me animasteis a creer que su marido era un hombre celoso, hasta que empezó a remorderos la conciencia. A partir de entonces hicisteis lo posible por convencerme de que Jeremiah Fletcher era el asesino, como sin duda habría sido si se le hubiese presentado otra oportunidad. También tratasteis de disuadirme de seguir indagando. Y creo que fuisteis vos, y no Alwyn, quien estaba impaciente por dejar marchar a Silas Bywater antes de que yo le preguntara el significado de la centinodia. Con vuestros conocimientos sobre hierbas y plantas medicinales, ya debéis de estar al corriente de sus propiedades letales.

Se produjo otro silencio antes de que respondiera en voz baja.

—Sí, las conozco. —Dejó escapar un suspiro de pesar—. ¿Cometí algún otro error?

—No eran verdaderos errores, sino pequeños detalles que en sí mismos no significaban nada, pero que sumados a lo demás cobraban importancia. Dijisteis que habíais perdido a vuestro hijo, pero no que estuviera muerto. Era lógico que yo lo diera por hecho, pero nunca lo afirmasteis. Y esta tarde, cuando me curabais las heridas y me decíais que me teníais afecto, habéis añadido: «Mi hijo debería haberse parecido a ti...» No «se habría parecido a ti» si hubiera vivido, sino «debería», una palabra que sugiere que tendría que haberlo hecho de no haber caído sobre él una terrible desgracia. Y finalmente, según admitisteis, la asignación de las habitaciones a los huéspedes os corresponde a vos en ausencia de lady Trenowth. Al principio pensé que era una mera coincidencia que nos alojarais en una habitación con una enredadera en la ventana. Pero reconocisteis a Philip tan pronto como lo visteis en el patio. Creo que fue en ese instante cuando acudió a vuestra mente la idea de vengaros de él. Aún no contabais con un plan, pero intuíais que una segunda forma de entrar y salir de la habitación podría resultar útil. ¿Me equivoco?

Janet me miró fijamente con expresión seria.

—Supe que eras un joven brillante en cuanto te vi, pero no fui justa. Eres aún más listo de lo que imaginaba. —Se levantó para acercarse a la puerta de la cocina y, abriéndola, preguntó algo a una de las pinches. Cuando volvió a sentarse a la mesa, añadió—: Todavía no hay rastro del representante del sheriff y de Thomas Sawyer, así que dime qué has averiguado a través de Silas Bywater.

—Permitidme que retroceda un poco en el tiempo —repuse—, a mi primer encuentro con Philip Underdown el pasado jueves. —¿Sólo habían transcurridos cinco días desde ese encuentro? Parecía toda una vida—. Me habló, sin avergonzarse ni disculparse, de la vida que había llevado antes de convertirse en emisario real; que había sido traficante de carne humana, entre otros artículos; niños desgraciados que jamás crecerían y cuyos padres estaban ansiosos por deshacerse de ellos o los veían como un modo de hacer dinero rápido. Le pregunté cómo se las arreglaban él y su hermano para encontrar suficientes enanos para amasar una fortuna en ese negocio, y respondió que siempre había una forma si la conocías. En esos momentos no tenía ni idea de a qué se refería.

—¿Lo sabes ahora?

—Sí. Silas Bywater me lo dijo. Mi madre, Dios la acoja en su seno, estaba equivocada, pero no del todo, al creer que la centinodia contenía un veneno letal.

—No —respondió Janet con voz apenas audible—. No estaba tan equivocada. Una infusión de centinodia con margaritas, si se toma en cantidades suficientes, detiene el crecimiento de los niños convirtiéndolos en enanos. No albergo ninguna duda de que eso es lo que le ocurrió a mi hijo después de que me lo robaran, como tampoco tengo dudas de quién fue el responsable. Te he escuchado, ahora te ruego que escuches mi versión de los hechos.

Janet Overy llevaba viuda unos cinco años, según calculó, cuando su hijo desapareció. Tal y como nos había explicado, su marido se ahogó en el mar una semana antes de que el pequeño Hugh naciera. Era pescador, y lo único que poseía de valor era su barco, y se fue con él, de modo que su esposa y el niño quedaron en la miseria. El trabajo duro y sin descanso de Janet como costurera los salvó de morir de hambre, pero no escatimaba ni tiempo ni esfuerzo siempre que su hermoso hijo quería algo que estaba en su mano darle.

De vez en cuando acudía a Plymouth para comprar lo que no podía cultivar en su pequeño huerto, y fue en una de esas ocasiones cuando vio por primera vez a Philip Underdown y su hermano.

—Era difícil no fijarse en ellos —señaló—. Descarados, apuestos y morenos, se paseaban por los muelles como si fueran los dueños, supervisando cómo subían el cargamento a bordo de su barco, el Speedwell. Entonces dejaba de verlos durante un año o más y me enteraba que habían zarpado hacia otros puertos, Bristol y Londres. Pero siempre volvían a aparecer al cabo de un tiempo.

No sabía nada acerca de los dos hermanos aparte de lo que veía y siempre estaba demasiado ocupada para detenerse a cotillear con la poca gente que conocía en la ciudad. No tenía ni idea de qué clase de mercancía transportaba el Speedwell, pero, aparte de la lógica repulsión, no le habría dado muchas vueltas de haberlo sabido. Su pequeño Hugh era un niño encantador, sano y perfectamente formado, sin ninguna de las deformaciones que lamentablemente sufrían a menudo otros niños.

Y entonces, un soleado día, poco después de que cumpliera cinco años, desapareció. Janet estaba ocupada cosiendo y lo mandó jugar al jardín para no tenerlo constantemente a los pies. Cuando una hora más tarde salió a llamarlo para cenar, no lo vio por ninguna parte. Lo llamó y buscó hasta que cayó la noche, pero no lo encontró. A la mañana siguiente, tan pronto como salió el sol pidió a sus vecinos que se unieran a la búsqueda, pero fue inútil. Hugh había desaparecido.

La afligida madre se dirigió al sur hasta Plymouth y al norte, hasta Tavistock, pero durante todo ese tiempo sus esperanzas de encontrar al niño se fueron desvaneciendo. Entonces, un buen día conoció a un mendigo viejo y lisiado que recordaba haber visto a dos hombres en los alrededores del pueblo de Janet aproximadamente a la hora de la desaparición de Hugh.

—Lo recordaba porque fue dos semanas después de Pascua y habían empezado a recaudar los diezmos. Vio a dos jinetes, uno de ellos con un niño rubio sentado delante de él en la silla. El pequeño lloraba desconsolado y el hombre lo silenció de un golpe.

En la descripción que el mendigo hizo de los hombres Janet reconoció de inmediato a Philip Underdown y su hermano, y partió enseguida hacia Plymouth. Sin embargo, al llegar allí descubrió que el Speedwell había zarpado rumbo a Génova hacía varias semanas con los dos hombres y su cargamento a bordo. Fue entonces cuando, preguntando a los estibadores del puerto de Sutton, se enteró de que traficaban con enanos. Pero había descartado la información por considerarla irrelevante. No fue hasta unos años después, cuando la contrataron como ama de llaves en Trenowth Manor y recuperó un poco la tranquilidad de espíritu, que se enteró, bastante fortuitamente por un fraile mendicante, de la suerte que probablemente había corrido su hijo.

—Me contó casos que, debido a que la demanda de sirvientes enanos entre la nobleza de varios países era tan grande en esos momentos y el suministro de auténticos enanos tan escaso, los traficantes robaban a niños sanos y los tenían encadenados durante meses, a veces más de un año, en oscuras mazmorras, medio muertos de hambre y obligados a beber generosas infusiones de centinodia con margaritas que impedían su crecimiento natural. El hombre conocía Plymouth y le pregunté si había oído comentar algo semejante entre los capitanes del Speedwell. Reconoció a regañadientes que sí, pero añadió que nunca se había demostrado nada contra ninguno de los hermanos Underdown. Y si robaban niños, ¿dónde los guardaban?

—En las bodegas de Turk's Head —la interrumpí con convicción—. Allí era donde los encerraban. Y sin duda había taberneros en Londres y Bristol igualmente dispuestos a aceptar a cambio de una parte de las ganancias.

No me extrañaba que las tabernas y cervecerías tuvieran tan mala fama cuando a menudo se la merecían con creces; ni me sorprendía que dos veces al año en las cortes señoriales se instara a los aldeanos a dar los nombres de quienes «frecuentaban tabernas». Recordé una posada que había conocido en Londres hacía dos años y me estremecí.

Una vez que el fraile se hubo marchado, Janet volvió a Plymouth y se enteró de que el más joven de los hermanos Underdown había muerto y se ignoraba qué había sido del mayor. Lo único que se sabía con certeza era que ya no tenía negocios en la ciudad.

—Tuve que hacer un esfuerzo por olvidarlos. Sin duda en mi mente persistían los nombres de quienes me habían arrebatado a mi hijo y lo que le habían hecho. Pero uno de ellos estaba fuera de mi alcance, en el infierno, y el otro algún día lo seguiría. Ése era mi consuelo. Y entonces...

—Y entonces ayer por la mañana lo visteis en el patio, pagado de sí mismo y con aspecto de hombre próspero. Y fue más de lo que podíais soportar.

Janet asintió.

—En este preciso instante decidí matarlo. El resto ya lo sabes.

—Lo convencisteis de que se reuniera con vos en el río a altas horas de la noche.

Sonrió.

—No tuve que convencerlo. Me lo puso en bandeja. Le había dejado claro durante el desayuno que me gustaba y, no importa lo que creas, muchacho, no soy tan vieja ni estoy tan decrépita como para no atraer a los hombres. —Me ruboricé al comprobar que había leído mi pensamiento—. Le gustaban las mujeres, eso era evidente para alguien con experiencia como yo, e iba a necesitar divertirse si tenía que permanecer en Trenowth por un tiempo. No creía que intentase nada con Isobel. Ya se había medido con Edgar y era un hombre que apreciaba mucho su vida. Así que no me sorprendí al verlo aparecer en la cocina ayer por la mañana...

—Tras deshacerse de mí con el cuento de que había visto alguien escondido en los árboles desde la ventana de la alcoba.

—Rodeó mi cintura con un brazo y me besó. Fingí un poco de indignación por las muchachas, luego las mandé a un recado al otro extremo de la casa. El señor Underdown y yo bebimos cerveza juntos y no tardamos en llegar a un acuerdo..., o eso creyó él. Se quedó un tanto perplejo ante mi insistencia en que nos reuniéramos fuera de la casa en lugar de en la comodidad de mi habitación, pero respondí que no quería exponerme a ser descubierta, ya que Alwyn me cortejaba. Se tragó la mentira sin hacer más preguntas, y aceptó también mi exigencia de que acudiéramos por separado al lugar de la cita por si alguien nos veía. Yo salí por el portillo porque tenía la llave, pero le sugerí que, a menos que se sintiera demasiado viejo o en mala forma, saliese por la ventana y bajara por la enredadera, así no correríamos el riesgo de que alguien que estuviese desvelado nos viera cruzar juntos el patio.

—Y, por supuesto, aceptó ese desafío a su masculinidad.

—Por supuesto, como sabía que haría. —Janet alzó las manos y se cubrió los ojos por un instante. Cuando las apartó parecía a punto de desmayarse—. Jamás creí que fuera tan difícil matar a un hombre. Había llevado conmigo uno de los cuchillos de la cocina cuidadosamente afilado y pensé que sólo tenía que clavárselo en el pecho para que cayera muerto. Pero no fue así. Me esperaba cuando llegué, y enseguida me abrazó y besó en los labios. Dios me perdone, pero casi logró despertar en mí el deseo. Traté de apartarlo, pero siguió con el rostro pegado a mi cabello, que llevaba suelto y descubierto, y explicándome lo listo que había sido al pedirte que durmieras al otro lado de la puerta. Le pregunté si había traído un garrote consigo y respondió que se sentía más seguro vagando en la oscuridad si contaba de protección contra ladrones y salteadores. Yo sabía que tenía otros enemigos a los que temer.

—¿Y quién te dijo que era mío?

—¿El garrote? Debió de ser él o no lo habría sabido. Pero no recuerdo exactamente sus palabras, porque estaba reuniendo fuerzas para atacar. Finalmente logré liberarme de su abrazo, saqué de mi bolsillo el cuchillo y se lo clavé en el pecho. —Emitió un sonido que era medio sollozo, medio risa—. La expresión de perplejidad que apareció en su rostro era grotesca. No podía creer que le estuviese ocurriendo aquello. Que él supiera, no había motivo para que yo quisiera matarlo. Cayó de rodillas, tratando de arrancarse el cuchillo que se había hundido hasta el mango en su pecho. Le brotaba de la boca un hilo de sangre, pero seguía con vida. Horrorizada, cogí el garrote, tu garrote, que él había dejado caer en el suelo y empecé a golpearle una y otra vez la parte posterior de la cabeza. —Se estremeció—. Estaba cubierta de sangre. Fue horrible, pero sólo podía pensar en mi hijo, a quien lo habían apartado de su madre y una vida digna y convertido en un enano para el divertimiento de algún noble milanés o florentino. Una vez que me convencí de que Philip estaba muerto, arrojé el garrote al suelo y regresé corriendo con todas mis fuerzas. Encontrarás el vestido manchado de sangre al fondo del arcón de mi alcoba, oculto bajo la ropa. —Nos miramos fijamente—. Ahora que ya sabes lo que ocurrió en realidad, ¿qué piensas hacer?

—No lo sé —respondí lentamente—. No puedo culparos. En vuestro lugar creo que habría hecho lo mismo.

—Pero no crees que sea justo dejar que otra persona, aunque se confiese asesina, sea castigada por algo que no ha hecho.

Se oyó un grito procedente del patio, seguido de un gran alboroto. Thomas Sawyer había regresado con el representante del sheriff. Era el momento de salir a recibirlos y contarles lo que sabía.

—¿Fuisteis vos quien dejó el ramo de margaritas con el tallo de centinodia en nuestra habitación? —pregunté.

Janet se puso de pie y se alisó la falda.

—Sí; no sé realmente por qué lo hice, salvo para recordarle lo que había hecho, las vidas que había destrozado para siempre. Pero no dejaste que las viera. De haberlo hecho, tal vez en el último momento hubiese comprendido por qué lo maté.

EPÍLOGO

En todos los años transcurridos desde entonces, medio siglo que ha visto tantos cambios y nos ha vuelto más cínicos en nuestra forma de pensar, a menudo me he preguntado si hice bien al dejar que Janet Overy quedara impune y escapara de las consecuencias de su acto. Jamás he hallado la respuesta. A los ojos de Dios debe de seguir siendo un crimen el permitir que otra persona pague por los pecados que uno ha cometido aun cuando aquélla fuese perversa y hubiera sufrido el castigo de la ley por otros crímenes. Sin embargo, no logré reunir entonces el valor para denunciarla; y desde que he sostenido en brazos a mis propios hijos y los he visto crecer y convertirse en hombres y mujeres robustos, jamás he lamentado mi decisión. Qué tal me irá el día del Juicio Final, cuando finalmente me halle ante el Creador, el Ser que está al corriente de los secretos del corazón de todos, lo ignoro. ¿Me juzgará con mayor severidad por mi connivencia al encubrir la verdad o por mi falta de arrepentimiento? Sólo Él puede decidirlo.

Supongo que puedo alegar a mi favor que por lo menos no mentí al representante del sheriff. Sencillamente no dije toda la verdad. Y no hice ninguna acusación contra Jeremiah Fletcher salvo repetir su afirmación de que en los cinco días anteriores había intentado acabar con la vida de Philip en dos ocasiones, y que se confesaba agente de los enemigos del rey; de modo que, además de asesino, era traidor. Pero no podía culpar al oficial de no proseguir con la búsqueda de quien había matado a un emisario real que llevaba una importante carta al duque de Bretaña.

A la mañana siguiente Janet y yo observamos en silencio cómo se llevaban a Jeremiah Fletcher encadenado. De hecho, después de aquella conversación en la cocina apenas hablamos, evitándonos mutuamente. Me despedí de ella brevemente antes de regresar a Plymouth llevándome conmigo el rocín prestado, pero dejando atrás al tordo de Philip para que disfrutara de su nuevo hogar. El representante del sheriff había prometido enviar un mensajero a Simon Whitehead, en Falmouth, pero aprobó mis planes de ir yo mismo a Bretaña si no me habían comunicado lo contrario cuando el Falcon llegara al puerto de Sutton.

¿Qué más queda por explicar de esta aventura, salvo que fui a Bretaña y entregué en mano la carta que el rey Eduardo dirigía al duque Francis? Era la primera vez que abandonaba nuestra costa y veía aquella pequeña Bretaña, con cuyos habitantes compartimos una herencia común y respecto a la cual nuestra isla era considerada en la antigüedad como «la grande». Cuando varias semanas después volví a Plymouth me encontré a mi rocín esperándome pacientemente en los establos donde lo había dejado, y juntos emprendimos el regreso a Exeter, al palacio del obispo. Realicé un informe para Su Excelencia, me despedí de mi montura, recogí mi fardo y reanudé agradecido mi vida de buhonero.

Muchos meses más tarde me enteré por vía indirecta que dos semanas después de mi partida los hombres del duque de Gloucester habían acudido a Exeter a buscarme y que mi señor se había enfadado con el obispo John Bothe por dejarme marchar sin recompensa. Pero en aquellos tiempos remotos era joven y libre como un pájaro, y no deseaba otra cosa que la libertad. La vida que había escogido tenía sus inconvenientes y peligros, pero no tenía que responder de mí ante ningún hombre, ni debía nada a nadie salvo a mí mismo.

En cuanto al éxito de mi misión, todo el mundo sabe que el duque Francis se abstuvo de ofrecer su apoyo al conde de Oxford en el sitio de Mont-Saint-Michel. Tras ese primer asalto desesperado a la fortaleza en que sir John Arundel y sus numerosas tropas cayeron muertos al pie de la escalera principal, los ataques se redujeron hasta que el nuevo sheriff, sir John Fortescue, decidió finalmente bloquear el monte por tierra y por mar, y redujo por hambre al conde y sus hombres hasta que finalmente, en el mes de febrero, se rindieron. Llevaron a Oxford a Calais, donde pasó los últimos nueve años de su vida prisionero en el castillo de Hammes. Enrique Tudor y su tío Jasper permanecieron en Bretaña en calidad de «huéspedes».

No volví a ver a Janet Overy, pero durante una de mis visitas a aquella parte del país alguien que la había conocido me comentó que se había marchado bastante repentinamente de Trenowth Manor para ir de peregrinación a Roma y jamás había regresado. A veces me perseguía en mis sueños como un fantasma perdido y melancólico, yendo desesperada de una ciudad italiana a otra en busca del pobre y deforme enano que en otro tiempo había sido su hermoso hijo. Y despertaba con lágrimas en los ojos, lamentando el día que Philip Underdown y yo pusimos un pie en Trenowth y deseando haberla dejado sobrellevar su destrozada vida en paz.

Fin

Este archivo fue creado

con BookDesigner

bookdesigner@the-ebook.org

3 de diciembre de 2010