Capítulo 1

Era un frío día de invierno cuando conocí a Lillis y a su madre, Margaret Walker. La Navidad de 1473 había venido y se había ido. Un año más, el Señor del Desgobierno había guardado el gorro y las campanas y los niños obispos habían abandonado las mitras prestadas. Aunque ya era enero, en los rincones abrigados aún se observaban rastros de nieve del mes anterior. El conde de Oxford seguía oculto en el monte Saint Michael mientras el alguacil de Cornualles, sus hombres y los capitanes de la flota real forzaban lentamente su rendición por hambre. La gente procuraba mantenerse al abrigo y el calor de los hogares para burlar los vientos glaciales y la lluvia punzante que había amargado sus vidas durante los últimos días.

Mientras caminaba con dificultad por el mercado desierto, la gran mole del castillo de Bristol se erigía ante mí y la torre, con su feo rostro, oteaba malévolamente por encima de la plaza fuerte, circundada a su vez por muros altos y severos. El fardo ejercía sobre mi espalda una fuerza inusual y las piernas me pesaban como el plomo. Por el contrario, notaba la cabeza tan ligera que bien habría podido estar llena de plumas de ganso, como el colchón del que mi madre se sentía tan orgullosa. La frente me ardía, pero mis manos y mis pies estaban fríos como el hielo.

Creo que no exagero si afirmo que casi toda mi vida he gozado de una salud envidiable, al menos hasta estos últimos años. Siempre he sido hombre fuerte y robusto, lo que significa, no obstante, que en esas raras ocasiones en que caigo enfermo, el mal me debilita inexorablemente. La fiebre intermitente de que era presa ese día había comenzado una semana antes. Me dirigía hacia el oeste tras haber pasado el otoño y el comienzo del invierno vendiendo provechosamente mi mercancía entre los aldeanos de los alrededores de Southampton. Los apacibles días salpicados de sol de finales de octubre habían dado paso a un noviembre inusitadamente cálido, que generaba en mí un estado de euforia y bienestar intensificado por el recuerdo de mi última visita a Bristol y el descubrimiento de que mi deuda con el duque de Gloucester estaba saldada. Pero ésa es otra historia. Baste decir que la nevada y las heladas lluvias que azotaron el sur del país en Navidad me cogieron por sorpresa y fui incapaz de soportar el violento ataque. Una semana después del día de Nuestro Salvador desperté temblando y sudando en el granero de una finca perdida en el norte de Salisbury, para sorprender a mi compañero de «cuarto» inclinado sobre mí con el rostro contraído por la preocupación. Era un monje carmelita que, huyendo de la tormenta de la noche anterior, había renunciado a buscar mejor hospedaje y optado por compartir mi cena y mi humilde techo. Afortunadamente, yo tenía poco apetito, detalle que no supe interpretar como síntoma de mi delicado estado de salud.

—Estás enfermo, hijo mío —había dicho el fraile, posando sobre mi frente una mano callosa.

—¡Eso es imposible! —repliqué—. Jamás caigo enfermo. La crisis pasará. Seguiré mi camino en cuanto rompa el ayuno.

Acuclillado a mis pies, con el hábito blanco salpicado hasta las rodillas por el lodo de los caminos y briznas de paja de su lecho improvisado enredadas en el pelo, me miró dubitativo.

—No estás en condiciones de viajar, pero si insistes en partir, dirígete a tu refugio de invierno lo antes posible.

Luché por controlar el temblor de mis piernas.

—No dispongo de refugio para el invierno.

El carmelita arrugó sus gruesas cejas.

—¿Quieres decir que recorres los caminos durante todas las estaciones del año? —Cuando asentí, alzó las manos escandalizado—. ¡Pero eso es una locura! Jamás he conocido viajero que no gozara de un lugar fijo donde pasar el invierno. Un nido con esposa, madre o amante donde reposar durante la época del frío y las lluvias, viviendo de los beneficios del verano. Y dada la índole de tu negocio, siempre puedes aprovechar los días más benignos para salir al campo y ganarte algún dinero vendiendo tus artículos en los poblados vecinos. —Me propinó unas palmaditas paternales en el brazo—. Sigue mi consejo, hijo, y vuelve con tu madre.

—Ha muerto —repuse ásperamente.

—Tendrás algún otro pariente dispuesto a acogerte durante el invierno.

Negué con la cabeza, pero me detuve bruscamente al advertir que me daba vueltas.

—No tengo parientes.

El fraile no parecía dispuesto a rendirse tan fácilmente.

—¿Amigos? —sugirió—. ¿El sacerdote de tu parroquia? ¿Dónde naciste, muchacho?

—En Wells. Mi padre era tallista en la catedral.

—Entonces, seguro que tienes conocidos allí. ¿No habría alguien dispuesto a darte alojamiento a cambio de una retribución? —Bajando el tono de voz, añadió—: Lo que debes hacer, hijo, es casarte. Busca una buena mujer que forme un hogar al que puedas regresar cada invierno y que cuide mientras pasas fuera los veranos. —Con gesto socarrón clavó un codo en mis doloridas costillas—. Una vida perfecta y envidiable. Me extraña que no hayas pensado en ello. El bienestar de tu propio hogar por un lado, y la libertad de ser tu propio dueño por otro. Una mujer que te colme de cuidados, pero todo el mundo a tus pies cuando el sol y las suaves brisas comiencen a inquietarte.

En aquel momento mis aturdidos sentidos sólo me permitían comprender la mitad de lo que decía, aunque más tarde me di cuenta de que casi podía recordar palabra por palabra su consejo tan poco clerical. Pero la idea de que debía volver a casa ocupó mi mente durante mucho tiempo después de separarme del fraile, tal vez porque resultaba sumamente atractiva. Tenía razón el hombre: aún había de quedar gente en Wells que nos recordara a mí y a mi madre con especial cariño. Y seguro que más de un ama de casa agradecería un ingreso extraordinario hasta que la llegada de la primavera hiciese más fácil la supervivencia.

Desde donde me encontraba, la ciudad de Wells quedaba al noroeste, por lo menos a treinta kilómetros al sur de Bristol. Me había desviado mucho, lo que atribuí a las nevadas, que habían borrado las marcas familiares de los caminos, y a mi estado febril que empeoraba día a día. Ambas, razones plausibles que pocos hombres sensatos osarían poner en tela de juicio. Mas yo no estoy tan seguro. Sospecho que Dios tenía algo que ver en todo eso y estaba doblegándome a su voluntad, obligándome una vez más a ser el instrumento de su Divino Fin, empleando mi talento para desvelar misterios a fin de impedir que la maldad quedara impune. ¿Cómo si no se explica que enfermara en aquel preciso momento? ¿Por qué sugirió el fraile que regresara a casa? Y ¿por qué me había desviado hasta desembocar treinta kilómetros más al norte, en Bristol? Si algún día mis hijos leen esto, sonreirán indulgentemente, compadeciéndose de las fantasías de un anciano. Y, de hecho, hasta yo tiendo a mofarme de mí mismo. Pero la duda persiste. Y toda una vida luchando, discutiendo e intentando sin éxito burlar a Dios no ha hecho más que aumentar mi convicción. Pues debo decir que nueve meses después de que Robert Herepath hubiese sido ahorcado por un asesinato que no había cometido, yo entraba con paso tembloroso en Bristol y en el corazón de un misterio.

Doblé hacia la derecha y anduve al abrigo de los muros del castillo. Crucé el puente sobre el río Frome, pasé por delante de la esclusa y el molino del castillo y recorrí la ribera del río hasta el portalón de Pithay. A través de la espesa llovizna divisaba la silueta del monasterio dominico que descansa en las extensas praderas, al otro lado de la ciudad. La tarde tocaba a su fin y comenzaba a oscurecer. Alguien había encendido fanales en uno de los edificios del monasterio para evitar que los viajeros perdieran el rumbo y cayeran a las fangosas aguas del Frome. El centinela del puente de Pithay tenía frío y se mostraba cada vez más hosco. Estaba deseando cerrar el puente y regresar al calor de su hogar, junto a su familia, pero aún faltaba para el toque de queda.

Había comenzado a interrogarme acerca del negocio que me traía a la ciudad cuando de pronto se interrumpió y me miró fijamente.

—Pareces enfermo, muchacho —y con mirada recelosa, añadió—: ¿Es grave?

Estornudé con violencia y negué con la cabeza.

—Sólo un resfriado que he cogido por dormir al raso.

—¿En esta época del año? —Parecía tan incrédulo como el carmelita.

—Soy buhonero —espeté—. Vendo mi mercancía por los pueblos.

—Modera tu tono —replicó el centinela—. Casi todos los viajeros sensatos que conozco se recogen en invierno. —Tras someterme a un segundo escrutinio, se convenció de que no padecía más de lo que yo afirmaba. Volvió la cabeza hacia el arco opuesto y dijo—: Puedes pasar. Pero yo en tu lugar buscaría un lecho donde pasar la noche. Es obvio que lo necesitas.

Asentí brevemente y franqueé el portalón del castillo. A mi izquierda tenía la iglesia de Saint Peter y el hospital, pero en lugar de dirigirme a su techo protector, caminé tambaleante hacia la Gran Cruz, donde confluían Wine Street, High Street, Broad Street y Corn Street. Recordaba que la Nueva Posada se hallaba cerca de la iglesia de Todos los Santos, y en caso de no hallar acomodo allí estaba la Luna Llena, que servía al priorato de Saint James. Clavé la mirada en la torre de Saint Ewen, la parroquia del barrio acomodado de la ciudad, frecuentada por ciudadanos y mercaderes acaudalados. En aquel entonces Bristol era una ciudad casi tan próspera como ahora, bien que en la actualidad los viajes de los Cabot han engrosado el dinero de sus arcas. Sus murallas acogen una comunidad cerrada, que vive necesariamente de espaldas a Europa y de cara a Irlanda, y mantiene estrechos vínculos comerciales y de sangre con la turbulenta isla.

Casi había anochecido. Poco a poco la llovizna daba paso a la neblina, que cubría de humedad las vestimentas y barbas masculinas. Los comerciantes comenzaban a cerrar las tiendas para retirarse a sus viviendas traseras y los que poseían un puesto lo atrancaban y echaban a correr hacia moradas más modestas, pero no por ello menos atrayentes, de otros barrios de la ciudad. La Gran Cruz apareció ante mí y me detuve para recuperar el aliento, pero también por indecisión. Temblaba de los pies a la cabeza y un sudor frío bañaba mi cuerpo. A mi izquierda, en lo alto de la fachada de una vivienda, llameaba una antorcha con el sonido de un pergamino desgarrado. Gracias a la luz ondulante advertí la presencia de dos mujeres que subían por High Street, pero en aquel estado no podía precisar si eran mayores o jóvenes. Sólo era consciente de un irresistible deseo de tumbarme en el suelo y cerrar los ojos a un paisaje cada vez más hostil que se resistía a permanecer quieto, oscilando y balanceándose cada vez que intentaba fijar la vista en él. Me acerqué a la cruz y apoyé la frente en la piedra fría.

Una mano me tocó el hombro y una voz aguda y diáfana, ligeramente infantil, exclamó:

—¡Madre, aquí! Creo que este joven está enfermo.

Oí un chacoloteo de zuecos contra los adoquines y la voz de una mujer madura que preguntaba:

—¿Qué ocurre, Lillis? ¿De qué hablas? Pronto oscurecerá. No podemos perder más tiempo. —Alguien dejó escapar una exclamación de preocupación y consternación. Otra mano, más grande que la primera, me cogió por el hombro—. ¿Qué tienes, muchacho? ¿Estás enfermo?

Asentí con la cabeza, incapaz de articular palabra. Las rodillas comenzaron a fallarme y me aferré con desesperación a la columna de la Gran Cruz para mantenerme erguido.

La segunda voz continuó:

—¿Dónde vives? —pero la primera mujer, de nombre Lillis, debió de reparar en el fardo.

—Es buhonero, madre. Probablemente sólo está de paso.

Asentí, abriendo imprudentemente los ojos. El mundo dio una vuelta de campana y de inmediato me embistieron las náuseas. Arrojé el escaso alimento que había ingerido en las últimas horas y, con un suspiro, caí derrotado al suelo.

La mujer mayor comenzó a dar órdenes a su hija mientras ahuyentaba a la multitud de curiosos que se había agolpado para averiguar qué ocurría. Cualquier suceso extraordinario era bien recibido en una miserable tarde de invierno.

—Lillis, ve a buscar a algunos hombres para que nos ayuden a cargar con el pobre muchacho. No podemos dejarlo aquí. Tiene fiebre. Cuidaremos de él hasta que mejore. Y vosotros ¿qué hacéis ahí mirando como pasmarotes? Haced sitio. ¿Cómo pretendéis que respire con todos vosotros inclinados sobre él? —Corrió un murmullo nervioso del que sólo capté la palabra «peste». Mi benefactora soltó un bufido burlón—. ¿En esta época del año? Este hombre sólo padece un resfriado que ha derivado en fiebre por no cuidarse y dormir a la intemperie. He conocido muchos muchachos fuertes y robustos como él. Todos se creen Sansón y desoyen las necesidades de su cuerpo hasta que éste se rebela. Con buenos cuidados estará como nuevo en menos de dos semanas.

Disipados los temores, los curiosos comenzaron a dispersarse. Sin osar abrir los ojos, oí el revuelo de la desbandada y noté, más que vi, un espacio abierto alrededor de mí. Pero quedó alguien, pues una voz malhumorada de hombre protestó:

—Más te valdría cuidar de ti y de tu hija, Margaret Walker, en lugar de meter a un extraño en casa. ¡Un buhonero y dos mujeres solas! Cualquier noche de éstas os degüella y huye con vuestro dinero mientras dormís.

—¡Estúpido! ¿Cómo quieres que durmamos si estamos degolladas? —fue su mordaz réplica—. ¿No crees que he vivido lo suficiente, Nick Brimble, para reconocer un rostro honesto en cuanto lo veo?

Oí un gruñido que tanto podía indicar aprobación como escepticismo; no podía saberlo con los ojos cerrados. Al rato, el hombre llamado Brimble advirtió:

—Sólo pienso en tu bien y en el de Lillis. En los últimos diez meses has sufrido más de lo humanamente soportable.

Margaret Walker, ajena a la suciedad de los adoquines, se había arrodillado a mi lado y posado suavemente mi cabeza sobre su pecho, soportando mi lánguido cuerpo con su delgada figura. Por su voz había imaginado —dentro de lo que mi estado me permitía imaginar— una mujer de grandes proporciones, por lo que me sorprendió la estrechez de su hombro descarnado.

Mi benefactora, que tenía la cabeza inclinada sobre mí, levantó indignada los ojos al oír las palabras del hombre.

—¡Los últimos diez meses! Tienes poca memoria, Nick Brimble. En mayo hará diecisiete años que enviudé. ¡Perdí un marido y un hijo en un accidente que nunca debió ocurrir!

—La voluntad de Dios —murmuró piadosamente Nick Brimble.

—La negligencia de un carretero demasiado ebrio para controlar su caballo desbocado. —Margaret Walker hablaba con amargura y rabia contenida.

—Aun así, fue la voluntad de Dios —repuso tercamente su amigo—. Mas esta última desgracia... —Dejó la frase inconclusa, suspiró y prosiguió con tono lúgubre—: Fue obra del demonio, y dudo que algún día descubramos la verdad de lo ocurrido. Tu padre era el único que podía desvelar el misterio, pero se llevó el secreto a la tumba.

Antes de que la mujer pudiera contestar, oí el grito de «¡Madre!» y de nuevo un chacoloteo de zuecos sobre los guijarros. Un repentino susurro de faldas me indicó que la pequeña Lillis había vuelto y, a juzgar por las voces masculinas que la seguían, traía refuerzos.

—¿Cómo se encuentra?

—Saldrá de ésta, pero se sentirá mucho mejor cuando repose debajo de unas buenas mantas con un ladrillo caliente a los pies. ¿Has traído un farol? Estupendo. Nick, si no tienes nada mejor que hacer, ayuda a Hob y Burl a levantar al muchacho. Parece pesado. Burl, cógelo por las piernas, y vosotros por la cabeza. Eso es. Ya lo tenéis.

Me levantaron y me colocaron sobre la manta extendida entre dos palos que habían depositado en el suelo. Abrí ligeramente los párpados para dar una rápida ojeada a la situación, pero casi había oscurecido y, para colmo, tan nimio esfuerzo volvió a provocarme náuseas. Me habían quitado el fardo y en ese momento la mujer ordenaba a su hija Lillis que lo cargase y dejara de quejarse por el peso.

—Puede que tu frágil apariencia consiga engañar a otros, cariño, pero no a mí. Eres fuerte y nervuda como una mula.

La hija farfulló algo para sus adentros, pero cargó sumisamente con el fardo, que por fortuna en ese momento no estaba excesivamente lleno. Yo, por mi parte, estaba demasiado débil para sufrir remordimientos. Me habían rescatado dos buenas samaritanas y eso era todo lo que sabía y contaba en aquel momento. No bien comenzamos a avanzar por High Street en dirección a «casa», dondequiera que se hallara, con Hob y Burl portando ambos extremos de la camilla al tiempo que mi dolorido cuerpo se balanceaba bruscamente de un lado a otro, olvidé mis preocupaciones y me recreé en la perspectiva de un lecho caliente y los servicios de dos mujeres competentes. Cuando penetramos en el oscuro cañón del puente de Bristol, a cuyos lados se alzaban casas y tiendas, me asaltaron nuevamente las náuseas, pero esta vez, por fortuna, me desmayé.

Capítulo 2

Pasé los días que siguieron en ese estado crepuscular, entre la vigilia y el sueño, entre la cordura y la pesadilla, en que el mal parece farfullar ininteligiblemente en los recodos de la mente y uno ha de combatir con todas sus fuerzas para mantenerlo a raya. Sólo en tres ocasiones antes de que la fiebre cediera por completo experimenté momentos de lucidez.

Creo que la primera vez tuvo lugar al día siguiente de mi llegada y duró el tiempo justo para recordar lo ocurrido y comprender dónde estaba. Llevaba puesta una camisa de lino de mujer, algo pequeña para mí. Mi torso tiraba de la tela, que ya se había desgarrado ligeramente por la parte superior de una manga. Me habían acostado en un colchón de paja, cerca del hogar, y cubierto con dos mantas perfumadas con lavanda. El humo que producía el fuego alimentado con trozos de madera y carbón obtenidos de las orillas del río Avon, salía por un orificio abierto en el techo de la cabaña, de una única habitación. Un garfio graduable pendía del travesaño de metal de una cigüeña, y del garfio colgaba una marmita de hierro que emitía sonidos burbujeantes y me obsequiaba con el aroma de un buen caldo. Aroma que en cualquier otro momento me habría hecho la boca agua pero que entonces sólo consiguió provocarme náuseas.

Cerré los ojos y no los abrí hasta que mi estómago se hubo calmado. Durante esta segunda ojeada reparé en una rueca situada al lado de la única ventana de la cabaña. Los postigos estaban abiertos y la pálida luz de enero se filtraba por la hoja de pergamino encerado. En un rincón de la habitación atisbé el vago perfil de una cama lo bastante grande para dos personas, y ordenados en torno a las paredes vi un arcón, una mesa, dos taburetes, un banco de madera y una alacena estrecha. Recordé la trayectoria que había recorrido en camilla, la suave pendiente de High Street y el puente de Bristol, y mi anterior visita a la ciudad, acaecida tres años atrás pero todavía fresca en mi mente, me dijo que me hallaba en el distrito de Redcliffe, donde los tejedores tenían sus moradas, apiñadas al abrigo de la iglesia de Saint Thomas. También había casas suntuosas, según podía recordar, pero donde me hallaba era el cobertizo de un tejedor. O lo había sido, pensé, cuando el marido de la señora Walker vivía. Lo cual decía mucho en favor del patrón, que no había echado a su esposa e hija después de tan prematura muerte, bien que Margaret Walker debía de valer su peso en oro como hilandera.

Ése fue mi último pensamiento antes de sumirme en un nuevo estado de semiconsciencia. Las voces quedas de las mujeres, el susurro de sus pies sobre los juncos qué cubrían el suelo, sólo me llegaban vagamente. Tan vagamente como sentía el contacto de sus manos al lavarme, al alimentarme y atender mis necesidades más íntimas. Me había retirado a un mundo donde ardía o tiritaba, pero que nunca estaba libre de demonios.

La segunda vez que volví en mí era de noche. Velas de junco ardían en palmatorias sobre la mesa y el arcón. Sombras vibraban y se postraban a lo largo de las paredes. Margaret Walker estaba hilando a la luz de un fuego agonizante, mientras Lillis, sentada a su lado, la observaba. Turbado, advertí que me habían trasladado a la cama grande. El colchón sobre el que antes había descansado estaba enrollado junto con las mantas contra una pared y presumiblemente constituía ahora el lecho de ambas mujeres. ¿Había estado tan enfermo como para que tuvieran que hacer semejante sacrificio? Probablemente sí y, de hecho, cuando traté de incorporarme y hablar, mis miembros y mi voz se negaron a obedecerme. Sólo pude mover apenas la manó y emitir una especie de graznido ahogado.

Con todo, bastó para atraer la atención de Lillis, que acudió de inmediato a mi lado.

—Está despierto, madre —dijo, y el ruido de la rueca cesó.

Margaret Walker cruzó la habitación con paso lento, pausado, y sonrió.

—No hables —me ordenó, posando una suave mano sobre mi frente—. Debes de estar sediento. Lillis, ve a buscar agua y añade polvos de jugo de lechuga. Le ayudará a dormir, que es justamente lo que necesita. Has estado muy enfermo —añadió, confirmando mis sospechas— y tardarás uno o dos días en poder levantarte. —Cogió la taza que Lillis le tendía y la acercó a mis labios—. Bebe, te hará bien. —Me sostuvo los hombros mientras bebía y me recostó de nuevo sobre los almohadones—. ¿Puedes pronunciar tu nombre? —me preguntó—. Todavía no sabemos cómo llamarte.

—Roger —susurré, y cerré los ojos. Me preocupaba estar tan débil y sentir que me agotaba al menor esfuerzo. Necesitaba volver a los caminos y dejar de abusar de la caridad de esas buenas mujeres.

Margaret, al parecer, leyó mi pensamiento.

—No debes preocuparte —me amonestó—. Puedes quedarte hasta que estés totalmente recuperado. No representas ningún estorbo. En realidad, es un placer tener nuevamente un hombre al que cuidar. He echado de menos esa motivación, desde que mi padre murió... —Se interrumpió bruscamente, como si hubiese hablado más de la cuenta, y se levantó—. Ahora intenta dormir.

La mujer regresó a la rueca reclamando la presencia de Lillis, que continuaba sentada al borde de la cama acariciándome la frente con sus dedos menudos y fríos. Sonreí y entorné los párpados, pero seguí contemplándola por debajo de las pestañas.

Lillis Walker era una muchacha frágil y misteriosa. Delgada y sencilla, sus enormes ojos marrones y los rizos negros de su espesa melena constituían sus rasgos más destacables. Su tez era cetrina, su rostro mágico, y su cuerpo poseía la angulosidad afilada de un niño. Todavía recuerdo lo mucho que me sorprendió cuando averigüé que apenas era dos años menor que yo, y pronto iba a cumplir veinte. Pasaba impulsivamente de una cosa a otra con movimientos rápidos y ligeros, su mirada, brillante y curiosa, absorbía cuanto tenía a su alcance. Poseía un marcado aire céltico heredado de su abuela materna, nacida en Cornualles, y de la familia de su padre, que era originaria de Gales. De todo ello, no obstante, me enteré mucho después, cuando comencé a encontrarme mejor. Esa noche, mientras la veía regresar de mala gana al lado de su madre, sencillamente me pareció una criatura extraña.

El potente hechizo de jugo seco de lechuga comenzó a sumirme en un sueño turbulento cuando de pronto alguien llamó a la puerta y desperté sobresaltado. Las dos mujeres contemplaron por un instante la puerta y luego sus miradas se encontraron.

—No abras —susurró Lillis.

Llamaron de nuevo, esta vez con mayor insistencia. Con un suspiro de resignación, Margaret se incorporó, descorrió los cerrojos y entreabrió la hoja. Desde la cama pude vislumbrar una figura tenebrosa y el brillo de un farol parcialmente nublado por un paño negro. Quienquiera que fuese el visitante, no había duda de que deseaba pasar inadvertido. Sus reservas bien podían deberse a que había sobrepasado el toque de queda, pero lo dudaba. La observancia del toque de queda no era tan estricta como en otros tiempos, tanto más cuando su objetivo original, que era extinguir las hogueras, se cumplía regularmente.

Tras un murmullo sigiloso oí la voz firme y clara de Margaret:

—No, ya te lo he dicho, no eres bien recibido. Lo dejé bien claro tras la muerte de mi padre. Es inútil que insistas. Vete, por favor.

El visitante no se daba por vencido. Hubo más susurros hasta que Margaret perdió la paciencia.

—¡No, no y no! En esta casa ya no hay lugar para ti y los tuyos. Vete o enviaré a mi hija a buscar a la guardia. —Margaret miró por encima del hombro—. ¡Lillis!

Pero no fue necesario que Lillis recorriera las calles de la ciudad a esas horas de la noche, como probablemente había supuesto su madre. La amenaza bastó para atemorizar al inoportuno visitante, que se dispuso a huir de inmediato. Lanzó una suerte de maldición, el farol bailó bruscamente y la luz desapareció. Margaret Walker atrancó la puerta por segunda vez aquella noche y regresó junto al fuego. Yo supuse que estaría consternada, pero cuando habló parecía más bien irritada.

—Creo que esta vez he hablado suficientemente claro y no volverán a molestarnos. O al menos eso espero. Si lo hacen, tendrán que comprender que...

Pero aún no estaba destinado a saber quiénes eran los que tenían que comprender. El jugo de lechuga había hecho su efecto y ya no oí nada más.

Me dormí tan rápidamente como un golpe de aire apaga una vela.

He dicho que tuve tres momentos de lucidez durante esos primeros días de convalecencia, y de la autenticidad de los dos que hasta ahora he relatado estoy convencido. Ambos siguieron vivos en mi memoria mucho después de que comenzara a dar mis primeros pasos por la habitación. Del tercero, sin embargo, dudé hasta que la propia Lillis me aseguró sin reparos que había sido real, que no lo había soñado, que verdaderamente se había deslizado desnuda en mi cama para darme calor durante uno de los accesos de frío que me acometían a causa de la fiebre.

—Estabas temblando —dijo, con el codo sobre la mesa y la mano en el mentón.

Sentada al otro lado de la estrecha tabla, me miró sin pestañear, con ojos abiertos y límpidos, como si lo que me contaba fuera la cosa más natural del mundo. Y así lo hubiese creído de esa extraña y mágica criatura, mitad mujer, mitad niña, de no ser por el destello de lascivia oculto en el fondo de sus ojos; esos enormes ojos oscuros que a veces parecían invadir el resto de su cara.

Noté que me ruborizaba y me alegré de no haber tenido fuerzas para afeitarme. La barba rubia y recia que me había crecido en la última semana bastaba para ocultar mi sonrojo.

Lillis, algo jadeante, prosiguió:

—Te he preguntado si lo recordabas porque no lo has mencionado, y no estaba segura. De que lo recordaras, quiero decir. Pues si lo recordabas, temía que se te escapara delante de mi madre, porque ella... en fin, seguramente no lo entendería.

De eso estaba seguro. Me aclaré la garganta y respondí con toda la serenidad de que fui capaz:

—Sí, lo recuerdo... Quiero decir que recuerdo lo ocurrido, pero pensaba que lo había soñado.

Lillis sonrió y me miró por debajo de sus largas pestañas.

—Oh, no, no fue un sueño. Ocurrió la noche que te trajimos a casa. Tú estabas en el colchón del suelo y mamá y yo en la cama. Ambos os dormisteis enseguida, pero de madrugada empezaste a moverte y a gemir, y después te pusiste a temblar con violencia. Los dientes te castañeteaban y estabas muerto de frío. Me levanté para añadir un trozo de turba al fuego cuando de repente... pensé que sería más práctico deslizarme debajo de tus mantas y rodearte con mis brazos. —Su sonrisa se hizo más amplia y me miró con ojos felinos, como dos hendeduras fulgurantes—. Y te hizo bien. Al rato dejaste de temblar y te dormiste. Permanecí a tu lado hasta que el primer rayo de luz entró por la ventana, entonces regresé a mi cama. Poco después mi madre comenzó a desperezarse pero no sospechó nada, y no hay necesidad de que un día llegue a saberlo.

—No seré yo quien se lo cuente —aseguré fervientemente.

Lillis se echó a reír.

—¡Estás turbado! ¿Cómo es posible? Un gran mozo como tú seguro que ha tenido incontables novias.

Habría encontrado difícil explicar por qué la idea de su cuerpo desnudo acurrucado junto al mío, pese a no saber nada de él, me violentaba tanto. Lillis estaba en lo cierto: había tenido muchas mujeres en los dos últimos años, desde el día que, como inocente novicio recién fugado de la abadía, hiciera el amor con la primera chica a orillas del río Stour, en el lejano condado de Kent. ¿Me sentía turbado acaso porque sospechaba que me había marcado como si fuese de su propiedad, como si ella fuera la cazadora y yo la presa?

Anochecía y habían pasado dos semanas desde mi llegada a Bristol. Era el cuarto o quinto día que me permitían levantarme, lavarme y vestirme solo, y dar algunos pasos indecisos por la habitación. Al día siguiente sin falta me afeitaría y muy pronto empezaría a buscar otro lugar donde alojarme hasta sentirme lo bastante fuerte para reanudar mi camino. Había insistido en dormir nuevamente en el suelo para que las mujeres pudieran volver a su cama, pero el reducido espacio de la cabaña comenzaba a asfixiarme y me sentía enjaulado.

Margaret Walker, que por ese día había terminado de hilar, había llevado su hilaza a los telares y pronto estaría de regreso con dos cestas de lana fresca colgadas de una percha sobre los hombros. Fuera, el tiempo era frío y húmedo y la lluvia infatigable empapaba los guijarros, haciendo que andar fuese peligroso y causando penosos resbalones a los animales de carga. Todo eso había podido observar desde la puerta abierta antes de que Lillis me obligase a regresar al lado del fuego. Y fue después de que me acomodara sobre un taburete, en un extremo de la mesa, con los pies extendidos hacia el calor del hogar, cuando ella tomó asiento frente a mí para preguntarme si la recordaba metiéndose en mi cama aquella primera noche.

Ahora nuestra conversación se había agotado y permanecíamos en silencio. Lillis seguía observándome, más que nunca como un gato a un ratón, mientras yo evitaba su mirada clavando la vista en el corazón del fuego. Y fue así como Margaret Walker nos encontró cuando entró en la cabaña seguida de una ráfaga de viento helado que casi la levanta del suelo pese a la enorme carga que pendía de sus hombros.

—Estáis muy callados —dijo al tiempo que dejaba las cestas en el suelo y retiraba la percha. Sacudió las gotas de agua que cubrían su capa y se puso de nuevo la capucha exclamando—: ¡Lillis! ¿Por qué no has empezado a preparar la cena? Ni siquiera has puesto agua a hervir.

Lillis hizo una mueca pero, dicho sea en su honor, jamás se molestaba por el tono severo de su madre, cuyas reprimendas a veces eran inmerecidas. La muchacha se puso de pie de buen talante, cogió la marmita del estante que había junto a la puerta y la llenó con agua de la cuba que guardaban en un rincón. Cuando quise ayudarla a trasladar la marmita hasta el fuego Margaret me ordenó que me sentara.

—Todavía estás demasiado débil para levantar pesos, y de todos modos cuando te marches tendremos que valemos por nosotras mismas. Las dos somos fuertes y podemos arreglárnoslas solas.

Había que admitir que Lillis, a pesar de su aparente fragilidad, ocultaba una gran fortaleza en sus delgados brazos. Colgó la marmita del travesaño de la cigüeña con la misma facilidad con que habría levantado un jarrón de flores. Regresé a mi taburete y contemplé a las dos mujeres mientras cortaban las hierbas y tubérculos que conformaban los ingredientes principales de la cena. Para almorzar habíamos comido caldo condimentado con carne de cordero salada, pero un pedazo de tocino era considerado suficiente para dar sabor al estofado de la cena. Y, acompañado de una rebanada de pan de trigo y centeno, bastaba para calmar mi apetito, que parecía abrirse por momentos.

Margaret levantó la vista de las hierbas y sonrió.

—Tus mejillas, o lo poco que deja adivinar la barba, comienzan a recuperar el color.

—Mañana sin falta me afeitaré —prometí. Inquieto, cambié de postura, pues sabía que mis próximas palabras podían causar pesar—. Después continuaré mi viaje a Wells —añadí, tomando una decisión repentina—. Hacia allí me dirigía cuando me desvié en Salisbury. Nací en Wells. Esperaba recuperar algunas amistades de mi madre y buscar un refugio para el invierno.

Ambas mujeres me miraron consternadas.

—No pretenderás caminar treinta kilómetros en tu estado, ¿verdad? —protestó enojada Margaret—. Sería una locura.

—Ya tienes un lugar donde pasar el invierno —gimió Lillis—. No puedes abandonarnos ahora, después de todo lo que hemos hecho por ti.

Pero semejante observación sólo consiguió desviar la ira de Margaret hacia su hija.

—Lo que hemos hecho lo hemos hecho porque es nuestro deber como cristianas, hija, no lo olvides. No debes utilizarlo como un arma para retener a Roger y obligarlo a hacer algo en contra de su voluntad. —Margaret se volvió hacia mí—. No hagas caso de esta chiquilla. Ni por un momento pienses que estás en deuda con nosotras. Es tu salud lo que me preocupa, aunque debo reconocer que tanto Lillis como yo agradeceríamos tu compañía, en el caso de que decidieras quedarte. En invierno las noches son largas y oscuras. Estamos muy solas.

Lillis asintió con la cabeza.

—Sobre todo desde que el abuelo murió y la gente comenzó a murmurar a nuestras espaldas. A veces hablan abiertamente para que los oigamos, como si lo sucedido fuera culpa nuestra o tuviera algo que ver con nosotras. Ignoramos la verdad tanto como ellos. —Miró a su madre y agregó con impaciencia—: Madre, tarde o temprano oirá la historia, de modo que más vale que la oiga de nuestros labios. Al menos lo que le contemos será la verdad y no un rumor. ¡Mira! —Se echó a reír con tono triunfal—. He despertado su interés, se le ve en la cara. Quién sabe —prosiguió burlonamente—, quizá Roger sea capaz de desvelar el misterio.

Capítulo 3

Las últimas palabras de Lillis reavivaron en mí esa sensación de emoción mezclada con resentimiento que ya había experimentado en otras dos ocasiones en que había tenido la certeza de que Dios estaba utilizándome como su instrumento. Cuando tres años atrás abandoné la vida religiosa contra los deseos de mi difunta madre para disfrutar de la independencia de la vida itinerante, no imaginé que Dios me exigiría el pago por la pérdida de mis humildes servicios. Pero me había dado un cerebro inteligente y una vista de lince, dones que, sumados a una conciencia escrupulosa, me habían inducido en dos ocasiones a desviarme de mis propios asuntos para resolver problemas de otros. Y allí estaba, destinatario una vez más de la petición de auxilio de dos mujeres que me habían convertido en su deudor. Pues aunque Margaret Walker se había apresurado a descalificar las insinuaciones de su hija, la necesidad de un confidente comprensivo con quien compartir sus problemas era más que patente.

En un último y desesperado intento de recuperar mi libertad, dije:

—No conviene que dos mujeres compartan su única habitación con un extraño. Seríais la comidilla de todos y yo acabaría por sentirme culpable.

Margaret se olvidó de las verduras por un momento y me miró con una sonrisa burlona.

—Muchacho, soy lo bastante vieja para ser tu madre y, además, una viuda respetable. ¿Acaso no puedo beneficiarme yo de tu intención de buscar alojamiento para el invierno, en lugar de una mujer de Wells? Soy tan merecedora de tu dinero como ella. Y, como ya sabes, tenemos retrete fuera y una cortina que podemos correr para dividir la estancia cuando precisemos intimidad. Tan pronto como estés completamente curado, podrás ejercer tu negocio por los alrededores de Bristol, como harías en Wells. Con todo, si decides irte no podré impedírtelo y sólo me quedará desearte buen viaje.

Sus argumentos eran irrefutables y mi corazón se hundía a medida que hablaba, pues no podía escapar al hecho de que tanto a ella como a Lillis les debía más de lo que buenamente podía pagar. Además, las palabras de Lillis habían despertado mi curiosidad y casi podía sentir la punta de mi nariz temblando de expectación, como un perro que olfatea un hueso enterrado. Convencida de que un día acabaría mal, mi madre siempre se quejaba de mi insaciable curiosidad y de la imposibilidad de mantener esa nariz apartada de los asuntos de los demás.

—De acuerdo —dije con tono de resignación—.

Me quedaré hasta la primavera, si os parece bien. Pero antes debéis aceptar el pago por el hospedaje de estás dos últimas semanas, y no permitiré un no como respuesta. Dispongo de dinero suficiente para mantenerme durante algunas semanas, aunque debo guardar una parte para reponer mi fardo de existencias, que puedo obtener fácilmente de los barcos que atracan en el muelle de Redcliffe. Si aceptáis mis condiciones, me quedo.

Ninguna de las dos mujeres dio muestras de triunfo, pero sí advertí en ambas la sensación de alivio, esto es, una distensión de las comisuras de los labios y una relajación de la frente.

—Mañana pediré prestada una carriola a Nick Brimble —dijo Margaret empuñando de nuevo el cuchillo y echando las verduras picadas en la marmita, donde el agua comenzaba a hervir suavemente al calor del fuego.

Asentí, cediendo a lo inevitable.

—¿Y esa historia que ibais a contarme acerca de vuestro padre? —pregunté, y al ver que Margaret apretaba los labios, añadí—: Lillis tiene razón. Si vivo en vuestra casa, debo conocer el problema. Aunque tratéis de mantenerme en la ignorancia, otros se encargarán de que la historia llegue a mis oídos.

—¡Lo ves, madre! —Lillis sonrió satisfecha—. Roger está de acuerdo conmigo. Además, tiene todo el derecho a conocer la historia.

Margaret vaciló antes de rendirse.

—Primero comeremos y después nos sentaremos alrededor del fuego. Nadie nos importunará esta noche. Con el aguanieve que está cayendo y el viento que sopla del río, no es noche para rondar las calles. —Me pregunté si estaba pensando, como yo, en el misterioso visitante de la otra noche, pero no parecía turbada—. Ahí va el último puerro. El estofado no tardará en hacerse.

Terminamos de cenar y recogimos la mesa. Cerramos los postigos y nos instalamos junto al fuego, alimentado con trozos de turba de los campos vecinos que el turbero, que nos había visitado esa misma mañana, vendía de puerta en puerta. En aquel momento había pensado, no sin cierto sentimiento de reproche, en las facilidades de que gozaban los habitantes de las ciudades en comparación con la gente del campo. La señora Walker no disponía de una despensa digna de mención ni siquiera en los meses de invierno, pero acudía diariamente al mercado y allí encontraba todos los alimentos que precisaba. Sus demás necesidades eran satisfechas por los buhoneros que llamaban a su puerta. Y cuando pregunté qué ocurría cuando las fuertes nevadas o las inundaciones impedían que los proveedores llegaran a la ciudad, me dijeron que el castillo o la abadía o una de las muchas familias ricas repartían pescado seco o grano. Cuando el tiempo era malo, muchos pasaban necesidades, pero nadie moría de hambre.

Lillis había acercado el colchón de paja al hogar, y acurrucada en él parecía más que nunca una gata. Margaret Walker y yo nos sentamos en sendos taburetes y de tanto en tanto apoyábamos la espalda en el canto de la mesa, pero casi siempre nos inclinábamos sobre el calor del fuego. Fuera, del bullicio diurno ya sólo quedaba algún que otro grito aislado, el ladrido de un perro y el aviso lejano de la guardia que patrullaba las calles heladas. De vez en cuando entraba por el orificio del techo ennegrecido por el humo una ráfaga de aire que arrastraba consigo algunas gotas de lluvia, en cuyo caso simplemente nos arrimábamos un poco más al fuego.

Mientras Margaret Walker buscaba palabras para comenzar su relato, tuve tiempo de estudiarla. Lillis se parecía a su madre más de lo que había advertido en un principio, pues también ésta era menuda y delgada, con un rostro dominado por unos enormes ojos pardos. Los mechones de pelo que le asomaban por debajo de la capucha eran negros como los de su hija. Pero no eran sólo los años de más lo que le confería una mayor madurez. Margaret emanaba una entereza y una sensatez que estaba seguro de que Lillis nunca alcanzaría, y adivinaba, por el cuidado con que la mujer vigilaba a su hija, que compartía mi parecer. Algo faltaba en Lillis, un sentido de la responsabilidad, de la moralidad, que le daba un aire casi fantasioso.

—Mi padre —dijo bruscamente Margaret, como si hubiese decidido que si no empezaba cuanto antes corría el riesgo de cambiar de idea—, falleció a principios del mes pasado, tres o cuatro semanas antes de Navidad. Se llamaba William Woodward y era tejedor.

La historia brotó a trompicones, con interrupciones de Lillis, preguntas mías, acontecimientos que Margaret omitía y recordaba más tarde, ubicándolos entonces en el lugar equivocado, o incidentes evocados con anticipación que daban lugar a explicaciones laberínticas y recriminaciones por parte de uno u otro oyente. Por consiguiente, contaré el relato tal y como lo entendí una vez que la narradora hubo terminado de hablar y dispuse de tiempo para ordenar mentalmente los hechos.

William Woodward había nacido en la estrecha comunidad de tejedores de Redcliffe, en Bristol, durante los últimos años del reinado de Enrique IV. De niño fue aprendiz del señor Jocelyn Weaver, cabeza de una de las familias dedicadas al negocio textil más ricas de la ciudad. Como buen aprendiz, vivió siete años en casa de los Weaver y al final de su aprendizaje se convirtió en oficial de tejedor. Por desgracia, cuando solicitó el ingreso en el gremio de tejedores su obra maestra fue rechazada, pues se juzgó que no reunía los niveles mínimos de calidad, y no pudo establecer su propio negocio, circunstancia que lo marcó profundamente. Hombre rencoroso, culpó de su fracaso a todos menos a sí mismo y su falta de destreza.

Tenía alrededor de veintidós años —nunca supo exactamente su edad—, cuando se casó con Jennifer Peto, una joven de Cornualles que años antes había emigrado a Bristol con sus padres. De los cuatro hijos nacidos de la pareja sólo Margaret, la mayor de los hermanos y única mujer, sobrevivió. Jennifer falleció cuando Margaret frisaba los veintiún años largos y Lillis tenía seis. Como buena hija, y siendo ya viuda, se llevó a su padre a vivir con ella y la criatura.

A los diecinueve años Margaret se había casado con Adam Walker, miembro de la comunidad de tejedores y, según sus palabras, «bueno y cariñoso como pocos». Lillis nació a los dos años de matrimonio y doce meses después llegó un hijo, llamado Colin. No había que ser muy perspicaz para percibir que ese muchacho había sido el ojito derecho de Margaret, y miré de soslayo a Lillis para comprobar cómo llevaba tan obvia preferencia. La muchacha mantenía la expresión serena, y si era consciente de que su difunto hermano seguía significando para su madre más que ella, no parecía resentida.

Colin Walker apenas tenía dos años cuando, en una calurosa tarde de verano, acompañó a su madre a los telares para ofrecer a su padre una jarra de sidra. Adam salió a la puerta y mientras hablaba con su mujer Colin gateó hasta el centro de la calle atraído por los desechos que flotaban perezosos en el desaguadero abierto. Fue en ese preciso instante cuando un grupo de golfillos asustó a un caballo enganchado a un carro cargado de balas de paños y el animal se desbocó. El conductor estaba ebrio, pues había pasado la última hora en una posada del lugar.

Adam Walker, que se hallaba de cara al camino, vio el peligro que corría su hijo antes que su mujer y corrió a interponerse entre el niño y el caballo para evitar que lo arrollara. Murieron los dos, el niño casi en el acto, el padre tras varias horas de agonía. Margaret quedó sumida en el desconsuelo, llorando la muerte de un marido cuyo recuerdo era tan poderoso que jamás volvió a casarse. Alfred Weaver, que para entonces había heredado el negocio de su padre, Jocelyn, y era el dueño del caballo y el carro, permitió que Margaret y Lillis siguieran viviendo en la cabaña, que había sido su hogar desde entonces.

Y a esa habitación en la que ahora me hallaba fue adonde William Woodward se trasladó nada más enviudar, para vivir con su hija y su nieta, en el verano de 1460. O por lo menos eso deduje tras la insistencia de Margaret de que fue el año en que el duque de York, padre del rey Eduardo, había regresado de Irlanda para reclamar el trono y perecer más tarde en la batalla de Wakefield. William, todavía oficial de tejedor, seguía resentido y agradecía en muy poco —o eso me pareció— las atenciones de su hija.

Vivió con Margaret y Lillis nueve años largos y ya se acercaba la hora en que la hija había de mantener al padre, demasiado viejo para manejar las pesadas lanzaderas y telares, cuando William pareció adquirir una nueva vitalidad. Abandonó la tejeduría y los cuidados de Margaret y se fue a vivir a una cabaña de Bell Lane, cerca del portalón de Saint John, propiedad de Edward Herepath, para quien había comenzado a trabajar. Edward Herepath era el arrendador más poderoso de la ciudad y había ofrecido a William Woodward trabajo como recaudador de alquileres y deudas cuando su administrador se despidió para casarse.

Margaret relataba este último acontecimiento con el mismo asombro que experimentara entonces.

—Pues has de saber —prosiguió— que mi padre no era ningún muchacho. Grande y robusto, cierto (Lillis y yo hemos heredado la constitución menuda de mi madre), pero canoso y a punto de cumplir los sesenta, una edad en que la mayoría de los hombres comienza a pensar serena y resignadamente en la muerte. El cambio de oficio en edad tan avanzada era algo que muy poca gente alcanzaba a comprender. Y menos comprensible aún resultaba la decisión de Edward Herepath de contratarlo, pues tenían muy poco en común y antes del trato jamás habían cruzado palabra.

—Habladme de Edward Herepath —solicité.

Margaret añadió algunas ramas al fuego antes de colocar un pedazo de turba fresco para contener la llamarada.

—Eso iba a hacer —respondió—, pues Edward Herepath y su hermano Robert son parte esencial de la historia. De hecho, sin ellos no habría tal historia.

Edward Herepath rondaba los treinta y cinco años y era el primogénito de los dos hijos de Giles Herepath, acaudalado fabricante de jabón y ciudadano respetable, y de su esposa Adela. Edward tenía dieciocho años cuando su madre murió al dar a luz a su segundo hijo, Robert. El apesadumbrado Giles siguió a su esposa hasta la tumba dos años más tarde, dejándolo todo, incluida la educación del pequeño Robert, al hijo mayor. Edward, que al parecer no estaba interesado en la fabricación de jabón, traspasó el negocio a un amigo de su padre, un tal Peter Avenel, y con el dinero obtenido compró diversas propiedades en Bristol y sus cercanías, cuyo arrendamiento le aportó sustanciosos beneficios.

En cuanto a su hermano menor —con quien tuvo que cargar desde muy joven—, todo el mundo coincidía en que la devoción de Edward por él resultaba ejemplar. Robert recibía todo lo que pudiera compensar la falta de una madre y un padre, todos sus deseos eran órdenes para su hermano. Cuando Edward se casó, ni un solo hijo vino al mundo para desafiar la supremacía de Robert en la casa.

—Con las consecuencias —bufó Margaret— que ya habrás imaginado. Robert, un niño travieso y mimado, se convirtió en un joven todavía más travieso e indomable, una fuente de preocupación constante para su hermano y, sobre todo, un jugador siempre endeudado.

—Pero apuesto —suspiró Lillis con un brillo rapaz en los ojos felinos—. Uno de los jóvenes más atractivos de la ciudad.

—Oh, desde luego —convino su madre—. Y en honor a la verdad, debo reconocer que Robert no era consciente de su atractivo ni del efecto que ejercía en las mujeres. Al menos hasta que Cicely Ford se cruzó en su camino.

—¿Cicely Ford? —pregunté, registrando un nombre más en mi memoria y preguntándome adonde conducía la historia.

—Una muchacha realmente bella —explicó Margaret—. Bella de naturaleza y de corazón. —Lillis alzó desdeñosamente el mentón, pero no contradijo la opinión de su madre. Margaret prosiguió—: Su padre, John Ford, era uno de los ciudadanos más ricos de la ciudad. Exportaba jabón, vino, telas y todo lo que puedas imaginar. Poseía nueve barcos y más de ochocientos trabajadores. Su insignia mercantil era conocida en toda Europa, y uno de sus barcos, el Cicely, formó parte de una expedición que viajó hacia el oeste en busca de las grandes islas de las que tanto se hablaba, las islas de Brasil. Pero las tormentas desviaron los navíos hacia la costa irlandesa.

Margaret guardó silencio, la mirada fija en el fuego, perdida en la contemplación de aquellas tierras lejanas del océano Atlántico, aquellas costas fabulosas que algunos marineros juraban haber divisado o bien aseguraban conocer la tripulación de otro barco que a punto había estado de atracar en ellas. (Naturalmente en la actualidad sabemos que esas tierras extrañas y remotas habitadas por hombres de piel roja existen. El genovés Cristóbal Colón y los aventureros venecianos de Bristol, Giovanni Cabotto y su hermano Sebastián, desembarcaron en ellas.)

El fuego alcanzó la resina de un trozo de turba y lanzó una cascada de chispas. Margaret Walker se sobresaltó y rió.

—Estaba soñando despierta —explicó—. ¿Por dónde iba?

—Estabas cantando las alabanzas de la señorita Ford —respondió secamente su hija—. La perfecta y encantadora Cicely.

—¡Y es cierto! —declaró rotundamente Margaret—. Una de las damas más bondadosas, dulces, bellas y devotas que adornan esta tierra. —En aquel entonces dudaba de que alguien pudiera ser tan perfecto, pero me contuve la lengua y dejé que mi anfitriona prosiguiera.

Al parecer el señor John Ford había muerto inopinadamente de apoplejía cuatro años antes, dejando huérfana a su única hija, Cicely, pues la señora Ford ya no estaba en este mundo. John Ford había sido gran amigo de juventud de Giles Herepath y un profundo admirador de su hijo mayor, Edward. Pese a la mala educación que Edward parecía impartir a su hermano Roben, el señor Ford dejó a Cicely bajo la tutela de Edward durante su minoría de edad, seguro de que administraría la vasta fortuna de la joven con la misma habilidad con que dirigía sus propios negocios.

—La esposa del señor Edward era una mujer decente y juiciosa —continuó Margaret—, una gran benefactora de la Iglesia y la preceptora idónea para una muchacha como Cicely Ford.

—Siempre estaba enferma —intervino Lillis, perforando el silencio con su voz aguda y afilada como una aguja.

Margaret la miró con desaprobación.

—¿Acaso insinúas que fingía? —Margaret se volvió hacia mí—. Mucha gente lo creyó mientras vivía. Pero tuvieron que tragarse sus palabras, pues la pobre mujer murió a la edad de treinta años, nueve meses después de que Cicely se instalara en casa de los Herepath, en Small Street.

Capítulo 4

De pronto, una oleada de granizo azotó los postigos y penetró por el orificio del tejado, silbando entre las ramas y el carbón candentes y levantando una fina columna de humo. Margaret arrojó otro pedazo de turba al fuego mientras Lillis se erguía en el colchón y tiraba de una de las mantas para cubrirse los hombros. La habitación se había enfriado y agradecí mi justillo de cuero forrado de escarlata, que había comprado a una viuda en situación precaria a cambio de algunos de mis artículos. Había pertenecido a su marido, y la lana teñida de cochinilla calentaba mi cuerpo como antes había calentado el de él.

—Así pues —dije—, Edward Herepath tuvo que cargar con la responsabilidad de otro menor de edad, en este caso una muchacha que ni siquiera llevaba su misma sangre. ¿Qué hizo al respecto?

—Contrató a una mujer buena y sensata para que cuidara de ella. Quizá abrigase la esperanza de que la muchacha ejerciera una influencia positiva sobre su hermano.

—¿Y lo hizo?

Margaret negó con la cabeza.

—Para nada. Robert siguió llevando la misma vida reprochable de siempre. Pero... —y aquí hizo una larga pausa— se enamoró de Cicely. Y lo que es más, Cicely se enamoró de él.

—¿Ya pesar de todo no logró influir en él?

—En absoluto. Robert continuó bebiendo, jugando y malgastando su tiempo, y ella siguió teniendo ojos sólo para él. Al parecer, nada de lo que Robert hacía conseguía disgustarla. Mucha gente intentó persuadirla de que lo olvidara, tanto más cuando tenía muchos otros jóvenes suspirando por sus favores. Todo el mundo sabe que Robin Avenel, cuyo padre compró la fábrica de jabón de los Herepath, está locamente enamorado de Cicely. La joven procuró influir positivamente sobre Robert, pero sus dulces persuasiones caían en saco roto y pese a lo mucho que él la amaba, o eso decía, jamás intentó complacerla en ese aspecto.

—¿Cómo sabéis todo eso? —pregunté intrigado.

Margaret se encogió de hombros.

—¿Por qué la gente acaba sabiendo estas cosas? Los rumores corren, en el mercado, en las tiendas... Freda, la dama de compañía de Cicely, lo contó a amigos que se lo dijeron a otros amigos mientras sus criados escuchaban a hurtadillas. —Margaret sonrió—. Si crees que obtuve la información de mi padre, estás equivocado. La única persona que, por lógica, podía hablarme de los Herepath era justamente la única persona que no mostraba interés alguno por esa familia. A mi padre le importaba muy poco la vida de sus semejantes. Sólo le interesaba la situación de sus almas.

—¿Era un hombre piadoso?

Margaret apretó los labios hasta hacerlos desaparecer.

—Oh, desde luego —fue su lacónica respuesta.

Lillis levantó la mirada de la pila de mantas.

—La muerte de mi padre y de mi hermano puso a prueba la fe de mi madre.

Margaret miró con nerviosismo por encima del hombro, como si temiese que alguien estuviera escuchándonos.

—¡Vigila tu lengua, criatura! ¿Quieres que me acusen de hereje? —dijo, y se volvió hacia mí—. En cierto modo mi hija tiene razón. Desde la muerte de Adam y Colin me cuesta creer en un Dios misericordioso. He confesado mis dudas al sacerdote de mi parroquia, quien asegura que recuperaré la fe si rezo por ella. Cuando le recuerdo que han pasado diecisiete años desde la muerte de ambos, me contesta que o bien no rezo con suficiente fervor o bien no me arrepiento lo bastante de mi pecado. En cualquier caso no es culpa de Dios sino mía, y, por supuesto, el padre tiene razón.

—No, no la tiene —espetó furiosamente Lillis, a quien la luz del hogar iluminaba sus ojos de gata—. Un dios basado en el amor no permitiría que ocurrieran esas cosas.

—¡Calla, niña! —exclamó Margaret poseída por el recelo—. ¿Quieres que caigan sobre nuestras espaldas más problemas de los que ya tenemos? No deberías hablar así delante de Roger.

Lillis me miró y sonrió con aire confidencial.

—Confío en él —respondió serenamente, y curvó su labio superior de niña para mostrar unos dientes blancos y uniformes—. También él tiene sus dudas.

Consternado, miré a la muchacha. ¿Cómo demonios podía saberlo? Nunca habíamos pronunciado una palabra al respecto. ¿Acaso era bruja? ¿Poseía poderes sobrenaturales que le permitían leer los rincones más secretos de mi corazón? ¿O tenía, tal vez, un instinto especial para llegar a conclusiones acertadas a partir de pequeñas cosas que la gente decía o hacía? Lillis seguía siendo un misterio para mí.

Reaccioné de inmediato.

—Podéis confiar en mí, señora Walker. —Evité mirar a Lillis y proseguí—: Estabais hablando de Robert Herepath y Cicely Ford.

Margaret asintió, contenta de poder desviar la conversación de temas tan peligrosos.

—Así es, pero en realidad poco queda que añadir al respecto. —Respiró profundamente y se acomodó en el taburete, inclinándose para acercar las manos al fuego agonizante—. Ahora llegamos al corazón del relato, a los extraños acontecimientos que comenzaron en el día de la Anunciación y terminaron con la muerte de mi padre, antes de Navidad. Pero es ingenuo de mi parte decir que el cuento ha terminado, pues mientras no se resuelva el misterio no habrá un final ni para mí ni para Lillis, ni tampoco para Edward Herepath y Cicely Ford. Lillis, queda un poco de cerveza en la jarra que hay sobre la mesa. Sirve una jarra a Roger mientras sigo con la historia.

Lillis hizo como su madre le ordenó y regresó al colchón, donde se acurrucó entre las mantas como un animal en su madriguera. Sus ojos fulgurantes me miraban desde la caverna de lana basta que había construido en torno a su cuerpo. Aparté rápidamente la mirada y me concentré en la señora Walker.

—Todo comenzó el pasado mes de marzo, el día de la Anunciación de Nuestra Señora, cuando mi padre debía recaudar para Edward Herepath los alquileres y deudas pendientes de ese trimestre.

Ese mismo día de pago Edward Herepath tenía previsto viajar a Gloucester para comprar un caballo al conocido de un amigo suyo. Como el viaje era largo, decidió pasar dos noches en la ciudad, esto es, llegar a Gloucester el jueves, inspeccionar su futura adquisición el viernes y regresar tranquilamente a Bristol el sábado. Así pues, pidió a William Woodward que guardara el dinero en el cobertizo de Bell Lane en lugar de llevarlo a la mansión que los Herepath poseían en Small Street.

—Pues aunque confiaba en los criados —explicó Margaret—, temía que su hermano echara mano de la recaudación. O por lo menos de una parte. Todo el mundo sabía que Robert debía mucho dinero a sus amigotes de la taberna White Hart, donde jugaba a dados casi todas las noches.

Margaret, no obstante, ignoraba el arreglo al que habían llegado William Woodward y su patrón cuando la mañana del sábado decidió visitar a su padre, a quien no había visto el viernes. Pero a veces pasaba días enteros sin conocer sus movimientos.

—Teníamos muy poco en común —dijo con voz queda— y desde que abandonó este techo ninguno de los dos se esforzó en buscar la compañía del otro. Sin embargo, obedeciendo a mi deber de hija, lo visitaba regularmente para asegurarme de que se alimentaba bien y tenía sus necesidades cubiertas.

Pero la mañana del sábado, 27 de marzo, Margaret no estaba preparada para lo que iba a encontrar.

—Llamé a la puerta pero no obtuve respuesta, de modo que levanté el cerrojo. Era casi mediodía y mi padre, en caso de hallarse en casa, estaría levantado y haciendo sus cosas, por lo que entré sin reparos. Pero mi padre no estaba y enseguida advertí que la puerta de la alacena donde guardaba sus objetos de valor, y que siempre mantenía cerrada con llave, estaba abierta. Habían forzado la cerradura. Ahora bien, el cuchillo con mango de plata que había heredado de su madre, pasando de generación en generación, así como una hebilla esmaltada y una preciosa cuchara de Cornualles que perteneció a mi madre, seguían allí. En un primer momento pensé que mi padre había perdido la llave de la alacena y se había visto obligado a forzar la cerradura.

No obstante, Margaret tardó muy poco en cambiar de parecer. Cuando miró alrededor observó horrorizada algo parecido a gotas de sangre seca en los juncos del suelo y en las sábanas. Además, la cama estaba sin hacer, un descuido impropio de William Woodward, que era, según su hija, muy meticuloso en sus hábitos domésticos y detestaba la dejadez en todas sus formas. Tras registrar la cabaña, incluido el retrete exterior, dedujo que algo grave había sucedido. Interrogó a los vecinos, pero nadie recordaba haber visto a William Woodward desde la tarde del jueves, cuando alguien lo vio salir de la carnicería próxima a la iglesia de Todos los Santos, donde había comprado carne para la cena. Todo un día y dos noches habían pasado sin que nadie conociese el paradero de William Woodward.

—Resumiendo —continuó Margaret—, avisé a la guardia y ésta informó al alguacil. Dos oficiales comenzaron a investigar el caso de inmediato, pero no pudieron aclarar nada hasta que el señor Herepath regresó de Gloucester aquella misma tarde.

Edward se había dirigido directamente a casa de William Woodward para recoger el dinero. Fue entonces cuando quedó claro que la puerta de la alacena había sido forzada. Los oficiales comenzaron a preguntar quién, además de Edward, sabía que William guardaba la recaudación del trimestre. Finalmente, el hijo mayor de los Herepath admitió que había cometido la imprudencia de comentar el hecho con su hermano.

Margaret apartó el rostro del fuego, como si de repente sintiera que le quemaba, al tiempo que se rodeaba el cuerpo con los brazos, como si tuviera frío.

—Hallaron las dos alforjas de cuero que habían contenido el dinero y lo que quedaba de éste después de que Robert Herepath pagara sus deudas más apremiantes en la habitación de éste, en Small Street. Robert confesó que había cogido el dinero, confiando, supongo, en que su hermano no lo denunciaría, pero negó saber nada de mi padre. El pequeño de los Herepath declaró que había acudido a la cabaña de Bell Lane después del toque de queda con intención de despertar a mi padre y contarle el cuento de que Edward había cambiado de idea en el último momento y le había pedido que recogiera el dinero y lo guardase en Small Street hasta su regreso. Sin embargo, cuando Robert llamó a la puerta de la cabaña nadie respondió, y al comprobar que estaba abierta levantó el cerrojo y entró.

Cuando vio que la casa se hallaba vacía, supuso que William Woodward había salido por algún asunto personal. Sin perder tiempo desenfundó su daga y forzó la cerradura de la puerta de la alacena, pues sabía, por experiencia, que la casa de Bell Lane era el lugar donde solía guardarse el dinero. Y allí estaba. Lo cogió y huyó corriendo en dirección a Small Street, no sin antes bajar el cerrojo de la puerta. Había perpetrado el robo en la oscuridad y, por lo tanto, no había mirado si alguien advertía su presencia. Negó conocer la violencia que había tenido lugar en la casa. Ésa fue la declaración de Robert Herepath, y la mantuvo hasta el final.

Y ese final lo encontró tres meses más tarde, en un cálido día de junio, en el extremo de una soga.

—¿Robert Herepath fue ahorcado por la muerte de vuestro padre? —pregunté, irguiendo la espalda y frunciendo el entrecejo—. Pero... dijisteis que el señor Woodward murió justo antes de Navidad, aquí, en esta cabaña.

Margaret asintió pausadamente con la mirada fija en el fuego.

—Así es, pues dos meses más tarde, el día de la Asunción, mi padre regresó a Bristol. Estaba vivo, aunque muy enfermo.

Robert se había convertido en sospechoso del asesinato de William Woodward casi desde el momento en que confesó haber robado la recaudación de los arriendos de su hermano. Había manchas de sangre en una de las alforjas y sobre el pecho izquierdo de su justillo, pues probablemente había transportado las alforjas colgadas del hombro izquierdo. Días más tarde, dos muchachos que estaban pescando en el río Frome recogieron con la caña el sombrero ensangrentado de William. Los oficiales llegaron a la conclusión de que el cuerpo había sido lanzado al río un poco más allá del arco de Saint John, por el lado del portalón del Frome que da a la ciudad.

Margaret Walker se llevó la mano a la frente y cerró los ojos, como si intentara frenar los acontecimientos que siguieron después. Finalmente bajó la mano y prosiguió:

—Una extraña locura se apoderó de la ciudad. Robert Herepath tenía para entonces demasiados enemigos, pues era un joven arrogante y derrochador. De pronto, todos aquellos a quienes había ofendido o insultado deliberadamente con su inconsciencia, todos aquellos a quienes debía dinero y a quienes no pensaba pagar y todos los jóvenes que deseaban a Cicely y veían la posibilidad de conseguir sus favores si Robert desaparecía del mapa, vieron la oportunidad de vengarse. No digo que se hubiesen propuesto mentir, pero sí se convencieron de que habían visto y oído cosas que ahora sabemos que no ocurrieron. En el juicio de Robert hubo testigos que juraron haber oído gritos y gemidos procedentes de la cabaña de mi padre la noche de su desaparición. Un testigo declaró que de madrugada miró por la ventana de su casa y vio una figura oscura manipulando torpemente el postigo próximo al arco de Saint John que da al muelle del Frome. Hasta Cicely Ford se volvió contra Robert y se negó a visitarlo durante su estancia en prisión e incluso antes de que lo ejecutaran. —Margaret se estremeció—. Era como si el diablo se hubiese apoderado de nosotros. La gente deseaba la muerte de Robert, y pese a la ausencia de cadáver, el jurado lo declaró culpable. Nadie hizo caso de sus continuas declaraciones de inocencia.

Margaret estaba cada vez más agitada, de modo que me incliné hacia ella y le presioné el brazo.

—Debéis comprender —dije— que en aquel entonces todos los indicios apuntaban a Robert. Si el cuerpo de vuestro padre hubiese caído al río Frome, como sugerían las pruebas, probablemente la corriente lo habría arrastrado hasta el río Avon y de ahí habría ido a parar al mar. Robert confesó que había robado el dinero. Lo demás ocurrió de forma natural. Por otra parte, había testigos que se convencieron de que habían visto y oído cosas que ahora sabéis que no ocurrieron. Pero en aquel momento el jurado ignoraba ese detalle. —Hice una pausa antes de preguntar—: ¿Qué ocurrió tras el regreso de vuestro padre?

Margaret se mordió el labio superior.

—Yo estaba aquí sentada, hilando. Era el día de la Asunción de Nuestra Señora, una tarde de agosto cálida y hermosa. Estaba sola, pues Lillis había ido a buscar lana. Recuerdo que estaba tarareando una tonada. Empezaba a superar la muerte de mi padre, el terrible juicio y la ejecución de Robert Herepath. La vida comenzaba a recuperar la normalidad. La puerta estaba abierta a causa del calor y me llegaba el bullicio de algunos niños que jugaban en la calle a pasar la vejiga hinchada de un puerco entre dos postes. —Suspiró hondo—. Estaba desenredando un nudo de lana que se había formado en el huso cuando una sombra cruzó el umbral.

Margaret no se sobresaltó. Mucha gente llamaba a su cabaña a lo largo del día, de modo que alzó la vista y sonrió. Pero de la sonrisa pasó a una incredulidad que muy pronto se transformó en pavor y perplejidad. Pues de pie, en el vano de la puerta, estaba su padre. William Woodward, por cuya muerte otro hombre había sido juzgado, declarado culpable y ahorcado, estaba vivo.

O medio vivo. Según Margaret, su padre no era más que una sombra de lo que había sido. Un hombre destrozado cuya memoria le jugaba malas pasadas como consecuencia de los fuertes golpes que había recibido en la cabeza y que le habían dejado cicatrices en la frente y en el cuero cabelludo, debajo del ralo cabello gris. Jamás se recuperó del todo ni quiso poner un pie en la calle. Pasó el escaso tiempo que le quedaba de vida acurrucado junto al fuego, hiciese frío o calor.

—¿Dijo qué le había ocurrido? —pregunté. ¿Dónde había estado entre marzo y agosto? ¿Pudo explicároslo?

Margaret se encogió de hombros, haciendo obvia su desesperación.

—Todo lo que los oficiales del comisario y yo logramos sacarle tras incontables interrogatorios fue que había sido secuestrado por traficantes de esclavos y trasladado a Irlanda. Eso es todo lo que pudimos averiguar.

—¿Es posible que mintiera? —Sabía que el comercio de esclavos entre Bristol y Dublín era ilegal desde hacía varios siglos pero que aún se practicaba. Como el tráfico de otras mercancías de contrabando, prosperaba en la clandestinidad.

Margaret alzó la cabeza y me miró fijamente con ojos ojerosos.

—Mi padre era un hombre viejo —dijo—, tenía más de sesenta años. ¿Por qué iban a molestarse los traficantes de esclavos en secuestrar a un hombre que, por muy fuerte y vigoroso que estuviera, poseía una familia respetable y un patrón que no dudaría en dar la alarma en caso de desaparición, cuando hay tantos jóvenes que carecen de hogar o cuyos padres están dispuestos a venderlos como esclavos? Los compradores pagan mucho por un hombre joven. Un anciano como mi padre apenas valdría el precio de su pasaje a Irlanda.

Capítulo 5

Una quietud profunda invadió la habitación. El grito repentino de los guardias desde una calle adyacente sonó con tanta fuerza como si hubiesen estado bajo nuestro mismo techo. Margaret y yo nos sobresaltamos, pero Lillis ni siquiera parpadeó.

Fue ella, sin embargo, quien rompió el silencio, volviendo a la última observación de su madre.

—Eso es lo que todo el mundo cree, incluido el propio alguacil y sus hombres.

Margaret se estremeció.

—En efecto. Nadie creyó la historia de mi padre, y aunque algunos tuvieron el juicio de reconocer que el hombre no era responsable de lo que decía, que estaba confundido y fuera de sus cabales, eran más los que pensaban que ocultaba su implicación en algún suceso perverso. —La mujer se cubrió nuevamente la frente con la mano—. No tenemos derecho a condenar a esas pobres almas por descargar sus sentimientos de culpa sobre mi padre. Era lógico que la gente, cuando recordaba cómo sus palabras y testimonios habían perjudicado injustamente a Robert Herepath, aunque de hecho no hubiesen declarado en el juicio, necesitaran a alguien a quien culpar.

—Quizá —repuso Lillis ásperamente—, pero cuando el abuelo murió comenzaron a mirarnos con recelo, como si también nosotras ocultáramos algo.

—¿Es cierto eso? —pregunté a Margaret.

Asintió con la cabeza.

—Oh, tenemos amigos, buenos amigos como Nick Brimble, que cuidan de nosotras. Pero hay gente que ni siquiera nos dice la hora y tenderos que se niegan a servirnos.

Solté un bufido de indignación.

—¿Qué hay de Edward Herepath y la señorita Ford? ¿Cómo os tratan?

—Bien —admitió Margaret—. Es posible que sientan amargura y rencor, pero no dan muestra de ello, bien que Edward Herepath nunca tuvo valor de visitar a mi padre. La señorita Cicely, en cambio, vino en varias ocasiones y últimamente, dada la gravedad de mi padre, le traía caldo de la cocina de Small Street. Ella se culpa tanto como culpa a los demás de no haber dado crédito a la historia de Robert. Está tan delgada, pálida y taciturna que me rompe el corazón sólo verla.

Lillis murmuró algo para sus adentros que no pude ni quise descifrar. No era persona que se compadeciera de los demás y, en honor a la verdad, tampoco cedía a sus propias aflicciones. Detestaba sentir lástima de sí misma. Lillis se habría tomado a mal cualquier muestra de compasión por mi par— te, pero yo intuía que la señora Walker necesitaba un hombro amigo.

—Sé que os halláis en una situación difícil —dije—. Ante una tragedia, la gente es incapaz de culparse a sí misma y necesita un chivo expiatorio. ¿No se os ocurre ningún motivo que justifique los largos meses de ausencia de vuestro padre? ¿Una razón que explique las manchas de sangre que hallasteis en su casa de Bell Lane? Por ahora creo que la historia de William Woodward es la única que da sentido a todas las circunstancias que rodearon su desaparición.

No estaba mirando a Lillis, pero oí una suerte de inspiración profunda, como si se dispusiera a hablar. Margaret, no obstante, se adelantó.

—No, ninguna —espetó quizá con demasiada vehemencia—. En mi fuero interno, sin embargo, estoy convencida de que mi padre no fue enviado a Irlanda por las razones que te he contado. El concejal Weaver, que posee numerosos contactos en Waterford y Dublín, hizo indagaciones sobre el caso, pero nadie recordaba haber visto a mi padre por aquellas tierras.

—¿El concejal Weaver? —pregunté, desviando momentáneamente mi atención—. ¿De Broad Street? —Claro, Margaret había mencionado con anterioridad a un tal Alfred Weaver en conexión con su marido. Entonces no había caído en la cuenta de quién se trataba. Era el propietario de gran parte de los telares de este lado del Avon. Cuando Margaret asintió perpleja, proseguí—: lo conozco. De hecho, hace dos años tuve la oportunidad de ayudarlo en el caso de la desaparición de su hijo. Es una historia demasiado larga que ya os contaré más adelante. Sólo os diré que con su ayuda podría hacer algunas indagaciones, si es ése vuestro deseo.

Ambas mujeres se sintieron ligeramente inclinadas a profundizar más sobre mi relación con el concejal Weaver, pero afortunadamente sus propias preocupaciones prevalecieron y pronto abandonaron el débil interrogatorio.

—Si realmente consigues descubrir algo, sería un alivio para nosotras —dijo Margaret—, pues al menos se demostraría que Lillis y yo ignoramos qué o quién arrastró a mi padre fuera de casa aquella noche y le infligió tan terribles heridas. —Su voz, con todo, denotaba cierta duda, como si tuviera presente que la verdad no siempre es agradable.

Lillis, por su parte, no abrigaba tales temores.

—Necesitamos saber todo lo que Roger pueda averiguar, madre, aunque con ello se mancille el buen nombre del abuelo. Debemos contarle todo lo que sabemos.

Margaret se levantó y hundió dos trozos de turba en el hogar para evitar que una chispa aislada prendiera fuego a la cabaña durante la noche. Los rescoldos que quedaban arderían lentamente hasta el alba o se apagarían por completo durante las frías horas de la noche, en cuyo caso habría que encenderlos de nuevo al día siguiente.

—Roger sabe tanto como nosotras —declaró suavemente Margaret, pero tras sus palabras detecté una señal de advertencia—. Si con el tiempo recordamos algo nuevo, se lo contaremos, pero ahora los tres estamos cansados y necesitamos dormir.

Lillis, estira las mantas y coloca el colchón junto a la pared. —Cuando su hija hubo cumplido lo ordenado, Margaret corrió la cortina roja y verde que dividía la estancia en dos, me dio las buenas noches y desapareció tras ella con Lillis—. Felices sueños —me deseó mientras se acostaba.

Me quité la camisa, me sumergí entre las mantas y hundí la cabeza en la suave almohada de plumas. Todavía estaba débil, después de la enfermedad, y sentía los músculos cansados, pero el sueño me evitaba. Me revolví inquieto en el colchón mientras repasaba los extraños sucesos que habían rodeado la desaparición de William Woodward. Era evidente que había salido de su casa por la fuerza, ¿a qué otra cosa podían atribuirse las manchas de sangre? Y Margaret había hablado de cicatrices como consecuencia de unas heridas sufridas en la cabeza, heridas que acaso explicaban las manchas de sangre. Por otra parte, el hallazgo del sombrero de William en el río Frome tenía su lógica si verdaderamente el hombre había sido arrastrado hasta un barco con destino a Irlanda. En cuyo caso, las declaraciones de los testigos que aseguraban haber oído gritos y gemidos en la cabaña de William y divisado una figura oscura en el postigo de Saint John no debían descartarse.

Aun así, había demasiada gente con demasiadas dudas acerca del relato de William para que yo insistiera en considerarlo como la explicación más probable, y mientras no hablase con el concejal Weaver debía abstenerme de emitir cualquier juicio. Lo visitaría por la mañana, confiando en que nuestro anterior encuentro lo instara a concederme una audiencia. Entretanto, ¿qué otras razones podían explicar la muerte aparente de William y su misteriosa resurrección? Y ¿por qué tenía el extraño presentimiento de que Margaret Walker me ocultaba algo? Con estas y otras preguntas pendientes dando vueltas en mi cabeza, me dormí. Cuando desperté por la mañana, todavía me notaba cansado.

Sabía que debía darme unos días más de descanso antes de hacer cualquier esfuerzo extraordinario, pero esperaba que mi fuerza innata y mi buena salud me acompañaran en mis investigaciones. Pues era verdad que, a pesar de haber cedido a hospedarme con la familia Walker durante el resto del invierno, estaba ansioso por saldar mi deuda y sentirme libre otra vez. Y no porque Margaret me disgustara. De hecho, ya sentía cierto afecto por ella, pues en algunas cosas me recordaba a mi madre. Era Lillis quien me inquietaba. El destello resuelto y rapaz que encendía sus ojos cada vez que me miraba no hacía más que recordarme que yo era su presa y que, si podía, me haría caer en su trampa. Pese a su aspecto aniñado, Lillis tenía veinte años, la edad idónea para buscar marido.

Me levanté antes de que las dos mujeres comenzaran siquiera a desperezarse y me puse las calzas. Descorrí el pestillo de la puerta y crucé la callejuela que circundaba la cabaña hasta el patio trasero. Después de visitar el retrete extraje agua del pozo que surtía a las cabañas vecinas, vertí parte de ella sobre mi cabeza y el resto en un cubo, y regresé a la casa. Reavivé el fuego dormido con ayuda del fuelle y, tras apartar los pedazos de turba, calenté agua para mi afeitado. Había encendido dos velas de junco convencido que su tenue luz no despertaría a Margaret y Lillis, pero me equivoqué. Estaba recorriendo con mano satisfecha mi suave mentón cuando Lillis asomó sigilosamente por detrás de la cortina.

Sólo llevaba la camisa de dormir. Cuando volví la cabeza para mirarla, estiró los brazos y bostezó, sonriendo calladamente y observándome con los párpados a medio abrir.

—Estás más guapo sin barba —dijo—, aunque parezca imposible.

Callé. ¿Qué podía decir? No era joven vanidoso, pero tampoco pecaba de falsa modestia. Sabía que las mujeres me encontraban atractivo, y a menudo me maravillaba que la madre naturaleza me hubiera hecho así, pues mi padre, por lo que recuerdo, era un hombre bajo y moreno, de piel curtida. Mi madre siempre decía que yo me parecía a su abuelo, «un auténtico sajón» según sus palabras. Mi madre era hermosa, pero el dorado de su pelo era más meloso que el mío y el azul de sus ojos menos intenso.

—Voy a buscar agua para hervir las gachas del desayuno —dije al tiempo que me encaminaba hacia la puerta, pero Lillis se interpuso hábilmente en mi camino.

—¿Me tienes miedo? —preguntó, ladeando provocativamente los labios.

—¿Por qué lo dices? —inquirí a mi vez, rezando para que Margaret acudiera a rescatarme y presintiendo que, de lo contrario, esos brazos finos y aniñados no tardarían en rodearme el cuello y ese cuerpo delgado pero sensual pronto haría presión contra el mío.

Por una vez mis ruegos fueron escuchados. Aunque me hallaba de espaldas a la cortina que dividía la habitación, adiviné que Margaret se había asomado por el modo en que la joven cambió de expresión. Su mirada ardiente se había desvanecido repentinamente para dar paso a un semblante malhumorado, y sus hombros estrechos estaban preparados para recibir la reprimenda de Margaret.

—¡Lillis, vístete inmediatamente! Si viniese alguien ahora, ¿qué pensaría? Ya somos víctimas de suficientes chismorreos para que encima añadas leña al fuego.

El desayuno —gachas de avena y pescado seco— transcurrió en medio de una atmósfera tensa; Lillis se mostraba resentida y malhumorada y Margaret, preocupada, se preguntaba seguramente si habría hecho mal al insistir en darme cobijo, A mí también me inquietaba. Decidí que partiría tan pronto como averiguara todo lo posible sobre la desaparición de William Woodward. Contemplé con nostalgia mi fardo de buhonero y tuve que reprimir el deseo de agarrarlo y huir.

Margaret debió de seguir la trayectoria de mis ojos, pues cuando volví la cabeza estaba mirándome con expresión angustiada. Esbocé una sonrisa tranquilizadora.

—Iré a Broad Street tan pronto como salga el sol —prometí.

Llegué a casa del concejal Weaver como había hecho dos años atrás, por los estrechos confines de Tower Lane. El pequeño jardín amurallado, con los perales y manzanos deshojados y los macizos de hierbas y flores sumidos en la inercia invernal, estaba tal y como lo recordaba. Sin embargo, la temible mujer con el manojo de llaves colgado del cinturón que abrió la puerta de la cocina no era Marjorie Dyer, quien imaginé había abandonado la casa hacía tiempo.

La criada respondió con suspicacia a mi deseo de ver al concejal, y me miró con desdén cuando le aseguré que me conocía. Detrás de la mujer había dos criadas jóvenes que me observaban con ojos bien abiertos, encantadas con la inesperada diversión. Estaba calculando cuánto tardaría la sirvienta en cerrarme la puerta en las narices cuando alguien entró en el jardín y se abrió paso hasta el calor de la cocina.

—¡Ned! —exclamé aliviado—. ¡Ned Stoner! Necesito ver al concejal. Dile a esta mujer que el concejal me conoce.

El rostro grave y alargado de Ned me examinó con rigor antes de iluminarse con una sonrisa.

—¡Que me cuelguen si no es el buhonero! ¿Cómo te van las cosas, viejo bribón? ¿Qué estás haciendo en Bristol? —y sin esperar respuesta, se dirigió a la fiera que me impedía el paso—. Está bien, Judith, puedes decirle al patrón que Roger ha venido. Estoy seguro de que lo recibirá. El concejal está en deuda con nuestro amigo.

La sirvienta se retiró, evidentemente ofendida, y apareció minutos después para comunicarme que, en efecto, el concejal Weaver me recibiría encantado. Su renuencia a la hora de transmitirme el mensaje se agravó al verme, por invitación de Ned, dentro de su cocina mientras las dos muchachas descuidaban sus tareas para mirarme y reír tímidamente. Obviamente, la mujer no alcanzaba a explicarse mis buenas relaciones con su señor, y me preguntaba si se comería el suficiente orgullo para interrogar a Ned sobre el asunto una vez que yo me hubiese marchado.

El concejal acababa de terminar su desayuno y me recibió en el salón de jambas y vigas labradas. Las ventanas de cristal que tanto me habían sorprendido la primera vez estaban deslustradas por la suciedad del invierno, pero todavía dejaban pasar mucha luz. La vistosa alacena que exhibía los objetos de peltre y plata de la familia había sido trasladada a otro rincón, pero por lo demás todo estaba como antes. El concejal se levantó de la butaca que había al lado de la chimenea donde ardía un gran fuego. El hombre estaba igual, quizá un poco más viejo, un poco más agobiado por las preocupaciones, algo más calvo y canoso, pero conservaba la constitución robusta y el mismo estilo algo anticuado en el vestir.

Me tendió la mano y me indicó la otra butaca.

—Roger —dijo—. ¿En qué puedo ayudarte?

Expliqué la razón de mi visita y mientras lo hacía en su rostro se dibujó una leve sonrisa no exenta de tristeza.

—Por lo que veo —intervino cuando hube terminado mi relato— sigues utilizando tu peculiar talento para ayudar a los demás. —Tras un instante de penosa reflexión, agregó—: Aunque me temo que esta vez con la perspectiva de un desenlace poco halagüeño. O menos halagüeño que en mi caso, porque yo al menos tuve la satisfacción de ver a los asesinos en el estrado. Me temo que este caso es diferente, simplemente porque el crimen pesa sobre nuestras espaldas, las espaldas de los ciudadanos de Bristol. Permitimos que nuestra antipatía por un hombre nos cegara hasta el extremo, en algunos casos, de inventar pruebas contra él y, lo que es peor, de convencernos de ellas porque deseábamos creer que era culpable. Una vergüenza con la que muchos habremos de cargar toda la vida. —Agitó una mano en el aire—. Oh, imagino lo que estás pensando. Que lo que le ocurrió a Robert Herepath no lo convierte en un ser menos oneroso para su hermano y todos los que teníamos que soportar su descaro, su afición al juego, sus deudas y borracheras. Pero ningún hombre, por muy graves que sean sus faltas, merece morir con una soga alrededor del cuello por un crimen que no ha cometido.

Asentí con la cabeza.

—Estoy de acuerdo con vos. Pero tampoco creo que dos mujeres inocentes deban sufrir por algo de lo que no son culpables. Y por ello deseo averiguar dónde estuvo William Woodward entre los meses de marzo y agosto del año pasado, entre el día de la Anunciación y el de la Asunción de Nuestra Señora.

El concejal frunció el entrecejo.

—Me temo que sea una labor inútil, pues la única persona que podía facilitar alguna pista al respecto ha muerto.

—William Woodward aseguró que los traficantes de esclavos se lo llevaron a Irlanda, pero parece ser que nadie le creyó. Sin embargo, el hallazgo del sombrero y las declaraciones de los testigos en el juicio de Robert Herepath convierten su historia en una posibilidad bastante creíble. ¿Por qué fue tan tajantemente desechada?

El concejal Weaver suspiró.

—Porque generalmente a los comerciantes de esclavos no les interesa la gente que sobrepasa cierta edad. Tienen poco valor en el mercado. Y aunque así fuera, y hay hombres y mujeres sin escrúpulos que pagarían generosamente por verse libres de parientes ancianos, no cometerían la estupidez de golpear a la víctima hasta hacerle perder el juicio. ¿Qué beneficio obtendrían con eso? No, la verdad sobre la desaparición de William debe buscarse en otro lugar. Y ahora, joven, debes disculparme. El inspector me espera en los telares para revisar una remesa de telas destinada a la lonja de Londres.

Capítulo 6

El concejal hizo ademán de incorporarse, pero le tendí una mano.

—Sólo os pido unos minutos más, os lo ruego.

El hombre vaciló y luego se hundió nuevamente en la butaca, pero su actitud denotaba impaciencia.

Entonces me apresuré a hablar.

—Disculpad la pregunta pero ¿estáis completamente seguro de que la historia de William Woodward es falsa?

El concejal Weaver reflexionó por un instante y luego respondió con firmeza:

—Es imposible saberlo a ciencia cierta. Pero si me preguntas si estoy convencido de su falsedad, entonces la respuesta es afirmativa. —Suspiró—. Siempre he deseado que la señora Walker volviera a casarse, pero en vista de que nunca se ha mostrado inclinada a ello, me siento en cierto modo responsable de ella y de su hija, a pesar de que ya han pasado cerca de veinte años desde que uno de mis carreteros, un borracho que debería haber despedido tiempo atrás, causara la muerte de su marido y de su hijo. Su único hijo. —En el profundo silencio que siguió a sus palabras imaginé que el concejal no estaba pensando en Colin Walker, sino en su hijo Clement. El hombre prosiguió valientemente—: Así pues, cuando William Woodward regresó del mundo de los muertos, me sentí en el deber de investigar su relato con la esperanza de demostrar su autenticidad, en cuyo caso ni a él ni a su familia se los culparía de delito alguno. —Me miró con expresión grave e inclinó la espalda ligeramente hacia adelante—. Llevo muchos años comerciando con los irlandeses de la costa este, desde Waterford hasta Dublín, el centro mercantil de los hombres de Bristol. Muchos de esos conocidos se han convertido en buenos amigos, pues los irlandeses son gente cordial.

—Dudo que las personas vendidas como esclavos opinen lo mismo —repuse ásperamente.

El concejal sonrió.

—En muchos casos te equivocas. No niego que hay patrones crueles. ¿Qué nación puede jactarse de estar exenta de crueldad? Pero en general, los irlandeses tratan a sus sirvientes como amigos, comparten juntos la misma mesa y comen de la misma fuente. No me crees, pero te aseguro que es cierto. Lo he visto con mis propios ojos y sé que ésa es la costumbre. Muchos hombres y mujeres de Bristol vendidos como esclavos han hallado en Irlanda una felicidad que no conocían en su tierra natal. Y aunque —se apresuró a añadir— no puedo condonar lo que constituye un crimen contra la Iglesia y el estado, sus consecuencias no siempre son deplorables.

Consciente de que mi observación había desviado la conversación, retomé rápidamente el hilo:

—¿De modo que hicisteis indagaciones entre vuestros amigos irlandeses acerca de William Woodward?

—Así es, y muy exhaustivas. Pero nadie recordaba haber visto a un hombre de su descripción en los mercados de esclavos celebrados en el mes de marzo del año pasado. Tales mercados transcurren necesariamente en secreto, pero acude mucha gente. Y si mi informante más inmediato no había asistido ese año, siempre conocía a alguien que lo había hecho. —El concejal Weaver se inclinó todavía más, golpeando con los dedos el brazo de la butaca—: Estoy convencido de que un hombre mayor con graves heridas en la cabeza no habría pasado inadvertido, aunque sólo fuera porque su aspecto habría sido el hazmerreír de todos. Además, parece que no existen rumores sobre un esclavo huido durante la segunda quincena de agosto, y sé de buena tinta que tales noticias corren como el viento. —Su mirada se ensombreció—. La señora Walker te habrá explicado el estado en que su padre regresó a casa. Vi a William con mis propios ojos en más de una ocasión. Los golpes sufridos en la cabeza le habían afectado al cerebro, y aunque creo que un hombre en su estado puede, guiado por el instinto, volver a casa a pie, dudo mucho de su habilidad para encontrar un patrón de barco dispuesto a embarcarlo. Los marineros son gente muy supersticiosa. Y aunque hubiese encontrado a un capitán compasivo, carecía de dinero para pagar el pasaje.

Comprendí consternado que apenas había reflexionado sobre el viaje de regreso de William Woodward y lamenté el descuido. El último argumento del concejal me pareció mucho más revelador que todos los que había planteado hasta el momento, aunque su razonamiento en general me persuadió de que debía buscar la verdad sobre la desaparición del anciano en otro lugar. No parecía probable que hubiese viajado a Irlanda.

Me levanté.

—Os agradezco vuestra atención —murmuré humildemente, si bien algo molesto porque Margaret Walker me hubiera contado sólo parte de la historia y decidido a remediar su error lo antes posible.

La enfermedad, pensé, había minado mi perspicacia. El concejal se incorporó a su vez, impaciente por llegar a los telares donde lo esperaba el inspector público.

—Si he de ayudar a la señora Walker a descubrir qué le ocurrió realmente a su padre —proseguí—, necesitaré hacer algunas indagaciones. Pero me parece impropio ahondar en la aflicción de Edward Herepath y la señorita Ford sin una recomendación. ¿Podríais..., podríais proporcionarme una carta?

El concejal Weaver meditó por un instante y finalmente asintió.

—Acompáñame a los telares y dictaré unas líneas a mi secretario no bien haya terminado con el inspector. Entretanto, puedes visitar el campo de secado. Los niños que pescaron el sombrero de William son hijos de un secador. Quizá puedan decirte algo más, aunque después de todo este tiempo no deseo darte falsas esperanzas. Con todo, tal vez descubras algo nuevo.

Ordenó a su criado que le trajera el sombrero y la capa de pañete y juntos emprendimos el camino por Broad Street, descendimos por High Street y cruzamos el puente con sus comercios y sus casas altas y estrechas. En medio del puente había una capilla consagrada a la Virgen, y mientras la cruzábamos le rogué que bendijera mi misión. Habría solicitado una conclusión satisfactoria si no hubiese sido porque de niño aprendí que ni Dios ni la Virgen María ni su Hijo, nuestro Salvador, están dispuestos a conceder favores sin nada a cambio. El final feliz tenía que ganármelo con mi esfuerzo.

Los telares estaban muy animados a esa hora del día y el murmullo de las máquinas podía oírse incluso antes de llegar a la iglesia de Saint Thomas. De cada cabaña emergía el zumbido de las ruecas. El inspector aguardaba fuera de la contaduría, golpeando impaciente el suelo con el pie y rechazando las disculpas del tejedor en jefe por la demora del concejal. Un concejal de Bristol, sin embargo, difícilmente se dejaba intimidar por la irritación de un simple inspector público, y el concejal Weaver se tomó mucho más tiempo del necesario en explicarme cómo llegar a los campos de secado, situados al otro lado del muro de Redcliffe, en la ribera del Avon.

—Vuelve más tarde —me dijo para terminar— y tendrás tu carta.

Le di las gracias y salí por el portalón de Redcliffe. A mi izquierda, la hermosa iglesia de Saint Mary de William Canynges velaba la hilera de casas que ascendían por la colina de Redcliffe. Torcí a la derecha, dejé atrás los fosos de grava y alcancé la pequeña comunidad de bataneros, donde se empapaba y abatanaba el paño recién tejido antes de enviarlo a los secaderos. Los campos de secado estaban más lejos aún, frente al río, hacia la ensenada donde los barcos fondeaban a la espera de ser descargados o estibados para el viaje de vuelta a casa.

Me maldije nuevamente cuando caí en la cuenta de que había olvidado preguntar al concejal los nombres de los dos muchachos, pero enseguida me dispuse a remediar el error. Había varios hombres trabajando en los bastidores de madera. Una pareja que tenía cerca fijó el orillo de una pieza de tela bataneada a las cadenas de agujas del travesaño para luego enganchar el otro orillo a un travesaño todavía más pesado, que después dejaron columpiar libremente para que su peso arrastrara y estirase el material húmedo hasta darle forma. Cuando hubo terminado el proceso, me acerqué lentamente a ellos y les formulé mi pregunta. Sabía por experiencia que los artesanos se mostraban reacios a facilitar información a forasteros curiosos, de modo que no me sorprendió tropezar con labios herméticos y miradas de incomprensión. Pero en cuanto mencioné los nombres de Margaret Walker y el concejal Weaver, me trataron con menos suspicacia y uno de los hombres me explicó lo que necesitaba saber.

—Estás buscando a los hijos de Burl Hodges —me aclaró, observándome con dureza—. Ahora que recuerdo, Burl nos ha hablado de ti. Tú eres el buhonero al que recogieron enfermo hace unas semanas, justo después de Navidad. Si no me equivoco, Burl ayudó a trasladarte a casa de la viuda Walker.

Le aseguré qué no se equivocaba y pregunté dónde podía encontrar a los hijos de Burl Hodge.

—Pregunta al propio Burl —respondió de mala gana mi interlocutor, indicando con la cabeza el extremo opuesto del campo—. Allí está, el del justillo verde y la capucha marrón.

Tras agradecerle su ayuda me abrí paso entre los bastidores y llegué hasta Burl Hodge, que se hallaba disfrutando de un merecido descanso en la ardua labor de tender paños mojados en un día frío y húmedo de enero. Mientras me aproximaba, el hombre me observó con suspicacia hasta que finalmente reconoció mi cara. Entonces dejó de soplarse los dedos llenos de sabañones y sonrió.

—Eres el buhonero. Hob y yo nos preguntábamos qué había sido de ti. Estabas muy enfermo cuando te recogimos, pero seguro que la señora Walker te ha cuidado como es debido. Una buena mujer, por mucho que la gente murmure a sus espaldas. Pero hay gente que hablaría mal hasta de su propia madre. Todavía estás algo pálido. Aprovecha los guisos de la señora Walker y aliméntate bien. En fin, ¿qué puedo hacer por ti?

Expliqué la historia lo mejor que pude, dispuesto a no robarle demasiado tiempo, pues veía que su compañero aguardaba para colgar otra tela que acababa de ser abatanada.

—Tengo entendido que tus dos hijos pescaron el sombrero de William Woodward en el río Frome. El concejal Weaver sugirió que hablara con ellos si lograba encontrarlos.

Burl se rascó la cabeza, pensativo.

—Es posible que a esta hora estén en casa con su madre, aunque lo más probable es que anden por ahí haciendo diabluras. Un par de pillos, eso es lo que son. El mayor, Jack, iniciará pronto su aprendizaje, que Dios bendiga a santa Catalina, porque quiero que sea tejedor y no secador como su padre. Éste trabajo no está hecho para el invierno. Irá a casa del señor Adelard, en Redcliffe Hill. En cuanto a este asunto de William Woodward, tienes permiso para hablar con mis hijos, pero dudo que puedan contarte más de lo que ya han dicho. En cualquier caso, me alegraría enormemente que el misterio se aclarara. Esas dos mujeres han sufrido mucho.

—¿Dónde vivís? —pregunté mientras se volvía para coger un extremo del paño mojado que su compañero estaba sacando de la cesta.

—Muy cerca del santuario, junto a la cordelería. Llama a cualquier puerta y sabrán decirte dónde vivimos yo y mi Jenny.

Dejé a Burl y su compañero batallando con el paño rojo que habían de enganchar a las dos hileras de agujas y regresé al portalón de Redcliffe. Rodeé el muro de la ciudad por mi derecha y fui a parar a la cordelería, donde dos hombres situados a los lados del cascajal estaban retorciendo hebras de fibra de cáñamo para formar una cuerda de una pulgada de grosor. El santuario se hallaba en la esquina de Temple Street y Water Lane, y enseguida me indicaron la cabaña de Burl Hodge. Abrió la puerta una mujer joven y vivaz que lucía un sencillo vestido de lana marrón. Estaba preparando la comida, pero en lugar de mostrarse irritada por la interrupción, me recibió con una sonrisa tan amplia como la de su marido y me invitó a pasar.

Expliqué el motivo de mi visita mientras Jenny Hodge me servía una jarra de cerveza y dos tortas de avena caseras para que las probara. Cuando hube terminado de hablar, dijo:

—Estás de suerte. Los chicos han ido al horno a recoger el pan y no tardarán en volver. Los jueves —explicó— es día de hornada en Water Lane.

En ese momento entraron dos muchachos portando una enorme cesta. El aroma a pan recién hecho inundó la habitación y Jack y Dick Hodge, ignorando mi presencia, reclamaron a gritos un pedazo.

—Primero —repuso severamente su madre— quiero que habléis con este caballero. Escuchad atentamente lo que tiene que deciros y responded con educación.

Dos caras redondas y pecosas, reproducciones en miniatura del padre, se volvieron hacia mí con expresión interrogativa. Los muchachos se sentaron conmigo en el banco y repetí la historia por tercera vez.

Jack exploró insistentemente su nariz con un dedo mientras meditaba la respuesta.

—No era más que un sombrero —dijo finalmente—. ¿Verdad, Dick? Pero estaba manchado de sangre.

—Manchado de sangre —repitió su hermano con macabra satisfacción.

—Casi nunca pescamos en el Frome —prosiguió Jack—. A mamá no le gusta que crucemos la ciudad, así que normalmente vamos al Avon. Pero aquel día, en fin, nos apetecía cambiar, ¿verdad Dick?

—Nos apetecía cambiar —ratificó obedientemente Dick.

—¿Pescasteis algo más aparte del sombrero? —pregunté divertido.

Ambos asintieron al mismo tiempo.

—Un bacalao así de grande. —Jack alzó las manos para mostrar una longitud de más de medio metro al tiempo que Dick corregía la estimación de su hermano extendiendo los brazos de par en par—. Y después encontramos el sombrero. Se había enganchado en el extremo del hilo.

—En el extremo del hilo —aseguró Dick con una sonrisa.

—¿Qué clase de sombrero? —pregunté, sonriendo a mi vez.

Jack se encogió de hombros, gesto que su hermano se apresuró a imitar. Me pregunté cómo iba a arreglárselas el pequeño Dick cuando su hermano mayor se marchara a vivir con el señor Adelard, el tejedor.

—Un sombrero corriente —respondió Jack—, de ala ancha. Estaba empapado, pero se apreciaban manchas oscuras. Pero entonces no sabíamos que era sangre.

—¿Sabíais a quién pertenecía?

—Nos lo imaginamos. Todo el mundo había oído hablar de la desaparición del señor Woodward.

—¿Qué hicisteis con el sombrero?

—Queríamos entregárselo a la señora Walker, pero justo en aquel momento pasaba por allí el señor Herepath y se lo dimos.

—¿El señor Edward Herepath?

Jack me miró con los ojos muy abiertos, asombrado por mi estupidez.

—Pues claro. Su hermano estaba en la prisión de Newgate.

—La prisión de Newgate —repitió el consabido eco.

Interrogué a los muchachos un rato más, pero pronto comprendí que no tenían nada nuevo que contar. No recordaban más de lo que habían relatado a los oficiales del alguacil, y hasta esos pocos detalles comenzaban a borrárseles de la memoria. Cada nuevo día ofrecía nuevos horizontes, y los sucesos ocurridos cerca de doce meses atrás habían dejado de interesarles. Les agradecí su ayuda con solemne cortesía y me levanté. Liberados de la necesidad de mantener la compostura, los muchachos corrieron al lado de su madre para pedir a gritos un pedazo de pan, preferiblemente de la hogaza más dorada y crujiente.

Manteniéndolos a raya con mano experta, Jenny Hodge me acompañó hasta la salida en el momento preciso en que alguien llamaba a la puerta. En el vano apareció un hombre envuelto en una capa y con la capucha bien echada hacia adelante para ocultar el rostro. Sin embargo, Jenny reconoció de inmediato al visitante y lo miró sin poder disimular su nerviosismo.

—¡Oh! —exclamó—, eres tú. —Me miró con el rabillo del ojo y abrió la puerta de par en par—. Burl no está en casa, pero no tardará en llegar. Es casi la hora de comer. Si quieres, puedes... puedes esperarlo dentro.

—Gracias, señora.

El hombre franqueó la puerta sin siquiera mirarme y con la cabeza gacha para asegurarse de que la capucha le cubría el rostro. No volvió a pronunciar palabra hasta que Jenny Hodge me despidió y cerró la puerta tras de mí, pero tuve la sensación de que había oído esa voz no hacía mucho. Me devané los sesos, repitiendo las palabras una y otra vez, pero poco a poco fui perdiendo la entonación y desistí. Me dije que probablemente estuviera equivocado.

Cuando regresé a la contaduría encontré al concejal Weaver paseando arriba y abajo. El inspector se había marchado hacía rato, tras comprobar que todos los paños del concejal poseían el ancho exigido y no presentaban zonas más finas por el uso de una lana de calidad inferior. Cada rollo exhibía ahora el sello del inspector y esperaban al carretero para su traslado.

—Ya era hora —fue su impaciente recibimiento—. Aquí tienes la carta para el señor Herepath. —El concejal se disponía a tenderme una hoja de pergamino cuando cambió de idea—. El hombre ha sufrido mucho. Prométeme que no insistirás en verlo si se niega a recibirte.

Le di mi palabra de que así lo haría, pues si Dios no deseaba que resolviera el misterio con prontitud, podría reanudar mi vida itinerante. Y sin la ayuda del hermano del ahorcado, pocas posibilidades tenía de averiguar algo nuevo. Me despedí del concejal, agradeciéndole su ayuda. El estómago me recordó que era la hora del almuerzo, señal de que estaba recuperándome, de modo que encaminé mis pasos en dirección a casa de Margaret Walker.

Fue por el camino, a la altura de Saint Thomas Street, cuando recordé dónde y en qué circunstancias había oído la voz del visitante de Jenny Hodge. Hasta ese momento no hubiera creído que podía tratarse de la misma persona, pues la voz del visitante nocturno de Margaret Walker durante mi convalecencia había sido poco más que un murmullo apenas distinguible. Ahora, sin embargo, me daba cuenta de que debí de oírla más nítidamente de lo que imaginaba, pues estaba seguro de que en ambos casos la voz pertenecía al mismo hombre.

Capítulo 7

De almuerzo había potaje de puerros sazonado con mucho ajo para disfrazar la ausencia de otros condimentos en época tan estéril. No obstante, acompañado de gruesas rebanadas de pan de avena calentaba y llenaba el estómago. También había cerveza para mí y zumo de manzanas silvestres para las mujeres, obtenido de la cosecha del otoño anterior. Durante la comida relaté los acontecimientos de la mañana, pero me abstuve de mencionar al visitante de los Hodge y las sospechas que abrigaba con respecto a él. El instinto me decía que de lo contrario sólo obtendría miradas distraídas y la negación rotunda de que esa persona había llamado a la puerta de nuestra cabaña. Además, en aquel entonces yo estaba muy enfermo y podían atribuir el incidente a mi propio delirio.

A pesar de todo, interrogué a Margaret Walker acerca del regreso de su padre, y a todas mis preguntas respondió con aparente franqueza.

—Traía las botas cubiertas de polvo —explicó—,como si llevara varios días pateando los caminos. Pero fue poco menos que imposible sacarle algún indicio de dónde había estado. Lo único que decía, cuando era capaz de decir algo, es que había sido capturado por los traficantes de esclavos y enviado a Irlanda. Jamás mencionó una palabra sobre el destino exacto, sobre cómo había escapado o qué barco lo había devuelto a casa. —Margaret se encogió de hombros y sonrió con una mezcla de tristeza e ironía—. Obviamente, no podía explicarlo porque nunca había estado en Irlanda. Ésa es la conclusión que todos nos vimos obligados a reconocer.

Asentí.

—El concejal Weaver es de la misma opinión —dije—, y ratificó vuestra teoría de que nadie desearía comprar a un hombre viejo y herido. Los traficantes de esclavos, dijo, no golpearían a un cautivo en la cabeza con tanta brutalidad como para hacerle perder el juicio.

Lillis, que apenas si había comido porque estaba muy ocupada observándome con sus ojos sesgados, preguntó suavemente:

—Entonces ¿dónde estuvo? Y ¿por qué creía que lo habían trasladado a Irlanda?

Margaret intervino al instante para ahorrarme el azoramiento de dudar de la palabra de su padre.

—Puede que no lo creyera. Tal vez sabía a ciencia cierta dónde había estado y por qué, pero por razones que desconocemos no deseaba que la gente lo supiera. Si bien —añadió, tropezando con la sonrisa irónica de su hija— me inclino por la idea de que mi padre recordaba muy poco de lo que le había ocurrido. Incluso los sucesos previos a su desaparición estaban borrosos en su mente y hubimos de remontarnos a muchos años atrás antes de que lograra recordar algo con relativa nitidez. Sabía que había vivido con Lillis y conmigo en esta cabaña, razón por la cual regresó aquí y no a su casa de Bell Lane, pero de eso hace más de cuatro años.

Terminé mi estofado y puse a un lado la cuchara, rechazando el ofrecimiento de Margaret de que tomara un segundo plato. Presa de una sed repentina, bebí cerveza antes de preguntar a Margaret:

—¿No podéis decirme algo más que pueda aportar algún indicio sobre el paradero del señor Woodward?

Advertí por la expresión de su rostro que algo la inquietaba. Se succionó los dientes con aire pensativo, limpiando los restos de comida con la mirada perdida al frente. Aguardé pacientemente, dejando que se tomara su tiempo.

—La ropa que vestía —dijo por fin, volviendo la vista hasta fijarla en mí—. No le pertenecía. Nunca la había visto antes.

—Quizá alguien le robó la suya —sugerí—, o acaso quedó tan desgarrada y ensangrentada tras el secuestro que tuvieron que buscarle vestimenta nueva. Seguramente hay media docena de explicaciones.

Margaret asintió pausadamente.

—Quizá, pero estamos hablando de ropa elegante, costosa. Las calzas eran de pura lana, el jubón de terciopelo, la camisa y los calzones de lino fino y blanqueado. La vestimenta de un caballero, me atrevería a decir. Las botas, aunque viejas y gastadas, eran de cuero español y vestía también un capote festoneado con capucha forrado de piel.

—No te olvides de la capa —recordó Lillis a su madre.

—Ah, sí, la capa. —Margaret Walker removió distraídamente los restos de su sopa—. Aunque hecha de pañete, estaba forrada de piel, y a fe mía que no era de oveja, ni de tejón ni de gato. Era de ardilla, muy suave y de un delicado tono gris.

—¿Qué hicisteis con esas prendas cuando vuestro padre falleció?

—Resultaban demasiado valiosas para que partiera con ellas, de modo que las doblé y las guardé en el arcón. Todavía las tengo. —Señaló con la cabeza el cofre de roble arrimado contra la pared—. Si quieres puedo mostrártelas.

Margaret se levantó, manipulando al mismo tiempo el manojo de llaves que le colgaba del cinturón, introdujo una llave en la cerradura de hierro del arcón y levantó la tapa. De repente, la habitación se inundó de los dulces aromas entremezclados de almizcle, violeta y lavanda. Cuando hubo retirado sus vestidos y los de Lillis, se inclinó y extrajo, casi con gesto reverencial, la pila de ropa que descansaba debajo.

Me acerqué al arcón, cerramos la tapa y colocamos las ropas encima. Con mucho cuidado, cogí una a una cada prenda, la sacudí y la acerqué a la luz que se filtraba por el pergamino de la ventana. El jubón de terciopelo era de color ámbar pálido, y aunque suntuoso, le faltaba el corte estrecho en la cintura que tan de moda se había puesto entre la gente adinerada durante los últimos años. Los calzones y la camisa, como bien había dicho Margaret, eran de lino fino y blanqueado, la capucha y el capote lucían un forro de cendal escarlata y la capa de pañete estaba, efectivamente, forrada de suave piel de ardilla. Las ropas de un caballero y una razón más para dudar de que William Woodward las hubiese adquirido siendo esclavo en Irlanda. Pero, por desgracia, no había un solo detalle en las prendas que sugiriera su posible procedencia o el modo en que William las había obtenido. No obstante, tras una inspección exhaustiva observé que las costuras de las prendas estaban tirantes y en algunas zonas comenzaban a quebrarse. También las botas mostraban la huella de unos pies acaso demasiado grandes para ellas. El suave cuero español aparecía deformado en la base de los pulgares, y los dedos en general habían bombeado el cuero en protesta por tan rígido confinamiento. Las botas pertenecían a un hombre corpulento, pero no tanto como William Woodward.

Sin embargo, eso fue todo lo que puede deducir de la indumentaria, de modo que ayudé a Margaret a devolverla al arcón y cubrirla con los demás vestidos. Había otras cosas en el cofre. Vi sábanas cuidadosamente dobladas y una manta de lana como la que yo utilizaba por las noches, un par de zapatos viejos, unas calzas y una capa de pañete burdo y áspero. También vislumbré fugazmente algo parecido a un libró: una encuadernación de terciopelo gastado con los márgenes de vitela. Pero antes de poder cerciorarme, Margaret ya había devuelto las ropas a su lugar y cerrado la tapa del arcón con llave. ¿Lo había imaginado?

Pregunté y Margaret se echó a reír, pero sentí que su risa era forzada.

—¿De qué le sirven los libros a la gente pobre que no sabe leer ni escribir? —se burló—. ¿Por qué iban a gastarse el dinero en algo tan inútil?

Lillis, que estaba calentando agua para fregar los platos, no dijo nada. En su rostro se dibujó una sonrisa desdeñosa, pero no fui capaz de distinguir si el objeto de su desprecio era su madre o yo. Cuanto más pensaba en lo que acababa de ver, más borrosa devenía la imagen en mi mente. Como bien había señalado Margaret, era difícil encontrar un libro en una casa como la suya. Sin embargo, no se ofreció a abrir nuevamente el arcón para despejar mis dudas. De modo que éstas no me abandonaron, pero carecía de medios para verificar su autenticidad.

—¿Qué piensas hacer ahora? —me preguntó Lillis.

Introduje una mano en mi bolsa de cuero y extraje una carta.

—El concejal Weaver ha tenido la amabilidad de facilitarme una carta de presentación para Edward Herepath. Espero encontrarlo en su casa esta tarde. En caso contrario, volveré a intentarlo mañana.

A ambas mujeres les impresionó comprobar que mi relación con el concejal no era una fanfarronada. Por otro lado percibí cierta inquietud en Margaret Walker, como si, pese a desear descubrir la verdad sobre la desaparición de su padre, temiera lo que yo pudiese averiguar. Con todo, no puso reparos a mis planes, salvo por el hecho de que Nick Brimble tenía previsto traer la carriola esa misma tarde y había esperado que yo le echara una mano.

—Decidme dónde vive y la traeré yo mismo esta noche —me ofrecí al instante.

Margaret negó con la cabeza.

—Lillis puede ayudarlo cuando haya regresado de la tintorería con una nueva bala de lana. ¡Apresúrate con esos cacharros, niña! Necesito la habitación para seguir hilando.

El rostro de Lillis se ensombreció de irritación e intuí que se avecinaba una de esas riñas iracundas que avivan la existencia de una madre y una hija pero que tan perturbadoras resultan a los extraños. Acobardado, decidí partir de inmediato. Después de cerrar la puerta tras de mí, me puse en camino, cálidamente arropado en mi capa de pañete.

Pese a la carta del concejal Weaver, sabía que no era prudente llamar a la puerta principal de la casa de Edward Herepath si existía otra entrada. Después de comprobar la ubicación de la vivienda, recorrí lo que quedaba de Small Street y giré por Bell Lane, donde William Woodward había vivido. Observé con curiosidad las dos hileras de casas que flanqueaban la calle, pero sólo tuve tiempo de echar una ojeada fugaz, pues pronto encontré lo que buscaba. Una callejuela estrecha como la que bordeaba las casas de la vecina Broad Street corría detrás de Small Street. Altos muros provistos de sólidas puertas de roble abrazaban cada parcela de jardín.

Me detuve en la tercera puerta, levanté el cerrojo y entré en un jardín similar al del concejal Weaver. Un manzano se alzaba desnudo, con las ramas retorcidas apuntando al cielo encapotado. Nada brotaba sobre la tierra endurecida y marrón que todavía contenía trazos del rocío de la mañana. En verano seguramente rebosaba de flores y dulces fragancias. Ahora todo era tan sombrío e inerte como la estación del año.

Justo a mi izquierda, nada más franquear la puerta de roble, había un pequeño cobertizo de piedra. Dos de sus cuatro lados constituían las paredes del jardín que separaban la propiedad de Edward Herepath de la callejuela y el terreno del vecino. El techo inclinado del cobertizo estaba construido con sólidas tejas de plomo, y la puerta, también de roble tachonada con clavos de hierro, se hallaba en la pared más baja que tenía frente a mí. Miré hacia la casa, pero las ventanas traseras estaban cerradas para repeler el frío y al parecer nadie, hasta ese momento, me había visto. Abrí con cuidado la puerta del cobertizo, que para mi sorpresa estaba desatrancada a pesar de tener cerradura. Sintiéndome como un ladrón, entré.

El interior era húmedo y sombrío. La única fuente de luz provenía de la puerta abierta. Había algunas herramientas de jardinería dispuestas a lo largo de una pared y un estante .que contenía una palmatoria, sílex, yesca y un mortero. Un taburete descansaba en un rincón y algunos tallos marchitos cubrían el suelo de tierra batida. Salí de nuevo al jardín.

Llamé a lo que supuse era la puerta de la cocina, pero no obtuve respuesta. Un segundo golpe más contundente atrajo una voz femenina suave pero autoritaria.

—No os preocupéis, señora Hardacre, yo abriré. No dejéis de remover la salsa o se cortará.

La puerta se abrió y en el umbral apareció una joven, que me miró con las cejas arqueadas. Tenía un rostro oval casi perfecto, la piel suave y aterciopelada y los ojos más azules que he visto en mi vida. Lucía un vestido de lana azul con mangas largas y amplias sujeto en la cintura con un cinto bordado. A través del velo de gasa blanca podía entrever un cabello del mismo color que el maíz maduro, recogido alrededor de la cabeza con dos trenzas gruesas. He visto muchas mujeres en mi vida mucho más bellas que Cicely Ford, pero ninguna que transmitiera tanta bondad y belleza interiores. La fuerza y la serenidad que destilaba despertaron en mí el deseo de apoyar la cabeza en su pecho y confiarle todos mis problemas.

—Traigo..., traigo una carta para Edward Herepath —balbucí antes de conseguir calmarme—. De su amigo el concejal Weaver. —Saqué la carta de la bolsa y se la tendí—. ¿Seríais tan amable de entregársela y pedirle que la lea...? —Mi voz se apagó como la de un niño tímido y confuso.

—Entrad, por favor.

Su voz era tan dulce como su semblante y advertí que me ruborizaba como un bobo mientras entraba en la cocina. Una mujer rolliza embutida en un vestido negro y una capucha blanca removía el contenido de una cazuela que colgaba de un gancho sobre el fuego. La mujer alzó la mirada, sonriendo vagamente en mi dirección, pero la labor absorbía tanto su atención que pronto regresó a ella con ojos angustiados. Si, como supuse, era la sirvienta, tenía muy poco que ver con el ogro que gobernaba la casa del concejal. Pero yo no estaba interesado en ella más de lo que ella lo estaba en mí; sólo era consciente de un deseo imperioso por ver a Cicely Ford y hablarle una vez más.

De pronto reparé en que no me había dicho su nombre, pero ¿quién podía ser sino? Encajaba perfectamente con la descripción de Margaret Walker y era mujer capaz de provocar el desdén de Lillis. Una tenía de afable, franca y dulce lo que la otra de sombría, taimada y furtiva. ¡Qué absurdo! Sólo hacía unos minutos que conocía a Cicely Ford, no había cruzado con ella más que unas pocas palabras, y ya estaba enamorándome.

Regresó al cabo de un rato con el entrecejo ligeramente fruncido. Me contempló con cautela, y aunque la hostilidad era ajena a su naturaleza, comprendí que mi presencia ya no era tan bien recibida como antes.

—El señor Herepath os recibirá —dijo—. Seguidme, por favor.

Dejamos atrás la cocina y la despensa y cruzamos el comedor hasta llegar al salón. El comedor era una estancia agradable, con las paredes forradas de tapices con escenas de caza en ricos tonos rojos, verdes y azules. En la gran chimenea, bajo la repisa labrada en tonos igualmente rojos y azules, ardía un fuego. Dos butacas finamente talladas presidían la mesa de caballete que ocupaba el centro de la estancia. El salón era más reducido y acogedor, y un segundo fuego ardía en un hogar que compartía la amplia chimenea del comedor. Junto al fuego había un sillón y cerca de la ventana un banco cubierto de almohadones de terciopelo. Un candelabro de hojalata de cinco brazos coronaba un arcón, decorado con delicadas volutas alrededor de la tapa, y —el colmo de los lujos— el suelo no estaba cubierto de juncos sino de alfombras. Ciertamente, Edward Herepath era un hombre muy rico.

Cuando entramos se levantó, pero no cometí la estupidez de creer que semejante gentileza o su cálida sonrisa iban dirigidas a mí. Extendió la mano y atrajo a su pupila hacia él.

—¿Por qué no buscas al ama Freda? —le preguntó dulcemente—. Esta mañana se quejaba de que no habías terminado el bordado.

Cicely Ford negó enérgicamente con la cabeza. Era una mujer joven que sabía lo que quería, de modo que protestó con serenidad pero también con determinación.

—Si vais a conversar acerca de Roben, quiero estar presente.

—Sólo conseguirá angustiarte, querida. Ve con Freda, hazlo por mí.

Cicely apretó obstinadamente los labios y negó de nuevo con la cabeza. Tenía los ojos arrasados en lágrimas.

—¿Acaso no tengo motivos para estar angustiada? —espetó con amargura—. ¿Qué derecho tengo a eludir su recuerdo? ¿Estuve a su lado cuando más me necesitaba? ¿Acaso creí en él más de lo que lo hizo el jurado cuando juró que era inocente? ¿Escuché sus ruegos para que fuera a verlo a la prisión por última vez? ¡No! —Su grito de animal mortalmente herido me estrujó el corazón. La joven enterró el rostro en las manos y sollozó con desesperación.

Comprendí, como me ha ocurrido muchas otras veces en el pasado, que desvelar la verdad constituye un proceso doloroso que puede hacer más mal que bien. Estaba a punto de dar media vuelta y regresar a casa de la señora Walker para decirle que la investigación iba a provocar sufrimientos innecesarios a una de las muchachas más encantadoras que había conocido en mi vida. Tenía incluso la boca abierta para comunicar mi decisión de marcharme, pero las palabras se resistían a salir. Algo me impedía hablar, un instinto que iba más allá de mi renuencia a enfrentarme a la sonrisa burlona de Lillis o de mi curiosidad innata por esta clase de asuntos. Como en otras dos ocasiones, tuve nuevamente la certeza de que el diablo estaba actuando y si no intentaba derrotarlo Dios no me otorgaría descanso.

No bien hube aceptado la derrota, Edward Herepath centró su atención en mí. Cicely Ford se retiró al asiento de la ventana, ocultando el rostro hasta que hubo recuperado la compostura.

Su tutor tomó asiento junto al fuego y me miró con expresión grave.

—Bien, señor Chapman, como veis son muchas las heridas que podéis abrir. Pero debo a mi buen amigo el concejal Weaver el esfuerzo, como mínimo, de escuchar lo que tengáis que decir.

Capítulo 8

Edward Herepath era un hombre atractivo, alto, de espaldas anchas, rostro amplio y una barba corta y recta que acentuaba su mentón ya de por sí cuadrado. El pelo de la barba y la melena, esta última elegantemente cortada por debajo de las orejas, era moreno, salpicado con destellos rojizos, y los ojos poseían ese azul indefinido que según la luz podía confundirse con gris. La blusa de lana bermeja no era todo lo corta que cabía esperar en un hombre más joven —la moda masculina en aquellos tiempos ponía un énfasis casi vulgar en las nalgas e ijadas— pero tampoco demasiado larga par ser tachado de anticuado. Los zapatos de fino cuero verde tenían puntera, aunque también discreta, pues permitía a los dedos facilidad de movimiento. Se trataba, en suma, de un hombre orgulloso de su aspecto pero, al mismo tiempo, consciente de su señorío y poco dispuesto a sacrificarlo sucumbiendo a los gustos desmesurados de la juventud.

—¿Y bien? —preguntó tras un tímido silencio por mi parte—. Si no he entendido mal, queréis hablar de mi hermano. Según me informa el concejal Weaver, os hospedáis en casa de la señora Walker y su hija Lillis.

—Así es. Hace unas semanas, recién llegado a Bristol, caí enfermo y esas dos buenas mujeres me trasladaron a su casa y me devolvieron la salud con sus cuidados. Con el tiempo me contaron la historia. Están acongojadas porque la gente las mira con recelo, como si ellas supieran lo que le sucedió al señor Woodward. Les he dado mi palabra de que haré cuanto esté en mi mano por descubrir la verdad.

Edward Herepath arqueó exageradamente las cejas.

—¿Y esperáis mi bendición? —preguntó con voz áspera—. Lo hecho, hecho está, y nada de lo que vos u otra persona descubra devolverá la vida a mi hermano. Es una tragedia con la que yo y la señorita Ford hemos de aprender a vivir y acaso con el tiempo nos resignemos a sus terribles consecuencias. Si a pesar de ello insistís en remover las cenizas de nuestro dolor, corréis el riesgo de avivarlas.

Sin darme tiempo a contestar, Cicely Ford abandonó el banco de la ventana, se acercó a su tutor y le posó una mano delicada y venosa sobre el hombro.

—Edward —dijo dulcemente—, sé cómo te sientes. ¿Quién mejor que yo para comprenderlo? Pero la verdad no puede hacer daño a nadie. Quizá conocer lo que ocurrió en realidad nos ayude. Y no podemos permitir que gente inocente sufra injustamente. Si como asegura el señor Chapman hay miembros de la comunidad de tejedores que consideran a la señora Walker y a su hija responsables de las acciones del señor Woodward, es una injusticia, pues juro por mi vida que ellas sabían tanto como ese pobre hombre. Ojalá hubieses podido visitarlo, porque habrías visto con tus propios ojos que de tanto que lo habían maltratado, no recordaba nada de lo ocurrido. Y las mujeres estaban igual de desconcertadas.

Edward Herepath cubrió con una mano las de la muchacha, pero no dijo nada. Era evidente que se encontraba en un dilema. Su instinto natural lo instaba a no remover el pasado o, como él mismo había dicho, a no agitar viejas cenizas. Por otro lado, deseaba complacer a Cicely. Si ella tenía el valor de enfrentarse a un nuevo sufrimiento para aliviar el de otras personas, no podía permitir comportarse como un cobarde. Si rechazaba mi petición, parecería insensible e indiferente a la situación de Margaret Walker.

Se volvió rápidamente hacia la joven.

—Querida, ¿estás segura? ¿Realmente es eso lo que quieres? ¡Reflexiona! El señor Chapman nos ha causado gran pesar ya sólo con su visita, y probablemente nos acongojará todavía más antes de que haya terminado. ¿Y todo para qué? No tenemos la certeza de que vaya a descubrir nada nuevo. De hecho, lo considero bastante improbable. Yo mismo realicé en su momento todas las indagaciones posibles, cómo también hizo el concejal Weaver en nombre de la señora Walker y su hija, pero todo fue inútil. —Apretó suavemente la mano de Cicely—. ¿Seguirás mi consejo y dejarás las cosas como están?

Cicely se inclinó y besó fugazmente la frente de su tutor. Mientras lo hacía, observé que la otra mano de Edward se aferraba convulsivamente al brazo del sillón. Comprendí entonces que también Edward Herepath había sucumbido al hechizo de la encantadora muchacha, que sus sentimientos hacia ella iban más allá del cariño protector de un tutor. Sentí compasión por él, no sólo por la diferencia de edad o porque el amor de Cicely hacia su tutor resultara tan obviamente filial, sino porque Edward Herepath, aun siendo capaz de superar ambos obstáculos, nunca podría aspirar a competir con un hombre muerto. Un hombre muerto que, además, merecía la devoción y la penitencia eternas de Cicely. Pues a pesar de los defectos de Robert Herepath, del sufrimiento que había causado en vida, la naturaleza y las circunstancias de su muerte le garantizaban la condición de mártir a los ojos de la joven. Los frágiles hombros de Cicely permanecían doblegados por el peso de una culpa casi demasiado grande para sopórtala. ¿Cómo podía Edward Herepath competir contra todo ello?

Cicely rodeó la butaca y se arrodilló junto a él, mirándolo seriamente.

—Querido Edward, comprendo tus recelos, pero te ruego que me dejes hacer las cosas a mi manera. Necesito averiguar todo lo posible sobre las razones que condujeron a Robert a la muerte. Hay tanto por explicar, entre otras cosas la sensación de que el diablo levantó la mano de cada uno de nosotros contra él. Oh, sé lo que vas a decir.

Que el propio Robert era la causa, pero me niego a aceptarlo. En cierto modo tienes razón. Robert era un insensato, no le importaba ofender a los demás. Pero eso no explica que todos nos volviéramos contra él y lo acusáramos de un asesinato del que ni siquiera había un cadáver. Tú y el concejal Weaver hicisteis todo lo posible por descubrir la verdad y fracasasteis. Así pues, concede una oportunidad a este joven. El concejal cuenta en su carta que fue él quien descubrió lo que le ocurrió a su hijo. Si es cierto, quizá pueda desvelar este misterio. —La joven se aferró a la manga de su tutor hasta que los nudillos se le tornaron totalmente blancos—. Te lo ruego, Edward, dale tu permiso para que lo intente.

¿Quién podía resistirse a sus ruegos, a esas lágrimas que cegaban sus ojos azul aciano? Yo, desde luego, no, y al parecer Edward Herepath tampoco, pues tras dejar escapar un suspiro y dar unas palmaditas a Cicely en la mejilla, dijo:

—Sécate esas lágrimas, querida niña. Si tanto significa para ti, daré al buhonero mi bendición, aunque no sin cierta renuencia.

Cicely sonrió y se incorporó, enjugándose las lágrimas con un retal de lino bordado. Era la primera vez que veía utilizar un pañuelo, artículo no obstante común entre la nobleza desde que el rey Ricardo lo introdujera hacía casi cien años. De repente me vino la imagen de Lillis llorando, la nariz roja y sorbiendo ruidosamente, y no pude evitar compararla con la emoción contenida de la muchacha que tenía delante de mí. Cicely Ford me había hechizado por completo.

Edward Herepath enderezó la espalda, juntó las yemas de los dedos y me miró fijamente.

—Muy bien, joven, puesto que la señorita Ford insiste tanto en que debéis intentarlo, tenéis mi permiso para investigar la desaparición del señor Woodward. ¿Deseáis preguntarme algo?

Cicely se retiró al asiento de la ventana, quedando fuera de mi campo de visión, y desvié los ojos con tristeza para concentrarme en su tutor.

—Me preguntaba, señor, si podéis explicar por qué William Woodward comenzó a trabajar para vos como recaudador, después de haber dedicado toda su vida a la tejeduría y, además, a una edad que su hija juzgaba demasiado avanzada para seguir trabajando.

Edward Herepath frunció el entrecejo.

—¿Es esa pregunta estrictamente necesaria? ¡De acuerdo, de acuerdo! He dado mi palabra —cedió, percibiendo la conmoción de Cicely a sus espaldas, y prosiguió malhumorado—: No puedo recordar todas las circunstancias. Ocurrió hace casi cinco años. Hasta entonces William Woodward no era más que un tejedor ordinario. El gremio nunca aceptó su obra maestra y permaneció en la categoría de oficial toda su vida. El hombre que recaudaba mis arriendos acababa de casarse con una muchacha de Keynsham y me dejó para ir a vivir al pueblo natal de su esposa. Me había comunicado sus intenciones con muy poca antelación y me urgía alguien para reemplazarlo.

—Pero ¿por qué el señor William Woodward? —insistí.

Edward se encogió de hombros, irritado.

—Si la memoria no me falla, creo que él mismo solicitó el puesto. Estaba cansado de vivir con su hija. Existían desavenencias entre ambos, y sabía que el cobertizo de Bell Lane era de mi propiedad y lo prestaba gratuitamente a mi recaudador. Deseaba independencia y se veía capaz de realizar el trabajo.

—¿Y vos? —pregunté—. William Woodward no era un hombre joven. Según los cálculos de la señora Walker, su padre rondaba los cincuenta y nueve años cuando abandonó la tejeduría a fin de trabajar para vos. Un hombre demasiado mayor para seguir manejando los telares y no digamos para iniciarse en la ardua tarea de recaudar deudas. ¿No os inquietaba ese aspecto?

Edward Herepath frunció el entrecejo y se agitó incómodo en su sillón. Comprendí entonces que mi interrogatorio había sido demasiado directo y contenía una nota de censura que probablemente lo había ofendido. El hombre me había hecho el favor de que lo interrogase. A partir de ese momento debía ir con más cuidado.

Edward Herepath, no obstante, respondió en un tono algo más suave.

—William Woodward era un hombre grande, fuerte y robusto a pesar de su cabello blanco. Su tamaño y su fuerza hacían que la gente sintiese por él una mezcla de miedo y respeto. O por lo menos ésa era mi impresión. Sí, lo creía capaz de hacer el trabajo y de hacerlo bien, y no me equivoqué. Durante los cuatro años que trabajó para mí tuve menos deudas incobrables que nunca. Como ya sabréis, poseo numerosas propiedades en Bristol y sus alrededores y William era un experto en recaudar los arriendos. Yo no indagaba en los métodos que empleaba para conseguir los pagos. Simplemente agradecía que el disgusto de tener que llamar a los hombres del alguacil para desahuciar o amenazar a los morosos fuera cada vez más infrecuente. —Edward volvió a fruncir el entrecejo, pero esta vez no era yo el objeto de su desaprobación—. Quizá hice mal en no vigilarlo más de cerca. Quizá se granjeó enemigos más peligrosos que Miles Huckbody, quien le había jurado venganza en más de una ocasión.

—¿Miles Huckbody? —pregunté.

Edward Herepath despertó de un breve ensueño y, alargando un pie elegantemente calzado, reavivó de un puntapié el fuego agonizante. Nuevas llamas brotaron de los troncos proyectando sombras cada vez más altas. Los tonos azules y ocres de los tapices se desvanecieron y los rojos corrieron a mezclarse como la sangre.

—¿Qué? Ah, Miles Huckbody. Su mujer y su hijo me alquilaron una cabaña con un terreno cerca del bosque de King, pero el hombre enfermó y se vio incapaz de trabajar la tierra. Su esposa luchó valientemente durante un tiempo, pero la cosecha menguó, el puerco murió y poco a poco fueron incapaces de producir lo bastante para vivir, y no digamos para vender. —Edward Herepath suspiró—. En lugar de consultarme, William se encargó de desahuciar a la familia y cuando me enteré de lo ocurrido ya era demasiado tarde. Se habían ido. Pero Miles Huckbody reapareció más tarde en Bristol. Al parecer, su esposa y su hijo habían muerto y el propio Miles estaba enfermo y en la miseria. Fue acogido por la fraternidad de los Bons Hommes que dirigen el hospital de Gaunts, cerca de la abadía de Saint Agustine. Dicha fraternidad viste, alimenta y da cobijo a cientos de almas desdichadas gracias a la munificencia, dos siglos atrás, de Maurice y Henry de Gaunt y de su sobrino Robert de Gourney. —Con orgullo cívico, agregó—: La gente de Bristol cuida de los suyos.

«Pero no lo bastante —pensé—, para evitar su desahucio.» Sin embargo, el negocio es el negocio, y si no preguntadle a cualquier ciudadano de Bristol.

—¿De modo que Miles Huckbody amenazó a William Woodward? —pregunté.

—Eso me contó el propio William. Tropezó con el hombre en una ocasión en el prado que hay cerca de la casa de los dominicos. Huckbody lo insultó y quiso pelea, pero los demás internos del hospital lo frenaron. Huelga decir que William no temía enfrentarse a él. Según dijo, Miles Huckbody estaba demasiado débil para representar una amenaza o quitarle el sueño.

—Aun así, ya sabemos que William Woodward tenía por lo menos un enemigo que deseaba perjudicarlo.

Edward Herepath se encogió de hombros.

—E imagino que más de uno. No era un hombre que se hiciera querer. Rudo, taciturno y lleno de rencor contra el mundo por el modo en que la vida lo había tratado, así describiría yo a William Woodward. Con todo, nos llevábamos bastante bien, tal vez porque también yo cargaba con una cruz. Habló con serena amargura, sin reparar en la presencia de Cicely Ford. Sólo cuando la muchacha emitió un grito que ahogó casi al instante, recordó Edward su presencia y se incorporó rápidamente con los brazos extendidos—. ¡Mi querida niña! No pretendía... ¡Perdóname! Sabes que nunca haría nada por afligirte.

Cicely abandonó el bordado y tomó las manos de su tutor entre las suyas.

—¡No, no! No hay nada que perdonar. Sé que Robert era indisciplinado y desobediente y que sufriste mucho a causa de ello. Sé también lo mucho por lo que debía estarte agradecido, lo mucho que cuidaste de él desde que sólo tenía dos años. Nadie ha tenido un hermano más bondadoso e indulgente. Y él lo sabía, pero nunca fue capaz de reconocerlo abiertamente. Pero tú y yo sabemos, querido Edward, que debajo de esa insensatez se ocultaba un hombre bueno y tierno, de una dulzura innata que habría aflorado si nos hubiésemos casado. Yo habría podido amansarlo. ¡Sé que habría podido!

Edward Herepath respondió a la presión de sus manos mientras la miraba fijamente.

—¿Y quién lo duda? Tu bondad y hermosura desarmarían a cualquier hombre. —Se inclinó y besó las manos de la muchacha antes de retirarse presa del remordimiento. La expresión de su rostro delataba un tremendo deseo reprimido. Sentí una gran lástima por él, pues comprendía la magnitud de su sufrimiento. Cicely Ford estaba tejiendo el mismo encantamiento en torno a mí, llenando mi mente de un extraño anhelo, evocando fantasías imposibles.

Edward Herepath regresó a su sillón y me miró. Mis piernas comenzaban a resentirse, pues nadie me había ofrecido asiento.

—¿Deseáis preguntarme algo más? —inquirió.

Vacilé, consciente de que su paciencia comenzaba a menguar, pero reacio a marcharme antes de haber satisfecho un poco más mi curiosidad, me arriesgué.

—Al parecer, estabais en Gloucester cuando se produjo el aparente asesinato de William Woodward.

—Así es. Fui a ver un caballo que deseaba comprar. Unas semanas antes, un conocido de mi amigo el señor Peter Avenel que se hallaba de visita en Bristol me contó su intención de venderlo. El animal era exactamente lo que necesitaba, de modo que decidí viajar al norte tan pronto como el señor Shottery regresara a su ciudad natal. Cabalgué hasta Gloucester el día de la Anunciación de Nuestra Señora y alquilé una habitación en una posada para dos noches. Eso me daba un día para examinar el caballo y decidir su compra y otro para regresar a casa con tranquilidad, y así es exactamente cómo ocurrió. —Una mirada de inquietud deformó sus bellas facciones—. En realidad, pude regresar un día antes, pues el viernes por la mañana ya había cerrado el trato y tampoco podía gozar de la hospitalidad del señor Shottery porque su mujer estaba convaleciente. Aun así, decidí atenerme a mi plan inicial y permanecer en Gloucester hasta el día siguiente.

—No debes culparte de ello, querido Edward —dijo Cicely desde la ventana—. El que hubieses regresado antes no habría cambiado las cosas. Cuando nos enteramos de lo ocurrido, el daño, cualquiera que éste sea, ya estaba hecho.

—¿No os inquietaba, señor Herepath —pregunté bruscamente—, lo que pudiese ocurrir en vuestra ausencia ya que, de acuerdo con la señora Walker, habíais cometido el desliz de comunicar a vuestro hermano que William Woodward guardaría el dinero hasta vuestro regreso?

El rostro de Edward Herepath, medio oculto por la barba, enrojeció. Contuve la respiración, esperando que me despidiera por el atrevimiento, pero para mi sorpresa el hombre me sonrió leve aunque fríamente.

—Os tomáis vuestra misión muy a pecho, buhonero. Al parecer, la señora Walker y su hija han sabido elegir a su paladín. Sí, reconozco que de tanto en tanto sentía una punzada de inquietud. Pero mi hermano había sido causa de tantas preocupaciones durante toda su vida que me había acostumbrado a esa sensación, como el que se acostumbra al dolor persistente de una vieja herida que con el tiempo acaba por ignorar. ¿Os satisface la respuesta? Así lo espero, porque es la única que tengo.

Con una ligera reverencia, dije:

—Habéis sido muy amable conmigo, señor Herepath, y os agradezco la paciencia con que habéis respondido a mis preguntas. Ahora, con vuestro permiso, debo irme.

Edward Herepath se incorporó, recuperando el buen humor ante la idea de mi partida. Era lógico, ya que mi interrogatorio había despertado recuerdos dolorosos que intentaba olvidar.

—La señorita Ford y yo esperamos haberos sido de utilidad. ¿Tenéis alguna idea de qué pudo ocurrirle a William Woodward?

Negué con la cabeza.

—Confieso que me hallo en la más completa oscuridad, pero desde luego buscaré a ese Miles Huckbody para interrogarlo. Señorita Ford, consideradme vuestro humilde servidor. Y también vos, señor. Gracias y que Dios os bendiga. Si no os parece pretencioso de mi parte, os tendré presentes en mis oraciones.

Capítulo 9

Cicely Ford se apresuró a abandonar su asiento junto a la ventana para acompañarme hasta la puerta. Percibí una ligera mueca de desaprobación en el rostro de Edward Herepath e imaginé que el deseo de la joven de servir a los demás le irritaba. Ansiaba venerarla, aislarla de la multitud, apartarla de las tareas mundanas, pero evidentemente no podía. Sin mostrar atisbo alguno de humildad, a Cicely Ford le hacía feliz sentirse útil y se resistía a dejar en manos de los criados todas las tareas de una casa de la que, pese a su juventud, sospeché que era ama y señora desde que la esposa de su tutor falleciera tres años antes.

Cuando la puerta del salón se hubo cerrado tras nosotros, posó una mano en mi brazo y me instó a acercarme al fuego del comedor, lejos de la corriente de aire que silbaba desde la despensa y levantaba los juncos del suelo.

—Calentaos antes de partir —me invitó—. Hoy hace un frío implacable.

De buena gana acerqué las manos a la hoguera, pues cualquier demora significaba un minuto más en su compañía. Entonces, abusando de su amabilidad natural y haciendo acopio de valor, pregunté con suavidad:

—¿Realmente os habríais casado con Robert Herepath?

Las lágrimas acudieron de nuevo a sus ojos azules, y la angustia que percibí en ellos fue como descender al infierno. Desvié rápidamente la mirada, consciente de que había violado sus sentimientos más íntimos, de que había visto algo que no tenía derecho a ver. Sin darme tiempo a disculparme, susurró:

—Sí.

Un tronco crepitó, soltando una lluvia de chispas.

—Lo siento —comencé, pero estaba tan sumida en su abrumadora aflicción, que no me oyó.

De repente habló. Las palabras emergieron como un torrente de su angustiado corazón.

—¿Sabéis lo que significa fallar a la persona a quien amáis más que a vuestra propia vida, cuando os necesita? ¿Creerla capaz de un asesinato atroz? ¿Permitiros sentir una aversión tan poderosa que acabáis dándole la espalda? ¿Lo sabéis? —Se retorcía las manos con tanta fuerza que tuve la sensación de que sus delicados dedos iban a quebrarse, pero ella no era consciente del dolor—. No, por supuesto que no. Y rogaré a Dios para que nunca lo sepáis. —Inspiró con fuerza, irguiendo la cabeza sobre su delgado cuello—. Amé a Robert Herepath desde el momento que fui consciente de su existencia, cuando todavía era una niña, mucho antes de que mi padre muriera y me dejara a cargo de Edward. Sabía que a pesar de la imagen de muchacho consentido, atolondrado y desagradecido, en el fondo no era así. Era un hombre que no había crecido. Necesitaba ternura, afecto y comprensión. Oh, Edward lo quería tanto como yo, a su manera. Pero siempre estaba ocupado y el tiempo que le dedicaba era demasiado poco para un hermano pequeño al que habían dejado a su cargo. —Me miró con ojos tristes—. Por favor, no penséis que culpo a Edward. No tenía ni veinte años cuando Giles Herepath falleció y se encontró ejerciendo de padre y madre de un niño de dos años. —Una tímida sonrisa curvó sus labios—. Ése fue el año en que yo nací. Mi padre me hablaba a menudo de la responsabilidad que Edward había asumido con tanta entereza y lo mucho que lo admiraba por ello.

Pensé que su amor irracional por Robert Herepath le impedía darse cuenta de que la excesiva indulgencia de su hermano y su propia tendencia innata a la depravación le habían hecho perder el rumbo. Me abstuve de expresar mi opinión pero, con todo, me atreví a preguntar:

—¿Por qué entonces estabais tan segura como los demás de que Robert había asesinado a William Woodward? Tanto más cuando lo único que se encontró de él fue su sombrero flotando en el río Frome.

Pese al calor del fuego Cicely Ford se estremeció y se rodeó el cuerpo con los brazos, como si nunca más fuera a entrar en calor.

—¡No lo sé! ¡No lo sé! Cuando miro atrás, todo me parece una pesadilla. —Frunció el entrecejo, como si intentara encontrar sentido a tan terrible sueño—. Quizá..., quizá era porque Edward estaba convencido de que su hermano era culpable. Edward no es hombre que se deje engañar fácilmente, y sin embargo me dijo que estuvo seguro de la culpabilidad de Robert tan pronto como conoció los hechos. Sufría terribles remordimientos por haber puesto la tentación al alcance de Robert, pero la ausencia del cuerpo de William Woodward hizo que no creyese en sus declaraciones de inocencia. En cierto modo me contagió su convicción, y así cerré los ojos a la verdad.

—¿Robert admitió haber robado el dinero? —pregunté, buscando una confirmación de la versión de la señora Walker.

—Oh, desde luego. Siempre fue muy sincero con respecto a sus defectos y virtudes. —La joven volvió a retorcerse los dedos—. Yo lo sabía, y eso debería haberme bastado para persuadirme de que él no había asesinado a William Woodward. Sin embargo, me convencí de su culpabilidad.

Los troncos chisporrotearon y una llama azul avivó el fuego.

—Vos, que estabais tan dispuesta a perdonarle tantas cosas —tanteé—, ¿no podíais perdonarle el asesinato?

La joven alzó los ojos y me miró con abominación.

—¿Arrebatarle la vida a un ser humano por dinero? No, jamás podría perdonar algo así. —Su voz se apagó hasta convertirse en un susurro—. Que la ley permita matar en tiempos de guerra lo acepto.

Pero en los demás casos, ese derecho pertenece a Dios y sólo a Dios.

Pude haber ahondado en el tema, argumentando que en el caso que nos ocupaba la ley había errado, pero en ese momento llamaron a la puerta principal y una mujer apareció en el rellano de la escalera que conectaba el comedor con los pisos superiores de la casa.

—Debe de ser el señor Robin —dijo la mujer con evidente satisfacción, y descendió el último tramo de escalera.

Era una mujer erguida, enérgica, de unos cuarenta veranos, que vestía de negro salvo por el griñón y el gorro blancos que le asomaban por debajo de la capucha. Los ojos grises, resueltos y perspicaces contrastaban con la dulzura que sugerían las mejillas redondas, una nariz chata y una boca generosa.

—Yo abriré.

Cicely Ford se mostró irritada, resignada e indulgente al mismo tiempo.

—Ama Freda, deja que espere a que uno de los criados le abra.

Aquélla, evidentemente, era la dama de compañía contratada por Edward Herepath para su pupila. Todavía era demasiado pronto para saber si me gustaba o no. Decidí que debía conocerla mejor antes de emitir un juicio. El ama Freda avanzó, mirándome de soslayo, e ignorando la protesta de su señora llegó hasta la puerta principal y levantó el cerrojo.

El joven que entró con una ráfaga de viento helado era el clásico lechuguino de su generación y me recordó enormemente al yerno del concejal Weaver que había conocido tres años antes. Una vez se hubo despojado con gesto increíblemente descuidado de la capa forrada de piel de marta, mostró en todo su esplendor un jubón multicolor tan corto que apenas le cubría las caderas y dejaba al descubierto una bragueta acolchada de asombrosas proporciones, decorada con borlas doradas y plateadas. En torno a la esbelta cintura lucía un fajín del más fino cuero escarlata, que tenía una hebilla con incrustaciones de granates y jades y hacía juego con unas botas color escarlata cuya puntera era lo menos de cinco centímetros —no tan larga como muchas de las que se veían por ahí, pero desde luego demasiado larga para caminar o cabalgar—. Tanto las botas como el cinturón desentonaban provocativamente con el flequillo y los » rizos rojizos que le caían sobre los hombros. De ojos color avellana, el joven poseía un rostro querúbico subido de tono, propio de la gente con esa clase de piel. Todo su porte, reflejado en una sonrisa confiada, delataba un hombre sumamente seguro de sí mismo y de su buena aceptación, totalmente insensible a la frialdad con que Cicely Ford lo trataba.

—Señor Avenel —lo saludó la joven con serenidad, haciendo una ligerísima reverencia y sin ofrecerle la mano.

Aquél, por lo tanto, debía de ser el hijo del hombre que había comprado la fábrica de jabón de Edward Herepath, y quien, de acuerdo con Margaret Walker, amaba a Cicely Ford y esperaba desposarla algún día. Intuí que esperaba en vano.

Decidí que era hora de irme y lo hice con la máxima discreción. Me despedí de la señorita Ford, regresé a la cocina, donde la sirvienta seguía demasiado ocupada para ofrecerme algo más que una leve inclinación de la cabeza, y salí al jardín por la puerta de atrás.

La tempestuosa mañana mostraba parches brillantes entre las nubes, pero el frío todavía era intenso y me detuve para envolverme con la capa y reflexionar acerca de lo que había averiguado. En lo referente a los hechos que rodeaban la desaparición de William Woodward, sabía poco más de lo que había descubierto por boca de Margaret Walker. Ignoraba, no obstante, que Edward Herepath estuviera enamorado de Cicely Ford, acaso desde hacía muchos años, como el joven Robin Avenel. También sabía que el ama Freda aprobaba las aspiraciones de este último, lo cual sugería que había sentido antipatía por Robert Herepath. ¿Y quién no, cuando era el bienestar de Cicely Ford lo que estaba en juego? Probablemente Robin Avenel, hombre que, por fortuna o por desgracia, parecía poseer un elevado concepto de sí mismo, encontraba del todo incomprensible el amor de Cicely por semejante réprobo. Tal vez pensara que la joven estaba hechizada, que Robert Herepath había empleado algún filtro o, lo que era peor, recurrido a la magia negra para conseguir su afecto.

Sobresaltado, caí en la cuenta de adonde me estaban conduciendo mis elucubraciones. Caminé lentamente por el sendero del jardín que llevaba a la puerta del muro y posé una mano sobre el cerrojo. Comenzaba a crecer en mí la idea de que la desaparición de William Woodward y la ejecución de Robert Herepath no eran dos sucesos independientes unidos únicamente por la codicia de este último, sino una conspiración taimada para acabar con el muchacho. «¡Y qué mejor móvil que el amor por una joven como Cicely Ford que, en nuestro breve encuentro, ya había grabado su imagen en mi corazón de forma tan indeleble que no podía desear a otra mujer? O, si no por su amor, por su bien, por la felicidad que su matrimonio con Robert Herepath le habría negado.

Una vez más me detuve. El rapto deliberado de William Woodward exigía por lo menos otras dos personas, ya que, por un lado, William no podía ser cómplice de su propio secuestro, y, por otro, un hombre corpulento y fuerte como él, pese a lo avanzado de su edad, no se habría dejado reducir por una sola persona. Tal vez la historia de su secuestro a manos de traficantes de esclavos fuera cierta, pero éstos, en lugar de recibir dinero por venderlo como esclavo, tal vez recibiesen un soborno para asesinarlo una vez en Irlanda. Aunque lo habían dado por muerto, en realidad no habían conseguido acabar con su vida. Habían agredido a William Woodward en su propia casa para dejar rastros de sangre y luego habían arrojado su sombrero al Frome a fin de implicar a Robert Herepath...

Levanté el cerrojo y salí a la callejuela como un sonámbulo, con la mente confusa. Si alguna de estas ideas tenía sentido, entonces mi inteligente intrigante conocía la existencia del dinero en el cobertizo de Bell Lane, lo que de inmediato me hizo pensar en Edward Herepath. Pero alguien más tenía que saber que iba a estar ausente de Bristol el día de la Anunciación y la noche siguiente. Quizá el que lo supiese contara a más de uno que William Woodward había recibido órdenes de guardar el dinero hasta que su patrón regresase. Resultaba absurdo y peligroso lanzarse a conclusiones sobre la identidad del asesino, del mismo modo que resultaba temerario juzgar acertadas mis suposiciones mientras no contara con más información. Después de comer visitaría el hospital de Gaunts para hablar con Miles Huckbody, el enemigo implacable de William Woodward.

Había llegado al final de la calle y me disponía a doblar por Bell Lane cuando a mis espaldas oí el sonido de un cerrojo y unos pasos batiendo los guijarros. Entonces, una mano me cogió bruscamente por el hombro y me hizo girar con sorprendente fuerza. Estaba cara a cara con Robin Avenel. El tono carmesí de sus mejillas se había intensificado por el esfuerzo hecho para darme alcance. No se había molestado en ponerse la capa, pero no parecía tener frío, tal era su agitación.

—Acabo de hablar con el señor Herepath —dijo, acercando su rostro iracundo al mío—. Te aconsejo, buhonero, que no metas las narices donde no te llaman. —Aumentó la presión de su mano sobre mi hombro—. Roben Herepath era un malgastador y un canalla y merecía que lo ahorcasen aunque no hubiera matado al viejo. Te lo advierto, no vuelvas a aparecer por esta casa acosando al señor Herepath y perturbando a la señorita Ford removiendo tan penoso asunto. Lo hecho, hecho está, y así había de ser. —Entonces me dio un empujón que casi me tumba, pues el suelo estaba mojado y resbaladizo.

Recuperé el equilibrio y lo miré directamente a los ojos con el puño derecho fuertemente apretado, luchando contra la tentación de dar a ese engreído una lección que nunca olvidaría. Ya sereno, sonreí y contesté con toda la cortesía de que fui capaz:

—No puedo prometeros nada. Cuento con la bendición del señor Herepath y la protección del concejal Weaver para investigar la desaparición de William Woodward. Y ahora, si me disculpáis. —Me volví y comencé a andar dejando al joven desconcertado, pero seguro al mismo tiempo de que acababa de crearme un enemigo. Mientras caminaba por Broad Street en dirección a la Gran Cruz recordé que William Woodward había regresado a casa con las ropas de un caballero, detalle que invalidaba mi teoría de que había sido secuestrado y llevado a Irlanda. Para consolarme me dije que mis indagaciones acababan de empezar y que los fragmentos de información que poseía hasta el momento acaso se uniesen un día para formar un todo y desvelar la solución del enigma.

Almorzamos con cierta demora, pues la señora Walker había vuelto tarde de la tintorería con la cesta de lana y, por consiguiente, había finalizado el hilado avanzada la mañana. Cuando la rueca y el huso dejaron finalmente de girar, era más de mediodía, y mientras la mujer servía caldo de la cazuela que había en el fuego en los tres cuencos de madera, advertí que Lillis me observaba secretamente.

—¿Has ido a ver al señor Herepath? —me preguntó mientras su madre tomaba asiento junto a nosotros. Asentí, y prosiguió—: ¿Has averiguado algo nuevo?

Tenía la boca llena de pan, de modo que pude reflexionar antes de contestar:

—No más de lo que ya me informó tu madre.

Margaret suspiró, pero sin pesar.

—Sabía que era una idea absurda visitar al señor Herepath.

—No del todo. —Me aclaré la garganta con un sorbo del vino tinto que Lillis había traído de casa del vinatero—. El señor Herepath me dijo que vuestro padre tenía un enemigo llamado Miles Huckbody, que ahora está interno en el hospital de Gaunts.

Margaret se echó a reír y sacudió la cabeza.

—Ése no sabe nada. No puede estar implicado en la desaparición de mi padre. Oh, es cierto que lo odiaba y probablemente por buenas razones, pero está demasiado débil para hacer otra cosa que pasar el invierno acurrucado junto al fuego y el verano bajo los árboles frutales del hospital.

—Con todo, esta tarde iré a verlo —insistí.

La señora Walker se encogió de hombros.

—Haz lo que quieras, pero te advierto que pierdes el tiempo.

Lillis dejó la cuchara, puso los codos sobre la mesa y hundió el mentón entre las manos.

—¿Has conocido a la señorita Ford? —me preguntó, con un tono tan sarcástico que noté que me ruborizaba—. ¡Seguro que sí! Ya veo que la has conocido y has sucumbido a su hechizo, como los demás hombres. Estás dispuesto a defenderla con toda el alma si oso pronunciar una palabra contra ella.

—Es una joven encantadora —respondí con prudencia, procurando ocultar mis sentimientos hacia Cicely Ford de la mirada burlona de Lillis—. Encantadora en todos los sentidos, pues es amable y dulce por naturaleza.

Lillis me observó por debajo de sus párpados caídos con expresión cada vez más felina y labios entreabiertos que mostraban unos dientes pequeños y uniformes.

—No como yo —espetó—. Yo no soy dulce ni amable, pero lucharía con dientes y uñas por el hombre que amo. Nadie ahorcaría al hombre de mi corazón sin que antes hubiese removido cielo y tierra para demostrar su inocencia. Y si fracasara, intentaría salvarlo planeando su huida. Pero esas señoritas piadosas y remilgadas se rinden a la primera dificultad.

—¡Hablas como una criatura! —exclamé acalorado, y observé con satisfacción que las pálidas mejillas de la muchacha se ponían coloradas.

—Calla, Lillis —ordenó su madre—. Roger tiene razón. Cicely Ford es una muchacha encantadora. Todo el mundo lo sabe, excepto tú.

—Incluido el propio Roger, por lo visto. —Lillis huyó de la mesa y se refugió en un rincón. Los ojos le brillaban como dos brasas y los celos le deformaban la boca.

—No le hagas caso —me dijo Margaret—. Sufre estas rabietas de vez en cuando, desde que era un bebé. Termina la sopa antes de irte. Yo debo seguir hilando.

Capítulo 10

El hospital de Gaunts se halla fuera de los muros de Bristol, al otro lado del río Frome, cerca de la abadía de Saint Agustín. Detrás del edificio, el terreno se empina formando la primera de las colinas que conducen a la extensa meseta, situada sobre el gran cañón que sirve de lecho al río Avon. El hospital consiste en la iglesia de Saint Mark circundada por el comedor, la despensa, la cocina, los dormitorios y otras dependencias. El célebre huerto se extiende por el este hasta lindar prácticamente con la propiedad de los carmelitas, cuyo enorme depósito surte de agua a Bristol desde hace siglos, atravesando el puente del Frome hasta el conducto de Saint John, en la arcada. En primavera, el huerto es un manto de flores y en otoño las manzanas brillan como farolillos rojos entre el verde follaje. Pero en aquella fría tarde de enero las ramas se mostraban desnudas y negras y la hierba amarillenta.

El portero escuchó cortésmente mi solicitud y me condujo ante un hermano que me llevó al comedor, donde debía de haber muchos internos. En la gran chimenea ardía animadamente un fuego, y los bancos ubicados a lo largo de las otras tres paredes, junto con taburetes y carriolas, proporcionaban asiento a los débiles y ancianos. Juncos frescos, mezclados con flores secas de verano, cubrían el suelo y ayudaban a mitigar los olores no tan placenteros relacionados con la vejez.

El hombre que buscaba, Miles Huckbody, y que mi guía señaló con el dedo, no era tan viejo, si bien había de perdonárseme que así lo creyera en un principio. Tenía el cabello casi blanco y el rostro, alargado y estrecho, seco y lleno de arrugas. Estaba jugando a las chinas con un compañero y observé que sus manos temblaban al hacer rodar las piedras. Me quité la capa y me incliné a su lado. Después de presentarme, le comuniqué el motivo de mi visita. No bien mencioné el nombre de William Woodward, una expresión de odio deformó su rostro.

—¡Es el mismísimo diablo! —exclamó, y escupió en los juncos—. Nos echó de la casa a mí y a mi familia porque no podíamos pagar el alquiler. Dijo que cumplía órdenes de Edward Herepath, pero mentía. El señor Herepath no sabía nada. William avisó a los hombres del alguacil sin consultar a su patrón.

—¿Estáis seguro? —pregunté, aun cuando lo que contaba coincidía con la historia de Edward—. Sin la autorización del señor Herepath dudo que William hubiese podido llegar tan lejos.

—Un día, después de regresar a Bristol, vi al señor Herepath en la calle y me agarré a su brida. Pensaba, como tú, que William había actuado obedeciendo sus órdenes, pero el hombre lo negó. Dijo que se enteró de lo ocurrido cuando ya nos habíamos marchado. Dijo que probablemente William consiguió hacerle firmar el documento mediante algún engaño. Dijo que William se tomaba su trabajo demasiado en serio.

—¿Y le creísteis?

—¿Por qué no iba a creerle? Me consiguió una plaza en este hospital porque es amigo del señor Chaplain. Pensó que me lo debía, sobre todo cuando supo que mi mujer y mi hijo habían muerto. Yo había empezado a mendigar por las calles, donde contraje esta tos que no me abandona desde entonces. —Miles hizo una demostración y realmente la tos era mala, el pecho parecía crujirle y sacudía su demacrado cuerpo—. Si el señor Herepath hubiese deseado mi desgracia, no me habría ayudado.

—Pero os habíais retrasado en el pago del alquiler. Pocos arrendatarios tolerarían esa situación por mucho tiempo.

—Era la primera vez que me retrasaba. Siempre pagaba puntualmente, pero aquel trimestre estuve enfermo y no pude recoger la cosecha, y el puerco murió. —Se encogió de hombros—. Mi mujer trabajó duramente pero también enfermó, y el pequeño lloraba porque tenía hambre. Lo poco que obteníamos nos lo comíamos, de modo que no quedaba nada para vender.

—Entonces, ¿creéis que William Woodward es el único responsable de vuestras desgracias?

—Desde luego. ¡Maldito canalla!

—¿Queríais venganza?

Miles Huckbody me miró con recelo cuando comprendió adonde quería ir a parar con mis preguntas.

—Me alegré cuando supe que lo habían agredido, y mayor fue mi alegría cuando oí que estaba muerto, pero yo no tuve nada que ver con eso. Y en cualquier caso, ¿quién sois vos para venir aquí haciendo preguntas? No oí bien vuestro nombre.

—Roger —respondí—. Soy amigo de la señora Walker, la hija de William. Desea averiguar qué le ocurrió a su padre durante el tiempo en que todos lo dieron por muerto.

—Ignoro lo que hizo, pero seguro que no fue nada bueno. Ningún hombre lo superaba en maldad.

Dejé que Miles descargara su antipatía hacia William. Era lógico que odiara al hombre a quien juzgaba responsable de la muerte de su mujer y su hijo. Pero me negaba a aceptar que William desahuciara a los Huckbody sin el consentimiento de su señor. Y luego, cuando Edward Herepath tropezó con la figura vengativa de Miles, probablemente en aquel entonces lo bastante desesperado para cometer una locura, lógicamente se defendió echando la culpa a su recaudador. El remordimiento, sin duda agudizado por su amor hacia Cicely Ford, quizá lo instara a resarcir a Miles consiguiéndole una plaza en el hospital de Gaunts. Suspiré. La sospecha de que el hombre que tenía a mi lado había intervenido de algún modo en la desaparición de William Woodward se había desvanecido desde el momento en que lo vi. Margaret me aseguró que perdía el tiempo, y no se equivocaba.

Me erguí y estiré mis entumecidas piernas con un suspiro de desaliento. Miles Huckbody no podía ayudarme. Su compañero, que se había alejado cuando comenzamos a hablar, se aproximó de nuevo con las chinas todavía en la mano.

—Estabais hablando de William Woodward y los Herepath —dijo en tono acusador—. Tengo el oído fino. He escuchado lo que decíais.

—Que yo sepa no hay ninguna ley que lo prohíba —repuso Miles Huckbody sacudiendo la cabeza—. Éste es Henry Dando —me informó.

Incliné ligeramente la cabeza en dirección al hombre, que me miraba intensamente con sus ojos azules y húmedos. Interpretándolo como una invitación, tomó asiento al lado de Miles y se dispuso a comentar los sucesos que habían conmocionado a los habitantes de Bristol un año antes.

—Ahorcar a un hombre inocente es una tragedia terrible —dijo.

—No tan inocente —protestó Miles Huckbody—. Robó a su hermano la recaudación de los arrendamientos. Robert Herepath siempre fue un estorbo, a juzgar por lo que la gente cuenta de él.

—¿Lo conocíais? —pregunté intrigado.

Miles negó con la cabeza, pero Henry Dando asintió con entusiasmo.

—Siempre estaba metido en líos, ya desde muy joven. Cada vez que tenía problemas con la ley, su hermano pagaba la fianza para sacarlo. En una ocasión, pasó tres días en los calabozos de Newgate por golpear a una mujer en la calle. Y otra vez él y sus amigos acabaron en las celdas del castillo por escándalo público. —Henry sorbió—. Pero su hermano siempre se encargaba de sacarlo. Sabía a quién podía sobornar entre los altos cargos de la ciudad y los hombres del alguacil. Y no sacudas la cabeza, Miles Huckbody, ni intentes silenciarme, porque sé lo que me digo. —Se succionó los pocos dientes que le quedaban, tanteando con la lengua los restos de comida. Entonces, con tono juicioso, agregó—: Dudo que la muerte del muchacho supusiera una gran pérdida para Edward Herepath.

Miles saltó de inmediato en defensa de su benefactor.

—No deberías decir esas cosas. Después de todo eran de la misma sangre, independientemente de lo que Robert pudiera hacer. Además —prosiguió, como si presintiera que la inocencia de Edward era puesta en entredicho—, el señor Herepath estaba en Gloucester cuando todo ocurrió.

Henry Dando cedió.

—Eso es cierto. Yo mismo lo vi partir el viernes por la mañana. Estaba algo lejos, pero reconocí el bayo que montaba.

Se hizo el silencio y los dos hombres centraron su atención en mí, examinándome de arriba abajo. Su escrutinio me incomodó. Les agradecí la ayuda que me habían prestado y me apresuré a partir antes de darles tiempo a interrogarme. Me despedí del portero y regresé por el puente del Frome. No había averiguado nada nuevo, pero por lo menos ya sabía que Miles Huckbody no estaba implicado en la desaparición de William Woodward. Volví a inclinarme por la historia de los traficantes de esclavos y decidí que debía hacer otra visita al concejal Weaver. Parecía conocer a gente que podía aconsejarme sobre la forma de ponerme en contacto con esos hombres esquivos, pero tendría que esperar hasta el día siguiente. Comenzaba a sentirme muy fatigado, las piernas me temblaban y la cabeza me daba vueltas. Me vi obligado a recordar una vez más que había estado enfermo hasta hacía bien poco y que, pese a mi robustez, no debía poner a prueba mi resistencia. Así pues, en lugar de detenerme en la casa de Broad Street, seguí caminando hasta la Gran Cruz, descendí por High Street y crucé el puente que conducía al distrito de Redcliffe.

Me dolían todos los huesos y a duras penas pude esperar a que la señora Walker apagara las velas y corriese la cortina que dividía la habitación para desvestirme y caer rendido bajo las mantas de mi carriola. Pero una vez acostado me resultó imposible conciliar el sueño. Para empezar, del otro lado de la cortina me llegaba el ruido de las mujeres al desvestirse, el murmullo apagado de sus oraciones y los respectivos deseos de buenas noches. Después, cuando se hizo el silencio, el fuego exhaló su último aliento proyectando sombras fugaces que se aferraban a las paredes para luego retroceder y penetrar en una oscuridad que todo lo envolvía. Finalmente, cuando cerré los ojos y me dispuse a dormir, la imagen de Cicely Ford se alzó ante mí y comencé a agitarme, presa de una pasión no correspondida.

Estaba perplejo ante la intensidad de mis sentimientos, el deseo por una muchacha que apenas conocía, el anhelo por estrecharla en mis brazos y amarla. La certeza de que jamás sería mía no apaciguaba mi pasión sino que, lejos de ello, intensificaba la lujuria de mis fantasías. Fantasías que ardían con mayor fuerza aún por el hecho de que llevaba meses sin estar con una mujer. Un celibato impuesto por la crudeza del invierno y mi enfermedad. Ahora, sin embargo, a pesar de las recurrentes recaídas, comenzaba a recuperarme y, para colmo, acababa de conocer a una mujer que me atraía como ninguna otra lo había hecho en mucho tiempo.

Pensaba que ya nunca conciliaría el sueño cuando mis párpados comenzaron a cerrarse y mi mente se empañó de pensamientos que se derretían como el hielo. Si fui consciente de la delgada sombra que asomó por detrás de la cortina y se acercó a mí de puntillas, esa consciencia no consiguió despertarme de la somnolencia en que estaba sumido. Sólo cuando noté el cuerpo desnudo y frío de Lillis apretándose contra el mío comprendí qué ocurría. Pero para entonces ya era demasiado tarde. Para entonces ya estaba encima de ella, impulsado por mi vehemente deseo hacia Cicely Ford.

Todo sucedió con demasiada rapidez y, para vergüenza mía, dudo que Lillis obtuviese satisfacción alguna de nuestra copulación —pues darle otro nombre sería un eufemismo—, salvo la de haber conseguido seducirme dada mi obvia determinación a ignorar sus insinuaciones. Pues si las miradas hubiesen podido desnudarme y meter a Lillis en mi cama, habría estado en ella mucho antes, pese a mi enfermedad.

Jadeante, me senté, tratando de contener las náuseas que asaltaban mi garganta. Comencé a temblar y sólo con gran esfuerzo logré controlarlas, llevándome una mano a la boca. Lillis no dijo nada, pero me acarició la espalda con sus dedos finos y ligeros.

—Lillis —balbucí volviéndome hacia ella, pero la muchacha me ordenó que callara, se incorporó y abandonó el lecho.

—No te preocupes —susurró—. Sé que estabas pensando en Cicely Ford.

De nuevo quedé atónito ante su perspicacia, ante la rapidez con que de niña codiciosa y voraz pasaba a mujer madura y comprensiva. Sin decir más, desapareció detrás de la cortina para regresar junto a su madre, que roncaba suavemente y dormía el sueño de la bendita ignorancia. En cuanto a mí, quedé abrumado por una culpa que no sólo era mía pero que sentía, en las interminables horas de la noche, como un peso solitario. El resentimiento por sentirme el único culpable se mezclaba con el convencimiento de que había traicionado la confianza de Margaret Walker, de que había permitido que mi deseo por otra mujer se apoderara de mis sentidos. Semejante vergüenza se veía agravada por el hecho de que Lillis era virgen, algo que, a poco que hubiese pensado en ello, jamás habría imaginado.

Finalmente me dormí y ya era de día cuando Margaret me despertó. Llevaba levantada más de una hora, entrando y saliendo de la casa con sigilo para no molestarme. El fuego estaba encendido y sobre él pendía una cazuela con potaje de lentejas. Lillis, pálida y reservada, estaba cortando rebanadas de pan negro.

—¿Por qué no me habéis despertado antes? —pregunté mientras me incorporaba a trompicones y me estiraba la camisa hasta las rodillas. Una leve sonrisa curvó los labios de Lillis, y me apresuré a desviar la mirada.

—Pensé que necesitabas descansar —respondió rápidamente Margaret Walker—. Anoche parecías cansado. Coge tus ropas y vístete detrás de la cortina—. Señaló una cazuela de hierro más pequeña y agregó—: Ahí tienes agua caliente, por si quieres afeitarte antes de desayunar.

Semejante amabilidad y consideración me hicieron sentir todavía peor. Una vez oculto tras la cortina, me derrumbé en el borde de la cama ajada y me cubrí el rostro con las manos. Pero ya era tarde para el arrepentimiento y en cualquier caso, me dije, no era yo el único culpable. Sobre todo, debía asegurarme de que la historia no volviera a repetirse. Razón de más, por lo tanto, para cumplir mi promesa y descubrir lo que le había sucedido a William Woodward durante su misteriosa ausencia, o bien aceptar la derrota y continuar mi camino tan lejos de Lillis como me fuera posible.

El desayuno transcurrió en silencio, la señora Walker pensando el día de duro trabajo que tenía por delante, Lillis y yo absortos en nuestros propios pensamientos.

—¿Y adonde han de llevarte hoy tus indagaciones? —me preguntó Margaret mientras terminaba sus gachas y se levantaba de la mesa—. Lillis, te necesitaré más tarde para devanar la lana y llevarla a los tejedores, de modo que no te alejes demasiado.

La muchacha, que estaba recogiendo las cazuelas y los platos sucios, asintió. Yo había demorado el afeitado hasta después del desayuno y estaba raspándome la barba de tres días con mi navaja de puño negro.

—Haré otra visita al concejal Weaver. Posee cierta información que espero se preste a facilitarme.

Mientras hablaba contemplé el fardo abandonado en el rincón y me asaltó el deseo imperioso de lanzarme nuevamente a los caminos, libre de obligaciones y relaciones, libre de amor, culpa y vergüenza, libre del fantasma del joven ahorcado por un crimen que no había cometido, libre de la necesidad de descubrir quién había intentado matar a un viejo indefenso. Casi podía sentir la hierba bajo mis pies, el viento revolviéndome el cabello, la lluvia mojándome la cara. Me imaginaba abriendo el fardo, los semblantes ilusionados de las mujeres y muchachas del pueblo agolpándose en torno a mí...

Pero en otros tiempos había sido educado para la vida monástica, y en el capítulo sesenta y nueve de la regla benedictina se establece que la verdad y la justicia deben anteponerse a toda inclinación falible. Además, estaba convencido de que era Dios quien me había elegido, como en anteriores ocasiones, para aquella misión.

Margaret observó mi expresión e inopinadamente dijo:

—Si no quieres, no tienes por qué continuar con este asunto. Ya estás curado. Regresa a los caminos. Te libero de tu promesa.

Lillis había alcanzado la puerta, pues necesitaba agua del pozo para lavar los platos. Al abrirla, retrocedió con un grito espeluznante. Alguien había dejado un gato muerto, comido por los gusanos, en el peldaño.

—¿Ha ocurrido otras veces? —pregunté al tiempo que me inclinaba para coger el cadáver por el pescuezo y lanzarlo al sumidero de la calle.

—Una o dos veces —confesó Margaret Walker—. Pero ¿cómo podemos estar seguras de que va dirigido a nosotras? La gente tiene que deshacerse de sus animales muertos de un modo u otro.

No dije nada, pero comprendí que por el momento debía olvidar la idea de escapar. Mi misión estaba inconclusa y, no importa cómo terminara, si en éxito o en fracaso, aún no había explorado todas las posibilidades que podían conducirme a una respuesta.

Capítulo 11

El concejal Weaver se mostró algo impaciente durante mi segunda visita, y no lo culpaba por ello. Probablemente había creído que no volvería a importunarlo, y ver de nuevo mi cara sólo contribuía a recordarle cuan en deuda estaba conmigo. Y a nadie le gusta estar en deuda permanente, sobre todo con alguien de condición inferior. En cuanto le hube asegurado que aquélla era mi última visita, se mostró más afable.

—No era mi intención importunar a su señoría, pero cierta información que me ha llegado me inclina a creer que los traficantes de esclavos irlandeses sí tuvieron algo que ver con la desaparición de William Woodward, y me preguntaba si... —titubeé, tratando de elegir las palabras adecuadas—. Lo que quiero decir es que su señoría parece tener contactos con... con esos caballeros. ¿Sería mucho pedir que me informaseis dónde encontrarlos?

El concejal parecía desconcertado.

—Ya te he dicho —protestó— que según mis indagaciones nadie en Irlanda recuerda haber visto a William Woodward.

—Según vos, hablasteis con vuestros amigos. Me gustaría interrogar directamente a los traficantes.

El concejal Weaver se mostró todavía más desconcertado y se acercó al fuego en busca de calor. Fuera, el día era húmedo y melancólico, y a través del vidrio de las ventanas podía ver trazos de un cielo gris y monótono. Por el camino, y a pesar de la capa, me había congelado hasta los huesos.

—En ningún momento he dicho que tuviera tratos con traficantes de esclavos —se defendió el concejal—. Sólo que conozco a gente que... podría tenerlos.

Permanecí en silencio, pero miré fijamente al hombre, observando el rubor que encendía sus carnosas mejillas. Incapaz de mantener la mirada impertérrita, finalmente cedió.

—¡De acuerdo! Es probable que sepa dónde puedes encontrarlos. Pero te advierto que entrar en contacto con esos sujetos es peligroso. A los ojos de la ley son criminales.

Me abstuve de puntualizar que tal vez también fuesen criminales a los ojos de Dios porque, incluso entonces, joven como era, sabía que la ley de Dios y la ley de los hombres no siempre coinciden: existen demasiadas respuestas ambiguas para que alguien pueda hablar con seguridad en nombre del Todopoderoso. Una más de las incontables razones que me enemistaron con la jerarquía de la Iglesia y me convencieron de que no estaba hecho para la vida monástica.

—Estoy dispuesto a correr el riesgo —repuse—, y si realmente puedo recurrir a vuestro nombre para protegerme, no creo que sea muy grande.

El concejal Weaver se mostró a la vez complacido y ofendido, y cada uno de estos sentimientos luchaba por hacerse con el mando. Finalmente venció el orgullo, pues se miró en mis ojos y vio el reflejo de un hombre de mundo, una persona con influencia sobre los de arriba y los de abajo.

—Muy bien. Hay una taberna en Marsh Street. No tiene nombre, pero si vienes desde la iglesia de Saint Stephen está a mano derecha. La parte de atrás da al gran muelle, cerca de la confluencia del Frome y el Avon. El patrón se llama Humility Dyson. Menciona mi nombre y pregúntale por Padraic Kinsale o Briant de Dungarvon. Si no están, te dirá a qué hora puedes encontrarlos. Pero sigue mi consejo y no vayas de noche ni desarmado. ¿Tienes un garrote?

Asentí con la cabeza.

—Está con mi fardo en casa de la señora Walker —dije—. Gracias, señoría. No os robaré más tiempo.

El concejal me miró pensativo.

—Me temo que no descubrirás nada nuevo. Como ya te he dicho, yo mismo llevé a cabo una investigación exhaustiva. No sé qué le ocurrió a William Woodward, pero desde luego no viajó cautivo a Irlanda.

Cerca estuve de confiarle mi teoría sobre el aparente asesinato de William Woodward, pero enseguida cambié de idea. Probablemente se hubiera mofado, pues mi hipótesis bien podía implicar a uno de sus amigos o al hijo de uno de ellos. Así pues, opté por mantenerlo en la ignorancia. Le agradecí de nuevo la atención que me había prestado y salí por la puerta principal, o sea por el mismo camino por donde había venido, con gran indignación de la sirvienta. La mujer, no obstante, no protestó. Era obvio que Ned Stoner la había puesto al corriente del servicio que en. una ocasión presté al concejal. Un viento helado azotaba Broad Street y respiré profundamente el aire frío y afilado. La mañana comenzaba a tomar ritmo y el bullicio de la gran ciudad, segunda en importancia del reino, zumbaba en mis oídos. Los carros corrían raudos hacia los portalones, cargados de toneles de vino, balas de paños o cajas de jabón, en dirección a Exeter, Salisbury o Southampton al sur, a Coventry, Chester o Norwich al norte, hacia las rutas comerciales del oeste hasta la vecina Gales, o con destino a Oxford o Londres por el este. Los vendedores callejeros pregonaban sus artículos, recordándome incisivamente que yo debería estar haciendo lo mismo. En los muelles y dársenas resonaban los gritos y alaridos de los trabajadores portuarios que descargaban barcos llegados de Irlanda, Cornualles, España, Italia y hasta la lejana Islandia.

Regresé a casa de la señora Walker para el almuerzo y comprobé que Lillis no estaba. Cuando pregunté por ella, Margaret respondió que estaba en casa de Nick Brimble y su anciana madre, quienes la adoraban. Noté cierta frialdad en su actitud y me pregunté, con una sensación de vértigo en el estómago, si Lillis había confiado a su madre los acontecimientos de la noche anterior. Pero como no dijo nada, decidí que mis temores eran fruto del remordimiento e hice lo posible por mostrarme alegre y hasta simpático.

Tras una charla superficial, creí oportuno informar a Margaret de mi siguiente paso, y le expliqué mi encuentro matutino con el concejal Weaver.

—Parece probable que vuestro padre, después de todo, fuera trasladado a Irlanda —concluí.

La mujer levantó la vista del plato, alarmada.

—Ten cuidado —me previno. Su semblante mostraba verdadera preocupación por mi seguridad—. Esa taberna tiene mala reputación. Se sabe que todos los canallas y vagabundos de la ciudad se reúnen allí. Te rajarán el pescuezo en cuanto bajes la guardia. Me sorprende que un hombre como el concejal Weaver conozca la existencia de ese lugar.

Sonreí.

—Los hombres escrupulosos no amasan fortunas —advertí—. En asuntos de negocios uno no puede elegir, sino que debe estar donde se hace el dinero. Llevaré conmigo el bastón. Soy grande y fuerte y se me ha advertido del peligro que corro. Sabré defenderme.

Margaret frunció el entrecejo.

—Recuerda que has estado enfermo y todavía muestras signos de debilidad. ¿Realmente es necesario que vayas? Pensé que el concejal Weaver te había asegurado, como yo, que mi padre no pudo ir a parar a Irlanda. De lo contrario, ¿cómo pudo regresar vistiendo ropas de otro hombre?

—Lo ignoro. Pero es posible que alguien pagara a los traficantes de esclavos para trasladar al señor Woodward al otro lado del mar y matarlo, con el fin de que se acusara de asesinato a Robert Herepath.

Margaret reflexionó por un instante acerca de esa posibilidad, pero esta vez sin mostrarse hostil. Como mujer perspicaz que era, enseguida captó el significado de mi hipótesis.

—En ese caso, ¿por qué no mataron a mi padre en el cobertizo y dejaron su cuerpo para que otro lo encontrara?

—Porque era necesario que la casa estuviese vacía cuando Robert entrara a coger el dinero. Si Robert hubiese visto el cadáver, probablemente habría desistido de su propósito y dado la voz de alarma. Por otro lado, si el asesinato se aplazaba hasta después del robo, cabía la posibilidad de que vuestro padre despertara y lo impidiera. Por consiguiente, William Woodward tenía que desaparecer. Su historia corrobora la idea de que fue trasladado a Irlanda, del mismo modo que su estado físico y mental sugiere que alguien atentó contra su vida.

Margaret acentuó el ceño.

—Pero entonces, eso convierte a Edward Herepath en sospechoso. Él sabía que mi padre debía guardar el dinero hasta que regresase de Gloucester y, según confesó, cometió el descuido de decírselo a su hermano.

—Un detalle de por sí sospechoso —puntualicé—, si tenemos en cuenta las razones por las que Edward pidió al señor Woodward que guardara la recaudación. Vos dijisteis que Edward creía que el dinero estaba más seguro en Bell Lane que en su propia casa porque, aunque confiaba en los sirvientes, no podía confiar en Robert. Con todo —me apresuré a añadir—, eso no significa forzosamente que considere a Edward Herepath autor de la conspiración. Seguro que otras personas conocían su intención de ausentarse de la ciudad, personas a quienes él o vuestro padre pudieron contar algo, y una de ellas se aprovechó de las circunstancias. Alguien que odiaba a Robert Herepath. Y parece ser que eran muchos.

Margaret Walker se mordió el labio inferior. Su almuerzo reposaba en el plato, frío e inacabado. Lo apartó.

—Pero ¿quién podía tener la seguridad de que Robert iba a robar el dinero?

Me encogí de hombros.

—Imagino que todos los que lo conocían.

Tras un breve silencio, Margaret sacudió enérgicamente la cabeza.

—Mi padre no fue a Irlanda —replicó, absolutamente segura de lo que decía—, y eso es exactamente lo que descubrirás, y también comprobarás que tu historia es una sarta de pamplinas. La relación entre la desaparición de mi padre y el ahorcamiento de Robert Herepath por su asesinato es puramente casual.

Comprendí que no podía discutir con ella en semejante estado de ánimo. Margaret había desestimado la posibilidad de estar equivocada y mi misión era demostrar que tanto ella como quienes compartían su opinión cometían un error. Me levanté y cogí el bastón que descansaba al lado del fardo. Mientras me echaba la capa sobre los hombros, Margaret pronunció mi nombre. Me volví, asaltado por un súbito temor.

La mujer se había levantado y estaba apoyada en la mesa.

—Roger... —comenzó, pero guardó silencio, preguntándose, tal vez, cómo continuar—. Roger, Lillis es una joven algo inmadura e irresponsable para su edad... No siempre prevé las consecuencias de sus... acciones. Pero tú eres todo lo contrario. Eres sensato. Confío en ti.

Fui incapaz de mirarla a los ojos. Margaret sospechaba lo ocurrido, pero también confiaba en que sus sospechas fuesen infundadas. Lillis no le había contado nada, pero algo en la actitud de la joven la inquietaba. Murmuré algunas palabras y abandoné rápidamente la casa. Crucé el puente y giré en dirección a Marsh Street.

Desde Saint Nicholas Back, me abrí paso entre el bullicio de Ballance Street —calle que circunda la gran ciénaga— hasta que alcancé a ver el chapitel de la iglesia de Saint Stephen, elevándose por encima de las casas. Poco después giraba hacia la izquierda y entraba en Marsh Street, que como siempre hervía de marineros, esa hermandad del mar que se rige por sus propias normas y apenas presta atención a los hombres de tierra. Sin embargo, no vivían tan fuera de la ley como por entonces creía. Más tarde supe que un impuesto de cuatro peniques por cada tonelada de mercancía que llegaba al puerto proporcionaba casa a un sacerdote y a doce marineros retirados, que dos veces al día oraban por los que se encontraban en alta mar. Ojalá lo hubiese sabido en su momento, pues el corazón no me habría latido con tanta fuerza cuando crucé el umbral de la taberna.

El interior, desprovisto de ventanas, estaba apenas iluminado por unas velas de junco y sebo que podían apagarse rápidamente ante una posible visita del alguacil y sus hombres. El suelo de tierra batida soportaba largas mesas y bancos de madera, y contra una pared descansaban dos hileras de barriles de cerveza. Al fondo de la taberna había otra puerta que daba al muelle. Una escalera estrecha de piedra conducía a la planta superior, donde presumiblemente vivía el tabernero Humility Dyson, un hombre enorme que vestía un delantal de cuero y lucía una barba negra y unos brazos musculosos agarrotados como puños. El concejal Weaver no me había facilitado su descripción, pero poseía un aire autoritario inconfundible.

Cuando me detuve en la entrada, se produjo un silencio abrumador. Los hombres que hacía un momento charlaban callaron y todas las cabezas se volvieron hacia mí. En la estancia se respiraba decididamente una atmósfera amenazadora. Permanecí inmóvil, incapaz de habituar los ojos a la repentina oscuridad, y apreté con fuerza el bastón, dispuesto a dar palos de ciego si me obligaban. Pero poco a poco, a medida que los presentes asimilaron mi estatura y mi forma de vestir, el murmullo de voces se reanudó. Ya nadie me observaba, o al menos no lo hacía abiertamente. Pero sabía que un movimiento en falso podía ser fatal. Así pues, esperé a que Humility Dyson se acercara.

—¿Qué deseáis, señor? —gruñó—. Tenemos buena cerveza, os lo aseguro, pero si queréis cenar os aconsejo que busquéis otra taberna.

Ignorando su hostil introducción, dije:

—Estoy aquí por recomendación del concejal Weaver. Cree que podéis ayudarme.

Humility Dyson se rascó la barba mientras me examinaba de arriba abajo.

—¿El concejal Weaver? —murmuró—. ¿Y en qué cree que puedo ayudaros?

—Busco a dos hombres. Padraic Kinsale y Briant de Dungarvon.

Los ojos del tabernero, ya de por sí pequeños, se achicaron todavía más.

—¿Por qué motivo? —preguntó.

—Es un asunto privado. —Confiaba haber sonado más firme de lo que en realidad me sentía. Las palmas de las manos me sudaban y el garrote se mostraba cada vez más resbaladizo.

Ignoraba cómo reaccionar en caso de que el hombre insistiera en su desafío, pero tras un segundo escrutinio, dijo de mala gana:

—Espera fuera. Les preguntaré si desean hablar contigo.

Saber que la pareja de irlandeses se hallaba en la taberna me inquietó aún más y con gran alivio puse nuevamente los pies en Marsh Street, dejando la gruesa cortina de cuero que cubría la entrada columpiándose a mis espaldas. Una bandada de gaviotas se abalanzó vorazmente sobre las asaduras del sumidero.

Después de lo que me pareció un instante, el tabernero descorrió la cortina y movió la cabeza.

—Te recibirán. Pero vigila lo que haces, forastero. Si esto es una trampa, tú y quienquiera que haya venido contigo no viviréis para contarlo.

—He venido solo —aseguré—. Nadie me ha seguido.

Humility Dyson me precedió hasta el interior de la taberna. Esperó a que mis ojos se acostumbraran a la penumbra e indicó con la cabeza una mesa situada en el recodo más lejano de la sala, que ni siquiera estaba iluminado por una vela. Sólo alcancé a vislumbrar la silueta y las formas de dos hombres sentados. Nadie levantó la vista mientras me abría paso entre las mesas, pero sentía que docenas de ojos me taladraban la espalda a medida que avanzaba.

La pareja de irlandeses estaba totalmente a oscuras y era imposible ver claramente sus caras. Pasados unos minutos, todo lo que llegué a percibir fueron dos pares de ojos brillantes y un acento irlandés característico de los alrededores de Waterford.

—¿Y bien? —murmuró uno de ellos, rompiendo el silencio.

El momento de hablar había llegado, y entonces comprendí que estaba cometiendo una locura, pues sólo un idiota redomado preguntaría a dos criminales si habían recibido dinero para matar a un hombre. Pero a lo largo de mi vida había entrado a menudo precipitadamente en situaciones que los ángeles no estaban dispuestos a velar, para luego encontrarme al diablo en los talones. Esa vez, por fortuna, no tuve necesidad de formular la pregunta.

—Humility dice que te envía el concejal Weaver —intervino el otro irlandés—, por lo que imagino que quieres preguntarnos sobre un hombre que desapareció, fue dado por muerto y un día regresó a casa vivito y coleando. ¿Cómo se llamaba, Padraic?

—William Woodward —respondí antes de que el hombre abriera la boca.

—Exacto. En fin... ¿Cómo te llamas?

—Roger. Roger Chapman.

—Bien, Roger Chapman, el concejal Weaver hizo bien en enviarte, pues aunque Padraic y yo no somos los únicos traficantes de esclavos que trabajan en Bristol (hay muchos ciudadanos de Bristol metidos en esto), por el hecho de ser irlandeses estamos mejor enterados de lo que pasa una vez que se ha entregado el cargamento, y tenemos muchos contactos con los hombres que controlan los mercados. —Briant de Dungarvon (quién sino podía ser después de haber llamado a su amigo Padraic), cruzó los brazos sobre la mesa y volvió la cabeza para mirarme directamente—. Así pues, te diremos lo mismo que respondimos al concejal. Nadie ha visto a un hombre que coincida con la descripción de William Woodward. La gente recordaría a un viejo con la cabeza abierta. Ningún traficante podría haberse deshecho de él.

Hubo una risita sofocada al otro lado de la mesa.

—Creo —intervino Padraic— que nuestro amigo piensa que alguien nos ofreció dinero para trasladar al desdichado a Irlanda y acabar con él. ¿No es así, Roger Chapman?

—Se... se me ha pasado por la cabeza —balbucí.

—En ese caso —prosiguió Briant sin alterar su tono amable, pero añadiendo un tinte de amenaza que me heló la sangre— te has equivocado de hombres. Nosotros tenemos nuestros principios, ¿verdad Padraic?

Su compañero asintió.

—Desde luego, y matar a un hombre a sangre fría no es uno de ellos. Naturalmente, no podemos hablar por tus colegas, si eres hombre de Bristol, pues en general son una banda de asesinos. —Padraic se inclinó sobre la mesa, acercando su rostro al mío—. Si el trabajo, al parecer, fue una chapuza, alguien en algún lugar de la costa habría visto u oído algo acerca de un hombre que iba por ahí en semejante estado. Debes saber —dijo, y golpeó la mesa para añadir énfasis a sus palabras— que por petición del concejal Weaver, y porque nos pagó generosamente, Briant y yo pasamos semanas e incluso meses haciendo preguntas sobre ese hombre, pero nadie recordaba haberlo visto. Así pues, te decimos lo mismo que dijimos a su señoría. Ignoro dónde estuvo ese tal William Woodward, pero en Irlanda seguro que no.

Capítulo 12

Les creí. Ahora bien, Irlanda es un país agreste, y el número de kilómetros que ha de recorrer un hombre, de este a oeste, de norte a sur, expuesto a saber a cuántos peligros, lo ignoro, pero en mi fuero interno tenía la certeza de que si William Woodward hubiera desembarcado en tierras irlandesas, no habría llegado más allá del litoral este ni de los confines de la frontera inglesa. Y ésas justamente eran las zonas que Padraic Kinsale y Briant de Dungarvon habían rastreado sin éxito. Por un momento pensé que quizá mentían, pero enseguida descarté esa posibilidad: no tenían motivos aparentes para hacerlo. Su único interés en el asunto era el deseo de complacer al concejal Weaver, a quien sin duda debían alguna clase de favor. William Woodward debió de necesitar ayuda y, dado que consiguió renovar su indumentaria, alguien tuvo que conocer su existencia, y si ese alguien vivía en Irlanda, seguro que Padraic y Briant habrían dado con él.

Decidí que ya nada me retenía en la taberna. Mis informantes me habían contado cuanto sabían y yo tenía mucho en que pensar. Me levanté e hice una leve reverencia a las dos sombras que tenía delante.

—Gracias, caballeros. Eso es cuanto deseaba saber. No volveré a molestaros.

Me disponía a partir cuando uno de ellos, creo que Padraic, me posó una mano amiga sobre el brazo.

—Sigue mi consejo, buhonero, y anda con ojo. A alguien podría molestarle que hagas tantas preguntas.

Su compañero asintió con la cabeza.

—Desenterrar viejos huesos es un pasatiempo peligroso. Ve con cuidado.

Expresé de nuevo mi agradecimiento, esta vez por su preocupación, aseguré que sabía cuidar de mí mismo y partí sin provocar silencio ni miradas hostiles. Los clientes de la taberna me veían al fin como un ser inofensivo. Pero una vez fuera, en el inminente anochecer de aquella tarde de enero, apoyé la espalda en la pared para recuperar el aliento. Estaba más nervioso de lo que había imaginado. En mi cabeza se precipitaban y pisaban frases como «agitar el avispero», «remover viejas cenizas», «desenterrar viejos huesos». Quizá la pareja de irlandeses tenía razón, quizá debía mirar por encima del hombro más a menudo.

Sin embargo, pronto deseché tan buen propósito, acuciado por la necesidad de reestructurar las ideas sobre el posible paradero de William Woodward durante los cinco meses que había estado desaparecido. Si no había estado en Irlanda, ¿dónde entonces? ¿Quién lo había secuestrado y por qué? ¿Dónde lo habían abandonado dándolo por muerto y quién lo había socorrido? Me dolía la cabeza. Un turbión de lluvia helada sopló desde el muelle y me estremecí. La repentina vaharada a pescado podrido me revolvió el estómago y un sudor frío cubrió mi frente, recordándome una vez más que no estaba del todo curado.

Deseaba volver a casa, dejar que Margaret Walker pusiera el grito en el cielo y me alimentara, pero la idea de encontrarme cara a cara con Lillis, que para entonces ya habría regresado de casa de los Brimble, me detuvo. Así pues, pese al frío y la inminente oscuridad, me convencí de que echar un vistazo al cobertizo de Bell Lane, donde William Woodward había vivido, no sólo era necesario sino que no podía esperar hasta mañana. Me arropé bien con la capa y obedeciendo a la advertencia de la pareja de irlandeses, sujeté con fuerza el garrote.

Los tenderos comenzaban a retirar sus productos y cerrar los puestos y tiendas. Cada vez eran más los faroles y candelabros de pared encendidos y las llamas se reflejaban en los charcos del suelo. Algunos comerciantes habían colocado ya sus tablones y las calles adquirían poco a poco un aire de abandono. Poco a poco las ventanas se iluminaban y los adoquines devenían más engañosos a medida que la luz se desvanecía. A punto estuve de caer dos veces al tropezar con un trozo de légamo que se había desviado del sumidero central, pero en ambas ocasiones conseguí recuperar el equilibrio. El sentido común me instaba a dar media vuelta, pero la imagen de Lillis me impulsaba a seguir obstinadamente hacia adelante.

Al pasar por Small Street, vi luz en casa del señor Herepath y la idea de Cicely Ford recogida en su interior me cortó la respiración. El corazón me latió con fuerza al recordar la dulzura de su rostro y su modo de hablar sereno y majestuoso. Con gran esfuerzo vencí la tentación de permanecer allí, como un joven enfermo de amor, con la improbable esperanza de ver su silueta recortada en la ventana. Me obligué a seguir andando y girar por Bell Lane. Todas las casas estaban iluminadas menos una, que parecía cerrada y vacía. Imaginé que era el cobertizo de William Woodward o, para ser más exactos, el cobertizo que Edward Herepath aún no había vuelto a alquilar.

Mirando alrededor para asegurarme de que nadie me observaba, levanté el cerrojo, pero la puerta no cedió. Al ver la cerradura comprendí que estaba cerrada con llave, pero ¿qué otra cosa podía esperar si la casa se hallaba deshabitada? Y además, ¿qué estaba haciendo yo allí? ¿Acaso había sido una excusa para pasar por Small Street a fin de sentirme, aunque sólo fuera por un momento, cerca de Cicely Ford? Despreciándome por mi inmaduro comportamiento, apresuré la marcha.

Estaba tan absorto en mi autodesprecio que pasé por alto la entrada de Broad Street y de repente me encontré más allá del arco de Saint John, en Tower Lane. Me detuve, blasfemando sofocadamente, y entonces fui consciente del traqueteo inmóvil de unos cascos y de la respiración de unos caballos, interrumpida de tanto en tanto por un suave relincho de satisfacción. A mi izquierda tenía las puertas abiertas y el patio de una caballeriza de alquiler. En ese momento apareció un hombre portando dos cubos que depositó ruidosamente en el suelo. Era evidente que estaban vacíos, y supuse que venía de dar de comer y beber a los animales antes de cerrar los establos.

Le di las buenas noches y sonrió.

—Se nos echa encima una noche fría, amigo —dijo—. La sequedad está aumentando y puedo oler la helada en el aire. No volverá a llover en uno o dos días. No lo lamento, pues la humedad no me sienta bien. Pero tampoco me gusta el frío. Correré a casa en cuanto haya cerrado la cuadra, y si eres hombre sensato, harás lo mismo. Vivo en Wine Street. Si esperas un momento, podemos ir juntos.

Negué con la cabeza.

—He pasado de largo Broad Street y debo dar marcha atrás. Me alojo en el distrito de Redcliffe.

—Te acompañaré de todos modos. Apenas si tengo que desviarme.

Así pues, esperé a que cerrara los portalones por dentro y saliera por un postigo, que también atrancó y al que regresó dos veces para asegurarse de que estaba bien cerrado.

—Sois muy precavido —observé mientras doblábamos por Broad Street.

El nombre tiró de la capucha de su capa para cubrirse la cabeza.

—Hoy en día debe uno serlo con tanto ladrón rondando por ahí. No sé adonde iremos a parar —prosiguió con voz quejumbrosa—. En mis tiempos mozos las cosas eran diferentes.

A punto estuve de sugerir que su padre probablemente se quejaba de lo mismo en sus tiempos, pero me mordí la lengua. ¿Por qué gastar energía discutiendo con un extraño? Un extraño a quien, además, jamás lograría convencer, pues a juzgar por la delgadez de sus labios y las arrugas que surcaban su rostro, era un hombre obsesionado por las pequeñas injusticias de la vida, al que cualquier contratiempo, por insignificante que fuera, lo amargaba.

—¿Os han robado alguna vez? —pregunté, previendo una negativa a regañadientes.

Pero, como en otras tantas ocasiones, me había precipitado en mis conclusiones.

—El año pasado alguien irrumpió en las cuadras por la noche y robó el bayo del señor Herepath.

Presté atención al instante.

—¿El señor Edward Herepath de Small Street?

—¿Quién sino? —exclamó ásperamente—. El holgazán de Robert nunca tuvo dinero para mantener un caballo y dependía totalmente de su hermano.

—¿El robo se produjo antes o después de que William Woodward hubiese desaparecido?

El hombre volvió bruscamente la cabeza hacia mí.

—¡Caramba! ¿De modo que conoces la historia? —Se encogió de hombros—. En fin, ¿y por qué no? Es natural que la gente siga hablando de esa tragedia extraña y terrible. Y ya que lo has preguntado, no tengo motivos para no responder. El bayo del señor Herepath fue robado la misma noche en que William Woodward desapareció.

—¿La misma noche? —Me detuve en seco, aunque no reparé en ello hasta que el hombre tiró de mi capa con gesto de impaciencia.

—¡Camina, muchacho! Está oscureciendo y no me gusta la idea de rondar las calles de noche. Como lo oyes. William Woodward y el caballo de Edward Herepath desaparecieron al mismo tiempo. Era un animal elegante y fuerte, de color bayo con manchas negras y una raya blanca entre los ollares.

Reanudé la marcha como en sueños, tratando de asimilar ese nuevo descubrimiento y su posible significado. Para entonces ya habíamos llegado a la Gran Cruz, el lugar donde debíamos separarnos.

—Aquí nos despedimos —dijo mi compañero, doblando a la izquierda para tomar Wine Street—. Sigue mi consejo y no te entretengas. La ciudad se llena de malhechores y bandidos durante la noche.

El hombre partió sin darme tiempo a hacer más preguntas, pero por lo menos sabía dónde encontrarlo. Me consolé diciéndome que poco más habría obtenido de él en ese momento, pues le urgía alcanzar la seguridad de su hogar antes de verse amenazado por los peligros de la noche. Lo observé alejarse antes de tomar High Street en dirección al puente.

Me percaté del peligro que me acechaba cuando ya casi había recorrido medio puente, cerca de la capilla de la Virgen. Al principio sólo fue un escalofrío en los pelos del cogote. Me detuve y miré hacia atrás, pero sólo vi la hilera de casas y tiendas a los lados del camino. Con todo, desenterré mi mano de entre los pliegues de la capa y agarré fuertemente el bastón. En ese momento advertí que en comparación con las demás calles de la ciudad el puente estaba completamente solitario. Aquí y allá veía el brillo espasmódico de una vela de junco tras una ventana, pero la mayoría de los frugales habitantes del puente reservaba sus velas para más tarde.

El hombre de la caballeriza tenía razón, el tiempo estaba cambiando. La neblina húmeda de los últimos días comenzaba a dispersarse. Había comenzado a soplar un viento que desgarraba el manto de nubes para mostrar de tanto en tanto una luna fugitiva surcando las alturas. Por uno de los huecos entre casa y casa vislumbré la corriente veloz del río, el reflejo de algunas estrellas solitarias atrapadas en sus ondas. La oscuridad circundante resultaba menos densa que antes, y las sombras eran más pronunciadas. Pese a permanecer inmóvil en medio del camino, no percibí movimiento alguno. Me encogí de hombros y decidí que todo era fruto de mi imaginación.

Absurdamente había esperado que el peligro me llegara por la espalda. No se me había ocurrido que los agresores podían aguardarme más adelante. Y sin embargo debí suponerlo, pues las demás rutas a Redcliffe desviaban varios kilómetros del camino. Tan pronto como vislumbré las dos siluetas corpulentas que llenaban el estrecho espacio .entre el muro exterior de la capilla y la casa de enfrente, comprendí que mis temores estaban justificados. En ningún momento pensé que aquel par de matones a sueldo pretendiera atacar a alguien que no fuese yo, y no me equivocaba. Uno de ellos alzó un farol para iluminarme el rostro y de inmediato soltó un grito de triunfo.

—¡Es él! —exclamó a su compañero. Y dirigiéndose a mí, añadió—: Has tardado mucho en regresar a casa.

Di un paso atrás, apretando fuertemente el garrote entre las manos.

—¿Cómo sabíais que estaba fuera? —pregunté.

—Preguntamos por ti a la señora Walker. —Entonces reparé en el brillo de una daga.

Miré presurosamente por encima del hombro, pero no había nadie. En ese momento uno de los hombres se abalanzó sobre mí, pero logré esquivar el golpe. Mi agresor soltó un juramento, pues era obvio que no esperaba que estuviese armado con un palo. Quizá habían previsto un cuchillo como el que llevan algunos hombres para protegerse por la noche, pero no un garrote pesado. Desenfundar un cuchillo, además, exige tiempo, y para entonces ya me habrían matado. Pensé en pedir ayuda —alguien tenía que oírme desde alguna tienda o morada— pero un orgullo estúpido me lo impedía. ¡Cuan necio puede ser el hombre cuando desafían su coraje! Y cuan sabias son las mujeres al no permitir que sentimientos tan absurdos pongan en peligro su vida.

Con el rabillo del ojo vi que el segundo matón intentaba colocarse detrás de mí y me volví antes de que pudiera darme un golpe en la espalda. Retiré la mano izquierda del garrote y lo blandí con toda la fuerza de mi mano derecha en dirección al brazo armado de mi agresor, que advirtió mis intenciones y se agachó, pero no con suficiente agilidad. El palo cayó pesadamente sobre su mejilla derecha, haciéndole retroceder a trompicones mientras gritaba de dolor. Fui incapaz de calcular la magnitud de la herida, pues el otro hombre ya estaba encima de mí apuntando a matar sin haberme dado tiempo a recuperar el control del garrote. Me había rodeado la garganta con un brazo y su respiración resonaba en mi oído.

Solté el bastón y me llevé ambas manos al cuello para liberarme del brazo agresor. Retorciéndome hasta casi doblarme en dos, lo arrastré conmigo sobre la espalda. Notaba la tensión de sus músculos mientras trataba de enderezarse para clavarme el puñal en el pecho. Entonces dirigió jadeando unas palabras a su compañero, pero no capté qué decía. Me palpitaba la cabeza y sabía que si no me desprendía de la presión de mi agresor, perdería el conocimiento y el hombre remataría su obra. Estaba de rodillas, intentando con todas mis fuerzas separar su brazo de mi garganta, cuando advertí, más por instinto animal que por haberlo visto u oído, que el otro hombre se había recuperado del golpe y se acercaba para ayudar a su amigo. Creo que fue en ese instante cuando acepté que iba a morir.

No reparé en la llegada de mi salvador hasta que un grito, como el lamento de un fantasma, penetró en mis oídos. Blasfemando, mi agresor me soltó el cuello al tiempo que se levantaba. En ese preciso instante el garrote abandonado fue lanzado inexperta y salvajemente en su dirección, pasó a unos centímetros de mi cabeza y le dio de lleno en el estómago. Retorciéndose de dolor, el hombre se llevó las manos al vientre, se desplomó hacia adelante y comenzó a vomitar. Aspirando bocanadas de aire que horadaban mi pecho como bolas de fuego, me incorporé con gran esfuerzo y vislumbré una figura pequeña que no paraba de insultar a los dos matones, provocando el escándalo suficiente para despertar a los moradores de las casas vecinas. Ventanas y puertas comenzaron a abrirse y cautas cabezas asomaron para averiguar la causa de tanto alboroto.

—¡Socorro! —gritó Lillis—. ¡Asesinos! ¡Asesinos! ¡Que alguien llame a la guardia!

La pareja de agresores echó a correr, el primero todavía doblado y sujetándose el estómago, pero raudo, pues el miedo a que lo apresaran había puesto alas a sus pies. Para cuando la multitud se hubo congregado en torno a nosotros, mis asaltantes ya habían huido entre las sombras del otro lado del puente que conducía a la ciudad. Aunque lo deseaba con todas mis fuerzas, era absurdo seguirlos, pues habrían desaparecido en la maraña de callejuelas que rodeaban el río, donde tenían sus guaridas muchos rufianes a sueldo como ellos.

Lillis mantuvo a raya el círculo de espectadores, muchos de los cuales no hablaban de otra cosa que de lo peligrosas que eran las calles por la noche y la incompetencia de la guardia.

—Yo me encargaré de él. Se hospeda en casa de mi madre.

La joven recogió el garrote, que me entregó tambaleándose a causa del peso. Cómo consiguió arrojarlo de aquel modo es algo que nunca sabré.

Tal vez mi pánico le inyectó fuerza, como ahora que me rodeaba la cintura con un brazo y ordenaba:

—Apóyate en mí.

Reí débilmente. Tras ponernos en camino, entre exclamaciones de solidaridad, compasión y admiración por Lillis, pregunté:

—¿Qué te hizo pensar que podía necesitar ayuda?

Lillis bufó.

—No me gustó el aspecto de esos dos hombres cuando, hará cosa de dos horas, llamaron a casa preguntando por ti. Al ver que no venías, me inquieté. Empecé a sospechar que algo malo podía ocurrirte y salí en tu busca. —Se detuvo y respiró hondo—. Temía encontrarte muerto.

—Me he salvado por los pelos. Has llegado justo a tiempo. Gracias. Lillis no respondió. Arrastrando mi cuerpo lánguido, llegamos hasta la cabaña. La señora Walker nos aguardaba en el umbral, consumida por la preocupación. Al vernos llegar, soltó un grito de horror y corrió a socorrernos.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó, y sin esperar respuesta, añadió—: Siéntate, muchacho. Se diría que estás a punto de desmayarte.

Y para demostrarle que no se equivocaba, así lo hice.

Capítulo 13

Estaba soñando. Me hallaba en el patio de la caballeriza y Edward Herepath salía montado en un caballo bayo con manchas negras y una raya blanca entre los ollares.

El herrador estaba de pie junto a él.

—¡No, no! —protestaba—. Henry Dando no permitirá que montéis el bayo en jueves. Dice que ha de ser en viernes, porque ése fue el día en que os vio.

Edward Herepath se abrió paso lanzando improperios y se volvió hacia mí. En ese momento su rostro se transformó en el de un hombre mucho mayor, y aunque era la primera vez que lo veía, supe instintivamente que era el de William Woodward. Mientras me apartaba para despejarle el camino, reparé en la presencia de una figura envuelta en una capa, de aspecto reservado y el rostro oculto bajo la capucha, junto a los portales de la cuadra. William pasó por delante del hombre sin saludarlo, pero de algún modo intuí que se conocían, pues intercambiaron una inclinación de la cabeza apenas perceptible. Entonces observé que William Woodward había adoptado nuevamente el rostro de Edward Herepath. En ese mismo instante alguien —creo que el herrador— me cogió por el hombro y me sacudió.

La señora Walker estaba inclinada sobre mí con una vela en la mano, y. detrás de ella divisé el rostro preocupado de Lillis.

—¿Qué ocurre? —musité.

Ambas mujeres respiraron aliviadas.

—Gemías con tanta violencia que pensamos que estabas enfermo. —Margaret dejó la palmatoria en la mesa y puso una mano sobre mi frente—. No tiene fiebre —comunicó a su hija—. Sólo ha sido una pesadilla.

—Desde luego. —Enderecé la espalda, esforzándome por liberarme de los últimos retazos del sueño, y miré fijamente a Lillis—. ¿Y tú? —pregunté—. ¿Seguro que estás bien?

La joven asintió y a pesar de la penumbra alcancé a ver esa sonrisa victoriosa que me decía que ahora le pertenecía: me había salvado la vida. Dejando a un lado lo sucedido entre nosotros el día anterior, los acontecimientos de esa noche me habían puesto en deuda con ella para siempre. Suspiré y apoyé nuevamente la cabeza en la almohada. Cuando Lillis me trajo agua de la cuba que había al lado de la puerta, me incorporé sobre un codo y dejé que sostuviera la taza contra mis labios. Tampoco me aparté cuando me besó suavemente la frente. Entonces reparé en la mirada interrogativa de Margaret Walker, quien, no obstante, no dijo nada. Consideré inquietante su silencio, pues implicaba un entendimiento tácito entre las dos mujeres.

Cuando se hubieron convencido de que estaba bien, desaparecieron tras la cortina y se acostaron. Permanecí tumbado en la cama sin poder dormir, abrumado por dudas y temores con respecto al futuro. Cuan feliz me habría sentido en aquel momento si hubiera sido Cicely Ford quien hubiese acudido en mi ayuda. Poco a poco sustituí pensamientos tan ingratos por la necesidad de interpretar mi sueño, pues sabía por experiencia que escondía algún significado. A lo largo de mi vida, sólo en raras ocasiones he tenido lo que mi madre llamaba una «visión», pero cuando estoy preocupado o desconcertado, tengo sueños que resultan confusos en la superficie, pero cuyas profundidades contienen una semilla de verdad. Y si esa verdad tenía algo que ver con la desaparición de William Woodward, alguien creía acertado asesinarme antes de darme tiempo a descubrirla. Alguien había contratado a dos matones para que acabasen con mi vida, y si no hubiese sido por la preocupación y el coraje de Lillis, en esos momentos estaría tumbado en el puente, congelado y sin vida.

Aparté esa imagen de la mente y concentré toda mi atención en el sueño, procurando revivir los acontecimientos uno por uno antes de que comenzaran a desvanecerse. ¿Quién era Henry Dando? Me cubrí la cara con las manos para suprimir las formas familiares de la habitación y traté de recordar... ¡Claro! El amigo de Miles Huckbody, el interno del hospital de Gaunts que aseguró que había visto a Edward Herepath. Pero ¿qué era exactamente lo que había dicho?

Miles Huckbody había afirmado que Edward Herepath se encontraba en Gloucester la noche en que William Woodward había desaparecido. «Es cierto —fue la respuesta de Henry Dando—, lo vi partir con mis propios ojos el viernes por la mañana. Estaba algo lejos, pero reconocí el bayo que montaba.» Sin embargo, la señora Walker y el propio Edward Herepath aseguraban que había partido hacia Gloucester el día de la Anunciación, es decir, el jueves. O Edward mentía y la señora Walker le había creído, o Henry Dando había visto a otra persona montando el bayo del señor Herepath.

Estiré las piernas, incómodo por la estrechez de la carriola y consciente de una rigidez en las articulaciones derivada de la agresión sufrida aquella misma noche. Con un suspiro, llegué a la conclusión de que al día siguiente no me quedaría más remedio que visitar de nuevo la caballeriza y el hospital de Gaunts, y me pregunté cómo reaccionaría alguien, en algún lugar, cuando supiese que yo seguía con vida y dispuesto a descubrir la verdad. A partir de ese momento no me separaría de mi garrote y, obedeciendo al consejo de la pareja de traficantes de esclavos irlandeses, miraría más a menudo por encima del hombro.

Comenzaba a recuperar el sueño cuando me acordé de la figura encapuchada, del hombre que había visto una vez y oído en dos ocasiones, y que había aparecido tan sigilosamente en mi sueño. ¿Quién era y qué relación podía guardar con el misterioso rapto de William Woodward? Y ¿por qué tuve la impresión, en el sueño, de que William Woodward y Edward Herepath lo conocían? Por un instante me desvelé por completo, pero la fatiga y la debilidad me vencieron y para cuando desperté, la luz del día se filtraba por los postigos.

El herrador me recibió con sincera alegría y después de expresar su esperanza de que hubiese llegado sano y salvo a casa el día anterior —esperanza que no hice nada por disipar— me invitó a pasar a su estancia para tomar una jarra de cerveza caliente.

—Esta mañana hace mucho frío, tal y como había previsto. —Se frotó las manos y se sopló los nudillos—. Dije que helaría y no me equivoqué. Casi nunca me equivoco.

Admití su acierto con una sonrisa de admiración, pues era verdad que su pronóstico se había cumplido. La espesa escarcha había transformado las calles húmedas y sombrías de las últimas semanas en un mundo de hadas donde todo era blanco y dorado. Nubes delgadas se perseguían a través de un cielo azul pálido. Las calles heladas resplandecían bajo la oblicua luz del sol. Finas capas de rocío brotaban de cada alero, cada poste y cada balcón. Mi ánimo había mejorado en cuanto puse el pie en la calle y las obligaciones parecían menos arduas con el buen tiempo.

Acepté la invitación del herrador y lo seguí hasta el interior de una construcción pequeña y de una sola planta, situada en un rincón de la caballeriza. De las seis cuadras sólo tres estaban ocupadas, y en ese momento un joven soñoliento se disponía a limpiarlas como cada mañana. Advertido por el herrador, el muchacho aligeró la marcha a regañadientes, pero era evidente que se proponía reducirla no bien hubiéramos desaparecido de su vista.

—Muy acogedor —dije, acercando las manos al brasero y observando agradecido una jarra de cerveza entre los rescoldos.

Mi anfitrión se cubrió la mano con un trapo, cogió la jarra y vertió su contenido en dos jarras de barro que había en una mesa accesoria. Tendiéndome una de ellas, dijo sagazmente:

—Y bien, ¿en qué puedo ayudarte? Y no me digas que has venido a verme después de tan breve encuentro sólo por el placer de mi compañía, pues no te creería.

Me vi obligado a reconocer que tenía razón.

—Ayer mencionasteis que el bayo de Edward Herepath lo robaron la noche en que William Woodward fue secuestrado. ¿Me equivoco si digo que ése no era el caballo con que viajó el señor Herepath a Gloucester?

El herrador dejó la jarra sobre la mesa y se secó la boca con el dorso de la mano.

—¿Cómo iba a serlo? —preguntó irritado—. El señor Herepath había partido por la mañana. Me pidió que tuviese a Cresside, su yegua ruana, ensillada y lista para emprender el viaje después de la primera misa.

—¿De modo que partió el jueves y no el viernes? ¿Estáis seguro?

—Por supuesto que lo estoy —respondió el herrador, enfadado—. Era el día de la Anunciación y William Woodward apareció más tarde para recoger el dinero del alquiler. Este lugar —añadió a modo de explicación— pertenece al señor Herepath. Posee muchas propiedades en la ciudad.

—Eso he oído. —Bebí un sorbo de cerveza con aire pensativo preguntándome dónde encajaba ese nuevo descubrimiento en la historia—. Fue una suerte que robaran uno de sus caballos. De ese modo no tuvo que recompensar a otro propietario por la pérdida. ¿Cómo entró el ladrón? Según pude observar ayer, este lugar queda perfectamente cerrado por la noche.

—¡Exacto! —respondió el herrador, y puso tanto énfasis en la palabra que enseguida comprendí que en algún momento las sospechas habían recaído sobre él—. El ladrón obtuvo una llave del postigo y desatrancó los portalones desde dentro. Por fortuna, mi vecino declaró que yo no me había movido de casa en toda la noche. Su mujer se puso de parto poco después de las completas y la comadrona echó al futuro padre de la casa porque no hacía más que estorbar. Fue un parto largo, pues era el primer hijo, y el hombre estaba tan nervioso que pasamos toda la noche conversando. El niño nació poco después del amanecer y finalmente pude volver a la cama junto a mi esposa. —Hizo una pausa y, con cierto despecho, agregó—: Mi mujer no le haría un favor ni a su padre.

—Pero vuestra bondad fue recompensada. No pudieron acusaros del robo.

El herrador apretó los labios.

—Del robo no, pero el señor Herepath y yo somos los únicos que poseemos llaves del postigo. Me temo que el sargento me creía cómplice del robo. Pero el señor Herepath, que Dios lo bendiga, rechazó en rotundo la acusación y aseguró que confiaba ciegamente en mí. Echó al sargento con la pulga detrás de la oreja. Mi señor es un hombre bueno y justo, muy diferente del holgazán de su hermano.

—¿Apareció el bayo? —pregunté. Luego apuré la cerveza y devolví la jarra a la mesa.

—No, el animal no volvió a aparecer. Que yo sepa, nadie lo ha visto desde que lo encerré en la cuadra aquel jueves por la noche.

Pero sí lo habían visto, pensé para mis adentros; el viernes por la mañana, según Henry Dando. A menos, por supuesto, que se equivocara de día. Tenía que hablar con él cuanto antes. La curiosidad me carcomía. Agradecí al herrador su hospitalidad y dije que tenía asuntos importantes que atender. Me envolví con la capa y tiré de la capucha hacia adelante para protegerme la cara. Garrote en mano, me dirigí al hospital de Gaunts por segunda vez en tres días.

Henry Dando se mostró encantado de recibir visita y dispuesto a jactarse delante de Miles Huckbody cuando quedó claro que era a él a quien deseaba ver.

—¿Por qué a él? —preguntó ofendido Miles—. La última vez queríais hablar conmigo. ¿Acaso he hecho algo que os ha disgustado?

—En absoluto —le aseguré—, y estoy encantado de volver a veros. Pero necesito que el señor Dando me aclare algo que dijo el otro día.

A Henry no pareció agradarle mi último comentario.

—¡Todo lo que dije era cierto! —espetó.

Comenzábamos a atraer la atención de los demás internos, de modo que tomé asiento en un banco junto al fuego y Henry y Miles se sentaron conmigo, uno a cada lado.

Me volví hacia Henry.

—Cuando hablamos de la desaparición de William Woodward, dijisteis que habíais visto a Edward Herepath partir para Gloucester el viernes por la mañana montado en su bayo.

—Así es. El director del hospital nos dio permiso a mí y a otros compañeros para asistir a la misa de la iglesia de Saint Michael. Es un largo paseo y tomamos calles poco concurridas, como Frog y Trencher Lane.

—¿A qué hora era la misa? —pregunté.

Henry Dando apretó sus labios arrugados.

—Muy pronto. Antes del desayuno.

—La prima —sugerí, y el hombre asintió.

—Exacto. Después de misa, bajamos por la cuesta y al llegar a la esquina de Magdalen Lane vimos al señor Herepath sobre su bayo en el momento en que giraba por Stony Hill en dirección al molino.

—¿Estáis seguro de que era él? ¿Visteis su cara?

—Estaba demasiado lejos para eso y la luz matutina en marzo es difusa, pero reconocería el bayo a un kilómetro de distancia. Y él se parecía al señor Herepath.

—¿Y era viernes? —pregunté—. ¿No podríais estar en un error? Tal vez fuisteis a Saint Michael el jueves.

El hombre me miró con lástima.

—El jueves era el día de la Anunciación. Ese día debemos orar todos juntos en la iglesia de Saint Mark. El señor Chaplain jamás nos daría permiso para ir a Saint Michael el día de la Anunciación.

Miles Huckbody confirmó las palabras de su compañero.

—No hay duda de que era viernes. Henry y los demás me propusieron que los acompañara, pero no me apetecía andar. Y fue al día siguiente, sábado, cuando comenzó a correr el rumor de que William había desaparecido.

—En ese caso —dije dirigiéndome a Henry—, me temo que estáis confundido. El hombre que visteis no era el señor Herepath. Éste había partido para Gloucester el jueves y montaba su yegua ruana. Por lo menos, eso asegura el herrador que cuida las cuadras de Tower Lane. Además, afirma que el bayo del señor Herepath fue robado la noche del jueves o la madrugada del viernes.

Miles Huckbody se echó a reír maliciosamente.

—Siempre he dicho que tienes muy mal ojo, Henry Dando. Quizá ahora me creas.

—¡Veo perfectamente! —se defendió Henry—. Reconocería ese bayo a un kilómetro de distancia. Y era el señor Herepath quien iba montado en él... o por lo menos alguien que se parecía al señor Herepath. Eso es todo lo que puedo decir. Si no me creéis, preguntad a los demás.

Pero cuando interrogué a los tres hombres que acompañaron a Henry Dando a la iglesia de Saint Michael aquella mañana de marzo, diez meses atrás, demostraron que poseían un recuerdo demasiado borroso del jinete que habían visto girar por Stony Hill. Sin embargo, todos coincidieron en que era viernes y que Henry Dando había reconocido de inmediato al hombre y al caballo como Edward Herepath y su bayo.

—Lo que demuestra que sólo los tontos hacen caso a un tonto —fue el comentario airado de Miles Huckbody mientras cruzábamos el prado en dirección a la puerta principal del hospital.

Estaba enfadado porque no había sido el objeto principal de mi visita. A veces me decía que mi vida estaba demasiado llena de incidentes, pero quizá, después de todo, fuera un hombre afortunado: seguramente una vida llena de incidentes era mejor que una vida demasiado tranquila.

—Creo que sois injusto con Henry —dije con tono de reproche—. Como ya os dije, el bayo había sido robado. Tal vez el hombre que lo montaba el viernes por la mañana fuese el propio ladrón.

Miles se mostró escéptico.

—¿En plena luz del día?

—No fue en plena luz del día —objeté—. Cierto que la misa había terminado, pero no serían más de las siete. Henry dijo que la luz era difusa.

—Razón de más para no creer a ese viejo loco. —Miles estaba decidido a no dar crédito a su amigo—. Más os valdría olvidar cada una de sus palabras.

Nos habíamos detenido junto al corral de las palomas y podía oír los suaves arrullos de las aves. El murmullo calmaba mis sentidos. Todavía estaba nervioso por el incidente de la noche anterior. Posé una mano sobre el brazo de Miles Huckbody.

—Vos y Henry me habéis sido de gran ayuda —le aseguré.

—Yo no. No he hecho nada —dijo Miles, que no estaba dispuesto a hacer las paces tan fácilmente y prosiguió con tono burlón—: La primera vez que vinisteis, pensabais que yo tenía algo que ver con la desaparición de William Woodward, ¿no es cierto?

Sonreí avergonzado.

—Quizá, pero no por mucho tiempo.

—Ojalá hubiese sido así —declaró Miles con rencor—. Ese viejo canalla estaba compinchado con el diablo.

—Sin embargo, su hija dice que era un hombre muy piadoso.

Miles Huckbody me miró y sonrió astutamente.

—Oh, tal vez lo fuera a su manera. Los tejedores son gente muy devota. —Soltó una carcajada ronca, pero no dijo nada más.

Poco seguro del significado de sus palabras, deduje que eran fruto del despecho. La vida no lo había tratado bien. Miles Huckbody tenía derecho a un poco de amargura.

Tras despedirme del portero, crucé el puente del Frome hasta Broad Street y me sumergí en el bullicio del mediodía camino de Redcliffe y el almuerzo. Hasta que no me alimentase y diera sustento a mi enorme armazón, era incapaz de pensar con claridad o reordenar mis ideas sobre lo acontecido a William Woodward. Tenía muchas piezas del rompecabezas en las manos, pero no todas. La verdad debía buscarla en otro lugar, pero había partes que aún no había descubierto. Sólo era cuestión de tiempo y paciencia.

Tan pronto hube doblado la esquina de la iglesia de Saint Thomas me detuve y retrocedí rápidamente para ocultarme entre sus sombras. En ese momento, del cobertizo de enfrente de la señora Walker salía a hurtadillas la figura encapuchada que había visitado a Jenny Hodge. El hombre cerró la puerta sigilosamente y partió con paso rápido en dirección a Temple Street.

Capítulo 14

Seguí presurosamente a la misteriosa figura, pero cuando crucé Saint Thomas Street y desemboqué en Long Row, el hombre ya había desaparecido. Solamente podía llegar a una conclusión: que el hombre había entrado en una de las casas. Recorrí las callejuelas, pero el único rastro de vida que hallé resultó ser un perro que rebuscaba en la basura y dos niñas que jugaban con un aro. Era la hora del almuerzo y la gente estaba en sus casas. Me acerqué a las niñas y les pregunté si habían visto a un hombre que vestía una capa de pañete marrón.

Ambas negaron silenciosamente con la cabeza, pero tuve la impresión de que la más pequeña estaba a punto de decir algo cuando la mayor le dio un codazo. Sus miradas reflejaban esa prudencia característica de los niños cuyos padres les han ordenado silencio absoluto, bajo amenaza de toda clase de torturas satánicas en caso de desobedecer. Les agradecí su ayuda y emprendí el camino a casa de la señora Walker bajo la sombra de la iglesia de Saint Thomas. Cuando miré hacia atrás, las niñas seguían observándome, el aro momentáneamente olvidado en el arroyo.

Encontré a mi anfitriona levemente alterada, con el brazo y la muñeca magullados porque esa mañana la habían empujado en el mercado. Dos jóvenes, a quienes identificó como antiguos amigos de Robert Herepath, habían tropezado deliberadamente con ella, derribándola al suelo y derramando el contenido de su cesta. Lo que más sorprendió a Margaret fue la renuencia de la gente a socorrerla.

—Por fortuna Nick Brimble y su madre pasaban por allí en ese momento y me ayudaron a levantarme, y el sastre me dejó descansar un rato en su caseta. —Margaret sonrió—. De modo que no he¹ salido demasiado mal parada. Pero eso demuestra que algunas personas todavía piensan que sé lo que le sucedió a mi padre y que posiblemente tuve algo que ver con su desaparición.

—Eso es absurdo —dije resueltamente, sentándome a la mesa—. ¿Cómo puede imaginar la gente que el viejo fue golpeado y secuestrado por su propia hija, aun cuando tuvierais la fuerza necesaria?

Margaret puso sendos platos de arenques salados delante de mí y de Lillis, pues era viernes y, por lo tanto, día de pescado, y una bandeja con tortas de avena en medio de la mesa. Después tomó asiento al lado de su hija.

—Naturalmente que nadie imagina tal cosa —me reprendió Margaret—, pero hay quien cree que mi padre planeó su propia desaparición y que yo lo ayudé.

—Pero ¿y la sangre? —protesté—. ¿Cómo explicáis las manchas de sangre que encontrasteis en el cobertizo?

Margaret se encogió de hombros.

—Tal vez mi padre se cortó deliberadamente, digamos que la muñeca, y dejó que la sangre goteara sobre la colcha y los juncos.

—¿Cuánta sangre había? —Succioné algunas espinas de arenque que tenía entre los dientes y las escupí sobre la orilla del plato mientras esperaba una respuesta.

—Había dos manchas grandes en la colcha y otras pequeñas en el suelo. También vi salpicaduras en la pared y huellas de dedos sobre la alacena.

—Mucha sangre. Más de la que un hombre puede permitirse perder si pretende salir de viaje. —La señora Walker me miró sin comprender y proseguí con gesto de impaciencia—: Si vuestro padre había planeado desaparecer, tenía que irse lo bastante lejos para que no fuera fácil encontrarlo. No podía ocultarse en la ciudad. Por lo tanto, resulta absurdo que se debilitara hasta el extremo de no poder andar ni cabalgar.

En ese momento me asaltó la imagen de un hombre sobre un caballo robado, doblando la esquina de Stony Hill en dirección al molino. Quedé paralizado por la imagen, pues presentí que me hallaba al borde de una revelación. Estaba a punto de hacer un importante descubrimiento, cuando la risa maliciosa de Lillis interrumpió mis reflexiones.

—Se diría que has visto un fantasma —observó cruelmente—. Y no has dicho nada sobre mi pelo.

Su madre sonrió.

—Ni siquiera lo ha notado. Esta mañana fue especialmente al mercado para comprar esas cintas.

Advertí entonces que Lillis no llevaba el triángulo de tela que solía atarse alrededor de la cabeza durante el día, y había recogido sus gruesos rizos en dos trenzas adornadas con sendos lazos de seda roja.

—Estás muy bonita —dije sin demasiado entusiasmo.

Pero la visión de los lazos me recordó las cintas que guardaba en el fardo y la necesidad, antes de que las existencias se agotaran, de empezar a ganarme el jornal. No podía seguir viviendo a costa de la señora Walker; mi orgullo me lo impedía.

Por la expresión de mi cara Lillis comprendió que su valeroso intento de atraer mi atención y arrancarme algún cumplido conmovedor había fracasado. Sin decir una palabra más, bajó los ojos y comenzó a destripar su arenque con furia reprimida.

Hice un esfuerzo débil por aplacarla.

—Lo siento —me disculpé—. Pero no debiste gastarte el dinero. Tengo cintas en el fardo. Sólo tenías que pedírmelas.

La joven soltó violentamente el cuchillo y se levantó de un salto.

—No tengo hambre —dijo. Se calzó los zuecos de madera y cogió la capa—. Me voy a casa de la señora Brimble. Seguro que Nick apreciará mi peinado. —Abrió la puerta y una ráfaga de aire frío inundó la habitación. Tras su partida, se produjo un silencio incómodo.

—Te ha tomado cariño —dijo suavemente la señora Walker.

Empujé el arenque a un lado del plato. Había perdido el apetito.

—Lo sé, señora Walker —dije, y ansioso por cambiar de conversación, proseguí sin más demora—: Hablábamos de vuestro padre, de la posibilidad de que él mismo hubiese planeado su desaparición. Si ya os lo he preguntado antes, lo lamento, pero ¿se os ocurre alguna razón que lo llevara a hacer semejante cosa?

—No, ninguna —respondió Margaret con determinación, dispuesta a aceptar por el momento mi renuencia a seguir hablando de Lillis. Con todo, yo sabía que para ella el asunto estaba más que cerrado—. Además, mi padre volvió a casa cubierto de cicatrices producidas por una terrible paliza. Sufrió heridas atroces, heridas que no pudo infligirse a sí mismo. Me temo que habrás de buscar la solución en otra parte.

Estaba de acuerdo con ella y, sin extenderme más, pregunté:

—¿Quién es el hombre de la capucha, el sujeto que vi en casa de Burl Hodge y otra vez esta mañana, saliendo de una cabaña vecina? Además, estoy casi seguro de que oí su voz en vuestra puerta en mi segunda o tercera noche aquí, durante un instante en que recuperé el conocimiento.

La pausa que siguió me hizo creer que lo había imaginado. Entonces, Margaret respondió con suavidad:

—Mucha gente anda por las calles, y en esta época del año cualquier persona sensata trata de protegerse del frío. Tú mismo, cuando llegaste para el almuerzo, llevabas el rostro prácticamente oculto bajo la capucha. Y si alguien llamó a esta casa durante tu convalecencia, significa que ocurrió hace más de una semana, ¿cómo quieres queme acuerde? Lillis y yo, pese a los problemas, todavía conservamos algunos amigos.

—Fue por la noche, después del toque de queda, cuando la gente comienza a recogerse, especialmente en invierno. Y además, no era un amigo. Le dijisteis con tono de irritación que os dejara en paz y lo amenazasteis con llamar a la guardia.

Margaret se sonrojó ligeramente pero mantuvo imperturbable la mirada.

—Oh, ése —dijo—. Un viejo conocido de mi padre, alguien que siempre consideré una mala influencia para él. No quiero saber nada más de ese hombre ahora que mi padre está muerto.

—Pero ¿por qué sigue molestándoos? —insistí.

Vi en sus ojos que se sentía acorralada, pero respondió sin titubeos.

—Tal vez se siente solo.

—Según he comprobado, es bien recibido en muchas casas de Redcliffe.

Margaret comenzó a recoger los platos sucios, apilándolos en el extremo de la mesa cercano al fuego, donde se calentaba el agua para el fregado. Las manos ocupadas la ayudaban a mantener la voz firme. Sin embargo, percibí un ligerísimo temblor cuando repuso:

—Eso no es de mi incumbencia. Aquí cada uno cuida de sus propios asuntos. Sólo sé que ese hombre no me gusta ni lo quiero en mi casa. ¿Estás seguro de que es la misma persona que viste en las demás ocasiones?

—Reconocí su capa. Manchada de barro y rasgada en el bajo, como si acostumbrara caminar mucho.

—Esa descripción coincide con casi todas las capas de por aquí. Los tejedores e hilanderos sólo viajan a pie.

Negué enérgicamente con la cabeza.

—No, señora Walker. Cuando mencioné al hombre de la capa, enseguida comprendisteis a quién me refería. Estáis ocultándome algo. Si deseáis que descubra la verdad sobre vuestro padre, debéis ser sincera conmigo.

—¡Tonterías! —Furiosa, dejó caer los platos ruidosamente—. Ese hombre no guarda ninguna relación con la desaparición de mi padre. Ya te he dicho que no era más que un amigo de él, alguien que me disgusta y con quien no deseo tener más trato. ¡Quítate de mi camino, muchacho! Tengo mucho trabajo. Esta tarde he de llevar una carga de hilaza a los telares.

Comprendí que era inútil insistir, pues siempre obtendría la misma respuesta evasiva. Me levanté de la mesa y cargué el fardo a la espalda.

—¿Qué haces? —preguntó bruscamente Margaret.

—Voy a ganar algo de dinero, si puedo. Éste es mi oficio. —Me ajusté el fardo—. Además, un poco de trabajo honrado me sentará bien y me ayudará a aclarar las ideas. No os preocupéis, llevo el palo conmigo.

—No necesitas trabajar —dijo la mujer con cierta frialdad—. No he pretendido hacerte ningún reproche ni parecer desagradecida.

Sonreí y, movido por una súbita ternura, la besé en la acalorada mejilla.

—Ni yo quise parecer grosero, pero lo que dije iba en serio. Un poco de sinceridad por vuestra parte me sería de gran ayuda.

Margaret suspiró.

—Necesitas un permiso para comerciar dentro de los límites de la ciudad. El dinero de Bristol se queda en los bolsillos de Bristol, ya lo aprenderás con el tiempo. Dudo que se lo concedan a un forastero. Ahora bien, si decides quedarte a vivir en esta ciudad o casarte con una muchacha de Bristol... —Su voz se apagó, sumiéndose en un silencio que hablaba por sí solo. Margaret me miró con la cabeza ligeramente ladeada.

Descargué el fardo sin darle una respuesta.

—De acuerdo —dije desanimado—. Pero necesito dar un paseo para aclararme las ideas. Estaré de vuelta antes del anochecer —dije, y salí, dejándola de pie en medio de la habitación con expresión de derrota.

Caminé a paso ligero, balanceando el bastón y procurando con mis zancadas resueltas sacudirme la frustración, la sensación de que los acontecimientos comenzaban a asfixiarme, el presentimiento de lo que estaba a punto de caer en una trampa. No es que no deseara casarme algún día, tener hijos y un hogar. Recordé las palabras del carmelita en el pajar próximo a Salisbury: «Lo que debes hacer, hijo, es casarte. Busca una buena mujer que forme un hogar al que puedas regresar cada invierno y que cuide mientras pasas fuera los veranos.» Un buen consejo si llegaba a encontrar a la mujer adecuada, pero esa mujer no era Lillis. Poseía un lado salvaje y visionario que me asustaba. Como solía ocurrirme últimamente, mis pensamientos volvieron a Cicely Ford.

Pero no me hacía ilusiones. Aunque me amase, que no me amaba, era de condición social demasiado elevada. ¿Cómo iba a amarme? Sólo nos habíamos visto una vez. Pero ése no era el problema. Ningún hombre conquistaría jamás el corazón de Cicely Ford. Su mano, tal vez, pero su corazón pertenecía todavía a Robert Herepath y el resto de su vida había de ser una expiación a su memoria por haber dudado de su palabra.

Estaba tan absorto en mis pensamientos que no había reparado en mi andadura. Apenas era consciente de la gente que me rodeaba, de que tropezaba con otros transeúntes, de los improperios que me lanzaban. Había descendido por Broad Street y me hallaba en medio del puente del Frome cuando una voz suave pronunció mi nombre y me hizo salir de mi ensimismamiento.

—Señor Chapman. —Sentí una mano sobre el brazo al tiempo que una figura delicada me bloqueaba el camino—. ¿Adonde vais con tanta prisa?

Parpadeé, como si creyera estar soñando, pues delante de mí tenía a la señorita Ford envuelta en una capa de lana azul, con su delicioso rostro enmarcado en una capucha forrada de seda y las mejillas suavemente sonrojadas por el viento. Detrás, con un ceño reprobatorio que contrastaba con la afabilidad de sus facciones, estaba la dama de compañía, el ama Freda.

—No... no lo sé —fue mi estúpida respuesta—. Sólo... sólo estaba paseando. —Noté que el rubor me subía por las mejillas. La joven debía de pensar que era el hombre más bobo de la cristiandad.

Pero no dio muestras de percibir mi rubor, sencillamente sonrió con dulzura y dijo:

—En ese caso, ¿tendríais la amabilidad de dar media vuelta y ofrecerme vuestro brazo hasta Small Street? Estoy cansada y, como veis, el ama Freda lleva una cesta muy pesada.

A duras penas reparé en la expresión escandalizada de la mujer mayor o en su sigilosa objeción de «¡Cicely!». El corazón me latía con demasiada fuerza para pensar en otra cosa que no fuera mi propia turbación. ¿Tendría la amabilidad? ¡La amabilidad! ¿Acaso no comprendía que con ella iría hasta el fin del mundo?

—Des... desde luego —balbucí, y la muchacha posó una mano sobre el brazo que le ofrecí.

—El ama Freda y yo venimos del convento de las Magdalenas —me confió mientras recorríamos el puente en dirección al portalón de Saint John, y señaló la cesta que portaba su acompañante—. Como veis, siempre nos colman de regalos. Hoy traemos vino y verduras del huerto. —Un vago suspiro alcanzó mis oídos—. Las monjas han sido tan buenas conmigo, especialmente la madre superiora, desde... desde... —pero fue incapaz de proseguir. Al cabo de un rato, continuó más animada—: En el convento paso horas muy felices. Es una casa de retiro para mujeres y seminario para jóvenes damas que pueden permitírselo. Las jóvenes son tremendamente alegres y despreocupadas. —Hablaba como si tuviera cincuenta años en lugar de las diecisiete o dieciocho primaveras que aparentaba. Entonces, casi para sus adentros, añadió—: La vida religiosa debe de ser muy gratificante.

El ama Freda, no obstante, captó al instante el significado de aquellas palabras.

—¡Es la mayor tontería que he oído en mi vida! —exclamó irritada—. Vos habéis nacido para casaros y tener hijos. Las penas pasan, creedme. Tarde o temprano volveréis a enamoraros. El mar está lleno de buenos peces.

Pensé que Cicely Ford no iba a permitir que la trataran en términos tan rotundos, pero todo lo que hizo fue volverse hacia su acompañante y sonreír. Cuando respondió, su tono era incluso divertido.

—E imagino que el señor Avenel es el primero del cardumen. Querida ama Freda, os agradezco vuestro interés, pero nunca podré amar a Robin Avenel.

El tema quedó zanjado, pero yo, que por estar fuera del círculo podía percibir la realidad con mayor claridad que quienes se hallaban dentro, comprendí de inmediato que Cicely Ford ya había tomado una decisión. Quizá ella lo ignorase entonces, pero su futuro estaba en la calma de un convento y en una vida consagrada al prójimo. No se casaría con un hombre de carne y hueso sino con Dios. Creo que mi salvaje y ridícula pasión por ella comenzó a disiparse en ese mismo instante. A mis ojos, la joven acababa de adquirir un aura de santidad que no estaba destinada al amor mundano.

Habíamos franqueado el portalón de Saint John y girado por Bell Lane.

—Entraremos por la puerta de atrás —decidió Cicely—. Llevaremos la cesta directamente a la cocina y la señorita Hardacre podrá disponer de su contenido como mejor le parezca. —Un hoyuelo apareció en su mejilla cuando levantó la mirada y me sonrió—. Señor Chapman, ya he abusado bastante de vuestra amabilidad. No es necesario que nos acompañéis hasta la puerta. Podemos seguir solas.

Negué con la cabeza.

—Os acompañaré sin falta hasta la entrada —insistí—. El callejón es pedregoso y en vuestro estado de fatiga podríais tropezar y haceros daño.

Cicely Ford aceptó mi ofrecimiento con gratitud y echamos a andar por la estrecha callejuela que bordeaba los jardines de Small Street. Estábamos a unos pasos de la tercera puerta cuando ésta se abrió y se asomó una figura. La figura de un hombre envuelto en una capa de pañete marrón, con los bajos rasgados y enlodados y la capucha echada hacia adelante, cubriéndole el rostro. Debí de exclamar algo, porque el hombre volvió la cabeza hacia nosotros y se alejó con paso ligero en dirección a la otra bocacalle, que desembocaba en Corn Street.

—¿Quién era ese hombre? —preguntó indignada el ama Freda.

—Será uno de los suplicantes de Edward —respondió imperturbable Cicely Ford—. Todo el que llama a su puerta recibe ayuda. La bondad de Edward no tiene límites, señor Chapman. —Retiró la mano de mi brazo—. Os agradezco vuestra ayuda. Os tendré presente en mis plegarias. Entremos, ama Freda. Edward estará preguntándose qué ha sido de nosotras. He pasado con las monjas más tiempo del que imaginaba.

Con otra sonrisa de gratitud, franqueó con su dama de compañía la puerta del jardín que yo mantenía abierta, y entraron en la casa. Luego cerré la pesada hoja de madera tachonada con clavos de hierro y apoyé la espalda en la pared. El corazón me latía con fuerza. El hombre encapuchado acababa de proporcionarme otra conexión, además de la de señor y empleado, entre Edward Herepath y William Woodward.

Capítulo 15

Tan abrumado estaba por el descubrimiento, que tardé largo rato en percatarme de que la presa se me escapaba de las manos. Corrí por el callejón todo lo rápido que me permitieron las piernas. Al tropezar con el bullicio de Corn Street, me detuve y miré alrededor.

Era media tarde pero aún no había oscurecido y la calle hervía de gente. Me encontraba cerca del puesto de un pañero, repleto de rollos de tela. El propietario, al ver que me había detenido al lado de su puesto, intentó atraer mi atención ofreciéndome un delicado terciopelo italiano por veinte peniques el ana. Lo rechacé con un movimiento de la cabeza, indicando con las manos extendidas que mis bolsillos estaban vacíos. El pañero se encogió de hombros y desvió la mirada en busca de un cliente más prometedor.

Creí que me sería imposible localizar al hombre encapuchado entre tanta gente, pero de repente lo vi. Estaba de pie al otro lado de la calle, frente a la boca de una callejuela que conducía a la iglesia de Todos los Santos. Parecía enfrascado en una sería conversación con otro hombre que vestía un chaquetón grueso y unas calzas grises. Mientras observaba, la pareja se adentró en la callejuela. Su actitud emanaba un tono conspirador que me intrigaba. Crucé la calle salvando los carros cargados de mercancías y el carruaje de una dama. Los apetitosos aromas procedentes de una tienda de comidas asaltaron mi olfato.

Casualmente, la tienda estaba cerca de la iglesia de Todos los Santos, en la esquina de Corn Street con la callejuela. Me detuve para comprar un pastel de carne y entretanto divisé a las dos figuras bajo el pórtico de la iglesia. Mordisqueando el pastel, pasé por delante de ellos y les eché una mirada rápida y furtiva, pero estaban tan absortos en su conversación que ninguno pareció reparar en mí. Me alejé unos pasos más para luego retroceder sigilosamente, con el cuerpo pegado al muro de la iglesia. Afortunadamente, no sólo ese lado de la calle era más oscuro, sino que a medida que avanzaba la tarde la luz era cada vez más escasa. La brillante promesa de la mañana no se había cumplido.

Me llevé el último pedazo de pastel a la boca y apreté el cuerpo contra el muro exterior del pórtico. Aunque hablaban con voz queda, podía oír lo que decían con bastante nitidez. Estaba a punto de descubrir el misterio del hombre encapuchado.

—Si un hombre se arrepiente sinceramente de sus pecados, no tiene que confesarse. La absolución del sacerdote es una burla y una maldición. —Reconocí al instante la voz profunda y levemente rasposa que había oído en la cabaña de Jenny Hodge y en la puerta de la señora Walker—. Pues el hombre será condenado por sus propias culpas y salvado por sus propios méritos. Resulta impensable que otro hombre pueda perdonarle los pecados, ni siquiera el mismísimo Anticristo.

El segundo hombre frotó los pies contra el suelo.

—Si os referís a su santidad el Papa... —comenzó a decir, pero su interlocutor lo interrumpió.

—¡Os digo que ningún hombre en la tierra puede ser recibido como Papa! Debemos vivir conforme a la Iglesia griega, bajo nuestras propias leyes. Ningún inglés debe ser controlado por Roma. ¿Qué me decís de los sacerdotes que han cometido pecados mortales? ¿Los juzgáis aptos para administrar el sacramento? El hecho de que puedan protegerse bajo la Iglesia de Roma y que sus crímenes queden impunes no es más que una burla a la justicia.

—He meditado... sobre ello —admitió el hombre de las calzas grises tras un breve silencio.

—Entonces asistid a una de nuestras reuniones —lo instó su compañero—, donde hombres más doctos que yo os expondrán el conjunto de nuestra doctrina. Hay una cueva en el gran cañón, a las afueras de la ciudad, que atraviesa las colinas, donde nos reunimos un miércoles al mes.

—Lo pensaré —prometió el otro hombre—, pero no me será fácil zafarme de mi mujer sin que me acose a preguntas. No comparte mis creencias. Es una mujer muy devota que se pasa las horas de rodillas en la iglesia.

—Los justos encontrarán su camino —aseguró el hombre de la capucha—. Entretanto, mantente firme. Recuerda las palabras de John Wycliffe: «Los edificios fastuosos y los adornos llamativos desvían la atención de los fieles.»Se produjo otra pausa antes de que el hombre de gris murmurara con voz titubeante:

—El que se cambie el pan y el vino... también eso me preocupa.

—Nos preocupa a muchos —susurró su interlocutor—. El pan es pan y el vino, vino. No pueden transformarse en carne y sangre sólo porque un sacerdote pronuncie unas palabras de consagración. El cuerpo de Cristo puede estar presente en la eucaristía, del mismo modo que puede estar presente en ti tanto como en el pan y el vino, pero eso es diferente. La doctrina de la transubstanciación confiere a los sacerdotes poderes que en realidad no poseen. Que ningún hombre posee.

Había oído suficiente y decidí que era hora de desaparecer antes de que advirtieran mi presencia. Despegué el cuerpo del muro y me deslicé entre las casas vecinas hasta Cock Terrace, y de allí recorrí Saint Nicholas Street y Saint Nicholas Back hasta el puente. Pero en lugar de seguir mi camino hacia Redcliffe, me apoyé en la pared del puerto y contemplé las profundidades fangosas del Avon.

Así pues, mi hombre encapuchado era un predicador lollardo que recorría el territorio que le había sido asignado captando nuevos adeptos y celebrando reuniones clandestinas para los que compartían sus creencias. Acaso en otros tiempos hubiese sido sacerdote, si bien los lollardos conceden tan poca importancia al sacerdocio y a la imposición de manos que muchos de ellos son seglares. Me maldije por no haberlo sospechado antes, habida cuenta de que Bristol es un importante semillero de disensión religiosa. Aunque desconozco el motivo, en la actualidad continúa siéndolo. Y por razones que, una vez más, no comprendo, las comunidades de tejedores de todo el reino siempre han sido grandes partidarias de Wycliffe.

Pasé largo rato contemplando la corriente triste y melancólica del río antes de que el significado completo de mi descubrimiento me iluminara. Con una exclamación que sobresaltó a una pareja de pescadores que tenía cerca, comprendí que posiblemente William Woodward y Edward Herepath abrazaban la doctrina hereje de los lollardos. Margaret Walker había asegurado que su padre era un hombre devoto, pero algo en el tono de su voz me había intrigado. Además, durante todo ese tiempo había abrigado la sospecha de que me ocultaba algo, y ahora sabía qué era. Supuse que Margaret desaprobaba vehemente las creencias de William, no porque fuera hija devota de la Santa Iglesia, sino por la amenaza que representaba para ella y Lillis. De haberse descubierto la verdad, no sólo William Woodward habría ardido en la hoguera a menos que se hubiera retractado, sino que las sospechas también habrían recaído sobre su familia. El concejal Weaver habría echado a las mujeres de la cabaña sin el menor escrúpulo.

Muchos lollardos habían sido ejecutados desde que su herejía echara raíces un siglo antes, y entre ellos se contaban hombres eminentes. El más famoso fue sir John— Oldcastle, amigo y camarada del gran Harry de Monmouth, lo cual, sin embargo, no le salvó la vida. Y la elevada posición de Edward Herepath tampoco le salvaría la vida si sus creencias llegaban a conocerse algún día. Quizá eso explicaba por qué había dado tanta libertad a su hermano, por qué un hombre respetable había mimado y protegido a un joven tan desmandado como Robert Herepath. Tal vez Robert lo tuviese cogido por el cuello.

Me volví y caminé hacia el puente. Esta vez había mucha gente y entre las nubes se divisaban parches de cielo azul. Pero esa noche no iba a helar y el aire no resultaba tan frío cuando los chubascos barrían el río desde el mar. Pensé de nuevo en Edward Herepath, pero esta vez sobre su relación con William Woodward. Si se habían conocido en el transcurso de una de esas reuniones clandestinas en la cueva del cañón, de lo cual ya no me cabía duda, probablemente entablaran una amistad que indujo a Edward a ofrecerle trabajo como recaudador de arriendos. Si William confió a Edward su aversión por la tejeduría, su convicción de que el gremio de tejedores lo había tratado injustamente, tal vez éste sintiese la obligación de ayudarlo cuando tuvo ocasión de hacerlo. La experiencia me dice que las creencias compartidas crean amistades más sólidas y aliados más firmes que cualquier lazo de sangre.

Aquella tarde había averiguado algo que me acercaba un paso más a la verdad, y experimenté una repentina excitación. Pero ¿era un paso en la dirección correcta? ¿Guardaba mi hallazgo alguna relación con el rapto y la reaparición de William Woodward? La excitación fue desvaneciéndose hasta desaparecer, dejándome súbitamente abrumado. Mi capacidad deductiva me estaba fallando.

La campana llamaba a vísperas cuando pasé por delante de la iglesia de Saint Thomas, y me sumé a la muchedumbre que se apiñaba en su interior. Caí en la cuenta de que llevaba varios días sin asistir a misa, negligencia que me inquietó. Estaba perdiendo la disciplina, me reprendí severamente, al tiempo que me preguntaba por qué estaba sufriendo semejante ataque de conciencia. ¿Me había afectado la conversación que acababa de oír? ¿Estaba secretamente de acuerdo con muchos de los argumentos lollardos? Me santigüé rápidamente, pero mi mente seguía sumida en pensamientos herejes.

Transubstanciación o consubstanciación, ¿quién tenía razón? ¿Había realmente poderes más antiguos incluso que el Cristianismo que luchaban por hacerse oír? Muchas veces, cuando paseo por bosques silenciosos, en especial los bosques de robles y hayas de nuestros antepasados sajones, intuyo una presencia extraña: Robin Goodfellow, quizá, o Hodekin, el duende de los bosques, o el fantasma más terrible de todos, el Hombre Verde.

Margaret Walker estaba terminando su tarea de la tarde cuando entré en la cabaña, pero no había rastro de Lillis.

—Estarás deseando cenar —dijo—. Pareces cansado.

Me quité la capa, apoyé el bastón en un rincón y me senté en un taburete cerca del fuego. Acerqué las manos a la lumbre y permanecí callado viendo cómo Margaret enrollaba la hilada en una cesta y apilaba la lana basta en otra. Esta última estaba teñida de rojo, un color que caracteriza al paño de Bristol: «rojo ocre» había oído que lo llamaba la señora Walker, quien me había explicado que el tinte se hallaba, circulando como venas, dentro de las rocas.

Cuando hubo finalizado su labor enderezó la espalda y me miró, con las manos en jarras.

—Estás muy callado. ¿No me tendrás todavía en cuenta lo ocurrido durante el almuerzo? Lamento mi mal humor, pero todos nos alteramos de vez en cuando.

Levanté la cabeza y la miré fijamente a los ojos.

—El hombre de la capucha, el amigo de vuestro padre, es un predicador lollardo. El señor Woodward compartía sus ideas. —No lo planteé como una pregunta, estaba demasiado seguro del suelo que pisaba, pero ella lo interpretó como tal.

—¡No, por supuesto que no! ¿Cómo osas preguntarme una cosa así?

—No es una pregunta, madre. —Lillis apareció en el umbral de la puerta arrastrando una ráfaga de aire frío. Entró y se inclinó para quitarse los zuecos. Luego arrojó la capa sobre la mesa—. Sí —me dijo—, mi abuelo era seguidor de John Wycliffe.

—¡Dios mío, niña! —Margaret Walker cogió a su hija por el brazo—. ¿No te das cuenta del peligro que representa reconocer algo así? ¡Y tú! —añadió con furia, volviéndose hacia mí—. ¿Cómo se te ocurre formular semejantes acusaciones? Imagina que fuese otra persona la que hubiera entrado. Podría haberte oído tan claramente como Lillis. ¿Quieres que nos echen de esta casa?

—Lo lamento —me disculpé—, pero he de saber la verdad. Quizá tenga relación con la desaparición de vuestro padre.

—¡Eso es ridículo! ¿De qué modo?

Me encogí de hombros.

—Todavía lo ignoro, pero desde el principio os dije que necesitaba saberlo todo acerca del señor Woodward.

Lillis sacudió bruscamente la cabeza. Se había quitado los lazos de seda y soltado su pelo negro azabache.

—Iba a decírtelo —me aseguró la muchacha con desdén—. Además, son tantos los tejedores lollardos, que no hay nada que temer.

—Y muchos que no lo son —repuso su madre—. Y entre ellos los que desean nuestra desgracia. Un solo susurro sobre la herejía de tu abuelo y correrían con el cuento directamente al concejal. Quizá a ti no te importe que nos echen a la calle, pero a mí sí.

Me apresuré a intervenir antes de que Lillis pudiera contestar.

—No tenéis nada que temer de mí —declaré con suavidad—. Sabéis que nunca os perjudicaría. De hecho, no es necesario que habléis, sé que Lillis dice la verdad. —Entonces recordé algo—. Había un libro escondido entre los objetos del arcón. Lo vi cuando me mostrasteis las ropas que vestía vuestro padre cuando regresó a casa. Un libro encuadernado en terciopelo con hojas de vitela. —Imaginaba lo que contenía el libro.

Margaret Walker hizo ademán de protestar, pero Lillis le exigió la llave y abrió el arcón. Tiró las ropas al suelo y se volvió hacia mí con el libro en las manos. Su madre gimió y se cubrió el rostro con los dedos extendidos. Lillis colocó cuidadosamente el libro sobre la mesa, frente a mí, y dio un paso atrás para admirarlo, ladeando ligeramente la cabeza.

Ciertamente, el libro conservaba toda su belleza, a pesar de que las tapas mostraban algunos roces y en ciertas partes se veían totalmente peladas, los broches y las borlas doradas aparecían deslustrados y faltaban muchos de los tachones de seda que decoraban la cubierta. Las hojas eran de vitela fina y la escritura sumamente meticulosa. Lo abrí al azar y leí algunas líneas del Evangelio según San Juan. Aunque ya había supuesto que era una Biblia lollarda, me sorprendió leer las palabras en inglés en lugar de latín, comprender el texto de inmediato sin tener que salvar la inevitable traducción. Las palabras de Nuestro Señor saltaban de la página maravillosamente frescas y vibrantes, sin supresión de frases por decisión de un sacerdote, sin omisión de párrafos que pudieran resultar demasiado conflictivos en opinión de algunos o, sobre todo, ambiguos hasta el punto de brindar más de una interpretación. Comprendí enseguida el obsesivo interés de la Iglesia por reprimir la lectura de las Escrituras en inglés, porque de ese modo todo hombre y toda mujer eran capaces de interpretar a su manera la palabra de Cristo.

Con todo, guardé mis ideas para mí y me limité a preguntar:

—¿Cómo llegó este libro a manos del señor Woodward?

Margaret Walker se descubrió la cara, creo que aliviada al comprobar que yo no había puesto el grito en el cielo ni había amenazado con delatar semejante herejía a las autoridades. Mi sonrisa debió de animarla aún más, porque también ella sonrió.

—Lo ignoro —respondió—, pero alguien tuvo que dárselo. Es el libro de un caballero, como puedes ver. Mi padre jamás podría haber pagado un libro tan hermoso.

Asentí, convencido de la identidad del donante.

—¿Sabía leer el señor Woodward? —pregunté.

—Nadie de la familia sabe leer —intervino Lillis, acercando un taburete a la mesa—. Pero a mí me gustaría aprender si alguien estuviera dispuesto a enseñarme —añadió y me miró con ojos desafiantes.

—No, mi padre no sabía leer —confirmó la señora Walker—, pero el predicador le leía durante sus visitas.

—¿Se llevó el libro con él a Bell Lane?

—Sí. Lo traje de nuevo a casa cuando di a mi padre por muerto. Sé que debería haberme deshecho de él, pero no podía. Lo escondí en el arcón, y después me alegré de haberlo hecho, pues proporcionó paz y serenidad a mi padre en sus últimos días de vida, cuando al pobre le fallaba el cerebro a causa de la paliza que había recibido.

—Y cuando falleció os faltó valor para entregárselo a alguno de vuestros vecinos lollardos, como Burl Hodge, por ejemplo.

Margaret se llevó un dedo a los labios para indicarme que callara.

—Sabemos estas cosas, pero nunca hablamos de ellas en voz alta.

—¿Nunca os habéis sentido tentada por la herejía? —pregunté, y la mujer sacudió enérgicamente la cabeza.

—No estoy tan loca como para poner en peligro mi vida. De hecho, he cometido una estupidez imperdonable conservando este libro. Me desharé de él en cuanto pueda.

Tuve el presentimiento de que no lo haría. Pese a representar una amenaza, seguiría ocultándolo en el fondo del baúl por lo mucho que había significado para su padre. Fue entonces cuando aprecié la firme y acérrima lealtad que madre e hija prodigaban a las personas que amaban. En un impulso, me volví y tomé la mano de Lillis.

—Te enseñaré a leer —le prometí— cuando disponga de tiempo.

Lillis esbozó una sonrisa tan intensa y jovial, que sus facciones se transformaron hasta el extremo de hacerla casi hermosa. Me preguntaba cómo había podido considerarla poco atractiva. Juntos, devolvimos la Biblia al arcón y guardamos las ropas. Esta vez, los vestidos de las dos mujeres fueron primero, seguidos de la manta, las sábanas y la vieja capa. Después le tocó el turno a los zapatos y las medias y finalmente a las prendas de William Woodward. Lillis arrojó dentro las botas y comprobé una vez más que la piel estaba deformada porque habían sido diseñadas para una persona más pequeña. Pero no mucho más pequeña, o de lo contrario las costuras de las calzas y de la camisa habrían reventado en vez de deformarse. Sacudí el jubón de color ámbar y fue entonces cuando vislumbré las suaves manchas de color de orín en el cuello y los hombros.

Capítulo 16

Debí de gritar, porque de pronto noté que ambas mujeres me miraban intrigadas.

—¿Qué ocurre? —preguntó Lillis. Cuando alcé el jubón, se acercó para examinar la prenda por encima de mi hombro y sentí su suave respiración contra mi mejilla.

—¿Ves estas marcas borrosas de color de orín? Son manchas de sangre. ¡Y mira, hay más en los hombros!

Margaret pasó frente a su hija y me arrebató la prenda para someterla a un severo escrutinio.

—Tienes razón —asintió finalmente—. El jubón ha sido lavado y blanqueado al sol, pero si se observa atentamente, todavía se aprecian algunas manchas. El terciopelo está desteñido y raído, como si lo hubieran frotado entre dos piedras.

Temblando de emoción, extraje la camisa del arcón y la sostuve contra la luz. Al principio no vi nada, pues el lino, sobre todo el blanqueado, se limpia fácilmente y las manchas desaparecen sin demasiados problemas. Lillis colocó la prenda contra la vela de junco para que la pálida llama iluminase el tejido desde el otro lado. Fue entonces cuando apreciamos un tenue contorno parduzco cerca de la tirilla del cuello.

—No..., no lo entiendo —titubeó Margaret—. Éstas no son las ropas que vestía mi padre cuando lo secuestraron, sino las que llevaba cuando regresó a casa.

Fruncí el entrecejo y me puse en cuclillas mientras Lillis doblaba el jubón y la camisa y devolvía ambas prendas al arcón. Luego cerró la tapa.

—Estamos enfocando el asunto desde un prisma equivocado —declaré pausadamente—. Ha de existir otra forma de enfocar los hechos que nos ayude a dar sentido a este descubrimiento. Es posible que vuestro padre vistiera estas ropas cuando lo agredieron.

De pronto me vino a la cabeza el misterioso jinete que Henry Dando había visto sobre el bayo. ¿Por qué pensé en ese momento que el mencionado jinete pudo haber llevado puesta la indumentaria que la señora Walker guardaba en el arcón entre lavanda y almizcle? Henry Dando no dijo nada de un jubón ambarino, es cierto, pero luego estaba la capa de buen paño forrada de piel de ardilla, y sin duda en una fría mañana de marzo el jinete la habría llevado puesta, ocultando lo que vestía debajo. Carecía de pruebas o indicios válidos para sostener tal suposición, pero en mi fuero interno sabía que no me equivocaba. Quizá Henry Dando, sin saberlo, había reconocido la capa además del caballo, en caso de haber visto a Edward Herepath lucirla alguna vez.

—¿Conoce alguien la existencia de estas prendas? —pregunté a Margaret—. ¿La señorita Ford, por ejemplo?

—No, ella no. Tuvo la amabilidad de visitar a mi padre en varias ocasiones, pero apenas soportaba estar unos minutos y yo no deseaba abrumarla con más detalles. El señor Herepath nunca reunió el valor suficiente para visitar nuestra casa, pero nos enviaba sopa hecha en su cocina. Desafortunadamente, era un brebaje amargo e imbebible.

Deduje entonces otro motivo que podía explicar el recelo de Margaret: el temor a que la posesión de unas prendas tan costosas pudiese representar un delito y alguien intentara buscar al verdadero propietario. Era obvio que tenía previsto venderlas en caso de verse muy necesitada de dinero, y no la culpaba por ello.

—¿Nadie? —insistí.

—Únicamente Nick Brimble. Fue él quien me aconsejó que las ocultara y callase.

Me levanté.

—No habéis cometido ningún delito. Alguien regaló estas ropas a vuestro padre. Por lo tanto, le pertenecían por derecho y ahora son vuestras.

—¿Lo ves, madre? —Lillis sonrió con ternura burlona y se volvió hacia mí—. ¿Qué sentido tiene todo esto?

La expresión infantil y esperanzada de la joven, la certeza de que yo tenía la respuesta, me conmovió. Cuando negué con la cabeza, sentí que estaba traicionándola.

—Me temo que todavía no tengo una respuesta. Tal vez encuentre alguna cuando haya reflexionado sobre el asunto con más detenimiento.

—Necesitas comer algo —intervino enérgicamente la señora Walker—. ¡Lillis! Sírvele una jarra de cerveza mientras yo preparo las anguilas. Irán bien con las tortas de avena que sobraron del desayuno.

Ver a las mujeres dedicadas a sus labores, preocupadas por mi bienestar, hizo que me sintiese realmente en casa por primera vez desde mi convivencia forzosa, y empecé a pensar que quizá fuera un acierto convertir aquella casa en mi refugio invernal. Después de todo, ¿qué había perdido yo en Wells? Mis padres estaban muertos y hacía mucho que había abandonado mi ciudad natal. Las amistades de la infancia se enfrían con la ausencia y no me quedaba ningún familiar vivo. Además, si no me permitían vender dentro de los límites de Bristol, disponía de innumerables pueblecitos en los alrededores de la ciudad donde ejercer mi negocio. Y si me casaba con Lillis... Me detuve en seco. Estaba precipitándome. Necesitaba tiempo para acostumbrarme a la idea.

Pasé la noche dando vueltas en la carriola, agobiado por mis propios problemas y los misterios del enigma que había prometido resolver. Poco a poco, el caso de la desaparición de William Woodward venció a las preocupaciones personales. Por un lado, estaba el sombrero con manchas de sangre hallado en el río Frome y la ropa ensangrentada que el hombre vestía cuando regresó a casa cinco meses después de que lo hubiesen visto con vida por última vez. Demasiada sangre. Entretanto, la justicia ahorcaba a Roger Herepath por el asesinato del padre de Margaret, y aunque el cuerpo de éste no fue encontrado, la gente no dudó de la culpabilidad del joven. Era innegable, no obstante, que Robert, de carácter indomable, había robado el dinero de su hermano y estaba cargado de deudas. Hasta la única persona que lo amaba aparte de su hermano mayor se había vuelto contra él.

De repente, sentí como si el colchón de paja estuviera lleno de protuberancias y me incorporé blasfemando en silencio. Al otro lado de la cortina Margaret Walker roncaba y supuse que Lillis también dormía. Me había parecido cansada después de la cena y se había retirado temprano después de darme un beso tímido y fugaz. La felicidad por mi cambio de actitud hacia ella la había relajado, y me inquietó comprender que su fuerza era fruto de la ira y la agresividad. En cualquier caso, había dado mi palabra de que le enseñaría a leer, y por lo menos eso haría antes de decidir si me casaría con ella.

Sabía por experiencia que la inspiración podía llegarme en las serenas horas de la madrugada, pero aquella noche estaba demasiado confuso para poner orden en mi cabeza. Intuía la existencia de pensamientos bajo la superficie, como peces que brillasen bajo el hielo de un río helado que, sin embargo, no podía resquebrajar. Oré en busca de consuelo, repitiendo las palabras y frases de siempre, pero acabé agregando un ruego de mi propia cosecha: «Señor —dije, no sin cierta severidad en el tono, pues nunca he creído que Dios esperara de nosotros un servilismo rastrero como asegura la Iglesia—, si deseas que resuelva este misterio habrás de echarme un cabo. No es justo que lo dejes todo en mis manos.» Y algo malhumorado, añadí: «He estado enfermo, no lo olvides.»Volví a tumbarme, me acurruqué sobre el costado derecho y a los pocos minutos ya estaba dormido.

Acababa de desayunar y estaba afeitándome sentado a la mesa. Lillis había ido a la tintorería a buscar lana para su madre, quien en esos momentos se hallaba en el otro extremo de la mesa preparando pudin negro, hecho a base de harina de avena, grasa y sangre de oveja en proporciones iguales. Me detuve y la observé por un instante antes de rasurarme el último vestigio de barba. Estaba guardando la cuchilla en el fardo cuando Lillis regresó con la cesta cargada, esbozando su sonrisa felina.

—¡Pudin negro! —exclamó—. Mi comida favorita.

Me puse el justillo de cuero.

—Me temo que no podré compartirlo con vosotras. Me voy a Gloucester por unos días.

—¿A Gloucester? —Margaret Walker levantó la cabeza, consternada—. ¿Qué has perdido en Gloucester?

—No tienes caballo —objetó Lillis.

—No lo necesito —respondí—, tengo piernas. Sólo tardaré un par de días, tal vez tres. Conozco la carretera, he hecho el trayecto en más de una ocasión. Son unos cuarenta kilómetros en línea recta.

—Pero ¿por qué? —insistió la señora Walker.

No sabía si contárselo o no, pero tampoco tenía motivos para no hacerlo.

—Quiero averiguar si Edward Herepath pasó en Gloucester las noches del día de la Anunciación y del viernes siguiente tal como él asegura. Aunque sucedió en marzo pasado, puede que alguien aún lo recuerde.

—¿Por qué dudas de la palabra de Edward? —me preguntó Lillis.

—Necesito saber si dijo o no la verdad —respondí obstinadamente—. Me pedisteis que desvelara el misterio y eso es lo que intento hacer.

La muchacha se volvió impetuosamente hacia Margaret, buscando su apoyo.

—Dile que no vaya, madre. Ha estado enfermo y hace un tiempo horrible. No lo resistirá.

—Lo dudo. Es un muchacho muy fuerte. —La señora Walker me miró—. ¿Volverás?

—Lo prometo —respondí.

Mis últimas palabras tranquilizaron a la mujer, que continuó amasando el pudin con renovado vigor.

—En ese caso, haz lo que juzgues conveniente. —Se limpió las manos en el delantal—. Necesitarás dinero. Me has pagado con creces a lo largo de estas semanas. Déjame que te devuelva una parte.

—No —me opuse con firmeza—. Dispongo de suficiente dinero para emprender el viaje. Me llevaré el fardo y venderé por el camino. Llevo demasiado tiempo ocioso.

—Eso no hará otra cosa que prolongar tu ausencia —protestó Margaret—. Estarás fuera más tiempo del necesario.

—Os he dado mi palabra de que volveré. —Me eché el fardo a la espalda—. No debéis preocuparos. Pero necesito notar los caminos bajo mis pies, necesito sentirme libre y no ligado por la caridad, sentir el espacio abierto en torno a mí, lejos del confinamiento de los muros de la ciudad.

Por la expresión que puso, advertí que Margaret Walker acababa de comprender que yo no estaba hecho para la vida sedentaria, que no era andariego por necesidad sino por vocación. Durante las veladas que pasábamos frente al fuego hablaba de mi pasado a madre e hija, pero no fue hasta ese momento que Margaret aceptó totalmente que mi decisión de hacerme buhonero no estaba determinada por las circunstancias. Por lo tanto, para ella supuso una triste sorpresa descubrir que mis ansias de viajar y ver mundo formaban parte de mi naturaleza.

—También los hombres errantes necesitan un lugar al que regresar —dije sosegadamente mientras me echaba la capa sobre el fardo cargado a la espalda, hasta adquirir el aspecto de un jorobado monstruoso.

Intuí que Margaret había comprendido y supuse que aceptaría las cosas tal y como eran y no como le gustaría que fuesen. Deseaba un marido para Lillis y nietos que saltaran sobre sus rodillas. También ansiaba la presencia permanente de un hombre en la casa, pues llevaba demasiado tiempo luchando sola. Pero si esa no era la voluntad de Dios, aceptaría con resignación lo que la vida le ofreciera.

Su hija, sin embargo, no parecía opinar lo mismo. Lillis se abalanzó sobre mí y me rodeó el cuello con sus delicados brazos.

—¡No te irás! ¡Te lo prohíbo! —exclamó.

Me eché a reír cuando sentí el pequeño rostro iracundo tan próximo al mío, los labios separados mostrando unos dientes pequeños y afilados, los ojos brillando de furia. Me llevé las manos al cuello y le aparté bruscamente los brazos.

—Me voy —anuncié con voz serena—, y ni tú ni nadie podrá detenerme.

—¡Yo te detendré! —exclamó la muchacha, golpeándome el pecho con todas sus fuerzas—. ¡No puedes abandonarme!

Margaret nos contemplaba con una sonrisa cínica, segura de quién iba a ganar la batalla. Mi fuerza y mi estatura siempre me han conferido una injusta ventaja, y así se demostró entonces. Sencillamente levanté a Lillis del suelo y la coloqué a un lado mientras caminaba hacia la puerta y la dejé sollozando de impotencia.

Volví a su lado sonriendo, le levanté el pequeño mentón y la besé en los labios. Tenían un gusto salado.

—Me verás cuando sea el momento —dije— y no antes. Pero me verás. —La besé de nuevo y partí.

Era libre. Estaba solo. Había escapado de la frívola tiranía de las dos mujeres. Pese a los nubarrones que cubrían el cielo, sentía un muelle bajo mis pies. Crucé el puente del Frome y dejé atrás el arco del portalón en dirección al distrito de Lewin, que en otro tiempo había sido un prado propiedad, o por lo menos eso había oído, de uno de los bailes del castillo. Pero ahora el lugar estaba ocupado por viviendas, incluidas algunas dependencias del monasterio franciscano. Ya entonces, tal era el destino de gran parte de nuestras tierras, dado que las ciudades tendían a expandirse extramuros. Y claro, hoy en día, en el año de Nuestro Señor de 1522, las ciudades extienden sus tentáculos incluso más allá de los campos, y cerca está el día en que las murallas habrán perdido su razón de ser. Pero todo cambia, e imagino que sólo los viejos como yo sentimos nostalgia por el pasado.

Caminé por Silver Street hasta Magdalen Lane. Pasé por delante del convento y de inmediato me asaltó la imagen de Cicely Ford. Mi corazón tembló levemente al recordar su mano aferrada a mi codo y su rostro dulce y amable dirigido confidencialmente al mío. Pero había comprendido la voluntad de Dios: Cicely Ford no sería para mí ni para ningún otro hombre. Giré por Stony Hill, la calle que el misterioso jinete había recorrido aquella mañana de marzo, y con la iglesia de Saint Michael a mi izquierda subí con paso seguro en dirección al molino que se erigía sobre el altiplano, dominando la ciudad. Una fresca brisa hacía girar sus aspas, pues siempre sopla el viento en los cerros que rodean Bristol. Me detuve un instante para contemplar la ciudad, las casas hacinadas en torno a la confluencia del Frome y el Avon. Después dirigí una mirada resuelta hacia el nornordeste, en dirección a Gloucester.

Antes de que anocheciera llegué a la vieja ciudad de Sodbury, en cuyo mercado conseguí vender algunas de mis existencias, lo que me permitió alojarme en una posada respetable. Al día siguiente, domingo, asistí a los oficios de la sexta y la nona, antes de decidir que no reanudaría mi viaje hasta el lunes. También asistí a las vísperas de la iglesia parroquial para divertimento del patrón y su esposa, que sabían que mi beatería tenía mucho que ver con su hermosa hija, un modelo de devoción religiosa.

A primera hora de la mañana siguiente, no obstante, y con los buenos deseos de la familia silbándome en los oídos y dos empanadas de pollo en el bolsillo, reemprendí el viaje. Mis botas pronto se cubrieron del lodo de la escabrosa senda, y una repentina ráfaga de aguanieve me obligó a echarme la capucha hacia adelante y aferrarme todavía más a mi capa. Todo era humedad, penumbra y tristeza en aquel paisaje. Un jinete que pasó protegido con una capa escarlata fue la única nota de color. El número de viajeros menguaba considerablemente en la profundidad del invierno. Sólo viajaban aquellos que no sentían la necesidad de recogerse en casa junto al hogar. Y cuando un carro conducido por un hombre negligente me salpicó de lodo hasta los muslos, las incomodidades que había soportado estoicamente los últimos tres inviernos de repente me parecieron una penitencia innecesaria. En fin, Margaret y Lillis Walker me aguardaban...

El viaje finalmente duró cinco días, pues me detuve en aldeas y caseríos aislados cuyos habitantes, en aquella época del año, recibían con alegría a los forasteros y especialmente a quienes podían reponer las provisiones de hilos y agujas de las mujeres, ofrecer a los hombres un cuchillo de caza nuevo y a las muchachas cintas para el cabello. Podría haber vendido tres o cuatro veces más de lo que contenía el fardo, pero había emprendido el viaje escaso de existencias. Muchas veces lamenté no haber adquirido mercancía nueva en los muelles de Bristol antes de partir. Pero imagino que eso me habría demorado aún más, y, de hecho, cuando llegué a Gloucester mi monedero estaba a rebosar. Era jueves y comenzaba a oscurecer cuando pasé por debajo del pórtico del oeste y desemboqué en una calle donde el bullicio de otro día de mercado comenzaba a menguar. Me detuve en una mercería, donde compré unas calzas —las que llevaba puestas estaban empapadas— y un sombrero desenfadado de color bermejo que me costó seis peniques. Decidí que la reposición de existencias podía esperar y me dirigí al priorato de Saint Oswald, oculto entre las sombras de la gran catedral de Saint Peter. Dormí en el suelo de la sala de huéspedes con otros viajeros que buscaban un techo bajo el que pasar la noche protegidos de la intemperie. Desperté por la mañana y di cuenta de un desayuno de pescado seco y gachas de avena, lo cual me recordó que era nuevamente viernes. Mientras me lavaba la cabeza bajo la bomba y trataba de afeitarme la barba con una cuchilla desafilada, pensé en Lillis, en un cazo con agua caliente y en una navaja escrupulosamente afilada. La añoraba. Y echaba de menos las comodidades corporales. Para mi sorpresa, la libertad comenzaba a pesarme ligeramente. En realidad, estaba deseando volver..., sí, volver a casa.

Capítulo 17

La lluvia cesó durante la noche y el cielo se aclaró. Era uno de esos días en que todas las cosas muestran su contorno más afilado. Los árboles en la distancia y los tejados parecían estar tallados en los nubarrones. Tarde o temprano llovería de nuevo. Reconocía los síntomas, pero por el momento el sol seguía brillando sobre la nieve dispersa entre los guijarros. El aire frío me golpeaba el rostro y las ventanas de las casas traqueteaban en respuesta a la creciente brisa.

Siguiendo mi instinto, fui directamente a la posada próxima a la abadía de Saint Peter, construida más de cien años atrás para dar cobijo a los peregrinos que visitaban la tumba del asesinado Eduardo II, pero todavía conocida entre sus habitantes como la Nueva Posada. E hice bien, pues durante la breve conversación que mantuve con el atareado posadero obtuve valiosa información. Sudando profusamente bajo el delantal de cuero, con la suave luz de la mañana reflejándose en su calva, fue reclamado por un pinche de la cocina para supervisar el desayuno de sus numerosos huéspedes. Dadas las circunstancias, podía perdonársele cierto arranque de mal humor, pero el posadero pertenecía a esa rara especie que se muestra cortés y paciente con todos sus semejantes, independientemente de su condición social.

—El pasado marzo —murmuró, rascándose la oreja con un dedo grasiento—, en torno al día de la Anunciación... ha pasado mucho tiempo, señor. El día de la Anunciación... ¡Un momento! Habéis dicho que era un caballero corpulento, ese tal señor Herepath, bien vestido, que montaba una yegua ruana... Sí, ahora lo recuerdo. Llegó al anochecer, poco después de que mi esposa y yo regresáramos de las completas. No pudimos ir más temprano a misa, pero cualquier hora es buena para orar a la Virgen. Tenía las piernas cubiertas de lodo porque venía, según dijo, de Bristol. Alquiló la mejor habitación y un salón privado. ¡Sí, sí! Por supuesto que lo recuerdo.

—¿Cuánto tiempo se alojó en vuestra posada?

El patrón reflexionó con la cabeza ligeramente ladeada, ignorando los gritos que reclamaban su presencia en el comedor. Por el momento prefería estar en el patio y dedicarme su atención.

—Pasó con nosotros... dos noches, eso es, jueves y viernes. Y ahora que lo pienso, la mañana del viernes tuvo una visita, un hombre que conozco de vista y que vive en las afueras de la ciudad, cerca de los frailes franciscanos. Salieron de la posada juntos y después... ¿qué ocurrió? Veamos... Sí, ya recuerdo. El señor Herepath regresó con un hermoso caballo negro castrado, de patas blancas. Solicitó un segundo establo y al día siguiente partió hacia Bristol montado en el caballo negro y con la yegua atada a una rienda que llevaba cogida a la brida. —El patrón hizo una pausa para hablar con un pinche apurado—. Di a esos caballeros que los atenderé enseguida.

—¿El señor Herepath pasó el resto del día en la posada? —insistí, percibiendo que el hombre comenzaba a perder interés en la conversación.

—Durmió aquí, de eso estoy seguro —respondió—, pero durante el día estuvo fuera, ocupándose de sus asuntos. Ahora que recuerdo —se frotó enérgicamente la oreja con renovado entusiasmo—, regresó a la posada justo cuando sonaba el toque de queda. —El hombre se mostró comprensiblemente orgulloso de su prodigiosa memoria—. Aseguró que había sido el último hombre en cruzar el portalón del oeste antes del cierre. Se había perdido la cena, pero mi mujer, quien, debo admitir, no es indiferente a un hombre atractivo, le sirvió un plato de sopa, pan con queso y cerveza en la habitación. Y ahora debéis disculparme. Mis huéspedes, como podéis oír, me reclaman. Espero haberos sido de utilidad.

—Habéis sido de gran ayuda, os lo aseguro. Sólo una pregunta más. ¿Cómo se llamaba el hombre que vendió el caballo al señor Herepath?

El posadero se detuvo en el umbral de la puerta del comedor y frunció el entrecejo. Cuando los gritos procedentes del interior se hicieron demasiado estridentes para poder ignorarlos por más tiempo, se llevó las manos a la cabeza.

—Richard Shottery, si no recuerdo mal.

Coincidía con la declaración del señor Herepath, de modo que me dirigí con paso resuelto hacia el monasterio de los franciscanos y la maraña de callejuelas que lo rodeaban. Preguntando fui a parar a casa de Richard Shottery, un hombre de rostro delgado y nariz afilada, cuya renuencia a hablar conmigo contrastaba con la amable atención que me dispensara el posadero. Por fortuna había dejado el fardo en el priorato y pude ocultar mi verdadero oficio, pues el hombre jamás se habría dignado hablar con un humilde buhonero. De hecho, me tuvo de pie durante toda la conversación.

—¿Dices que eres criado del señor Herepath? No me digas que tiene problemas con el caballo que le vendí, porque no te creería. No encontrará un animal mejor en todo el reino.

—No, no —me apresuré a tranquilizarlo—. Mi señor está más que satisfecho con él, pero le gusta anotar hasta el último detalle de sus transacciones. No está seguro del día en que os compró el caballo, y puesto que yo debía pasar por Gloucester por asuntos de mi señor, me ordenó que os visitara. —Pedí a Dios que me perdonase por las mentiras que estaba diciendo. Estaba dispuesto a pagar por ello en mi próxima confesión.

El señor Shottery resopló indignado.

—¿Y te ha pedido que me importunes con un detalle tan nimio? Ocurrió el pasado marzo, el día siguiente a la Anunciación de Nuestra Señora.

—¿Por la mañana?

—¡Por los clavos de Cristo! ¿Qué importa eso? Mañana, tarde, noche... Sí, sí, por la mañana. Recuerdo que no acababa de decidirse y temí tener que invitarlo a almorzar. No me habría importado, desde luego, pero mi mujer estaba recuperándose de una enfermedad. —Richard Shottery me observó por debajo de sus espesas cejas con expresión ceñuda, claramente molesto por su postura defensiva—. Y ahora, si no tienes más preguntas que hacer, debo atender unos asuntos.

Como buen criado, hice una servil reverencia y me marché, satisfecho de haber corroborado la historia del posadero. Regresé al priorato de Saint Oswald para recoger el fardo y fui en busca de algún hermano ocioso. Pensé enseguida en la enfermería, donde efectivamente encontré varios monjes recuperándose de achaques propios del invierno, ya fuera en cama o reunidos en torno al fuego que ardía en el hogar. De inmediato se mostraron prestos a hacer sitio a un forastero, deseosos de intercambiar su reducida reserva de chismes por mi vasta información sobre el mundo exterior. Poco a poco conseguí centrar la conversación en la prolífica propagación de doctrinas heréticas entre los pobres, especialmente las que difundían los seguidores de Wycliffe. Al oír aquel nombre, los monjes aspiraron ruidosamente y sacudieron sus venerables cabezas. Gloucester, al parecer, constituía un semillero de lollardismo casi tan importante como Bristol, y esa plaga perniciosa comenzaba a extenderse por el oeste, hacia Gales. El año anterior, según me contó un hermano mientras la mellada dentadura le castañeteaba de miedo, tres lollardos habían sido sorprendidos al otro lado del Severn predicando su mensaje por los pueblos y aldeas del bosque, mientras se dirigían a las marcas que separan Inglaterra de Gales.

—Pero siempre habrá otros que ocupen su lugar —añadió otro monje con un suspiro—. Necesitamos unir nuestras voces, señor Chapman, para vencer al diablo, de modo que os exhorto a que intensifiquéis vuestras plegarias.

Prometí que así lo haría, sintiéndome algo culpable por haber engañado a aquellos buenos monjes con mi exhibición de hombre piadoso, pues mis creencias eran en aquel tiempo tan confusas como ahora, aunque supongo que, incluso hoy, debería afirmar que soy hijo fiel de la Santa Iglesia. Pero ¿lo soy realmente? Sólo espero que el Creador sea más comprensivo que yo cuando haya de comparecer ante Él en el día del Juicio Final. Me eché el fardo a la espalda, me despedí de los monjes y partí hacia el portalón del oeste, deteniéndome por el camino a fin de comprar tres pasteles de carne para el almuerzo. Una vez hube dejado atrás el arco y la casa del centinela, caminé hasta el primer puente del Severn.

Para cuando alcanza Gloucester, el Severn se estrecha y ofrece varios puentes para cruzarlo. Elegí el paso más próximo a la ciudad y en un abrir y cerrar de ojos me hallé en los confines del bosque que cubre la ribera opuesta. Es una zona extraña y salvaje, de árboles primitivos que encierran un mundo elemental y bárbaro aislado de la civilización. Del bosque se extrae estaño, y las pequeñas comunidades tienen sus propias leyes, celebran sus propios juicios e imponen a los criminales penas mucho más severas de las que haya podido concebir cualquier rey en Westminster. Es posible, como efectivamente comprobé, caminar durante horas sin ver un alma pero, aun así, con la sensación permanente de que hay ojos por todos lados observando cada uno de vuestros movimientos. Y cuando finalmente topáis con alguien, se trata de criaturas aterradoras, de piel blanquecina y baja estatura, como trogloditas surgidos de las entrañas de la tierra que os miran con ojos malditos y hostiles.

Era tarde y oscurecía con rapidez. Comencé a asustarme. Hambriento y perdido, estaba solo y viajaba a pie, con el garrote como única protección. ¡Con qué determinación había penetrado en el bosque unas horas antes! ¿Por qué no me paré a pensar que no conocía el camino? Había imaginado que no tardaría en encontrar alguna aldea, que habría otros viajeros como yo, que los senderos del bosque exhibirían las huellas de incontables pies que me mostrarían el camino de un pueblo a otro. Pero el bosque de Dean es diferente. Es necesario un guía que conozca sus caminos laberínticos. Desde ese día he visitado el bosque en más de una ocasión, pero jamás he vuelto a intentar cruzarlo solo.

Empecé a sospechar que estaba caminando en círculos, pues algunos árboles por delante de los que pasaba me eran familiares, sobre todo un enorme roble con una cicatriz en el tronco. Pero por mucho que buscaba no lograba encontrar el sendero que me había introducido en el corazón del bosque y cruzaba los tranquilos caseríos agolpados cerca del puente. Finalmente, temblando y muerto de frío, me envolví en la capa y me acurruqué contra el tronco del roble. El estómago me dolía de hambre. Podía oír tenues crujidos nocturnos entre la maleza y el aullido lejano de un zorro en busca de una presa. Cogí el garrote con fuerza y el suave tacto de la madera contra la palma de la mano me tranquilizó levemente. El follaje que pendía sobre mi cabeza era tan espeso que la lluvia no podría penetrarlo.

A pesar de lo inquieto que me sentía, debí de dormirme, pues recuerdo que tuve un sueño turbulento y absurdo, una mezcla confusa de los sucesos de la última semana. Después de perseguirme por las calles de Gloucester, el hombre encapuchado me agarró por el hombro y estaba sacudiéndolo violentamente cuando de repente desperté. Alguien se hallaba en cuclillas a mi lado, un rostro menudo y exangüe iluminado por la luz de un farol sostenido por una mano fina y pálida. La voz que me habló al oído era ronca, como si el lenguaje oral fuera un arte que mi salvador no acababa de dominar.

—Os habéis perdido, señor.

—Sí —afirmé—. Lo sé.

—¿Estáis solo? —Asentí y el hombre prosiguió—: No deberíais andar solo por el bosque a estas horas. Venid conmigo. Mi mujer os dará comida y cama, si no os importa dormir con los animales.

—Lo he hecho otras veces —acepté agradecido, irguiendo mi cuerpo entumecido. Mi compañero se incorporó a su vez, pero quedó a medio camino entre mi hombro y mi codo—. No es posible que viváis por aquí cerca. No he visto ninguna casa.

El hombre se echó a reír con un sonido oxidado y chirriante.

—Os equivocáis, señor.

Y así era, pues apenas habíamos andado cuando de pronto me hallé en medio de un círculo de chozas. Cómo llegamos allí nunca lo supe, pues había oscurecido por completo, y medité infructuosamente sobre lo cerca que debí de estar de la aldea aquel día sin ser consciente de su existencia. Mi guía me condujo hasta una de las casas. A la débil luz del farol vi que estaban hechas de argamasa y juncos, con tejados de turba horadados en el centro para la salida de humos. El interior, de suelo de tierra batida, contenía una chimenea central, un colchón de broza seca y mantas de piel de animal, una mesa tosca, dos taburetes de tres patas y un puerco y una cabra confinados en un corral de madera. Una niña y un niño medio desnudos dormían bajo la pila de mantas y no despertaron cuando entramos. Una mujer, tan pálida como el hombre, estaba de rodillas junto al fuego removiendo el contenido de una marmita de hierro dispuesta entre los troncos candentes.

La mujer alzó la vista y al ver mi enorme figura me miró alarmada. No obstante, enseguida venció el temor y se levantó. Observándome con suspicacia, preguntó a mi anfitrión.

—¿De dónde ha salido?

—Estaba perdido en el bosque —respondió él al tiempo que me acercaba un taburete—. Sentaos. Mujer, este hombre tiene frío y está hambriento. Dale algo de comer.

La esposa, o eso supuse, cogió un cuenco de madera de una pila que había sobre la mesa y lo llenó de estofado. Ignoro qué contenía —liebre, tal vez, además de hierbas y verduras—, pero era el guiso más delicioso que he comido en mi vida. Tenía un hambre voraz, cierto, pero jamás he encontrado otro plato que lo igualara en sabor. La mujer nos contempló en silencio mientras comíamos y luego me sirvió un segundo cuenco, hasta que finalmente, y muy a mi pesar, levanté una mano para detenerla. Sólo entonces se sirvió ella. Después me fabricó una cama cerca del corral, con broza de una pila que yacía en un rincón, y extendió encima una de las mantas que cubrían a los niños. Sin decir palabra, la mujer y el hombre se acostaron junto a sus vástagos y en pocos instantes estuvieron profundamente dormidos.

Salí fuera para aliviar el estómago y luego me tumbé en el colchón totalmente vestido, seguro de que tardaría horas en conciliar el sueño. Pero estaba tan cansado que ni el olor de la cabra ni los gruñidos del puerco impidieron que cayera dormido en pocos minutos.

Me despertó una ráfaga de aire helado, y enderecé la espalda a tiempo de ver a mi amigo entrar de nuevo en la choza con un cubo de agua. Fuera todavía era oscuro, pero por la actividad general que respiraba en el ambiente deduje que había amanecido. Mientras recogía las ramitas aferradas a mis ropas y exploraba con una mano la barba de dos días, mi anfitrión vertió el agua en la marmita y procedió a encender el fuego.

—¿Habéis dormido bien? —preguntó.

—Como un bendito —le aseguré, consciente de que estaba siendo observado por dos pares de ojos vivos y excitados.

—¿Quién es, padre? —preguntó la niña.

—Un forastero que se perdió en el bosque. —El hombre se percató del estado de semidesnudez de la chiquilla y bruscamente le ordenó—: Ponte la camisa. —Era una prenda de lino basto de confección casera. Cuando la pequeña se hubo vestido, el padre asintió con gesto de aprobación—. Acercaos al calor del fuego, señor. Si deseáis lavaros, fuera hay una bomba de agua—. Hablaba como alguien versado en las raras costumbres de los forasteros.

La mujer estaba vertiendo harina de avena en el agua junto con un puñado de hierbas secas que pendían de unos ganchos clavados en la estructura de argamasa de la choza. Se mostraba tan taciturna como la noche anterior, pero los niños, luego de superar la timidez inicial, se acercaron a mí y, con la curiosidad propia de su edad, deseaban hablar. Sin embargo, aguardaron a que su padre abandonara de nuevo la cabaña.

—¿De dónde sois, señor? —preguntó el niño, enjugándose la nariz con una mano que luego deslizó por la manga de la camisa, hecha del mismo material que la de su hermana.

—Cuando era un muchacho vivía con mi madre en Wells —expliqué—. Pero ahora soy buhonero y voy de pueblo en pueblo vendiendo mi mercancía, por lo que puede decirse que no soy de ningún lugar. —Pensé en Lillis y Margaret Walker y sentí que acababa de traicionarlas—. ¿Vienen muchos forasteros por aquí? ¿Gente que se pierde en el bosque, como yo?

—A veces —admitió la niña—. Pero la mayoría contrata un guía. Mi padre y los demás mineros os mostrarán la salida si les pagáis.

—Ahora tenemos un caballo —intervino su hermano, dándose aires de importancia y contento de presumir ante un extraño. Ignorando el grito de desaprobación de su madre, prosiguió—: En realidad, el jefe del pueblo lo tiene amarrado detrás de su cabaña, pero todo el mundo puede usarlo si lo necesita.

El corazón comenzó a latirme con fuerza.

—¿Qué clase de caballo? —pregunté—. ¿De qué color?

—¿Quién habla de caballos? —El hombre había regresado con una brazada de ramas y estaba en la puerta mirando siniestramente a su hijo.

La mujer parecía asustada y abandonó su puesto frente al fuego para, en caso necesario, interponerse entre su marido y su hijo.

—Deja en paz al muchacho —dijo con voz suave—. No ha dicho ninguna imprudencia.

—Lo que ocurre en este pueblo es asunto nuestro y de nadie más —le increpó su marido.

Me levanté con sigilo. No deseaba crear más problemas al pequeño Hamo, pero tampoco podía abandonar el tema.

—Me gustaría ver el caballo —dije al tiempo que alzaba una mano, como si intentara protegerme de la mirada furiosa de mi anfitrión—. Prometo que no intentaré arrebatároslo ni perjudicar a la comunidad, pero es muy importante que lo vea. ¿Se trata de un bayo claro con manchas negras y una raya blanca entre los ollares?

Se produjo un silencio sepulcral. Entonces, la mujer dijo con un gemido:

—Siempre supe que no debimos quedarnos con el animal.

Capítulo 18

—¡Cuida tu lengua! —exclamó el hombre, furioso, e incluyó a su hijo en su colérica mirada—. ¡Debería coseros la boca! —Dejó caer la leña y alzó una mano con intención de golpear lo primero que se cruzara en su camino. Me abalancé sobre él y le agarré la muñeca.

—No culpéis a vuestra mujer y vuestro hijo, pues tarde o temprano lo averiguaría. He viajado hasta Gales en busca de información sobre un hombre llamado William Woodward. Es el abuelo de mi prometida. —Las palabras surgieron inconscientemente de mi boca, y enseguida comprendí que, en cierto modo, había tomado una decisión. Para bien o para mal, me había comprometido con Lillis Walker y pretendía hacerla mi esposa—. Y por lo que he oído creo que he llegado al final de mi viaje. Sospecho que el año pasado alguien halló a William Woodward, uno o dos días después de la Anunciación. ¿Me equivoco?

El hombre, que poseía una fuerza sorprendente para alguien tan menudo y de aspecto tan débil, se liberó bruscamente de mi mano y apretando los labios retrocedió, decidido a no soltar palabra. Sin embargo, no había contado con la turbación de su esposa, que ahora sollozaba abiertamente.

—Admito que uno de los nuestros lo encontró —explicó finalmente la mujer—, pero nosotros no lo golpeamos. Gwyn Gwynson tropezó con el pobre caballero en el bosque y lo trajo al pueblo. Las mujeres lo cuidamos hasta que recuperó la salud. Pero nunca supimos su nombre ni de dónde venía, pues había perdido el juicio a causa de los golpes que le habían dado en la cabeza. Una y otra vez aseguraba que lo habían capturado traficantes de esclavos irlandeses, y no salía de ahí. Debéis creerme, señor, porque es la verdad.

Una vez hubo aceptado que su esposa se había ido irremediablemente de la lengua, mi anfitrión intervino, a la defensiva:

—No robamos el caballo. A los pocos días de que hallásemos a ese hombre uno de nosotros encontró al pobre animal en el bosque, todavía ensillado y con la brida, pero muerto de hambre. Queríamos devolverlo al que según vos es el abuelo de vuestra prometida, pero un día, mientras dormíamos, el hombre se levantó y desapareció. Era pleno verano y había estado con nosotros tres o cuatro lunas. Los ancianos del pueblo celebraron una reunión y nuestro jefe decidió que debíamos conservar el caballo. Aseguró que era obra de la divina providencia, pues a veces necesitamos desplazarnos de una comunidad a otra con urgencia. Si uno de nuestros hijos enferma y nuestro médico no obtiene un remedio apropiado, podemos enviarlo a una aldea próxima para que sus mujeres intenten sanarlo. En tales casos resulta imperioso viajar a toda prisa. Si os lleváis el caballo, nos perjudicaríais gravemente.

—No tengo intención de quitaros el caballo —lo tranquilicé—. Sólo deseo verlo para comprobar si hablamos del mismo animal. —En mi fuero interno, no obstante, ya sabía que se trataba del caballo que había desaparecido de los establos del señor Herepath—. ¿Podéis conducirme hasta la choza de vuestro jefe?

Mientras hablaba llegó del exterior un estruendo provocado por el choque de dos palos de madera. Imaginé que era la señal que llamaba a los hombres a la mina. Otro día de trabajo estaba a punto de comenzar.

—¡Y tú con el estómago vacío! —exclamó alarmada la mujer.

Su marido le ordenó callar.

—Me llevaré un pedazo de pan —dijo—. Es todo lo que necesito. —Me observó de arriba abajo—. Si no os importa esperar aquí, esta noche, cuando regrese, os llevaré hasta nuestro jefe y él decidirá. Si considera que sois persona honrada y da crédito a vuestra historia, os mostrará el animal. En caso contrario, os invitará a abandonar la aldea. Y no perdáis el tiempo informando a la guardia, porque los hombres del alguacil no se acercan a nuestra gente.

Eso podía entenderlo.

Desde el alba hasta el ocaso estuve acurrucado junto al fuego, y entre cabezada y cabezada traté tranquilamente de encajar las piezas de información que había reunido a lo largo de las últimas semanas, hasta que formaron una imagen clara y completa. Por fin conocía lo sucedido, el orden de los acontecimientos y el móvil oculto tras ellos. Hamo y su hermana, de nombre Gwynne, jugaban en el suelo con unos juguetes primitivos que imaginé habían confeccionado ellos mismos a partir de materiales desechables que encontraban por ahí. Después de almorzar el resto del estofado del día anterior, la mujer, que había trajinado durante toda la mañana, se sentó con nosotros junto al fuego y los niños le pidieron que contara historias sobre su bisabuelo, reclutado como muchos de sus compañeros mineros por el gran Harry de Monmouth para ir a Francia y horadar los muros de Harfleur. Tan pronto el hombre hubo terminado su misión, regresó al bosque cargado de historias extrañas y maravillosas.

—Cuando sea mayor cruzaré los mares —declaró resueltamente Hamo.

—Irás a la mina, como papá —repuso su hermana con tono autoritario.

—¡No, no iré!

—¡Sí, sí irás!

Y rodaron por el suelo como dos cachorros que gruñen y se arañan pero sin intención de hacerse daño. Fuera, apenas si había luz, tan tupido era el dosel del bosque. Los árboles, sombríos, lagrimosos y melancólicos, parecían centinelas acechantes que mantenían al pueblo apartado del resto del mundo. Me preguntaba si alguna vez el sol alcanzaba a penetrar la espesa penumbra. La sensación de aislamiento era abrumadora.

Había oscurecido de nuevo cuando mi anfitrión regresó a casa, cansado y sucio después de tantas horas bajo tierra. Pero una vez hubo comido —pan y tocino salado con estofado de lentejas— y puesto la cabeza bajo la bomba de agua, se mostró dispuesto a cumplir su promesa y llevarme hasta la cabaña del jefe. Descolgó el farol y encendió el junco que había en su interior. Luego, con un movimiento de la cabeza me indicó que saliese.

La choza del jefe estaba algo apartada de las demás y rodeada de una valla que delimitaba un pequeño terreno propio. Por lo demás, era la misma construcción de argamasa y juncos con tejado de turba que caracterizaba el resto de las chozas, si bien dentro había una buena cama con gruesas cortinas, descoloridas y llenas de remiendos. A diferencia de lo que había imaginado, el jefe no era un hombre viejo y cano. Poseía la misma edad indeterminada que los demás hombres que había visto hasta el momento. Resultaba difícil calcular con precisión cuántos años tenían aquellos mineros, pues su oficio parecía robarles la sangre. Sus rostros estaban surcados de arrugas y sus cuerpos encorvados por las largas horas que pasaban doblados cortando vetas de estaño bajo la superficie del bosque. Dado que era padre de dos niños pequeños, no debía de tener más de veinticinco años, pero por su aspecto se diría que me doblaba la edad. El jefe, por su parte, parecía igual de viejo, o igual de joven, según se mire.

Cuando ahora recuerdo aquellos días, lo que más me impresiona después de tanto tiempo es la cortesía y la paciencia con que me acogieron esas gentes. La clase de vida que llevaban bien habría podido brutalizarlos hasta reducirlos al estado de bestias salvajes, pero la estricta disciplina de las comunidades mineras lo había impedido, y ojalá hubiese sido capaz de apreciarlo entonces. Pero era joven y estaba demasiado absorto en mis propios asuntos para reflexionar sobre las dificultades de gentes menos afortunadas que yo.

Mi anfitrión y salvador, cuyo nombre caí en la cuenta de que todavía ignoraba, explicó mi deseo al jefe de la aldea, quien me observó pensativo durante un rato sin abrir la boca. Finalmente, me preguntó:

—¿Juráis que no es vuestra intención arrebatarnos el caballo o informar de su existencia al alguacil de Gloucester? ¿Que no debemos temer que él y sus hombres busquen el animal para confiscarlo, alterando de ese modo la paz del bosque?

—Lo juro —respondí—, por la Virgen y por todos los santos.

Satisfecho, el jefe asintió con la cabeza y saltó del taburete donde estaba sentado.

—Comprenderéis que debo asegurarme, pues es un animal valioso. Honraría la cuadra de cualquier noble y sería un buen trofeo. —Indicó a mi anfitrión que nos guiara con su farol—. Ilumínanos el camino, Hamar.

Hamo, Hamar, Gwynne, Gwyn Gwynson. Mientras seguía a Hamar, pensé en lo mucho que se parecían los nombres en esa comunidad, y deduje que llevaban utilizándolos cientos de años, haciendo honor a los mineros que instauraron la colonia. Indudablemente, lo mismo debía de ocurrir en el resto del bosque, de modo que cada hombre podía ser relacionado con un pueblo minero determinado en función de su nombre. El aire frío de la noche me caló hasta los huesos, pues había olvidado la capa, y la hierba estaba resbaladiza. Me preguntaba cómo un caballo de raza tan valioso, acostumbrado a las comodidades de las caballerizas del señor Herepath, había logrado adaptarse a un entorno tan rudimentario. Pero cuando lo vi, el animal parecía satisfecho, y relinchó de placer cuando el jefe de la aldea lo acarició. Habían construido un establo entre los árboles, también de argamasa y juncos, pero con un tejado más sólido, de brea, y el suelo aparecía generosamente cubierto de paja para mantenerle las patas calientes. Un pesebre de madera colmado de heno y un abrevadero también de madera y con agua fresca satisfacían las necesidades del animal. Varias capas de arpillera le cubrían el lomo y el estómago para protegerle del frío invernal. El brillo de la mirada y el pelo resplandeciente revelaban que el animal era feliz y recibía buenos cuidados.

Estaba seguro de que me hallaba frente al caballo desaparecido de Edward Herepath, pues era de color bayo con manchas negras y una raya blanca entre los ollares. William Woodward lo había montado y cuidado como si fuera suyo hasta que un día, como un animal que se arrastra hasta su guarida para esperar la muerte, el instinto lo impulsó a abandonar el pueblo a pie y salvar los largos y polvorientos kilómetros que lo separaban de Bristol. A partir de cierto momento su mente aturdida lo había olvidado todo y sólo recordaba lo que tenía que decir cuando finalmente llegara a casa: que unos traficantes de esclavos lo habían capturado y trasladado a Irlanda. Y como un niño que recita la lección aprendida, William Woodward se había aferrado a su historia.

—¿Reconocéis el caballo? —me preguntó el jefe.

Yo estaba ten absorto en mis elucubraciones que casi había olvidado la presencia de los dos hombres, y al oír la voz me sobresalté.

—Sí, creo que sí —balbucí—. Sólo lo conozco por la descripción que me han dado, pero estoy seguro de que es el mismo. Os agradezco que me hayáis permitido verlo. No volveré a molestaros.

—¿Hay algo más que podamos hacer por vos? —me preguntó el jefe.

Respondí ilusionado:

—¿Sería posible hablar con Gwyn Gwynson, el hombre que, según tengo entendido, encontró a William Woodward en el bosque?

El jefe asintió con la cabeza.

—En efecto, Gwyn y su esposa devolvieron la salud al forastero con sus cuidados, aunque su cabeza, por desgracia, nunca sanó. Hamar os conducirá hasta su choza. Hamar, comunica a Gwyn que tiene mi permiso para hablar.

Le di las gracias y seguí a mi anfitrión hasta una choza situada prácticamente frente a la suya. Por su interior podría haberla confundido con la casa de Hamar, si no hubiese sido porque en lugar de dos criaturas había cuatro —tres niños y una niña—, todas algo mayores que Hamo y Gwynne, Cuando entramos sentí el olor penetrante a puerco y cabra, y el aroma acre a humo y sudor humano. La familia acababa de cenar y se había congregado en torno a un fuego agonizante para entrar en calor antes de acostarse. Cuando nos vieron llegar sus ojos brillaron de curiosidad, y no bien conocieron el motivo de la visita y el permiso del jefe para hablar, el aire se cargó de agitación. Semejante divertimento habría sido bien recibido en cualquier época del año, pero en pleno invierno era doblemente apreciado.

La familia nos hizo un sitio a Hamar y a mí junto al fuego y echaron algunas ramas para avivar las llamas. La esposa de Gwyn sirvió tres cuencos de cerveza de camedrio, amarga y oscura. Sólo entonces, cumplidas ya las normas de la hospitalidad, comenzó Gwyn su historia y me contó lo que quería saber.

El año anterior, dijo, a principios de la primavera, el día después de la fiesta de la Anunciación, había tropezado en las profundidades del bosque con un hombre gravemente herido.

—Si no le hubiese encontrado habría muerto, pues le habían golpeado brutalmente en la cabeza.

—Tenía el cuello y los hombros cubiertos de sangre —confirmó su esposa—. Pensé que las ropas se habían malogrado, pero con tiempo y paciencia conseguí quitar las manchas.

El marido iba a volverse hacia ella para frenar la interrupción, cuando me apresuré a preguntar:

—¿Qué clase de indumentaria llevaba?

—Oh, no hay duda de que vestía ropas de caballero. Por eso me costó tanto adecentarlas.

—¿Podéis describir las prendas? El color, el tejido...

—El jubón era de terciopelo y las calzas de lana fina. El capote estaba forrado de piel. Recuerdo que el forro de la capa y de la capucha era de color escarlata y el jubón, amarillo fuerte.

—¿Y decís que conseguisteis quitar las manchas de sangre? Una labor difícil, según tengo entendido. ¿Cómo lo hicisteis?

La mujer se encogió de hombros.

—Oh, las manchas de sangre son difíciles de limpiar cuando están secas, pero cuando mi hombre trajo al forastero a casa, la sangre todavía estaba fresca. La empapé inmediatamente con agua de la cuba.

Su marido intervino en ese momento, claramente indignado por haber sido excluido de la conversación durante tanto tiempo y deseoso de reclamar mi atención.

—Cuando lo encontré hacía poco que lo habían atacado. La sangre aún estaba fresca. Si hubiese llegado un poco antes, tal vez habría visto quién lo hizo. Pero si hubiese llegado mucho más tarde, probablemente habría muerto.

—¿Qué habría ocurrido entonces?

Esta vez fue el hombre quien se encogió de hombros.

—Los animales del bosque se lo habrían comido. Dicen que hace cientos de años que no hay lobos por estas tierras. Pero yo digo que los he visto escabullirse entre los árboles. —La mujer y Hamar asintieron solemnemente con la cabeza. Gwyn Gwynson prosiguió—: Y he visto cuerpos devorados hasta los huesos. Sin duda es obra de los lobos.

Entonces pregunté:

—Si el forastero hubiese muerto y las autoridades hubiesen encontrado el cuerpo, ¿se habría ocupado el alguacil del caso? —Mis palabras tropezaron con un sinfín de miradas atónitas—. ¿Habría enviado a sus hombres para investigar el suceso?

Los tres adultos negaron con la cabeza.

—Los bosques están llenos de salteadores y ladrones —me explicó Hamar—. Estas muertes son demasiado frecuentes para perder tiempo en investigarlas.

—¿De modo que si Gwyn no hubiese tropezado con el abuelo de mi mujer —cuan extrañas sonaban aquellas palabras en mis oídos—, su cuerpo habría desaparecido sin dejar rastro?

—Probablemente —confirmó Hamar.

—Pues no llevaba nada que revelase su identidad —añadió Gwyn, y agitado, preguntó: — ¿Así que el viejo llegó a casa? ¿Recordaba dónde había estado?

Asentí y negué con la cabeza casi simultáneamente.

—Sí, llegó a casa, pero sólo repetía que había sido capturado por traficantes de esclavos y enviado a Irlanda.

—Esas mismas palabras murmuraba cuando estuvo aquí. ¿Tienen algún sentido para vos?

—Quizá —respondí. Reacio a prolongar el interrogatorio, cambié de tema—. ¿Existe mucha herejía en estos bosques?

Había sido deliberadamente brusco, esperando que la sorpresa desvelara alguna clase de confesión por parte de mi audiencia, aunque sólo fuera por la expresión de sus caras. Y tuve éxito, pues aunque todos lo negaron enérgicamente, como había imaginado que harían, advertí un leve intercambio de miradas alarmadas. Traté de restar importancia al asunto—. Sólo lo pregunto porque un hombre de Gloucester me contó que el año pasado tres predicadores lollardos fueron prendidos a este lado del Severn, y creía que muchos otros habían salido indemnes. Al parecer, la herejía está echando raíces en Gales.

—Nosotros no metemos las narices en los asuntos de los demás —respondió ásperamente Hamar, y se puso de pie dándome a entender que debía imitarlo.

La visita había terminado y era yo el responsable de ello, por interesarme por algo que no me concernía. Había quebrantado la regla de oro de la aldea, según la cual la curiosidad es un pecado imperdonable. Mientras me limitara al tema que me concernía, porque estaba relacionado con mi prometida, se mostrarían corteses y responderían gustosamente a mis preguntas. Pero en cuanto toqué un asunto tan personal como las creencias religiosas de algunas de sus gentes, no vieron motivo para seguir complaciéndome. Nos despedimos y Gwyn y su familia aceptaron mi agradecimiento con frialdad. Aunque lamentaba tener que marcharme en ambiente tan poco afable, no me arrepentía de mi acción, pues había obtenido una respuesta. Seguí a Hamar hasta su choza y me acosté, consciente de que a primera hora de la mañana, tan pronto como amaneciera, debía partir porque así se esperaba que hiciese.

Capítulo 19

Sólo me llevó dos días regresar a casa, pues mi fardo estaba vacío y no tenía nada que vender ni desvíos que tomar. Abandoné la comunidad minera en domingo, e imagino que habría podido regresar al priorato de Saint Oswald y esperar hasta el día siguiente para hacer mis compras en los muelles y mercados de Gloucester. Pero para entonces una única idea me obsesionaba: llegar a Bristol lo antes posible y hacer frente a la persona que había intentado matar a William Woodward. Además, deseaba ver a Lillis, algo que cuatro semanas antes no habría creído posible.

Pasé la segunda noche en el henal de una granja. Me levanté antes del amanecer y, caminando hacia el sur con paso ligero, divisé las murallas de Bristol a mediodía. Cuando franqueé el portalón del Frome encontré la ciudad bulliciosa y su ambiente festivo en sus calles. Sólo entonces, para vergüenza mía, recordé que era la festividad de la Candelaria, el día de la purificación de Nuestra Señora, cuando María presentó a Cristo a los ancianos del templo. En este segundo día de febrero, el alcalde y los miembros de los gremios debían recorrer las calles en procesión portando velas encendidas. Las mansiones aparecerían decoradas con tapices y serpentinas y todo sería luz y alegría.

Pero los lollardos hallarían algún pretexto para mantenerse al margen del festejo. Los que veneraban clandestinamente alegarían una enfermedad o la enfermedad de un hijo, pues ¿qué otra excusa podía considerarse aceptable? Supuse que ese día habría muchos enfermos entre los tejedores de Redcliffe, dado que los lollardos no creían en la representación simbólica de la candela de Nuestro Señor como luz del mundo o luz que ilumina a los cristianos. Y mientras dejaba atrás el arco de Saint John y subía por Broad Street, lleno de remordimiento recordé el día en que presté oído a un hombre que aseguraba que la fiesta de la Candelaria no era otra cosa que la antigua tradición romana de encender velas a la diosa pagana Februa, madre de Marte, para ahuyentar los espíritus malignos. Furtivamente me santigüé y aceleré el paso.

Cuando alcancé la cima de Broad Street, no obstante, me detuve, pues de pronto recordé cierto comentario que había hecho Margaret Walker. Doblé a la derecha y otra vez a la derecha, y desemboqué en el callejón trasero de las casas de Small Street. Anduve a paso lento hasta casi alcanzar Bell Lane. Levanté el cerrojo de la antepenúltima puerta y entré sigilosamente en el jardín de Edward Herepath. Por fortuna estaba solo y pude mirar tranquilamente en torno a mí. Pensativo, contemplé el pequeño cobertizo de piedra para luego recorrer con la mirada el resto de la parcela. Finalmente di con lo que había perdido la esperanza de hallar. De hecho, no había esperado descubrir nada. Pero allí, en un rincón, extraído sin duda de la enorme ciénaga, descansaba un arbusto de tallos largos con manchas moradas que en verano se cubría de flores blancas.

Con igual sigilo, abandoné el lugar y cerré la puerta tras de mí. Me sentía eufórico ante la aparente confirmación de otra de mis sospechas. Por el camino, el ambiente ocioso y los preparativos festivos que se sucedían alrededor me levantaron aún más el ánimo. La gente estaba de buen humor y, a pesar de que el día era frío y desapacible, saludaba alegre y cordialmente desde todos los rincones. También al otro lado del río se respiraba una gran expectación. Las ruecas y los telares dormían.

Cuando entré en la cabaña de Margaret Walker tuve la sensación de que volvía a casa. Nada había cambiado y era como si nunca hubiese partido. Margaret estaba removiendo el contenido de una cazuela que hervía a fuego lento y sobre la mesa había una hogaza de pan caliente recién traída del horno por Lillis, que, aún con la capa puesta, trataba de quitarse los zuecos. No bien abrí la puerta ambas mujeres alzaron la vista y su incredulidad provocó un silencio momentáneo. Entonces Lillis soltó un grito y se echó a mi brazos.

—¡Has vuelto! —exclamó, sollozando y aferrándose salvajemente a mi cuerpo.

—Prometí que lo haría —respondí—. ¿No confiabas en mi palabra?

—No sabíamos qué pensar —intervino sombríamente Margaret. El tono de reproche que detecté en su voz me hizo mirarla con curiosidad—. Lillis —continuó— está encinta.

La muchacha apartó la cabeza de mi pecho.

—¡Madre! —protestó—. Ahora no —Antes o después había de saberlo —respondió implacable Margaret. Nuestras miradas se encontraron—. Tendrás que casarte con ella. No permitiré que la gente hable mal de mi hija.

—Para eso he venido —dije—, aunque ignoraba lo del niño.

Mientras hablaba sentí que el corazón se me hundía y mi alma zozobraba. Una cosa es actuar por voluntad propia, pero actuar por un sentido del deber es muy diferente. Volvió a asaltarme la sensación de aprisionamiento. Besé levemente la mejilla de Lillis, ignorando sus exclamaciones de alegría por mis últimas palabras.

El severo semblante de Margaret se suavizó y la mujer exhaló un suspiro de alivio.

—Me alegra oírte decir eso, muchacho. Siéntate, debes de estar cansado. Come primero y después podrás contarnos tus aventuras. —Llenó un cuenco de estofado—. ¿Has averiguado algo?

Me quité la capa y dejé el bastón y el fardo en el rincón de siempre. Sorprendido, comprendí que me hallaba realmente en casa y comenzaba a adquirir hábitos domésticos. El espacio parecía haberse estrechado, pero respondí animadamente a todas las preguntas, interrumpiéndome de tanto en tanto para preocuparme por la salud de Lillis. El embarazo le sentaba bien, y sólo había necesitado mi regreso, aseguró Margaret, para sentirse plenamente satisfecha. Sabía que era cierto y me esforcé por adaptarme a las nuevas circunstancias. Después de comer y recoger la mesa, nos sentamos alrededor del fuego sin dejar de hablar. Lillis, ajena a todo lo demás, sólo deseaba hacer planes para la boda, mientras que Margaret, conocedora ya de mis buenas intenciones, estaba lo bastante feliz para querer escuchar las aventuras de mi viaje y lo bastante intrigada para desear conocer lo que había descubierto acerca de su padre.

—¿Has averiguado algo? —insistió, y asentí con la cabeza.

—Sé dónde estuvo vuestro padre y creo que sé por qué estuvo allí. También creo saber quién lo envió y por qué atentaron contra su vida.

Margaret Walker reflexionó por un instante y asintió.

—¿Alguien intentó matar a mi padre? Creo que en el fondo siempre lo sospeché. Recibió una paliza más brutal que la que propinaría un simple salteador de caminos por unas monedas, o unos traficantes de esclavos que pretendiesen vender a su víctima por un precio razonable. ¿Dices que lo dieron por muerto? —Su interés había aumentado de repente al comprender la magnitud de mis averiguaciones. Prosiguió con entusiasmo—: Fuiste a Gloucester para averiguar si el señor Herepath estuvo realmente allí. ¿Estuvo?

—Oh, desde luego —afirmé—. Si estáis dispuesta a escucharme, os contaré todo lo que sé y todo lo que creo saber. Pero primero aclaradme algo. Dijisteis que Cicely Ford traía caldo para vuestro padre cuando lo visitaba. ¿El señor Woodward se lo bebía?

—Al principio sí —intervino Lillis con tono despectivo—, pero después dijo que estaba amargo. Y era cierto. Un hombre de la fortuna de Edward Herepath podría permitirse una cocinera mejor. ¡Hasta yo podría hacer un caldo mejor!

Interpreté ese «hasta yo» como una mala señal para el bienestar futuro de mi estómago y rogué para que Margaret siguiese al mando de las labores culinarias cuando Lillis y yo nos casáramos.

Margaret ordenó callar a su hija, pues sin duda me había leído el pensamiento, y rápidamente dijo:

—Había algo extraño en la sopa. Estaba hecha con carne vieja. Probablemente la cocinera recibió instrucciones de no utilizar los mejores ingredientes, pues el caldo se debía únicamente a la bondad del corazón de la señorita Cicely. Después de todo, ni ella ni el señor Herepath tenían motivos para querer a mi padre, aun cuando no fuese responsable de lo sucedido.

Negué con la cabeza.

—El problema no estaba en la carne, y el caldo contenía un ingrediente que la cocinera ignoraba. Ahora escuchadme con atención y os contaré lo que realmente pienso que le ocurrió al señor Woodward.

Abandoné la cabaña ya entrada la tarde, dejando tras de mí a una Margaret Walker aturdida y temblorosa que se resistía a dar crédito a mi historia. Mucho más sencillo fue convencer a Lillis, pues a pesar de lo pueril que se mostraba en algunas cosas, parecía más dispuesta a admitir el lado perverso de la naturaleza humana. Comprendía sentimientos infames como la codicia, el odio y la envidia, pues ella era presa de esas mismas emociones y, por consiguiente, sabía que existían en otras personas.

En la ciudad la gente comenzaba a encender velas y las procesiones a formarse con los miembros de los gremios y otros ciudadanos que se reunían para la oración en las diferentes iglesias; los tejedores se dirigían a la iglesia de su santa patrona —Catalina— en Temple Street; los calendarios, que atienden a los enfermos, proporcionan misas para los muertos y mantienen los archivos benéficos de la ciudad, a la de Todos los Santos; los mercaderes prósperos a Saint Ewen. Pero había un hombre rico y acaudalado que yo sospechaba haría lo posible por quedarse en casa a fin de protegerse de los «edificios fastuosos y ornamentos llamativos» que, según Wycliffe, «desviaban la atención de los fieles».

En esa ocasión me acerqué a la casa de Edward Herepath por la entrada principal. Justo cuando doblaba la esquina de Small Street topé felizmente con Cicely Ford y el ama Freda. Cada una portaba una vela encendida y un misal.

—Señor Chapman, ¿a qué iglesia os dirigís? —Cicely Ford me dirigió su mirada triste y dulce, e ignorando, como siempre, la protesta escandalizada del ama, añadió—: Venid con nosotras a Saint Ewen.

—Lo lamento pero no puedo —me disculpé con una cortés reverencia, recordando cómo semanas antes mi corazón habría saltado de alegría por la invitación—. Tengo asuntos que atender. ¿No os acompaña el señor Herepath?

—No. Ha comido algo que le ha sentado mal y está indispuesto.

—¿Y el señor Avenel? —pregunté, arqueando ligeramente las cejas.

La joven se echó a reír.

—Deseaba acompañarnos, pero rechacé su oferta. —El ama Freda gruñó y Cicely se volvió hacia ella—. Querida ama, sé que me consideráis poco razonable, pero creedme, lo hago por el bien de Robin. Sería injusto alimentar sus esperanzas.

La mujer la miró como si fuera a romper a llorar.

—Mi pequeña, ¿por qué no olvidáis ese disparate vuestro de ingresar en una orden religiosa? Sólo espero que cuando el señor Herepath se entere, os lo prohíba.

Cicely suspiró.

—Pobre Edward. Será duro para él, pero no conseguirá hacerme cambiar de opinión. Adiós, señor Chapman. Hemos de apresurarnos si no queremos llegar tarde.

Caminando a paso lento en dirección opuesta, vi cómo doblaban por Corn Street y desaparecían de mi vista. Entonces retrocedí hasta la casa de Edward Herepath y llamé a la puerta. Al no recibir respuesta llamé de nuevo, esta vez con mayor insistencia. Al cabo de unos instantes alguien levantó el cerrojo y Edward Herepath apareció en el umbral, lo cual no me sorprendió, pues había supuesto que los criados tenían permiso para asistir a la iglesia y participar en las procesiones.

El hombre me miró con expresión de asombro.

—¿Qué deseáis? —me preguntó irritado—. No tenemos nada más de qué hablar.

Comenzó a cerrar la puerta, pero puse un pie entre la jamba y la hoja.

—Tenemos mucho de qué hablar, señor Herepath. ¿Nunca os habéis preguntado qué fue de William Woodward durante los meses que estuvo ausente? Bien, yo puedo decíroslo.

Observé que la mano le temblaba sobre el cerrojo. Su tez, de aspecto saludable pese a que se suponía que estaba indispuesto, había palidecido. Parecía incrédulo y a la vez temeroso de la autenticidad de mis palabras. ¿Se arriesgaría a despedirme sin miramientos? ¿O podría más la curiosidad por conocer cuánto sabía yo realmente? Finalmente abrió la puerta y me dijo que pasara.

Lo seguí a través del comedor de ricos tonos rojos, verdes y azules, y llegamos al salón. Los almohadones de terciopelo verde que cubrían el banco de la ventana brillaban a la luz del fuego y en la tapa pulida del arcón de picea se reflejaban las llamas de las velas del candelabro de estaño. El lugar conservaba la calidez que recordaba de mi anterior visita.

Edward Herepath se hundió en un sillón, pero no me ofreció asiento.

—Y ahora —espetó—.¿a qué viene todo esto? Vuestra presencia me fatiga, de modo que sed breve.

—De acuerdo —dije—. Vos matasteis a vuestro hermano, vos pusisteis la soga en torno a su cuello planeando la desaparición de William Woodward bajo circunstancias que hacían creer que había sido asesinado. ¿He sido lo bastante breve?

Me miró como si hubiese perdido la razón. Entonces echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—Sal ahora mismo de mi casa —ordenó— si no quieres acabar en prisión.

Era un buen actor, y habría podido convencerme si no hubiese advertido las contracciones nerviosas en la comisura de sus labios. En el fondo estaba asustado y era incapaz de ocultarlo. Me mantuve firme.

—También atentasteis contra la vida de William Woodward —proseguí—, pero sin éxito. Lo disteis por muerto, pero un minero del bosque lo halló a tiempo y se lo llevó a casa, donde lo cuidó hasta devolverle la salud. Sin embargo, su cabeza nunca sanó, pero es seguro que durante los pocos meses de vida que le quedaron no tuvisteis un solo momento de paz, temeroso de que recuperara repentinamente el juicio y confesase la verdad.

—¿Qué verdad? —preguntó con tono despectivo—. Él mismo declaró ante los oficiales del alguacil que unos traficantes de esclavos lo habían secuestrado y enviado a Irlanda, de donde más tarde logró escapar. Muchos dudaron de su historia, lo sé, pero a mí me pareció verosímil. Durante su ausencia mi pobre hermano fue ahorcado por un asesinato que no había cometido, si bien, y pongo a Dios por testigo, nadie podía culparse de no dar crédito a sus constantes declaraciones de inocencia. El dinero de los alquileres y deudas recaudado por William el día de la Anunciación estaba en su poder y una de las alforjas donde lo guardaba y la pechera de su justillo tenían manchas de sangre. Además, a los pocos días apareció en el río Frome el sombrero de William manchado de sangre. —Acentuando su tono burlón, agregó—: ¿Insinúas que William preparó todos esos detalles?

—En efecto, con vuestra ayuda y consejo. No podíais aseguraros de que vuestro hermano robara el dinero, lo sé. Ése era el riesgo que debíais correr en vuestro meticuloso plan. Pero dado el carácter de Robert, el hecho de que era un insensato y estaba siempre cargado de deudas, el riesgo resultaba ínfimo. Según la señora Walker, vos mismo reconocisteis que informasteis a vuestro hermano de que William debía guardar el dinero hasta que regresaseis de Gloucester. —Esta vez fui yo quien rió—. ¿Convenís con vuestro recaudador que Robert y el dinero no deben estar bajo el mismo techo durante vuestra ausencia, para luego revelar la información? Ese detalle me hizo sospechar de vos desde el primer momento. Semejante descuido sólo es propio de un idiota incompetente, y a fe mía que vos no lo sois.

Edward Herepath saltó del sillón con una agilidad impropia de un hombre de su corpulencia. Su inesperada reacción me cogió desprevenido y perdí el equilibrio. Caí al suelo y quedé aprisionado bajo el peso de su cuerpo. Mientras luchaba por liberar mis brazos, me rodeó el cuello con las manos y había comenzado a hacer presión cuando, recurriendo a toda mi fuerza, logré zafarme de él. Sin darme tiempo a levantarme, no obstante, se arrojo de nuevo sobre mí con una intención asesina claramente escrita en el rostro. Había comprendido que yo sabía demasiado, que contaba por lo menos con un testigo que había visto a William Woodward cerca de Gloucester cuando se sabía que Edward estaba en esa misma ciudad. Y eso bastaba para sembrar la duda en las mentes de la gente. No podía permitir que yo contase mi historia y sólo matándome podría impedir que hablase. Edward poseía, como yo bien sabía, un arma asesina más sutil y segura, pero no podía emplearla conmigo. Tenía que dar la impresión de que me había dado muerte en defensa propia, y estando los dos solos en la casa poco le costaría inventar una historia que sonara convincente a oídos del alguacil.

Sus manos asesinas se dirigieron nuevamente hacia mi garganta, pero esta vez estaba preparado y rodé hacia un lado para esquivarlas. Alcancé la tapa del arcón y me puse de pie. Edward Herepath se incorporó rápidamente y blandió su puño en dirección a mi mandíbula. Por fortuna lo vi venir y eché la cabeza hacia atrás, de modo que sólo me rozó el mentón. Mi agresor perdió el equilibrio y se cogió a mí para no caer. Instantes después estábamos de nuevo en el suelo, unidos en lo que parecía un abrazo de amantes.

Si Edward hubiese tenido un cuchillo no habría dudado en utilizarlo, pero por fortuna no había ninguno cerca. Era un hombre fuerte, aunque no tanto como yo. Pero la enfermedad y el viaje a Gloucester habían minado mis fuerzas. Y mi agresor tenía la ventaja de que si me mataba podría dar una explicación plausible, mientras que mi salvación dependía de que no le quitase la vida.

Noté que mis piernas flaqueaban y sentí pánico. La cabeza me daba vueltas y tenía el cuerpo bañado en sudor. Mi adversario olió la victoria y haciendo un último y supremo esfuerzo consiguió clavarme una rodilla en el pecho. Desesperado, me agarré a sus muñecas, pero sus manos extendidas se aproximaban cada vez más a mi garganta. En breves instantes sus pulgares se hundirían en mi tráquea.

La puerta se abrió, pero ni Edward ni yo nos percatamos del hecho hasta que una voz horrorizada exclamó:

—¡Basta! ¡Basta! ¿Qué está ocurriendo aquí? ¡Levantaos los dos!

Capítulo 20

Edward Herepath dejó caer los brazos, aflojó la presión y de un empujón me liberé de él y logré ponerme de pie. Cuando advirtió la presencia de Cicely Ford en el umbral de la puerta, la miró con ojos horrorizados. Apoyado en el arcón, respiré hondo para aclararme la cabeza.

La muchacha cerró la puerta y avanzó. Conservaba el misal, pero se había deshecho de la vela. Estaba pálida pero serena.

—Entonces no me equivocaba —dijo—. Tenía el presentimiento de que algo iba mal. No conseguía advertir qué era, ni tampoco explicárselo al ama Freda, y traté de olvidarlo. Pero cuando llegamos al portal de Saint Ewen sentí la necesidad de dar media vuelta y volver a casa. Edward ¿qué ha ocurrido? Señor Chapman ¿qué hacéis aquí? Cuando nos vimos hace un rato, no dijisteis que teníais asuntos que resolver con mi tutor.

Edward Herepath se había levantado del suelo para hundirse nuevamente en el sillón. Sudaba y estaba pálido de miedo, pero no parecía dispuesto a admitir su derrota. Soltó una carcajada repugnante.

—Pregunta al buhonero qué hace aquí. Se ha presentado con una historia increíble. Me acusa de haber asesinado a mi propio hermano.

—¿Robert? —Cicely dejó de respirar nada más pronunciar su nombre—. Pero eso es imposible. Robert murió... murió ahorcado —y repitió «ahorcado», como si por primera vez hiciera frente a la palabra y a todas sus consecuencias.

Su tutor asintió.

—Y este hombre lo sabe tan bien como nosotros. Ahora comprenderás por qué perdí los estribos.

Cicely Ford se volvió hacia mí con su delicado rostro crispado por la furia.

—¿Tenéis algo que decir en vuestro favor, señor Chapman? —me preguntó con tono de reproche—. Pensaba que erais mi amigo.

—Y lo soy —respondí llanamente—. También soy amigo de la verdad y reafirmo que el señor Herepath mató a su hermano, que indirectamente fue él quien le puso la soga al cuello, y que también intentó asesinar a William Woodward.

—¡Eso es una mentira absurda! —exclamó despectivamente la muchacha—. La noche en que secuestraron a William, Edward estaba en Gloucester.

—El señor Woodward no fue secuestrado —repuse. Ahora que me hallaba a salvo de la violencia de Edward Herepath, pues difícilmente osaría atacarme delante de su pupila, sentí que había recuperado el control de la situación. No bien Cicely Ford comenzó a contradecir mis últimas palabras, la interrumpí: —Os ruego que toméis asiento y escuchéis lo que tengo que deciros. Después, juzgad por vos misma.

Edward Herepath se levantó.

—¡Ya he escuchado bastante! —exclamó con furia—. Ni la señorita Ford ni yo deseamos prestar oído a tus embustes. Si abandonas mi casa ahora mismo, no contaré a nadie tus monstruosas acusaciones, siempre y cuando te marches de la ciudad esta misma noche. Te conviene aceptar el trato o acabarás en prisión. Tengo amigos influyentes en Bristol.

Cicely miró a su tutor y advertí el primer indicio de duda en sus ojos, de modo que aproveché la ocasión para presionar.

—Dudo que me entregarais al alguacil y sus hombres, señor Herepath, pues sabéis tan bien como yo que repetiría ante ellos las mismas acusaciones. Acabarían sospechando y haciendo sus propias indagaciones. Señorita Ford, ¿tendríais la bondad de escucharme?

Se produjo un breve silencio antes de que la joven contestara con firmeza:

—Sí, sí, adelante. Edward, no te enfades. Sólo escuchando lo que el señor Chapman tiene que decir podrás defenderte. —Acercó un taburete al fuego y tomó asiento. Edward Herepath vaciló un instante y, dándose por vencido, regresó a su sillón. Quizá abrigaba la esperanza de que yo supiera demasiado poco o de encontrar respuestas especiosas a mis imputaciones. Sea como fuere, esta vez no hizo esfuerzo alguno por silenciarme—. Adelante, señor Chapman, os escucho —dijo Cicely.

Para no alargarme, explicaré la historia exactamente como la conté a Cicely Ford, pero dejando a un lado sus interrupciones y sus cada vez menos frecuentes exclamaciones de incredulidad. Edward Herepath no abrió la boca, pero a medida que yo hablaba se hundía un poco más en su sillón y palidecía gradualmente, consiguiendo que su actitud añadiera peso y solidez a mis acusaciones. Si Cicely Ford tenía dudas en el momento en que comencé a hablar, creo que le quedaban muy pocas cuando hube terminado.

Los caminos de Edward Herepath y William Woodward se cruzaron porque ambos eran seguidores de John Wycliffe y fieles a la herejía lollarda. Probablemente se conocieron en las reuniones de la cueva del gran cañón, situado a las afueras de la ciudad. Los lollardos se reunían clandestinamente —y, según creo, todavía lo hacen— en lugares como ése. Edward debió de enterarse del descontento de William, obligado a vivir con su hija viuda y resentido por el modo en que lo había tratado el gremio de tejedores. Cinco años antes, por lo tanto, había ofrecido a William el puesto de recaudador de arriendos después de que quedara súbitamente libre, además del cobertizo de Bell Lane. E imaginaba que fue Edward Herepath quien regaló a William la Biblia inglesa, pues el anciano jamás podría haberse permitido un libro tan lujoso.

Aunque en aquel entonces sólo significó un gesto generoso de un lollardo a otro, el obsequio, y su aceptación, adquirieron un valor inestimable para Edward cuando librarse de su hermano pasó a convertirse en el deseo más apremiante de su vida. Pues apenas un año después de que William Woodward ocupara su nuevo trabajo, John Ford falleció, dejando a su hija y única descendiente bajo la tutela de Edward Herepath. Y Cicely se trasladó a la casa de Small Street. Edward se enamoró al instante de su pupila, pero entonces todavía estaba casado y, en cualquier caso, Cicely sólo tenía corazón y ojos para Roben.

Un año más tarde Mary Herepath, la esposa de Edward, murió, convirtiéndolo en un hombre libre. Fue a partir de ese momento cuando Edward comenzó a pensar en el modo de deshacerse de su hermano. Tenía que hacerlo de forma que sobre él no recayera sospecha alguna, pero existía otro problema. La señora Walker me dijo que nada de lo que Robert hiciera, por muy reprochable que fuese, conseguía minar el amor de Cicely. Así pues, matar a Robert como había intentado hacer conmigo, esto es, contratando a unos matones, lo habría convertido en un mártir a los ojos de Cicely. No. Tenía que parecer que Robert había cometido un crimen lo bastante atroz como para que incluso ella fuera incapaz de perdonarlo. ¿Y qué crimen podía resultar más horrible que el asesinato por dinero de un hombre viejo e indefenso?

Pero Edward no podía obligar a su hermano a matar. Robert era un ladrón, un borracho y un jugador pero no un asesino, de modo que su hermano tuvo que hacer que lo pareciera. Elaboró el plan cuidadosamente. La herejía lollarda comenzaba a extenderse y para entonces alcanzaba más allá del Severn. William, según su hija, era hombre devoto, pero de creencias muy particulares. Aunque carecía de pruebas, casi podía oír a Edward Herepath tratando de convencer a William de que era su deber viajar a Gales como predicador itinerante, pese a los peligros que semejante misión encerraba.

«Pero cuando regrese a Bristol —había protestado William—, ¿cómo explicaré mi ausencia?» De modo que Edward le aconsejó que dejara una pista falsa, convencido de que el pobre hombre nunca volvería. «Di que caíste en manos de unos traficantes de esclavos irlandeses y luego escapaste. Haz como te digo y te creerán.»Recordé que Margaret había dicho que la tarde en que William desapareció lo habían visto salir de la carnicería cercana a la iglesia de Todos los Santos. Cuando la vi preparando un pudin negro aquella mañana, caí en la cuenta de que William probablemente había comprado sangre de oveja o de buey, con la cual, siguiendo las instrucciones de Edward, untó toda la habitación. Igualmente debió de manchar el sombrero para luego, en la oscuridad de la noche, lanzarlo al río Frome. También durante la noche abandonó el cobertizo de Bell Lane y salvó la distancia que lo separaba del jardín de Small Street. En el cobertizo se puso las ropas que Edward había preparado antes de partir hacia Gloucester, pues era preciso que nadie reconociera a William cuando abandonase la ciudad por la mañana.

El plan de Edward también exigía que William llegara a las proximidades de Gloucester el viernes por la noche, de modo que no podía viajar a pie. Edward le entregó la llave de las caballerizas para que cogiera el bayo, pues ¿no había dicho el herrador que él y su señor eran las únicas personas que poseían llave del portillo? Y así, vestido con las ropas de Edward Herepath —que, pese a que ambos eran corpulentos, resultaban algo estrechas para William— y a lomos de su bayo, era lógico que Henry Dando confundiera a William Woodward con Edward Herepath en la tenue luz de aquella mañana del viernes, cuando el anciano giró por Stony Hill en dirección al molino.

—En realidad —apunté, contemplando la figura hundida en el sillón—, es menos sorprendente que el hecho de que el centinela del portalón del Frome no confundiera a William con el señor Herepath. Pero probablemente estaba algo dormido, pues imagino que William debió de partir al alba.

—Imaginas muchas cosas —dijo Edward Herepath con una sonrisa de desprecio, pero ya no había burla en su tono. Era obvio que el silencio de Cicely lo asustaba; la muchacha comenzaba a dar crédito a mi historia. Con todo, prosiguió—: Y cuando William llegó a Gloucester, ¿qué ocurrió? Si has hecho averiguaciones en la Nueva Posada, de lo cual estoy seguro, sabrás que la única persona que me visitó fue Richard Shottery, el hombre que me vendió el caballo castrado.

Asentí.

—El señor Woodward no entró en la ciudad —dije—. El viernes por la tarde, después de que cerrarais la compra del caballo, desaparecisteis y no regresasteis hasta la noche. Dijisteis al posadero que habíais sido el último hombre en cruzar el portalón del oeste antes del toque de queda.

—¿Y?

—Creo que, siguiendo el plan previsto, os reunisteis con William Woodward para acompañarlo hasta el otro lado del Severn y atacarlo mientras cruzabais el bosque. Para entonces casi había oscurecido y William estaba muy cansado después de todo un día de viaje. Probablemente sólo pensaba en una cama y una comida caliente. Fingisteis que lo conducíais a la cabaña de algún lollardo para pasar allí la noche y reponer fuerzas. Pero en lugar de eso... —Callé por un instante para dar solemnidad a mis palabras—. En lugar de eso hicisteis que se apease con algún pretexto, y mientras se sentaba en el suelo para aliviar sus piernas doloridas, os abalanzasteis sobre él y le golpeasteis la cabeza con un garrote hasta que lo disteis por muerto. Luego regresasteis a Gloucester, envuelto en la capa para ocultar las manchas de sangre que pudiera haber en vuestras ropas.

—No estoy dispuesto a seguir escuchando esas patrañas.

Edward Herepath hizo ademán de levantarse, pero Cicely se adelantó y abandonó su asiento para interponerse entre nosotros, temiendo que su tutor me atacara de nuevo.

—Os ruego que prosigáis, señor Chapman —dijo con suavidad—. ¿Qué ocurrió cuando mi tutor regresó a Bristol? —Me miraba con los ojos muy abiertos y brillantes, como si contemplara en un abismo un horror indescriptible.

—Creo que conocéis el resto. El señor Herepath acudió a la cabaña de Bell Lane para comprobar si el supuesto asesinato de William había sido descubierto y, aún más importante, si el dinero había desaparecido. Satisfecho con los resultados, regresó rápidamente a Small Street en busca de las alforjas que Robert había escondido en su habitación. Las manchas de sangre de las alforjas y de la pechera del justillo de Robert —ya que en su corto viaje de vuelta a casa había llevado aquéllas colgadas del hombro—, eran fortuitas pero añadían peso a la evidencia contra él. Hasta vos, señorita Ford, os convencisteis de la culpabilidad de Robert, y vuestra reacción ante crimen tan infame era exactamente la que el señor Herepath esperaba.

»A Edward sólo le quedaba hacer el papel de hermano acongojado que había llegado al final de sus fuerzas, incapaz ya de interponerse entre el joven que había criado desde pequeño y sus incontables pecados. Margaret Walker dijo que una especie de locura se había apoderado de la ciudad. El concejal Weaver declaró que la antipatía hacia Robert había obcecado el juicio de las gentes y el suyo propio. Pero yo sugiero que esa obcecación se debió, en gran parte, al hecho de que Edward Herepath corriera la voz de que él mismo creía en la culpabilidad de su hermano.

—¡Estás loco! —espetó Edward—. Yo fui la única persona que defendió la inocencia de Robert.

Cicely se volvió lentamente hacia su tutor.

—Pero dejaste claro que en realidad no creías lo que decías. Sobre todo cuando declaraste en el juicio. Ahí fue donde quedó patente que estabas convencido de la culpabilidad de Robert. —La joven se llevó una mano a la frente—. Nos consolamos mutuamente por la pérdida de una creencia que ambos habíamos mantenido ciegamente: que Robert, a pesar de sus defectos, no era malo. Compartimos nuestra aflicción y eso nos unió. —Cicely se estremeció—. Hasta alcancé a pensar que acaso llegaría el día en que podría amarte como había amado a tu hermano.

—Que era justamente lo que vuestro tutor esperaba —me apresuré a señalar—. Pero sus planes se torcieron cuando William Woodward reapareció. Debisteis de sentir pánico —continué, dirigiéndome a Edward— cuando os comunicaron su regreso, cuando comprendisteis que habíais fracasado en vuestro intento de asesinato. Pero la suerte estaba de vuestro lado. Las lesiones que sufría William habían trastocado su memoria. Ni siquiera recordaba el cobertizo de Bell Lane y fue directamente a casa de su hija. Todo lo que recordaba era lo que tenía que decir, que unos traficantes de esclavos lo habían secuestrado y trasladado a Irlanda, que por alguna razón no debía mencionar su estancia con los mineros del bosque. Eso significaba que estabais a salvo, pero no lo bastante como para dormir tranquilo por las noches. —Endurecí el tono de voz—. Temíais que William recuperara el juicio y dijese la verdad. Os negasteis a visitarlo con la señorita Ford por miedo a que vuestra presencia le refrescara la memoria. Después, el ama de llaves os confesó que la señorita Ford llevaba caldo al señor Woodward cuando lo visitaba e intentasteis matarlo una vez más. William se quejó de que el caldo tenía un gusto amargo, de modo que su hija y su nieta optaron por desecharlo cada vez. Margaret Walker lo atribuía a la carne que empleaba la señora Hardacre, pero sospecho que la sopa contenía jugo de la cicuta que crece en vuestro jardín. —Respiré hondo y decidí aventurarme—. Y según creo, así es como vuestra esposa halló la muerte después de que os enamorarais de la señorita Cicely.

—¡Mientes! —gritó Edward Herepath—. ¡No puedes probar nada!

—Puedo probar que William Woodward estuvo en el bosque con los mineros y el estado en que lo hallaron. El patrón de la Nueva Posada declarará sobre vuestras idas y venidas de aquel viernes. Sé que quizá no baste para condenaros a los ojos de la ley, pero sí bastará para engendrar la duda entre los ciudadanos de Bristol. —Decidí que había llegado el momento de revelar al señor Herepath la noticia que todavía ignoraba—. Y todo para nada. Pues vuestra esperanza de desposar algún día a la señorita Ford estaba predestinada al fracaso. Vuestra pupila ha decidido ingresar en una orden religiosa.

Edward Herepath soltó un grito y miró fijamente a Cicely. Se puso de pie de un salto y la tomó entre sus brazos.

—¡No puedes! ¡No te dejaré! ¡Eres mía! Nos pertenecemos. Lo supe desde el instante en que viniste a vivir a esta casa. Antes de eso, estúpido de mí, te veía como a una niña, pero habías crecido. Fue entonces cuando comprendí que eras la única persona en el mundo a quien realmente deseaba. —Su mirada adquirió un brillo de locura y me acerqué, dispuesto a intervenir si era necesario. Cicely contemplaba horrorizada a su tutor, como si tuviera delante a un extraño. Edward prosiguió—: Me deshice de Mary, pero te enamoraste de Roben. ¡De ese desaprensivo! Pensé que con el tiempo te hartarías de sus perversiones y buscarías mi consuelo. Pero nada de lo que mi hermano hacía minaba tu amor por él. Al final comprendí que debía intervenir. Tenía que destruir su imagen para que el horror te hiciera refugiarte en mí. Se lo merecía. Lo hice para protegerte. Y casi lo consigo. Si William hubiera muerto en el bosque, nadie habría sabido que Robert no había sido el responsable. —La abrazó con fuerza—. ¡No me privarás de aquello por lo que he matado!

—Déjame ir, Edward —dijo Cicely con voz queda—. Te compadezco, pues creo que has vendido tu alma al diablo. Robert no era un hombre malo, sólo un insensato egoísta. La verdadera maldad está en ti. He decidido ingresar en el convento de las Magdalenas como novicia y es mi intención hacerlo lo antes posible. Partiré esta misma noche, pues mi vida en esta casa maldita termina ahora mismo. No levantaré mi mano contra ti, a pesar de que has destrozado mi vida, pero lo que el señor Chapman haga sólo depende de él.

Aguardé para ver qué ocurría, dispuesto, si era preciso, a obligar a Edward a que soltara a Cicely, pero el semblante de la muchacha, tan lleno de dolor y aversión, actuó como un hechizo sobre él. Su amor por la joven se había convertido en una obsesión que había anulado sus demás sentimientos, la noción del bien y del mal, hasta el extremo de matar para ganarse su corazón. Cicely era la única persona a la que no podía dañar. Edward dejó caer los brazos, se derrumbó en el sillón, hundió el rostro entre las manos y se echó a llorar. Cicely Ford dio media vuelta y salió de la habitación sin mirar atrás.

Indeciso, finalmente la seguí. Se había dirigido a la planta superior de la casa y esperé a que bajara. Todavía llevaba puesta la capa y portaba una bolsa de lino que supuse contenía un camisón y algunos cepillos y peines. La acompañé al convento de las Magdalenas antes de visitar al alguacil y sus hombres. Para cuando hubieron regresado de misa y hube contado la historia hasta convencerlos de su veracidad, ya había anochecido. Volví a Small Street escoltado por dos sargentos. Encontramos la casa alborotada: la señora Hardacre y el ama Freda histéricas, los criados de pie alrededor de ellas, asustados, y Edward Herepath muerto. Había vertido jugo de cicuta en la escudilla de vino que le había servido el ama de llaves con la cena.

Poco queda por contar. Antes de quitarse la vida, Edward Herepath escribió una confesión exhaustiva que conmocionó a sus amigos y conocidos, quienes lo tenían por un gran hombre. Pero, como ocurre en estos casos, la conmoción duró poco y la gente se apresuró a asegurar que siempre habían dudado de Edward Herepath y recordaban incidentes que reflejaban su carácter. En cuanto a mí, me casé con Lillis a finales de febrero en la iglesia de Saint Catherine, patrona de los tejedores, de Temple Street. Mi viejo conocido, el concejal Weaver, dignificó la ceremonia con su presencia, quedando de pie junto a nosotros en el pórtico y dignándose acompañarnos hasta el interior de la nave. Mi futura suegra estaba profundamente impresionada.

Ojalá pudiera decir que mi matrimonio con Lillis fue muy feliz, por ti mi querida hija, mi querida Elizabeth, por si algún día lees esto. Pero me conoces demasiado bien y sabes que nunca te mentiría. Fue una unión ni más feliz ni más desgraciada que cualquier otra, y gozamos de muy poco tiempo juntos. ¿Quién sabe cómo nos habría ido? Baste decir que cuando tu madre murió al darte a luz en aquel frío día de noviembre, me sentí desgarrado. Lillis era parte de mi vida y el Señor, en su sabiduría, se la había llevado.

FIN

Datos del Libro

El ahorcado – Kate Sedley

Biblioteca de Kate Sedley nº 3;

Los jet de Plaza & Janés nº 285

1996

ISBN: 978-84-01-47393-7

22-12-2010

V.1 LTC & Joseiera