Capítulo 1

Corría el año 1475. Era 18 de junio, víspera de la festividad de San Columba, y faltaban menos de setenta y dos horas para el día más largo del año. En esa época, con sus mañanas claras e impregnadas de rocío y sus interminables atardeceres, era un placer recorrer los caminos.

Había partido de Totnes a primeros de mayo y durante las semanas siguientes me había dedicado a vender mis mercancías en tantas aldeas y pueblos de la costa sur de Inglaterra como pude visitar sin el gasto de contratar a un guía local. Éstos eran propensos a cobrar en exceso por sus servicios y, por lo que sé, todavía lo hacen. Pero ahora, a mis setenta años, ya soy viejo, y no me alejo mucho de Wells, mi ciudad natal. Medio siglo atrás, en cambio, era joven y vigoroso, de seis pies de estatura y fuerte complexión, y había optado por la libertad de la vida de buhonero en lugar de ingresar en la orden benedictina, que había sido el mayor deseo de mi difunta madre.

Pero habría de pagar un precio por incumplir sus deseos. En cuatro ocasiones durante los años anteriores Dios se había servido de mi talento para desentrañar misterios y poner en manos de la justicia a cierto número de malhechores que de otro modo se habrían librado de las consecuencias de sus malvados actos. Tras el último suceso desagradable, en la ciudad de Totnes, había intentado convencer a Dios de que ya era suficiente; había pagado de sobra mi deuda para con él y con mi madre por abandonar la vida religiosa. Pero la experiencia me ha enseñado que el Todopoderoso hace oídos sordos ante aquello que no desea oír, y oponerse a sus planes con un acto de desafío es poco menos que inútil. Como muy pronto me sería revelado una vez más.

Mi acto de desafío había consistido en la decisión, tras partir de Devon, de dirigirme a Londres, sin otro objetivo en mente que disfrutar de los placeres de la capital. La conciencia me decía que debía volver a Bristol, donde vivía mi suegra viuda con mi hija huérfana de madre, la pequeña Elizabeth, de seis meses de edad. Pero en Exeter había encontrado a un fraile de confianza —al menos juzgué que lo era, aunque no pude evitar recordar el dicho de que «fraile y villano a veces van de la mano»— que se dirigía hacia el norte, y le había confiado una suma de dinero junto con las señas de Margaret Walker en el barrio de los tejedores de la ciudad.

—Encomendadme de todo corazón. Decidle que prometo hallarme junto a ella antes del comienzo del invierno y rogadle que dé un beso a mi hija de parte de su amante padre. —Y había añadido una generosa prima para uso particular del fraile.

Éste simplemente había asentido, dando por sentado que me veía obligado a viajar a Londres por la necesidad de ganar más dinero en aquel año de carestía y hambruna, en el que los impuestos se habían incrementado a fin de financiar la anunciada invasión de Francia por parte del rey Eduardo, para la cual tenían ya lugar masivos reclutamientos en Kent. (Durante los dos meses anteriores me había topado con muchos hombres que, en su mayoría, marchaban hacia Canterbury y sus aledaños.)

Sin embargo, amasar fortuna no era el principal objetivo de mi viaje a Londres, y sentí una punzada de culpabilidad al defraudar no sólo al fraile sino también a mi suegra; pues aquel hombre santo transmitiría sin duda sus propias conclusiones acerca de los otros mensajes que le había confiado para Margaret Walker. Pero la verdad era que me había visto obligado a aceptar una considerable suma de dinero antes de dejar Totnes, en gratitud por todo lo que allí había hecho, y por una vez en la vida tenía los bolsillos a rebosar. No, la razón de que visitara la capital era el puro capricho; el deseo de probar de nuevo todo lo que se cocinaba en sus numerosas marmitas y, en esa ocasión, con dinero suelto tintineando en la bolsa.

Sea como fuere, no había descartado ganar algún dinero extra durante el viaje y había avanzado a un ritmo pausado; así pues, ese octavo día de junio, cuando el solsticio de verano se aproximaba, había pasado una provechosa mañana en el puerto de Southampton y en ese momento, las diez en punto, pensaba en el almuerzo. Mientras recorría High Street, lejos del muelle y la aglomeración de viviendas, mi nariz percibió un aroma a pies de cerdo con salsa, que hizo que mi estómago crujiera de hambre. Siempre me sentía hambriento aquellos días y, no importaba cuándo, o cuánto hubiera comido por última vez, siempre estaba dispuesto a hacerlo de nuevo. Mi envergadura era grande y exigía constante alimento.

Los establecimientos de los carniceros y polleros de la ciudad bordeaban el trecho de High Street que discurría al norte de la iglesia de Saint Lawrence, aunque era posible encontrar un par de ellos en los pasajes y patios que se abrían entre las casas. Southampton rezumaba entonces tanta actividad como presumiblemente aún lo hace ahora, y se hallaba siempre a rebosar de marineros, tanto nativos como extranjeros. Las calles —desastrosas por cierto, con las piedras del pavimento rotas y agujeros en la calzada que hacían tropezar a los incautos— reverberaban con una babel de lenguas distintas y los diversos comerciantes presionaban y empujaban frente a sUs puestos, compitiendo por la clientela. He visto a algunos que no estaban dispuestos a comprar ser llevados literalmente en volandas al extremo opuesto de la calle por un tendero entusiasta determinado a realizar la venta. No es que yo haya sufrido jamás semejante tratamiento. Ni siquiera el más temerario hubiera osado importunarme. Una ojeada a mi tamaño y mi envergadura y todos se volvían encogiéndose de hombros, contentos de dejarme en paz.

Los aleros de muchas casas daban a la calle mayor y los pequeños patios quedaban en los laterales y las partes de atrás, una disposición que dejaba estrechos pasajes entre ellas. Y fue yendo por uno de ellos, cercano a las letrinas públicas, que mi nariz me guió en busca de comida. No me defraudó. Veinte pasos más allá, en ángulo recto respecto a las tiendas vecinas, se hallaba una carnicería que, a juzgar por la cantidad de gente sentada en el exterior y ocupada en comer, también vendía productos ya cocinados. El aroma a pies de cerdo era abrumador, aunque mezclado con él se percibía el igualmente delicioso olor a empanadas y pasteles recién horneados y el apetitoso perfume de los callos acabados de hacer. En una larga mesa de tijera se exhibían varios trozos de carne que dos expertas amas de casa pinchaban con cautela, antes de decidirse a comprar, bajo la mirada del carnicero, quien ocasionalmente les ofrecía su experto consejo.

Era un hombre corpulento y jovial, como suelen serlo los de su oficio, aunque nunca he acabado de comprender el motivo. Tras él, colgadas de ganchos dispuestos en el techo del puesto, pendían los cadáveres eviscerados de un cerdo y una oveja sacrificados no mucho antes y que todavía goteaban sangre. Los pies de cerdo, pues, serían frescos y sabrosos. Me adelanté hasta el mostrador, donde las matronas continuaban regateando sus compras, y dejé el fardo en el suelo. Una amplia sonrisa hendió el rostro redondo y curtido del carnicero y sus ojos chispearon risueños mientras me miraba de arriba abajo.

—¿Qué puedo hacer por un gran tipo como tú? —preguntó de buen humor—. ¡Juraría que esa panza que tienes cuesta lo suyo de llenar!

—Huelo a pies de cerdo con salsa —respondí—. No me vendría nada mal un cuenco.

El hombre rió entre dientes.

—Apuesto a que no. Mi casa está en la parte de atrás. Llama a la puerta y mi esposa te atenderá. —Luego se volvió hacia las dos mujeres y detecté cierto matiz de impaciencia en su tono cuando dijo—: Señoras, si seguís pinchando esa carne ya no servirá ni para alimentar a los animales. Vamos, decidíos. ¿Qué va a ser?

Hubo risas y burlas de los otros comensales cuando las dos mujeres se negaron a que les metieran prisas y replicaron airadas, pero me sentía demasiado hambriento para detenerme a escuchar. Recogí el fardo y, como el carnicero me había indicado, me dirigí a la parte posterior de la tienda, donde se alzaba una cabaña de madera con la puerta abierta de par en par y un orificio en el tejado de paja que vomitaba vapor. Tal era la fuente del tormento de aromas que había torturado mis fosas nasales durante los últimos quince minutos; allí era donde la mujer del carnicero elaboraba sus cocidos y pasteles.

Apareció en el umbral en respuesta a mi llamada secándose las manos en un tosco delantal de arpillera.

—¿Qué puedo hacer por ti, muchacho? —me preguntó.

Era tan menuda como corpulento su marido, de delicadas facciones aquilinas y unos dulces ojos marrones que me observaron con detenimiento antes de volverse hacia el fardo, que una vez más había depositado a mis pies.

—Un cuenco de pies de cerdo con salsa —respondí, pero por el momento ignoró mi petición.

—Eres buhonero —observó—. Parece que estoy de suerte. Se me acaba de romper mi última buena aguja y también me he quedado sin hilo. ¿Puedes servirme?

—Encantado. Tengo ambas cosas en el fardo. ¿Hacemos trueque?

Sonrió.

—¿Por qué no? Pero te serviré primero la comida, pues pareces medio muerto de hambre. Luego podrás mostrarme tus mercancías. Entra y come dentro de la casa; así, cuando hayas terminado, fijaremos nuestro acuerdo.

Sentí cierta reluctancia a obedecer, pues la mañana era brillante y soleada y habría preferido permanecer en el exterior, charlando con los otros comensales, pero me pareció que la buena mujer no quería perderme de vista hasta que hubiera llevado a cabo mi parte del trato. De modo que la seguí al interior de la cocina y me senté a una mesa cercana al horno, que se hallaba en la pared que había a mi espalda. Uno de los dos grandes calderos que burbujeaban sobre el fuego del hogar central contenía los pies de cerdo, y mi anfitriona me sirvió una ración en una fuente de madera y la colocó ante mí antes de sentarse en el banco a mi lado y secarse la frente con el dorso de la mano.

—¿Vienes de muy lejos? —preguntó.

Respondí con la boca llena.

—Esta mañana, de la otra ribera del río Test. —Tragué y proseguí con voz menos espesa—: Pero he venido andando hasta aquí desde Devon.

—Pero no eres de aquellas tierras —murmuró la mujer ladeando la cabeza cual sabio gorrión—. Y tampoco de por aquí cerca. Yo diría que eres de más al norte. De Somerset, quizá.

—Nací en Wells, pero mi hogar se halla ahora en Bristol.

Asintió con satisfacción.

—Suelo acertar. Aunque unas semanas atrás tuvimos un juglar itinerante que se detuvo aquí procedente de Yorkshire y fui incapaz de reconocer ese acento. —Añadió—: ¿Estás casado? ¿Tienes hijos?

—Estuve casado —repliqué—, pero mi mujer murió de parto. Tengo una hija, Elizabeth, de seis meses. Mi suegra se ocupa de ella.

La esposa del carnicero adoptó una expresión compasiva y posó una consoladora mano en mi muñeca. Sonreí con toda la gratitud de que fui capaz, pues no deseaba revelar la verdad: que Lillis y yo habíamos estado casados sólo ocho cortos meses, no lo suficiente, al menos por mi parte, para que de la lástima y la culpa brotara el amor. ¿Le impresionaría tanto a mi anfitriona como a mí me sucedía a menudo que, en ocasiones, apenas fuera capaz de recordar los detalles del rostro de mi difunta esposa?

Tal vez no, pues comentó con tono alentador:

—Debes volver a casarte tan pronto como puedas. Para un chico guapo como tú no debería resultar un problema. Estoy segura de que las muchachas se dan empujones para meterse en tu cama. —Se detuvo y rió—. Vaya, ¿qué he dicho para que un zoquetón como tú se atragante y se sonroje? —Se levantó para servirme una segunda ración de pies de cerdo y añadió por encima del hombro—: Es una lástima que mi hija no esté aquí, pues tiene preferencia por los hombres corpulentos. —Rió entre dientes mientras servía la humeante comida del caldero a la fuente—. Algo que, evidentemente, ha heredado de mí. Mi Amice es tan bajita y menuda como yo, y sin embargo elegí a John Gentle de entre todos mis pretendientes, y ya le has visto, pues ha debido de ser él quien te ha enviado aquí. —La señora Gentle volvió a sentarse junto a mí y sonrió con satisfacción cuando yo cogí ansioso el cuchillo—. Me gustan los hombres con buen apetito. Veamos... ¿qué estaba diciendo?

—Estabais... hablando de vuestra hija. —y añadí esperanzado—: Pero, por lo visto, la señora Amice se halla lejos de casa, ¿no?

Mi anfitriona exhaló un suspiro.

—Así es, y la echo mucho de menos. Pero, como mi marido no deja de recordarme, no tengo motivos para quejarme de su ausencia —prosiguió, y tanto su rostro como su voz reflejaron un repentino orgullo—: pues mi Amice goza de una excelente posición, y en una casa muy importante. —El tono de la señora Gentle sonó más profundo y dramático, hasta adquirir un cariz secreto y reverente—. Trabaja de costurera para... bueno, ¿a que no adivinas para quién?

Murmuré que era muy malo para las adivinanzas y que deseaba que ella me iluminara, lo cual estaba más que deseosa de hacer.

—¡Pues nada menos que para la duquesa de York! ¡La mismísima madre del rey! Sí señor. ¿Qué me dices de eso?

Estoy seguro de que habría sido incapaz de encontrar las palabras que bastaran para complacer su maternal orgullo, pero por fortuna mi expresión lo dijo todo. Y en efecto estaba impresionado.

—¿Cómo llegó a ocupar semejante posición la señora Amice? —me interesé, e incluso dejé de comer el tiempo suficiente para mirar a la esposa del carnicero y esperar su respuesta.

Esbozó una indulgente sonrisa.

—Mi Amice siempre fue una muchacha de buenas maneras y hábil con la aguja, algo que no ha heredado de mí, pues yo nunca he sido una gran costurera. Puedo zurcir las camisas de mi marido cuando es necesario, o hacerme un vestido o un delantal nuevos, pero no tengo el tino para realizar prendas de fantasía. Pero la madre de mi marido, la abuela de Amice, sí tenía unos dedos mágicos cuando cogía la aguja y bordaba capas y casullas para los clérigos de por aquí antes de que el Señor la llamara a su lado. Enseñó a mi Amice todo lo que sabía, y ella siempre fue una pupila bien dispuesta. Creo que es aún más hábil con los bordados de lo que lo fue su abuela. Lady Wardroper así lo creyó, en cualquier caso. Fue ella quien recomendó a mi hija a una de sus amigas, quien a su vez le habló de mi Amice al mayordomo de la duquesa Cicely cuando su alteza andaba en busca de una nueva costurera y bordadora.

Para entonces había vuelto a mi comida y estaba dejando limpio de su suculenta carne el último de los huesos y lamiéndome la salsa de los dedos. Pero me hallaba interesado en el breve relato, pues en una ocasión, cuatro años antes, me había encontrado con esa formidable mujer que era la madre de nuestros príncipes reales, aunque no tenía intención de revelar tal hecho; me habría embarcado en una historia demasiado larga. En lugar de ello pregunté:

—¿Quién es lady Wardroper?

—La esposa de sir Cedric Wardroper de Chilworth Manor, una milla al noreste de la ciudad, cerca del vado del aserradero. Amice bordó un mantel para el altar de la capilla de Chilworth y lady Wardroper quedó tan impresionada por su belleza que se habría quedado a la muchacha para su propio servicio, pero no tenía una necesidad real de ella. Aun así, no tardó en hacer público el talento de mi Amice, con el feliz resultado que acabo de explicarte.

—Lady Wardroper parece una mujer muy amable. —Me lamí la última gota de salsa del pulgar izquierdo y me froté las pegajosas manos.

—Una mujer verdaderamente gentil —convino con entusiasmo mi anfitriona—. Y por una extraña casualidad su único hijo (nuestra Amice también lo es), Matthew, partió hacia Londres el pasado lunes para formar parte de la corte del duque de Gloucester. Lo sé de buena fuente, me lo contó una de las doncellas de las cocinas de Chilworth Manar que me encontré ayer por la mañana en el mercado de Saint Lawrence. De modo que Amice y el señorito Wardroper estarán bajo el mismo techo durante una semana o más, pues al parecer el duque Richard se aloja ahora con su madre en esa gran mansión que ella tiene junto al Támesis.

—El castillo de Baynard —murmuré—. He oído que el duque acudió desde el norte con sus tropas, pero pensé que se hallaría en Canterbury, en Barham Down. La señora Gentle se encogió de hombros.

—No tengo ni idea. Pero Audrey estaba segura de que el joven Matthew se dirigía a Londres, y a ese lugar que has mencionado. Y por otra extraña coincidencia, tan sólo dos horas antes John y yo habíamos recibido un mensaje de Amice a través de un carretero que se dirigía hacia aquí desde el castillo de la duquesa Cicely en Berkhamsted, y decía que todos los miembros de la casa se trasladaban a Londres en los días siguientes. El carretero no recordó el nombre de la casa en que iban a alojarse, pero lo cierto es que se había aprendido el mensaje de memoria. Estaba loco por mi hija, me parece, a juzgar por lo que se había preocupado en cerciorarse de que captaba bien el mensaje. Es una buena chica, e incluso aunque no sepa leer ni escribir (bueno, ¿quién de nosotros sabe hacerlo, eh, buhonero?), hace lo posible para que su padre y yo sepamos dónde anda. Y es que los nobles siempre van dando tumbos por todo el país, como si no pudieran permanecer quietos ni un segundo. No es que la duquesa Cicely sea muy dada a tal ajetreo, por lo que dicen, pero me atrevería a decir que cree que en tiempos de guerra debería estar en Londres.

Asentí.

—Sin duda desearía ver partir a sus tres hijos sanos y salvos hacia Francia. Y parece lógico que el duque Richard se aloje con ella en el castillo de Baynard. Siempre lo hace cuando se halla en la capital.

—Lo sabes a ciencia cierta, ¿verdad? —preguntó mi anfitriona, y al volverme hacia ella, comprobé que su sonrisa era ligeramente burlona.

—Lo he oído de personas que parecían tener conocimiento cierto de ello —respondí. De nuevo pensé que admitir que había trabado contacto con el duque de Gloucester en dos ocasiones, y que en ambas le había prestado mis servicios, me enredaría en largas explicaciones en las que, ansioso como estaba de retomar mi camino, prefería no embarcarme—. Una comida excelente, señora, incluso mejor de cómo olía; algo que hace media hora habría considerado imposible. Y ahora, completemos nuestro trato.

Así mi fardo, lo abrí y expuse su contenido sobre la mesa.

Como pago por la comida escogió una pequeña bobina de madera tallada que contenía tres agujas y un carrete de fino hilo blanco que, me pareció, le habría costado algo más en el mercado de lo que me habría cobrado por el plato de pies de cerdo. Sin embargo, yo había sugerido el trueque y no era cuestión de poner objeciones. Paseó una ansiosa mirada por mis otras mercancías, atraída en particular por un par de guantes de perfumada piel de un profundo color violeta. Al igual que mi cálido jubón de cuero, forrado de escarlata, los había obtenido, a cambio de bienes más necesarios, de la empobrecida viuda de un caballero que vivía en Dorset. La dama no estaba muy dispuesta a desprenderse de una de las pocas prendas delicadas que le quedaban, pero la familia pasaba por tiempos difíciles, y a la fuerza ahorcan. Me satisfizo pensar que me había mostrado generoso en nuestro trato.

La señora Gentle suspiró con pesar al tiempo que deslizaba la yema de un dedo por el suave y sedoso lustre del cuero, pero decidió que los guantes no le serían de utilidad.

—Sin duda John me los compraría si se lo pidiese —me aseguró con fervor—, pero ¿cuándo iba a tener ocasión de ponérmelos? —Se miró las enrojecidas y callosas manos durante un instante antes de embutidas en el bolsillo del delantal—. No, permanecerían envueltos en lavanda y nunca verían la luz del día. Vuelve a meterlos en el fardo, buhonero, antes de que la tentación pueda conmigo y persuada a mi marido de comprados, en contra de su buen juicio y del mío. —Observó pensativa cómo doblaba los guantes y entonces añadió con repentina inspiración—: Cuando salgas de aquí, dirígete a Chilworth. El vado del aserradero está a cinco o seis millas al noreste de Southampton y apostaría a que encontrarás en lady Wardroper a una compradora bien dispuesta. Está muy orgullosa de sus manos blancas y delicadas. Y el viejo sir Cedric, su marido, la colma de mimos.

Le agradecí el consejo y me dispuse a partir. Parecía sentir cierta reluctancia a dejarme marchar y, supongo, me habría entretenido un poco más, pero una exclamación desde el exterior le advirtió de la llegada de un nuevo comensal. Me eché el fardo al hombro y la seguí hasta la puerta, por donde me marché. Para entonces las dos matronas se habían ido y el carnicero se hallaba de pie en la boca del callejón, pregonando sus mercancías. Intercambiamos unas palabras y le felicité por la calidad de sus carnes, pero estaba demasiado ocupado buscando clientes frescos para desperdiciar mucho tiempo con uno ya satisfecho.

—Vuestra esposa me aconseja dirigirme a Chilworth Manor —dije a modo de despedida.

Él asintió.

—Harás bien en ir. Sir Cedric nada en la abundancia. Su familia es una de las más conocidas en estas tierras. Gente honesta, de habla inglesa. Bueno, al menos los hombres. Vi al joven Matthew justo la semana pasada, antes de que se marchara a Londres, y me dijo que habían hospedado a un juglar itinerante (supongo que el mismo que vino aquí en busca de comida), pero que como todas sus canciones eran en francés no había entendido ni una palabra. Pero lady Wardroper, bueno, con ella es distinto; conoce un poco esa lengua.

Le deseé buenos días y decidí seguir las recomendaciones de la señora Gentle, en especial porque si seguía en dirección noreste llegaría finalmente a Winchester, y de allí al camino de Londres. Por otra parte, necesitaría cobijo para la noche, y muy bien podía encontrado en la cocina de la mansión. Eran poco más de las once, de modo que si caminaba a buen ritmo, sin detenerme a vender mis mercancías, probablemente llegaría a Chilworth Manor a última hora de la tarde.

Acomodé mejor el fardo sobre mi espalda, dirigí mis pasos hacia la puerta este de Southampton y, mientras caminaba, empecé a silbar con mi habitual tono desafinado. Pues nunca he tenido oído para la música y supongo que jamás lo tendré.

Capítulo 2

Ya era bien entrada la tarde cuando divisé Chilworth Manor. Se alzaba a un par de millas al este del vado, cercana a la ribera de un pequeño arroyo tributario al río Itchen.

Hacía un día hermoso y una brisa fresca y suave recorría los prados. El humo se alzaba de las chimeneas de las cabañas, iridiscente cual arco iris, y el cielo era un inmenso lago del más profundo azul, moteado por nubecillas blancas. El tintineo del martillo de un herrero me recordó al de un alegre carillón. Hacia el oeste se alzaban extensos pastos teñidos de sombras azuladas. El arroyo fluía tranquilo entre sus arias de juncos y su fondo de arenisca se veía con claridad. Las margaritas y los dorados cálices de las celedonias se desparramaban como estrellas por la hierba.

De pronto el caudal de agua empezó a disminuir considerablemente, y al bordear un recodo con varios tocones de sauce conocí el motivo: un pastor de ovejas había levantado dos presas en el arroyo para formar una piscina y estaba bañando su rebaño, asistido por un joven fortachón de arreboladas mejillas y expresión amarga y descontenta. La misión del muchacho era arrastrar los reacios animales hasta el agua, donde el pastor se hallaba sumergido hasta las caderas extrayendo la lana suelta de alrededor de las ubres y lavando en profundidad los vellones. Cuando terminaba de examinar la boca y las orejas de cada bestia, dejaba que la oveja en cuestión subiera a la orilla opuesta para unirse a sus compañeras, mirándole con expresión funesta por haber sido sometida a tal indignidad. Los corderillos, separados de sus madres, balaban lastimosamente.

Saludé al pastor y su ayudante con tono amable.

—Dios sea con vosotros. ¿Voy bien para ir a Chilworth Manor.

El muchacho no respondió, pero el pastor se detuvo y asintió.

—De hecho, ya has llegado. Éstas son las tierras solariegas. La casa está media milla más allá. ¿Eres buhonero?

—Lo soy. Y espero vender algunas de mis mercancías a lady Wardroper, que me ha sido recomendada como probable clienta por la esposa de un carnicero en Southampton.

El pastor rió.

—Apostaría a que ha sido la señora Gentle. Una buena mujer, siempre deseando ayudar a los demás. Su hija, Amice, hacía en otro tiempo labores y bordados para mi esposa antes de marcharse de casa.

Se volvió hacia la oveja que estaba lavando y empezó a separarle las mandíbulas. El animal, justamente exasperado por tal tratamiento, trató de retroceder y le plantó las patas delanteras sobre el pecho, pero el hombre se adelantó y frustró el intento con maestría.

—Hay que vigilar con ésta —comentó— Es vieja y se sabe todos los trucos. Recibí más de un chapuzón por su culpa en otros tiempos, cuando era más joven y ágil de lo que lo es hoy.

Cuando la oveja estuvo lista y hubo pasado, con ultrajada altivez, a la orilla opuesta, el pastor indicó al muchacho que se detuviera un momento y se volvió hacia mí.

—Mi casa está cerca de aquí. Podrías visitar a mi esposa antes de ir a la mansión si tienes tiempo para ello. Precisamente ayer se quejaba de qué hacía varias semanas que no pasaba por aquí un buhonero y necesita comprar varias cosas. Se le ha quebrado la hoja del cuchillo de cocina y también precisa un par de cordones buenos y resistentes. ¿Qué me dices?

—Tengo ambas cosas en mi fardo y se las venderé gustoso si me facilitáis las señas con mayor precisión.

—El muchacho te mostrará el camino —respondió—. Sólo quedan por lavar esos dos viejos carneros y puedo apañármelas bien solo. Jed, lleva al buhonero hasta mi cabaña, sé buen chico. Pero procura volver aquí después —prosiguió en tono amenazador cuando el joven abandonó su trabajo con una prontitud que su maestro consideró claramente ominosa—. Estas bestias precisarán de una cuidadosa vigilancia hasta que los vellones se hayan secado y el sebo vuelva a impregnar la lana. —y al advertir mi expresión de desconcierto, añadió en mi beneficio—: La grasa natural.

Seguí a mi guía a lo largo de un estrecho sendero que ascendía a tierras más altas en las que los espesos pastos me habrían indicado la presencia de ovejas aun que no lo supiera de antemano. La casa del pastor, una tosca vivienda de piedra de una planta, se alzaba al abrigo de un bosquecillo cuyos árboles vestían entonces el delicado verdor estival.

—Ahí vive Jack Shepherd —me explicó el muchacho, arrastrando los pies ante la perspectiva de volver al trabajo una vez cumplido el encargo. De repente se sintió inspirado—: Será mejor que entre y os presente a la señora, pues sois un extraño en estos parajes.

Posé una mano en su hombro.

—Mi fardo hablará por sí mismo. Será mejor que te apresures a volver antes de que tu maestro el pastor te acuse de gandul y recomiende a sir Cedric Wardroper que emplee a un nuevo ayudante.

El muchacho pareció abatido, pero finalmente, con un suspiro desgarrador, decidió no adoptar una actitud desafiante que muy bien podría costarle el puesto. Descendió de nuevo por la colina y desapareció tras lanzar una ansiosa mirada por encima del hombro. Me adelanté y llamé a la puerta de la cabaña.

Me respondió una mujer de mediana edad y facciones angulosas, ataviada con un vestido de arpillera gris y delantal y capucha de burdo lino crudo. Mi primera impresión fue que se trataba de una mujer de carácter ligeramente antipático; lo cual sólo sirvió para demostrar cuán engañosas pueden ser a veces las apariencias. Pues, al conocerla, la esposa del pastor resultó una mujer amistosa y de agradable conversación, de edad similar a la de su marido, que me invitó a entrar con una sonrisa.

Cuando le hube relatado mi encuentro con su esposo, me guió hasta uno de los dos asientos existentes en la habitación, un taburete de tres patas desagradablemente cerca del hogar, e insistió en que tomara algo.

—Precisamente acabo de hacer una torta de avena —dijo, y empezó a raspar las humeantes cenizas de un cazo invertido. Cuando hubo retirado el cazo, asió un paño limpio y extrajo la torta de las losas del hogar para depositaria con cautela sobre la mesa. Luego sirvió mantequilla envuelta en hojas de bardana para mantenerla fresca, llenó un cuenco de madera de cerveza de un barril que había en un rincón y me instó a que acercara el taburete y comiera. —y mientras lo haces —propuso—, si te parece bien, examinaré tu fardo.

Accedí con prontitud y esparcí su contenido en el otro extremo de la mesa, del mismo modo en que lo había hecho aquella mañana en casa de la señora Gentle. La esposa del pastor acarició los guantes de piel violeta con la misma mezcla de anhelo y remordimiento que lo había hecho la esposa del carnicero.

—Me han aconsejado mostrárselos a lady Wardroper —comenté, y la mujer asintió.

—Oh, los comprará, sin duda, y se sentirá encantada de hacerlo, pues le agradan las cosas bonitas y, como te ha dicho mi marido, hace semanas que no pasa por aquí un buhonero. Estamos un poco apartados de la ruta habitual y los viajeros suelen pasar de largo. Eso no quiere decir que nadie se aventure a llegar a estas tierras. El mes pasado tuvimos con nosotros a un músico itinerante que entretuvo a sir Cedric y a mi señora y pasó la noche en el pabellón de invitados. Recuerdo que se sintieron especialmente complacidos porque el señorito Matthew aún se hallaba en casa, esperando impaciente la hora de asumir su puesto en el séquito del duque de Gloucester.

—Sí, ya lo sabía —comenté. Tragué un pedazo de torta con un sorbo de cerveza y me sequé la boca con el dorso de la mano. Ella enarcó inquisitivamente las cejas y añadí—: La señora Gentle, la esposa del carnicero de Southampton, me lo contó.

Mi compañera rió, tal como había hecho su marido.

—Bueno, eso lo explica todo. Esa Joan Gentle siempre disfruta de un buen cotilleo. —Se encogió de hombros—. Pero ¿quién soy yo para acusarla? Sería una mujer rica si recibiera un par de peniques cada vez que mi hombre me dice: «Millisent, se te caerá la lengua uno de estos días si no refrenas tus ansias de meter las narices en los asuntos ajenos.»

Esbocé una amplia y comprensiva sonrisa.

—Mi madre solía decirme más o menos lo mismo cuando vivía, Dios se apiade de su alma: «Esa nariz tan larga tuya será tu ruina, hijo mío», solía reprenderme. —Me chupé el índice y recogí las últimas migajas de torta de avena de la mesa—. Señora, esto estaba delicioso.

Millisent Shepherd sonrió y llenó de nuevo mi vaso de la jarra de cerveza que había colocado antes sobre la mesa. Todavía estaba examinando el contenido del fardo, de modo que me arrellané cómodamente en el taburete y me dispuse a saciar no sólo mi sed sino también mi curiosidad.

—¿Y cómo fue que el joven Wardroper llegó a entrar al servicio del duque de Gloucester?

La mujer se detuvo. Tenía entre sus dedos un pedazo de cinta de seda, y resultó obvio que le hubiera encantado comprarlo en lugar del cuchillo, pero que no se atrevía a hacerla por temor a disgustar a su marido.

—No conozco con exactitud los detalles —admitió algo avergonzada, como si fuera su estricta obligación estar al tanto de todo lo concerniente a Chilworth Manor—, pero creo que mi señora tiene un pariente cercano ya establecido en la corte del duque. No recuerdo qué cargo ocupa, pero Mary Buck, la lavandera, me contó que era de cierta importancia. Y cuando fue necesario encontrar un nuevo destino para el señorito Matthew, lady Wardroper pensó naturalmente en ese tal Lionel Arrowsmith y le hizo llegar un mensaje. A algún lugar del norte; dondequiera que se aloje el duque cuando no se halla en Londres.

—El castillo de Middleham, probablemente —apunté—. Se halla en los páramos de Yorkshire, o eso creo, y es donde el duque Richard pasa la mayor parte del tiempo, y donde viven la duquesa y su pequeño hijo.

Millisent Shepherd me miró con aguzado interés.

—Sabes muchas cosas —dijo con aprobación—. Pero, claro, supongo que debido a tu trabajo escuchas un buen montón de cotilleos.

—Sí. Así es. Decidme, ¿por qué se hizo necesario que Matthew Wardroper encontrara un nuevo destino? A su edad, su futuro ya debía de estar sin duda asegurado, ¿no?

—Oh, sí, lo estaba. Fue enviado lejos de casa, como todos los muchachos de su posición, para ser educado por un amigo de sir Cedric... sir Peter Wells, me parece que se llamaba. En un lugar bastante al norte; en cualquier caso, muy lejos de aquí. Creo que era cerca de Leicester. Pero la pasada Navidad sir Peter se murió sin dejar herederos y su esposa se retiró a un convento, con lo cual toda la servidumbre se dispersó. El señorito Matthew volvió a casa, a Chilworth. Así que el muchacho, a sus diecisiete años, se encontró sin nada que hacer. —La mujer sonrió y se encogió de hombros—. Bueno, pues sir Cedric no es de los que les agrada tener a un avispado jovencito paseándose con impaciencia por la mansión. Le lleva a mi señora sus buenos veinte años, si no más, y no pasó mucho tiempo antes de que él y el joven Matthew empezaran a discutir por cualquier cosa. O al menos eso me contó mi amiga la lavandera. En realidad no era de sorprender. Desde muy niño, Matt siempre ha sido la viva imagen de su madre: los ojos, el cabello, las facciones. Y se dice que las personas que se parecen físicamente también son muy parecidas en otros sentidos, ¿no?

Mostré cierta cautela ante semejante teoría.

—Conozco a unos gemelos idénticos que poseen caracteres muy distintos..

La señora Shepherd hizo un ademán despreciativo, considerando irrelevante tal observación.

—Quizá, pero en ese caso en particular te aseguro que es cierto. Sir Cedric es un hombre sin sentido del humor, mientras que mi señora siempre ha sido risueña y alegre. Por supuesto, ha tenido que taimar su conducta todos estos años, para adaptarse al carácter de su esposo, pero el joven Matt nunca ha estado dispuesto a hacer tal cosa. De modo que fue necesario encontrar para él lo antes posible un destino lejos de Chilworth. Mi señora concibió entonces la idea de contactar con ese primo suyo en la corte del duque de Gloucester, y al cabo de unas semanas el mensajero retornó con una oferta para el señorito Matt de unirse al duque cuando su alteza se dirigiera al sur, hacia Londres, pues tengo entendido que vamos a volver a luchar contra los franceses. ¡Vaya! ¡Así sois los hombres! En lo único que pensáis de la cuna a la sepultura es en el barullo y las peleas. Las mujeres, en cambio, somos más juiciosas. Las muchachas aprenden bien pronto que hay mejores formas de salir adelante que sacándose mutuamente los ojos. A las mujeres en general no nos gusta la violencia.

—Sé de algunas excepciones —respondí con una mueca; pero una vez más no quise extenderme en el tema y pregunté para distraerla—: ¿Habéis encontrado algo de vuestro gusto?

Mi anfitriona suspiró.

—Me quedaré con este cuchillo de empuñadura de hueso y estos cordones de cáñamo. Es lo que necesito y tenemos poco dinero para gastar en chucherías. Dime el precio y llegaremos a un acuerdo; luego podrás seguir hacia la mansión. Esos guantes encontrarán un buen destino allí, pues sir Cedric, aunque es un hombre muy estirado que no soporta la frivolidad, es un marido indulgente. —Exhaló un segundo y más amargo suspiro—. Ciertas mujeres, buhonero, son más afortunadas que otras.

Reí, y como no deseaba ser receptor de confidencias maritales, comenté a toda prisa:

—Estoy seguro de que vuestro marido haría lo mismo por vos si le fuera posible. —Fijé un precio tan razonable como pude por el cuchillo y los cordones, metí el dinero en mi bolsa y le regalé a la esposa del pastor un carrete de hilo, que aceptó con gratitud.

—Eres un buen muchacho; me di cuenta en cuanto entraste por esa puerta. Y ahora márchate, pues te has comido la cena de mi esposo, y será mejor que haga otra torta de avena antes de que vuelva a casa y reclame su alimento.

Aun así, a pesar de la necesidad de apresurarse, me acompañó hasta la puerta y allí permaneció agitando la mano hasta que hube desaparecido de su vista tras un recodo del sendero.

Junto al arroyo, el pastor había finalizado su trabajo. El muchacho estaba sentado sobre la hierba en la ribera opuesta, bostezando de aburrimiento y rascándose las picaduras de pulgas del cuello mientras esperaba que se secaran los vellones de los animales. El pastor dirigía a los corderos por el pequeño vado que había creado para reunirlos con sus madres.

—Si no lo hiciera serían incapaces de encontrarlos —me explicó con una risilla—. Estúpidas criaturas, estas ovejas, pero en realidad ya va bien que sean así; ayuda a la hora del destete.

Asió una pala y empezó a demoler las presas que había levantado y el arroyo, que más arriba amenazaba ya con rebasar las riberas, fluyó de nuevo con su caudal habitual.

—¿Ha encontrado mi mujer lo que buscaba?

—Sí —le aseguré. Me pareció más sensato no mencionar el hecho de que me había comido su cena—. Me marcho pues a Chilworth Manar. Tengo unos guantes que lady Wardroper quizá desee comprar.

—Que tengas buena suerte —repuso el pastor—. Sigue por esta ribera del arroyo hasta que encuentres un sauce cuyas ramas se extienden hasta la ribera opuesta. Allí tuerce tierra adentro. Descubrirás el sendero a través del prado y al rebasar una ligera elevación verás la casa.

Le di las gracias de todo corazón, él me encomendó a Dios, e incluso el muchacho se las arregló para alzar una mano en señal de despedida. En ese tono amistoso nos separamos.

Fui conducido a las dependencias de lady Wardroper en cuanto una de sus doncellas le comunicó mi presencia. El mayordomo, un hombre alto y demacrado de mirada acuosa y suspicaz, me había observado con desaprobación, pero mi guía, quien me había susurrado con una risilla que su nombre era Jennet, dijo que eso no disuadiría a su señora.

—Pues a milady no le impone en absoluto el mayordomo, y está aburrida como una ostra, recluida aquí en el campo todo el verano. Sir Cedric había prometido llevarla a Londres, pero se ha echado atrás ahora que el rey parte hacia Francia, pues dice que Londres no será un lugar adecuado para una mujer decente ahora que hay tantos hombres congregados allí. Dice que las conductas licenciosas estarán a la orden del día. —Volvió a emitir una risilla—. No creas que a la señora le hubiera importado. Además, habría estado bien escoltada, pero cuando sir Cedric dice que no lo dice en serio.

Incliné la cabeza al trasponer una arcada y seguí a la muchacha por un corto tramo de escaleras.

—Probablemente se preocupa sin necesidad —comenté—, pues la mayoría de las tropas han estado formando en Kent, en Barham Down, cerca de Canterbury. Al menos eso he oído por los caminos. Pero supongo que sir Cedric sabe bien lo que se hace.

—Sí, y como te he dicho, cuando toma una decisión no hay quien le convenza de lo contrario. —Jennet se detuvo frente a una puerta tachonada de hierro—. Y el hecho de que tan sólo tres días atrás, el lunes pasado, su propio hijo cabalgara hacia Londres para reunirse allí con el séquito del duque de Gloucester, que partirá hacia Francia en un par de semanas, basta para convencer al señor de que está en lo cierto.

Llamó a la puerta.

Una voz dulce nos invitó a entrar.

Lady Wardroper estaba sentada en un sillón tallado junto al hogar vacío con una labor de bordado indolentemente olvidada en el regazo. Era una mujer hermosa de dulces ojos azules y delicados labios, en ese momento apretados por el descontento. Un mechón de cabello oscuro, casi negro, se le había escapado de la parte trasera de la cofia y le caía en un suave rizo sobre un hombro. Tenía una piel muy pálida, tanto que no necesitaba los polvos de blanco de plomo quejas damas a la moda utilizaban para aclarar su cutis. Pero se había afeitado el nacimiento del cabello y la frente formaba una alta y arqueada bóveda; era evidente que a pesar de su reclusión no había abandonado toda pretensión de seguir la moda. Llevaba un vestido de seda azul marino de amplias mangas y ceñido con un cinturón de terciopelo color canela, cuyos extremos se adornaban con tachones plateados engastados de zafiros. Sus dedos estaban adornados con varios anillos y de su esbelto cuello pendía un rosario de marfil.

Alzó la vista cuando Jennet me guió al interior de la habitación y dejó a un lado su labor de bordado. Su rostro, instantes antes tan compungido, de repente fue todo sonrisas. Tenía, advertí, unos atractivos hoyuelos.

—¡Buhonero! —exclamó dando una palmada, aunque pareció un poco desconcertada, como a menudo se sentía la gente, ante mi envergadura y juventud. Rió, indecisa—. ¡Dios mío! Qué alto eres. Por favor, siéntate ahí, en esa silla frente a mí, o conseguirás abrumarme. —Noté cierta precipitación cuando prosiguió—: Y ahora, dime, ¿qué llevas en el fardo?

Por tercera vez aquel día vacié su contenido y lo esparcí para que pudiera ser inspeccionado. Lady Wardroper examinó con cautela cada objeto, pero me percaté de que su mirada se desviaba una y otra vez hacia los guantes de piel violeta. Por fin tendió una mano y los acarició.

—No son nuevos —me apresuré a informarle antes de que tuviera tiempo de mencionado ella—. Advertiréis que la punta del pulgar izquierdo está levemente gastada.

Me brindó una sonrisa.

—Lo había notado, y me preguntaba si serías lo bastante honesto para decírmelo, en especial por lo leve de la marca. ¿Cómo llegaste a adquiridos? —Cuando hubo escuchado mi relato asintió—. Mucha gente ha pasado apuros este año por el incremento de los impuestos, lo sé. Por suerte, sir Cedric, mi marido, ha sido capaz de capear el temporal sin temor alguno de ahogarse, pero otros menos afortunados que nosotros no han podido mantenerse a flote. —Me estudió, pensativa—. Pareces un muchacho honesto, así pues, confío en que le exijas un precio justo a esta pobre dama. —Propuse una cifra y pareció satisfecha—. Más que suficiente. ¡Bueno! Y ¿qué rebaja me harías, si me decido a comprar?

Regateamos un poco, pero al final se declaró encantada de acceder a mi precio. Hizo sonar una campanilla y cuando Jennet apareció le indicó que me condujera al despacho de contabilidad y le dijera al tesorero que me pagara. Y mientras yo volvía a introducir el resto de mis bienes en el fardo, lady Wardroper asió los guantes, se los puso y tendió las manos frente a ella para admirar el efecto. Al mismo tiempo tarareaba una canción, para acabar cantando el verso final:

—«Es el fin. No importa lo que digan, debo amar.» —Me dirigió una mirada coqueta y preguntó—: ¿Te gusta la música, buhonero? —y añadió con resentimiento—: No conozco a ningún hombre al que le guste.

—Por desgracia, mi señora, no tengo ningún oído para ella, pero la letra sonaba... triste —concluí simplemente, incapaz de ofrecer una apreciación más exacta. Ella rió.

—Yo la encuentro hermosa. Es francesa; una canción trovadoresca y, como has dicho, bastante triste. Se llama C'est la fin, y si se acompaña de la bombarda bretona, resulta conmovedora.

Cuando la puerta se hubo cerrado entre nosotros, Jennet soltó un bufido.

—¡Vaya, no se anda con remilgos, la mujer! A su edad ya no debería hacer esas tonterías, ¿no?

—¿Qué edad tiene lady Wardroper? —pregunté con ligera curiosidad.

Jennet alzó la cabeza.

—Con un hijo de diecisiete años no puede ser muy joven, ¿verdad? Pura lógica. Además, se le nota la edad en las arrugas del cuello y en el dorso de las manos. Aunque no tendría más de dieciséis años cuando el señorito Matthew nació, o eso me han contado; soy demasiado joven para recordado.

—Sin embargo, sir Cedric es mucho mayor, ¿verdad?

—Yo diría que unos veinticinco años. Está loco por ella, pero lo extraño es que no se lleva muy bien con el señorito Matthew. —Me condujo a través de una estrecha y retorcida escalera hasta un pequeño y oscuro rellano en la parte trasera de la casa y prosiguió—: Y sin embargo el joven Matt es la viva imagen de su madre; desde luego es un muchacho muy agraciado y parece haber heredado el carácter alegre y despreocupado de la señora... aunque, bueno, no es que le conozca demasiado, porque sólo ha estado aquí estos últimos meses, desde que volvió del norte, de algún lugar cerca de Leicester.

—Eso me han contado —respondí—. Pero supongo que lo que resulta atractivo en la esposa no lo es necesariamente en el hijo. Es probable que sir Cedric esperara que su hijo se pareciera más a él que a su madre.

—Es posible —convino Jennet deteniéndose a un par de pies de un pasillo abovedado y con cortinajes—. El señor es un hombre arisco y bebedor que desearía que su hijo también lo fuera. —Indicó la cortina de cuero—. Ahí detrás está el despacho de contabilidad. —Posó una mano en mi manga—. Se está haciendo tarde... Supongo que necesitas un lugar para pasar la noche; yo puedo persuadir a la señora Cook de encontrarte un rincón en la cocina.

—Te estaría muy agradecido —dije con una sonrisa—. Confiaba en encontrar alojamiento aquí. Y si pudieras interceder por mí...

—Dalo por hecho —replicó Jennet sin vacilar.

Capítulo 3

A la mañana siguiente, al cantar el gallo, me incorporé con cautela hasta sentarme en el montón de paja que me habían dispuesto en la todavía caldeada cocina y observé la figura que yacía junto a mí.

Jennet aún dormía y sus largas pestañas trazaban dos medias lunas de dorado rojizo sobre sus cremosas mejillas. Su cabello, del mismo color que las pestañas, se desparramaba sobre la improvisada almohada de mi fardo, ocultándole parcialmente el rostro. Un brazo suavemente redondeado surgía de la áspera colcha gris que nos cubría a ambos, y que Jennet había cogido de su abandonado catre en la antecámara de su señora.

No había supuesto una sorpresa para mí que a altas horas de esa gélida madrugada de junio Jennet se hubiera deslizado en la cocina y acurrucado a mi lado, pues la tarde anterior sus miradas habían prometido en cierto modo tal visita y sabía que nadie ocuparía la cocina aparte de mí. Ningún otro viajero había perturbado aquel día la paz de Chilworth y me había hecho saber que la cocinera, las doncellas y el pinche tenían sus dependencias en el vestíbulo principal, al igual que el resto del servicio.

La observé en silencio unos instantes más y luego le palmeé con suavidad el hombro. Despertó de inmediato; apartó la colcha y se sentó asiéndose las rodillas. Su larga melena semejaba un manto, pero a través de los enmarañados mechones eran visibles las prominentes curvas de sus miembros y sus pechos.

—Debes marcharte —susurré con desgana e indiqué con la cabeza la luz que entraba por los resquicios de las contraventanas—. Algunos sirvientes ya se han levantado; les he oído. —Me incliné y besé sus complacientes labios—. Además, se acerca la hora de mi partida.

Jennet suspiró, se incorporó y se envolvió en la colcha. Permaneció unos instantes mirándome con una leve sonrisa en la sensual boca y un brillo en los ojos de color verde grisáceo. Luego parpadeó, se ciñó la colcha con mayor firmeza y correteó descalza hacia la puerta.

Una vez a solas, me vestí con rapidez y me dirigí al patio exterior para lavarme la cara y las manos con el agua helada de la bomba. Cuando volví a la cocina ya habían aparecido dos de las doncellas, que bostezaban y se frotaban los hinchados ojos. Conseguí por medio de halagos que una de ellas hirviera agua para mi afeitado, habiendo accedido previamente a utilizar los fuelles para devolver la vida a las brasas de la noche anterior que humeaban en el hogar. La otra muchacha, sin necesidad de persuadirla, declaró que si lo deseaba me haría unas gachas y freiría una loncha de beicon para acompañarlas, una oferta que acepté agradecido. Aún estaba comiendo cuando llegó la cocinera. La mujer me saludó con una breve inclinación de cabeza y no hizo otro comentario que el de que confiaba en que partiera pronto, pues no me quería bajo su tutela más tiempo del necesario.

—Me marcho ahora mismo —aseguré con tono jovial metiéndome en la boca el último pedazo de beicon y poniéndome el justillo—. Parece que va a hacer buen día y no quiero desperdiciarlo.

—¿Adónde te diriges? —quiso saber mientras se ataba el delantal.

—Hoy, hacia Winchester; pero después iré a Londres.

Emitió una gangosa risilla.

—Dicen que allí las calles están pavimentadas con oro, pero estoy segura de que el pavimento allí es como en cualquier otra parte: de mierda de caballo.

—Me temo que es cierto —contesté sonriendo—. Y de perros muertos y basura podrida y estiércol plagado de moscas. Se encuentra uno con cerdos que corretean frenéticos, cuando no están permitidos dentro de los límites de la ciudad... y otras muchas cosas que se hacen en contra de la ley.

—Asesinatos —sugirió—. Me atrevo a decir que los hay a montones.

—Oh, sí —convine—. Siempre hay actos malvados de esa clase incluso en las poblaciones más pequeñas. —Mi tono había sido más amargo de lo que pretendía y la cocinera me miró con suspicacia. Me apresuré a añadir—: ¿Hay algún sendero que vaya de aquí al camino de Winchester o debo volver atrás a través del vado?

—Sí, existe un sendero —admitió—. Es una ruta conocida por la gente de por aquí y probablemente la encontrarás con facilidad si sigues mis instrucciones.

Me acompañó a la puerta de la cocina y se detuvo a observar la nebulosa mañana en la que el sol empezaba a penetrar la niebla. En algún lugar a nuestra derecha un ave de considerable tamaño, quizá una paloma torcaz, hizo crujir las ramas de los árboles. La cocinera señaló con un cucharón que esgrimía en una mano.

—Cuando salgas de aquí vuelve al arroyo y continúa hacia el este. Justo al dejar las tierras solariegas llegarás a una cabaña de carpintero en la intersección con otro sendero que lleva al norte y se desvía al oeste. Es una ruta transitada; manténte en ella y te encontrarás en el camino de Winchester a un par de millas al sur de la ciudad.

Asentí, visualizando el triángulo de senderos en mi mente, y me pareció que no sería un problema encontrar el camino. La cocinera, sin embargo, no estaba tan segura.

—La primera legua no te ofrecerá dificultades. El sendero es claro y te conducirá a una ermita en medio del bosque. Pero una media milla más allá el sendero principal no es tan fácilmente discernible de varios otros que surcan las densas arboledas y si no vas con cuidado puedes perderte. A los extraños les ha sucedido en más de una de ocasión. Los que somos de estas tierras conocemos el terreno desde la infancia y nunca nos perdemos, pero si has prestado la debida atención a mis indicaciones, tú tampoco tienes por qué perderte. —Me palmeó un brazo—. Pareces un chico listo. Permanece al tanto de las señales y camina siempre en dirección noroeste.

Le di las gracias, me eché el fardo al hombro y partí con paso enérgico. Aunque volví la vista atrás en varias ocasiones, no hallé rastro alguno de Jennet. Sonreí al recordarla. Probablemente nunca volveríamos a vemos, pero al menos durante un rato, la noche anterior, nos habíamos otorgado mutuo placer y dulce afecto.

Me perdí. De alguna forma, en algún punto, había tomado un sendero equivocado, y al reflexionar sobre ello creí saber dónde había sucedido.

Había pasado la ermita, que se alzaba entre los nítidos límites de un huerto, y continuado con confianza por el sendero. Después de todo, ¿no había dicho la cocinera que era un chico listo? ¿Y no había estado yo, en el fondo de mi corazón, de acuerdo con ella? (Por otra parte, ¿no se dice acaso en el Eclesiástico que la soberbia es odiosa a Dios y a los hombres?) Al principio había sido bastante simple reconocer los estrechos senderos que dibujaban el suelo del bosque con sus umbrías y entrelazadas líneas para desvanecerse en una profunda y acuosa oscuridad. Pero finalmente llegué a una bifurcación donde las divergencias eran tan sutiles que debí haberme detenido a considerar qué camino debía tomar. De haberlo hecho, comprendía ahora, habría tomado sin titubear el sendero más estrecho de la izquierda, cuyo distante trazo se curvaba hacia el noroeste y cuya superficie estaba más transitada que la del que había elegido. Más aún, al hacer memoria recordé que las ramas que cubrían el camino habían sido cortadas o apartadas por los palos, garrotes o garfios de antiguos viajeros ansiosos por abrirse camino a través de los espesos bosques.

En cambio, sin detenerme a pensar un momento siquiera —pues iba deleitándome con felices y evocadoras imágenes de Jennet—, había seleccionado el sendero más tosco pero también más amplio que, tras unos centenares de pasos, se había reducido a poco más que una senda de hierba pisoteada entre invasores sotos de saúcos y amenazantes arbustos. Los árboles formaban una bóveda sobre mi cabeza y el suelo recubierto de hojas, al que no llegaba un solo rayo de sol, era un auténtico cenagal, traicionero y resbaladizo. Además, me dirigía de forma inexorable, aunque casi imperceptiblemente, hacia el este, alejándome de la intersección con el camino de Winchester.

Me maldije por mi negligencia y la despreocupada arrogancia que me había conducido a semejante apuro. Aunque quizá «apuro» fuese un término demasiado fuerte, pues no abrigaba serias dudas acerca de mi capacidad de atajar a través de la enmarañada maleza a mi izquierda y retornar al sendero adecuado cuando quisiera. Decidí, sin embargo, seguir un poco más por esa herbosa senda, con la esperanza de encontrar otra ruta animal semejante que me evitara el precio de roturas en las mangas y desgarrones en el justillo. Además, mi abultado fardo podía tornarse un serio impedimento en territorio virgen, donde las indomables zarzas abundaban tanto como las pálidas florecillas que por entonces lucían.

De repente los árboles se abrieron un poco y me encontré en lo que antaño había sido un pequeño claro, cubierto ahora de hierbas y flores que me llegaban a la rodilla. En el centro había un santuario abandonado, con el nicho en que otrora se erigiera el santo hueco y vacío. Las agrietadas piedras grises surgían de la capa de hiedra como huesos de una piel lacerada y una maraña de malvaviscos, achicorias y atanasias se abría camino a través de orificios y hendiduras en la desmenuzada argamasa. Me aproximé pisoteando la alta hierba, deslicé el fardo de mi espalda y examiné el santuario con mayor cautela. No existía indicación alguna de a qué santo había estado dedicado, pero imaginé por qué había sido tan completamente olvidado. Un rápido reconocimiento de la zona circundante me reveló una serie de montecillos y depresiones en la hierba, junto a afloramientos minerales que sugerían que antaño habían existido viviendas en torno al claro. Sospechaba que podía tratarse del asentamiento de una pequeña aldea; probablemente databa de unos cien años atrás, antes de que la gran peste devastara Europa a mediados del siglo anterior borrando del mapa comunidades enteras.

Aquellos de vosotros que hayáis leído mis anteriores relatos sabréis que, aunque no gozo de la bendición —o maldición— de la clarividencia, he heredado de mi madre un sexto sentido que unas veces se manifiesta en sueños y otras mediante una especie de presentimientos. Fue esto último lo que de súbito me asió en sus garras, dejándome paralizado, con el vello de la nuca erizado de miedo y gotitas de sudor perlando mi espalda. Tuve una intensa sensación de maldad, pero no fui capaz de discernir si a causa de algún suceso pasado o uno aún por venir. El silencio era sepulcral —ni cantos de pájaros ni zumbidos de insectos, nada—, sin embargo segundos antes los bosques habían rebosado de tales sonidos. Los árboles circundantes parecieron acercarse cada vez más, hasta que me sentí estrujado y sofocado por su amenazadora presencia...

El instante pasó. Me sacudí como un perro que por fin ha llegado a terreno seco tras chapotear en el agua. Los árboles se retiraron. Hubo un repentino movimiento entre las ramas cuando un pájaro aleteó hacia su nido piando para tranquilizar a sus polluelos, mientras los saltamontes y los grillos reanudaban su chirriante tonadilla. Me agaché para recoger el fardo, y al hacerlo advertí un ramillete de flores —campanillas, clavellinas, tallos de hiedra— colocado al pie del santuario. Habían sido arrancadas de entre los hierbajos —pues había algunos entre ellas—, y aunque no estaban secas sí se habían marchitado y descolorido. Las observé con interés preguntándome quién se había molestado en llegar hasta ese lugar aislado con la intención de honrar a un santo que ya no se hallaba representado. Y ¿por qué? ¿Qué propósito tenía la ofrenda?

Pero las flores no iban a darme una solución y traté de encontrar una salida del claro. Fue entonces cuando advertí que una estrecha senda, más o menos del ancho de un hombre, ya había sido trazada a través de la maleza a mi izquierda; un burdo sendero abierto a hachazos entre árboles, matorrales y amarillentos hierbajos. Utilizando mi propio garrote me abrí paso por él y, diez minutos después, me hallaba en el camino por el que había transitado antes de perderme de forma tan estúpida.

El sol se hallaba justo en el cenit cuando alcancé de nuevo el camino principal a Winchester que partía de Southampton. La hora de almorzar había pasado hacía rato, pero gracias a mi estupidez no había comido, de modo que me dirigí hacia la ciudad en busca de algún lugar en que saciar el hambre: una cervecería junto al camino, quizá, o una cabaña amistosa cuya dueña estuviera dispuesta a venderme víveres. No había llegado muy lejos, sin embargo, cuando escuché el crujir de unas ruedas detrás de mí y, al mirar por encima del hombro, vi aproximarse un carro vacío tirado por un sólido caballo castaño y conducido por un corpulento campesino ataviado con un jubón gris de confección casera y gruesas calzas de lana. Sus pantorrillas estaban embutidas en unas resistentes botas de áspero cuero marrón. El carro se detuvo junto a mí.

—¿Te llevo, buhonero? —preguntó el hombre con tono lacónico.

—Te lo agradecería —respondí—, pero te estaría aún más agradecido si me dijeras dónde puedo conseguir por aquí algo de comer. No he almorzado.

El hombre esbozó una mueca y tironeó de la borla de la caperuza.

—De modo que no has probado bocado, ¿eh? —Me observó con expresión pensativa—. Pues no pareces un hombre que se olvide de comer, y ya es mediodía; han pasado dos horas del almuerzo.

—He tomado un atajo y me he equivocado como un estúpido. Ya sabes qué sucede cuando uno se pasa de listo.

El hombre rió.

—Sí, lo sé. —Palmeó el asiento vacío—. Sube. Voy a recoger un cargamento de lana en una granja cerca de aquí. Apuesto a que la dueña te dará de comer. Es una buena mujer, aunque un poco mordaz, y me parece que estará encantada de ver a un buhonero.

Monté junto a él en el pescante y coloqué el fardo a mis pies. Mi compañero arreó al caballo y empezamos a movernos.

—¿Eres de estas tierras? —pregunté.

—Nacido y criado dentro de las murallas de Southampton.

—¿Conoces bien los alrededores? ¿Los bosques que rodean Chilworth Manor?

El carretero negó con la cabeza.

—Sólo los caminos más habituales, aunque conozco a sir Cedric Wardroper. Transporto su lana a los hilanderos y tejedores. ¿Por qué quieres saberlo?

—Me preguntaba si habías oído hablar de un santuario abandonado en los bosques cerca de aquí. Lo he visto esta mañana por casualidad.

El hombre se rascó la cabeza.

—Nunca he oído hablar de él, como ya te he dicho, vivo en Southampton. Pero pregunta en la granja Catchside cuando lleguemos, puede que alguno de los empleados, o el señor Catchside y su esposa, sepa algo. No tienes más que preguntar.

Dejamos el camino principal y traqueteamos un par de millas por un abrupto sendero hasta llegar a la granja. Parecía tener acres suficientes para mantener con comodidad a una familia y los que de ella dependían, además tenían un arado de cuatro bueyes, gallinas, vacas y un rebaño de ovejas recientemente trasquiladas cuyos vellones había pasado a recoger el carretero. La mayor parte de la actividad de aquel día en particular se centraba pues en el granero, donde la lana estaba siendo embalada. Las mujeres enrollaban los vellones, estirándolos y alisándolos con destreza con los meñiques, y aseguraban cada pulcro atado con un delgado cordel de cáñamo fino. En el centro del granero, atado con cuerdas a las vigas, había un enorme saco suspendido que casi rozaba el suelo. Dos hombres iban introduciendo los vellones enrollados en su interior a medida que las mujeres se los pasaban, de forma que la montaña de lana creció más y más, hasta casi alcanzar el techo. Finalmente los hombres cosieron el borde y bajaron el saco al suelo para hacer un nudo en cada esquina con vistas a manipularlo con mayor facilidad.

Observé, fascinado, el hambre momentáneamente olvidada, hasta que el carretero saludó a la mayor de las mujeres, quien, como yo ya había sospechado por su tendencia a dirigir las operaciones más que a participar en ellas, era la dueña de la casa.

—Señora Catchside, aquí le traigo a un buhonero que he recogido en el camino y que estaría encantado de comer algo. —El hombre rió por lo bajo—. Se saltó el almuerzo perdiéndose en los bosques.

La esposa del granjero emitió un maternal cloqueo.

—Será mejor que vengas conmigo, muchacho —dijo—, y tráete el fardo. Necesito algunas cosas y si las llevas contigo me ahorrarás un viaje a Winchester en plena temporada. ¡Vamos! ¡No te hagas el remolón! —Se adelantó, apresurada, pero se detuvo en la puerta del granero para echarle una reprimenda a su marido—. ¡Andrew! Asegúrate de que los hombres aparten suficiente lana para nosotros antes de que carguen el carro. —Cuando la seguí en dirección a la casa añadió en voz baja y airada—: Le conozco. Venderá demasiado por un par de chelines extra. ¿Y qué ocurre entonces?, pues que como siempre no tenemos suficiente lana para hacer prendas de invierno y nos vemos obligados a comprar. ¡Una economía falsa, buhonero! Una economía falsa.

Me sirvieron pan, queso y cerveza, acompañados de un cuenco de cocido de pescado, lo cual me recordó que era viernes. Pensé con remordimientos en las lonchas de beicon que había desayunado en Chilworth Manor. Debí de esbozar entonces una mueca, pues la mujer preguntó con aspereza:

—¿Qué sucede? No hay nada malo en esa sopa. La he hecho yo misma con pescado fresco sacado del arroyo esta misma mañana.

Me apresuré a tranquilizarla y le expliqué el motivo de mi expresión. La señora Catchside soltó un bufido de desaprobación.

—Siempre he sospechado que los Wardroper eran algo laxos en sus observancias religiosas. Una mujer frívola, esa lady Wardroper, y demasiado joven para sir Cedric. Y por lo que recuerdo, su hijo Matthew nunca fue un muchacho reverente. Cabía esperar que los años en Leicestershire, o dondequiera que fuese, le hubieran hecho mejorar, pero no fue así. Lo he visto charlar y pasearse por el fondo del templo durante la misa con absoluta falta de respeto durante los días que estuvo por aquí tras su regreso. Pero no tengo tiempo para cotilleos. Déjame ver qué llevas en el fardo y luego tú y el carretero podréis marcharos. Es preciso que nuestra lana se halle en camino hacia la tejeduría antes del anochecer.

Una vez más expuse mis mercancías, y mientras la mujer las examinaba le pregunté si sabía algo acerca del santuario del bosque. Su respuesta fue decisiva.

—Jamás he oído que exista tal lugar —respondió—, y he vivido aquí toda mi vida. De hecho, ésta era la granja de mi padre, y de su padre antes de él. —Considerando al parecer que el asunto requería cierta explicación añadió—: Catchside venía de la ciudad. —Se encogió de hombros—. Pero, claro, yo era una muchacha sencilla y tuve que aceptar a quien se me ofreciera. Y Andrew tenía dinero y estaba dispuesto a invertir en la granja. Mis padres le consideraron un marido lo bastante bueno para mí, de modo que me casé con él. —Se interrumpió Con brusquedad y se ruborizó, incómoda y obviamente molesta consigo misma por hacerme tales confidencias—. ¡Vaya! Te compraré este juego de cucharas, pues las mías están tan usadas que los bordes me cortan los labios. ¿Cuánto pides por ellas?

Una vez completada la transacción, tras haber rebajado un poco el precio para pagar la comida, insistí:

—¿Estáis segura de que ese santuario en el bosque os es desconocido? ¿Nunca habéis oído hablar de él a nadie?

—Oh, bueno, la palabra nunca es demasiado concluyente. Supongo que cabe la posibilidad de que alguien me lo haya mencionado alguna vez. Ya tengo más de cuarenta años... —Frunció el entrecejo al advertir que la lengua la había traicionado una vez más al hacerme una confidencia innecesaria—. Pero no, no recuerdo en este instante que nadie lo haya hecho. Joven —añadió con aspereza—, no sé por qué, pero hay algo en ti que me hace decir más de lo que pretendo, y sospecho que lo mismo debe de ocurrirles a otras mujeres. Debes aprender a no aprovecharte de nosotras, pobrecillas y débiles féminas.

Reí.

—Jamás sería tan poco galante, incluso aunque fuera cierto lo que decís. Pero sobrestimáis mis encantos y vuestra propia debilidad, os lo aseguro.

La señora Catchside volvió a decir «vaya», pero no hizo más comentarios, ansiosa por poner fin a nuestra conversación. Volvimos al granero, donde el último de los tres sacos de lana acababa de ser cargado en el carro. Trepé junto al conductor, le di las gracias de todo corazón a mi anfitriona por la comida y el carro se alejó por el sendero.

—¿Has descubierto lo que querías saber? —se interesó el hombre cuando hubimos recorrido una corta distancia.

Negué con la cabeza.

—La señora Catchside no recordaba haber oído hablar del santuario, pero ha admitido que la memoria puede fallarle. Sin embargo, alguien ha estado allí últimamente Y se ha molestado en abrirse camino a través de la maleza para llegar a él y dejar flores al pie. —Suspiré—. ¡Oh, bueno! Supongo que no tiene importancia. ¿Vas a continuar hacia Winchester o vuelves a Southampton?

—Tengo que hacer una parada más y debería llegar a Winchester esta noche, a una posada cercana a la ciudad en que me conocen. De modo que puedo llevarte hasta las afueras.

—¿No temes a los ladrones mientras duermes? —pregunté.

El carretero soltó una risotada.

—¿Quién sería capaz de mover uno de esos enormes y aparatosos bultos? —dijo señalando con la cabeza los sacos de lana—. Y si rajas uno de ellos el contenido se desparrama. No, ¡qué va! La lana es el cargamento más seguro que se puede llevar.

Acompañé al carretero a la segunda granja, y cuando el carro estuvo lleno, le ayudé a cubrirlo con cáñamo alquitranado, pero sin apretar demasiado la carga. (Pues, como mi amigo me enseñó, la lana debe conservarse seca, pero nunca sobrecalentarse.) Para entonces las campanas de la ciudad tocaban a vísperas y nos despedimos. Me dirigí al hospital de la Santa Cruz, donde hay siempre cerveza gratis para los viajeros, lo que me parecía muy considerado, como podréis imaginar y mientras me hallaba sentado a la luz del crepúsculo sorbiendo mi cerveza, con la espalda apoyada en la cálida piedra de uno de los hospicios, mi mente retornó a los eventos de los últimos dos días.

En primer lugar pensé en Jennet, en su ávida carne, sus apasionados besos, aunque sabía que habría hecho lo mismo por cualquier otro joven que le hubiera resultado atractivo. Era una de esas criaturas amantes y entregadas sin prejuicios morales. Mis pensamientos se volvieron hacia aquella mañana y al santuario abandonado en el bosque. ¿Quién había ido a visitado recientemente y por qué? ¿Quién había recogido y depositado las flores?

Se trataba de un misterio del que probablemente nunca sabría la respuesta y mi interés en él ya estaba empezando a desvanecerse. Dejé el vaso vacío en el banco junto a mí y me desperecé hasta que los huesos me crujieron. Al día siguiente, a esa misma hora, debería hallarme en la ruta hacia Londres, vendiendo mis mercancías por el camino pero sin desviarme de mi objetivo. Me llevaría más de dos semanas alcanzar la capital, y sin embargo ya entonces sentía la excitación palpitándome en las venas.

Capítulo 4

Un lunes por la mañana, a últimos de junio, crucé el río Tyburn y entré en Westminster. Sujeté con fuerza los tirantes de mi fardo, pues sabía que ese barrio tenía fama de criadero de ladrones y atracadores. Se decía que los hombres y mujeres que vivían allí eran tan hábiles que podían arrebatar cualquier cosa a sus víctimas, incluso la caperuza o el manto con que se cubrían, y luego emprender la huida por la Westminster Gate. De hecho, aunque yo nunca he sido molestado por rateros, los he visto en acción, y son tan hábiles, ágiles y veloces al cometer sus delitos como al desaparecer una vez conseguido el botín, de forma que el perjudicado no tiene oportunidad de alertar con sus gritos, y cuando advierte lo sucedido, el ladrón ya ha desaparecido, al parecer de la faz de la tierra.

Hace ya muchísimo tiempo que no voy a Westminster, pero mis hijos me aseguran que crece más y más cada año que pasa, por lo que sin duda debe de ser el doble de grande que la última vez que puse un pie dentro de sus murallas. De todas formas, no tengo deseo alguno de visitada de nuevo. Ya un cuarto de siglo atrás, Westminster estaba casi tan atestada y era tan ruidosa como el mismo Londres. Las calles se hallaban llenas de gente vendiendo sus mercancías, y como una gran proporción eran flamencos, los gritos de «¡Comprad, comprad! ¿Qué os falta? ¿Qué vais a comprar?» herían el oído con sus voces chillonas.

Aquella mañana en particular, cuando llegué a la Clock House, cuya gran campana tañía las fugaces horas, había sido abordado físicamente al menos tres veces y perdido la cuenta de todas las demás exhortaciones. Había sido importunado para comprar unas gafas, un sombrero, calzas, zapatos, alfileres, un cinturón, un crucifijo realizado con un trozo de madera de la auténtica Santa Cruz y una mosca sepultada en un pedazo de ámbar. Era en esa clase de ocasiones que mi altura y corpulencia me resultaban útiles, pues disuadí a los aspirantes a vendedor diciendo simplemente «no» e irguiéndome para apabullarlos con mis seis pies de altura. La gente de menor estatura no era tan afortunada y vi a un hombre menudo acorralado contra una pared por dos flamencos, que se negaron a liberarle hasta que les hubo comprado un collar de plata. Yeso ante las narices de media docena de guardias reales, magníficos y presuntuosos en sus togas a rayas y caperuzas de seda, que acababan de emerger de los tribunales en Westminster Hall. El incidente me recordó a un hombre al que en una ocasión había rescatado en circunstancias similares: Timothy Plummer.

Sin embargo, Westminster poseía algo que realmente me atraía y mucho: los puestos de víveres cercanos a una de sus puertas. En mesas de tijera se exhibían alimentos en abundancia —hogazas de pan, pastelillos, pasteles de carne, humeantes costillas de ternera y varios manjares nuevos para mí, incluidas lenguas de marsopa—, mientras un vinatero cercano proveía de toda una variedad de vinos y jarras de cerveza caliente aderezada con pimienta. Como se aproximaba la hora del almuerzo, me detuve a comprados dos mayores pasteles de carne que encontré y una botella de vino del Rin y me dirigí a la sombra de unos árboles para sentarme y comer Y beber hasta la saciedad.

Hacía un solecito agradable, pero corría una brisa fresca y agradecí el calor de mi jubón de cuero con su forro escarlata. La nubes navegaban majestuosas por el temprano cielo estival y, en una ocasión, el transparente lustre de una libélula nubló mi línea de visión cuando retornaba de su cacería en el río. Mientras, un juglar cantaba con voz dulce y aguda para entretener a un grupo de comensales. Cuando concluí mi comida, decidí descansar un rato antes de retomar la etapa final de mi viaje, así pues, me recliné contra el tronco de un árbol y cerré los ojos, tras comprobar que la correa del fardo estuviera enrollada en torno a mi muñeca izquierda y el garrote al alcance de la otra mano. Instantes después la voz del juglar se desvaneció y me dormí...

Me despertaron unos gritos.

—¡Abran paso! ¡Apártense de ahí! ¡Abran paso!

Oí pisadas y el tintineo de unos arneses. Al abrir los ojos no me sorprendió ver la procesión de algún señor importante procedente del palacio real en su viaje de retorno a Londres. Meneé la cabeza para sacudir las telarañas del cerebro y al recobrar plenamente la conciencia reconocí las libreas azules y granates del séquito y las banderas sostenidas por los porteadores de rigor: dos .con el emblema del verraco blanco y una con el del toro rojo, insignias ambas del duque de Gloucester. Y allí estaba, cómo no, en el calmo e inmóvil centro de todo ese barullo, el joven cuyo aniversario de nacimiento compartía y a quien, en el pasado, había ofrecido mis personales servicios en dos ocasiones. Montaba un caballo bayo ricamente enjaezado y su rostro fuerte y expresivo se hallaba parcialmente oculto, como a menudo sucedía, por el largo cabello oscuro que le llegaba a los hombros. En torno a él los demás Jinetes reían, bromeaban y charlaban, pero aparte de volver la cabeza y una sonrisa ocasional Richard de Gloucester no contribuía en absoluto a la conversación general. Parecía, por lo poco que de él pude ver, preocupado; encerrado en sí mismo y a solas con sus pensamientos.

Unos pasos detrás de él, pero lo bastante cerca como para que la cabeza de su caballo estuviera a la par con la ondeante cola del bayo, se hallaba otro joven de más o menos la edad del duque, fuerte complexión y cabello rojizo, cuyos ojos recorrían con cierto nerviosismo la multitud, o así me pareció. Su rostro, que juzgué de ordinario más moreno, estaba bastante pálido, y apretaba los labios en un gesto de dolor. Entonces descubrí el motivo. Estaba guiando a su fogosa yegua gris con una sola mano, la izquierda, mientras que el brazo derecho, de la muñeca al codo, descansaba en un cabestrillo de seda azul. Era obvio que los huesos del antebrazo habían sufrido una fractura que aún no se había soldado y que, a juzgar por su expresión de sufrimiento, era bastante reciente.

La cabeza de la procesión traspuso la puerta y se perdió de vista entre los estridentes vítores y exclamaciones de ánimo del populacho, pues el duque de Gloucester era en general el favorito. La gente no olvidaba que había permanecido leal a su hermano mayor a pesar de todas las vicisitudes del reinado de Eduardo, al contrario de su otro hermano, Clarence, que izaba sus velas a favor del viento que más soplara.

Una vez que el príncipe Richard se perdió de vista, los curiosos que se habían congregado en los lindes del camino para observarlo de cerca empezaron a dispersarse, indiferentes a la cola del séquito. Pero desde mi estratégico lugar de observación bajo los árboles, y a causa de mi insaciable curiosidad, continué mirando y fui recompensado por la visión de una figura menuda y familiar, a la que había visto por última vez casi dos años atrás en Exeter pero que me había venido a la memoria aquella mismísima mañana, que cubría la retaguardia y montaba una sólida jaca castaña.

Timothy Plummer parecía haber aumentado de estatura. No físicamente, pero sí en su porte, en el leve aire de presunción que exhibía y que sugería que ahora su posición en la corte del duque de Gloucester era de mucha mayor consecuencia de lo que lo había sido tiempo atrás. También él, como había advertido en el otro joven, miraba constantemente alrededor con cierto nerviosismo. Aunque yo no estaba muy seguro de si desconfiaba de las multitudes o pretendía no pasar inadvertido.

Yo no deseaba renovar mi relación con el señor Plummer, porque en la última ocasión en que nos habíamos encontrado me había visto envuelto, muy en contra de mi voluntad, en una aventura que me había acarreado un gran peligro personal, así pues, decidí agachar la cabeza, pero antes de que pudiera hacerla nuestras miradas se encontraron por un segundo. Volví la cabeza hacia otro lado, pero ya era demasiado tarde. Había visto cómo Plummer daba un respingo al reconocerme.

Decidí dormir la siesta un poco más para que el duque y su séquito tuvieran tiempo de sobra de alejarse de la ciudad. Pero aunque cerré de nuevo los ojos el sueño me eludía, de modo que, al final, volví al mercado y adquirí varios objetos para reaprovisionar mi fardo. Era casi mediodía y sabía que si pretendía encontrar un lugar decente donde pasar la noche debía ponerme en marcha lo antes posible, por lo que después de asistir a misa en la iglesia de Saint Margaret, partí de Westminster poco después del mediodía. El día se había tornado aún más cálido y me sentí agradecido por las sombras que arrojaban las casas y los árboles que bordeaban el camino. El tráfico entre Londres y e! palacio real era siempre intenso, pero la inminente invasión de Francia hacía que en aquellos días lo fuera aún más que de ordinario. Mensajeros de librea de las distintas casas nobles galopaban en ambas direcciones, levantando e! polvo de! camino con los cascos de sus caballos y exhibiendo en sus facciones un rígido desdén por nosotros, inferiores mortales. Pasaron traqueteando dos carros cargados hasta los topes con armaduras, y en la herrería local había una larga fila de caballos que esperaban su turno.

Al llegar a la cruz de la Chere Reine, donde tanto e! río como el camino comenzaban a virar en dirección este, me detuve, como había hecho en e! pasado, a observar aquella encumbrada estructura de piedra: e! monumento al amor imperecedero erigido por e! primer Eduardo en recuerdo de su primera reina, Leonor de Castilla. Cuando ella falleció, e! rey había escrito: «Mi arpa viste de luto. En vida, la amé profundamente, por ello no puedo cesar de amada en la muerte.» Recordando tales palabras, que me fueron citadas en una ocasión por alguien cuyo nombre he olvidado como ejemplo de la cima de! amor humano, sentí una punzada de algo muy parecido a la envidia. Nunca en mis veintidós años había experimentado una emoción tan profunda. (No se me ocurrió pensar que todavía era joven. La juventud y la arrogancia corren necesariamente parejas, sino ¿cómo íbamos a sobrevivir a esa etapa tan difícil?)

Media docena de cornejas, hendiendo e! aire con el negro y majestuoso batir de sus alas, me hicieron alzar la vista y seguir su vuelo con la mirada hasta que desaparecieron tierra adentro, sobrevolando los extensos prados. Y fue de tal modo, al bajar la vista de nuevo, que descubrí a Timothy Plummer enzarzado en una conversación con un hombre al pie de la cruz. Cerca de ellos, un mozalbete sostenía las riendas de la jaca castaña y paseaba arriba y abajo al animal. Tras unos instantes me percaté de que e! segundo hombre era un fraile, un dominico a juzgar por la descolorida y raída sotana negra. Ambos miraban al suelo y el fraile parecía trazar un diagrama en el polvo con su báculo. Timothy Plummer asentía.

Mientras observaba, se acercó un tercer hombre a lomos de una yegua gris y desmontó con torpeza, teniendo en cuenta el hecho de que disponía del uso de un solo brazo. El otro reposaba en un cabestrillo de seda azul y reconocí de inmediato al corpulento joven de cabello rojizo que había visto entre el séquito del duque de Gloucester media hora antes. Tras llamar a otro mozo para que le sostuviera el caballo, se unió a Timothy Plummer y el fraile e inclinó a su vez la cabeza con ansiedad. Al cabo de unos instantes, sin embargo, e! fraile se encogió de hombros, tendió las manos en un gesto despreciativo y se marchó en dirección a Westminster. Resultó obvio que cualquiera que fuese la información que debía comunicar ésta había llegado a su fin; y aunque el joven corrió tras él, le asió de la manga y le formuló una evidente pregunta, el fraile no tenía más que decir, pues negó vigorosamente con la cabeza y se alejó con determinación. El hombre del cabello rojizo y el señor Plummer permanecieron allí un momento, hablando, antes de montar ambos en sus caballos y partir al trote por el Strand.

También yo me dispuse a seguir esa vía pública, pasando entre las grandes mansiones de los nobles y comerciantes adinerados, cuyos jardines y huertos descendían hasta los muelles que delineaban la ribera del río, y de ahí a la segunda mitad de tal camino, que se conoce con el nombre de Fleet Street. Mucho antes de que alcanzara el puente que se extiende sobre el río Fleet, llegó hasta mí el bullicio de la capital y sus punzantes olores penetraron en mis fosas nasales. Una vez cruzado el puente, me vi flanqueado por cervecerías y tabernas, algunas antiguas, otras más recientes, e incluso algunas en vías de construcción; en todas ellas se abastecía de víveres a los numerosos peregrinos deseosos de visitar Saint Paul, pues la iglesia contenía entonces una maravillosa colección de reliquias, incluido un brazo de san Melitón, un frasco de leche de la Virgen, un mechón del cabello de santa María Magdalena, un relicario engastado de joyas que contenía sangre del santo patrono, una mano de san Juan el Evangelista, un cuchillo que había pertenecido al mismísimo Jesús, cuando ayudaba a José en el taller de carpintero, la cabeza de san Edelberto y fragmentos del cráneo de santo Tomas Becket.

A medida que me aproximaba a la Lud Gate el bullicio se incrementó considerablemente: carros que chirriaban y tintineaban por los adoquines, campanas que no cesaban de repicar, llamando a los ciudadanos a la oración o a alguna reunión cívica, vendedores que pregonaban a gritos sus mercancías. Crucé el puente levadizo tendido sobre la zanja y me interné en el rastrillo, pasando entre dos guardias apostados allí para hacer cambiar de idea a cualquier leproso lo bastante incauto como para tratar de entrar. Más allá del pórtico se extendía un laberinto de callejones en el que un extraño podía perderse con facilidad; pero yo ya había estado antes en Londres y conocía bien la ciudad. Giré a la izquierda en Old Deane's Lane, a la derecha en Paternóster Row y desde allí penetré en el Cheap, el gran mercado de la capital.

A media tarde ya había vendido casi todo lo que con tenía mi fardo y pensé que debía empezar a buscar alojamiento para la noche. En realidad, ésa había sido mi primera intención al entrar en la ciudad, pero la tentación de aprovechar la ocasión para ganar algo de dinero me lo impidió. Londres, a causa de la inminente invasión, bullía con la presencia de grandes lores y sus séquitos procedentes de todos los rincones del país. De las ventanas de cada taberna y cervecería respetables pendían banderines que indicaban que sus dueños se hallaban allí alojados; y una señora que me compró agujas e hilo, y cuyo marido regentaba la Saracen's Head, cerca de la puerta de Ald, me comentó que en toda la ciudad no era posible encontrar una habitación decente.

—Le he dicho a mi esposo que tenemos que aprovecharnos —añadió—, pues en una semana más o menos se habrán marchado. Circula el rumor de que el rey y sus hermanos cruzarán a Francia la semana próxima.

—Entonces será mejor que me apresure a encontrar un lugar donde pasar la noche —observé con cierta ansiedad—, pues yo diría que los vestíbulos de iglesias y prioratos estarán también a rebosar.

—Oh, puedes estar seguro —convino la mujer con tono alegre—. No sólo la servidumbre de los lores precisa un lugar para dormir, sino que cada día llega más y más gente a Londres para colmar las necesidades de aquéllos y sacarse unos peniques. Incluso nuestras cocinas y bodegas están llenas ahora cada noche. —Exhaló un suspiro—. Pero, como acabo de decirte, no puede durar más de siete u ocho días.

—Entonces, ¿adónde me recomendáis dirigirme? —pregunté.

Apretó los labios mientras meditaba la respuesta y, tras unos instantes, me palmeó el brazo.

—Sígueme —indicó—. Ahora que lo pienso quizá te encuentre un sitio en las cocinas. Uno de nuestros huéspedes se marchaba esta mañana porque a su señor le enviaban hoy a Gravesend en una misión de embajada, o algo por el estilo, para el duque de Borgoña. Y ese fortachón y exultante advenedizo de Johnny también tenía que apuntarse. Será mejor que vayas a reclamar su lugar ahora mismo, antes de que mi marido se lo ofrezca a otro viajero.

Recogí el resto de mis mercancías del muro en que las había expuesto, las metí en el fardo junto a las calzas y la camisa de repuesto y la navaja de afeitar e indiqué a mi benefactora que procediera a guiarme sin mayor dilación. Cruzamos el mercado de grano de Cornhill, con sus hileras de carros de pan conducidos a diario por sus dueños desde Stratford-atte-Bowe —y cuyas hogazas, o así me informó mi compañera, salían al mismo precio pero con un par de onzas más que la de los panaderos londinenses— y me llevó más allá del Tun, cuyas aguas, trasvasadas desde el Tyburn, fluían con un dulce aroma. Sobre éste se alzaba una jaula de hierro en la que prostitutas y alborotadores eran encarcelados por la guardia cada noche por estar bebidos o armar escándalos; y sobre una plataforma de madera cerca de ella se hallaban los cepos y picotas, ocupados en su totalidad por malhechores de expresión compungida, centro de las burlas de cada transeúnte.

De Cornhill, llegamos a Ald Gate Street, donde se erigía la iglesia de Saint Andrew, con un alto mayo sobre ella, y después cruzamos las sombras proyectadas por el priorato de la Santísima Trinidad, el mayor y más imponente monasterio de la ciudad. Al sur de este magnífico edificio, justo al otro lado de la Ald Gate, se hallaba la posada Saracen's Head, que efectivamente bullía de visitantes, como la esposa del dueño me había advertido. Cuando atravesamos el patio me percaté que incluso los establos estaban llenos, con todas las cuadras ocupadas.

—Espera aquí —indicó la mujer cuando entramos en la cervecería— mientras voy a buscar a mi marido. Debo asegurarme de que no haya apalabrado el sitio mientras yo estaba fuera.

Esperé obedientemente junto al umbral observando a los bebedores que atestaban las mesas. La gran mayoría vestía librea y resultaba fácil reconocer a los clientes habituales de la taberna por sus túnicas y calzas pardas de diario, se hallaban apiñados en dos de los bancos murmurando entre sí con resentimiento y mirando sombríamente a los intrusos.

La dueña reapareció junto a mí y me indicó que la acompañara a las cocinas.

—Coge tu fardo. Lo necesitarás para reservar tu sitio. Me temo que el espacio que queda no sea suficiente para un tipo grandote como tú, pero tendrás que arreglártelas. Ah, y mi marido insiste en que pagues por adelantado las noches que pretendas quedarte.

En la cocina el calor era intenso y tuve que esquivar a pinches y lavaplatos, doncellas y cocineras que, sudando con profusión, cortaban y rociaban, cocían y rustían los alimentos de la cena. En su mayoría ignoraron mi presencia y tan sólo me insultaron a placer cuando me interpuse en su camino. A lo largo de las cuatro paredes y entre los barriles de agua y comida vi objetos personales que marcaban el lugar de descanso de los huéspedes nocturnos.

Mi anfitriona señaló un espacio flanqueado por un barril que olía sospechosamente a arenque salado y una mesa en la que una de las cocineras se afanaba en amasar pastelillos.

—Ahí —dijo—. Puedes coger paja limpia de los establos antes de acostarte. Y ahora deja alguna cosa en tu sitio y desaparece bajo las narices de mi gente. No quiero volver a verte por aquí hasta que se dé el toque de queda.

Me resistía a dejar nada de valor, como el fardo o el Jubón, de modo que me quité la caperuza y la dejé caer sobre las baldosas. Luego pagué mi plaza por un par de noches, determinado a encontrar algo mejor en el término de cuarenta y ocho horas, y me dirigí de nuevo a la cervecería.

Al otro extremo de la cocina alguien roncaba tan fuerte que toda la habitación parecía estremecerse. Cabía añadir un embriagador aroma a mal aliento y sudor de pies, además del apestoso olor a arenque yagua salada. La paja en que yacía no tardó en revelarse plagada de piojos, y aunque me rasqué hasta despellejarme, no logré impedir que esos pequeños malditos me consideraran una sabrosa cena. Habían pasado dos horas y no había conseguido pegar ojo; durante todo ese tiempo no había parado de agitarme y moverme, irritando con ello a mi vecino inmediato, un pastelero itinerante que había acudido a la capital con la esperanza de hacer algo de dinero antes de volver a su casa en Norfolk.

—Pero, desgraciadamente, hay muchos que han tenido la misma idea que yo —había refunfuñado mientras nos instalábamos para pasar la noche—. No he ganado ni la mitad de lo que me hubiera sacado de haber permanecido en casa. Bueno, buenas noches, buhonero. Felices sueños.

Ahora, sin embargo, cerca de medianoche y despertado en más de una ocasi6n por mi agitación, su tono no era tan conciliador.

—Por el amor de Dios, ¿no puedes parar de moverte? —exigió en un sibilante susurro—. Si no puedes dormir, sal y date un paseo.

—Molestaré a otros si me pongo a recorrer el patio de arriba abajo.

—Me refiero a que salgas afuera. Hace fresco bajo las murallas del priorato. Lo sé porque me vi obligado a salir anteanoche. Admito que lleva cierto tiempo acostumbrarse a los ronquidos de ese tipo.

—Pero la puerta del patio estará cerrada —objeté.

Él alzó una mano, fantasmal en la penumbra, y señaló la pared.

—La llave está ahí arriba. Esa grande colgada de un clavo junto al horno de pan.

Me levanté con sigilo, me puse las calzas, botas, túnica y jubón, perturbando lo mínimo posible a mis vecinos, cogí la llave y salí por la puerta de la cocina al patio desierto. En algún lugar de los establos un caballo se agitó y resopló y en Una de las habitaciones superiores brilló una luz débil, pero por lo demás todo estaba oscuro y en calma. Las nubes se cernían en lo alto, sobre los apiñados tejados, y el aire entrañaba una amenaza de lluvia. La humedad me penetró en los huesos.

Las guardas de la cerradura de la puerta principal, situada en el muro norte, se deslizaron con suavidad cuando hice girar la llave. Una vez en la calle me encontré en el límite sur del priorato que se alzaba en el lado opuesto de la calle. En la garita a mi derecha no había signos de movimiento. Sin duda los guardias combatían la larga y tediosa vigilancia jugando a los dados o a chinas. Volví a cerrar la puerta del patio desde afuera y crucé la calle hasta una zona de hierba y matojos, constreñida en dos lados por las dependencias del priorato y en el tercero por la franja de la muralla de la ciudad que se extendía al norte de la puerta de Ald. Allí me Instalé, manteniendo la Saracen' s Head en mi ángulo de visión por si se daba el muy improbable caso de que alguien exigiera entrar al patio en plena noche.

Disfruté del aire fresco y fragante tras haber soportado la fétida atmósfera de la atestada cocina y del intenso perfume proveniente de los jardines del priorato.

Retrocedí hasta la amplia sombra de un matorral de espino, entrelacé los brazos en torno a las rodillas y disfruté del bendito silencio. Un búho ululó de repente, muy cerca, haciéndome dar un respingo, pero luego todo se sumió en la calma una vez más. El búho ululó de nuevo, más alto y con mayor insistencia. En esa ocasión, algo en el sonido me hizo permanecer absolutamente inmóvil, en una tensa expectación. No quedé decepcionado. Tras unos segundos, caminando a hurtadillas, apareció un hombre procedente de la Ald Gate desde Leadenhall y la ciudad. Se detuvo y miró alrededor; era evidente que había acudido para encontrarse con alguien. Algo en la robusta figura me resultó familiar, aunque sólo discerní su contorno, pero me llevó unos instantes comprender qué era.

El brazo derecho sólo era visible hasta el codo y se apretaba contra el costado. Tal aspecto tendría un hombre que llevara el brazo en cabestrillo.

Capítulo 5

Por tercera vez se oyó ulular a un búho y en esa ocasión hubo respuesta. Un segundo hombre emergió de las sombras que rodeaban la garita y alzó una mano a modo de saludo. Me pregunté si me habría visto cruzar la calle unos minutos antes, pero como no trató de hacerme salir ni hizo referencia alguna, que yo oyera, a mi existencia, presumí que debía de haber estado esperando más abajo de la calzada que discurría tras la Saracen's Head y las casas vecinas.

—Has tardado bastante —siseó el primer hombre con tono acusador—. ¿No me oías?

—Escuché la llamada dos veces —murmuró su compañero—, pero ya te lo he dicho: en estos asuntos hay que actuar con cautela, por eso no he considerado seguro salir hasta que te he oído por tercera vez. Tenía mis dudas respecto a si el fraile había podido transmitir mi mensaje.

Se hallaban de pie al mismo nivel que el arbusto de espino y cada palabra, aunque dicha entre susurros, resultaba claramente audible. Se dirigieron hacia la extensión de hierba, a sotavento de las dependencias del priorato, donde la oscuridad era casi impenetrable, a tan solo unos pies de mi escondrijo; así pues, por un momento toda mi atención se centró en permanecer inmóvil, y cuando fui capaz de escuchar de nuevo con la suficiente concentración me había perdido varias frases.

—¿Quieres decir que no tienes noticias para nosotras? —preguntaba el hombre del cabestrillo. Supe que era él porque hablaba más rápido que el otro, quien tenía tendencia a un tono más sosegado—. Por el amor de Dios, Thaddeus, necesitamos un nombre, y pronto. El tiempo apremia.

Thaddeus emitió un gruñido.

—No puedo hacer imposibles, señor Arrowsmith, y mi propio contacto está teniendo dificultades en descubrir lo que queréis saber. Su fuente de información permanecerá muda hasta que no reciba un nuevo pago.

La imprecación que siguió a ese comentario fue tan brutal que me hizo dar un respingo y consiguió que mi mente abandonara la empresa de recordar dónde, y a quién, había oído mencionar recientemente el nombre de Arrowsmith.

—¡Dinero! ¡Dinero! —prosiguió el oficial del duque—. La vida de un hombre eminente corre peligro y todo lo que haces es hablar de dinero. Me entran ganas de ordenar que te arresten. El potro de tortura te persuadiría bien pronto y no dudarías en revelar la identidad de tu informante.

Se oyó un irrisorio bufido.

—Tal vez, pero la noticia de mi detención haría esconderse a los demás, y nunca conseguiríais seguirles la pista. No tiene sentido exigirme el nombre de mis propios hombres, pues ninguno de nosotros sabe más que eso. Primero tendrías que descubrirles y luego arrestarles e interrogarles uno a uno para llegar al final de la cadena.

Hubo unos momentos de silencio mientras el señor Arrowsmith se tragaba su ira. Un guardia se asomó a la puerta de la garita y miró con indiferencia alrededor mientras se desperezaba, luego volvió al interior. Resultó obvio que no había visto nada fuera de lo normal, pues tanto los dos hombres como yo habíamos permanecido inmóviles durante la breve aparición.

—Entonces, ¿cuánto podrás damos un nombre? —exigió el señor Arrowsmith tan pronto como creyó juicioso reanudar la conversación.

—Mañana por la noche, si has traído el dinero contigo. —Alcancé a oír un débil tintineo de monedas al cambiar de manos una bolsa—. Prometo tener para entonces la información que precisas.

—Muy bien. ¿Dónde nos encontraremos? ¿Otra vez aquí?

—Ya te he explicado las reglas; nunca dos veces seguidas en el mismo sitio. ¿Conoces el embarcadero de Three Cranes, al oeste de la fundición? Es el muelle de los vinateros, donde atracan los barcos de Burdeos.

—Timothy Plummer lo conocerá. Nació y se crió en Londres.

—Muy bien. Me encontrarás allí, pero tendrá que ser más pronto. Preciso estar en otra parte a la hora del toque de queda.

—¿Tienes otros asuntos que atender? —La voz sibilante y áspera entrañaba sospecha.

—Así es. En Londres hay una mujer que de vez en cuando es merecedora de mis atenciones. No suelo verla muy a menudo, pero le he dado mi palabra de visitarla mañana por la noche. Significa lo bastante para mí como para arriesgarme.

—¿Arriesgarte? —De nuevo el tono de voz de Arrowsmith rayaba en el pánico.

—Es lógico que nuestro encuentro entrañe mayor nesga siendo aún de día que si nos vemos por la noche, pero será breve. Un nombre, eso es todo lo que quieres, y una vez te lo haya dado nos separaremos. En cualquier caso quizá sea mejor enviar a dos hombres armados por si surgieran problemas. Un hombre diestro que sólo puede usar la mano izquierda supone una grave desventaja en situación de peligro.

—¡Vaya, muy listo! —espetó el otro con acritud—. ¿Y en quién voy a confiar? ¡Dime! Timothy Plummer es el único en quien confío, pero es demasiado valioso para arriesgar su pellejo.

Percibí la impaciente inquietud del segundo hombre.

—¡No puedes sospechar de todos y cada uno de los miembros de la corte del duque! ¡No tiene sentido!

—Lo haré hasta que obtenga un nombre, y también el señor Plummer... De acuerdo. Hay otro hombre en quien quizá pueda confiar, pero es demasiado joven e inexperto. No, ¡no! Tendrás que apañártelas conmigo. Me reuniré de nuevo contigo mañana por la tarde. ¿A qué hora?

—Justo después de completas. Hay un almacén vacío cerca del extremo derecho del muelle si te hallas frente al río. Queda a la izquierda mirando tierra adentro hacia el Vintry. Forzaré la puerta lateral y la dejaré ajustada. Ahora debo marcharme. Me pone nervioso estar demasiado rato al descubierto.

—¿Estás seguro de que mañana tendrás ese nombre?

—Esto debería allanar cualquier dificultad. —Una vez más escuché el tintineo de monedas—. Dios sea contigo, Arrowsmith.

—Y contigo, Thaddeus Morgan.

Los susurros cesaron. Una sombra se separó de la densa oscuridad junto a la pared del priorato, cruzó la extensión de hierba con paso felino y se fundió en el interior de uno de los callejones del lado opuesto de la calle. Instantes más tarde, una segunda sombra, con movimientos igualmente furtivos, se dirigió hacia el granero de Leadenhall y el corazón de la ciudad, en su presumible retorno por una vía tortuosa al castillo de Baynard. Aunque empezaba a sufrir calambres en piernas y pies por haber estado agazapado tanto rato tras el arbusto de espino, apreté los dientes y me obligué a esperar unos minutos antes de tratar de incorporarme.

Quería darles a ambos conspiradores tiempo de alejarse.

Estaba a punto de estirar la pierna izquierda, que había soportado la mayor parte de mi peso, cuando me detuvo en seco la aparición de una tercera sombra que emergió del abrigo de un contrafuerte del muro del huerto. La figura avanzó hasta el borde de la extensión de hierba y echó furtivas miradas en ambas direcciones antes de emprender a su vez el camino de Leadenhall en pos del señor Arrowsmith. ¿Quién era ese tercer hombre? ¿Y qué estaba haciendo allí? ¿Era como yo un testigo casual e inocente? ¿Alguien que tampoco podía dormir y había salido a tomar el aire nocturno? ¿O había seguido al señor Arrowsmith desde el castillo de Baynard con la firme intención de espiarle y escuchar su conversación con el hombre llamado Thaddeus Morgan?

Si se trataba de esto último, ¿por qué no me había percatado de su llegada? Pero, al reflexionar sobre ello, la respuesta a tal cuestión me pareció simple. Mi atención se había centrado en los dos personajes principales del drama que se desarrollaba ante mí, por eso no había advertido la presencia de ese tercer hombre, ya que se había mantenido pegado a la tapia del huerto, protegido por su sombra. Sin embargo, si como yo era un testigo casual, quizá me había visto salir de la Saracen's Head y era consciente de mi presencia. Pero, Una .vez que Lionel Arrowsmith y Thaddeus Morgan hubieran partido, el hombre no había dado indicación alguna de saber que me hallaba allí, ni siquiera había vuelto la cabeza en mi dirección. Por tanto me sentía más inclinado a creer que mi segunda teoría era la correcta: el desconocido había seguido al hombre del duque con vistas a descubrir adónde se dirigía y con quién iba a encontrarse. De todas formas, me dije, fuese cual fuese la respuesta, no era asunto mío. Me puse en pie con cierta dificultad, estiré los miembros, recogí la llave del patio de donde la había dejado caer en la hierba y volví a la posada. Todo estaba como lo había dejado media hora antes. El mismo caballo piafaba inquieto en su cuadra, el hombre del otro extremo de la cocina seguía roncando estrepitosamente y el pastelero le acompañaba ahora con sus propios ronquidos, mientras que el resto de mis colegas huéspedes se hallaban despatarrados en diversas actitudes de abandono sobre sus jergones de paja infestada de piojos.

Me quité toda la ropa a excepción de la camisa y me tendí de nuevo, pero no para dormir. Ajeno ahora a los ruidos de mi entorno, me volví boca arriba y me quedé mirando las ennegrecidas vigas del techo. Era presa de una repentina sospecha y necesitaba pensar. ¿Por qué se me había ocurrido, instantes antes, que el nombre de pila del señor Arrowsmith era Lionel? Alguien lo había mencionado en mi presencia en las últimas semanas; fijé la mirada en un nudo en la madera de uno de los travesaños, forzándome a concentrarme. Y de pronto recordé. ¡Millisent Shepherd! Esa mujer me habló de... de... ¡el primo de lady Wardroper! ¡Claro que sí! Lady Wardroper, según me dijo, había solicitado la ayuda del señor Arrowsmith para obtener un puesto para su hijo, Matthew, en la corte del duque de Gloucester.

¡Así pues, estaba en lo cierto! Mis erráticos vagabundeos formaban en realidad parte de un plan. ¡El plan de Dios! Había sido conducido de la señora Gentle en Southampton a Millisent Shepherd, de ésta a lady Wardroper y, por fin, a la Saracen's Head. Dios me estaba utilizando una vez más para sus propósitos y sentí que me inundaba el resentimiento. «No, mi señor —le dije con firmeza—. Esta vez no. Acabo de hacer que dos villanos te rindan cuentas en Devon. Me niego a verme envuelto en una nueva aventura en menos de tres meses. Vine a Londres para mi propio placer, no para el tuyo. ¡Déjame en paz! ¡Déjame vivir!»

Supongo que debí haber sabido que mis arrogantes súplicas no serían escuchadas. Después de todo, de haber accedido a los deseos de mi difunta madre estaría entonces glorificando a Dios y cumpliendo sus designios como hermano benedictino en Glastonbury. En cambio, era libre de vagabundear por los caminos vendiendo mis mercancías de buhonero y complaciéndome a mí mismo. Pero sucumbí a la convicción de que podría imponer mi insignificante voluntad sobre la suya, y de que, de una u otra forma, él reconocería lo que yo consideraba la justicia de mis argumentos y cesaría de importunarme. Y así, con un suspiro de alivio, me volví de costado, me acurruqué en la paja, ignorando los piojos, y tardé un par de minutos en quedar profundamente dormido.

Había sido mi intención pasar dos noches en la Saracen's Head, pero cuando, a la mañana siguiente, el pastelero me ofreció por mi sitio el doble de la cantidad que había pagado a la esposa del dueño, accedí de buen grado. Había llegado a experimentar un irracional desagrado por la taberna y deseaba perderla de vista lo antes posible. De hecho, había decidido dejar Londres y me sentía más que complacido de ceder mi parcela de suelo de cocina con vistas a que el sobrino del pastelero, que llegaría ese día de Norfolk para unirse a su tío, dispusiera de un lugar donde instalarse hasta el momento en que los príncipes reales, lores, nobles y sus séquitos partieran hacia Francia, librando así a la capital de su invasora presencia.

—Pero ¿dónde vas a dormir esta noche? —quiso saber el pastelero.

—En algún lugar a campo abierto —contesté agradecido. En respuesta a su inquisitiva mirada, proseguí—: He decidido volver a casa, a Bristol. Retornaré a Londres en un par de meses, cuando esté menos atestada de gente. —y añadí para mis adentros: Y cuando sea demasiado tarde para cualquier designio que Dios tuviera en mente para mí.

—Tal vez sea juicioso por tu parte —concedió el pastelero—. Si el joven Thomas no viniera hoya reunirse conmigo, es probable que también yo me marchara a casa.

Me despedí y le deseé buena suerte, busqué a la esposa del dueño para ponerla al corriente del nuevo arreglo, me concedí un sustancial desayuno en la cervecería de la Saracen' s Head y luego me dispuse a cruzar de nuevo Londres hacia la New Gate y de allí a la calzada de Holborn.

Aunque era temprano, un ejército de barrenderos se afanaba en cargar en carros los residuos del día anterior para transportarlos a unos fosos especialmente dispuestos fuera de las murallas de la ciudad o a los muelles, donde las barcas esperaban para deshacerse de ellos en el mar. Pero era una batalla perdida. La gente ya estaba arrojando los excrementos de la noche por las ventanas y librándose a escobazos de los juncos de la jornada anterior o la maloliente paja de los establos. Los carniceros vertían cubos de entrañas y cabezas de animales en las alcantarillas, donde también iban a parar pescados podridos, cascotes de las obras de construcción y plumas de los polleros. A su vez, el tráfico colapsaba las calles. Carros cargados hasta los topes con panes de Stratford-atte-Bowe, de ladrillos de los pueblos que rodeaban la White Chapel y la Lime House, con barriles de agua fresca de los manantiales de Paddington, franqueaban traqueteando las puertas de la ciudad, y pronto eran seguidos por otros procedentes de lugares más lejanos. Los vendedores callejeros y tenderos montaban sus puestos dispuestos a enfrentarse a otra jornada de intenso comercio; un grupo de niños, riendo y gritándose unos a otros en sus últimos instantes de libertad, se dirigía a la escuela en la iglesia de Saint Peter en Cornhill; y los caballos y mulas de carga, atiborrados de género, ensuciaban las calles con sus excrementos. Un par de malhechores estaban siendo instalados en las picotas, mientras que los borrachos, alcahuetas y perturbadores en general de la paz del rey golpeaban los barrotes de la jaula de hierro pidiendo a gritos que les liberasen. Apenas era la hora prima y Londres ya estaba totalmente despierta y bullendo de actividad.

Era otro agradable día de principios de verano; la luz del sol que entraba oblicua en patios y callejones y la brisa hacían que las sombras se proyectaran con contornos grisáceos y dorados, Quizá, después de todo, con tanta gente agolpándose en la calles, tan ansiosa de gastar su dinero, esperaría hasta la tarde antes de dirigir mis pasos a la New Gate y el largo camino a casa, Una oportunidad de hacer dinero no debía ser rechazada con tanta ligereza, Además, ¿por qué iba a dejar que Dios estropeara mis planes? ¿Por qué no permanecer en Londres al menos otra mañana?

Con esa nueva actitud de valentía y desafío volví sobre mis pasos hacia Leadenhall, donde los visitantes de la ciudad podían alquilar puestos durante los tres primeros días de la semana para vender sus mercancías. Expuse mis productos en la mesa que me asignó el guardián y pronto me vi asediado por compradores.

Para cuando las campanas de Saint Michael y Saint Peter de Cornhill anunciaron la hora tercia, ya había vendido la mayor parte del contenido de mi fardo y pensaba hambriento en el almuerzo, Así pues, estaba a punto de partir en busca de sustento cuando, entre la multitud que se agolpaba en el puesto vecino al mío, un hombre me llamó la atención. Era menudo y su rostro marcado con profusión por la viruela me resultó familiar. Permanecí inmóvil unos instantes estrujándome el cerebro, y de súbito me vino a la memoria. Nos habíamos conocido cuatro años atrás en nada menos que mi primera visita a Londres.

—¡Philip Lamprey! —exclamé.

En realidad no esperaba que me oyera dada la babel de voces que llenaba el recinto, pero al oír su nombre volvió la cabeza en redondo y paseó la mirada hasta que por fin la posó en mí. Casi de inmediato una amplia sonrisa se dibujó en sus facciones y se dirigió hacia mí con paso ligeramente marcial, legado de sus días de soldado.

—¡Roger el buhonero! —exclamó con regocijo—. ¡Vaya, vaya! Encantado de verte de nuevo.

—Me sorprende que me recuerdes tan bien —comenté, pues nuestra relación había sido breve.

—¡Cómo no! Cualquiera se acordaría de un tipo grandote como tú. Además, tú te acordabas de mí.

—No de inmediato —admití.

—Oh, bueno —respondió, todavía sonriente—, supongo que he cambiado un poco desde la última vez que me pusiste la vista encima.

Tenía razón. Su flacucho cuerpo había engordado y vestía ropas decentes de confección casera en lugar de harapos de mendigo. Había cierto halo de prosperidad en él del que antes carecía.

—Sí —repliqué con lentitud—. Sí, has cambiado.

—Ahora soy un tendero respetable —me confió—. Conseguí ahorrar lo bastante mendigando para alquilar una de esas tiendas de ropa de segunda mano al oeste del Tun. Por eso estoy aquí; busco prendas baratas entre los saldistas como tú. —Entrecerró los ojos con expresión burlona—. Y me he casado de nuevo. Creo que ya te expliqué que mi primera esposa se largó al norte con un carnicero. Conseguí que la Santa Iglesia me anulara el matrimonio. Encontré a una buena mujer y senté la cabeza. Por fin se acabaron los malos tiempos. Lo que me recuerda que te debo una comida. Te la prometí hace cuatro años, cuando fuiste tan caritativo y me invitaste en el Bull, en Fish Street.

—Tienes mejor memoria que yo —admití.

—Nunca olvido una deuda —dijo irguiéndose e inspirando profundamente—. Vamos. Al parecer has vendido casi todo lo que tenías. Iremos a la taberna Boar's Head en el East Cheap y luego vendrás conmigo a conocer a Jeanne.

Titubeé un momento, escuchando una voz interior que me advertía: Si te quedas, tal vez ya no haya salida. Pero al mismo tiempo otra vocecilla musitó: Nadie puede burlarse de Dios. Exhalé un suspiro, sabedor de cuán en lo cierto se hallaba esta última.

—¿Y bien? —exigió Philip—. ¿Vienes? Nunca rechaces que te sea pagada una deuda, viejo amigo; no sucede a menudo en este mundo tan malvado.

Reí y metí los pocos objetos que me quedaban en el fardo, que luego me eché a la espalda. Recogí el garrote y asentí.

—Adelante, te sigo —accedí—. Precisamente pensaba en el almuerzo cuando te he visto.

Ante un almuerzo consistente en pastel de anguila y tarta al brandy, acompañado de la mejor cerveza que haya probado jamás, le hablé a Philip Lamprey de mi breve matrimonio y subsecuente paternidad, y de mI deseo de ver Londres otra vez, el cual me había llevado a hallarme allí con él en la capital.

—¡Vaya! —exclamó con conmiseración—, no podrías haber elegido peor momento para hacer una visita. Aunque supongo que debías imaginar cómo estarían por aquí las cosas en vísperas de una nueva maldita guerra con los gabachos. ¡Y sólo el Altísimo sabe el porqué! Pues no se me ocurre ningún motivo, ¿y a ti? Pero bueno, no somos quiénes para cuestionarlo. Ven conmigo a casa esta noche y Jeanne te recibirá con los brazos abiertos. Y si mañana aún estás empeñado en volver a casa, pues te largas.

La tienda de ropa de segunda mano de Lamprey estaba situada en el confín occidental de Cornhill y la vivienda consistía en una cabaña de adobe en su parte posterior. Apenas había espacio suficiente para ellos dos, pero no pareció importarles. Tal como Philip había prometido, su esposa me recibió con la misma hospitalidad que lo había hecho él, e insistió en que me quedara el resto del día y pasara allí la noche. La señora Lamprey era una mujer menuda, rolliza y vigorosa, con brillantes ojos castaños y una mata de ingobernables rizos oscuros que se escapaban constantemente de la cofia. Tenía siempre una sonrisa y una palabra amable pata todos los clientes, pero lo que en particular me sorprendió fue su juventud. Apenas debía de tener dieciocho años, mientras que Philip pasaba con toda certeza de los cuarenta. Sin embargo, parecían llevarse bien y más encariñados que muchas otras parejas más compatibles en lo que respecta a la edad.

Pasé el reto del día ayudándoles en el puesto, para lo que me fueron útiles mis propias aptitudes de vendedor, tras lo cual compartí la cena con ellos antes de recogerlo todo para la noche.

—Y bien —me dijo Philip cuando hubimos concluido—, ¿qué te parece que hagamos? No se hará oscuro hasta dentro de varias horas. —Sin esperar a que le ofreciera una respuesta, continuó—: Conozco una taberna donde sirven el mejor vino de Rybole que hayas probado en tu vida. —y tras besar a Jeanne en la mejilla con actitud conciliadora añadió—: Tú estarás bien, ¿verdad, cariño? Volveremos antes del toque de queda.

—Por supuesto que estaré bien —respondió ella sonriendo Y propinándole un juguetón empujón—. Venga, marchaos los dos, pero no volváis aquí borrachos.

—Me ocuparé de que así sea —le aseguré sonriendo. Cuando nos hubimos alejado de la casa, comenté—: Esa mujer tuya es una joya.

—¡Como si no lo supiera! —replicó él con fervor—. Te dije que mi suerte había cambiado.

Nos internamos con paso enérgico en un laberinto de estrechos callejones que me hizo sentir perdido y confuso, hasta que al fin dimos con Candlewick Street, donde tienen sus tiendas y viviendas los pañeros y tejedores. Allí las casas son de madera y ladrillo y están encaladas y pintadas, indicativo del bienestar económico y la posición de sus dueños, pero Philip las observó sin envidia. Tenía todo lo que quería en la vida.

—¿Adónde vamos? —pregunté mientras dejábamos atrás lo que parecían varias cervecerías y comenzábamos a descender por Dowgate Hill.

Philip no contestó de inmediato. A medio camino nos desviamos hacia Elbow Lane y momentos después, habiendo doblado la esquina de la que le viene el nombre, llegamos a Thames Street, que aún bullía de gente. A mi izquierda, en la distancia, vi alzarse las torres de la fundición sobre los edificios circundantes, mientras que en el lado opuesto se extendía una trama de pequeñas calles que llevaban a los muelles y que comprendían el sector de Londres conocido como el Vintry.

—¿Adónde vamos? —repetí con acritud.

—A una taberna llamada Three Tuns –respondió Philip—, cerca del embarcadero de Three Cranes. Yate lo he dicho, tienen el mejor Rybole que puedas encontrar. ¡Venga, hombre! No te quedes atrás. Está llena de gente a esta hora de la tarde. Tendremos suerte si encontramos un asiento.

Por un instante dejé de arrastrar los pies y me detuve, y Philip miró por encima del hombro con sorpresa e irritación.

—¡Venga! —reiteró con impaciencia—. Virgen Santa, ¿qué demonios te pasa? Ya te lo he dicho: ese vino no es corriente.

Titubeé unos instantes más, luego me encogí de hombros y apreté el paso. Dios había vuelto a atraparme en sus redes. No había tenido intención alguna de dejarme escapar, y me consolé pensando que si no me hubiera topado con Philip Lamprey, algún otro motivo me habría hecho quedarme en Londres, o regresar a la ciudad. Aún no tenía una idea clara de qué me esperaba, pero entré en la cervecería Three Tuns resignándome de mala gana a mi destino.

Capítulo 6

Vi a Timothy Plummer casi de inmediato, a pesar de que, como Philip había predicho, la cervecería estaba a rebosar aquella agradable tarde de estío. Sentí poca o ninguna sorpresa por haberle puesto la vista encima tan pronto, incluso aunque él y su compañero se hallaran bien al fondo, en un rincón apartado, y parcialmente velados por camareros que pasaban, bulliciosos clientes y la amplia figura del tabernero en persona, que se movía entre las mesas para asegurarse de que todo el mundo estuviera satisfecho. Tampoco me pareció otra cosa que inevitable que Philip me asiera del codo y me guiara hacia dos asientos que su penetrante mirada había descubierto a unos metros de donde se sentaba Timothy Plummer.

—Espera aquí y guárdame el taburete —indicó—. Uno de los camareros es primo de Jeanne. Voy a avisarle, si no podemos estar aquí sentados hasta el toque de queda sin que nos sirvan.

Asentí y sujeté con una pierna el taburete junto al mío, pero una vez se hubo marchado Philip mi atención fue absorbida por el banco en el rincón. Ya había sospechado que el hombre que estaba con Timothy sería Lionel Arrowsmith, pero ahora que lo confirmaba advertí atónito que además del brazo inmovilizado en el cabestrillo de seda azul llevaba el tobillo izquierdo vendado y junto a él había una muleta de madera. De una u otra forma, en las horas comprendidas entre la medianoche anterior y esa misma tarde, había sufrido un segundo accidente; lo que explicaba la preocupación que se dibujaba en su rostro y en el de su compañero cuando miraban constantemente hacia la puerta, controlando a cada recién llegado. Supuse que en sus condiciones Lionel había decidido no arriesgarse a acudir al encuentro con Thaddeus Morgan y algún otro debía de haber sido enviado en su lugar; con toda probabilidad aquel hombre al que había descrito como «demasiado joven e inexperto». No era de sorprender que ambos se mostraran tan inquietos.

Philip volvió con dos vasos de vino de Rybole, con expresión triunfal por que le hubieran servido antes que a los otros ocupantes de la mesa, que rápidamente comenzaron a quejarse ante tan injusto tratamiento. Philip replicó con descaro.

—Uno tiene que conocer a alguien en este sitio —les dijo con un guiño, y se volvió hacia mí—. Bueno, ¿qué te parece el vino?

Tenía razón. Nunca antes había probado un vino tan rico y sabroso, y más tarde lamenté haberme hallado demasiado preocupado en aquel momento para hacerle justicia. Aunque lo alabé lo suficiente para satisfacer a Philip, mi mente se hallaba ocupada con los dos hombres del rincón, presas de una súbita tensión y con las miradas clavadas en la puerta de la cervecería. Allí se dirigió en el acto mi propia mirada para descubrir que acababa de entrar un joven.

Juzgué que no tendría más de diecisiete o dieciocho años; era un chico esbelto, de facciones delicadamente cinceladas y cabello oscuro, casi negro, que contrastaba con la piel muy blanca. Estaba seguro de haberle visto en alguna parte recientemente; o, si no a él, a alguien de gran parecido. Volvió un poco la cabeza, examinando a la multitud, de modo que fui capaz de verle el rostro con claridad, y el leve mohín del labio superior me reveló de inmediato quién era. ¿Acaso no me había dicho la mujer del pastor de ovejas que Matthew Wardroper era el vivo retrato de su madre? Quizá eso fuera un poco exagerado, pero lo cierto era que ese muchacho evocaba vívidamente a lady Wardroper. Y por otra parte, ¿a quién si no a su propio pariente iba a confiar Lionel Arrowsmith una misión secreta?

Así pues, me dije mientras tomaba otro sorbo de Rybole vagamente consciente de Philip que no dejaba de parlotear cerca de mi oreja derecha, todo retornaba a Matthew Wardroper. La rueda había dado un giro completo; y si había abrigado la más leve duda de que la mano de Dios se hallaba involucrada en ese asunto, en ese momento tal duda se desvaneció. Acepté la derrota con tanta elegancia como me fue posible, y de inmediato me sentí como si me hubieran quitado un enorme peso de encima.

Observé a Matthew Wardroper abrirse camino hasta el banco del rincón y advertí las miradas interrogantes, casi agónicas, que los otros dos posaron en él tampoco me pasó por alto la desesperada negación con la cabeza del joven cuando se hundió en el asiento junto a Timothy Plummer, que se corrió para dejarle sitio.

Lionel Arrowsmith miraba a su primo con expresión consternada, pero por desgracia, justo en ese preciso momento, Philip reclamó mi errante atención.

—No has escuchado una palabra de lo que te he dicho, ¿verdad? —exigió con tono acusador—. Has estado mirando a esos tres del rincón. No lo niegues, porque te he visto. ¿Por qué te resultan tan fascinantes?

Como ni Timothy Plummer ni Lionel Arrowsmith ni el Joven Matthew Wardroper vestían esa tarde la librea del séquito del duque, no pude mencionar tal hecho como excusa y me vi obligado a replicar débilmente:

—Por nada. Es sólo que me gusta observar a la gente. Felizmente, Philip aceptó tal explicación.

—Oh, bueno, supongo que en ningún lugar del país puede uno encontrar gente tan interesante como en Londres, y tú no vienes muy a menudo. Estás perdonado. ¿Qué te parece otra ronda de Rybole?

Comprendí que me tocaba pagar y deposité algunas monedas en su mano tendida, tras lo cual Philip desapareció de nuevo en busca del primo de Jeanne, pues lo prefería a interponerse en el camino de uno de los acosados y agotados camareros. Tan pronto como se hubo marchado me volví una vez más para observar al grupo del rincón. Incluso aunque el ruido en la cervecería no hubiera sido ensordecedor, me habría resultado imposible escuchar algún retazo de su conversación; estaba demasiado lejos. Pero la tensión en sus rostros me dijo que las cosas no andaban bien; y cuando, tras algunos minutos, Matthew Wardroper se levantó y dejó de nuevo la taberna, concluí que Thaddeus Morgan no había acudido a la cita convenida.

Vacié el segundo vaso con mayor lentitud que el primero, en parte por hacerle mayor justicia al sabor sin rival de su contenido, en parte por hacer honor a mi promesa a Jeanne de no dejar que Philip volviera a casa borracho, pero sobre todo porque quería esperar el retorno de Matthew Wardroper. Durante la ausencia de Philip me había cambiado de sitio, de modo que pudiera mirar a mi amigo a la cara y a la vez no apartar los ojos de la mesa de Timothy Plummer, y todo ello con la excusa de que antes estaba sentado en plena corriente. Fui por tanto capaz de hablar y espiar al mismo tiempo, pero dado que transcurrió al menos otra media hora antes de que Matthew Wardroper volviera, me costo bastante que me durara tanto tiempo el vino. De hecho hacía mucho que Philip había terminado el suyo y se hallaba determinado a pedir un tercer vaso, intención que requirió todo mi ingenio impedir. De hecho, me hallaba sujetándole a la fuerza de un brazo cuando el joven Wardroper se coló en el interior de la taberna entre un grupo de clientes tardíos. Supe en el acto, por la mueca en sus labios y los hombros hundidos, que no había tenido suerte. Thaddeus Morgan no se había presentado a la cita. Timothy Plummer y Lionel Arrowsmith no dudaron en llegar a la misma conclusión, hecho que fue manifiesto en la expresión de sus rostros. Cuando Matthew se instaló de nuevo en el banco junto a Plummer, las tres cabezas, canosa, rojiza y morena, se unieron en agitado cónclave.

—Este vino es demasiado fuerte para mí —le dije a Philip—. Necesito dar un paseo antes de volver a Cornhill. —y haciendo caso omiso de sus protestas de que aún no quería volver a casa, le obligué con dureza a levantarse y le empujé hacia la puerta.

—Eres un aguafiestas —se quejó tan pronto hubimos salido—. Pensaba que un tipo grandote como tú aguantaría mejor.

—A ti ya se te traba la lengua —le regañé—, y no sería justo que Jeanne tuviera que apañárselas con dos borrachos. —Le así con firmeza del brazo—. Vamos. Me apetece estirar las piernas antes de volver a casa.

Fue una suerte que los sentidos de Philip estuvieran demasiado embotados para preguntar por qué caminar de vuelta a Cornhill no bastaba para mi propósito. Lo cierto es que anduvo trastabillando junto a mí, aún murmurando con cierto desafío pero en definitiva de buen humor, cuando dirigí nuestros pasos hacia el embarcadero de Three Cranes.

El muelle estaba desierto y los tres pantalanes de los que recibía el nombre permanecían silenciosos e inactivos. Había dos barcos amarrados junto al muro, uno de ellos, tan hundido que era evidente que aún no había sido descargado. No habla signos de vigilancia en ninguna de las embarcaciones y sospeché que las tripulaciones engrosaban la multitud de la taberna Three Tuns. Me dirigí con determinación hacia el extremo opuesto del muelle pues quería echarle un vistazo al almacén vacío.

Thaddeus Morgan había sido muy preciso en sus instrucciones. Efectivamente se hallaba en el extremo izquierdo del muelle si uno miraba en dirección a la costa, hacia el Vintry. Algunas contraventanas pendían rotas de sus marcos y tenía un aire general de abandono que lo distinguía de los otros locales vecinos. Recorrí con cautela la parte delantera en busca de un pasaje en que pudiera situarse una puerta lateral. Por fin localicé ambas cosas con relativa facilidad y empujé la puerta con cuidado. Ésta cedió al instante y se abrió con un ligero rechinar de goznes.

—¿Qué haces? —gimoteó Philip con tono inquieto detrás de mí—. ¿Qué estás buscando?

—No estoy seguro —susurré—. Confía en mí; espera fuera si lo deseas.

Philip soltó un bufido de indignación y miró por encima de mi hombro. Justo tras el umbral, visible gracias al triángulo de luz mortecina que penetraba la oscuridad, pude comprobar que el polvo había sido removido de forma reciente. Alguien había permanecido ahí de pie un buen rato, y no me fue difícil imaginar que ese alguien había sido Matthew Wardroper, quien había estado esperando sin éxito a Thaddeus Morgan.

Traté de ponerme en la piel del joven Matthew. Con toda probabilidad se habría sentido un poco asustado y en cierto modo intimidado por esa misión altamente secreta, que al parecer le había sido encomendad tras el segundo contratiempo sufrido por su primo Lionel. Le habían dicho que el recado sería breve y consistiría en un mero nombre musitado al oído, tras lo cual podría volver a la seguridad de la posada. Sin embargo, había tenido que permanecer allí de pie, solo, y con una creciente sensación de incertidumbre y peligro. Cualquier ruido, le abría hecho dar un respingo y en un sitio como ese sin duda se escuchaban constantes crujidos debido al precario estado de la construcción de madera. Se habría sentido asustado como un gato y no se habría atrevido a inspeccionar el interior del almacén.

Pero más allá de la inmediata proximidad de la puerta se extendía unas vasta y retumbante negrura que podía contener alguna pista acerca del destino de Thaddeus Morgan.

No tenía idea de por qué consideré tal posibilidad, como no fuera por mero instinto, por aquel sexto sentido que siempre me ha parecido el modo en que Dios nos aboca en la dirección que desea que sigamos.

—Voy a echar un vistazo —dije a Philip—. No tardaré. Espérame aquí.

—Y una mierda —replicó él alegremente—. Si tú entras, yo también. Aunque no se me ocurre por qué tienes que meter las narices en un sucio y apestoso almacén plagado de ratas.

No le revelé el motivo, pero mi amigo estaba lo bastante borracho como para no preocuparse por ello.

Me siguió al interior, tropezando ruidosamente con sus propios pies y emitiendo una risilla al hacerlo. Cuando se hubo recuperado, le posé una mano en el hombro.

—Espera un poco a que nuestros ojos se acostumbren a la oscuridad.

Hizo lo que le pedía y permaneció dócilmente a mi lado hasta que la penumbra comenzó a asumir forma y contorno, revelando las vigas del techo y, en un rincón, una escalera que conducía al segundo nivel. En el centro del local había un par de barriles, y también distinguí un bulto apoyado contra la pared del fondo.

—Aquí no hay nada —musitó Philip; la quietud del almacén comenzaba a inquietarle.

También a mí se me antojó una profanación alzar la voz y susurré en respuesta:

—Aun así echaré un vistazo para asegurarme.

Me adelanté despacio y el mohoso hedor a cerrado y humedad invadió mis fosas nasal es. De vez en cuando oía cómo alguna rata se escabullía hacia la seguridad de su agujero. Me detuve en el centro de la estancia. Philip tenía razón, allí no había nada; estaba considerando si sería sensato aventurarse sin una luz por la escalera, cuando un gemido ahogado me erizó el vello de la nuca. Me volví en redondo y vi que el bulto junto a la pared se movía. Fui a grandes zancadas hacia él, ignorando el grito de terror de Philip, y me dejé caer de rodillas. Lo que había creído un montón de basura era en realidad el cuerpo de un hombre, de un hombre que aún vivía.

Pero no por mucho tiempo. Justo cuando, con manos temblorosas, lo alcé en brazos, exhaló un último y lastimero gemido y su cabeza cayó laxa hacia atrás. Thaddeus Morgan —pues no abrigaba la más mínima duda acerca de su identidad— estaba muerto.

Me volví y alcé la mirada hacia Philip, que con una mano sobre la boca y el blanco de sus horrorizados ojos claramente visible en la penumbra permanecía de pie junto a mí. Al mismo tiempo fui consciente de que mi mano derecha, que presionaba contra el pecho de Thaddeus Morgan, se estaba empapando de algo cálido y viscoso que sólo podía ser sangre. Lo habían apuñalado. En un primer momento pensé en la posibilidad de que el criminal hubiese abandonado el arma asesina en aquel lugar, pero de inmediato descarté tal idea; seguramente se la había llevado tras cometer el crimen.

—¡Por el amor de Dios, vámonos de aquí! —me urgía Philip—. Deja que la guardia encuentre a ese pobre diablo; no es asunto nuestro.

—Creo saber quién es —respondí—. Quiero que hagas algo por mí. Vuelve a la taberna Three Tuns y busca a aquellos tres hombres sentados en el rincón. Si por desgracia se hubiesen marchado, rastrea las calles circundantes en dirección al castillo de Baynard. Diles que te envía Roger Chapman y que urge que vengan de inmediato, pero procura ser discreto. Si se muestran reacios, susúrrales (óyeme bien, sólo susúrrales) el nombre de Thaddeus Morgan.

Philip inspiró profundamente.

—Debí recordar que estabas envuelto en un asunto turbio la última vez que nos vimos —comentó con amargura—, pero no imaginé que lo hubieras convertido en un hábito... ¡Muy bien, muy bien! Iré. Pero ¿cómo puedo estar seguro de dar con los criminales que buscas? No me fijé mucho en ellos, aunque advertí que te intrigaban.

—No son criminales —dije—. Uno tiene más o menos tu edad, el segundo es un muchacho de unos diecisiete años y el otro, bueno, no te puede pasar inadvertido: lleva el brazo derecho en cabestrillo y el tobillo izquierdo vendado; usa una muleta.

Philip, a pesar de que se estremecía de miedo, soltó una carcajada.

—Un poco descuidado, ¿eh? Y yo diría que además debe de ser ciego.

Un instante después se había marchado. Dejé mi carga en el suelo, tras lo cual me dirigí a la puerta cerrada y la entorné para dejar entrar un resquicio de luz. No quería atraer la curiosidad de algún transeúnte casual. En cualquier caso, mis ojos estaban para entonces tan acostumbrados a la oscuridad que era capaz de moverme más o menos a mi antojo. Regresé junto a Thaddeus Morgan y mis dedos localizaron de inmediato la herida que le había causado la muerte. El cuchillo había penetrado justo bajo el corazón y el hecho de que no hubiera muerto en el acto sugería que le habían apuñalado con menos fuerza de la pretendida y dejado que muriera desangrado.

Volví a apartarme del cuerpo y me dediqué a rondar por el almacén, pero no había rastro alguno del arma, lo cual era de esperar. Sin embargo, sí encontré, en lo alto del antepecho de una de las ventanas cerradas, un pedazo de vela en una palmatoria y una caja de yesca. Era difícil saber cuánto llevaban allí, pero como el pedernal estaba gastado y la yesca húmeda supuse que bastante tiempo; probablemente desde que el almacén había sido abandonado. Aun así, me las arreglé para encender la vela y bajo su débil resplandor pude inspeccionar el lugar de forma más exhaustiva.

Lo primero que noté fue que el polvo del suelo estaba mucho más removido de lo que podía atribuirse a la simple presencia de Philip y mía. En efecto, en el centro de la estancia estaba profusamente esparcido, como si hubiera habido una pelea, lo cual consideré muy probable. Thaddeus Morgan, herido de muerte pero todavía vivo, debió de tratar de reducir a su atacante mientras tuvo fuerzas para ello. Confirmé tal teoría al echar otro vistazo al cuerpo y descubrir una contusión en la mandíbula que revelaba que Thaddeus había recibido un golpe, que seguramente lo dejó inconsciente. En tal estado debió de ser arrastrado hasta la pared, pues a la vacilante luz de la vela advertí dos trazos dejados por los tacones de sus botas, que Philip y yo habíamos borrado en varios sitios con nuestras pisadas.

Un examen ulterior del cadáver me reveló manchas de sangre en el lado derecho de la pechera del jubón de la víctima; además, el tejido estaba arrugado, como si hubieran limpiado en él la hoja del cuchillo asesino. De haberme fijado antes en esto, me habría evitado una búsqueda infructuosa, pues ambas cosas eran indicios evidentes de que quien mató a Morgan Thaddeus se había llevado consigo el arma del crimen.

La puerta chirrió y se abrió a mis espaldas. Soplé en el acto la vela y así el garrote, que había dejado caer al suelo al hacer mi macabro descubrimiento. Pero casi de inmediato reconocí las dos figuras que se recortaban en el umbral contra la mortecina luz del exterior.

—Entra, Philip —dije con suavidad—, y que Timothy Plummer también lo haga. Plummer, creo que la muerte de Thaddeus Morgan te concierne. —El oficial del duque cruzó el entarimado hasta hallarse junto a mí—. Veo que has venido solo. ¿Dónde están tus compañeros?

—Le he dado instrucciones a Matthew Wardroper de volver con su primo al castillo de Baynard. Lionel no está en condiciones de soportar nada más por esta noche. —y añadió con sarcasmo—; Notarás que menciono sus nombres en la asunción de que te son bien conocidos. Cómo has llegado a saberlos no tengo la menor idea, pero te aseguro que me propongo averiguado. —Se arrodilló y examinó el rostro del hombre muerto en la penumbra—. Sí, en efecto; éste era Thaddeus Morgan. —Se incorporó y se volvió hacia mí—. Vas a acompañarme al castillo de Baynard. ¡Ahora mismo!

—¿Y si me niego?

—Entonces en el término de unas horas serás arrestado y conducido allí bajo vigilancia. Pero preferiría que no fuera así, y estoy seguro de que tú también. — Timothy Plummer indicó con la cabeza en dirección a Philip—. ¿Quién es este hombre? ¿Y cuánto sabe?

—¡Yo no sé nada! —exclamó Philip presa del terror.

—Está diciendo la verdad —afirmé—. No sabe otra cosa que el nombre de este hombre, y eso tuve que revelárselo para que os lo dijera a ti y a tus amigos en caso de que fuera incapaz de persuadiros de venir con él. Si le dejas marchar no dirá una sola palabra a nadie, ¿verdad, Philip?

—¡Que me parta un rayo si lo hago! —fue su ferviente respuesta.

Por un momento Timothy Plummer titubeó, pero finalmente asintió.

—Muy bien. Confío en ti, buhonero. De no se así haría que os encadenaran a los dos. Pero te lo repito, debes acompañarme ahora al castillo de Baynard.

—Tengo que ir a buscar mi fardo —protesté—. Está en la tienda del señor Lamprey, donde se suponía que iba a dormir.

—Haré que alguien pase a recogerlo por la mañana. No hay tiempo que perder. Quiero escuchar cuanto antes, esta misma noche, qué sabes exactamente y cómo en el nombre de Jesús llegaste a obtener esa información. —Se volvió en redondo—. ¡Y tú, Lamprey o como te llames, lárgate ahora mismo! Y olvida lo que ha pasado aquí esta noche.

—¡Podéis confiar en mí, alteza!

—Philip —intervine—, será mejor que le digas a Jeanne que me he encontrado a un viejo amigo y he aceptado su hospitalidad en preferencia a la vuestra. Pensará mal de mí, pero no puedo hacer nada al respecto. Será mejor para ella que no sepa nada. Y cuando el mensajero pase mañana a recoger mi fardo, el señor Plummer aquí presente se asegurará de que no vista la librea del duque. Puedes inventarte la historia que desees para justificar su presencia.

Philip inspiró profundamente.

—Aja... Bueno... —Empezó a retroceder hacia la puerta del almacén—. Entonces me marcho. —y como Timothy Plummer no hiciera esfuerzo alguno por detenerle murmuró a toda prisa—: ¡Con Dios! —y se desvaneció en la noche.

—¿Estás seguro de que se puede confiar en él? —preguntó Timothy inquieto.

—Es un hombre que ha sufrido grandes privaciones en su vida y que sólo recientemente ha encontrado la seguridad con una buena mujer y una tienda propia. No arriesgaría ninguna de esas dos cosas por irse de la lengua sobre un tema del que no sabe prácticamente nada. En cuanto a ver una muerte violenta, ha sido testigo de demasiadas para dejar que eso le preocupe. Ha vivido entre mendigos y los que buscan cadáveres en los ríos. Lo que me recuerda, por cierto, la cuestión de qué vamos a hacer con él —dije señalando a Thaddeus Morgan.

Timothy Plummer se encogió de hombros.

—Dejarle donde está. Alguien acabará por encontrarle. No le relacionarán contigo o conmigo. Es probable que no se descubra jamás quién era en realidad, pues dudo que utilizara su verdadero nombre. Nadie como él lo hace. Y ahora, si estás dispuesto, nos marcharemos. Se acerca el toque de queda.

Volví a dejar la vela y la caja de yesca donde las había encontrado y seguí a Timothy Plummer al exterior del almacén, dejando la puerta abierta de par en par, con la intención de que ello tentara a algún vagabundo a entrar y descubriera el cuerpo de Thaddeus Morgan. Pues aunque lo más probable, si lo que había dicho mi compañero era cierto, era que fuera enterrado en la fosa común, siempre era mejor que pudrirse lentamente o ser devorado por las ratas. Me pareció que, fuera quien fuese, aquel hombre merecía algo más que eso.

Oscurecía y comenzaba a oírse el toque de queda cuando Timothy Plummer y yo doblamos hacia Thames Street y nos dirigimos al oeste. El cielo aún tenía un resplandor grisáceo, pero el aroma a sebo impregnaba el aire a medida que se encendían las velas. Los tenderos estaban cerrando sus puestos para mantener sus mercancías a buen recaudo y bajo llave durante la noche y la gente voceaba alegres despedidas en medio de un bullicio general.. Sobre los tejados, junto a la ribera del río, se erigía la enorme mole oscura del castillo de Baynard.

Capítulo 7

El patio exterior estaba lleno de gente, pues por el momento el castillo albergaba a dos cortes distintas: la de la duquesa viuda de York y la de su hijo, el príncipe Richard. Con la invasión de Francia ya en marcha, y con el rey y sus dos hermanos haciendo los preparativos necesarios para entrar en batalla en menos de una semana, era más que natural que a las actividades ordinarias relativas al hospedaje se añadiera el jaleo de las revistas militares. La vigilancia era estrecha y había el doble de guardias en cada puerta de los que recordaba de mi última visita. El rostro de Timothy Plummer, sin embargo, parecía abrir todas las puertas por arte de magia, y en poco tiempo me vi conducido por un laberinto de pasadizos y numerosos tramos de estrechas y tortuosas escaleras hasta una habitación en lo alto de una de las torres. Allí nos esperaban Lionel Arrowsmith y su joven primo.

El primero se hallaba sentado en un sillón tallado con el pie herido apoyado sobre un taburete, mientras que el segundo, pálido y ojeroso, se paseaba de un lado a otro con los músculos tensos por la ansiedad. Cuando entre con el señor Plummer, dos pares de ojos, unos de color avellana y otros castaño oscuro, se volvieron hacia nosotros.

—¿Y bien? —exigió con brusquedad el de mayor edad—. ¿Era Thaddeus Morgan?

Timothy asintió y me indicó que me pusiera cómodo. Cogí un taburete de una esquina mientras él encendía otra de las velas de los candelabros sobre la mesa.

—No tiene sentido sentarse en la penumbra —comentó.

—¡Y qué más da! —El tono de Lionel rayaba en el pánico y se adelantó apoyándose en el sillón con la mano sana—. ¿Cómo ha llegado a saber tanto este buhonero para citar el nombre de Thaddeus? ¿Y dónde está el otro piojoso que vino a buscamos?

—Se ha ido a su casa. Roger Chapman me ha dado su palabra de que no se irá de la lengua —respondió tranquilamente Timothy.

—¡La palabra de un buhonero! —El tono de Lionel era ahora mordaz—. ¿Es que te has vuelto loco?

—No. Y no creo que el duque piense tal cosa cuando se lo cuente. Pues lo cierto es que el señor Chapman aquí presente le es bien conocido a su alteza y en el pasado le ha prestado espléndido servicio en dos ocasiones. Mi señor le confiaría incluso su vida, sin duda. Lo cual, Roger, es precisamente lo que está en juego.

Le miré fijamente frunciendo el entrecejo.

—¿Quieres decir que... que alguien pretende matar al duque Richard?

Timothy exhaló un profundo suspiro.

—Me temo que, resumiendo, así es.

—Pero ¿quién?

Lionel Arrowsmith soltó una carcajada.

—Eso esperábamos descubrir esta noche, pero alguien llegó a Thaddeus Morgan antes que nosotros, y como resultado nos hallamos más a ciegas que nunca.

—¿Por qué iba a querer matar alguien a mi señor de Gloucester?

—Si lo supiéramos —respondió Timothy con aspereza —, quizá sabríamos dónde reside el peligro. O, a la inversa, si descubriéramos el nombre del traidor tal vez contaríamos con un motivo para el crimen.

—Pero si no conocéis ni el nombre ni el motivo —apunté con toda lógica—, ¿cómo podéis estar seguros de que alguien planea atentar contra la vida de su alteza?

Timothy Plummer se sentó en el antepecho de la ventana, estiró las piernas y apoyó la espalda contra la piedra.

—Eso puede esperar por el momento. Primero, y ante todo, debes responder a algunas preguntas, buhonero. —Lionel Arrowsmith asintió con vigor para mostrar su acuerdo—. ¿Cómo has llegado a saber tanto? ¿Qué circunstancias te llevaron a relacionarme con Thaddeus Morgan? ¿Y cómo sabías su nombre?

—No es ningún misterio —respondí—. De hecho, estoy más que dispuesto a contároslo.

Cuando hube concluido un amplio resumen de mi relato, aunque omitiendo aquellos incidentes que no consideré de estricta relevancia para el tema en cuestión, el silencio se prolongó durante varios segundos. Por fin Timothy Plummer reaccionó.

—Una increíble sucesión de eventos. Y tanto que sí. O, como tú dices, quizá fuera todo obra de Dios.

Pero los otros dos miembros de mi audiencia tenían distintas preocupaciones.

—Así pues, ¿estuviste en... en mi casa y viste a... a mi señora madre? —tartamudeó ansioso Matthew Wardroper—. ¿Cómo estaba?

—Gozaba de buena salud —contesté, pero no pude alargarme más pues Lionel Arrowsmith me lo impidió.

—¿Escuchaste cada palabra que Thaddeus Morgan y yo nos dijimos anoche? —preguntó presa de la histeria—. ¿Te escondías tras un matorral y ni siquiera supimos que estabas allí? ¡Por los clavos de Cristo! ¿Cómo no se nos ocurrió registrar los alrededores antes de hablar? ¡Un hombre con la experiencia de Thaddeus debió comprender el peligro que corríamos!, pues si tú lo escuchaste todo, pudo haber otros que hicieran lo mismo. Timothy, lo siento. ¡Soy un idiota! ¡Denúnciame al duque! ¡Hazme azotar por negligencia! ¡Nunca vuelvas a confiar en mí!

—Ya basta, Lionel —rogó Timothy—. Es demasiado tarde para lamentarse, y dudo que hubiera más de un intruso curioso en las inmediaciones de las murallas del priorato a aquellas horas de la noche. No te ofendas, buhonero, pero tienes el hábito de meterte en los asuntos ajenos.

—No me ofendo —repliqué con tono jovial, y decidí no mencionar por el momento la otra sombra que había visto. Era obvio que el señor Arrowsmith no estaba en condiciones de soportar tal revelación, y me pareció que un hombre herido en dos ocasiones merecía cierta consideración. Anhelaba preguntar cómo le había acaecido esa doble desgracia, pero me mordí la lengua, pues sospechaba que me sería revelado a su debido tiempo.

—En cuanto a mi madre, señor Chapman. —Matthew Wardroper exigía una vez más mi atención—. ¿Decías que se encuentra bien?

—Sí, en efecto. —Sonreí—. Y lo que me dijeron es cierto. Te pareces muchísimo a ella.

Eso le complació y se volvió hacia su primo.

—Te lo dije, Lionel. Es lo que opina todo el mundo.

Éste se encogió de hombros.

—No lo recuerdo; hace mucho tiempo que no veo a la tía Maud. —No estaba dispuesto a dejarse consolar; aún se hallaba sumido en su pozo de culpabilidad. Sospeché que era muy devoto al duque. Pero lo cierto es que la mayoría de seguidores del príncipe lo eran. Era un hombre que inspiraba amor y afecto en aquellos privilegiados que le conocían íntimamente, aunque a los demás pudiera parecerles frío y retraído.

Timothy Plummer se levantó.

—Matt —dijo dirigiéndose al joven—, ya es hora de que vuelvas a asumir tus obligaciones. Aquí ya no puedes hacer nada más. Esta noche tu actitud ha sido loable y estoy seguro de que su alteza te lo agradecerá personalmente por la mañana. Ahora, márchate. Quiero tener unas palabras con tu primo y el buhonero.

El rostro de Matthew Wardroper se contrajo de forma ridícula.

—Pero... pero creía que os sería de ayuda, que reemplazaría a Lionel, ahora que ha acabado con un tobillo roto. Ambos estabais de acuerdo en que podíais confiar en mí, pues soy el único miembro de la corte del duque que se unió a ella después de que conocierais la amenaza a la vida de su alteza.

Timothy le palmeó el hombro con gesto de consuelo.

—Muchacho, eso fue antes de que Roger Chapman apareciera providencialmente para meter las narices en nuestros asuntos. Mírale. Es el doble de grande que tú; ¡sí señor, todo un gigantón! No hay razón para que arriesgues tu cuello mientras él pueda hacerlo por ti.

No hice comentario alguno, aceptando la intención con que habían sido pronunciadas tales palabras en lugar de obcecarme en negar su contenido.

—Pero... ¡quiero ayudar! —protestó Matthew al borde de las lágrimas.

—Y vas a hacerlo, muchacho —aseguró Timothy—, ocultando que conoces la verdadera identidad del buhonero cuando mañana engrose las filas de los sirvientes del duque.

—Espera un momento, Plummer —intervine levantándome a mi vez—. Esto va demasiado deprisa. Todavía no he accedido a nada, y no pienso hacerla hasta que sepa más sobre qué patrañas estáis urdiendo, o en qué peligros puedo verme involucrado.

—¡Ahí lo tienes, ya lo has visto! —El tono de Matthew era triunfal—. Harías mejor en confiar en mí.

—¡Oh, vete ya a la cama, chico! —intervino Lionel con cansancio reclinándose en el asiento y cerrando los ojos—. Tim tiene razón, el buhonero te dobla en tamaño, y si es de confianza (de lo cual estoy seguro si su alteza le conoce), entonces preferiría que él corriera los riesgos que resultaran necesarios en tu lugar. La tía Maud y el tío Cedric jamás me perdonarían que su único polluelo sufriera daño alguno. Seguramente me harían responsable.

Timothy asintió.

—Y de cualquier forma ya va siendo hora de que regreses a tu dormitorio. Los demás escuderos de la corte se estarán preguntando dónde estás. O quizá el duque desee que cantes para él. Tienes una bonita voz. Su alteza lo mencionó ayer en mi presencia.

—La de Ralph Boyse es mejor. El duque no me necesitará si él anda por ahí.

Matthew parecía de mal humor y se frotaba los nudillos de una mano contra la palma de la otra como un chiquillo que buscase consuelo. Me sorprendió descubrir que en cierto sentido era más joven y menos brioso, de lo que había imaginado al oír la descripción de Millisent Shepherd. Quizá fuera esa vena de inmadurez en el carácter de su hijo lo que se le hacía difícil tolerar a sir Cedric. Más aún, las ansiosas preguntas de Matthew acerca de la salud de su madre sugerían una cercanía afectiva a lady Wardroper mayor de la que había supuesto.

Lionel soltó una breve carcajada en la que creí detectar un deje de resentimiento.

—Ralph no está de servicio esta noche, así pues, tendrá alguna otra clase de compromiso.

Matthew consideró lo dicho por unos instantes antes de que al parecer se le revelara su significado.

—Te refieres a Berys Hogan —dijo con una risilla, y añadió con mayor seriedad—: Aún no estoy seguro de cuál de vosotros dos le importa en realidad.

—Berys es la prometida de Ralph —intervino Timothy con firmeza, y luego añadió mirando a Lionel con el entrecejo fruncido—. Harías bien en andarte con cuidado. Tú y ella estáis jugando a un juego muy peligroso.

Lionel se encogió de hombros, tratando de mostrarse indiferente, pero un leve rubor coloreó sus pálidas mejillas.

—Pareces una vieja, Timothy —protestó—. Ella y Ralph mantienen el pacto de que mientras no estén casados no interferirán en exceso en los placeres del otro.

Timothy Plummer, sintiéndose insultado por el epíteto, replicó con acritud:

—¡Sin duda te lo ha dicho la propia Berys! ¿Y lo has creído? Bueno, pues peor para ti, es todo lo que se me ocurre. Pero, ahora que lo dices, anoche mismo demostraste ser bastante ingenuo y crédulo, ¿no es así, Lionel?

—¡Amigos, amigos! —exclamé a toda prisa posando una mano en el hombro de cada uno de ellos—. Por el amor de Dios, no os volváis el uno contra el otro en un momento como éste. Si el duque Richard de veras se halla en peligro, necesita que permanezcáis unidos.

Ambos hombres parecieron avergonzados.

—Tienes razón —admitió Timothy Plummer—. Lo último que debemos hacer es peleamos. Perdóname, Lionel. Ha sido sólo la preocupación lo que me ha hecho hablar de ese modo. De todas formas, debes saber que Ralph Boyse puede volverse desagradable en ocasiones; le he visto.

Lionel se apresuró a aceptar la disculpa.

—También yo siento lo que he dicho; no hablaba en serio.

—Entonces asunto concluido. — Timothy hizo chasquear los dedos con alivio—. Ahora tenemos mucho que discutir con el buhonero, de modo que Matt, por última vez, ¡lárgate! Y de camino a tu alcoba ocúpate de que uno de esos pajes gandules vaya a la alacena y nos traiga un poco de vino. Dile que sea una buena malvasía, no uno de esos vinos de segunda clase de Creta, que sólo son adecuados para los sirvientes de menor rango. —Matthew se marchó a regañadientes y arrastrando los pies, pero por fin la puerta de la torre se cerró tras él. Timothy me indicó que me sentara de nuevo en mi taburete y acercó uno para él—. Muy bien —prosiguió—. Ponte cómodo y deja que te explique.

Al parecer, en los dos años (o casi) transcurridos desde la última vez que había visto a Timothy Plummer, éste había ascendido hasta convertirse en mandamás de los espías en la corte del duque de Gloucester. Tal era, deduje, una posición indefinida y no reconocida en los anales ducales, pero aun así de gran importancia, pues la figura del espía siempre había existido para tener informados a los dirigentes de las diferentes facciones de los movimientos de sus adversarios, y amigos.

—Por ejemplo —explicó Timothy arrimando su taburete al mío y bajando un ápice la voz—, sé con certeza que Stephen Hudelin, alabardero de la corte, es un espía de lord Rivers, el hermano mayor de la reina. Y, a través de él, probablemente del clan Woodville. Casi estoy igual de seguro de que Humphrey Nanfan, también alabardero de la corte, trabaja para mi señor de Clarence, mientras que Geoffrey Whitelock, el escudero, está en la nómina del rey.

—¡Espera!—protesté—. ¡Espera! ¿Me pides que crea que tanto el rey Eduardo como el duque de Clarence tienen espías en la corte de su propio hermano.

Timothy miró a Lionel Arrowsmith encogiéndose de hombros con resignación antes de volverse de nuevo hacia mí.

—Buhonero, ¿acaso crees que en la corte alguien confía de veras en alguien? Si es así, debes de ser muy ingenuo.

—Comprendería que el rey no se fiara del duque de Clarence —respondí acalorado—. Ha demostrado ser un traidor en más de una ocasión. ¡Pero con toda seguridad su alteza no sospecharía jamás que el duque de Gloucester actuara en su contra!

—Quizá estés en lo cierto —replicó Timothy apoyando los codos sobre las rodillas—. Pero ¿cómo puede estar seguro de que el patente desagrado del duque hacia la reina y su numerosa familia no se convierta algún día en odio más activo? Además —Timothy tendió las manos—, a fin de cuentas, donde las dan las toman. Tenemos nuestros propios agentes en las cortes del rey y su hermano George. —Advirtió mi expresión de horror, y rió—. Eres un inocente, Roger, ¿no es así? Y ahora, ¿dónde estábamos?

Procedió a citar a dos miembros del séquito del duque de los que también se sospechaba que eran espías: Jocelin d'Hiver, otro más de los llamados escuderos de la corte, quien quizá estaba, o no, en la nómina del general de espionaje de Charles de Borgoña, y el hombre que ya había sido mencionado esa noche, Ralph Boyse, cuya madre había sido francesa y podía, por tanto, ser culpable de una lealtad dual.

—Pero, en el nombre de Dios —protesté—, si sabéis, o incluso sospecháis, que esos hombres no pretenden nada bueno, ¿por qué no le aconsejáis al administrador del duque que los despida?

En tal punto se presentó un paje que portaba una bandeja con una botella de malvasía y tres vasos. La dejó sobre la mesa y se retiró silenciosamente. Timothy Plummer sirvió una pequeña medida de vino, lo cató con cautela, y luego llenó los vasos hasta el borde antes de contestar a mi pregunta.

—Ésa sería una estrategia bien pobre. Una tontería, si piensas en ello detenidamente. Al menos sabemos quiénes son esos hombres y podemos mantenerles vigilados. Si nos conviene, podemos incluso facilitarles información falsa para que la comuniquen a sus superiores. Pero despídeles y no harán más que reemplazarles por otros agentes, quizá más diestros a la hora de encubrirse.

En una ocasión anterior había captado vestigios de la tela de araña de intrigas y dobles juegos que rodeaba a reyes y príncipes, y no me había agradado entonces más de lo que lo hacía ahora. Incluso tras aquel breve contacto era capaz de imaginar los rencorosos celos, las calumnias, las facciones, los murmullos y las contiendas que desgarraban los mismísimos cimientos de cada corte europea, y no abrigaba deseos de formar parte de ese mundo. Pero si la vida de Richard de Gloucester se hallaba realmente en peligro, entonces no tenía otra elección que hacer lo que estuviera en mi mano para protegerle, por muy poco dispuesto que estuviera a verme involucrado. Pues desde el mismísimo instante en que le conocí, ese hombre se adueñó de mi corazón.

—Muy bien —dije a Timothy Plummer—, acepto que más vale enemigo conocido, pero aún no has explicado por qué crees que el duque corre un peligro mortal.

—Thaddeus Morgan me trajo noticias de ello a primeros de mayo, cuando nos dirigíamos hacia el sur desde Middleham. Él viajaba hacia el norte, hacia Yorkshire, cuando oyó decir que el duque y sus tropas habían llegado a Northampton y descansarían allí durante dos o tres días. Así pues, salió en mi busca con la intención de advertirme de que en la Hermandad circulaba el insistente rumor de que se había ordenado la muerte del duque Richard.

—Espera —interrumpí alzando una mano—. ¿Qué es la Hermandad, o quiénes la integran?

Fue Lionel Arrowsmith quien contestó.

—La Hermandad, conocida también en ocasiones como la Fraternidad, es una red de vagabundos, pícaros y rateros procedentes de los agujeros y alcantarillas de todos los países a lo largo y ancho de Europa y probablemente de más allá. Esos hombres venden información a cambio de dinero y son inestimables como espías, siempre y cuando se les pague bien.

Timothy Plummer asintió.

—Nadie sabe quién es su cabecilla, ni tan sólo si lo hay, ni dónde empieza o termina la organización. Ningún hombre actúa bajo su propio nombre, y cada uno tiene otros dos hermanos (uno a su izquierda y otro a su derecha, por así decirlo) con quienes comparte información, obtenida de sólo Dios sabe qué fuentes; una mezcolanza de rumores y cotilleos de la que cada hombre elige aquello que se cree capaz de vender y para lo cual supone que encontrará un comprador. Y ésa es la suma total de mis conocimientos acerca de la Hermandad y probablemente ningún otro sepa más de ellos. A Thaddeus Morgan, o cualquiera que fuese su nombre auténtico, ya le conocía mi predecesor, el anterior jefe del servicio de espionaje de su alteza, y por tanto también yo le conocía. Y vaya si resultó útil —añadió con amargura—; valía su peso en oro. Le echaré muchísimo de menos.

—Sin duda algún otro ocupará su lugar —apuntó Lionel con tono seco— una vez que la noticia de su muerte se extienda. Sólo tienes que esperar pacientemente, Tim, y contactarán contigo. Como también lo harán, por supuesto, con los jefes de espionaje del rey Eduardo, de mi señor de Rivers, de su ilustrísima el señor Clarence...

—No lo comprendo —interrumpí—. ¿Te refieres a que todos ellos saben en estos momentos que la vida del duque Richard corre peligro? Si es así, ¿por qué el rey no hace nada al respecto?

—¡No, no! —Timothy Plummer apuró el vino y se sirvió una segunda y abundante ronda—. Un hermano sólo se aproxima a un jefe de espionaje cada vez, a aquel que opina se hallará más interesado y pagará por tanto más generosamente. Para esos hombres supone una cuestión de honor no vender la misma información dos veces.

—¿Y confiáis en que mantengan su palabra?

—Oh, sí. —Lionel tendió el vaso vacío para que yo se lo llenara—. Tienen sus propias lealtades y creen que da mala suerte faltar a la palabra dada. .

Hice girar mi propio vaso, aún a medias, entre las manos, temeroso de beber demasiado después de lo que ya había consumido aquella tarde. Necesitaba tener la cabeza despejada.

—¿Y qué más podía decirte Thaddeus Morgan en lo concerniente al peligro que corre su alteza? —pregunté a Timothy.

—Según los rumores, la amenaza se halla en la propia corte del duque y el ataque se producirá antes de la víspera de San Jacinto... Pero Thaddeus no nos supo decir quién en concreto estaba dispuesto a atentar contra la vida de nuestro señor, y tardó varias semanas en poder ofrecemos más información. Entonces, cuando por fin nos prometió un nombre y con él, posiblemente, un motivo, discutimos de nuevo la cantidad de dinero que exigía para él y su informante. Ese dinero fue entregado la noche pasada, como ya sabes, y deberíamos hallarnos en posesión de la identidad del presunto asesino.

—Sin embargo, Thaddeus Morgan está muerto y vosotros sabéis tanto como antes —finalicé por él. Medité unos instantes sobre todo lo me había dicho y un hecho me intrigó más que el resto.— Has mencionado la víspera de San Jacinto. Eso sería el dieciséis de agosto, dentro de unas siete semanas.

—Ya ves, buhonero —repuso Lionel Arrowsmith—, que el tiempo apremia, en particular ahora que nos hallamos totalmente desconectados de cualquier fuente de información.

—Pero ¿por qué la víspera de, San Jacinto? _insistí—. Para entonces lo más seguro es que su alteza se encuentre en Francia. Y ¿por qué imponerle límites al crimen? ¿Qué sucederá durante la víspera o incluso la festividad de San Jacinto que convierta en innecesaria la muerte del duque después de esa fecha?

Timothy alzó la mirada de la contemplación de su vaso nuevamente vacío y la clavó en mi rostro.

—¿Es así como lo interpretas, buhonero? ¿Crees que si logramos mantener a su alteza a salvo hasta entonces su vida ya no correrá peligro? —En su voz resonó un matiz de ansioso optimismo.

—Quizá me equivoque —admití—, pero de momento no se me ocurre otro motivo para tal condición. Si es que comprendiste correctamente las palabras de Thaddeus Morgan, claro.

Timothy esbozó una mueca.

—No volví a verle tras nuestro primer encuentro, pero ése es el mensaje que me transmitió Lionel.

—Y fue lo que Thaddeus me dijo —respondió con indignación—. ¿Me crees tan estúpido como para malinterpretar su significado?

Timothy alzó una mano.

—¡Cálmate, Lionel! Nadie te está acusando de nada, pero ha hecho falta que el buhonero nos recalcara la importancia del asunto. Ninguno de nosotros ha estado pensando con demasiada claridad.

—Lo cual es de comprender —le consolé—. Habéis estado muy preocupados por la amenaza al duque. A veces se requiere la presencia de alguien ajeno al juego para ver cosas que previamente se habían pasado por alto. —Ambos hombres se relajaron un poco ante tales palabras y proseguí—: Olvidemos ese problema, sin embargo, y consideremos los sucesos de las últimas horas. Arrowsmith, debías encontrarte con Thaddeus en el embarcadero de Three Cranes esta tarde. Por qué fuiste incapaz de hacerlo es bastante obvio, me temo. ¿Cómo te rompiste ese tobillo?

Antes de que Lionel pudiera contestar, Timothy profirió una carcajada.

—Del mismo modo que se rompió el brazo, cayéndose por las escaleras. Y en ambas ocasiones en el mismo tramo. El peldaño superior está muy gastado y Lionel se empeña en ir a la moda; cuando se halla de servicio y es por tanto responsable de atender a su alteza, insiste en llevar zapatos puntiagudos. Una costumbre estúpida y muy peligrosa, como ya ha podido comprobar en dos ocasiones.

—¡Muy bien, muy bien! —Se trataba de un tema doloroso para Lionel—. Pero ¡quién habría imaginado que el azar me deparase la misma desgracia más de una vez? Prometo olvidarme de mis zapatos puntiagudos, Tim, si eso te hace feliz.

Era mi turno de vengarme por haber sido llamado ingenuo e inocente momentos antes.

—¿No se os ha ocurrido considerar —inquirí— que las caídas quizá no fueran accidentales? ¿Que alguien tratara de evitar con ellas los encuentros de Arrowsmith con Thaddeus Morgan?

Capítulo 8

Hubo un silencio en el que podría haber contado hasta veinte, y luego Lionel Arrowsmith soltó una risilla nerviosa. Timothy Plummer habló con tono mordaz:

—¡Eso es absurdo! Nadie a excepción de nosotros sabía lo de las citas.

—¿Y qué hay del joven Matthew?

—Sólo conocía la última. Cuando Lionel resbaló por segunda vez y se lastimó el tobillo, resultó obvio que debíamos encontrar a algún otro que ocupara su lugar. Visto el posible peligro no podía arriesgar mi propia persona. —La presunción le hizo henchir ligeramente el pecho—. Elegimos al joven Wardroper porque su llegada era reciente y estaba libre de sospechas. Además, es primo del señor Arrowsmith.

Me froté el mentón.

—¿Me estás diciendo que el propio duque desconoce que su vida corre peligro?

—¡No, no! Por supuesto que hubo que decírselo, para ponerle en guardia; eso se sobreentiende.

—Entonces también se sobreentiende que su alteza pudo haber compartido tal conocimiento con otra persona, ya fuera voluntaria o involuntariamente. Quizá con más de una persona.

Timothy negó con la cabeza con expresión sombría.

—En eso te equivocas, buhonero. Se enfadó conmigo por mencionar el tema y se niega a adoptar precauciones innecesarias. Me previno, a riesgo de su inmenso desagrado, acerca de que no discutiera e! asunto con nadie a excepción de Lionel aquí presente, su más leal escudero personal, quien, acatando sus órdenes, le mantiene informado de lo que ocurre y también me presta sus servicios en esta ocasión en mi labor como jefe de espionaje. La inclusión de Matthew Wardroper en nuestros planes ya ha llevado al límite la tolerancia de su alteza, y no quiero ni pensar qué dirá cuando sepa que ahora te he admitido a ti en nuestras reuniones. Sin embargo —Timothy cuadró los hombros con viril actitud—, tendré que exponérselo por la mañana.

En esa ocasión me froté la nariz.

—Entonces consideras improbable que se haya producido cualquier desliz por parte del duque. ¿Y qué hay de ti? Debes de tener subordinados.

—Hacen lo que se les dice y no formulan preguntas. De modo que ya ves... —Timothy se encogió de hombros y extendió las manos.

—No veo nada —repuse secamente—. En esta corte hay... ¿cuántas? ¿Dos o tres centenares de almas? Y en el presente comparten este castillo con otra corte de similar magnitud. No creo posible guardar secretos entre tanta gente. Los murmullos detrás de las puertas y los cotilleos abundan en enclaves como éste. Una simple mirada, o una palabra incauta, bastaría para alertar a un culpable de que su propósito había sido descubierto; su intención sería entonces ocultar su identidad a cualquier precio hasta haber alcanzado su objetivo. Creo por tanto muy probable que esos «accidentes» acaecidos al señor Arrowsmith no han sido en realidad tal cosa. Más tarde os pediré que me mostréis el tramo de escaleras en que tuvieron lugar, pero por el momento volvamos sobre los sucesos de esta tarde.

Me avergüenza admitir que para entonces estaba disfrutando enormemente de sus miradas de perro apaleado y mi propia sensación de superioridad, pero, al reflexionar sobre ello, creo que se me puede perdonar tan insignificante triunfo. Me habían tratado como a un palurdo poco versado en las formas mundanas de conducta. Difícilmente se me podía culpar por obtener placer en demostrar que estaban equivocados.

—¿Qué quieres saber? —preguntó casi con humildad Timothy Plummer—. Responderé a tus preguntas.

—En primer lugar, dime con exactitud qué ha sucedido esta noche. Cuando Philip Lamprey y yo entramos en la taberna Three Tuns, tú y Arrowsmith estabais solos. Matthew Wardroper se unió a vosotros instantes después. Presumiblemente, había sido enviado a la cita con Thaddeus Morgan. Cuando volvió, ¿qué os dijo?

—Que Thaddeus no había aparecido. —Fue Lionel quien habló. Tenía las mejillas enrojecidas y los ojos de color avellana en extremo brillantes, pero yo no tenía medios de saber si era por efecto de! vino, la fatiga, e! dolor o alguna otra causa. Se me ocurrió que había estado muy callado durante los últimos diez minutos, pero, de nuevo, existían varias razones para dejar que fuera Timothy quien hablase.

—Así es —asintió—. Había encontrado abierta la puerta del almacén y esperado justo tras el umbral, pero nadie acudió.

—¿Cuánto tiempo esperó?

Los dos hombres se miraron.

—Quizá un cuarto de hora —respondió al fin Timothy, y Lionel asintió con un murmullo.

—¿Mencionó haber oído algo mientras esperaba? ¿Un gemido, tal vez, o el sonido de alguien que se movía?

—De haberlo hecho nos lo habría dicho y habríamos acudido a investigar. —Fue Timothy Plummer quien se anotó ese tanto.

—De modo que le enviaste de vuelta con instrucciones de esperar más rato. Al menos media hora, por lo que recuerdo. Pero ¿al chico no se le ocurrió echar un vistazo? ¿Inspeccionar el interior del almacén?

Lionel suspiró.

—Sospecho que estaba demasiado asustado. Oh, estaba ansioso por ayudar, orgulloso de que hubiéramos confiado en él, pero en el fondo no es más que un muchacho ingenuo sin experiencia en situaciones de peligro, y tal vez pusimos demasiado énfasis en que actuara con cautela.

—Con buenas razones, tal como resultaron las cosas —objetó Timothy con severidad—. De haber coincidido tu primo con el asesino también podría yacer ahora con una puñalada en el corazón.

—Lo que nos lleva a la cuestión de cuándo ocurrió el asesinato —dije, negándome a dejarles internarse en el campo de lo que podría haber pasado—. ¿Antes de la llegada del joven Matt? ¿Durante su retorno a la taberna? ¿O tras su segunda partida? Depende, por supuesto, de cuándo hubiera acudido por fin Thaddeus a la cita, pero eso es algo que nos es imposible saber con seguridad. El asesino se fue dejando moribundo a vuestro informante, aunque no podemos saber si lo hizo ignorando que aún respiraba o satisfecho de dejarle desangrarse hasta morir.

Aun así, mientras hablaba, algo me preocupaba respecto a tal conclusión, pero era incapaz de decidir qué. Proferí un prodigioso bostezo y me desperecé. Había sido una noche perturbadora y un día largo y memorable. Sentía la mente tan embotada como el cuerpo y de súbito todo lo que deseaba era dormir.

Timothy se levantó del taburete y me posó una mano en el hombro.

—Ven, muchacho, compartirás mi lecho por esta noche. Y por la mañana, cuando haya hablado con el duque y, Dios lo quiera, me haya dado su permiso para involucrarte en este asunto, retornaremos esta conversación. Lionel, ya es hora de que tú también te retires. No preciso preguntar si has tomado las debidas precauciones para velar el descanso de su alteza.

Lionel emitió un gruñido de cansancio.

—Iré contigo a ver al duque por la mañana —dijo— y confesaré mi estupidez acerca de la última cita con Thaddeus. Se irritará, pero no más de lo que yo lo estoy conmigo mismo. Me lo merezco. Ayúdame a levantarme, Tim, y llama a uno de los pajes para que me acompañe a mi alcoba. —Hecho lo cual nos deseó con brevedad buenas noches.

Timothy Plummer se volvió de nuevo hacia mí y me rellenó el vaso.

—Un último trago, buhonero. Dormirás mejor; y necesitarás estar bien fresco por la mañana.

Timothy Plummer indicó la puerta con la cabeza y dijo:

—Ya puedes entrar, buhonero. Su alteza te recibirá en unos instantes.

Al hablar esbozó una mueca que indicaba que la reunión que había tenido con el duque Richard, una media hora antes, no había sido fácil. Al parecer Lionel Arrowsmith había decidido hacer su confesión aún más temprano, después de lo cual se le había ordenado volver al lecho para descansar hasta que el tobillo se hubiera soldado. Así pues, yo no tenía forma de saber cómo le había ido.

Tuve que agacharme para entrar en la pequeña antecámara. Por el resquicio de la puerta entreabierta vi al duque sentado a una mesa dictándole a su escribiente y asistido por su secretario, John Kendall. Tomé asiento en un banco arrimado a una pared y me dediqué a observar los tapices que ilustraban la historia de Dido y Eneas, sin que por ello dejara de prestar atención a lo que ocurría en la otra habitación, alerta a cualquier dato interesante que el duque pudiera revelar en el curso de su dictado. En la situación en que nos encontrábamos, cualquier información, por pequeña que fuera, era bienvenida.

Para mi asombro, sin embargo, su alteza, en plenos preparativos para la invasión de Francia y con el indudable agravio adicional de la amenaza a su propia vida, parecía igualmente preocupado por los asuntos de sus vasallos de Yorkshire. Estaba dictando una dura carta al obispo de Durham en relación con las barcazas de piezas ilegales en las aguas del Ouse y del Humber que, según el duque, no sólo impedían la navegación en ambos ríos, sino que además hacían disminuir el número de peces que podían pescarse con caña y sedal.

—El obispo sabe muy bien —comentó el duque con tono ácido a John Kendall— que el parlamento ha conferido mayor fuerza a los magistrados en este asunto, y aun así sus alguaciles persisten en burlar la ley, confiando en el hecho de que la gente temerá oponérseles. —El mentón real se alzó con altivez—. Bueno, pues ahora su ilustrísima tendrá que batallar conmigo.

Sentí una fugaz compasión por el errante clérigo que iba a ser destinatario de tan inflexible desagrado y esperé que me fuera mejor que a él a manos del duque Richard. Así pues, cuando el escribiente y John Kendall fueron por fin despedidos, me aproximé a la mesa a la que se sentaba con lo que confié fuera una expresión adecuadamente congraciadora. Para mi gran alivio, el duque me recibió con una radiante sonrisa.

—No es necesario que parezcas un perro apaleado, buhonero —bromeó—. No voy a hacer que te arresten. —La sonrisa se hizo más amplia e indicó el taburete que había ocupado el escribiente—. Siéntate. Así pues —prosiguió apoyando el mentón en las manos entrelazadas—, aquí estás de nuevo, involucrado en mis asuntos.

—Lo que espero complazca a su señoría.

—Oh, sí me complace, Roger, y tanto, y el motivo es que eres uno de los pocos hombres en quienes puedo confiar. En dos ocasiones en el pasado te comportaste como un honesto y devoto servidor, sin pensar en tu propio beneficio o ascenso personal... Deja ya de parecer incómodo; sólo estoy diciendo la verdad. Quisiera rogarle a Dios que hubiesen más como tú.

Su tono era amargo, y por primera vez desde que había entrado en la habitación le observé con detenimiento. Tenía exactamente mi misma edad, es decir, le faltaban unos cuatro meses para cumplir veintitrés años. Pero durante los dos años transcurridos desde nuestro último encuentro había envejecido más rápido que yo. Había ligeras arrugas en torno a sus ojos y boca que no recordaba haber visto antes y los finos labios se apretaban aún más, enfatizando la altivez de la mandíbula y el mentón. Noté, también, la nerviosa manera en que jugueteaba con los anillos que adornaban sus dedos o con la cadena enjoyada que pendía en torno a sus hombros. Los largos y esbeltos dedos de bonitas uñas almendradas nunca permanecían quietos, reflejando, supuse, una íntima perturbación.

Le compadecí, pues sospechaba que a pesar de la suprema felicidad que le reportaban su esposa y su hijita, mantener la paz entre sus hermanos debía de ser una perpetua fuente de miseria para él. Los rumores sostenían que sentía igual cariño por el rey y el duque de Clarence, pero con el último constantemente dispuesto a crear problemas no debía de ser tarea fácil evitar que se enemistasen.

—¿Y cómo te ha tratado la vida —prosiguió— desde nuestro último encuentro?

Se lo conté tan brevemente como pude, pues no deseaba agobiarle con tantas cargas como llevaba, con mis insignificantes preocupaciones. Pero me escuchó con atención y me hizo preguntas cuando me saltaba algo en la narración. Sus ojos castaños se iluminaron con placer y ternura cuando mencioné a mi pequeña hija y supe que pensaba en su propia y amada criatura, lady Katherine Plantagenet.

—Las niñas nos reportan grandes alegrías —dijo con dulzura—. Nos engatusan, nos compran mediante halagos y protagonizan rabietas, pero demuestran una profunda y permanente lealtad hacia aquellos a quienes entregan sus corazones. Protege bien a tu pequeña Elizabeth, Robert. Mímala como lo harías con tu más preciada posesión. —Permaneció en silencio unos instantes con la mirada perdida, luego suspiró y se refirió al tema que nos ocupaba—. Timothy Plummer me ha informado de que has descubierto por casualidad nuestro secreto y solicita, vistos tus éxitos pasados a la hora de resolver misterios, mi permiso expreso para reclutarte. Antes de concedérselo, sin embargo, quiero conocer tus deseos. Ya has arriesgado tu vida en dos ocasiones por mi causa. No la pondré en peligro por tercera vez a menos que me des tu consentimiento.

—Mi señor —respondí—, si vuestra vida se halla amenazada os expreso mi más sincero deseo de descubrir la fuente de tal peligro. Su alteza el rey Eduardo no puede permitirse perder el principal pilar y sostén de su trono.

El duque esbozó una mueca.

—No creo que a la familia de la reina le complaciera esa descripción que haces de mí, buhonero. Sin embargo —reconoció con llaneza, sin arrogancia—, sin duda tienes razón. Muy bien, si estás dispuesto a servirme una vez más, que así sea. Y gracias. Aunque debo recomendarte el más estricto secreto. Lo que sabemos, o creemos saber, debe quedar entre nosotros cuatro: Tú, yo, Timothy Plummer y Lionel Arrowsmith.

—Y el joven Matthew Wardroper —añadí.

Frunció el entrecejo.

—¡Ah, sí! Lo olvidaba. No ha sido muy inteligente involucrar al muchacho. Es demasiado joven para verse envuelto en esta clase de conspiraciones. Todavía no entiendo por qué el propio Tim no podía acudir a la cita en lugar de Lionel. A Plummer se le ha subido el cargo a la cabeza. Pero el daño está hecho. Vigila al joven Wardroper, buhonero. No quisiera que sufriera daño alguno por tan miserable causa. —Tendió la mano para que la besara, indicando que la audiencia había concluido—. Timothy Plummer me mantendrá informado de lo que suceda, si es que se realiza algún progreso. Y, una vez más, acepta mi más profunda gratitud.

Estaba siendo claramente despedido, pero me parecía que aún quedaban cosas por resolver. Cuando titubeé, sin embargo, el duque tan sólo esbozó una breve sonrisa y dijo:

—Timothy Plummer te dirá todo lo que desees saber. Vea verle. Sin duda no tardarás en encontrarle. No debe estar muy lejos de aquí.

Tenía razón. Cuando trasponía el umbral de la antecámara, Timothy me estaba esperando y me asaltó ansioso:

—¿Y bien? ¿Ha accedido su alteza? ¿Y tú? —y cuando asentí en respuesta a ambas preguntas me condujo triunfante a la misma habitación de la torre en que habíamos hablado la noche anterior—. ¡Siéntate, siéntate! —me urgió—, y te diré lo que he decidido para ti ahora que tenemos el consentimiento del duque.

Tomé asiento en el antepecho de la ventana.

—Asumo que voy a entrar en la corte del duque, pero ¿cómo explicarás mi presencia?

—He estado pensando detenidamente en ello desde que me levanté esta mañana, porque creo que sería imposible mantener tu verdadera identidad en secreto, ya que es seguro que al menos media docena, y probablemente más, de los criados de su alteza te recuerdan de las dos ocasiones anteriores en que le prestaste tus servicios. Sugiero por tanto que hagamos lo siguiente: en dichas ocasiones el duque Richard te ofreció recompensarte, si así lo querías, con un puesto en su corte, pero tú no aceptaste tal ofrecimiento porque entonces no abrigabas deseos de abandonar tu vida errante. Haremos creer a todos que ahora has cambiado de opinión y acudiste aquí la pasada noche para informar de tal hecho a su alteza. Con tal fin, se te prometió una audiencia esta mañana, con el resultado de tu inmediato nombramiento como alabardero de la corte. El duque Richard se halla ahora mismo impartiendo instrucciones escritas a tal efecto.

—Pero... ¿qué tengo que hacer como...? ¿Cómo has dicho? ¿Alabardero de la corte?

Timothy Plummer sonrió, no sin malicia.

—Ayudar a disponer las comidas, comprobar que las antorchas estén encendidas, llevar los mensajes que sean precisos. Una posición bastante humilde, como habrás adivinado. Pero hay unos veinte como tú; de modo que no estarás muy ocupado y tendrás tiempo para mantener los ojos bien abiertos.

Creo que temía, pero que también medio esperaba, que me sintiera ofendido por tan serviles tareas, y por tanto se sintió un poco decepcionado por mi respuesta.

—Una decisión sensata, señor Plummer, pues habría parecido extraño que me ofrecieran un nombramiento de mayor rango. Y, en cualquier caso, no será por mucho tiempo. La víspera de San Jacinto está a menos de dos lunas.

Su rostro fue surcado de nuevo por arrugas fruto de la preocupación.

—Dios impida —dijo santiguándose— que le suceda daño alguno a su alteza. Buhonero, dependo totalmente de ti ahora que he perdido mi único contacto con la Hermandad.

—Prometo hacer lo que esté en mi mano —repliqué—, y hay algo que debo decirte. Creo que el señor Arrowsmith fue seguido cuando se encontró con Thaddeus Morgan en el priorato de la Santísima Trinidad. —y le hablé sobre la otra figura en las sombras.

Soltó una maldición y exigió saber por qué no había mencionado antes tal circunstancia.

Me encogí de hombros.

—Sólo habría conseguido inquietar más al señor Arrowsmith, y como fui incapaz de ver el rostro de ese hombre no suponía diferencia alguna. Me sería imposible identificarle y quizá no fuera más que casualidad que hubiera otra persona rondando por ahí a altas horas de la noche.

Timothy soltó un bufido irrisorio.

—¡Y a lo mejor los cerdos vuelan, buhonero! No me tomes el pelo. ¡No has creído tal cosa ni por un instante!

Suspiré.

—Admito que lo creo altamente improbable. Aun así, tal vez podríamos abrigar una debilísima esperanza de que tal fuera el caso si las caídas del señor Arrowsmith han sido en efecto fruto del descuido por su parte. Anoche prometiste enseñarme el tramo de escaleras en que tuvieron lugar.

Timothy se levantó y me condujo al exterior de la estancia; recorrimos varios pasillos y descendimos un tramo de escaleras antes de detenemos en un nuevo tramo que yo había bajado aquella misma mañana, y que reconocí llevaba a la cámara en que estaba trabajando el duque de Gloucester.

—En ambas ocasiones —explicó Timothy—, Lionel había sido llamado por su alteza y llevaba prisa. La primera vez fue el pasado viernes: resbaló en lo alto de la escalera y cayó rodando hasta el descansillo fracturándose un brazo; como el médico observó innecesariamente, fue afortunado al recibir una herida tan leve.

—¿Y lo aceptaste como un accidente?

Timothy se encogió de hombros.

—¿Por qué no? El borde del peldaño superior está muy romo, como puedes comprobar, y ya te he dicho que a Lionel le gusta seguir la moda en cuestión de calzado: punteras bien largas, tanto que a veces tiene que sujetárselas con cadenillas en torno a las rodillas, lo que supone un peligro evidente de sufrir accidentes que pueden llegar a costarle la vida. En más de una ocasión le he advertido (y también el duque) que algún día resultarían dañinas.

—¿Y también llevaba zapatos de puntera cuando resbaló y se rompió el tobillo en algún momento del día de ayer?

Timothy me miró frunciendo momentáneamente el entrecejo, pero luego su rostro se iluminó.

—¡Por supuesto! Le viste el lunes por la noche, cuando hablaba con Thaddeus Morgan.

Asentí.

—Y entonces sólo tenía el brazo roto. Pero cuando Philip Lamprey y yo entramos en la taberna Three Tuns ayer por la tarde el señor Arrowsmith había sufrido un segundo percance.

Timothy gruñó.

—Ayer por la mañana sucedió exactamente lo mismo. De nuevo fue llamado a presencia del duque y de nuevo tropezó y cayó, en esa ocasión rompiéndose el tobillo.

No hice comentario alguno sino que me arrodillé y examiné detenidamente el primer peldaño de la escalera. El borde estaba en efecto muy gastado por el paso de incontables pies durante muchos años y la piedra estaba pulida y brillante como un guijarro. La iluminación, además, era pobre, provenía de una ventana ojival en el descansillo debajo de nosotros. A ambos lados de la escalinata las paredes se alzaban lisas hasta el techo de ese piso en particular y las examiné de cerca. Por fin levanté la cabeza para encontrar a Timothy Plummer mirándome expectante pero esperando a medias, me pareció, que no hubiese nada que encontrar. Me vi obligado a desilusionarle.

—Mira esto —indiqué haciéndole señas de que se agachara junto a mí.

Cuando lo hubo hecho le señalé dos lugares, uno a cada lado del peldaño superior y ambos a igual altura, en que el mortero entre las piedras había sido picado, y cuyas partículas sueltas habían caído al suelo justo debajo.

—Sospecho que alguien clavó dos clavos, uno aquí y otro allá, y entre ellos tensó un trozo de alambre o bramante fino. Así pues, cualquiera que descendiera con prisas y sin mirar dónde iba, tropezaría y caería. Los clavos debieron de ser martillados levemente, para que con la fuerza de la caída se desprendieran, dejando libre el paso para el que viniera detrás. El señor Arrowsmith sin duda gritaría...

—Lo bastante alto para oírse en el infierno —murmuró Timothy.

—Y quien había dispuesto la trampa se hallaría cerca de este lugar para hacer desaparecer la reveladora evidencia antes de que algún otro tuviera la oportunidad de advertirla y sacar sus propias conclusiones. Dime, ¿quién llamó al señor Arrowsmith a la presencia del duque en ambas ocasiones, y quién fue el primero en llegar a la escena?

Timothy negó con la cabeza con expresión sombría.

Ambos nos incorporamos hasta quedar de pie.

—Tendrás que preguntárselo a él, buhonero, pues no sé la respuesta. Como no sospechaba nada extraño, no le interrogué al respecto.

—Pero ¿su alteza llamó de veras al señor Arrowsmith? —insistí.

Timothy tendió las palmas hacia arriba.

—De nuevo no conozco la respuesta. Nadie le habría hecho tal pregunta al duque, ni tampoco a su alteza se le habría ocurrido aclaramos ese punto, pues, como te he dicho, las caídas se atribuyeron al propio descuido de Lionel.

—Pero ¿ahora no lo crees así?

Timothy se estremeció.

—No. Alguien trató de herir gravemente a Lionel y, al fracasar, realizó un segundo intentó, con mayor éxito en esa ocasión. —Inspiró profundamente—. Y eso demuestra algo con mayor claridad, buhonero: que Thaddeus Morgan tenía razón: el asesino se halla entre nuestras filas y tan sólo espera el momento adecuado para atacar a su alteza.

—Quizá sea así —admití—, pero dudo que nuestro asesino ataque hasta que esté preparado. Y eso significa hasta que tenga la certeza de poder cometer el crimen y marcharse indemne, o quedarse sin despertar sospechas. Pues sé por experiencia que los que son pródigos con las vidas ajenas están bien poco dispuestos a prescindir de la suya. —Pensé unos instantes antes de preguntar—: ¿No cabe la posibilidad de persuadir a su alteza de que se deshaga de los elementos sospechosos de la corte? ¿De todos los que mencionaste anoche, de quienes se cree están en la nómina de otros señores?

—¡Ninguna en absoluto! —Timothy Plummer se mostraba firme en ese punto—. Ya has visto por ti mismo la actitud del duque y debes comprender cuán ansioso está por mantener este asunto en secreto. Despedir a cinco o seis de sus servidores atraería la atención de todo el mundo hacia el hecho de que algo no anda bien.

—Seguramente, eso sería mejor —insistí— que encontrarse en el otro extremo de la daga de un asesino o beber de un cáliz envenenado.

Timothy se mesó el cada vez más escaso cabello.

—Trata de decide eso a su alteza. Quizá a ti te parezca la respuesta más sensata. (¡Oh, sí! Es lo que yo haría, sin duda, si me permitieran hacer las cosas a mi modo.) Pero los Plantagenet son una raza obstinada y orgullosa; y es tan improbable que mi señor se deje intimidar por la amenaza de un enemigo como que empuñe un cuchillo y lo sostenga contra la garganta de su señora madre. —Timothy miró alrededor, repentinamente consciente de que tal vez estábamos hablando demasiado alto y con excesiva libertad—. ¡Ssshhh! Baja la voz. Por fortuna, aquí arriba la mayoría son alcobas.

—¿Adónde conduce esa puerta? —pregunté indicando la que había en la pared de detrás.

Por respuesta, Timothy la abrió y me indicó con un ademán que entrara en una estancia, no mayor que un armario de los que había visto en algunas grandes mansiones. En su interior se hallaban dos estrechos jergones, en uno de los cuales yacía el impedido Lionel Arrowsmith. Se incorporó sobre un codo cuando entramos.

—¿Qué...? —empezó, pero Timothy, cerrando la puerta tras de sí, lo silenció con un gesto.

—Será mejor que hablemos aquí dentro, donde nadie pueda oírnos. Lionel, tenemos mucho que contarte, pero ten paciencia. —Luego volviéndose hacia mí añadió—: Como ves, buhonero, esta habitación se halla a disposición de los dos escuderos personales que no están de servicio. Los dos que sí lo están duermen en catres en la alcoba de su alteza. Puedes imaginar que, con dos cortes compartiendo el castillo, tales arreglos tienden a resultar un poco apretados.

—Los otros tres escuderos personales —quise saber—, ¿son de confianza?

La mirada de Lionel Arrowsmith fue desdeñosa.

—Llevan al servicio de su alteza tanto tiempo como yo, y dos de ellos incluso más. Los escuderos personales son los servidores que un señor escoge con mayor cautela; y entre la realeza son vástagos de familia que han demostrado su lealtad durante varias generaciones. y ahora, ¿qué es eso que tenéis que contarme?

Escuchó con creciente preocupación lo que Timothy y yo le contábamos sobre nuestro descubrimiento: cómo la escalera inmediata a su dormitorio, que debía descender para acudir a ver al duque, mostraba signos de haber sido amañada para ponerle fuera de combate e impedir así su encuentro con Thaddeus Morgan. Cuando hubimos concluido se incorporó hasta sentarse y tendió una mano hacia la muleta.

—El duque no debe quedarse solo ni un instante —dijo—. Uno de los escuderos tiene que estar siempre con él, y alerta a cualquier peligro, en cada momento, día y noche. Debemos convencerle de que admita a los otros tres escuderos en su círculo de confianza. —Lionel se mordió el labio inferior—. Al menos esto da por sentado que los rumores que circulaban por la Hermandad, y que nos fueron revelados por Thaddeus, tenían fundamento.

Timothy soltó un bufido.

—No abrigaba dudas al respecto desde que encontramos muerto a Thaddeus.

—Pero ¿cómo sabe nuestro asesino —se preguntó Lionel— lo que sabemos nosotros? ¿Cómo descubrió dónde debíamos encontramos anoche Thaddeus y yo?

Timothy me indicó con la cabeza.

—¡Cuéntaselo, buhonero!

Repetí lo que había visto dos noches antes en el priorato de la Santísima Trinidad.

—Así pues —finalicé—, desconfío ahora de que aquel hombre, quienquiera que fuese, estuviese escuchando a hurtadillas por mera casualidad, como yo. Creo más bien que te había seguido desde el castillo de Baynard.

El escudero se tomó la noticia tan mal como me había temido, cubriéndose el rostro con la mano sana y hundiéndose en la desesperanza.

—Pero eso sigue sin explicar —insistió Timothy dejándose caer en el segundo jergón— cómo llegó a enterarse nuestro asesino de la cita en el priorato. Tú y yo, Lionel, hemos tenido el mayor cuidado en no susurrar una sola palabra a ningún otro, aparte del duque y, recientemente, al joven Matthew. E incluso éste no sabía nada de aquel encuentro en particular.

Lionel no respondió, pero cierta falta de convicción en el modo en que asintió hizo que me preocupara. ¿Acaso abrigaba el secreto temor de haber cometido un desliz con alguien que, a su vez, hubiera transmitido la información que había alertado a nuestro asesino? Decidí vigilar de cerca al señor Arrowsmith, pues resultaba obvio que no tenía intención de reconocer tal error y Timothy, con la misma claridad, no abrigaba sospechas acerca de su amigo.

Me pregunté, con un disimulado suspiro, cómo alguien tan poco apto para el puesto había sido nombrado jefe del servicio de espionaje en la corte ducal. Entonces recordé que a mi señor de Gloucester le desagradaban profundamente y sentía una desdeñosa animadversión por las intrigas y las cambiantes corrientes ocultas de la vida política. El duque era un hombre con conciencia que titubearía ante la más inocente mentira piadosa; rígido, inquebrantable, tan honesto en su proceder como era posible serio en una corte en que los buitres se devoraban unos a otros y en que dominaba la intrigante familia de la reina; un hombre de severos e inflexibles principios que fomentaba por tanto amargas enemistades; un hombre que acarreaba dentro de sí la semilla de su propia destrucción. Por todo ello, me parecía que si algún día el duque debía traicionar tales principios estaría acabado; se convertiría en un hombre incapaz de perdonarse o de vivir con esa carga.

Sin embargo, no podía expresar tales pensamientos en voz alta, de modo que me limité a preguntar:

—¿Estáis absolutamente seguros de que el joven Matthew Wardroper es de confianza?

Lionel irguió la cabeza y replicó con acritud:

—¡Es pariente mío! ¿Te atreves acaso a calumniar el buen nombre de mi familia?

Timothy le silenció con un ademán.

—Eso no tiene nada que ver con este asunto, Lionel, y tú lo sabes muy bien. Ha habido bastantes casos de familias divididas durante los últimos veinte años. No, el caso es, buhonero, que como ya te he dicho Thaddeus Morgan acudió a mí con su historia a primeros de mayo, cuando nos hallábamos hospedados en Northampton en nuestra ruta hacia el sur desde Middleham. El joven Wardroper no se nos unió hasta que hubimos llegado a Londres desde Canterbury a primeros de junio.

Ése era un hecho del cual podía responder. ¿Acaso no me había informado la señora Gentle, la esposa del carnicero de Southampton, el jueves 8 de junio, tres días antes del solsticio, de que Matthew partió hacia Londres el lunes anterior, para asumir un puesto en la corte del duque de Gloucester?

—Y Thaddeus Morgan insistió desde el principio en que la amenaza a la vida de su alteza procedía de su propio entorno —corroboró Lionel con tono gélido.

—Entonces está claro que el señor Wardroper queda exonerado de cualquier sospecha —convine—. ¿Hay algún otro en el séquito del duque de quien podáis decir lo mismo? Aparte, claro está, de vosotros dos —añadí con cierto tono irónico que al parecer les pasó inadvertido.

—Creo que debes descartar a los otros tres escuderos personales —dijo Timothy tras una juiciosa pausa—. y al mayordomo. Aparte de ellos, sería poco sensato mencionar otros nombres con total confianza, aunque respondería con mi vida de la lealtad de la práctica totalidad de la servidumbre del duque.

—Además —añadió Lionel—: te resultaría casi imposible vigilar a cada miembro de la corte, buhonero. No, será mejor que te concentres en esos cinco que mencionamos anoche. —Me miró con expresión severa—. ¿Recuerdas sus nombres?

—Refréscame la memoria —rogué, pues no deseaba admitir que no me acordaba de ninguno.

—Muy bien. — Timothy Plummer se dispuso a contarlos con los dedos—. Stephen Hudelin, alabardero de la corte, de quien sabemos con certeza que es agente de lord Rivers y por tanto de todos los Woodville. Geoffrey Whitelock, escudero de la corte, quien probablemente se halla en la nómina del rey. (No es que sospeche que su alteza real sea culpable de planear la muerte de su hermano favorito. La mera suposición es absurda. Pero si Whitelock está en la nómina de dos señores, ¿por qué no en la de un tercero?) Jocelyn d'Hiver, un borgoñón y otro escudero de la corte, quien nos ha dado motivos para pensar que quizá trabaje para el duque Charles. Humphrey Nanfan, como Hudelin alabardero de la corte, antiguamente empleado del duque de Clarence, a quien al parecer abandonó por nuestro propio duque tras una insignificante pelea con un colega de la servidumbre. (Opino que precisa vigilancia, pues en el pasado el duque George dispuso de información de primera mano sobre los planes de su alteza.) Y, finalmente, Ralph Boyse, escudero de la corte, cuya madre era francesa y se casó con uno de los oficiales de su alteza en Middleham. Hace cinco años, cuando el rey Eduardo y mi señor se vieron obligados a huir a la corte de Borgoña para salvar sus vidas, Ralph se hallaba entre los que acompañaban al duque Richard. El rey Luis tiene agentes en todas partes, pero en particular en Flandes. Es posible que Ralph, que nunca ha tratado de disimular su admiración por el país de su madre, fuera persuadido de cambiar de chaqueta y espiar a nuestro real señor.

—¿Tienes algún motivo para creerlo así? —quise saber.

—No tengo pruebas, si a eso te refieres, sólo la sensación de que sus sentimientos experimentaron un cambio sustancial tras nuestro retorno a Inglaterra aquella primavera de 1471.

—¿En qué sentido?

Timothy pareció perplejo unos instantes, luego se encogió de hombros.

—Parecía más tranquilo, de mejor humor, menos susceptible ante los vituperios de algunos cortesanos a Francia. En ocasiones llegaba incluso a criticar él mismo a los franceses de forma inequívoca. Pero tal vez —admitió Timothy con candidez— no se me habría ocurrido nunca que trataba de echamos arena en los ojos de no habérmelo metido en la cabeza mi predecesor, cuando renunció a su puesto en mi favor. «Vigila a Ralph Boyse», me advirtió, y me dio sus razones. Era un hombre astuto y respeté sus conclusiones.

Lionel empezó a incorporarse. Me levanté y le ofrecí el brazo.

—Voy a pedirle audiencia al duque —jadeó cuando por fin, tras desdeñar mi ayuda, se halló de pie y apoyado en la muleta—. Debo hablar con él antes de que parta hacia Westminster.

—No conseguirás que cambie de opinión y se lo diga a los otros escuderos —advirtió Timothy—. Al principio ni siquiera quería que tú fueras informado de lo que sucedía. Fue sólo después de una gran labor de persuasión que accedió a que uno de vosotros cuatro lo supiera. Y ahora que nuestro número se ha ampliado en dos más, no estará dispuesto a que nadie más conozca que este un complot contra él. Sin embargo, si estás decidido a intentarlo, te deseo suerte, pues la necesitarás. Espera; llamaré a un paje para que te ayude a bajar las escaleras. Y ten cuidado, no te conviene sufrir otro accidente.

Capítulo 9

—Lo que me recuerda, Arrowsmith —intervine—, que antes de marcharte debo hacerte otra pregunta. ¿Quién te llevó el mensaje de que acudieras a ver al duque antes de sufrir las caídas?

Lionel pareció perplejo.

—¡Yo qué sé, uno de los pajes, supongo! ¿Quién si no se dedicaría a tales recados?

—¿El mismo paje en ambas ocasiones?

Frunció el entrecejo.

—No lo recuerdo. Probablemente no; no, no lo creo.

—¿Recordáis entonces el nombre de uno de los dos, o de ambos? —y cuando Lionel expresó su indignación porque se le exigiera recordar los nombres de cualquiera de los numerosos pajes que rondaban por el palacio como conejos en una madriguera, le insistí, refrenando mi impaciencia—: Pero ¿reconocerías a alguno, o a ambos, si les vieses de nuevo?

—Yo diría que es posible —concedió.

—Entonces, si lo haces, pregúntales quién les dio los mensajes.

Una vez más, Lionel expresó sorpresa.

—¿No te parece que pudo haber sido su alteza? —inquirió con amargo sarcasmo.

—Sí, desde luego —repliqué, dominando con firmeza mi ira—. Pero de no ser ése el caso, sería interesante saber quién lo hizo. Y sería aún más interesante que resultara la misma persona en ambas ocasiones.

—¡Ah! —Pareció un poco avergonzado y su actitud se tornó ligeramente menos abrasiva—. Ya veo adónde quieres llegar. —y te ha llevado tu tiempo, mi astuto señor, pensé, aunque procuré que mi rostro no me traicionara—. Muy bien —prosiguió—, si reconozco a algún muchacho, o descubro algo de importancia, se lo diré al señor Plummer aquí presente y él a su vez te lo transmitirá a ti. Porque de ahora en adelante, buhonero, tú no eres más que un alabardero de la corte y no nos hará ningún bien que nos vean cotilleando juntos. Y ahora, Tim, ¿querrías por favor mandar a buscar a alguien que me ayude a llegar hasta el duque? Y tú, buhonero, desaparece hasta que nos hayamos marchado; escóndete detrás de la puerta, donde nadie pueda verte.

Hice lo que me pedía y esperé hasta que acudió un paje para escoltar a Lionel hasta el tocador del duque donde, nos informó una voz aguda y quebrada, su alteza se estaba cambiando de atuendo antes de su visita diaria a su hermano mayor. Aguardé esperanzado alguna exclamación de reconocimiento por parte de Lionel, pero no se produjo. Resultó obvio que ese muchacho no era el paje que había entregado uno o ambos mensajes vitales. Cuando la puerta se hubo cerrado de nuevo me volví hacia Timothy Plummer.

—En vista de lo que acaba de decir el señor Arrowsmith será también conveniente que tú y yo no seamos vistos juntos demasiado a menudo. Romper el protocolo de la corte no hará más que despertar sospechas.

Timothy asintió con vigor.

—Estaba a punto de mencionarlo yo mismo. Pero debemos disponer de un medio para comunicamos. Por tanto sugiero que recurramos al joven Matthew Wardroper. Ya goza de nuestra confianza y está más que ansioso por ayudar, y no resultará impropio que un alabardero se dirija a un escudero de la corte. Más aún, nadie se extrañará si el joven Matt es visto en frecuente conversación con Lionel, pues se sabe que son parientes. De modo que si tienes algo que comunicamos, o un mensaje urgente, informarás al joven Wardroper, quien se lo dirá a Lionel, que a su vez me lo contará a mí. Seguiré el proceso a la inversa para ponerme en contacto contigo. ¿Está lo bastante claro?

—Perfectamente —aseguré—. Pero tengo severos recelos sobre cómo me comportaré en mi nuevo puesto.

Timothy disipó mis temores con un airoso ademán.

—Eso es absurdo. Pronto aprenderás; simplemente observa a los otros alabarderos y haz lo que ellos. Y nadie va a esperar que un recién llegado lo haga todo bien desde el principio. Ahora te llevaré hasta el mayordomo. Recuerda que sólo sabe lo que le ha dicho mi señor duque: que estás siendo recompensado con un puesto en el séquito por los servicios previos que prestaste a su alteza.

Esbocé una mueca.

—Entonces debo rogar porque resuelva el presente problema con rapidez, no sólo por el bien del duque Richard sino por el mío propio. Cuanto antes vuelva a los caminos, lejos de la jurisdicción de hombre alguno, más feliz me sentiré.

Timothy rió.

—No me sorprende que abandonaras la vida de clausura, buhonero. Un hombre que no soporta otra disciplina que la que elige para sí nunca haría un buen monje. —Posó una mano en el pomo de la puerta—. A propósito, tu fardo ha sido recogido de la casa de Philip Lamprey y está guardado en un armario cercano a mi habitación. Sin embargo, antes de que partamos hacia Francia el próximo martes me aseguraré de encontrarle un lugar más apropiado hasta que puedas reclamarlo.

Le miré con fijeza, súbitamente inquieto.

—¿Antes de que partamos hacia Francia? —repetí.

—A menos, por supuesto, que para entonces hayas resuelto el misterio. Si no, me temo que tendrás que ir con nosotros, si es que no deseas lavarte las manos, claro. Si eligieras hacerlo estarías en tu derecho.

—No... no. —Negué lentamente con la cabeza. No podía abandonar al duque Richard a su destino mientras existiera la probabilidad de que estuviese en mi mano evitar el daño que amenazaba con acaecerle. Pero no había previsto un viaje a Francia. Idiota de mí, sin duda, pues se había repetido montones de veces en mi presencia que los reales hermanos cruzarían el canal el 4 de julio. Y ese día era miércoles 28 de junio... Parecía en extremo improbable que para entonces hubiese encontrado una respuesta al enigma. Y aun así mi tiempo tenía un límite: sólo faltaban siete semanas para la víspera de San Jacinto.

—¡Muy bien! —Timothy pareció aliviado—. Debes estar dispuesto a cruzar a Francia con el resto de la corte. Y ahora, sígueme y te conduciré a las dependencias del mayordomo.

Era la primera vez que observaba de cerca los quehaceres cotidianos de la corte de un gran señor o tenía algún conocimiento de la enorme cantidad de gente que requería su bienestar. Ésta no se me reveló de inmediato, y nunca comprendí del todo sus intrincadas relaciones, pero al cabo de tres días empezaba a tener cierta idea de quién era la gente y cuáles sus variadas funciones. El mayordomo, que portaba una vara blanca para denotar su posición en la jerarquía, el tesorero y el interventor eran los tres oficiales de mayor importancia. Tras ellos venían los caballeros y los escuderos personales, compañeros y amigos de confianza de su señor, además de servidores. Los escuderos de la corte, de los que formaba parte Matthew Wardroper, cabalgaban y cazaban junto al duque, atendían a su mesa y le proveían, cuando era preciso, de distracciones, ya fuera mediante la conversación, tocando un instrumento musical o cantando. Luego venían los ujieres de caballeros, cuya tarea era hacer cumplir el protocolo, y los alabarderos de la corte, que ahora me incluían a mí entre sus filas, y cuyos deberes eran aquellos que me había explicado Timothy Plummer. Al final de la pirámide, pajes y mozos se ocupaban de los hogares, hacían camas y en general se encargaban de la limpieza, con el mandato particular de que las estancias se vieran libres de excrementos de perro. Tan sólo podía sentirme agradecido de que, al hablar de ello, al duque y Timothy les hubiera parecido. adecuado elevarme a una posición ligeramente superior.

Además, la familia real se jactaba de tener en su corte toda clase de especialistas y consejeros: un doctor en física, un maestro cirujano, un barbero y sus subordinados, juglares, escribientes, capellanes y monaguillos; un oficial confitero, uno de aguamaniles y otro de mantelerías y un alabardero de lavandería; cocineros, pasteleros, carniceros, especieros y encargados de la bodega, que se suponía sabían todo lo que había que saber sobre vinos. Había otros, cuyos nombres y funciones ya no recuerdo, pero todos ponían de su parte para que en la corte del duque de Gloucester todo fuese como la seda.

Se me dijo que, de hecho, menos de la mitad de los criados menores del duque había llegado con él desde Middleham, pero aun así el número era intimidante; en particular cuando consideraba que, al menos en teoría, el supuesto asesino podía ser cualquiera de ellos. Me sentía agradecido por la información facilitada sobre Humphrey Nattan, con quien me había apresurado a trabar amistad en cuanto se convirtió en mi colega alabardero de la corte. Era, juzgué, un par de años mayor que yo y tenía una espesa mata de descuidado cabello castaño, ojos grises y, al menos en apariencia, esa alegría que se asocia en general con la gente de su altura y complexión.

No era exactamente gordo, sólo bajito y orondo, pero su tamaño y su envergadura aunados daban la impresión de una corpulencia mayor de la real. Pronto descubrí que era el hazmerreír de los otros alabarderos, que bromeaban sin piedad acerca de cuánto comía; de nuevo no lo merecía, pues, tras observarle en varias comidas, advertí que aunque atiborraba su plato de víveres, la mayor parte de ellos terminaban en los cuencos de beneficencia para los mendigos. También daba la impresión de ser más estúpido y lento de lo que era, pues en alguna ocasión, mientras los demás reían despreocupados por alguna payasada, lo sorprendí inmóvil y en silencio, temporalmente olvidado por sus colegas, pero alerta y observador de todo y todos los que le rodeaban. Era el hombre de quien Timothy Plummer sospechaba que era espía de George de Clarence y, mientras podía imaginar que era probable que tal fuera el caso, no conseguía creer que el duque fuera capaz, no más que el rey, de ordenar el asesinato de su propio hermano. ¿Por qué razón iba a hacerla?

Era cierto que él y mi señor de Gloucester se habían casado con dos hermanas y tenían una suegra en común.

Pero cautelosas investigaciones sacaron a relucir el hecho de que las tierras de la condesa de Warwick ya habían sido divididas entre los maridos de sus hijas, incluso aunque hubiera fallecido, pues el acta de colonización había sido confirmada por fin en el parlamento sólo cuatro meses antes. Y la mayor parte de las fincas habían ido a parar al duque de Clarence. De modo que por parte del hermano George no había motivo de resentimiento que yo pudiera advertir. Además, ¿por qué iba a insistir en que el asesinato se perpetrara antes de la víspera de San Jacinto? No había una explicación sensata para eso, y me sentía más que inclinado a borrara Humphrey Nanfan de mi lista de sospechosos en ese preciso momento. Pero la sabiduría me ha mostrado que nada es jamás exactamente como parece, y muy bien podían existir otras razones para que mi señor de Clarence abrigara una inquina contra su hermano. Me convenía, por tanto, mantener vigilado al señor Nanfan, por mucho que hubiera apostado a que no era nuestro asesino. El otro alabardero de la corte mencionado por Timothy era Stephen Hudelin, el único de los cinco a quien tildaba de espía sin conjetura alguna. Anthony Woodville, conde de Rivers y hermano mayor de la reina, era quien le pagaba; tal hecho podría, por sí mismo, haber bastado para que Stephen Hudelin me desagradase, pero no fue sólo eso. Ese hombre me desagradó nada más verle, desde el preciso instante de nuestro primer encuentro.

Capítulo 10

Stephen Hudelin rondaba, juzgué, los treinta y cinco años y era grueso pero no rechoncho, pues su cabeza sobrepasaba la altura de mis hombros. Tenía los ojos verdes y, como era pelirrojo, era fácil localizar su furibunda testa, ya fuera entre cuatro paredes o al aire libre.

Pronto descubrí que tenía el mal carácter que armonizaba con su colorido cabello y que la necesidad de dominar su genio lo mantenía en un estado atormentado casi permanente. También me resultó obvio que a los demás alabardero s de la corte, o al menos a los que habían acompañado al duque de Gloucester en su expedición al sur, no les agradaba demasiado. Se mostraban cautelosos ante sus arranques de mal humor y le trataban con una casual cortesía que le excluía de su relación de compañerismo de forma mucho más efectiva de lo que lo habría hecho cualquier disputa. Supe por Humphrey que los Hudelin habían estado al servicio de sir John Grey, lord Ferrers de Groby, el primer marido de la reina y padre de sus dos hijos mayores. Los Grey, y en consecuencia los Hudelin, habían apoyado a la casa de Lancaster, y tanto lord Ferrers como Walter Hudelin, el padre de Stephen, habían resultado muertos en la segunda batalla de Saint Albans, luchando por el último rey Enrique. Sin embargo, cuando el rey Eduardo se había sentido atraído por la viuda de lord Ferrers, a los Hudelin, como a la propia familia de la nueva reina, los Woodville, no les había sido fácil cambiar de bando y volverse acérrimos seguidores de la casa de York. Su lealtad, hecho común a tantos, no se dirigía a una causa sino a los señores a quienes habían servido durante generaciones, ahora personificados en el joven marqués de Dorset y su hermano, lord Richard Grey, y en Anthony Woodville, su tío por parte de madre.

—¿Cómo ha llegado Stephen a formar parte del servicio del duque de Gloucester? —pregunté a Humphrey mientras me instruía en la tarea de disponer las mesas para la cena.

Mi mentor se encogió de hombros.

—No es nada extraño. Ninguna ley de los medas o los persas impide a un hombre moverse a su placer de un lugar a otro. Quizá Stephen deseaba un cambio y lord Rivers le recomendó a su alteza, pues es lo bastante bueno en el trabajo y arrima el hombro cuando hay que hacerlo. Yo mismo me hallaba antes con mi señor de Clarence, pero me enemisté con un compañero y busqué otro empleo. Su alteza utilizó su influencia con su hermano y desde entonces, felizmente, aquí estoy.

No repliqué, guardando para mí mis pensamientos, y me concentré en cambio en las instrucciones de Humphrey concernientes al protocolo de asignación de sitios. Los estrados elevados al fondo del salón, frente a la galería de los músicos, no revestían dificultad: el duque y su madre, la duquesa de York, se sentarían bajo los toldos con otras personas de alcurnia.

—La mesa a la derecha de la del anfitrión –explicó Humphrey—, la que está arrimada a la pared, se conoce como la «mesa de la recompensa», pues a los comensales se les sirven los mismos platos que al anfitrión y sus compañeros de mesa. A la de la izquierda, se la llama «el segundo comedor», y los que se sientan a ella suelen disfrutar de la misma comida que la servidumbre de mayor rango. En ambos casos, cuanto más al fondo se sienten, cuanto más lejos del estrado y más cerca de las cocinas estén, menos sofisticados serán los víveres que les sirvan... Los platos de madera y las cucharas se colocan por debajo de la sal y la vasija de peltre por encima. Hay que poner platillos para el pan para todos y estos más pequeños para añadirle la sal. Mientras estemos en el castillo de Baynard, seguiremos el mismo horario que la duquesa Cicely: desayuno a las siete, almuerzo a las once y cena a las cinco en punto, aunque en casa, en Middleham o Sheriff Hutton, al duque le gusta adelantar un poco las comidas. —Entonces, sin que se lo pidiera, me facilitó la información que más me interesaba—: Los miembros de la servidumbre comemos un poco antes.

Exhalé un suspiro de alivio, pues sabía que no hubiera podido soportar ver cómo otros comían mientras yo sufría las torturadoras punzadas del hambre. Al menos ahora sabía que estaría satisfactoriamente saciado y, en consecuencia, en disposición óptima de escuchar retazos de conversación que, cuando la gente se halla reunida comiendo y con la guardia baja, suelen contener información interesante. Traté de no pensar en la complejidad de la tarea que me había sido impuesta, ni en la vulnerabilidad de cualquier personaje público ante un cáliz envenenado o la daga de un asesino. Lo haría lo mejor que pudiese y confiaría en que la mano de Dios me guiara.

Aún había otros tres sospechosos a los que no conocía, y como eran escuderos de la corte, decidí acudir a Matthew Wardroper para identificarlos. Con tal propósito, ambos mirábamos de soslayo siempre que cruzábamos el patio o nos apresurábamos de una estancia a otra o subíamos y bajábamos las escaleras. La primera vez que coincidimos, después de que me hubieran proporcionado una librea, el joven dio rienda suelta a una estúpida alegría.

—Es demasiado pequeña para ti —se mofó—. Le falta tela para cubrir decorosamente tus extremidades.

—Por supuesto que me está pequeña —solté perdiendo mi sentido del humor—. ¿A cuántos hombres de mi estatura crees que emplea su alteza? Pero me han prometido que una costurera de la corte de la duquesa Cicely me la arreglará. Y ahora, deja ya de reírte como un bobo y dime qué noticias traes.

Nos hallábamos en el patio interior, medio ocultos por uno de los pilares de la columnata que sostenía parte de los pisos superiores del edificio; pero, aun así, retrocedimos un poco más hacia las sombras.

—Ninguna de momento —dijo con un suspiro—, pero, por un golpe de buena suerte, Ralph Boyse, Jocelyn d'Hiver, Geoffrey Whitelock y yo estamos de servicio esta noche en la cena. Si puedes ingeniártelas para andar también por ahí, trataré de señalártelos. ¿Qué hay de tus dos colegas alabarderos?

—Bien poco hasta ahora. Sé quiénes son y estoy deseoso de pensar lo peor de Stephen Hudelin. En cambio, si Humphrey Nanfan resultara inocente de ser un agente pagado por mi señor de Clarence me sentiría feliz. Me gusta ese chico. Sin embargo —añadí con tono más amargo—, mis primeros juicios no siempre son acertados. En el pasado han sido de mi agrado (y en un caso más que eso) aquellos que luego resultaron delincuentes y villanos. ¿Tienes algún mensaje para mí de Timothy Plummer o del señor Arrowsmith?

Los ojos oscuros miraron a uno y otro lado para asegurarse de que nadie nos escuchaba.

—Sólo que el primero se equivocó esta vez, pues el duque, tras una gran labor de persuasión por parte de mi primo Lionel, ha permitido que los otros tres escuderos personales estén al tanto de nuestro secreto. Al parecer, se les considera más allá de cualquier sospecha, y afortunadamente ahora su alteza cuenta con mayor protección que nunca. El señor Plummer cree posible que, si la suerte está de nuestro lado, lleguemos a la víspera de San Jacinto sin que le suceda nada malo al duque Richard, aunque tú no tengas éxito en tu propósito y para entonces no hayas podido descubrir al presunto asesino.

—Lo cual es más que posible —respondí con tono sombrío, y frunciendo el entrecejo añadí—: Pero ¿porqué?, ¿por qué demonios la víspera de San Jacinto, si el duque se hallará entonces en Francia, luchando?

—Piensa que eso fue lo que Thaddeus Morgan le dijo al señor Plummer —puntualizó Matthew—. Pero puede tratarse de un rumor falso. Ni siquiera sabemos con certeza que exista una conspiración para asesinar a mi señor de Gloucester.

—Entonces, ¿por qué mataron a Thaddeus Morgan? —Negué con la cabeza—. No, ¡no! Creo que debemos aceptar la verdad de la historia. —Me mesé el cabello con desesperación—. Si descubriéramos el motivo por el que alguien, quien fuese, quiere asesinar a su alteza... Aún me niego a creer que uno de sus reales hermanos desee verle muerto. Los borgoñones son nuestros aliados, y es seguro que los franceses preferirían la muerte del rey Eduardo que la del duque de Gloucester, pues esta invasión no parece otra cosa que un mero capricho del monarca.

Matthew Wardroper me escuchaba haciendo gala de un solidario silencio, pero no podía ofrecer solución alguna al problema excepto observar que era poco probable que los franceses ordenaran la muerte de un monarca inglés por una causa como ésa.

—Pues todos los gobernantes de este país sueñan con reconquistar las tierras normandas y angevinas de sus ancestros y sin duda continuarán haciéndolo en las generaciones venideras. Asesinar al rey Eduardo quizá retrasaría el peligro de la invasión, pero no lo eliminaría, y los franceses son lo bastante astutos como para saberlo. Pero, en cualquier caso —finalizó encogiéndose de hombros—, no es la vida de su alteza real la que corre peligro.

Asentí con tristeza, y nos separamos para cumplir con nuestras variadas obligaciones.

—Te buscaré esta noche en el gran salón –exclamé por encima del hombro, y fue de ese modo, por no mirar adónde iba, que tropecé con una joven que acababa de salir de una arcada a mi derecha y que se hallaba sin aliento por haber descendido a toda prisa un empinado tramo de escaleras.

Me volví con rapidez para disculparme y me encontré frente a un rostro redondo y vivaz de cutis de melocotón, ojos muy separados de color de avellana, que en ese instante brillaban divertidos, y una boca afable cuya comisuras se curvaban hacia arriba deforma natural.

Era menuda y de huesos delicados, con manos y pies pequeños, y sus facciones me recordaron a alguien; más aún, a alguien a quien había visto no hacía mucho.

—Perdóname —dije—. No miraba por dónde iba.

Para mi sorpresa, continuó agarrada a mí.

—La culpa ha sido mía —insistió—. Pero, por favor, note marches, pues me parece que eres el hombre al que buscaba. Con esa altura y esas ropas, sólo puedes ser Roger Chapman, el nuevo alabardero de la corte de mi señor de Gloucester.

Reconocí tal hecho con cautela, en particular porque sospeché que de algún modo era yo el objeto de lo que a la muchacha parecía divertirle tanto.

—¿Quién eres y por qué iba a facilitarte alguien mi descripción? —quise saber.

—Mi nombre es Amice Gentle, costurera de la duquesa de York, y me han dicho que era necesario hacerle algunos arreglos a tu librea. —Emitió un gorjeo de risa—. Y, en efecto, veo que así es. Ven conmigo a la sala de costura para que te tome las medidas y pueda empezara trabajar. —Dicho esto, se volvió y correteó de nuevo hacia las escaleras.

Gentle, Amice Gentle, me repetí el nombre varias veces mientras la seguía. Entonces, por supuesto, lo recordé. Era la hija del carnicero de Southampton y su esposa.

La estancia a la que me guió estaba iluminada por un generoso número de velas, pues la luz del día, incluso a esas alturas del verano, era bien pobre, ya que la habitación sólo contaba con tres pequeñas ventanas sin postigos. Cinco o seis jóvenes, unas sentadas y otras de pie, se afanaban en dos largas mesas de tijera que ocupaban de punta a punta la habitación. Dos trabajaban en una elaborada pieza de bordado, que a juzgar por el tema que representaba, sospeché que sería un mantel de altar. Las demás cosían diversas prendas, remendando desgarrones, zurciendo agujeros o rehaciendo dobladillos; la clase de costura sencilla y eficiente que supone una necesidad en cada casa, por humilde que sea, pero de forma especial en una de tantos miembros como la de la duquesa Cicely en aquellos días.

Varias de las muchachas levantaron la vista de sus labores cuando entramos, primero con indiferencia, pero luego presas de la hilaridad a medida que se percataban de mi tamaño y lo escaso y prieto de mi túnica azul y grana. Traté de pasar inadvertido, pero desde luego no tuve mucho éxito en mi propósito. Amice me presentó.

—Éste es el nuevo alabardero de la corte de mi señor de Gloucester. El maestre de libreas no disponía de nada que le fuese bien, y como el duque no ha traído costureras en su séquito han solicitado nuestra ayuda. Quítate el uniforme, Roger Chapman, y siéntate, si dispones de un momento, mientras descoso las costuras y el dobladillo.

Hice lo que me pedía y tomé asiento en el extremo de uno de los bancos de madera. Sabía que debería estar ayudando a supervisar las mesas para la cena, o disponible en caso de que el duque deseara enviarme un mensaje; pero no abrigaba temor a ser despedido por mi negligencia, por mucho que los otros alabarderos pudiesen vociferar y quejarse al respecto, pues sabía que, en caso necesario, se darían las excusas necesarias para explicar mi conducta.

Un par de chicas me miraban con la clara intención de flirtear conmigo, pero la aparición de la jefa de costureras puso fin a tales sandeces, por lo que me sentí muy agradecido.

—¿No era Matthew Wardroper el joven con quien hablabas? —preguntó Amice Gentle, mientras con la punta de sus tijeras deshacía los pespuntes de costuras y dobladillos.

—Sí —contesté—. Había olvidado que lo conocías.—En respuesta a su inquisitiva mirada, le expliqué que había comido en el puesto de sus padres unas cuatro semanas antes, y añadí—: Fue cuando aún era buhonero. Antes de que decidiera que ya tenía bastante de la vida en los caminos y viniera a rogar al duque que me compensara por mis pasados favores. Tu madre me habló de ti y de lo orgullosa que estaba de tu situación. También me habló del joven Matthew Wardroper.

—¡Vaya! ¡Qué te parece! —exclamó—. Desde luego, qué pequeño es el mundo. He de admitir, sin embargo, que en realidad no conozco a Matthew Wardroper, aunque he oído hablar de él desde niña. Los criados de Chilworth Manar iban a menudo a Southampton y muchos de ellos acudían a comprar y a llenar sus panzas a la tienda de mi padre. Como es natural, hablaban del señorito Matthew y de sus padres, sir Cedric y lady Wardroper. —Extrajo la última hebra de hilo y sostuvo la prenda a la luz de la vela más cercana—. La coseré de nuevo cuando te haya tomado las medidas. Me temo que tendrás que ponerte en pie, o no podré hacerla. –Cuando hube obedecido, Amice me rodeó el cuerpo con una estrecha cinta, primero en torno al pecho y luego a la cintura, cortándola en cada caso a la medida apropiada. Mientras lo hacía, continuó charlando—: Por supuesto, veía a sir Cedric y a su señora cuando visitaban Southampton, pero nunca vi a Matthew de niño, porque poco después de cumplir los siete años fue enviado lejos de casa.

—A algún lugar de Leicestershire, según tengo entendido. —Levanté obedientemente un brazo según sus instrucciones.

Amice se encogió de hombros.

—Creo que sí, aunque si te soy sincera no lo recuerdo. De hecho, me había olvidado totalmente de él hasta que llegamos de Berkhamsted con mi señora y, por mera casualidad, un día oí mencionar su nombre a uno de los miembros de la corte del duque. —Empezó a colocar alfileres en la desmembrada prenda y retorné mi asiento en el banco—. Más tarde, pedí a un conocido que me indicara quién era.

—¿Crees que le habrías reconocido igualmente?

—Había en él algo que me era familiar. Tiene las facciones delicadas y el cabello oscuro de su madre, aunque ha heredado los ojos de su padre. Sir Cedric es mucho más grueso.

—Sí, tienes razón. Al menos en lo de que Matthew se parece a lady Wardroper; no conozco a sir Cedric. —Una vez más, Amice Gentle me dirigió una mirada interrogadora y tuve que relatarle mi visita a Chilworth Manor. De súbito me asaltó un pensamiento y pregunté—: ¿Conoces los alrededores de la mansión?

Ignorando mi pregunta por el momento, me pidió que me levantara de nuevo y me probó la casaca sujeta con alfileres. Por fin, satisfecha, me quitó la prenda de los hombros y la extendió sobre la mesa; luego cortó un pedazo de hilo y lo enhebró en el ojo de la aguja.

—¿Puedes quedarte mientras termino? —preguntó—. ¿O debes acudir a tu trabajo?

—Esperaré a que acabes —me atreví a responder, aunque me percaté con cierta incomodidad de que la jefa de costureras nos miraba intrigada por lo prolongado de mi estancia.

La aguja entraba y salía del tejido, creando una hilera de minúsculas puntadas exquisita en su pulcritud y precisión. Tras unos instantes repetí la pregunta. La muchacha abrió los ojos de color de avellana con gran expresividad y los dulces labios se apretaron mientras consideraba la respuesta.

—¿Los alrededores de Chilworth Manor? —Amice negó con la cabeza—. Nunca iba por allí. sólo fui en un par de ocasiones porque una de las costureras se puso enferma, pero la verdad es que ni siquiera sabría decirte cómo se va de Chilworth a Southampton. Aunque sí puedo explicarte todo lo que quieras sobre la ciudad.

—No —respondí—. Quería saber algo acerca de las tierras que se extienden al norte de la mansión. ¿Has oído mencionar en alguna ocasión un santuario abandonado en los bosques? Piénsalo detenidamente.

Amice abandonó momentáneamente su costura tratando de recordar, pero finalmente negó con la cabeza.

—Nunca —replicó—. Pero no me parece nada extraño. Mi abuela me contaba que pueblos enteros fueron exterminados cuando se extendió la peste negra y que las edificaciones abandonadas acabaron desmoronándose. Algunas jamás llegaron a reconstruirse, mientras que otras se erigieron de nuevo en diferentes lugares. ¿porqué quieres saberlo? ¿Es importante?

—No —respondí, pues su pregunta me había hecho comprender cuán irrelevante era esa insignificante preocupación mía. En efecto, al mirar atrás se me hacía difícil entender por qué me había asaltado aquella sensación de maldad en el claro del bosque. Habían sucedido tantas cosas desde entonces que casi se había desvanecido de mi mente.

—Podrías preguntarle a Matthew Wardroper –sugirió Amice sujetando la aguja entres sus dientes blancos y fuertes.

—Es cierto —convine—; y lo haré, si me acuerdo.

Nuestra conversación languideció cuando se inclinó una vez más sobre su tarea, hecho que pareció complacer a la jefa, que apartó entonces la mirada ,de nosotros y se dedicó a supervisar el bordado del mantel para el altar. Me debatí entre si volver o no a mis obligaciones sin el uniforme, pero por fin decidí no hacerlo. Con toda seguridad no sería bien recibido a medio vestir y, en cualquier caso, Amice terminaría pronto su trabajo. Nunca había visto a alguien que cosiera tan deprisa.

—¿Qué te hizo abandonar el oficio de buhonero?—preguntó de repente al completar la segunda costura y centrar su atención en el dobladillo.

—Yo... esto... estaba cansado de la vida errante —mentí, y cambié rápidamente de tema—: ¿Se quedará mucho tiempo la duquesa?

—Sólo hasta el próximo miércoles, el día después de que el rey y sus hermanos partan hacia Francia.

¡Francia! Había olvidado temporalmente esa temible palabra y la perspectiva de tener que acompañar al duque cuando cruzara el canal. No me había comprometido a tanto al dejarme involucrar en ese enredo. Que fuera capaz de desenmascarar al villano en sólo unos días, y a condición de que él no atacara primero, era un sueño imposible; y de nuevo me asaltó, implacable, la idea de cuán fútil era buscar una aguja en un pajar.

Nada confirmaba que uno de los cinco hombres mencionados por Timothy Plummer fuera el supuesto asesino, y de hecho tal asunción me pareció ingenua y optimista, pero ¿de qué otra cosa disponíamos para seguir adelante?

—Te has puesto muy serio —observó Amice alzando la vista de su costura con una sonrisa amistosa—. ¿Acaso te resultan tan pesadas las obligaciones de tu cargo?

Le devolví la sonrisa, percatándome de súbito de cuán bonita era.

—Tu madre —dije— no exageró al cantar tus alabanzas.

Le llevó un instante comprender el significado de tales palabras, pero al hacerlo rió y se sonrojó dé placer.

—¡Oh, no deberías hacer caso a mi madre! –rechazó precipitadamente—. Su opinión es muy parcial.

—No sin una buena razón; eres igual que ella —añadí.

—Eso dice la gente. —Ambos hablábamos ahora al azar tratando de ocultar nuestro embarazo, pues éramos conscientes de que había nacido una inesperada atracción entre nosotros. Amice se apresuró a añadir—: Pero yo no lo veo así. Oh, soy menuda, como ella, pero siempre he creído que tengo algo de mi padre.

En su súbita agitación se pinchó un dedo con la aguja, soltó una exclamación y se chupó la minúscula gota de sangre. Ya había tendido una mano hacia la suya, para asegurarme de que la herida no fuese de importancia, cuando comprendí lo absurdo de mi gesto y la retiré de nuevo. Amice desenhebró con rapidez la aguja, la insertó junto a otras en el corpiño de su vestido, se levantó y sacudió mi casaca.

—Aquí tienes —dijo al tiempo que me la tendía pero evitando mi mirada—. A ver si te está mejor ahora.

Aunque seguía siendo pequeña para mí, me quedaba mucho mejor que antes. Por lo menos no estaba tan ridículo y mis colegas alabarderos dejarían de mofarse de mí.

—Gracias —dije sencillamente.

El rubor volvió a colorear sus mejillas.

—Vuelve a traérmela si dispones de tiempo antes del próximo martes y te alargaré las mangas. —De nuevo recibí una desagradable sacudida ante la mención de mi viaje a través del canal, pero aún supuso mayor sorpresa oírla decir en voz baja—: La guerra es algo temible; que Dios te mantenga a salvo.

Hasta ese instante no me había pasado por la cabeza que pudiera ser llamado a filas, pero el sentido común no tardó en decirme que era en extremo improbable que así sucediera. Para los caballeros y escuderos personales el asunto era distinto, pero la servidumbre doméstica de una corte real tan sólo se desplegaría para ocuparse de la comodidad de sus señores tras la línea de batalla. Me pareció, sin embargo, que no había motivo para revelarle tal hecho a Amice y continué disfrutando de la calidez de su preocupación. Como en aquel momento ninguna de las demás costureras miraba en nuestra dirección, me apoderé de una de sus manos y, alzándola hasta mis labios, la besé con suavidad. Ella levantó la vista, sorprendida, y se sonrojó, para luego palidecer intensamente y retirar la mano. Su aire de coquetería de antes la había abandonado. Dio un respingo cuando la jefa de costureras alzó la voz.

—¡Amice! Si has terminado con la prenda del alabardero te necesitamos aquí. Este mantel de altar precisa de tu destreza; nadie realiza los bordados más difíciles como tú.

—Ya voy, señora Vernon. —Amice me dirigió una última mirada y con paso rápido se dirigió hacia el grupo de mujeres al otro extremo de la mesa. Rehusó volver a mirarme, así que me dispuse a retornar a mis obligaciones y problemas.

Capítulo 11

Nadie se quejó a causa de mi prolongada ausencia, o si fue así, yo no me enteré. Me pareció captar algunos murmullos de resentimiento cuando por fin me presenté ante el jefe de alabarderos para recibir instrucciones, pero no se dijo nada de forma manifiesta, lo cual, al reflexionar sobre ello, me pareció ligeramente preocupante. ¿Intuían mis colegas que yo era en cierto modo diferente? ¿Que en realidad no era uno de ellos? ¿Tenían la sensación de que me hallaba allí bajo un falso pretexto? De ser así, cabía la posibilidad de que nuestro supuesto asesino sospechara de mí y por tanto del auténtico propósito que me había llevado a la corte. Traté de no pensar en ello y me dediqué de lleno a mis obligaciones para que tales suspicacias no prosperaran.

No hallé dificultades a la hora de asegurarme el honor de atender al duque aquella noche en la cena, pues había otros alabarderos más que dispuestos a intercambiar el aburrimiento de tal servicio por unas horas de asueto. Y me encontré con un premio añadido al descubrir que también Humphrey Nanfan y Stephen Hudelin habían sido escogidos para servir a su alteza. Si Matthew estaba en lo cierto y Ralph Boyse, Jocelin d'Hiver y Geoffrey Whitelock se hallaban presentes, tendría a los cinco principales sospechosos vigilados, y dispondría al menos de una horita de tranquilidad.

Como Humphrey había dicho, los miembros de la servidumbre comían una hora antes que el duque y sus invitados y esa tarde, como de costumbre, nos hallábamos sentados, de acuerdo con nuestro rango, en las mesas del gran salón. A las dos que se extendían a lo largo de las paredes que daban al sur y al norte habían unido algunas mesas de tijera para acomodar a la servidumbre de la duquesa Cicely además de a la de su hijo.

Cuando nos sentamos a cenar a las cuatro en punto, recorrí con la mirada las filas de las mujeres de la duquesa en busca de Amice Gentle hasta que por fin la vi, en una mesa inferior a la mía, y alcé una mano a modo de saludo. Inclinó la cabeza en reconocimiento, pero incluso a esa distancia tuve la impresión de que habría preferido que no la saludara. Se volvió con rapidez para hablar con la chica sentada junto a ella.

Sintiéndome rechazado, mi mirada fue a posarse en una de las mujeres que habían llegado del norte con el séquito del duque de Gloucester: una muchacha de imponente presencia y aspecto encantador. Era imposible descubrir el color de su cabello, pero observé que el rostro enmarcado por la blanquísima cofia era delicadamente ovalado y poseía una boca gruesa y sensual.

Humphrey, que se había sentado cerca de mí y que al parecer se consideraba mi ángel de la guarda, me propinó un codazo en las costillas.

—Ésa es Berys Hogan —susurró—, niñera de lady Katherine, la hija bastarda de su alteza. La niña ha venido a visitar a su abuela y volverá con la duquesa a Berkhainsted después de que partamos hacia Francia.

—Berys Hogan —repetí frunciendo el entrecejo—. ¿Por qué me sonará familiar ese nombre?

Los criados empezaban a rodeamos con las bandejas de pescado; aquel día era viernes.

Humphrey rió al tiempo que asía los cubiertos.

—Bueno, no me sorprendería que el cotilleo hubiera llegado a tus oídos en tan poco tiempo. La hermosa Berys es la prometida de Ralph Boyse, el tipo que está sentado entre los escuderos de la corte, pero le pone los cuernos con Lionel Arrowsmith, uno de los escuderos personales de su alteza. Es aquel que parece que ya haya estado en la guerra.

No me molesté en mirar en dirección a Lionel, pero observé, siempre que pude desviar la atención de mi plato, a Ralph Boyse y Berys Hogan. Ralph, por lo que pude advertir, era un joven esbelto, de más o menos mi edad y la del duque, de cabello muy negro y cutis cetrino. Creo que aunque no me hubieran dicho que su madre era francesa, habría sospechado que corría sangre extranjera en sus venas, pues era demasiado atezado para ser un inglés puro. Se mostraba serio y reservado y sus hermosas facciones aparecían endurecidas por el mal humor. Pero, de repente, debido a un comentario de su vecino, se echó a reír y se transformó por completo, recordándome con ello al propio duque, cuya natural severidad podía dar paso a una alegría sorprendente en un instante de buen humor.

De modo que ya sabía quién era Ralph Boyse; sólo faltaba que Matthew Wardroper me indicara quiénes eran los otros dos, pues descarté la posibilidad de preguntárselo a Humphrey Nanfan, para no despertar su curiosidad demostrando un innecesario interés por Jocelin d'Hiver y Geoffrey Whitelock. Además, por el momento me contentaba con observar a Ralph Boyse, quien a su vez seguía con disimulada intención el intercambio de miradas entre Berys Hogan y Lionel Arrowsmith. En varias ocasiones durante el transcurso de la comida Lionel alzó su vaso en dirección a Berys, y ella bajó tímidamente la mirada, lo que podría haberse tomado erróneamente por confusión de doncella de no haberse estremecido sus hombros a causa de una mal encubierta diversión. Más aún, me percaté de que no dejaba de dirigirle miradas que sólo podían describirse como alentadoras acompañadas de una sonrisa socarrona en sus sensuales labios. Recordé la reprimenda de Timothy a Lionel el martes por la noche y su advertencia de que estaba metido en un juego muy peligroso. Y ahora que sabía que Berys era una de las doncellas a cargo de la hija de su alteza, cosa que ignoraba entonces, pensé que Lionel estaba siendo más temerario de lo que había creído previamente, pues si surgían problemas, no sólo desataría la cólera de Ralph Boyse sino también la del duque.

La comida tocaba a su fin y los criados esperaban con impaciencia para despejar las mesas (y llevarse las añadidas de tijera) antes de volver a disponerlas para el duque y sus invitados. Cuando tragábamos los últimos bocados de comida y apurábamos los posos de vino, el mayordomo se incorporó y golpeó ruidosamente el suelo con su vara para reclamar la atención de todo el mundo.

—Mañana por la noche —dijo—, su alteza el duque de Gloucester y la duquesa de York ofrecerán un banquete y un baile de máscaras en honor de los reyes Eduardo y Elizabeth, el duque de Clarence y otros invitados de alcurnia. Se requerirán los servicios de todos los escuderos y alabarderos, sin excepción, y se espera de todos ellos la mayor eficiencia posible. Os congregaréis aquí, en el gran salón, mañana antes del desayuno para que os sean impartidas las instrucciones. —Dicho esto, el mayordomo inclinó la cabeza majestuosamente y abandonó el salón con paso lento y mesurado.

En cuanto hubo desaparecido un gemido de consternación recorrió la sala.

—Un banquete y una fiesta antes del embarque —dijo con un suspiro Humphrey Nanfan—. Debimos haberlo sospechado. Bueno, de hecho lo hicimos, pero esperábamos que el rey o mi señor de Clarence actuaran de anfitriones.

—¿Y cuál es el problema? —pregunté, ignorante.

Stephen Hudelin, levantándose de su sitio justo enfrente de nosotros, escupió en los juncos.

—El problema es que habrá que trabajar de verdad, maldita sea; ése es el problema.

Miré de soslayo a Humphrey, quien asintió con expresión sombría.

—Nos harán ir de cabeza —confirmó—. Entretanto, será mejor que vayamos a comprobar que esté todo en orden para la cena de su alteza. No tiene sentido preocuparse del día de mañana hasta que haya llegado.

El dormitorio de los alabarderos de la corte del duque de Gloucester consistía en una estrecha y atiborrada estancia en una de las torres. Allí, once de nosotros, los diez que habían llegado con su alteza desde Middlehan y yo, dormíamos amontonados sobre jergones de paja y guardábamos en sacos de tela bajo las almohadas nuestros mundanos bienes —navajas de afeitar, jabones, camisas limpias y demás—. Así pues, pasábamos nuestro tiempo libre en estrecha proximidad con nuestros colegas, de modo que casi era preferible que nuestras obligaciones nos mantuviesen ocupados. (Humphrey Nantan me aseguró que las condiciones en que dormían en Middleham o Sheriff Hutton o cualquier otro lugar de residencia del duque eran mejores que en nuestro temporal alojamiento en el castillo de Baynard; pero nada de lo que dijo inspiró en mí el deseo de abandonar mi vida errante por la transitoria importancia de contarme entre la servidumbre personal de una casa real.)

Había bebido demasiado vino, y como disponía de un rato libre entre mi propia cena y la del duque, me dirigí a las letrinas para responder a la llamada de la naturaleza. Luego, como el dormitorio se hallaba cerca, decidí cambiarme de camisa, pues el día había sido cálido y bochornoso y arduas mis actividades. Entré en la estancia esperando encontrármela llena de los alabarderos libres de servicio, pero el calor les había tentado a salir fuera para saborear el fresco de la última hora de la tarde. A todos menos a uno, me refiero, y ese uno se hallaba en cuclillas sobre el jergón en que yo dormía y estaba hurgando en el contenido de mi saco. Tan inmerso se hallaba en la tarea que no me oyó entrar, de modo que me agaché tras él y posé una mano en su hombro. Stephen Hudelin profirió un aullido y se puso en pie con torpeza.

—Creía —dije con una mueca— que aún estabas en el gran salón, ayudando a Humphrey Nanfan. En cambio te encuentro aquí, revolviendo en mis cosas. ¿Qué esperabas encontrar?

—Na... nada —balbució—. Esto... creía que habías ido al guardarropa. Dijiste que ibas a...

—De modo que decidiste aprovechar la oportunidad de registrar mi saco. Te lo repito, ¿por qué motivo? ¿Qué creías que ibas a encontrar? .

—Yo... necesito afeitarme y he perdido mi navaja. No tenía... tiempo para pedirle una a alguien y... y se me ocurrió que no te importaría que tomara prestada la tuya. —Recobró cierta confianza con lo que creyó una explicación bastante plausible, y añadió en tono beligerante—: No te importa, ¿verdad, buhonero?

—Ya no soy un buhonero —respondí con calma, ignorando el desafío—. No, no me importa. —Me acuclillé y cogí la navaja de entre mis pertenencias apiladas en el suelo. Lo último que debía hacer era alimentar las sospechas de Stephen mediante la más mínima muestra de que no le creía—. Toma. Cógela y que te aproveche. Dispones del tiempo justo para afeitarte antes de que requieran de nuevo nuestros servicios. ¿Tienes jabón? Tengo un poco de ese barato y negro que hacen en Bristol, si quieres.

Negó con la cabeza y sus ojos parecieron brillar bajo las greñas pelirrojas con destellos de un color semejante. Procedí a quitarme la casaca y cambiarme de camisa mientras él permanecía indeciso, meciéndose levemente sobre los talones y asiendo mi navaja en una mano. Trataba con desespero de adivinar qué me estaba pasando por la cabeza, desconcertado por mi aparente aceptación de su excusa y mi bondadosa reacción. Por fin, arrojó la navaja al suelo con una imprecación y murmuró que, después de todo, había decidido no afeitarse. Salió con firmes zancadas de la estancia exclamando por encima del hombro:

—¡Será mejor que te apresures! ¡Son casi las cinco!

Introduje las últimas cintas de mi camisa por los ojales correspondientes en la parte superior de las calzas y me pregunté qué había esperado descubrir exactamente el señor Hudelin. ¿Pruebas de que no era en realidad un buhonero sino un agente del duque? (De ser así, entonces, irónicamente, estaba equivocado y en lo cierto al mismo tiempo.) Y ¿qué más podía sospechar que fuera de interés para sus señores Woodville? ¿Que de alguna forma y en algún lugar alguien se había enterado de su conspiración para asesinar al duque Richard? Pero, en primer lugar, ¿sería tan temeraria la familia de la reina como para organizar la muerte del duque? ¿Osarían arriesgar la generosidad y buena voluntad del rey, de las que dependía su propia prosperidad? Y, de ser así, ¿qué motivo podía ser tan poderoso como para decidirles a cometer tal felonía?

Esa cuestión, ¿por qué?, me obsesionaba, pues su respuesta me daría la clave para descubrir la identidad de nuestro asesino. Saber por qué debía morir el duque de Gloucester antes de la víspera de San Jacinto abriría la puerta al misterio. Volví a ponerme la casaca y la anudé lentamente, pero ninguna súbita luz inundó la oscuridad en que me hallaba.

Imité a Stephen Hudelin y bajé a toda prisa la tortuosa escalera que llevaba a la galería de los juglares sobre el gran salón. En el descansillo, a medio camino, tuve que apretujarme contra la pared para ceder el paso a tres guardias armados. Ascendieron despacio, dedicándome tan sólo una breve mirada, indiferentes al hecho de que me estaban haciendo esperar. Detrás de mí había una puerta que daba acceso a una pequeña estancia que comunicaba con el descansillo; y fue sólo cuando el primer guardia, un tipo enorme de anchos hombros, llegó a mi altura y me vi forzado a retroceder todavía más que me percaté de que estaba entornada. Chirrió al abrirse un poco, y al perder mi punto de apoyo me tambaleé y tuve que sujetarme al picaporte para recobrar el equilibrio. El primer guardia rió con disimulo y los otros dos esbozaron amplias sonrisas, pero apenas si fui consciente de ello, porque advertí, intrigado, la súbita calma causada por el cese de urgentes y conspiradores susurros, que debía de haber escuchado instantes antes sin darme cuenta de ello. El sonido se había detenido repentinamente tras el chirrido de la puerta y pude escuchar cómo alguien contenía la respiración en la habitación a mis espaldas. Cometí la tontería, como comprobé después, de esperar a que los guardias hubieran desaparecido tras el recodo de la escalera para empujar la puerta y entrar en la estancia.

Estaba vacía. A pesar de lo pequeña que era, había otra puerta en la pared de enfrente. Me dirigí hacia ella a grandes zancadas y la abrí, pero no había nadie a la vista. Otra escalera, no más ancha que los hombros de un hombre esbelto y a la que ni siquiera iluminaba el más débil resplandor de una antorcha, descendía hacia las entrañas del castillo. De lado y con las manos apoyadas en la áspera piedra, bajé con cuidado algunos resbaladizos y tortuosos peldaños, pero finalmente pensé que no iba a conseguir nada arriesgándome a bajar, pues era seguro que ya no encontraría a mi presa. Las dos personas que habían mantenido tan fervorosa reunión ya se habrían mezclado con sus colegas y perdido en el hormiguero de actividad del castillo de Baynard.

Volví sobre mis pasos, deteniéndome tan sólo para echar una breve y desesperanzada ojeada a la habitación: sólo había una silla en ella. El suelo estaba libre de juncos y una capa de polvo lo cubría todo; evidentemente, la estancia se Utilizaba rara vez, si es que se utilizaba, y recordé cómo habían chirriado los goznes bajo mi peso. Me devané los sesos tratando de recordar alguna palabra o frase que pudiese haber penetrado en mi conciencia, pero no conseguí nada. Todo lo que quedaba era una impresión de urgencia y, sobre todo, de secreto, confirmada por la rapidez con que los murmuradores se habían desvanecido ante la amenaza de ser descubiertos.

¿Habían sido dos hombres los que hablaban? ¿Un hombre y una mujer? ¿Acaso dos mujeres? (No, no habían podido ser dos mujeres; de eso estaba seguro aunque sin saber exactamente por qué.) Por supuesto, quizá había sido un encuentro inocente entre dos miembros de cada una de las cortes. Pero entonces, ¿por qué habían huido de forma tan precipitada? Suspiré. Sin haber resuelto nada, pero poseído por la firme convicción de que de haber entrado con mayor rapidez habría descubierto algo de la mayor importancia, descendí hasta el gran salón para asumir mis obligaciones en la mesa de la cena.

Estuve distraído durante la comida; no llevé a cabo adecuadamente mis obligaciones e incluso provoqué en varias ocasiones la ira del jefe de alabarderos. Al menos dos veces capté la burlona mirada del duque, que enarcó levemente las finas y oscuras cejas pero no hizo comentario alguno, ni siquiera cuando, hincando una rodilla, le ofrecí una fuente de gambas a la mostaza y la retiré antes de que le hubiera dado tiempo a servirse alguna. Tan sólo el horrorizado gemido de Humphrey Nanfan y el encantado gorjeo de risa de lady Catherine Plantagenet consiguieron que recobrara el sentido común. Colorado por la vergüenza, rectifiqué mi error y me retiré a la parte posterior del estrado a esperar la llegada del siguiente plato de las cocinas. Aun así, pensé, debía intentar hablar con urgencia con Timothy Plummer. Era necesario decirle al duque que me tratara como a los otros, criados, o las incipientes sospechas de mis colegas florecerían hasta la certeza.

A pesar de mis frecuentes errores, seguía empeñado en recordar alguna frase o incluso una palabra que hubiera dejado huella en mi mente mientras oía inadvertidamente aquella misteriosa conversación. Pero sólo me había quedado de ella la sensación de urgencia, de secreto y, sobre todo, de conspiración; lo que me confirmaba que no se había tratado de una inocente confabulación entre dos amigos o colegas. Cuanto más pensaba en ello, más me convencía de. que había estado a punto de descubrir al presunto asesino, y me maldije en consecuencia por mi lenta capacidad de reacción.

Una fila de criados salió de detrás del mamparo que separaba el gran salón de las cocinas. Mientras observaba su proceso a través de la estancia hasta el estrado, llevando en alto las bandejas de plata y haciendo que los aromas del siguiente plato inundaran nuestras narices, despertando de nuevo mi apetito, me percaté de que Matthew Wardroper esperaba junto a mí.

—Allí —musitó moviendo apenas los labios—, de pie bajo la antorcha a la izquierda de la arcada; ése es Jocelin d'Hiver, a quien el señor Plummer cree en la nómina de los borgoñones. Y el que se acerca al asiento de su alteza es Geoffrey Whitelock, probablemente empleado por el rey para espiar a su hermano.

Matthew se fue y yo me quedé observando a ambos jóvenes. Jocelin d'Hiver era delgado, no muy alto, de facciones angulosas y aquilinas y brillantes ojos negros que lo miraban todo con ávida celeridad, sin perderse nada. Geoffrey Whitelock tenía el cabello claro —a diferencia de Jocelin d'Hiver, que era moreno—, era alto, esbelto y apuesto, y su aspecto atractivo, su porte y la simetría de sus facciones resultaban de una serenidad patricia. De todos los escuderos de la corte que se hallaban de servicio aquella noche, era el que parecía más relajado en el trato con su señor; en ese momento tenía la cabeza inclinada elegantemente por encima del hombro del duque y esbozaba una sonrisa de apreciación por lo que le estaba diciendo su alteza.

Humphrey Nanfan me propinó un codazo cuando los criados comenzaron a desfilar hacia el estrado, pues había llegado el momento de ofrecer al duque y sus invitados —que esa noche eran tan sólo los oficiales de mayor rango de su corte— lucio con salsa de gelatina, acompañado con cebollas, ajos y berros. (No pude evitar pensar que esta guarnición produciría tales bocanadas de mal aliento que lograría refrenar los más ardientes avances amorosos durante las próximas horas de oscuridad.) En esa ocasión traté de concentrarme en lo que hacía y cumplí mis obligaciones sin incurrir en errores.

Por fin concluyó la cena y se quitaron los manteles y retiraron las mesas, de modo que el duque y su madre pudieran disfrutar de los entretenimientos de la velada, que esa noche estaban a cargo de talentos cultivados en la propia casa. Así pues, fueron los juglares de la corte quienes tocaron durante el baile y la propia compañía de acróbatas del duque la que hizo doblarse de risa a la pequeña lady Katherine de siete años hasta que, entre audible s protestas, fue llevada a la cama por su ama y dos niñeras ayudantes. Berys Hogan, sin embargo, no era una de ellas, no me pasó inadvertido que se quedó en el salón con el resto de nosotros.

La duquesa Cicely, quien todavía, a sus sesenta años, mostraba vestigios de una belleza que en su juventud le había granjeado el sobrenombre de Rosa de Raby, hablaba con su hijo. El duque la escuchó, asintió, le besó la mano y se volvió para examinar las filas de sus criados. Por fin encontró el rostro que buscaba.

—¡Ralph! —exclamó—. Una canción. Su alteza desea volver a oír la que cantaste la otra noche. Aquella balada trovadoresca del norte de Francia. ¿Has, traído tu instrumento o precisas ir a buscado?

—Lo he traído, mi señor. —Ralph Boyse hizo señas a uno de los pajes que pululaban cerca de él, a la espera de que se le encomendara algún recado para aliviar el tedio de la inactividad. El chico se adelantó y le tendió la flauta a Ralph.

Mi interés por lo que sucedía cesó de inmediato, pues, como ya he mencionado, no tengo oído para la música. Para mí cualquier clase de melodía me recuerda a los maullidos de un gato en plena serenata de amor a su gatita en los tejados; una lástima, sin duda, pues dicen que la música es el alimento del alma, en cuyo caso la mía no ha conocido más que toda una vida de hambruna. Pero bueno, también dicen que uno no puede añorar lo que no conoce, y soy testigo de lo verdadero de tal observación. Apoyé la espalda contra la pared, cerré los ojos y dejé que mi mente vagara una vez más hacia aquella sibilante y definitivamente siniestra conversación que había escuchado.

Cual burbuja que se abriera camino hacia la superficie de un estanque, una palabra emergió de entre el tumulto de mis pensamientos: «Demonio.» La dejé flotar unos instantes en mi mente, considerándola desde todos los ángulos; pero al final no conseguí convencerme de que fuera lo que había oído en realidad. ¿Quién iba a hablar con semejante urgencia del espíritu de las tinieblas? ¿O había sido «dominios» lo que había escuchado? ¿Hablarían esos susurrantes personajes de algo relacionado con tierras o propiedades? ¿O acaso mi mente me estaba jugando una mala pasada y me daba una información falsa para descansar de mi incesante sondeo?

El instinto me advirtió que la balada de Ralph Boyse tocaba a su fin y me dispuse a unirme al aplauso general. Incluso mi poco receptivo oído, ahora que le brindaba toda mi atención, me decía que el joven tenía una voz bella y poderosa, capaz de cantar estrofas y estribillos acompañadas de reverberantes escalas de notas de su instrumento. Ejecutó un trino final con su flauta y luego su voz concluyó, clara y sin acompañamiento:

—«Es el fin. No importa lo que digan, debo amar.»

Hubo un instante de silencio antes de que el duque de Gloucester y su madre iniciaran una oleada de entusiastas aplausos. Ensimismado, me uní a ellos con el entrecejo fruncido: me hallaba ante un nuevo rompecabezas. ¿Por qué esas últimas palabras me resultaban familiares? ¿Dónde las había escuchado con anterioridad?

Capítulo 12

¡Por supuesto! Lady Wardroper había tarareado esa misma tonadilla y me había mencionado exactamente esas palabras tres semanas atrás en Chilworth Manor. Era una canción trovadoresca, me había dicho, llamada C'est la fin. ¿Era mera coincidencia que volviera a escucharla esa noche? Quizá. Pero cabía la posibilidad de que no fuera así, y en ese caso existía más de una explicación perfectamente razonable para lo ocurrido. Matthew Wardroper podría haberle enseñado la canción a Ralph Boyse en los días que llevaba en Londres, ya que supondría una gran coincidencia que Ralph, siendo francés por parte de madre, la conociese de antemano.

Al parecer los entretenimientos tocaban a su fin, y el duque y su madre dudaban entre llamar de nuevo a los acróbatas o pedir a los juglares que interpretaran una última melodía para concluir la sesión. Por fin se decidió, sin embargo, que ya era suficiente, y el duque Richard, siempre preocupado por el bienestar de su servidumbre —un hecho en sumo grado responsable de la firme devoción que la mayoría mostraba hacia él—, nos recordó que el día siguiente sería ajetreado y que debíamos descansar cuanto pudiésemos esa noche. Luego se levantó y acompañó a la duquesa Cicely, dejándonos al resto para proceder con lo que restara de nuestras obligaciones antes de acceder al santuario de nuestros lechos.

Una vez que los miembros de mayor rango de la corte se hubieron dispersado, sin embargo, los más jóvenes, menos inclinados al sueño, comenzaron a jugar, peleándose de forma amistosa, desahogando así unos ánimos que el duro trabajo de toda la jornada no había conseguido quebrantar. Humphrey Nanfan y uno de los escuderos de la duquesa se enzarzaron en una lucha, mientras los espectadores apoyaban a su favorito y apostaban excitados por el resultado de la pelea. Me sentí moralmente obligado a apostar por Humphrey y le animé con fervor mientras él y su contrincante rodaban sobre los juncos, entre gemidos y gruñidos, afanándose en aventajar al otro.

—Me temo que ambos tienen más trasero que técnica —dijo una voz detrás de mí y, al volverme, comprobé que era Ralph Boyse. De repente, los dos contrincantes rodaron hacia nosotros y vi que la flauta de Boyse había caído de la silla donde la había dejado para mantenerla a salvo y se hallaba sobre los juncos—. ¡Vosotros, par de locos! —exclamó irritado, agachándose rápidamente para cogerla—. ¡Cuidado con lo que hacéis! ¡Podrías haber roto mi bombarda!

¡Una bombarda! Lady Wardroper había mencionado ese instrumento en el mismísimo momento en que se había referido a la canción que Ralph había cantado poco antes. ¿Una segunda coincidencia? ¿Cómo podía ser de otro modo? Y sin embargo las coincidencias me hacían siempre sentir inquieto, a pesar de saber que ocurren, y a veces con frecuencia.

Aun así, no pude resistir volverme hacia Ralph Boyse y hacerle una pregunta.

—¿Me equivoco al creer que se trata de una bombarda bretona? Es más pequeña que nuestro caramillo inglés.

—En mi opinión tiene un sonido más dulce —respondió sin dignarse a devolverme la sonrisa. Su interés se aguzó momentáneamente—: ¿Tienes algún conocimiento musical?

—¡No, en absoluto! No tengo oído para la música. Pero creí reconocer ese instrumento. De hecho, oí mencionarlo recientemente en relación con la misma balada con que nos has deleitado esta noche.

Se encogió de hombros, me observó, y luego su mirada se hizo más aguda.

—¿No eres tú el nuevo alabardero? ¿El buhonero que ha obtenido un puesto en la corte por cierto servicio prestado en el pasado al duque?

—Tengo esa buena fortuna —contesté haciendo una leve reverencia—. No sabía, sin embargo, que mi fama se hubiera extendido tan rápidamente.

Ralph Boyse emitió un gruñido, me sometió a otra penetrante mirada y se volvió indiferente para hablar con otro. Entretanto, la pelea entre Humphrey Nanfan y su oponente había concluido sin que hubiera habido un vencedor absoluto, y otras parejas se habían enzarzado en similares pruebas de fuerza. Pero la gente empezaba a irse, ya fuera hacia sus lechos, preocupados por el trabajo que les esperaba al día siguiente, o a dar un paseo bajo el suave crepúsculo estival. Pensé que caminar un poco por las torres al aire libre me ayudaría a aclarar las ideas, de modo que una vez hube ascendido por las escaleras que llevaban a la alcoba de los alabarderos, continué subiendo hasta una puerta situada en el muro exterior que daba acceso a un estrecho pasaje entre dos torres.

En el río el tráfico era aún intenso a pesar de lo tardío de la hora. Los barcos hendían las resplandecientes aguas, cuya superficie se moteaba ora de tonos rosados, .ora anaranjadas, según los rayos del moribundo sol.

Una larga franja de ondas verde esmeralda veteada por alargadas sombras azules bordeaba el horizonte. Las nubes vagaban serenas sobre mí, con los iridiscentes vientres perlados por la luz que se desvanecía. Me apoyé contra las frías piedras grisáceas de una de las torres y cerré los ojos, pensando con placer en la noche venidera y la paz de esa pequeña muerte que Dios nos envía al final de cada jornada, para que podamos enfrentamos renovados a las pruebas y tribulaciones del día siguiente.

Me sentía tan cansado que me quedé dormido un instante, y sólo desperté cuando el mentón me golpeó contra el pecho. Apartándome con esfuerzo de la pared, anduve hasta el extremo opuesto del parapeto y me encontré mirando hacia un pequeño patio interior que se abría más abajo y que albergaba la panadería del castillo. El humo surgía de los orificios del tejado y brillaban luces en todas las ventanas. Mientras la mayoría de nosotros descansaba, los panaderos horneaban las hogazas del día siguiente; y esa noche también estarían preparando tartas y pasteles, dulces y golosinas para el banquete vespertino.

Ya casi había oscurecido y la jornada estival se deslizaba con suavidad hacia su fin. Un movimiento en un rincón del patio atrajo repentinamente mi atención, y de entre las sombras emergieron Lionel Arrowsmith y Berys Hogan. Ella le rodeaba la cintura con un brazo, evitando con cautela el brazo roto, y Lionel apoyaba el resto de su peso en la muleta y la pierna sana. Caminaban, lenta y dolorosamente, hacia la puerta del patio, deteniéndose de vez en cuando para intercambiar un leve beso o abrazarse. No pude sino admirar la obcecada determinación del escudero, que le llevaba a superar todas las dificultades personales con tal de acudir a una cita con Berys Hogan.

Continué observando, retrocediendo un poco hacia el parapeto para evitar que alguno de los dos me viera en caso de alzar la mirada de forma casual. No tendría que haberme preocupado, sin embargo; los amantes parecían demasiado absortos el uno en el otro para que les importase lo que les rodeaba. Por fin llegaron a la puerta, pero antes de que Berys accionara el picaporte, se despidieron cariñosamente. Ella le rodeó el cuello con los brazos y se besaron apasionadamente. Permanecieron abrazados un instante. Berys, que apoyaba la cabeza en el hombro de Lionel, alzó la mirada y súbitamente pareció presa de una gran agitación, como si hubiese visto a alguien oculto en las sombras del patio. Lionel intentó besada de nuevo, pero ella abrió la puerta y le urgió a entrar, para luego cerrada con cautela tras de sí. No quise abandonar mi escondrijo y aguardé con la esperanza de que el misterioso observador, si es que lo había, acabara por mostrarse.

Durante unos instantes el patio pareció vacío, sólo de vez en cuando algún ayudante de panadero se asomaba a alguna de las ventanas para refrescarse y respirar un poco de aire vespertino. Estaba a punto de abandonar mi puesto de vigilancia y regresar al dormitorio, creyendo que había malinterpretado la reacción de Berys, cuando un hombre entró en mi ángulo de visión, cruzó el patio y desapareció por la misma puerta por la que habían salido los dos amantes. Reconocí al hombre de inmediato. Era Ralph Boyse.

Una vez más, al igual que cuatro noches antes en la Saracen's Head, yacía inquieto e insomne en mi jergón, mientras mis colegas roncaban y murmuraban en sueños.

En vano traté de interpretar lo que había visto aquella noche. Ralph había sido al parecer testigo del encuentro entre su prometida y Lionel Arrowsmith, pero, lejos de mostrarse consumido por los celos y precipitarse a separados, se había contentado con no hacer nada. Pero ¿por qué? Y por otro lado, ¿les había sorprendido por casualidad o había sospechado que estaba siendo traicionado y por ello había decidido espiar a Berys? Más aún, si me hallaba en lo cierto y ella le había visto, ¿qué iba a hacer la joven ahora? ¿Le buscaría y trataría de excusarse? ¿Se inventaría alguna historia como que sentía lástima por Lionel dado su lamentable estado? (Aunque ningún hombre sería lo bastante estúpido para creer semejante mentira. ¡No, no! A Berys se le ocurriría algo mejor. La experiencia me ha enseñado que las mujeres son más astutas a la hora de engañar que los hombres.) Quizá la muchacha no había visto nada, y sólo había tenido la sensación de que ella y su amante estaban siendo observados; en ese caso seguramente Berys trataría de convencerse de que no había nadie más que Lionel y ella en el patio y, por lo tanto, todo habían sido imaginaciones suyas. En cuanto a Ralph, tal vez había pensado que le reportaría mayor satisfacción llevar a cabo alguna macabra venganza que actuar precipitadamente. Debía tratar de avisar a Lionel para que estuviera alerta y persuadir a Timothy de que le hiciera recobrar el sentido común en lo referente a Berys Hogan. El día siguiente, reflexioné mientras me agitaba en mi jergón, sería seguramente una jornada interesante, si lograba mantenerme despierto el tiempo suficiente para llevar a cabo mis planes.

Cerré los ojos con resolución y me obligué a dormir, con tal éxito que lo siguiente que oí fue al jefe de los alabarderos golpeando ruidosamente con su vara contra el entarimado y exclamando: «¡Todo el mundo arriba! ¡Todo el mundo arriba! ¡Está amaneciendo!» Y, en efecto, tenía razón. La luz del alba ya se filtraba por las estrechas ranuras de las ventanas sin postigos.

En torno a mí, mis compañeros se ponían en pie de mala gana, se desperezaban hasta que los huesos les crujían o se frotaban los ojos semicerrados. Se oyeron maldiciones mientras tanteábamos en la penumbra en busca de botas, camisas y uniformes. y nos vestíamos con la sensación de que nuestras extremidades se habían vuelto de plomo. Como siempre; hubo discusiones a la hora de coger las prendas y acusaciones de agenciarse la propiedad ajena, pero al final todo se solucionó con actitud sorprendentemente amistosa y estuvimos dispuestos para enfrentarnos a una nueva jornada. Mientras hacía cola junto a mis compañeros para utilizar las letrinas del castillo y luego descendía con ellos a uno de los patios interiores para meter nuestras cabezas bajo la bomba y rasurar como podíamos la barba nocturna con aquella agua helada, recordé un sueño que debía de haber tenido justo antes de despertar y que no lograba sacarme de la cabeza.

Me hallaba de pie en el claro del bosque al norte de Chilworth Manor y experimentaba una vez más aquella penetrante sensación de inquietud, cuando Timothy

Plummer apareció de pronto junto a mí.

—¿Fue la palabra «demonio» o «dominio»? —me había preguntado con acritud—. Por el bien de su alteza es importante que yo lo sepa.

—Ninguna de las dos —había respondido yo—. Es... —Pero el sueño se había interrumpido bruscamente.

En vano me devané los sesos tratando de recordar la palabra. En lo profundo de mi ser debía saber con exactitud qué había oído, pero me había eludido en el sueño como ahora lo hacía en la vigilia, no importaba cuánto me esforzara en conjurada.

El gran salón del castillo de Baynard se hallaba bañado de luz; todas las teas y antorchas estaban encendidas y en las arañas de latón que pendían de la viga central ardían velas de cera perfumada. En el transcurso de la larga jornada se barrió el suelo y se recubrió de nuevo con juncos frescos y se esparcieron brazadas de flores sobre las losas. Las cocinas se habían convertido en un hervidero de actividad desde muy temprano y el aroma de las carnes que giraban lentamente en los asadores había despertado la gula de todos. Se habían cubierto las paredes con tapices y sus brillantes colores añadían una desacostumbrada calidez a la sombría piedra. Por otro lado, las mesas, cubiertas con mantelerías limpias, parecían gemir bajo el peso de las vajillas de oro y plata.

El duque, magníficamente ataviado de terciopelo carmesí y capa dorada, y su madre, resplandeciente en su damasco de seda negra, esperaban en la escalinata del patio interior, rodeados de los oficiales de mayor rango de sus respectivas cortes, para recibir a sus invitados, quienes a continuación eran conducidos por el mayordomo a sus asientos en el salón. Desde mi posición cerca de Stephen Hudelin, apretujado contra una de las mesas laterales atiborrada de vinos y platos fríos, pude ver cómo entraban apretujándose y luego discutían con el mayordomo por considerar que el sitio que les habían asignado no correspondía a su categoría. Cada hombre quería subrayar la importancia de su posición y cada esposa insistía en que así lo hiciera.

La mayoría de los recién llegados eran desconocidos para mí y no me inspiraban interés alguno. Sin embargo, las facciones de un hombre —cutis atezado, nariz prominente y aguileña, ojos como lustrosas castañas y barba negra y rizada hendida por una amplia sonrisa me atrajeron lo bastante como para preguntarle a Stephen Hudelin a quién pertenecían. Aquélla fue la primera vez que oí hablar de Edward Brampton. Nacido con el nombre de Duarte Brandao, un judío portugués, había viajado a Inglaterra para hacer fortuna, se había convertido al cristianismo y, tras vivir un tiempo en la Casa de los Conversos en el Strand, había escogido el nombre de Edward en honor al rey, quien había actuado de padrino en el bautizo. En aquella época todavía era simplemente el señor Brampton, pues el rango de caballero no le fue conferido hasta muchos años después por el duque Richard, cuando éste ya había sido coronado rey. Pero, aunque no lo sabía entonces, nuestras sendas estaban destinadas a cruzarse en el futuro por nuestra mutua devoción a la casa de York y en particular por nuestro imperecedero amor por un hombre.

Ese hombre, resplandeciente de oro y carmesí, guiaba ahora la entrada, tras el toque de trompeta, de sus invitados más importantes. La duquesa Cicely iba acompañada de su hija, Elizabeth, y el marido de ésta, el duque de Suffolk, un hombre displicente y embrutecido que, aunque resultase extraño, era bisnieto, por la rama materna, del encantador y divertido poeta Geoffrey Chaucer. Luego venía un grupo de los Woodville, encabezados por Anthony, conde de Rivers, el mayor de los doce hermanos y hermanas de la reina. De él había oído decir que era un hombre muy instruido y tan profundamente religioso que siempre llevaba un cilicio de penitente bajo su magnífica vestimenta; un hombre ni tan tacaño ni tan egoísta como sus numerosos hermanos. De hecho, había cierta ternura en la expresión de su boca y sus ojos que estaba ausente en el resto de su familia. Exhibía, también, cierto aire de paciente resignación, lo cual me hizo sospechar que aceptaría sin vacilar lo que la vida le deparase, ya fuera para bien o para mal; por lo que, imaginé, no era un hombre que intentaría interferir en la labor de las veleidosas parcas del Destino tratando de usurpar sus funciones. Quizá extrajera conclusiones con excesiva rapidez, pero la experiencia me ha enseñado que uno puede fiarse en gran medida de las primeras impresiones, y nada de lo que llegué a saber sobre Anthony Woodville en los años posteriores me hizo cambiar mi original opinión sobre él. Me convencí allí y entonces de que ningún peligro amenazaba al duque desde ese frente, aunque no estaba tan seguro de ello respecto a sus hermanos y hermanas.

Encabezando el magnífico grupo que entró al salón justo antes del rey Eduardo y su consorte se hallaba George de Clarence. No estaba acompañado de su esposa, pues había dejado a la enfermiza duquesa Isabel en Somerset. Nunca había visto antes al duque y observé con detenimiento su amplio, rubicundo y hermoso rostro. Tenía profundas arrugas de desagrado en torno a los ojos y una mohína expresión en la boca que hablaba de amargura y desilusión. .Finos trazos de venillas rojas arruinaban la otrora juvenil tersura de sus mejillas y su risa era escandalosa y demasiado cordial; su conducta era propia de un hombre que opinaba que la vida no había sido justa con él. No se esforzaba mucho en ocultar su desagrado hacia los Woodville, y a medida que avanzó la velada, desinhibido por los efectos de la bebida, su animadversión hacia ellos fue cada vez más obvia; aunque la reciprocidad de tal sentimiento fue igualmente patente.

Las trompetas tocaron una vez más, con mayores estridencias y de forma más insistente, cuando el rey Eduardo y la reina Elizabeth fueron conducidos, con gran pompa y ceremonia, a sus asientos bajo doseles de telas doradas en el centro del estrado. El parecido del monarca y su hermano George era asombroso. Ambos sobrepasaban los seis pies de altura y estaban dotados de un físico espléndido, con el cabello rubio rojizo y los brillantes ojos azules de los Plantagenet. Otrora conocido como el hombre más atractivo de Europa, Eduardo rayaba ahora sin embargo en la gordura. Sibarita por naturaleza, se había concedido durante años todos los lujos que su cuerpo había anhelado y, animado por su esposa y sus relaciones, había creado una corte donde reinaba el hedonismo. Su cintura se había ensanchado, el cuello mostraba incipientes pliegues de grasa y su andariega mirada —pues nunca había sido el más fiel de los maridos— se había tornado legañosa. Aun así, todavía era un hombre bien parecido, hecho que atestiguaban las afectadas sonrisas y las alentadoras miradas de todas las mujeres presentes.

Junto a su señor, resplandeciente de joyas, se sentaba la reina, con el nacimiento del cabello plateado afeitado para mostrar la altísima y blanca frente y oculto el resto bajo un bonete sobre el que se alzaban las torres gemelas sujetas con alambres de su tocado de gasa. La boca, con su grueso labio inferior, estaba cuidadosamente pintada y el cutis recubierto con maquillaje de blanco de plomo yagua de rosas. El mentón era suave y redondeado como el de un niño, pero los ojos azules, que observaban con ciega arrogancia el atestado salón, me revelaron que se trataba de una mujer orgullosa y despiadada. Eran abundantes las historias que corrían acerca de la rapacidad de la reina y su familia, y también de su naturaleza vengativa. Una de ellas, repetida a menudo en aquellos días, relataba el terrible castigo que había recaída sobre Thomas Fitzgerald, conde de Desmond y durante algún tiempo virrey de Irlanda. Diez años antes, en torno a la época de la coronación de la reina, el conde había visitado Inglaterra y el rey le había preguntado qué opinaba de la esposa que había elegido.

—Mi señor —se decía que había contestado el conde—, la belleza y la virtud de esa dama son bien conocidas y han sido merecidamente alabadas. Sin embargo, opino que su alteza real habría hecho mejor en casarse con una princesa que le hubiera reportado el beneficio de una alianza con el extranjero.

Tan desastrosa honestidad no le causó daño alguno al conde en lo referente al rey, que le envió de vuelta a Irlanda cargado de presentes. Pero dos años después, cuando John Tiptoft, conde de Worcester y conocido con el sobrenombre de El Carnicero de Inglaterra, Se convirtió en virrey de Irlanda en lugar de Desmond, hizo que se le imputara a éste algún cargo amañado por el que fue arrestado, condenado y decapitado antes de que ninguno de sus amigos ingleses, entre los cuales destacaba el duque de Gloucester, tuvieran tiempo de intervenir. Ése fue un acto infame, pero mucho, muchísimo peor fue el brutal asesinato de dos de los hijos pequeños de Desmond, un crimen por el cual el populacho de Londres insultó a Tiptoft cuando él mismo se vio empujado a ascender al patíbulo. En tal historia, sin embargo, discurría el persistente rumor de que el rey Eduardo no supo nada de las muertes de Thomas Fitzgerald y sus vástagos hasta que fue demasiado tarde, y que la reina se había apropiado del anillo de su esposo para sellar las sentencias de muerte.

Pero si esto último era cierto o no, nunca lo supe e incluso lo ignoro hoy en día, aunque sí se que esa historia se repetía a menudo en tabernas y cervecerías siempre que se mencionaba el nombre de la reina (y se decía al contar tan funestos hechos que el duque de Gloucester se había vuelto loco de pesar y había jurado que aunque tuviera que esperar vengaría la muerte de su amigo y las de sus dos hijos). Fuera como fuese, observando a Elizabeth Woodville aquella noche, fijándome en el despectivo mohín de aquella boquita pintada, en su actitud desdeñosa hacia criados y cortesanos y la condescendencia que mostraba hacia su suegra, superior a ella en cualquier sentido, me convencí de que la reina era capaz de cualquier infamia, incluso la de planear la muerte de su cuñado, si con ello beneficiaba a la causa de su familia. Y fue en ese preciso instante que la vi volver ligeramente la cabeza y hacer señas a alguien que había estado rondando su asiento. Stephen Hudelin se adelantó a toda prisa e hincó una rodilla, dispuesto a servir a la reina. Pero tenía las manos vacías. Abandoné mi posición cerca de la mesa lateral y me acerqué ligeramente: a través de la neblina formada por el humo de velas y antorchas advertí el movimiento de sus labios. La conversación fue breve y, por lo que me pareció, nadie, excepto yo, se percató de ella, pues al poco tiempo Hudelin se incorporó y retrocedió de nuevo hacia las sombras. Así pues, me convencí de que en efecto era un hombre pagado por la familia Woodville y podía muy bien ser la fuente de la amenaza que pendía sobre el duque Richard y había sido descubierta por los miembros de la Hermandad.

Los comensales aún se estaban instalando y, a la espera de que el banquete diera comienzo, alzaban sus copas de exquisito cristal veneciano para brindar por la amistad y la buena voluntad. La perspectiva del inminente conflicto en Francia hacía que los ánimos fueran más sombríos de los que de otro modo habrían reinado, pero la atmósfera era lo bastante alegre y hubo vítores cuando los juglares en la galería atacaron el himno de Agincourt: «Nuestro rey se dirigió a Normandía / con la gracia y el poderío de la caballería.»

—¡Por que muy pronto tengamos motivos para cantarla de nuevo, primo! —exclamó un joven, de quien más tarde supe que era el duque de Buckingham, mientras brindaba a la salud del rey con la mejor malvasía.

Entonces todos los hombres se pusieron en pie y mostraron a pleno pulmón su acuerdo, de forma que la música fue prácticamente ahogada. El rey Eduardo, con una leve y en cierto modo enigmática sonrisa en los labios, espero a que el clamor se extinguiera antes de alzar su propia copa en respuesta.

—Señores míos, os lo agradezco —fue todo lo que dijo, sin hacer esfuerzo alguno por levantarse o pronunciar un discurso.

Advertí que su aparente apatía desconcertaba y desilusionaba a un buen número de sus leales súbditos, quienes, tras unos instantes de embarazoso silencio, volvieron a sentarse murmurando entre sí. También observé que el duque Richard dirigió una rápida e inquisitiva mirada a su hermano, que el rey pareció determinado a ignorar, pues apartó la vista apresuradamente.

—¡Que de comienzo el banquete! —ordenó, y de inmediato, a una señal de la duquesa Cicely, las trompetas sonaron de nuevo mientras los criados entraban en el salón con el primer plato.

Capítulo 13

Por fin concluyó el festín. Los diferentes platos —caldo, anguilas y cangrejos en gelatina, pato, cabrito rustido y lechón, una cabeza de jabalí, pollos, garza rustida, venado, dulces de leche cuajada, tortitas y frituras, nueces y quesos, dátiles y pasas, y un magnífico cisne, vaciado, desplumado y cocido para volverlo a recubrir de su plumaje y con un collar de diamantes en torno al cuello— habían llegado y desaparecido, regados con una enorme cantidad de vino. (No puedo recordar, con todo el tiempo que ha pasado, más que una décima parte de lo que se consumió allí aquella noche, pero de una cosa estoy bien seguro: fue suficiente para alimentar a cien hombres como yo durante un año o más, y para alimentarlos bien.)

Los invitados se repantigaban en sus sillas o se dejaban caer en los bancos, con los rostros enrojecidos y brillantes a la vacilante luz de las antorchas y las manos entrelazadas sobre sus distendidos vientres. De vez en cuando un dedo enjoyado indicaba a algún sudoroso criado que tenía la copa vacía. La babel de ruidos que había reinado en el salón durante el inicio del banquete se había convertido en murmullos apagados, pues la energía de los comensales había menguado con el hartazgo. Ocasionalmente alguien vomitaba sobre los juncos o vaciaba el contenido de sus entrañas sobre la mesa, pero a nadie parecía importarle. La mayoría estaban demasiado borrachos para que algo así les molestara.

Los únicos que parecían sobrios y en posesión de todas sus facultades eran el rey y el duque de Gloucester; el primero, sospeché, porque aguantaba muy bien el vino y podía beber grandes cantidades sin que ello le afectase considerablemente; el segundo porque comía y bebía muy poco aunque pretendía hacer lo contrario. Como ya he dicho antes, el duque Richard, por más que le agradaran la ostentación y las galas, contaba con una vena puritana profundamente arraigada en su naturaleza que no gustaba demasiado a sus más robustos allegados.

De súbito, el mayordomo y el condestable pidieron silencio con sus varas, y todos advirtieron que el rey Eduardo se había levantado para hablar, dominando así desde su posición erguida a sus invitados, que permanecían sentados e inmóviles. Cuando por fin reinó el silencio, a excepción de alguna tosecilla o un hipo ocasional, el monarca abrió los brazos, como si quisiera abrazara todos los presentes.

—¡Amigos míos! ¡Mis leales amigos y súbditos! —Alguien profirió fervorosos vítores que fueron rápidamente acallados—. Dentro de cuatro días cruzaremos el canal y nos dirigiremos a nuestra fortaleza de Calais, ¡desde donde iniciaremos la mayor invasión de Francia que Europa haya visto jamás! —Hubo más vítores, sin restricciones en esa ocasión. El rey prosiguió—: Disponemos de más hombres, más cañones, más maquinaria, más caballos de los que cualquier otro monarca inglés haya tenido jamás a su mando. —En este punto, varias personas, entusiasmadas, empezaron a golpear las mesas con los puños. El rey Eduardo sonrió con indulgencia y su voz profunda y agradable se elevó en un crescendo—. ¡Y yo os digo que nuestras hazañas serán tales que harán palidecer incluso las de Enrique de Monmouth y su ejército sitiado!

La ebria apatía de unos instantes antes se había desvanecido. Las mujeres, así como los hombres, se habían puesto en pie y proferían vítores y exclamaciones, abrazándose unas a otras en un fervor de orgullo inglés. Cuando el rey volvió a sentarse, el duque de Clarence tendió una mano por delante de la reina, obligándola a echarse hacia atrás en su asiento, para asir la de su hermano mayor.

—Les daremos una lección —dijo arrastrando ligeramente las palabras—. ¡Les daremos una lección a esos malditos franceses! ¿Qué me dices, hermano? ¡Nosotros tres! ¡Será como en los viejos tiempos!

Desde donde me hallaba veía con claridad el rostro del rey Eduardo y, aunque sonrió y asintió, me pareció algo tenso cuando le devolvió, sin demasiado entusiasmo, el apretón de manos a su hermano. También intercambió una breve mirada, tan fugaz que apenas si fue perceptible, con un hombre sentado algo alejado de ellos, que, según supe más tarde, era John Morton, su maestre de archivos. Entretanto, el duque Richard, con una moderación que sólo contribuía a subrayar de forma mucho más efectiva que el bullicioso entusiasmo de Clarence su ansiosa predisposición para la lucha que se avecinaba, manifestó a su vez sus más sentidas felicitaciones.

—Si contamos con la mayor fuerza de invasión jamás reunida, se debe por entero a que no has escatimado esfuerzos, hermano. Te has mostrado incansable a la hora de obtener hombres y dinero.

—¡Eso es absurdo! —El rey se recostó de nuevo en su asiento, mientras la reina seguía mirando con odio al duque de Clarence, furiosa por la reciente afrenta de éste a su dignidad—. Tú has contribuido a ello tanto como yo. Tus hombres de Yorkshire constituyen por sí mismos un ejército. ¡Pero basta ya! —Se dirigió a la duquesa Cicely esbozando una cariñosa sonrisa—: ¡Mi señora madre! ¿Es que no va a haber entretenimiento alguno para nosotros?

—¡Por supuesto que sí! —La duquesa se volvió hacia su maestro de ceremonias—. Que de comienzo la representación.

Todo el mundo se relajó un poco. Alabarderos de la corte; escuderos personales, criados, mayordomos y coperos se apoyaron agradecidos contra las paredes, se enjugaron las sudorosas frentes e inspiraron profundamente mientras el centro del salón se llenaba de acróbatas y bailarines enmascarados. Me sentía demasiado cansado para seguir la historia que representaban, pero comprendí enseguida que tenía algo que ver con el reino animal, porque cada actor llevaba la cabeza de una bestia, zorro, oveja, cabra o gallo. Una obra de corrales, pensé adormecido, cerrando los ojos, en la que Reynard el Zorro sería el villano y trataría de llevar a cabo sus viejos trucos de siempre. Quizá se tratase de una nueva versión de uno de los relatos de Geoffrey Chaucer, en honor de su bisnieto allí presente.

Los párpados me pesaban y me costaba un terrible esfuerzo de voluntad mantenerlos abiertos. Pero el calor sofocante del salón, mi agitada noche anterior y la falta de aire fresco al que estaba acostumbrado se cobraban su precio; sentía los miembros rígidos y pesados. Stephen Hudelin, que había retomado su puesto junto a mí en las mesas laterales, me propinó un codazo en dos ocasiones, pero en ambas mis sentidos se tambalearon y volví a perder la conciencia. Entonces un súbito y ronco estallido de risas de los presentes me hizo dar un respingo y mirar estúpidamente alrededor, no muy seguro por el momento de dónde me hallaba o qué sucedía. Hudelin había desaparecido y al mirar a través de la nebulosa humareda rojiza de las chisporroteantes velas y antorchas, no pude reconocer de inmediato a ningún miembro de la servidumbre del duque de Gloucester.

¿Dónde estaba Stephen? ¿Dónde estaba Humphrey Nanfan, Jocelin d'Hiver, Ralph Boyse y Geoffrey Whitelock? Me asaltó la repentina y urgente sensación de que debía localizarles. Y entonces, de súbito, vi a Geoffrey, alto, de cabello claro y ojos azules, tan elegante como siempre, de pie justo detrás del rey e inclinado sobre su silla. Echaba la cabeza hacia atrás y reía sin moderación ante las cabriolas de los histriones. Y mientras lo hacía, el rey se volvió para hablarle, riendo a su vez. En ese particular instante el parecido entre ambos me resultó tan evidente que no pude evitar vislumbrar la verdad: Geoffrey Whitelock era con casi absoluta certeza hijo del rey Eduardo; uno de sus muchos bastardos, vigilados y mantenidos durante sus años de infancia para más tarde ser reconocidos y admitidos en la corte real. Sin duda lady Whitelock, esposa de algún caballero de Kent, había concedido, como tantas otras mujeres de su rango, sus favores al rey, probablemente con la bendición de su complaciente marido, y Geoffrey había sido el resultado de tal relación. Tampoco cabía duda de que el muchacho sabía la verdad acerca de su linaje, a juzgar por el modo familiar en que osaba posar una mano en el hombro del rey Eduardo. Con toda probabilidad, esa altura distintiva y esas hermosas y claras facciones iban a verse a menudo en los palacios reales, entre los numerosos servidores del rey.

Sin embargo, Geoffrey en esos momentos disfrutaba de un puesto en la corte del duque de Gloucester, sin duda por la mismísima razón que Timothy Plummer había conjeturado: era un espía de su real padre, quien, aun confiando en la lealtad del duque Richard, prefería hallarse al corriente de lo que sucedía en la corte de su hermano. Pero me pareció poco probable que el rey utilizara a Geoffrey para asesinar al duque. Desde el principio me había parecido que el rey Eduardo nunca se revelaría como el instigador de esa particular conspiración; y ahora que había descubierto la verdad acerca de su relación con Geoffrey, decidí que Timothy Plummer y Lionel Arrowsmith podían dejar de considerar a ese joven un potencial asesino y se me demostró que me hallaba en lo cierto casi de inmediato, y del modo más dramático posible.

Uno de los muchos galanes que se habían abierto camino hasta el asiento de la reina, para rendirle homenaje en el transcurso de la velada, se incorporaba en ese instante al tiempo que besaba con fervor el dorso de la blanca mano graciosamente tendida hacia él. Mientras había llevado a cabo mis obligaciones, pude escuchar en varias ocasiones retazos de esas conversaciones de la reina y advertí que siempre estaban salpicadas de palabras y frases en francés; algo que ella solía hacer, según me dijo más tarde Timothy, para poner de manifiesto las conexiones de su familia materna con la casa real de Luxemburgo. Y en ese momento, mientras la reina sonreía con recato al admirador que se retiraba, murmuró: «A demain! A demain!»

Demain! De repente la luz irrumpió en mi mente como un relámpago. No era «demonio» o «dominio», sino «demain». Esa era la única palabra que había escuchado con cierta claridad la tarde anterior; la palabra que había tratado de recordar con tantos esfuerzos. Los susurrantes personajes habían hablado en francés, lo que explicaba que prácticamente nada de lo que dijeron hubiera tenido sentido para mis oídos, acostumbrados a descifrar tan sólo palabras inglesas. Aquellas dos sílabas, sin embargo, habían sido pronunciadas con tanto énfasis y urgencia que, más tarde, fui capaz de recordarlas, aunque con cierta inexactitud. Demain! Mañana...

¡Pero mañana se había convertido en hoy! Cualquiera que fuese el tema de aquel sibilante y ansioso coloquio, significara o no problemas, fuese o no de siniestro contenido, había versado con toda certeza sobre algo que debía ocurrir ese mismo día. Podía haber sucedido ya; alguna acción inocente que se hallara ahora a salvo en el pasado. Pero no conseguía creer que fuera así. Sentía en el mismísimo tuétano de mis huesos que se había concebido algo malévolo que aún debía hacer eclosión. Tal razonamiento no entrañaba lógica alguna, y Dios sabía que mis instintos no eran siempre acertados, pero con su ayuda, a pesar de mi estupidez, solía arreglármelas para llegar a la verdad.

Miré a los histriones, sudorosos bajo las pesadas máscaras, que estaban a punto de dar fin a la comedia. Los caramillos de los juglares, en lo alto de su galería, desgranaron agudas notas cuando el resto de los animales rodeó entre cabriolas al zorro, blandiendo la soga con que pretendían colgarle. Los ojos de todo el mundo estaban fijos en el acorralado Reynard; algunos espectadores animaban ruidosamente a su favorito y otros proferían gritos de caza, como si de veras estuvieran presenciando una batida real en lugar de una mera obra dramática. El rey y la reina vociferaban tanto como los demás, él ordenándole a Reynard que escapase y ella golpeando la mesa con los puños y pidiendo a gritos su muerte. Detrás de los monarcas, Geoffrey Whitelock aplaudía con entusiasmo e incluso el duque Richard, con los oscuros ojos brillantes, se había contagiado de la excitación general.

Entonces advertí que uno de los actores, el que llevaba la máscara de gallo, se había separado del grupo que rodeaba al errante zorro y se dirigía lentamente hacia el estrado donde se hallaban sentados el rey y sus hermanos. Puede que otros se percataran de ello, pero sin duda creyeron que se trataba de parte de la acción, y de hecho yo cometí por un instante el mismo error. Sin embargo, había algo en el modo en que el gallo asía la daga en su cinto que llamó mi atención, y cuando empezó a extraerla, vi los destellos que las joyas de su empuñadura lanzaban a la luz de las velas...

¡Desde luego no era un arma de madera pintada! Era real, un estilete de caballero, y la hoja brilló amenazadora cuando el hombre la extrajo de la vaina. Demain! ¡Ése era el mañana que se había convertido en hoy! ¿Significaba eso que lo que había oído era cómo el asesino recibía instrucciones de que había llegado el momento de atacar?

Pero no era momento de plantearse tales cuestiones o tratar de razonar las respuestas. Lanzando un grito de advertencia al duque subí de un salto a la mesa, pisoteando platos y copas del más fino cristal veneciano con sublime desdén hacia los estragos que estaba causando, ignorando la ultrajante invectiva de que fui objeto cuando salté de nuevo al suelo en el extremo opuesto de la mesa. Aun así, no fui lo bastante rápido. Antes de que pudiese alcanzarle, el gallo, advirtiendo que había sido descubierto, envainó la daga y salió corriendo aprovechando la confusión y el caos general hacia la puerta del mamparo que separaba el salón de la antecocina, por donde desapareció.

Forcejeé para ir tras él, pero me hallaba atrapado por la gente que se agolpaba para averiguar qué estaba sucediendo.

—¡Dejadme pasar! —chillé—. ¡Dejadme pasar!

Timothy Plummer se materializó repentinamente junto a mí y empezó a impartir órdenes con toda la considerable autoridad que ejercía.

—¡Apartaos! ¡Apartaos en nombre del duque!

Me siguió hasta la antecocina, donde el rastro del fugitivo era claramente visible por las mesas volcadas y las fuentes de comida rotas, esparcidas por el suelo. Coagulantes charcos de media docena de salsas distintas goteaban de los cuencas volcados sobre los juncos. Algunos de los criados habían sido golpeados y tirados al suelo durante la precipitada huida del presunto asesino y se frotaban aturdidos las heridas.

—¿Por dónde se ha ido? —exclamé antes de comprender que sólo había una salida posible: a través de la arcada del muro sur.

Timothy Plummer había llegado a tal conclusión con mayor rapidez que yo y, tras apartarme de un empujón, se precipitó hacia la tortuosa escalinata que había tras la arcada. Cuando llegué a su altura, tropezó y cayó, maldiciendo con locuacidad.

—¿Qué sucede? —pregunté, y por respuesta, bajo la minúscula llama de una tea de pared casi consumida, me mostró el objeto con que había tropezado: la máscara del gallo.

La sujeté bajo un brazo, ayudé a Timothy a levantarse y continuamos ascendiendo. Pero el retraso nos había costado caro; cuando llegamos al final de la escalera, que daba acceso a un largo pasillo que se extendía en ambas direcciones, éste estaba desierto. Para empeorar las cosas, decenas de personas subían empujándose por las escaleras para averiguar qué había sucedido.

—Yo iré por un lado y tú por el otro —me susurró Timothy, y añadió con un despreciativo gesto hacia los más eminentes personajes de nuestra tierra—: Ignora a toda esa gentuza.

Me vi obligado a sonreír, aunque con amargura, mientras me volvía hacia la derecha, dejando que Timothy explorara el ala izquierda del pasillo. Eso desconcertó a nuestros perseguidores por unos instantes, y cuando los líderes decidieron finalmente, todavía vociferando que querían respuestas, a cuál de los dos seguir, si a Timothy o a mí, yo ya me las había arreglado para echar un vistazo en las dos primeras habitaciones: estaban completamente vacías, no tenían muebles o tapices ni ofrecían lugar alguno donde esconderse.

En aquel extremo del pasillo un tramo de escaleras descendía hasta un descansillo y una alcoba provista de cortinas. Las aparté con brusquedad, con lo que las anillas de metal rasparon la barra de madera, y encontré un montón de ropas esparcidas por el antepecho de la ventana. El cielo estival aún proyectaba la suficiente luz como para reconocer que se trataba del resto del disfraz de gallo. Y junto a él, el cuerpo de un hombre joven, vestido sólo con las prendas interiores, yacía boca abajo con la negra empuñadura de un cuchillo de cocina clavado en la espalda. La hoja había sido enterrada en el corazón.

—¡Dios sea loado! —exclamó sin aliento una voz aterrada detrás de mí. Una docena de cuellos se estiraron para mirar por encima de mis hombros. Luego la misma voz susurró—: ¿Quién es?

No respondí porque no tenía modo de saberlo con certeza. Pero podía sospecharlo. Se trataba, seguramente, del cuerpo del histrión que debía haber representado el papel de gallo en los entretenimientos de la velada. Por desgracia para él, nuestro asesino necesitaba el disfraz y por tanto se había visto obligado a matarle. No iba a arriesgarse a que nadie apuntara hacia él el dedo de la sospecha una vez cometido el crimen. Había fracasado en ese último sentido, pero sí había tenido éxito, reflexioné amargamente, en preservar el secreto de su identidad al precio de una vida inocente.

El duque de Gloucester mostraba toda la irritación de un hombre que sabe que su ira está injustificada. Los invitados y representantes de la ley se habían marchado por fin y los afligidos histriones se habían llevado el cuerpo de su compañero para llorar su muerte y darle sepultura. El asesino no había sido descubierto, aunque los oficiales del sheriff habían interrogado a la mayoría de los criados del duque y la duquesa Cicely. Pero al final, cuando la luna palideció hasta desaparecer y el mundo se deslizó una vez más hacia el alba, la completa imposibilidad de su tarea acabó por derrotarles. Había demasiada gente en demasiados sitios, excesivo movimiento y actividad general en tales acontecimientos y era difícil reunir información fiable.

Aparte de los invitados, algunas personas podían responder de los hechos. Yo mismo podía jurar que Geoffrey Whitelock se hallaba situado tras el asiento del rey Eduardo y podía por tanto ser exonerado de haberse disfrazado de gallo. También se podía confirmar la presencia de otras cien personas más durante la representación, con lo cual quedaban libres de cualquier sospecha, pero del paradero de la mayoría respondía su sola palabra. Por otra parte, los hombres del sheriff creían que la muerte de un histrión no debía interferir en los relevantes eventos de estado que en esos momentos se trataban y que la invasión de Francia era demasiado inminente como para justificar una prolongada investigación.

Mucho antes de la llegada de los hombres de la ley al castillo de Baynard, Timothy Plummer y yo habíamos recibido instrucciones del duque, que nos habían sido transmitidas, con urgencia y de forma confidencial, por su secretario, John Kendall. No debía revelarse nada acerca de cualquier supuesto plan para asesinarle, y debía alegar que había perseguido al hombre disfrazado de gallo porque le había visto desenvainar una daga y había temido por la seguridad de alguno de los personajes eminentes congregados y actuado en consecuencia.

Ambos habíamos tenido buen cuidado de obedecer tales órdenes al pie de la letra, pero eso no había evitado que la cólera del duque Richard se desatara sobre nuestras cabezas. Nunca le había visto enfadado con anterioridad y al principio me dejé amilanar. Pero transcurridos unos minutos mi propia ira despertó ante lo irracional de su reprimenda.

—Mi señor —dije cuando por fin se detuvo para recuperar el aliento—, ¡esos reproches son injustos! —Oí que Timothy sofocaba un gemido, pero fingí no advertido. Levantando la cabeza, miré al duque directamente a los ojos y proseguí sintiendo cómo me temblaba la mandíbula—: Me acusáis de comportarme como un bruto, de atraer la atención de todo el mundo. ¿Qué habría querido entonces vuestra alteza que hiciera? De haber actuado de forma menos ostentosa, lo más probable es que hubierais muerto antes de que llegara hasta vos.

—¡Y el asesino habría sido apresado! No hubiera podido escapar en tales circunstancias.

Exhalé un exasperado suspiro, que de nuevo produjo una áspera inspiración por parte de Timothy. Le ignoré una vez más.

—Eso no podemos saberlo, mi señor. Debió creer que el riesgo valía la pena y confiaría en escapar aprovechando la confusión. Pero, en cualquier caso, habría conseguido su propósito, y el de sus señores, quienesquiera que sean. —Había sido ya tan franco que decidí que no perdería nada por serlo más aún—. ¿Tan cansado estáis de la vida, mi señor, que preferiríais estar muerto y que nosotros hubiéramos atrapado a vuestro asesino? Creo que no.

Se produjo un silencio que duró varios segundos. Timothy y yo nos hallábamos encerrados con el duque en su estancia privada y al otro lado de la estrecha ventana el primer indicio de otro cálido y soleado día de verano bañaba de oro la rosácea oscuridad. ¿Había ido demasiado lejos? ¿Iba a ordenar que fuera azotado? ¿Prescindiría de mis servicios? Advertí sorprendido que yo ya no deseaba abandonar tan arduo problema, no hasta que se resolviera, y, además, de forma satisfactoria. Dos hombres habían muerto ya, ambos con un puñal clavado en el corazón, y uno de ellos no era más que un inocente actor.

El rostro del duque se transformó súbitamente con la opinión de su dulce y triste sonrisa. Su cuerpo, aún vestido de gala, se hundió en los cojines del asiento.

—Gracias, buhonero. Haces bien en reprenderme. Estoy equivocado; francamente, lo admito. De no ser por tu capacidad de reacción, esta noche muy bien podría haber muerto. —Hizo un gesto de disculpa con las manos y la luz de las velas arrancó destellos de los numerosos anillos de oro con joyas engastadas—. Me siento cansado y aprensivo, como supongo le sucedería a cualquier hombre que se enfrentara a lo desconocido. Y la guerra es siempre desconocida. Más aún, obliga al hombre a abandonar a su esposa y sus hijos y aquello por lo que siente mayor apego. —Se recobró con un visible esfuerzo y cuadró los hombros—. Pero la gente ha puesto su confianza en nosotros. Se han desprendido de más oro y de más hombres jóvenes que en cualquier ocasión anterior. Ahora depende de nosotros, los príncipes de este reino, que no les defraudemos. Que les otorguemos las gloriosas victorias que esperan, no importa a qué precio para nosotros mismos. —Suspiró y luego continuó: —Timothy, hazme saber de inmediato si tus investigaciones dan algún fruto. Pero, insisto, no deben ser compartidas con los hombres del sheriff, que sin duda andarán husmeando por aquí hasta que embarquemos el martes. —Indicó con la cabeza que nos retirásemos.

Me demoré unos instantes más.

—Mi señor, ¿estáis absolutamente seguro de no conocer algún motivo por el que vuestros enemigos quieran asesinaros?

El duque se encogió de hombros y advertí las profundas ojeras causadas por la ansiedad y la falta de sueño.

—Todos los hombres poderosos tienen enemigos —respondió con tono calmo, y añadió con una mueca—: Por eso nos espiamos los unos a los otros. Necesitamos saber lo que los demás hacen y piensan. Y supongo que podría citarte media docena de motivos por los que mi muerte sería beneficiosa para ciertas personas. Pero en respuesta a tu pregunta te diré que no, no conozco ninguna buena razón por la que, en este particular momento, alguien haya incluido mi muerte en sus planes. Y ahora... —Se puso en pie con esfuerzo, pálido y tenso a causa de la fatiga—. Deberíamos pasar en nuestros lechos lo que queda de la noche.

Capítulo 14

Una calma aparente imperó en el castillo de Baynard tras los dramáticos sucesos de la velada anterior. Se había pedido a los miembros de la corte del duque y a los de la de su madre que asistieran sin falta a la misa que se celebraría aquella mañana por el eterno reposo del alma del joven histrión. A pesar de la tranquilidad que parecía reinar, todos en el castillo especulaban excitados y el rumor de una conspiración para matar al duque Richard se había extendido entre los cortesanos. Había grupos rumoreando en cada rincón, que se dispersaban cuando alguna autoridad así lo requería, pero volvían a reunirse a la menor ocasión para seguir con sus especulaciones.

No me había sorprendido ser llamado a una reunión con Timothy Plummer y Lionel Arrowsmith en la habitación de la torre en que nos habíamos encontrado por primera vez la noche del martes. Arrowsmith, todavía acarreando muleta y cabestrillo, tenía el rostro ceniciento, los ojos legañosos y parecía medio muerto de cansancio. Timothy, en cambio, estaba más animado que de costumbre y se sentía aliviado porque el asunto hubiese salido a la luz.

—Siempre pensé que era mejor que la conspiración se hiciera pública —comentó—. Por lo menos ahora habrá otros, además de nosotros, para velar por la seguridad del duque.

—Si es que éste se lo permite —gruñó Lionel—. Está haciendo correr la voz de que no fue más que un chiflado que se las arregló de algún modo para despistar a los guardias del castillo y que por tanto no es probable que vuelva a molestarle. Cualquier rumor de conspiración contra su vida tiene que ser desmentido de forma estricta. Ésas son mis órdenes, y también las vuestras. Se apoya en el hecho de que partimos de Londres hacia Dover mañana al alba para desviar hacia otra parte las preocupaciones de la gente.

—¿Mañana al alba? —repetí sin que mi voz revelara emoción alguna.

—Ajá —asintió Timothy—. ¡Ya te lo dijimos! El rey y sus hermanos embarcarán con la primera marea favorable, dentro de un día más o menos, para unirse al resto del ejército en Calais.

—Sí. Por supuesto. Había olvidado que sería tan pronto. ¿Y es seguro que acompañaremos al duque?

—Tú y yo le acompañaremos sin duda, buhonero. Lionel se quedará aquí hasta que sus huesos hayan sanado. En su estado no sería de mucha utilidad a nuestro señor. ¡Bueno! —El tono de Timothy se volvió más animado—. ¿Qué conclusiones pueden extraerse de los sucesos de anoche?

Con un esfuerzo, me obligué a no pensar en el inminente viaje a Francia y traté en cambio de responder a la pregunta.

—Geoffrey Whitelock no es nuestro asesino, puesto que estuve observándole durante la representación; Sin embargo, no puedo responder de los otros cuatro. ¿Visteis a alguno de ellos inmediatamente antes o durante el atentado contra la vida de su alteza?

Timothy negó lentamente con la cabeza.

—No puedo afirmarlo con certeza. El salón estaba demasiado atestado y el humo de las antorchas dificultaba la visión a cierta distancia. ¿Qué dices tú, Lionel?

—Me pareció ver al joven Humphrey Nanfan hablando con alguien, pero no estoy seguro. —Lionel se encogió de hombros—. Bueno, al menos sabemos que Geoffrey está libre de culpa. Pero cabe la posibilidad de que uno de los otros cuatro llevara la máscara del gallo en lugar de su legítimo dueño. Cualquiera de ellos pudo escabullirse del salón antes de la entrada de los actores y arrastrar a la víctima hasta aquella alcoba. ¿Nadie de la compañía sospechó nada?

—Aparentemente no. —Timothy se levantó y empezó a pasear inquieto por la estancia—. Les habían dejado una de las cámaras que dan a ese pasillo para cambiarse de ropa, y ya llevaban las máscaras puestas cuando les llamaron a actuar. Uno de ellos recordó que el tipo que hacía el papel de gallo se había retrasado y, al parecer, fue el último en unirse al grupo a la hora de entrar en el gran salón. Cuando le preguntaron dónde había estado, respondió que se había perdido en el laberinto de pasillos del castillo, y como llevaba la máscara nadie sospechó que su voz sonara poco familiar.

—Así pues —deduje—, alguien permaneció a la espera, oculto tras la cortina de aquella antecámara, cogió al actor que llegaba tarde y corría para reunirse con sus compañeros, se deshizo de él rápida y limpiamente con una puñalada en el corazón, se puso su disfraz y siguió al resto del grupo escaleras abajo.

Timothy asintió con un gruñido y se mesó el escaso cabello mientras se sentaba de nuevo en el antepecho de la ventana.

—Desde luego se trata de un hombre despiadado. Ya ha matado en dos ocasiones para conseguir su propósito. El histrión al que mataron era un muchacho delgado, pero su asesino pudo ocultar con facilidad su complexión con el disfraz y la máscara y parecer más alto de lo que quizá es en realidad. Lo que significa que no contamos con demasiadas pistas. —Suspiró—. Bueno sabemos que Geoffrey Whitelock es inocente, pero eso es todo.

—No exactamente —intervine, y los dos se volvieron con presteza hacia mí—. No abriguéis demasiadas esperanzas —les rogué—. Lo que voy a deciros tal vez no sea en absoluto sustancial. Escuchad y extraed vuestras propias conclusiones.

Procedí a relatarles la conversación en susurros que había escuchado, mi esfuerzo por identificar algún término o frase y mi descubrimiento final de que una de las palabras musitadas había sido «demain».

—Mi conclusión, por tanto, es que los conspiradores hablaban en francés, motivo por el cual fui incapaz de comprender la mayor parte de la conversación.

Pero ni Timothy ni Lionel compartieron mi sensación de que el incidente pudiera resultar relevante.

—Me parece que le estás concediendo demasiada importancia, buhonero —comentó Lionel, y Timothy mostró su acuerdo asintiendo.

—Sin embargo —insistí con obstinación—, vale la pena recordar que al día siguiente alguien atentó contra la vida del duque. —Pensé durante unos instantes, y luego pregunté—: ¿Alguno de vosotros sabe dónde estaba Ralph Boyse la noche que mataron a Thaddeus Morgan?

Lionel enrojeció visiblemente.

—Estaba con Berys.

Recordé la conversación entre Lionel y Matthew Wardroper en aquella misma habitación y solté una maldición.

—¿Estás seguro?

Lionel se encogió de hombros.

—Berys lo admitió cuando se lo pregunté. —y añadió con amargura—: ¿Y por qué no iba a hacerlo? Después de todo, es su prometida.

—Pero ¿confías en ella? —quise saber—. ¿Mentiría por él si precisara hacerlo?

—Quizá, pero en este caso no era necesario. Varias personas los vieron juntos durante el tiempo que pasamos en la cervecería Three Tuns.

Timothy se inclinó, apoyó los codos en las rodillas y se frotó pensativo el mentón con una mano.

—Deberíamos haber considerado antes tal circunstancia, puesto que significa que Ralph no pudo haber matado a Thaddeus Morgan. Así pues, podemos concluir que no es el hombre que buscamos. Además, ahora que pienso en ello detenidamente, no existe posibilidad alguna de que Ralph supiera que Thaddeus me visitó en Northampton, pues el día anterior el duque le había otorgado un permiso para ausentarse porque debía visitar a un tío enfermo en Devon. Se unió a nosotros un mes más tarde, nos estaba esperando aquí en Londres cuando llegamos de Canterbury. —Timothy se frotó una mejilla y guardó silencio unos instantes, mientras se apoyaba de nuevo contra la pared—. Creo que debemos estar de acuerdo en que, al igual que hemos hecho con Geoffrey Whitelock, debemos descartar que Ralph Boyse se halle involucrado de algún modo en esta diabólica conspiración.

—¡Tienes razón! —Lionel pareció incluso aliviado tras la afirmación de Timothy, y le observé con curiosidad, pues en otras ocasiones no me habían pasado inadvertidas en él otras expresiones fugaces pero difíciles de interpretar siempre que se mencionaba el nombre de Ralph.

Timothy prosiguió con evidente satisfacción.

—Nunca creí probable que los franceses desearan la muerte del duque Richard o, de hecho, de cualquier otro miembro de la familia del rey. Así pues, podemos reducir nuestro número a tres: Humphrey Nanfan, Stephen Hudelin y Jocelin d'Hiver. Y, de ellos, sólo el último habla francés.

—Pero eso tampoco tiene sentido —objetó Lionel—, los borgoñones son nuestros aliados. No se me ocurre ningún motivo por el que pudieran desear la muerte de su alteza. Me parece mucho más probable que se trate de su hermano Clarence o los Woodville.

—O ninguno de ellos —interviene con calma—. No debemos pasar por alto que quizá ninguno de esos tres o de hecho ninguno de los cinco conque empezamos sea el asesino.

Timothy negó con la cabeza.

—Buhonero, somos humanos y no podemos obrar imposibles. Nuestro poder tiene ciertos límites. Tan sólo podemos tratar de descubrir la inocencia o la culpabilidad de aquellos de quienes sabemos que son espías dentro de la corte. Ya hemos conseguido pruebas de que dos de los cinco no son el asesino, de modo que deja que confiemos en que con un poco más de observación y paciencia seamos capaces de hacer lo mismo con los tres restantes.

—¿Y si ninguno de ellos resulta ser el asesino que buscamos?

Timothy esbozó una mueca.

—Tendremos que volver a empezar. Pero tal vez para entonces ya haya pasado la víspera de San Jacinto. En cualquier caso, ahora estoy mucho más tranquilo respecto a nuestra capacidad de proteger a su alteza de cualquier daño. Todos los hombres del duque se hallan alerta desde que saben que alguna clase de peligro se cierne sobre su señor, por mucho que éste trate de echarles arena en los ojos.

Lionel y yo mostramos nuestro acuerdo, y estábamos a punto de despedimos cuando la puerta de la habitación se abrió de golpe y Matthew Wardroper apareció en el umbral, sin aliento y claramente indignado.

—Sospeché que os encontraría aquí a los tres, cuando la señorita Hogan me contó que Lionel tenía una reunión con Roger Chapman y Timothy Plummer —dijo en tono de reproche, y volviéndose hacia su primo añadió—: Creo que debiste haberme incluido, pues esta aventura es tan mía como vuestra. ¡Cualquiera diría que no confías en mí! —El rostro del joven enrojeció a causa de la ira.

Lionel se incorporó con esfuerzo, rechazando con impaciencia nuestras ofertas de ayuda, y posó la mano libre en el hombro de Matthew.

—Tranquilo, muchacho, tranquilo. Ya te lo he dicho, eres demasiado joven y no quiero que corras riesgos innecesarios. Te lo repito, ¿qué le iba a decir a mis tíos si algo malo te ocurriera?

Matthew contrajo los labios en un mohín y sus ojos oscuros, orlados de negras pestañas, adoptaron una expresión malhumorada.

—No soy un niño —protestó, aunque su conducta en muchos sentidos probaba lo contrario, y añadió con tono desafiante—: Bien que aceptasteis mis servicios cuando os visteis en la necesidad de hacerlo.

—Me temo que eso es cierto. —Lionel miró a Timothy—. Sería justo decirle al muchacho a qué conclusiones hemos llegado.

—Oh, de acuerdo —fue su huraña respuesta—. Pero hazlo con rapidez. Ya va siendo hora de que volvamos a nuestras obligaciones y hagamos uso de ojos y oídos.

Matthew escuchó dócilmente mientras su primo le ponía al corriente de nuestras deliberaciones y luego se ofreció ansioso a vigilar a su colega escudero Jocelin d'Hiver.

Timothy, tras una brevísima reflexión, dio de nuevo su consentimiento.

—Eso le dará a Roger más libertad para vigilar los movimientos de Stephen Hudelin y Humphrey Nanfan. Lionel, en caso de que no volvamos a encontramos antes de nuestra partida mañana al alba, espero que te repongas pronto y te unas a nosotros en Francia tan rápido como te sea posible. Entretanto, Roger y yo cuidaremos de tu joven pariente aquí presente. En cuanto a ti, señorito Wardroper, te diré lo siguiente: Ten mucho cuidado en tus tratos con Jocelin d'Hiver. Hasta que se pruebe lo contrario, considérale un hombre en extremo peligroso.

Dudo que Timothy Plummer hubiese aprobado mi acción inmediata tras abandonar la torre, pues sin pensarlo dos veces me dirigí a la sala de costura en busca de Amice Gentle.

Ese día ella y sus compañeras no se hallaban atareadas en sus labores de aguja porque les habían dado permiso para empezar a empaquetar sus cosas ya que debían partir hacia Berkhamsted con la duquesa Cicely tres días más tarde. Así me lo explicó Amice con evidente placer por volver a verme; un placer expresado sin disimulo gracias a que la señora Vernon, la jefa de costureras, estaba ausente.

—He venido a despedirme —dije sosteniendo su delicada mano en la mía—. Partimos mañana al amanecer.

—Lo sé. —Asintió con expresión solemne e hizo que me sentara en un banco junto a ella, mientras sus compañeras sofocaban risillas y cotilleaban entre ellas, mirando con frecuencia en nuestra dirección—. Cuídate mucho —añadió presionándome la mano con timidez—. Yo... quiero decir, nosotras... nos sentimos anoche muy orgullosas de ti por el modo en que salvaste la vida del duque. —Mientras yo murmuraba incómodo que no tenía importancia, sus grandes ojos de color de avellana se alzaron interrogado res—. ¿De veras existe una conspiración para matar a su alteza, como algunos rumorean, o fue sólo un chiflado, como insisten otros, que logró colarse en el castillo?

—No lo sé —mentí, e imploré el perdón con una breve y callada plegaria—. Pero ese incidente hará que todos nosotros velemos por el duque Richard con excepcional atención. —Inspiré profundamente—. Cuando vuelva de Francia, ¿puedo ir a visitarte a Berkhamsted?

El ansioso brillo se desvaneció de su mirada y una vez más me sentí víctima de su rechazo, tal como había ocurrido durante la cena dos días antes. Tras unos instantes, dijo con pesar:

—No. No tendría ningún sentido. Ya estoy comprometida.

Me sentí como si me hubieran propinado un puñetazo en el estómago, pero por fin conseguí balbucear:

—Ya veo. Lo... lo siento. Yo... no lo sabía. Tu madre, cuando hablé con ella en Southampton, no dejó entrever tal cosa.

—Fue convenido, con la aprobación de su alteza la duquesa, el día antes de que viniéramos a Londres. Mi madre y mi padre todavía no saben nada, pues no he tenido tiempo de enviarles un mensaje desde que ocurrió.

—¿Amas... amas al hombre con el que te has prometido?

Respondió despacio.

—Me gusta. Mucho. Robert es un buen hombre. Es uno de los mozos de cuadra de la duquesa Cicely. Será bueno conmigo y su alteza me dará una dote mayor de la que podría permitirse mi padre.—Amice retiró su mano de la mía, esbozó una trémula sonrisa y alzó el mentón—. Me siento lo bastante satisfecha, yeso es más de lo que la mayoría de nosotras puede esperar en esta vida.

—Quizá... Entonces esto es de veras una despedida. —Me incliné y la besé con suavidad en los labios.

Sus ojos se llenaron de lágrimas y éstas se deslizaron libremente por su rostro. Me acarició la mejilla y sentí la frialdad de sus dedos.

—Apenas nos conocemos. ¿Por qué, entonces, me da la sensación de que le digo adiós a un amigo?

No respondí, sólo le besé la mano y sus delicados dedos se aferraron a los míos. Por fin me obligué a partir. Una vez en el exterior de la sala de costura, apoyé la espalda contra la pared y respiré profundamente tratando de dominar mis emociones. Amice tenía razón: apenas nos conocíamos. Era absurdo experimentar esa sensación de privación. Y aun así descubrí que había estado pensando en ella constantemente en los últimos días; que su rostro había permanecido durante ese tiempo en algún lugar en el fondo de mi mente. ¡Oh, bueno! No podría ser. Pronto la olvidaré, me dije irritado. Había muchos otros peces en el mar, además ya me había parecido sentir mal de amores en el pasado y me había recobrado de ellos con rapidez. ¿Por qué iba a ser diferente en esa ocasión?

Me erguí de nuevo y me precipité escaleras abajo hacia el bullicioso patio. Tenía muchas cosas en que pensar y no podía desperdiciar mi tiempo con Amice Gentle.

A la mañana siguiente en medio de una niebla gélida y gris que anunciaba otro tórrido día de verano. La interminable procesión cruzó con estrépito el puente de Londres y continuó por el extenso barrio de Southwark hasta la calzada de Dover, mientras el húmedo y pungente aroma de la tierra aún mojada nos hacía cosquillear las narices. Los pájaros, despertados demasiado temprano por el ruido de múltiples pisadas y el retumbar de cascos de caballo, comenzaron a desgranar sus doloridos trinos; y a medida que pasaban las horas, los árboles, con las temblorosas hojas empapadas de gotas de rocío grandes como diamantes, surgieron de la lechosa bruma que empezaba a dispersarse.

En cada pueblo y aldea por los que pasábamos la gente abandonaba sus tareas y acudía corriendo a ver la brillante cabalgata y a los tres reales hermanos que cabalgaban a la cabeza en toda la gloria del despliegue marcial, entre el sonido de las cornetas y el ondear de los gallardetes. Cada príncipe iba rodeado de sus oficiales de mayor rango, mientras que detrás se extendían las hordas de servidores y los traqueteantes carros con el equipaje.

Como nunca había sido soldado, ni nada sabía de batallas, me asombró sobremanera descubrir cuántos y cuán variados eran los criados necesarios para asegurar la comodidad de un señor en tiempos de guerra.

—Además de la lucha en el campo de batalla, habrá un montón de fiestas, justas y eventos por el estilo cuando el rey y sus hermanos reciban al duque y la duquesa de Borgoña en Calais —me informó Humphrey Nanfan, demostrando orgulloso su mayor conocimiento en tales asuntos.

—Me parece un modo bastante divertido de conducir una guerra —murmuré.

Nos hallábamos sentados en la parte posterior de un carro que transportaba mantelerías, disfrutando del cálido sol estival y descansando nuestras pesadas piernas. La cabeza de la procesión del duque Richard se hallaba a varias millas por delante y llegaría a la parada nocturna de Rochester mientras nosotros inferiores mortales todavía estaríamos en pleno camino, donde deberíamos contentarnos con el refugio que pudiésemos encontrar. Confiaba en que Timothy Plummer estuviera tomando toda clase de precauciones para garantizar la seguridad de su alteza, pues habiendo dejado a Lionel Arrowsmith en el castillo de Baynard y teniendo yo que vigilar a Humphrey Nanfan y Stephen Hudelin, había caído sobre los hombros del jefe de espionaje del duque toda la responsabilidad de su cuidado. Me consolé pensando que Matthew Wardroper no perdería de vista a Jocelin d'Hiver.

Observé perezosamente a un hombre que dejó de segar, y tras afilar la guadaña, echó un trago del odre que se hallaba en el suelo junto a él. Las mujeres avanzaban con lentitud, dobladas por el calor del mediodía, separando los tallos de hierba recién cortada para que se secaran bien al sol. Otras rastrillaban para recoger el heno esparcido que había sido segado por la mañana. Era una escena pacífica, armoniosa, que cada año, por aquella época, se repetía en toda Inglaterra, y me pregunté cómo se sentirían esos hombres y mujeres de saber que un ejército extranjero podía invadir su mundo y pisotear sus cosechas. Y, no por vez primera, traté de deducir qué había decidido al rey Eduardo a declarar la guerra a Francia en ese momento en particular.

Sin duda sus consejeros más pragmáticos le habrían animado a hacerlo por el eterno motivo de los anteriores reyes ingleses: las victorias en el extranjero reducían las disensiones en la propia tierra, lo que beneficiaba al monarca. Otros, más idealistas, habrían probablemente insistido en la reclamación inglesa del trono de Francia doscientos años atrás a través de Isabella Capet, esposa y reina de Eduardo II. Aunque, aun conociendo poco al rey Eduardo IV, yo sospechaba que ninguno de esos argumentos había pesado mucho en su decisión.

Hice partícipe de tales pensamientos a Humphrey Nanfan, quien fue veloz a la hora de aportar su propia solución:

—Yo diría que lo hace para evitar que su hermano George cause más problemas. Durante estos últimos años, sus relaciones con la familia de la reina han sido muy tensas y difíciles; de hecho, nunca han sido buenas desde que su alteza real se casó. —Humphrey bajó la voz y se sentó más cerca de mí en el carro—. Años atrás, cuando Jacques de Luxemburgo, el tío de la reina, visitó Inglaterra para asistir a la coronación de su sobrina, el duque George le apodó lord Letrina. Y siempre que el pobre hombre cruzaba a caballo las calles de Londres, las multitudes se burlaran de él y le indicaban con señas el camino hacia las letrinas de Paternoster Row. El muy desgraciado no entendía qué le decían, y asentía sonriente y les daba las gracias, mientras mi señor se partía de risa. Pero los Woodville se lo tomaron bastante mal, en especial porque el duque George había sido uno de los que más había protestado por lo que él llamaba el desigual casamiento de su hermano.

—Acabas de llamar a Clarence tu señor —le acusé. Por un instante Humphrey pareció incómodo, pero luego esbozó una sonrisa ingenua y dijo:

—Mi antiguo señor, debí haber dicho, pues en aquel entonces yo era paje en la corte del duque George. Ya te dije —añadió a la defensiva— que me peleé con un compañero y solicité otro puesto. Su alteza persuadió a su hermano de mi utilidad.

—Lo recuerdo. Ha sido el modo en que has hablado de lord Clarence, como si aún te consideraras a su servicio.

—¡Eso es absurdo! —Humphrey trató de cambiar de tema—. ¡Dios santo, qué calor! No me iría mal un trago de cerveza.

—¿Dónde estabas la otra noche —pregunté— durante la representación dramática, cuando aquel individuo intentó acabar con la vida del duque Richard?

Se volvió con rapidez y me miró con una curiosidad que hasta entonces no había demostrado. Vi cómo se incrementaban sus sospechas y pensaba con rapidez, tratando de explicarse la relación existente entre los sucesos de los últimos seis días, es decir, desde que yo me había convertido en uno de los criados del duque Richard.

—¿Y a ti qué te importa? —preguntó con brusquedad—. No irás a sospechar de uno de los hombres del duque, ¿verdad? Su alteza ya ha explicado qué sucedió. Un chiflado burló la guardia del castillo.

Me encogí de hombros con la intención de parecer despreocupado.

—Es simple curiosidad. —Me esforcé en sonreír—. Me tomas demasiado en serio, Humphrey.

Me miró fijamente unos instantes más hasta que, en apariencia satisfecho de la inocencia de mi pregunta, se encogió a su vez de hombros.

—¿Por qué no iba a decírtelo? —dijo—. Después de todo no es ningún secreto. Estaba hablando con Stephen Hudelin. Puedes preguntárselo, si quieres. Está allí, caminando junto al carro que transporta la plata de su alteza. —Alzó la voz—. ¡Stephen! ¡Ven aquí un momento! —y cuando el otro estuvo a la altura de nuestro carro, Humphrey continuó sin un guiño o un gesto de asentimiento o cualquier cambio de expresión que yo detectase—: Cuando aquel chalado trató de matar al duque Richard, ¿dónde estaba yo? Nuestro amigo Roger Chapman desea saberlo.

Stephen me miró con su displicente expresión habitual.

—Estaba hablando conmigo —respondió—. Pero ¿a ti qué puede importarte?

Capítulo 15

De nuevo nos hallábamos en tierra firme, en Calais.

Las grandes fortalezas de Guisnes y Hammes se erigieron ceñudas sobre nosotros cuando desembarcamos, pero en la población reinaba un ambiente festivo para dar la bienvenida al rey Eduardo y sus dos hermanos. El clima estival nos había sonreído durante la travesía del canal, y por ello todos los miembros de la procesión real, flanqueados por las casas ricamente decoradas de los comerciantes de lana, nos dirigimos a la iglesia de Saint Nicholas para dar las gracias por haber llegado sanos y salvos.

Algunos de los miles de soldados de avanzada que se habían alineado en el muelle para vociferar su bienvenida se hallaban acampados en él pantanoso terreno más allá de la acequia, a las afueras de la ciudad, y había abrigado la esperanza de que, junto a Stephen Hudelin y Humphrey Nanfan, fuera consignado a esos millares de tiendas y carretones de equipaje que se extendían hasta donde alcanzaba la vista desde las dobles murallas que rodeaban Calais hacia el amistoso territorio del duque de Borgoña. Pero apenas si se habían recuperado mis piernas o asentado mi estómago tras el violento bamboleo del barco cuando me ordenaron acudir a una casa que daba a la plaza del mercado, y que había sido puesta a disposición de su alteza por un atento mercader (quien sin duda consideraba que el futuro patrocinio bien valía la presente inconveniencia). Allí me encontré a Timothy Plummer paseando de un lado para otro de la estancia cual animal enjaulado.

—¿Crees que ha sido prudente llama me así? —pregunté mientras, en respuesta a su afán, cerraba la puerta tras de mí.

Era una habitación agradable con una buena mesa de roble en el centro, un gran sofá tallado y varios taburetes a juego. En una vitrina arrimada a un rincón se exhibía una impresionante colección de objetos de plata y vasijas de peltre de la familia; ricos tapices decoraban las paredes y una ornada escalera llevaba al piso superior. Resultaba obvio que nuestro anfitrión era un hombre muy rico, pero esto no era nada sorprendente, porque los habitantes de Calais, como miembros del principal imperio lanar inglés que abastecía al resto de Europa, eran en general adinerados en extremo.

Timothy se volvió en redondo y me respondió con irritación:

—Ya estoy harto de tanta cautela. Solamente faltan seis semanas para la víspera de San Jacinto y el tiempo apremia. No puedo estar en todas partes a la vez y, sin Lionel, sólo puedo confiar en ti y en el joven Matthew Wardroper. ¿Tienes algo que decirme?

Me senté a horcajadas en un taburete y crucé los brazos.

—Sólo que Stephen Hudelin y Humphrey Nanfan declaran haber estado conversando la noche del sábado, en el momento del atentado. Ambos me dieron la misma versión por separado y no tuve la sensación de que estuvieran confabulados.

Timothy guardó silencio unos instantes con expresión severa y la mirada perdida. Cuando por fin hablo, fue para ir enumerando una lista de nombres con los dedos.

—Tú estabas observando a Geoffrey Whitelock cuando se realizó el ataque, y como estamos seguros de que Ralph Boyse no pudo matar a Thaddeus Morgan, sabemos también que no puede ser nuestro hombre. Ahora Stephen Hudelin y Humphrey Nanfan son en apariencia inocentes, a menos por supuesto que estén confabulados. Eso nos deja a Jocelin d'Hiver o...

Se interrumpió y yo finalicé por él.

—O a algún otro aparte de esos cinco sospechosos, algo que nunca hemos descartado. — Timothy asintió y se sumió una vez más en el silencio—. ¿Así pues? —concluí.

Me miró con expresión pensativa.

—Así pues, de ahora en adelante, debemos concentrar nuestros principales esfuerzos en proteger a su alteza. Por lo tanto esta noche hablaré con el duque y le pediré que os libere a ti y al joven Matthew Wardroper de vuestras obligaciones domésticas. Diré que soy yo quien requiere vuestros servicios.

Esbocé una mueca.

—¿Y crees que su alteza accederá a tu petición? ¿O crees más bien que hará gala de su mordacidad habitual?

Timothy negó tristemente con la cabeza.

—Tendré que hacer que me escuche. A fin de cuentas, es por su propio bien.

Sonreí y me levanté del taburete.

—Mejor que lo hagas tú que yo, amigo mío. Y ¿cómo explicarás mi súbito ascenso a mis colegas alabarderos?

Timothy se encogió de hombros.

—No lo haré. Pues lo cierto es, buhonero, que ya nada me importa excepto la seguridad de su alteza.

—Aun así —protesté—, todavía no estamos seguros de que Jocelin d'Hiver sea nuestro asesino, o de que Stephen y Humphrey estén confabulados. Déjame hacer algunas preguntas entre los miembros de la servidumbre que han acompañado al duque a Calais. Si vamos a arrojar la cautela por la ventana, ¿por qué no interrogarles de forma más abierta? Deja que vaya al campamento. Es posible que alguien pueda confirmar o negar la coartada de Stephen Hudelin y Humphrey Nanfan.

—Muy bien. Pero quiero que vuelvas aquí esta noche. Con tu altura y tus músculos supondrás una formidable ayuda para los que velan el sueño de su alteza. Si quieres, puedes ofrecer esa excusa a quien quiera saber por qué gozas de tal privilegio. —Añadió con cansancio—: No hagas caso de lo que he dicho antes; todavía debemos conducimos con cautela.

Media hora después había salido de la ciudad y me dirigía a la sección del campamento donde se hallaban los miembros de menor rango de la servidumbre del duque Richard. Por lo menos tenían tiendas, mientras que los soldados de infantería y sus acompañantes estaban condenados a dormir a la intemperie en la tierra áspera y desnuda. Evitando con destreza tanto a Stephen Hudelin como a Humphrey Nanfan, pasé el resto del día indagando entre los demás alabardero s, pajes, criados —cualquiera, en definitiva, que hubiera estado presente en el gran salón del castillo de Baynard el sábado por la noche y que hubiera acudido a servir al duque en Francia—, acerca de si habían visto o no a Stephen y Humphrey hablando entre ellos en el momento en que el hombre disfrazado de gallo había atentado contra la vida del duque Richard.

Progresaba lentamente en mis indagaciones, pues debía plantear mis cuestiones de forma que no levantaran sospechas. Y al final quedé bien poco satisfecho, pues nadie parecía seguro de haber visto a los dos hombres enzarzados en una conversación aquella noche. Me sentía desilusionado pero también resignado, pues era natural que todos se hallaran interesados en principio en la representación teatral y subsecuentemente en el drama real que se desarrolló ante ellos. Un criado dijo que sí, que había visto a Stephen y Humphrey hablando, pero no se decidió a aventurar en qué momento exacto de la velada. Se trataba de un testimonio insuficiente para mi propósito, y cuando volví a la casa del mercader a última hora de aquella tarde, justo a tiempo para ayudar a disponer la mesa para la cena de su alteza, informé de mi fracaso a Timothy Plummer.

—No te preocupes. —Suspiró—. Como ya te he dicho, nuestros esfuerzos deben concentrarse ahora en proteger al duque. ¿Les has dicho a los demás que en el futuro permanecerás cerca de su alteza?

—Sí —dije sonriendo—. Y no fue sólo envidia lo que detecté tras dar a conocer mi nuevo destino. La verdad es que no soy tan optimista como tú en cuanto a que ésta sea la mejor forma de proceder y la única respuesta a nuestro dilema. No permaneceremos mucho tiempo en Calais, eso es seguro; y ¿qué sucederá cuando la campaña dé comienzo? Entonces nos resultará mucho más difícil proteger a su alteza.

Timothy frunció con preocupación el entrecejo y podría haber jurado que su cabello estaba tornándose más gris por momentos. Pero todo lo que dijo fue:

—Debemos aceptar lo que nos depare cada nuevo día y confiar en que Dios nos conceda un milagro.

Desperté sobresaltado y oí que las campanas de la iglesia de Saint Nicholas llamaban a maitines. Incluso entonces, después de más de cuatro años, se me hacía difícil dormir durante el oficio nocturno.

Por un momento no pude recordar dónde me hallaba ni identificar lo que me rodeaba, hasta que súbitamente me acordé de que yacía vestido en un jergón en el estrecho pasillo junto a la alcoba del duque de Gloucester. Había montado guardia en su puerta hasta la medianoche, cuando fui relevado por uno de sus escuderos personales, quien aún permanecía en su puesto con la mano derecha en la empuñadura de la espada, dispuesto a desenvainarla al más leve atisbo de peligro. Una vela en su palmatoria, colocada en un estante sobre nuestras cabezas, arrojaba un resplandor débil pero continuo.

—Tienes el sueño ligero —susurró el escudero cuando me incorporé hasta sentarme, bostezando y frotándome los ojos.

—Me han despertado las campanas. —Me estremecí—. Tengo que encontrar las letrinas.

—Están en el patio, en la parte de atrás de la casa. —Cuando me levanté, el muchacho me miró con aprobación—. Desde luego eres un tipo fortachón; nos irían bien unos cuantos más como tú.

No respondí, y me alejé de puntillas hasta lo alto de la escalinata. Frente a ella, una estrecha ventana, con los postigos abiertos para dejar entrar la brisa fresca y asegurar que los que debían permanecer despiertos no se adormecieran a causa del calor estival, daba a la plaza del mercado. Al pasar, eché una ojeada a los fantasmales contornos de las otras viviendas que rodeaban la plaza, y me detuve, paralizado. Pues la puerta que daba a la calle de la casa de enfrente se había abierto y tres hombres con capa y capucha habían salido por ella al exterior. Había algo furtivo en su actitud; en la manera en que miraban alrededor y en la cautela con que procedían. Anduvieron en fila india, arrimados a las paredes de los edificios, ocultándose en las sombras. Pero su intención de pasar inadvertidos quedó frustrada por el resplandor de la luna creciente que penetraba entre los aleros e iluminaba los guijarros. Sin embargo, no tuve tiempo de alertar a mi compañero, porque, de repente, los tres hombres se desvanecieron en la absoluta oscuridad de un callejón; así pues, de momento, decidí morderme la lengua.

Descendí y crucé la casa hasta la puerta trasera que daba al patio, donde dos de los fieles hombres de York del duque se hallaban apostados como centinelas.

—Necesito ir a las letrinas —les dije cuando me bloquearon el paso.

—¿Cómo, otro más? —gruñó el más alto—. Eres el segundo en un par de minutos. Empináis demasiado el codo antes de acostaros, ése es el problema. —Abrió la puerta—. Llama tres veces cuando quieras volver a entrar. Y dile al otro tipo que se apresure.

Al deslizarme al exterior aspiré una profunda bocanada de aire de mar, y luego eché una ojeada para localizar la letrina. Fue en ese preciso momento que advertí una sombra que cruzaba el patio hacia mí y que procedía de la puerta exterior.

—Estaba comprobando que las baldas y cerrojos estuviesen bien cerrados —dijo una voz familiar, y reconocí, atónito, que se trataba de Ralph Boyse. ¿Qué estaba haciendo en la casa cuando le creía a buen recaudo en el campamento fuera de la ciudad?—. Buenas noches —añadió, y golpeó tres veces la puerta para ser readmitido por los guardias.

Pensativo, le observé entrar antes de dirigirme a examinar las dos hojas de la puerta de roble tachonado de medio palmo de grosor sita en el alto muro que rodeaba la propiedad. ¿Habría salido Ralph del patio? Lo dudaba. En primer lugar, sólo se podía llegar al cerrojo superior desde lo alto de una escalera o subido a un bloque de piedra. (Una rápida inspección de los alrededores me reveló la presencia de un bloque semejante en un rincón, pero resultaba demasiado pesado para ser movido por un solo hombre.) Segundo, unos cerrojos de ese tamaño producirían un ruido considerable al descorrerse o cerrarse, y yo no había oído nada. Y, tercero, si se hubiera ausentado de la casa, su tardanza hubiera despertado las sospechas de los guardias. Debía de hallarse de pie junto al portón cuando oyó abrirse la puerta del patio y me vio salir. ¿Quizá no debía sospechar de su presencia allí a esas horas? ¿De veras estaba haciendo lo que había dicho?

En ese instante una voz, de alguien que hablaba en francés en susurros apenas audibles, resonó cerca de mi oído.

—¿Quién anda ahí? —musité, volviéndome en redondo, desconcertado e incapaz de localizar de donde procedía dicha voz.

Entonces me percaté de que había un resquicio, de un par de dedos de ancho y un poco más de largo, entre la jamba de la puerta y la pared, en que el yeso se había resquebrajado. La persona que había hablado se hallaba al otro lado del muro, y oí el sonido de su áspera respiración seguido por el de unas precipitadas pisadas sobre los guijarros cuando huyó. Me maldije por mi torpeza, pero ya no podía hacer nada por remediar la situación. Utilicé las letrinas y regresé al interior. Me fue imposible dormir. Mi instinto me aconsejaba acudir a Timothy Plummer de inmediato, pero no sabía con certeza en qué lugar de la casa se hallaba instalado y no me atreví a molestar a otros por el temor de despertar también al duque. Yací en cambio tendido en mi jergón hasta que me llegó el turno de hacer guardia de nuevo ante la puerta de su alteza.

¿Iba dirigido a Ralph Boyse aquel mensaje en susurros? Parecía lo más probable. Pero ¿quién sabía que se hallaba en la casa y cuándo había sido concertada la cita? ¿Tenía todo eso algo que ver con la conspiración contra el duque Richard?

A la mañana siguiente, cuando le expuse tales cuestiones a Timothy tras obligarle a levantarse de su colchón en un rincón tranquilo del despacho del tesorero, no pareció muy dispuesto, en principio, a prestarle demasiada atención a mi relato. Ralph Boyse era inocente, pues no sólo habíamos establecido que no podía haber matado a Thaddeus Morgan, sino que además ignoraba que éste había acudido a Northampton para visitar a Plummer, pues en ese momento se hallaba en Devon visitando a un pariente enfermo.

—¿Por qué duerme bajo este techo? —quise saber—. ¿Por qué no está en el campamento con los otros?

—El duque necesita la asistencia de algunos de sus sirvientes —me reprobó Timothy—. Y Ralph toca la flauta y canta muy bien, como ya sabes. Su alteza duerme mal y a veces le resulta relajante escuchar un poco de música antes de retirarse por la noche.

—¿Su alteza envió a buscar a Ralph?

Timothy titubeó unos instantes antes de admitir:

—No... Ahora que lo mencionas, creo que Ralph entró en la ciudad ayer por la noche, justo antes del toque de queda, y él mismo sugirió que quizá el duque precisara sus servicios. Estuve presente cuando entregaron su mensaje. Hasta entonces, el joven Matthew se ocupaba de cantar, pero su voz no es tan bonita como la de Ralph.

—Y entonces, por supuesto —añadí pensativo—, Ralph tuvo que quedarse a pasar la noche. ¿Sabía dónde se alojaba su alteza?

—Una vez en el interior de la ciudad, no tenía más que preguntarlo. Pero no es posible que conociera previamente la casa. ¿Estás seguro de que no te imaginaste esa voz? ¿De que no estabas soñando?

—Aún no te lo he dicho todo —respondí—. ¿Sabes quién se aloja en la casa de enfrente, la que está al otro lado de la plaza y tiene un alero muy alto y ojival?

Timothy pareció sorprendido.

—Sí. Es la residencia del alcalde de Calais, pero mientras permanezcamos en la ciudad la ocupa su alteza real.

—¿El rey duerme allí? —pregunté frunciendo el entrecejo.

—Sí. ¿Por qué lo preguntas? —Le expliqué lo que había visto por la ventana. —¿No te habrás confundido de casa? El duque de Clarence se aloja en la siguiente y de él me lo creería todo, incluso citas a medianoche.

—No me confundí; estoy seguro.

Timothy reflexionó unos instantes.

—Quizá el rey Eduardo precisaba consultar con sus capitanes —dijo encogiéndose de hombros—. Hay muchos movimientos secretos y contraofensivas en tiempos de guerra.

—Eran las dos —cavilé—. Altas horas de la madrugada, y ¿por qué iba a tener el rey reuniones militares que no incluyeran a sus hermanos? Son sus dos oficiales de mayor rango.

—¿Cómo voy a saberlo? —Timothy extendió las manos—. Pero estoy seguro de que no tiene nada que ver con la conspiración contra el duque... Bueno, ¿qué te dijo esa voz desde el otro lado de la puerta?

—Ya te lo he dicho, hablaba en francés, y sólo conozco unas cuantas palabras de ese idioma. Lo hizo rápido y en susurros. Quizá más tarde consiga recordar algunas palabras, como me sucedió la otra ocasión; o quizá no. Pero me parece relevante que sea la segunda vez en el curso de este asunto que oigo hablar en francés en circunstancias sospechosas. Además, debemos recordar que es la lengua materna de Ralph Boyse.

—Y también de Jocelin d'Hiver.

—Él no estaba en el patio.

—Mucha gente en esta ciudad habla francés —objeto Timothy tras unos instantes de consideración—. Tienen que hacerlo, para negociar con sus vecinos de menor alcurnia. Aunque muchos de los nobles utilizan a veces una versión bastarda y pasada de moda de la lengua normanda.

—Pero ¿quién merodea por ahí en plena noche para hablar con la gente a través de un hueco en la pared? ¿Y por qué aquí, donde se sabe que se aloja el duque de Gloucester?

Mi persistencia empezaba a convencer a Timothy de que debía tomarse más en serio lo ocurrido aquella noche. Sin embargo, no se decidía a acusar a Ralph Boyse, un hombre del que creíamos haber probado que era inocente de cualquier malévolo intento contra su alteza. De hecho lo que más frenaba nuestras investigaciones era que aún desconocíamos por qué se había montado una conspiración contra el duque Richard, y hasta que no lo descubriéramos, sería imposible señalar a alguien como presunto culpable. Nos separamos, sintiéndonos miserables por lo poco que sabíamos después de más de una semana de indagaciones, y porque todas las asunciones que habíamos hecho probablemente no fueran más que castillos en la arena.

Más tarde, ese mismo día, acompañé al duque al campamento, donde debía asistir a una asamblea con sus capitanes, y cuando lo dejé allí a salvo, flanqueado por dos de sus escuderos y con un tercero vigilando la entrada de su tienda, me fui a buscar a Ralph Boyse. Las hileras de los que vestían la librea azul y grana de Gloucester parecían interminables, pero lo encontré por fin inspeccionando el contenido de uno de los carretones de equipaje en busca de un pequeño órgano portátil que había extraviado.

—Es el instrumento favorito del duque —decía Ralph con tono malhumorado al encargado del equipaje mientras me aproximaba—. Y me ha pedido que lo lleve esta noche cuando cante para él.

—Entonces nos honrará de nuevo con su compañía, señor Boyse —dije con tono calmo y situándome tras él.

Se volvió en redondo y advertí un destello de hostilidad en sus ojos antes de que fuera velado con rapidez.

—Pues sí, Roger Chapman. y al parecer tú también cuentas con el favor del duque; yo diría que pasas bastante tiempo en su compañía desde que llegamos a Francia.

—Sólo porque el atentado contra su vida le tiene algo preocupado, aunque él nunca lo admitiría, y soy más alto y corpulento que la mayoría.

—Eso es cierto. —Ralph se volvió hacia el carretón cuando una exclamación de triunfo del encargado le anunció el descubrimiento de su órgano. Lo extrajo del carro, con sus tubos pintados reluciendo bajo el sol, y entonces Ralph lo rodeó con sus brazos y lo sostuvo contra el pecho—. ¿Vas a volver ahora a la ciudad? De ser así podríamos caminar juntos.

—No, estoy escoltando al duque y debo esperarle; está reunido con sus capitanes.

Ralph asió con mayor firmeza el instrumento.

—Qué lástima —comentó—. Podrías haberme echado una mano para llevar este trasto. No importa; si te parece bien, te acompañaré hasta la tienda de su alteza.

Esa repentina familiaridad me demostró que Ralph ya no abrigaba duda alguna sobre la auténtica razón de mi presencia en la corte del duque Richard. No era un humilde alabardero, sino un hombre privilegiado, y ante él más valía mostrarse cauteloso. De vez en cuando me miraba de reojo, pero su actitud seguía siendo educada, aunque difícilmente podía describirse como amistosa.

—Me complacerá tu compañía —respondí.

Nos abrimos paso entre la masa burbujeante de hombres y equipos: armeros, arqueros, cocineros y mensajeros, soldados de infantería, mozos de cuadra, flecheros y herreros, todos moviéndose de un lado a otro como hormigas, y todos tratando de servir a los intereses particulares de sus señores a expensas de todos los demás. En dos ocasiones tuve que asistir a Ralph por lo desigual del terreno y a causa de que el peso de su carga le hacía menos ágil a la hora de evitar obstáculos; y más de una vez me vi obligado a apartar a algún tipo con ganas de gresca que se interponía en nuestro camino. Como de costumbre, mi tamaño les disuadía de cualquier discusión.

—Resulta útil tenerte cerca —comentó Ralph—. ¿Cómo llegaste a ser buhonero?

—Mi madre deseaba que fuera un hombre de Dios —respondí con tono alegre—, pero, con la bendición de mi abad, decidí que no tenía vocación y me liberaron del noviciado. Me gustaba la idea de ser mi propio señor y la libertad de los caminos.

—¿De qué parte del país provienes? ¿De Devon?

—No. Mi hogar se hallaba en Wells, aunque mi hija huérfana de madre vive con su abuela en Bristol. —Elevé un poco la voz para hacerme oír entre el clamor que nos rodeaba—. Pero he estado a menudo en Devon y lo conozco bien, como creo que es también tu caso. Me dijeron que tenías un pariente allí. ¿En qué parte del condado tiene su residencia?

Mi compañero no respondió de inmediato, pues tenía dificultades para esquivar un socavón en el camino. Una vez superado el peligro contestó:

—Cerca de la ciudad de Exeter.

—Un buen lugar para vivir. —Titubeé unos instantes antes de proseguir—: El terreno allí tiene un colorido increíble, tan blanco y calcáreo.

Ralph gruñó a modo de asentimiento y advertí que comenzaba a sudar. Sin duda su carga era pesada. Nos despedimos cerca de la tienda del duque, yo para esperar hasta que fuera necesario acompañar a mi señor de vuelta a Calais, Ralph en busca de algún carro que llevara la misma dirección, o sino para proseguir penosamente a pie hasta la ciudad. Le observé pensativo cuando se detuvo a saludar a un armero que martilleaba una cuja para alisar sus abolladuras. Había valido la pena el esfuerzo de buscar a Ralph Boyse: había averiguado que no sabía nada de Devon y que nunca había estado allí. No tenía ningún pariente que viviese cerca de Exeter, pues allí el terreno de granito es de un profundo y rico color rojizo.

De modo que ¿dónde había estado, ya qué se había dedicado en realidad el mes de mayo pasado, cuando las tropas del duque Richard habían acampado a las afueras de Northampton?

Capítulo 16

No volvimos a Calais para nuestro tardío almuerzo hasta cerca del mediodía, y para entonces mi estómago rugía de hambre.

El motivo del retraso fue la insistencia del duque en visitar a sus tropas, para lo cual recorrió la parte del campamento donde se hallaba formado su propio ejército siguiendo mis pasos de aquella misma mañana. Se interesó por la comodidad y el bienestar de sus hombres —algo que pocos mandos hacían—, haciéndoles preguntas y manifestando que él mismo conocía, y por ello comprendía bien, sus carencias y añoranzas. (No debí sorprenderme por ello, pues sabía que ese joven de exactamente mi misma edad había sido almirante de Inglaterra, Irlanda y Aquitania cuando tenía once años.)

Por fin el duque estuvo dispuesto para partir de nuevo hacia la ciudad, una decisión que aplaudí silenciosa pero encarecidamente, y no sólo porque me hallase hambriento, sino porque me parecía una grave imprudencia, que se moviera tan despreocupadamente entre la soldadesca, deteniéndose a hablar con los más rudos y desagradables individuos y en más de una ocasión pedí a sus escuderos personales que lo rodearan e incluso yo mismo asumí la función de guardaespaldas de mi señor. Qué fácil le resultaría a cualquiera, reflexioné, sacar un cuchillo escondido bajo el uniforme y hundirlo entre las costillas de su alteza.

El duque Richard no pareció advertir nuestros esfuerzos por proteger su persona, aunque en alguna ocasión le sorprendí sonriéndonos disimuladamente. Sin embargo, cuando al fin se dirigió hacia donde estaban atados los caballos en el extremo del vasto campamento, pasó junto a mí, rozándome, y murmuró en voz tan baja que sólo yo pude oírle:

—Ya va siendo hora de que alivie tus sufrimientos, Roger Chapman.

El y sus escuderos recorrieron con un galope pausado la calzada pavimentada que llevaba a la entrada por tierra de Calais. El resto íbamos a pie, a paso ligero, pero aun así incapaces de mantenemos a la altura de los jinetes. Así pues, me sentí aliviado al ver que un grupo de servidores del duque, encabezados por la inequívoca figura de Timothy Plummer, cabalgaba hacia nosotros por el puente levadizo para recibimos. También me complació reconocer a Matthew Wardroper entre ellos; su figura esbelta y altiva a lomos de una jaca castaña inspiraba confianza. Más aún, me resultaba reconfortante saber que al menos había un hombre libre de la mancha de cualquier sospecha.

No me agradó tanto, sin embargo, ver a Ralph Boyse, aferrando todavía el órgano, de pie entre la multitud que flanqueaba la calzada para ver pasar al duque y su séquito. ¿Por qué no estaba ya a salvo en Calais? Ya había pasado más de una hora desde que se marchó del campamento, había tenido tiempo suficiente para llegar a la ciudad y entrar en ella, incluso con la carga que acarreaba. Traté de no quitarle ojo mientras mis colegas y yo llegábamos a la altura de los espectadores, pero había demasiada gente arremolinada en los lindes de la calzada y en más de una ocasión lo perdí de vista. Los dos grupos de jinetes se habían encontrado para entonces y Timothy Plummer y su escolta habían formado tras el duque y sus escuderos, pero incluso hallándome a bastante distancia de ellos, pude advertir que a su alteza no le había agradado tal recibimiento. Sin duda le molestó esa pública demostración de preocupación por parte de sus hombres.

Súbitamente, por encima el clamor general, resonó un breve pero penetrante silbido. Casi de inmediato, el caballo del duque Richard salió a galope tendido hacia el profundo foso que rodeaba el doble círculo de murallas de Calais. Por un momento nadie se movió, incapaces de comprender con exactitud qué había sucedido, y luego, cuando por fin entendimos que el caballo, asustado, se había desbocado, confiamos en que el duque, que ostentaba una merecida fama por sus habilidades ecuestres, lograra dominar a la enloquecida bestia.

—¡Jesús! —susurró un hombre junto a mí; los que íbamos a pie nos habíamos detenido—. Se le está resbalando la silla; se ha roto la cincha.

—O ha sido cortada —musité con amargura entre dientes. .

Todos echamos a correr, aunque sabíamos que nuestra carrera era inútil. Nunca le alcanzaríamos. Hacía falta otro jinete, y uno de los más diestros, para llegar a la altura del duque e intentar dominar al asustado purasangre, un animal muy brioso al que ya era difícil manejar en situaciones más favorables. El séquito de jinetes del duque se había lanzado en una feroz persecución, pero, por mi parte, tenía poca fe en que cualquiera de ellos fuera lo suficientemente hábil para prevenir la inminente tragedia. Si el duque no se rompía el cuello, sí resultaría, a menos que sucediese un milagro, gravemente herido en la caída.

La aparatosa y ornamentada silla se deslizó de un lado a otro, y sólo gracias a su soberbia maestría como jinete, el duque Richard evitó por los pelos ser arrojado al suelo. Pero el foso se hallaba cada vez más cerca. Una vez el animal llegara hasta él, nada podría salvarle al duque de una caída en extremo peligrosa.

Entonces, cuando el desastre era inminente, el joven Matthew Wardroper pareció surgir de la nada, alcanzó a su señor a una velocidad exorbitante y se inclinó para asir las riendas del animal desbocado mientras sujetaba con firmeza los hombros del príncipe con un brazo. Hubo unos instantes de salvaje confusión en que pareció que ambos hombres y sus monturas rodarían juntos por la empinada pendiente hasta el fondo del foso, pero en el último segundo, cuando todo parecía perdido, el duque Richard tironeó con fuerza de la rienda izquierda y obligó a su caballo a virar en seco, llevándose al joven Matthew con él. Los corceles se detuvieron por fin,. resoplando, a tan sólo unos palmos del borde de la pendiente y esperaron dócilmente mientras los dos hombres desmontaban.

Para entonces me hallaba lo bastante cerca para comprobar que el joven Matthew parecía considerablemente más afectado que el duque, quien alzó las manos para calmar a una horda de ansiosos criados.

—Estoy perfectamente. No hay motivo para alarmarse —le oí decir antes de que un mar de cuerpos lo ocultara de mi vista.

Y fue el único de nosotros que parecía tranquilo e imperturbable cuando, veinte minutos más tarde y utilizando una silla prestada, cruzó a caballo el puente hasta la ciudad a la cabeza de su comitiva.

Al día siguiente me encontré, más por casualidad que por propio designio, hombro con hombro con Timothy Plummer cuando los tres príncipes, apoyados por sus inmediatos oficiales y amigos, se congregaron en la plaza del mercado para esperar la llegada de Margaret, duquesa de Borgoña. Tras los saludos y el intercambio de presentes formales, el rey Eduardo y sus dos hermanos, acompañados de su hermana, se retiraron para descansar y relajarse a la casa del alcalde, donde podían discutir asuntos familiares íntimos.

Timothy se inclinó hacia mí y murmuró en mi oído:

—¿Te han dicho que mañana mi señor y el duque de Clarence escoltarán a la duquesa de vuelta a Saint Omer? —Negué con la cabeza al tiempo que él sonreía; sorprendentemente Timothy parecía disfrutar cuando daba noticias desagradables—. Es cierto, te lo aseguro. y he concretado con su alteza que tú seas uno de sus acompañantes. ¿Sabes montar a caballo?

—He montado, aunque no recientemente. ¿Vendrá Ralph Boyse con nosotros?

—No. Tampoco lo harán Stephen Hudelin, Jocelin d'Hiver o Humphrey Nanfan. Se quedarán aquí bajo la estricta vigilancia del joven Wardroper. Pero tú y yo debemos ir con él, por si ninguno de los cuatro es el culpable y el peligro acecha desde otro frente.

Cambié ligeramente de posición con objeto de disfrutar de una mejor visión del duque Richard, a lomos de su caballo junto a sus hermanos en el centro de la plaza. Advertí que ese día llevaba una silla de montar distinta. Me dirigí a Timothy sin volver la cabeza:

—No he preguntado si la cincha de su alteza fue cortada ayer por la mañana de forma deliberada; lo he dado por sentado.

—Y has hecho bien —respondió Timothy con tomo malhumorado—. No había posibilidad de error. La piel estaba casi nueva y el corte era limpio. Habían utilizado un cuchillo o algún otro objeto cortante.

—¿Qué dijeron los mozos de cuadra?

—Juraron que todos los arneses habían sido como de costumbre cuidadosamente inspeccionados antes de la partida del duque. Son hombres de Yorkshire, buenos y dignos de confianza. Llevan años al servicio del duque, tanto en Middleham como en Sheriff Hutton. No hay motivo para dudar de su palabra o sus acciones. Como todas sus tropas del norte, son celosos protectores de la persona de su alteza.

—No lo he dudado ni por un instante —dije encogiéndome de hombros—. Los caballos estuvieron atados a las afueras del campamento durante más de dos horas mientras el duque se ocupaba de sus asuntos. Cualquiera podría haber llegado hasta ellos. Como ya te he dicho, Ralph Boyse se hallaba en el campamento en esos momentos. ¿Has averiguado dónde estaban Humphrey y los demás?

—Ninguno de los tres estuvieron en las dependencias del duque durante toda la mañana. Hay testigos que lo confirman. Sin embargo, nadie ha sabido decirme dónde se hallaban. Tal vez estuvieran en la ciudad, pero nadie lo sabe con certeza.

—¿Qué dicen ellos mismos al respecto?

Timothy suspiró.

—Su alteza ha prohibido estrictamente cualquier interrogatorio entre los miembros de su corte. Opina que ello sólo crearía mayor expectación sobre la amenaza que existe contra su vida. — Timothy se irguió cuando el distante sonido de las trompetas reverberó desde la otra punta de la ciudad, tierra adentro—. Aun así, me he aventurado a ignorar sus órdenes en el caso de nuestros particulares amigos.

—¿Con qué resultado? —le insté. En la plaza todo el mundo estaba expectante y las puntas de las lanzas y honcejos resplandecían al sol.

—Como es natural considerando las circunstancias (pues los rumores acerca de la auténtica causa de la desgracia se han propagado como el fuego a pesar de los intentos del duque de mantenerla en secreto), los tres han dicho que se hallaban en Calais ocupándose de sus propios asuntos o de los de su alteza.

—Eso no les concede ningún crédito. La cincha pudo muy bien haber sido saboteada antes de que el duque partiera hacia el campamento pero después de que el animal dejara los establos. Quizá el cuero no fuera cortado del todo, con la intención de que el movimiento de la silla en el viaje de regreso completara el trabajo del asesino.

Timothy negó con la cabeza.

—El corte era limpio; la cincha no presentaba ningún desgarrón. —Estaba muy satisfecho de sí mismo—. No eres el único, buhonero, que sabe qué buscar o qué conclusiones extraer de lo que ve.

No nos fue posible proseguir con la conversación. Margaret, duquesa de Borgoña, entró a caballo en Calais en la plaza del mercado, con las banderas y gallardetes de Borgoña pendiendo límpidos sobre su cabeza con el calor del mediodía, y el sol arrancando destellos del omnipresente collar del toisón de oro.

Se parecía mucho a sus dos hermanos mayores: alta y fornida, con el arrebolado cutis de los Plantagenet. Cuando hubo desmontado, rindió en primer lugar homenaje al rey Eduardo con una reverencia, antes de incorporarse y ser abrazada de modo más informal por los tres hombres. Desde mi estratégica posición, sólo una hilera de lanceros me separaba de los personajes principales de aquella pequeña comedia, me percaté de que, aunque la duquesa saludaba con afecto tanto al mayor como al menor de sus hermanos, era a George de Clarence a quien más le complacía ver. Su abrazo fue más prolongado, el beso más sonoro, y le asió la mano con gesto más posesivo cuando el cortejo real y los más privilegiados de sus respectivos servidores hicieron por fin su entrada en la casa del alcalde de Calais.

Los que nos quedamos fuera, en la plaza, nos relajamos de inmediato; los soldados rompieron filas y asieron con menor tensión sus lanzas y honcejos. El resto empezamos a dispersamos para acudir a nuestras obligaciones. Timothy se frotó la nuca dolorida, pues su corta estatura le había obligado a estirar el cuello por encima de las cabezas de los guardias para ver la ceremonia de recepción.

—¿Dónde está el duque de Borgoña? —quise saber—. ¿Por qué no ha venido con la duquesa?

Mi compañero soltó un bufido.

—Haces bien en preguntarlo. Por algo le llaman Charles el Temerario. Al parecer, ha partido precipitadamente para asediar una insignificante población llamada Neuss sólo porque el alcalde, o burgomaestre, o como quiera que le llamen aquí, le ha contrariado de algún modo. Nuestro propio señor lo cree una locura, e incluso al duque George no le complace demasiado el asunto.

—¿Y el rey? —pregunté—. ¿Qué opina él?

—Por extraño que parezca, dicen que no le preocupa en exceso. Aunque te confesaré que en realidad no me sorprende. — Timothy esbozó la sonrisa de superioridad del que se halla presente en los consejos de los más insignes personajes—. No creo que le hiciera mucha gracia la idea de tener todo el día al duque Charles pululando por aquí. Me atrevo a decir que su alteza real prefiere disponer de las dependencias de su cuñado que de su compañía.

Me froté el mentón, pensativo, pero no hice más comentarios sobre el asunto.

—¿Por qué crees que el caballo del duque se encabritó y salió desbocado? —pregunté cambiando de tema.

Timothy se encogió de hombros.

—Alguien de entre la multitud dejó escapar un silbido. ¿No lo oíste? ¡Bueno, pues ahí tienes la respuesta!

—Pero no afectó a los otros caballos.

—Quizá no son tan briosos como ese bayo del duque. Siempre ha sido un animal de temperamento, por eso mi señor de Clarence se lo vendió a su hermano; nadie en sus establos era capaz de dominado, ni siquiera él. — Timothy me miró con expresión atónita—. ¿No irás a creer que...? —empezó, pero se interrumpió y negó con la cabeza—. No. De eso hace más de doce meses.

Habíamos llegado a la casa donde se alojaba el duque y franqueamos agradecidos su portal, dejando la plaza del mercado al ardiente calor del mediodía, custodiada por los marchitos lanceros; los pobres desdichados debían esperar a que la duquesa saliera de la casa del alcalde para escoltarla hasta su temporal alojamiento. Estuve de acuerdo con Timothy en que probablemente se hallaba en lo cierto al descartar el hecho de que el duque de Clarence hubiera sido el dueño original del bayo, y nos separamos nada más trasponer el umbral con la advertencia por su parte de que no olvidara que al día siguiente debía cabalgar con el duque hasta Saint Omer. Asentí y le observé marcharse apresuradamente. Me pareció que había ocasiones en que el señor Plumri1er se mostraba demasiado confiado en lo concerniente a la seguridad del duque Richard. Me quedé allí de pie unos segundos con la cabeza inclinada, sumido en mis pensamientos, mientras recordaba la reciente escena en la plaza del mercado. ¿El duque había montado el bayo esa mañana? Me pareció que no. Montaba una yegua castaña, si la memoria no me fallaba. Intercepté a un escurridizo paje para preguntarle si sabía en qué establo se hallaban los caballos de mi señor.

—En Pissoir[1] Lane —contestó.

No me resultó muy difícil encontrarlos, pues todos los habitantes conocían dónde estaban los urinarios públicos. Los establos se alzaban en el lado opuesto de la calzada, cerca de la herrería, y mi librea azul y grana me facilitó la entrada. Me guiaron de inmediato hasta las seis cuadras destinadas a los caballos del duque de Gloucester y los dos mozos que se cuidaban de ellas me recibieron con la misma falta de reserva. Como Timothy había dicho, Wat y Alfred, como así entendí que se llamaban entre ellos, eran hombres sencillos y toscos de Yorkshire, y fui derecho al grano, pues no había razón alguna para andarme por las ramas.

—¿Cuál creéis que fue la causa de que el caballo de mi señor se desbocara ayer? —pregunté—. El señor Plummer opina que el silbido de alguien entre la multitud asustó al animal, que es un purasangre demasiado nervioso.

El hombre llamado Alfred soltó un bufido.

—Te confesaré una cosa, amigo —me dijo con un acento tan cerrado que tuve la sensación de que me hablaba en una lengua extranjera—. Great Hal es un caballo con temperamento, pero desde luego es más tranquilo que ese señor Plummer, que no deja de entrar y salir y de merodear por aquí cual piojo en un jergón, haciendo cientos de malditas preguntas, sin dignarse escuchar las respuestas. ¡Acompáñame!

Me llevó a una de las cuadras, y tras abrir la puerta, me indicó con la cabeza que le siguiera al interior. Allí estaba Great Hall, paciendo tranquilamente en su pesebre. A pesar de ello pasé con cautela junto a los cuartos traseros del brioso animal.

Wat, el otro mozo, se nos unió y fue él quien, tras apartar a su colega obviamente más joven, pasó una experimentada mano por la nalga izquierda del animal, cerca de la cola.

—Mira esto —me instó—. ¿Lo ves? Hay una mancha de sangre seca. —Me acerqué más y descubrí en efecto que donde Wat me señalaba había una minúscula costra, no mayor que la cabeza de un alfiler, bajo el corto y terso pelaje—. Eso es lo que te hizo desbocarte, ¿verdad, viejo amigo? —Wat acarició el cuello del caballo con gesto afectuoso. El animal abandonó por un momento su comida y resopló agradecido.

Se hizo el silencio. Unos instantes después pregunté con tono calmo:

—¿Me estáis diciendo que alguien aguijoneó deliberadamente a Great Hall...? Bueno, me esperaba algo así. No acababa de creer que aquel silbido lo hubiera asustado de aquella manera, pero desde luego una punzada en el flanco sí irritarlo y provocar que saliera desbocado. ¿Habéis informado al señor Plummer de vuestro descubrimiento?

—Lo habríamos hecho encantados, pero se largó, cual liebre perseguida por los perros, en cuanto comprobó, satisfecho, que la cinta había sido cortada y no se interesó en averiguar nada más. Al parecer, era todo lo que necesitaba saber. Por entonces aún no habíamos examinado adecuadamente a Great Hal y no habíamos descubierto la pequeña herida. Y el señor Plummer no ha vuelto por aquí para hacer más preguntas.

Les di las gracias y me marché, sumido en mis pensamientos. Estaba plenamente convencido, aunque me iba a resultar difícil probarlo, de que aquel silbido había sido una señal. ¿De Ralph Boyse, quizá? Se hallaba entre la multitud que bordeaba la calzada, y cada vez sentía más desconfianza hacia ese hijo de madre francesa que con absoluta certeza no había estado en Devon, como había dicho, durante la estancia del duque Richard en Northampton.

Mi mente volvió a Berys Hagan y Lionel Arrowsmith. Recordé las múltiples advertencias que todos habían hecho a Lionel de los inminentes problemas, de los celos de Ralph, si insistía en seguir cortejando a la prometida de éste. Sin embargo, tales preocupaciones parecían infundadas, y la propia Berys, quien debía conocer el temperamento de su prometido mejor que nadie, nunca había mostrado preocupación por cómo pudiera reaccionar Ralph ante tal afrenta. Había algo en la manera de actuar de estos personajes que despertaba mi desconfianza, pero era como tratar de ver el fondo de un estanque a través de aguas turbias.

Mis pensamientos retornaron a los eventos del día anterior y a mis últimos descubrimientos en las cuadras. Si el silbido había sido una señal, entonces ¿a quién iba destinada? Sólo alguien cercano al duque, alguien de su séquito inmediato, podía haber aguijoneado el cuarto trasero del animal. Con un nudo en el estómago, comprendí que eso me situaba a mí, y por supuesto a Timothy Plummer, frente a un problema inesperado,. pues ni Jocelin d'Hiver ni Humphrey Nanfan ni Stephen Hudelin se hallaban entre los que cabalgaban tras el duque Richard.

La plaza del mercado aún estaba llena de gente, pues los sudorosos soldados seguían esperando que la duquesa Margaret saliera de la casa. Maceros de rostro arrebolado, tan fatigados e incómodos como sus hombres, gritaban órdenes contradictorias; los caballos relinchaban y pateaban el suelo con sus cascos, mientras que los habitantes de la ciudad trataban irritados de proseguir con sus tareas cotidianas. El sol caía implacable, convirtiendo ese día en el más caluroso desde nuestra llegada a Calais. A mi derecha, un patio enlosado quedaba dividido en dos por la sombra arrojada por la sección transversal de un tejado. Un banco recorría una de las paredes de las casas que rodeaban ese pequeño reducto de paz y advertí que el edificio que se alzaba frente a mí era una taberna. Así pues, presa de una sed abrumadora, al cabo de unos segundos me hallaba sentado en el banco, a salvo del sol abrasador, bebiéndome el contenido de una jarra.

Cuando hube apurado hasta los posos, me sequé la boca con el dorso de la mano, apoyé la cabeza contra la pared y di rienda suelta a mi desesperación. No me hallaba más cerca de una explicación de los hechos de lo que había estado cuando Timothy Plummer había recurrido a mí por primera vez, ya hacía más de dos semanas. Transcurría ahora el sexto día de julio y la víspera de San Jacinto estaba a más de cinco semanas vista. Tiempo suficiente para que un hombre empecinado intentara atentar de nuevo, quizá en esta ocasión con más éxito, contra la vida del duque Richard. Ya había sufrido dos atentados, y sin embargo yo me hallaba más lejos que nunca de resolver la más importante de las cuestiones: ¿Por qué? Estiré las piernas y, tras asegurarme de que nadie miraba, empecé a murmurar para mí mientras enumeraba con los dedos las piezas que poseía del rompecabezas.

De los cinco sospechosos, de quienes Timothy y Lionel Arrowsmith sabían que trabajaban para otros señores, uno había sido descartado por mi propia observación, mientras que de los cuatro restantes Ralph Boyse se me antojaba el más definitivamente implicado. No había logrado aclarar dónde se hallaba en el momento en que el duque sufrió el primer atentado, y aunque lo mismo podía decir con respecto a los otros tres, hasta entonces sólo podía probar que Ralph mentía en alguna de sus declaraciones, yeso lo hacía más sospechoso que a los demás. ¿Por qué había pedido permiso al duque para ausentarse con la excusa de que debía visitar a un pariente enfermo en Devon cuando era obvio que no conocía el condado? Cualquiera que hubiese visto ese rico y rojizo terreno hubiera demostrado su extrañeza por que yo declarase que era calcáreo. y aunque Ralph se hallase de hecho en la nómina de Francia, como Timothy, Lionel y ahora yo mismo creíamos, ¿qué motivo tenían los franceses para desear la muerte de Richard de Gloucester? Desde el principio, Timothy se había esforzado en establecer cuán improbable era esta hipótesis, el rey Eduardo era casi con toda seguridad el que había ideado la inminente invasión de Francia, por lo que con la muerte del duque Richard, o la de su hermano Clarence, los franceses no conseguirían frenar lo que ya era inevitable.

Cambié de posición en el banco, dejé caer las manos en el regazo y cerré los ojos. Una oleada de vítores procedentes de la plaza del mercado, seguida por el ladrido de nuevas órdenes, me indicó que la duquesa Margaret y sus hermanos habían salido por fin, y que ella sería acompañada hasta su alojamiento. Me quedé donde estaba. Al día siguiente yo sería uno de los que la acompañarían a Saint Omer, así pues ya tendría tiempo de observar largamente a la dama. Entretanto, otros asuntos reclamaban mi consideración.

Capítulo 17

No le había mencionado a Timothy Plummer ciertos detalles que, a primera vista, no tenían conexión con la conspiración contra el duque Richard, pero que en realidad me preocupaban: la falta de entusiasmo por la inminente guerra manifestada por el rey Eduardo en el banquete del último sábado en el castillo de Baynard; la fugaz pero significativa mirada que había interceptado entre él y John Morton, su maestre de archivos; el que el rey no hubiera mostrado su enojo porque su cuñado y principal aliado, el duque de Borgoña, en lugar de acudir a recibirle y reunirse con él en consejo de guerra, estuviese participando en el asedio de la pequeña población de Neuss. Todas esas cosas, por alguna razón, me hacían sentir inquieto.

Además, no había que olvidar a aquel furtivo grupo de hombres encapuchados que, dos noches atrás, había visto salir de la residencia en Calais del rey Eduardo. ¿Quiénes eran? ¿Y cuál había sido su misión? ¿Existía alguna conexión entre ellos y el misterioso caballero francés al que sorprendí aquella misma noche impartiendo un mensaje que, estaba plenamente convencido, iba dirigido a Ralph Boyse...?

—¡De modo que era aquí donde te escondías! —exclamó una voz, y cuando abrí los ojos vi a Matthew Wardroper de pie ante mí—. El señor Plummer me ha enviado en tu busca. Necesita, dice, discutir el orden de la comitiva de mañana. Quiere asegurarse de que él y tú cabalgaréis tan cerca del duque como sea posible. —Los ojos de color marrón parpadearon de repente y se sentó junto a mí en el banco—. Pero me atrevo a decir que el asunto le llevará un buen rato. Deja que te invite a otra jarra de cerveza.

—Gracias, pero hay algo de lo que quiero hablarte primero. —Le hablé de mi visita a los establos y de lo que me había revelado el mozo de cuadra—. Lo que significa —concluí— que alguien en el séquito del duque aguijoneó intencionadamente al caballo, para provocar un accidente. Tú estabas allí, muchacho, de modo que piensa en ello. ¡Piénsalo detenidamente! ¿Recuerdas haber visto algo sospechoso?

Mientras hablaba sus ojos se habían abierto más y más hasta adquirir una expresión horrorizada.

—Creí que había sido el silbido lo que asustó a Great Hal, pero esto arroja una luz bien distinta sobre el asunto... Tienes razón. Sólo alguien que cabalgara detrás de su alteza pudo hacerla. —Alzó una mano y se apartó unos oscuros mechones de la frente—. El problema es que pudo ser cualquiera de nosotros; todos estábamos apiñados tras él, aunque por desgracia yo, como todos, miraba al frente y no me fijé en lo que hacían los compañeros que me rodeaban. —La inevitable conclusión le sacudió de repente y volvió en redondo la cabeza—. ¿Significa eso que Stephen, Jocelin y Humphrey son inocentes? ¿Que buscamos a alguien en quien ni siquiera hemos pensado todavía?

Suspiré.

—Quisiera saber la respuesta, muchacho. De todas formas, estoy convencido de que Ralph Boyse se halla implicado, pero aún no puedo probarlo. Y también creo que no está solo en este asunto; tiene un cómplice, o quizá más de uno.

—Te traeré esa cerveza, y una para mí —dijo Matthew levantándose, y se dirigió a la taberna.

Al llegar a ella, se tropezó con Jocelin d'Hiver que salía en compañía de uno de los criados de la duquesa Margaret de Borgoña, cuya presencia era evidente que no se había requerido en la casa del alcalde. Cuando vio a Matthew, Jocelin vaciló un momento, pero enseguida se rehízo y con una radiante sonrisa realizó las presentaciones pertinentes. El borgoñón le dedicó una educada reverencia y dijo algo en francés, a lo que Matthew respondió con igual cortesía antes de que sus caminos se separasen de nuevo.

—¡Buenos días, monsieur D'Hiver! —exclamé cuando pasó junto a mí.

Jocelin dio un respingo al oír mi voz y se volvió en redondo.

—¡Ah! ¡Roger Chapman! Sí, claro... También yo te deseo un buen día...

Pero no se detuvo ni me presentó a su compañero. En lugar de eso, asió del brazo a su colega borgoñón y abandonó precipitadamente el patio.

Matthew volvió con dos jarras a rebosar y me ofreció una de ellas, derramando sobre las losas algunas gotas de líquido, que el calor secó de inmediato. Las sombras en el rincón del patio donde nos hallábamos sentados retrocedían lentamente, mientras que otras se iban alargando a medida que el sol seguía su cotidiano recorrido por el cielo.

—¿Has visto eso? —preguntó excitado el joven Matthew mientras se sentaba de nuevo—. Jocelin con uno de los hombres de la duquesa Margaret.

—Sí, lo he visto —respondí; sorbí mi cerveza y me sumí en un abstraído silencio.

Matthew se removió inquieto e irritado como un crío ante mi hermetismo.

—Estás muy callado —me acusó al cabo de unos segundos—. ¿En qué estás pensando? ¿En Jocelin? —Cuando asentí, prosiguió con fervor—: ¿Crees que pudo haber sido él y no Ralph quien profirió aquel silbido? Jocelin insiste en que se quedó en la ciudad ayer por la mañana, pero el señor Plummer dice que sólo cuenta con su palabra. Quizá mienta y en realidad se hallara en el campamento.

—Cierto —convine; apuré mi jarra y me levanté. Matthew se puso serio cuando vio que no me sacaría más información, y luego rió con desgana.

—Sé guardar silencio cuando es necesario, buhonero, te lo aseguro.

—Quizá, cuando haya algo que contar. Pero por el momento sigo a oscuras. Hay pequeños destellos de luz aquí y allá, pero no son ni mucho menos suficientes para revelar el conjunto.

Mientras hablaba, Matthew, aparentemente, había permanecido abstraído contemplando las largas punteras de sus botas de fino cuero italiano, pero ahora alzó la mirada y sus ojos oscuros me escudriñaron con irritación y repentina astucia.

—Algo te está pasando por esa tortuosa mente que tienes, Roger. —Se puso en pie—. Daría lo que fuese por saber qué es exactamente.

—Tendrías que cavar muy hondo para tener alguna idea, muchacho —respondí—. Entretanto, ten paciencia y vigila de cerca a Jocelin y los otros tres mientras el señor Plummer y yo estamos fuera. Asegúrate especialmente de que Ralph Boyse no se escabulla de Calais y nos siga a Saint Omer.

—¡Confía en mí! —Matthew esbozó una amplia sonrisa y me propinó una palmada en el brazo—. Timothy me ha asegurado que no estaréis fuera más que una noche, dos a lo sumo. Podéis dormir tranquilos sabiendo que aquí todo está en buenas manos.

Se alejó con paso fanfarrón tarareando una de esas lascivas baladas tan populares entre los hombres. Me dirigí en busca de Timothy Plummer con la cabeza cual torbellino. Ahora había más cosas aún que no comprendía.

Estuvimos tres días enteros y cuatro noches en Saint Omer y regresamos a Calais el martes. Durante ese tiempo la duquesa Margaret honró a sus dos hermanos menores con su hospitalidad, demostrando cuán justamente los borgoñones se habían ganado la fama de ser excelentes anfitriones. En su honor se celebraron un torneo y varias fiestas y comidas campestres, y los dos príncipes recibieron costosos regalos en un afán de la princesa de enmascarar la descortés ausencia de su marido. Pero todas esas celebraciones significaban que nuestro señor se hallaba constantemente rodeado de extraños, lo que nos mantenía, a sus escuderos personales, a Timothy y a mí, en un perpetuo estado de agitación. Asimismo, el duque Richard se sentía cada vez más inquieto, no sólo a causa de nuestra intrusiva vigilancia, sino porque esa larga estancia en Saint Omer suponía un nuevo retraso del inicio de la guerra.

—¡Hemos venido aquí a luchar! —le oí quejarse un día a su hermano—. En lugar de eso, desperdiciamos el tiempo en frivolidades.

—Habrá tiempo de sobra para luchar —le reprendió el duque George—. Entretanto diviértete un poco, hermanito. —y añadió entre risas—: Si es que sabes cómo.

—Hemos ahogado a impuestos a nuestra gente para pagar esta invasión —insistió el duque Richard—, y a cambio les hemos prometido victorias. ¡Que no vamos a obtener quedándonos sentados sobre nuestros gordos traseros!

Resultaba tan inusual en él maldecir o utilizar palabras vulgares —mucha gente le creía excesivamente pío y santurrón— que ese último comentario demostraba que estaba realmente enfurecido. Después de eso, él y su hermano se alejaron y no oí nada más, pero sospeché que el duque Richard habría insistido en que regresáramos a Calais el martes, ya que el duque de Clarence parecía dispuesto a que permaneciéramos una semana más en Saint Omer. Pero lo que más me desconcertaba era que al rey Eduardo no pareciera importarle que así lo hiciéramos. Acudió a recibir a sus hermanos a la plaza del mercado, pero no pareció irritado porque la estancia de los dos príncipes en. casa de su hermana la duquesa se hubiera prolongado. Sin embargo, lo más curioso era que todavía no se había hecho preparativo alguno para la marcha al interior de Francia.

Timothy y yo buscamos a Matthew Wardroper.

—¿Cómo han ido las cosas en nuestra ausencia? —preguntó Timothy.

Matthew esbozó una mueca de descontento.

—Todo ha estado más tranquilo que una tumba. Ni Ralph ni Jocelin ni Humphrey ni Stephen han intentado seguiros en ningún momento, ni siquiera han abandonado la ciudad. No han ido a visitar a sus amigos del campamento y en su tiempo libre se han dedicado a rondar por las cervecerías, beber, jugar a los dados y alternar con mujerzuelas. —y añadió con tono cándido—: Ha sido decepcionante. Todos mis planes para erigirme en el único salvador del duque Richard, gracias a mi superior inteligencia, se han ido al traste.

—¡Tu superior inteligencia, habráse visto! —exclamó Timothy de mal humor, y se alejó airado para asegurarse de que sus órdenes concernientes a la seguridad del duque se llevaran a cabo adecuadamente.

—No le hagas caso —dije a Matthew sonriendo—. Está cansado de mantener esta constante vigilancia; agotado por la incertidumbre de no saber qué va a pasar. Matthew asintió con gravedad.

—Si conociéramos el motivo de esa malévola conspiración. —Suspiró. Y como yo no hiciera comentario alguno su mirada se hizo más aguda—. ¿Acaso el señor Plummer y tú sabéis algo que aún no me habéis dicho?

—Creo que el señor Plummer anda más a ciegas que nunca —respondí con lentitud—. En cuanto a mí... bueno... un destello de luz empieza a hacerse visible en la oscuridad de mis pensamientos.

—¿Pero aún no estás dispuesto a decirme de qué se trata?

Negué con la cabeza.

—Todavía no. Hasta que mis ideas asuman una forma más nítida no diré nada a nadie. Trato de evitar en lo posible hacer el ridículo ante los demás hombres.

Matthew me miró malhumorado por unos instantes y luego sus facciones se distendieron con una afable sonrisa.

—Está bien —concedió—; no tiene importancia.

Ya había advertido en otras ocasiones la habilidad de Matthew para deshacerse del mal humor, era como una serpiente que mudase la piel; en un instante podía hacer gala de la rabia y el resentimiento propios de un hombre, y al siguiente mostrarse como un joven feliz y despreocupado. Era una cualidad de su carácter que inspiraba cariño, y supuse que contribuía a la popularidad que se había ganado entre sus colegas.

Los dos días siguientes fueron tranquilos. El calor continuó, pero una fina y grisácea capa de nubes llegó desde el mar y oscureció el sol. Un silencio melancólico se cernió sobre la ciudad y una especie de apatía se apoderó de los hombres, tornándoles displicente s e irritables, lo que motivó algunos enfrentamiento s que se zanjaron enseguida con tan sólo algún herido leve. Era como si, tras los largos meses de preparativos, de reunir y equipar a la mayor fuerza de invasión que jamás hubiera partido de las costas de Inglaterra, el entusiasmo por la guerra se hubiera desvanecido tan pronto como las tropas habían puesto el pie en Calais. Pero estaba convencido de que el malestar general partía de la mismísima cima, de la persona del rey. Su inercia apenas disimulada había contagiado a todos sus súbditos.

La pérdida de interés del rey por la guerra resultaba de lo más curiosa, pues, como todo el mundo decía constantemente, había sido él quien había tomado la decisión de invadir Francia, el viejo enemigo del otro lado del canal, quien había convencido al parlamento de que hiciera grandes donaciones de dinero para tal propósito, quien había recorrido infatigable el país para conseguir mediante lisonjas o intimidaciones que sus más adinerados súbditos contribuyeran sustancialmente a la causa. Casi sin ayuda había avivado los rescoldos de la victoria de Agincourt que aún ardían en el corazón de los ingleses hasta que se habían tornado una vez más en poderosa llama. ¿Por qué entonces holgazaneaba ahora en la fortaleza de Calais, contentándose en apariencia con esperar la tardía llegada de su cuñado antes de realizar cualquier movimiento contra los franceses?

Pero yo no era el único que consideraba insondables los motivos del rey. La actitud de mi señor de Gloucester con respecto a su hermano mayor se tornaba más impaciente y crítica cada día que pasaba.

—Debo hablar con mi señor —dije a John Kendall, secretario del duque Richard.

Me examinó con expresión severa.

—Buhonero, te has vuelto demasiado atrevido. Todos sabemos a estas alturas que en realidad no fuiste empleado por su alteza como alabardero, pero no he recibido indicación alguna por parte del duque de que disfrutes de privilegios especiales por tu verdadera función en esta corte. Le informaré de que ruegas que te sea concedida una audiencia, pero tendrás que esperar a que te sea comunicada.

—Es urgente —protesté.

De nuevo negó con la cabeza.

—Ya te he dicho que te haré saber cuando el duque puede recibirte. Pero te lo advierto, incluso si accede a verte, no será hoy. Ni probablemente mañana. El duque de Borgoña llega a Calais esta mañana.

Y con eso hube de contentarme. Advertí que no había modo de convencer a John Kendall. Fui al encuentro de Timothy y lo primero que hizo fue preguntarme irritado por qué no estaba en mi puesto entre los guardias de su alteza.

—Los mensajeros de avanzada del duque de Borgoña han llegado hace menos de media hora para anunciar que su señor estará aquí al mediodía.

Había encontrado a Timothy en la tesorería de la planta baja, convertida temporalmente en dormitorio de doce de los servidores personales del duque Richard, el señor Plummer y yo mismo entre ellos. Por una afortunada casualidad estaba solo, una circunstancia inusual con tantos de nosotros entrando y saliendo constantemente. Cerré la puerta con rapidez.

—Por el amor del cielo, ¿qué haces? — Timothy interrumpió el proceso de ponerse su mejor librea azul y grana y empujó con un pie la que se había quitado para meterla bajo su jergón—. Debemos estar listos para acompañar al duque tan pronto como abandone la casa.

—Escucha —dije con urgencia—, tengo una idea acerca de lo que se halla detrás de esta conspiración contra el duque Richard. —Contaba ahora con su plena atención y proseguí—: Quizá me equivoque. Hasta ahora no cuento con prueba alguna, aunque si mis razonamientos son correctos no pasará mucho tiempo antes de que los hechos los confirmen.

—Por el amor de Dios, buhonero, ¡ve al grano! —Timothy estaba rígido por la impaciencia—. ¿Qué crees saber?

La puerta se abrió detrás de mí y ambos dimos un respingo. Para mi alivio, era Matthew Wardroper, pero su mensaje era que el duque estaba a punto de reunirse con sus hermanos en la plaza del mercado.

Timothy soltó un juramento.

—No podemos demoramos ahora, buhonero. Hay una taberna justo a la vuelta de la esquina, al fondo de un pequeño patio. ¿La conoces? —Asentí—. Nos encontraremos allí esta noche, después de la cena.

Matthew inquirió con aspereza.

—¿Qué pasa? ¿Ha sucedido algo?

Timothy se alisó el uniforme.

—Roger cree saber qué hay detrás de la conspiración contra el duque Richard.

Matthew me asió fuertemente del brazo y profirió una excitada exclamación. Me apresuré a asegurarle que aún no tenía en qué basar mis sospechas y que sólo el tiempo diría si me hallaba en lo cierto.

—Entonces será mejor que el joven Matthew acuda también a la cervecería —propuso Timothy pasando junto a mí en dirección a la puerta—. Yo diría que dos opiniones son mejor que una. Ahora, por el amor de Dios, marchémonos de una vez y, como siempre, manteneos tan cerca del duque como podáis.

El duque Charles de Borgoña, conocido Como el Atrevido por sus amigos y como el Temerario por casi todos los demás, era un hombre de rostro ovalado y aspecto altanero, vestido de negro, con el toisón de oro resplandeciendo en su cuello y montado en un caballo enjaezado con docenas de campanillas de plata que tintineaban cada vez que el desafortunado animal se movía. Tenía sólo una hija, Mary, nacida de su primera esposa, pues tras siete años de matrimonio nuestra princesa Plantagenet no le había dado aún otro vástago, lo que era una fuente constante de chistes entre la soldadesca borgoñona, como Jocelin d'Hiver le había contado a Matthew.

Cuando el duque Charles hizo su majestuosa entrada a caballo en la plaza del mercado de Calais, yo me hallaba a unos pasos detrás del duque Richard y mi mirada iba errante entre la multitud, atenta a cualquier movimiento adverso que pudiese entrañar algún peligro contra la vida de mi señor. Tan abstraído estaba con mi tarea de vigilancia que al principio no advertí el murmullo de consternación que recorrió el gentío ni el altercado entre el duque y sus cuñados. Cuando por fin me percaté de ello le susurré a mi vecino:

—¿Qué sucede?

Reconocí por su librea que servía a Louis de Bretaylle, uno de los oficiales que el rey tenía en mayor estima.

—¡Por Dios, buen hombre! —exclamó sonriendo—. ¿Es que no tienes ojos? El borgoñón no ha traído ejércitos con él; tan sólo le sigue un puñado de hombres. Nuestros señores están furiosos, como no podía ser de otra forma.

Pero cuando miré en dirección al corrillo de los reales hermanos me dio la sensación de que tan sólo a los duques de Gloucester y Clarence les perturbaba la circunstancia de que su cuñado hubiera incumplido su deber. El rey Eduardo parecía aceptar con ecuanimidad que, como más tarde se supo, Charles de Borgoña, tras abandonar el sitio de Neuss, se dispusiera ahora, por razones sólo por él conocidas, a invadir el ducado de Lorena. Con voz fuerte y estridente que se oía desde donde yo me hallaba, procedió a soltar una arenga al rey Eduardo y sus hermanos, pero como hablaba en francés fui incapaz de comprender qué decía. Más tarde, cuando concluyeron los vítores y ceremonias, desde luego menos entusiastas de lo que cabía esperar en una ocasión. tan excepcional, y los señores se habían retirado al alojamiento del rey Eduardo para mantener un consejo de guerra, le pedí a Matthew Wardroper que me tradujese el discurso.

Se encogió de hombros.

—Sólo ha querido dar a entender que el ejército inglés era lo bastante grande para arrasar Europa hasta las mismísimas puertas de Roma sin su ayuda. También ha dicho que está dispuesto a unir sus fuerzas a las nuestras más tarde, cuando haya terminado el saqueo de Lorena. —y añadió con una sonrisa, que reprimió con rapidez—: Por supuesto, no lo ha expresado con tanta brusquedad, pero es lo que quería decir...Avísame cuando estés listo para encontrarte con el señor Plummer, ¿quieres? Me muero de curiosidad por escuchar qué has descubierto.

—No he descubierto nada —protesté—. Matt, sé que no te va a gustar, pero quiero que te quedes con el duque esta noche. —En su rostro se dibujó una ridícula expresión compungida y esbozó un mohín desafiante—. Lo siento —añadí—. Es mucho pedir, pero te prometo que lo sabrás todo muy pronto. Necesito que alguien vigile a Ralph Boyse. Va a cantar esta noche para el duque Richard; se lo he oído decir a uno de los pajes.

Titubeó, pero sólo por un instante; y entonces su risueña naturaleza imperó de nuevo en él.

—¿Juras solemnemente contármelo más tarde? Oh, bueno... muy bien. —Me sonrió, y me asaltó el vívido recuerdo de lady Wardroper tal como la había visto cinco semanas atrás en Chilworth Manor—. Pero ¿qué hay de los otros? No podré vigilarlos a todos.

—No te preocupes por ellos —respondí concisamente, y me alejé, con su mirada clavada en mí.

El resto del día transcurrió con rapidez. El consejo de guerra llegó a su fin y los señores retornaron a sus respectivos alojamientos, mientras que el duque de Borgoña se quedaba a pasar la noche con el rey.

Cuando llegué a la taberna, Timothy ya estaba sentado en el patio, esperándome con dos jarras de cerveza junto a él en el banco y una en la mano.

—¿Dónde está Matt? —preguntó.

—Le he pedido que vigile a Ralph Boyse, porque sé que cantará para su alteza esta noche. —Me senté y bebí un sorbo de cerveza.

—¿Por qué a Ralph en particular? —preguntó Timothy—. ¿Qué hay de los otros tres?

—Porque creo que no representan peligro alguno para el duque —declaré.

—¿Por qué no? —dijo enarcando las cejas—. ¿Qué has descubierto?

—Nada que por el momento pueda probar. —Sorbí mi cerveza.

—Si sabes algo... —empezó Timothy con tono amenazador; luego echó una ojeada a mi rostro, se detuvo y se encogió de hombros—. Muy bien. Dejémoslo estar por el momento. Bueno, dices conocer el motivo por el que se ha fraguado esta conspiración contra el duque Richard.

Tomé otro sorbo de cerveza antes de replicar:

—Dije que creía saberlo. ¿Hasta qué punto crees que el rey Eduardo se toma en serio esta guerra?

Timothy se atragantó con la cerveza y tosió. Cuando hubo recuperado el aliento, me miró incrédulo.

—¿Qué te hace preguntar eso? ¡Si se toma en serio la guerra! Mortalmente en serio; es obvio incluso para el más humilde de los intelectos. Los franceses, pobres tipos, no han hecho nada para que esto sea así. Se trata de la vieja historia de siempre: el rey de Inglaterra debería serlo asimismo de Francia. Es la reclamación que ha hecho estallar todas las guerras entre Inglaterra y Francia durante los últimos doscientos años. Se remonta a Isabella Capeto, la madre de Eduardo II.

Me froté el mentón, pensativo. En el otro extremo del banco una joven pareja se miraba conmovida a los ojos; los del hombre, levemente protuberantes, brillaban como oscuras y maduras ciruelas. La riqueza de su color me recordó a los de Matthew Wardroper.

—Creo que el rey hace un juego más astuto —dije lentamente—. Creo que está en contacto con el rey Luis, y desde hace bastante tiempo. El rey Eduardo necesita más dinero del que el parlamento le concede para pagar las extravagancias de la reina y su familia, sus amantes y su corte. El rey Luis, por su parte, quiere tener a Inglaterra bajo su dominio. ¿Y cuál es el mejor modo para que ambos consigan sus objetivos? ¡Que Luis pague a Eduardo una generosa suma anual de dinero a condición de que se retire de Francia y no vuelva a causar problemas en sus fronteras!

Capítulo 18

—¡Baja la voz! —dijo Timothy—. Lo que dices es una traición además de una absoluta tontería. Pero incluso aunque fuera cierto, ¿crees que su alteza real obtendría el consentimiento de sus lores y capitanes? Sabes muy bien que el duque Richard, por ejemplo, nunca tomaría parte en una traición semejante.

—Ahí es donde quería llegar exactamente —intervine moderando mi tono como Timothy me había recomendado—. Pero, en primer lugar, reflexionemos sobre los otros que rodean al rey: ese famoso renegado y derrochador, mi señor de Clarence; el hermano de la reina, conde de Rivers, y su hijo, el marqués de Dorset, ambos conocidos libertinos siempre faltos de dinero; el amigo íntimo del rey, lord Hastings, otro derrochador según he podido observar; John Morton, un hombre que, a juzgar por sus furtivas miradas, está ansioso de fomentar problemas dondequiera que vaya; y todo el resto de la corte. ¿Acaso consideras alguno de ellos tan magnánimo como para resistirse a un soborno? O, aún más importante, ¿crees que alguno de ellos tiene la suficiente influencia sobre el rey como para hacerle cambiar de opinión una vez que ha tomado una decisión? — Timothy negó lentamente con la cabeza; contaba ahora con toda su atención—. Por supuesto que no. A excepción de...

—A excepción del duque Richard —susurró mi compañero con voz ronca.

—El duque Richard —repetí—, quien ha sido leal al rey durante toda su vida, cuya opinión su alteza real valora, cuya estima, sospecho, le es tan necesaria como el aire que respira. Y ese mismo hombre es el único que trataría por todos los medios a su disposición de persuadir al rey en contra del proceder por el que su corazón suspira. El rey Luis lo sabe. Cuánto más fácil, por tanto, apartar de su camino el obstáculo, que confiar al azar que el rey Eduardo no preste atención a su hermano, ¿no?

Timothy se mordisqueó el labio inferior.

—Pero ¿por qué la víspera de San Jacinto?

—¿Cómo voy a saberlo? —respondí encogiéndome de hombros—. Quizá sea en esa fecha, el día de San Jacinto, que los dos reyes han decidido destapar sus cartas.

—Sí... ¿Quieres decir que ambos representarán la comedia de disponerse a hacer la guerra durante cierto período de tiempo...? —Se interrumpió y balbució—: Pe... pero... ¿qué estoy diciendo? ¡Todo esto es una sarta de tonterías producto de una mente enferma! ¿Por qué te estoy escuchando?

—Porque te ofrezco la única explicación plausible que has oído hasta el momento sobre el porqué de la conspiración contra el duque Richard.

—¡Baja la voz! ¡Ssshhh! —Timothy profirió un sonido parecido al de un gato que estornuda y gesticuló excitado—. ¿Qué pruebas tienes?

Cuando le hube expuesto las evidencias con que contaba su actitud fue aún más despreciativa.

—¿Eso es todo? Eso no es nada, buhonero, y lo sabes muy bien. Existen por lo menos una docena de motivos que pueden explicar la conducta de su alteza real.

—Dime uno.

—Quizá su salud no sea tan buena como de costumbre. Los obstáculos que ha debido vencer para obtener el dinero para la invasión han debido de afectarle, incluso siendo poseedor de esa gran fortaleza. O podría tratarse de una mujer. No es un secreto que se ha cansado de su amante actual, Elizabeth Lucy, y que anda en busca de otra. Quizá está resultando más difícil librarse de la dama de lo que imaginó. Luego está la constante enemistad entre Clarence y los parientes de la reina. Mantener la paz entre ellos no le debe resultar fácil a alguien que le agrada la armonía doméstica. y después, por supuesto, están los dos atentados que ha sufrido su hermano favorito. Aunque no dudo de que ha aceptado la versión de los hechos de nuestro señor: el ataque de un chiflado y un accidente. — Timothy reflexionó, tratando de encontrar alguna otra explicación. Por fin, tendió las manos y se encogió de hombros—. Bueno, pues existen cuatro buenas razones para la desidia del rey, si es que desgraciadamente ése es su estado de ánimo.

Apuré mi cerveza.

—Pediste mi ayuda —observé con petulancia— para tratar de resolver este misterio, pero rechazas la única solución sensata que te he aportado tildándola de tontería.

—Yo... —empezó Timothy.

—Escucha —le interrumpí—, tengo algo más que decirte. Volvamos al asesinato de Thaddeus Morgan. Alguien sabía que iba a encontrarse con Lionel aquella noche en el priorato de la Santísima Trinidad y le siguió. Allí, esa misma persona se enteró de la cita de la noche siguiente en la que debía revelársele a Lionel el nombre del supuesto asesino del duque. ¡Y ahora, piensa! ¿Quién entre tus cinco sospechosos originales disponía del mejor medio de acceder a tus secretos? ¿Al hecho de que tú, como jefe de espionaje de su alteza, te hubieras enterado, a través de la Hermandad, de la conspiración contra el duque Richard?

—Bueno, ¿pues quién? —exigió con petulancia.

—Ralph Boyse, por supuesto. El hombre del que siempre supiste que era un espía de los franceses. Contaba con una conexión directa con Lionel Arrowsmith: ¡Berys Hogan!

Una vez más, Timothy se atragantó con la cerveza.

—Lionel no sería tan estúpido como para hablar con Berys de asuntos tan importantes. Le estás insultando. Después de todo, menos mal que no está aquí Matthew para escuchar semejantes infamias contra su pariente.

Suspiré.

—Una mujer astuta puede sacarle lo que quiera a un hombre si se empeña en hacerlo. ¡Piensa! Todo el mundo le decía al señor Arrowsmith que jugaba con fuego al cortejar a Berys. Es la prometida de Ralph Boyse, un hombre, según tú mismo dijiste, de temperamento violento e inseguro. Pero Ralph nunca ha demostrado sentir celos, ni siquiera cuando vio a Lionel y a Berys juntos en un patio del castillo de Baynard. —Le conté a Timothy la escena que había presenciado—. Por tanto, creo que Berys seguía las instrucciones de su prometido al aceptar las atenciones de Lionel, a fin de extraerle cualquier información y contársela al hombre de quien en realidad está enamorada. No tengo medios para saber si la muchacha conocía o no el motivo de lo que estaba haciendo, y en cualquier caso no es asunto mío. Pero ahí tienes tu conexión entre los franceses, el asesinato de Thaddeus Morgan y la conspiración para matar al duque de Gloucester.

Advertí que Timothy empezaba a convencerse a pesar de su natural inclinación a no considerar a Lionel un perfecto imbécil, o al rey Eduardo capaz de un plan tan malévolo como el que yo le había descrito. Pero tampoco podía negar que mis argumentos eran razonables y plausibles y que conferían un sentido a algo que, hasta entonces, había parecido inexplicable. Aun así, rehusó aceptar mi explicación sin luchar un poco y se dedicó a buscar más objeciones. Al cabo de unos instantes las encontró.

—Ya te he dicho —dijo con alivio— que Ralph no pudo matar a Thaddeus Morgan porque en ese momento estaba en el castillo de Baynard. Hay testigos que han confirmado que lo vieron con Berys Hogan. Y una vez más te repito que tampoco estaba en Northampton cuando Thaddeus vino a verme la primera vez, y por lo tanto no pudo haberse enterado de la visita.

Ignoré el primer punto y me centré en el segundo.

—No tenía necesidad de enterarse de la conspiración porque ya formaba parte de ella. Lo que descubrió, a través de Berys, una vez se unió de nuevo a la corte del duque en Canterbury, fue que tú habías descubierto el complot. Sin duda era algo con lo que no había contado, pero mientras no supieras de dónde procedía el peligro, o desconocieras el motivo, no tenía nada que temer. Sin embargo, se reforzó el aparato de seguridad en torno al duque, y ello dificultó el medio de llevar a cabo sus intenciones. —y añadí—: ¿Por qué le mintió al duque Richard cuando le dijo que se marchaba a Devon? En su vida ha estado allí. Lo interesante, pues, es saber dónde estuvo, y qué hizo durante su ausencia.

Timothy se meneó inquieto sobre el banco, cruzó los brazos y se meció suavemente de un lado a otro.

—Todavía no has explicado la presencia de Ralph en el castillo de Baynard la noche del asesinato de Thaddeus.

—Tiene un cómplice —respondí lentamente—. Ralph no es un asesino, es un espía, y los franceses, que aún no saben que tú sospechas de él, precisan mantenerle en su lugar. Dos hombres hablaban en susurros aquel día en el castillo de Baynard, fue ese segundo hombre quien mató a Thaddeus Morgan.

Timothy maldijo en voz baja y se giró para mirarme.

—Supongo que es posible —admitió de mala gana.

—Creo que es más que posible; creo que es en extremo probable.

—Pero, en el nombre de la Virgen, ¿quién es? ¿Jocelin d'Hiver? Nunca me he fiado de esos borgoñones y flamencos. Son legítimos vasallos del rey Luis. Si los franceses no hubiesen organizado el asesinato del abuelo del duque Charles hace más de cincuenta años, dudo que jamás hubiesen habido desavenencias entre ellos. Dicen que los ingleses entraron en Francia a través del orificio en el cráneo de Juan sin Miedo.

—Es posible —repliqué—. Pero no creo que nuestro hombre sea Jocelin.

—¿Quién, entonces? —El tono de voz de mi compañero era tenso.

Titubeé unos instantes antes de decir con más seguridad de la que sentía:

—Matthew Wardroper.

Timothy exhaló un profundo y estremecido suspiro.

—Ahora sí tengo la certeza de que estás loco —dijo con fervor, y su tono entrañaba alivio—. El joven Wardroper vino a nosotros con la inocencia de un recién nacido con respecto a lo que había sucedido previamente. Apostaría la vida a que es tan espía francés como tú, o yo mismo. ¡Por todos los cielos, es el primo de Lionel Arrowsmith!

—El nacimiento no le impide a un hombre ser un traidor, como se ha demostrado muchas veces en la historia. El dinero es un poderoso incentivo en el juego de la traición y la lealtad dual. El anhelo de oro ha hecho cambiar sus principios a mucha gente respetable en el pasado. ¿Por qué iba a ser un señuelo menos tentador en el presente?

Timothy observó el interior de su jarra como si precisara sustento, pero al hallarla vacía se apoyó contra la pared y entrelazó las manos detrás de la nuca.

—Adelante, entonces —me animó—. Te escucho; dime por qué sospechas del joven Matt. Supongo que ése es el motivo de que impidieras que viniese contigo esta noche.

—No he extraído mis conclusiones a la ligera, ni me ha sido fácil hacerlo —dije sintiéndome casi culpable. Me permití pensar en los padres de Matthew, el eminente y respetable sir Cedric y su hermosa esposa; luego les aparté con resolución de mi mente y proseguí—: Para empezar, como ya sabes, mis pasos fueron dirigidos, por la gracia de Dios, hacia Chilworth Manor la misma semana en que Matthew se unió a la corte del duque en Londres. No vi a sir Cedric, pero le vendí un par de guantes a lady Wardroper. En un punto determinado de nuestra transacción, ella empezó a tararear una canción y concluyó recitando los siguientes versos: «Es el fin. No importa lo que digan, debo amar.» Seguro que los has oído a menudo.

—¡En absoluto! —exclamó Timothy—. No tengo oído para la música.

—Tampoco yo, pero reconozco las palabras cuando las oigo. Lady Wardroper me dijo que pertenecían a una canción trovadoresca francesa llamada C'est la fin, que resultaba especialmente conmovedora, dijo, si se acompañaba con la pequeña bombarda bretona. —Me detuve un instante y enarqué las cejas, pero Timothy no hizo comentario alguno—. Ralph Boyse la canta a menudo. Es una de sus baladas favoritas y el instrumento que toca es una bombarda bretona.

—¿Y bien? —exigió impaciente mi compañero cuando titubeé una vez más.

—La esposa del cabrero de sir Cedric me mencionó que un músico itinerante había pasado por allí el mes anterior y había tocado para él y lady Wardroper, y después había pasado la noche en las dependencias de invitados de Chilworth Manar. La buena mujer también mencionó que Matthew se hallaba entonces en casa, «paseándose impaciente por la mansión (fueron sus palabras) y deseando ocupar su nuevo puesto en la corte del duque de Gloucester».

Timothy frunció el entrecejo.

—¿Estás diciendo que...? No estarás diciendo que ese juglar itinerante era... era en realidad Ralph Boyse, ¿verdad?

—Debió de ser en torno a la misma época en que se suponía que estaba en Devon, pero su ignorancia acerca del rojizo terreno en los alrededores de Exeter me convenció de que con casi total seguridad se hallaba en otra parte. Creo que estuvo en Chilworth, cerca de Southampton.

—¿Con qué propósito?

—Con el propósito de hablar con Matthew y darle instrucciones.

Timothy arrugó la nariz cual sabueso ante un hueso sospechoso.

—Tendrás que hacerlo mejor —me desafió.

Un grupo de juerguistas borrachos salió con estrépito de la taberna, exclamando obscenidades y riendo estúpidamente mientras cruzaban el patio con paso inseguro. Timothy los observó con amargura.

—Estarán aún peor tan pronto como pongan un pie en suelo francés —profetizó con tono sombrío—. Hay algo en las tierras extranjeras que saca a relucir lo peor de los hombres ingleses, no importa cuán dóciles y bien educados sean en casa. Cometerán abusos y saqueos en cada población y aldea por la que pasen. Algunos serán ahorcados, otros azotados, pero eso no detendrá al resto. Sin embargo, ése no es problema mío, gracias a Dios. Continúa, buhonero. Dame otra razón por la que sospechas de Matthew Wardroper.

—Los dos intentos de quitar de en medio a Lionel se realizaron después de que Matthew llegara a Londres y de que Ralph Boyse se hubiera enterado, de nuevo a través de Berys, de que la conspiración contra el duque Richard había sido descubierta. El primer intento fue un fracaso: Lionel sólo se rompió un brazo en la caída y ello no le impidió asistir a la cita con Thaddeus en el exterior del priorato. Alguien le siguió aquella noche y apostaría la cabeza a que fue Ralph o Matthew. Yo diría que el primero. Ralph debía tener amigos entre los guardias de las puertas y éstos seguramente le dejaron salir y entrar sin hacerle demasiadas preguntas.

»Si en aquella primera ocasión Thaddeus hubiera dado el nombre esperado a Lionel, no creo que ninguno de los dos hubiese vivido para contado; pero como no fue así, Ralph no quiso correr el riesgo de cometer un asesinato en plena calle. Tal como fueron las cosas, él y Matt tuvieron que asegurarse de que la cita no se repitiera la tarde siguiente, y el segundo intento de quitar a Lionel de en medio tuvo más éxito. Éste se rompió el tobillo en la caída, y le pedisteis a Matthew que acudiera a la cita en lugar de su primo. ¿Quién lo sugirió? ¿Lo recuerdas?

—Fue Lionel —respondió con prontitud—. De modo que ahí te equivocas, amigo; Matthew no sabía nada de la conspiración hasta que le hicimos merecedor de nuestra confianza.

—Y caísteis, casi por casualidad, en las manos de los conspiradores. Estoy seguro de que si hubieras decidido ir tú mismo al almacén en lugar de Lionel, Matthew habría llegado a Thaddeus antes que tú. Pero le pusisteis más fáciles las cosas.

Timothy digirió lo dicho durante unos instantes y luego preguntó:

—¿Tienes más motivos para acusar al joven Matthew? Aún no me has convencido.

Suspiré, aunque en el fondo de mi corazón sabía lo que también Timothy debía de saber: que gran parte de lo que estaba diciendo se basaba en suposiciones y en la intuición, pero muy poco en evidencias sustanciales.

—Dos más. En primer lugar, Thaddeus aún tuvo fuerzas para luchar contra su asesino después de que le asestara la cuchillada fatal. Tenía una contusión en el mentón; evidentemente alguien le había golpeado. Más tarde, cuando nos hallábamos todos reunidos en la torre (tú, yo, Lionel y el joven Wardroper), advertí que Matthew se frotaba los nudillos de la mano derecha como si le doliesen, pero en ese momento no le di importancia. En segundo lugar, había algo que me preocupaba acerca del descubrimiento del cuerpo de Thaddeus. Entonces no supe determinar qué era, de modo que, de forma gradual, se desvaneció de mi mente. Recientemente, sin embargo, he sentido de nuevo esa inquietud y por fin creo saber su causa.

»El asesino sabía que su víctima no había muerto cuando la dejó; desde luego, Thaddeus estaba herido de muerte, pero aún respiraba. ¿Por qué se fue entonces? ¿Por qué no se cercioró de que Thaddeus Morgan estuviese muerto antes de que tu enviado llegase a la cita? Pues él no tenía modo de saber cuánto tardaría, quizá llegara pronto y Thaddeus pudiera susurrar un nombre antes de morir: el nombre de su asesino y también del hombre designado para atentar contra el duque. Era un riesgo que el asesino no habría osado asumir a menos que se hallara en posición de controlar los sucesos. De modo que ese hombre, por lo que razoné, tenía que ser Matthew Wardroper.

»Lo único que no previó, por supuesto, fui mi aparición en escena junto a Philip Lamprey, pero incluso entonces la suerte le sonrió. Thaddeus murió en mis brazos sin haber musitado una palabra. —Concluí—: En cuanto a los dos atentados realizados hasta ahora contra la vida del duque, ¿a quién se le ocurrió preguntar dónde estaba Matthew, o comprobar sus movimientos durante la comedia de máscaras? Pero sí sabemos dónde estaba cuando Great Hal se desbocó: cabalgando justo detrás de su alteza..

Hubo un largo silencio después de que mi voz se extinguiera por fin. El patio estaba ahora en calma. Sólo dentro de la taberna se oían risas y expresiones de buen humor. Las sombras empezaban a alargarse a medida que el sol se hundía tras los tejados de Calais y las ventanas volvían chisporroteantes a la vida, iluminadas por las pálidas aureolas de las llamas de las velas. Al oeste, el cielo cada vez más oscuro se hallaba veteado de lagos y riachuelos nacarados, mientras desde la lejanía, más allá de las murallas, llegaba el débil y susurrante oleaje del mar.

Timothy reaccionó al fin, de mala gana, como quien retorna a una vida de dolor y privaciones tras un sueño profundo y tranquilo.

—No tienes ninguna evidencia que respalde esas afirmaciones —acusó—. No hay nada aparte de lo que está en tu mente.

—Lo sé —admití—. Pero ¿me crees? Si es así, quizá entonces seamos capaces de pensar en algo.

Se puso en pie y tendió una mano para ayudarme a mí a hacer lo mismo.

—En contra de mi más sensato juicio, contra toda razón, sí, te creo. Como dices, lo importante ahora es conseguir pruebas. —De pronto le asaltó un pensamiento que minó su recién descubierta fe—. ¡Pero fue el joven Matthew quien salvó la vida del duque cuando Great Hal se desbocó! ¿Por qué iba a hacer algo así nuestro asesino?

—Creo que quien salvó al duque fue el propio duque —respondí—. Su maestría como jinete. Su propia capacidad de reacción. Oh, no niego que el joven Matthew pareció el héroe, y creo que hasta el propio duque lo consideró de ese modo. Pero el momento en que se aproximaron al borde del foso fue muy confuso; forcejeos, tirones y empujones. Desde donde me hallaba, me pareció que Matthew podría haber estado igualmente tratando de empujar a su alteza al abismo. Quería conocer la opinión del duque al respecto, pero John Kendall me ha negado una audiencia esta mañana a causa de la llegada del duque de Borgoña.

—Y también —comentó Timothy secamente— porque cree que te has vuelto demasiado atrevido y olvidas tu posición.

Esbocé una amplia sonrisa.

—Sí, seguro que también ha sido por eso. —Estiré los brazos hacia el cielo—. Por todos los santos, me alegraré cuando todo esto termine y pueda volver de una vez a los caminos.

Anduvimos de vuelta a la plaza del mercado y dirigimos nuestros pasos hacia el alojamiento temporal del duque.

—¿Abandonarías un techo bajo el que cobijarte, comidas regulares y una paga por la azarosa existencia de un buhonero? —preguntó Timothy incrédulo.

—Encantado —respondí—. Quizá tú disfrutes de este mundo de cotilleos e intrigas, en el que todos se espían unos a otros, en el que nadie confía en nadie, en el que las sonrisas son falsas y las promesas sólo se hacen para romperse; pero todo esto no es para mí.

Timothy se encogió de hombros.

—Contra gustos no hay nada escrito. —Posó una mano en mi brazo para contenerme cuando nos acercamos a la puerta de la casa del mercader y me recomendó—: No digas una palabra a nadie acerca de las dudas y sospechas que me has expuesto esta noche. Me refiero en particular a tus ideas concernientes a las intenciones del rey. Si estás en lo cierto, harás bien en dejar que su alteza real las revele por sí mismo en el curso del tiempo. Pues si te equivocaras podrías ser arrestado por el crimen de lesa majestad.

—Seré discreto —prometí—. Valoro mi pellejo tanto como tú.

—Y ¿dónde está el joven Wardroper esta noche? —preguntó Timothy con una mueca cuando franqueábamos el umbral, tras haber musitado la contraseña y ser reconocidos por los centinelas de la puerta.

—Le di instrucciones de vigilar a Ralph Boyse.

—¿Que hiciste qué? —soltó Timothy—. ¿Sabiendo lo que crees saber sobre ellos?

—Su alteza se halla rodeado de sus amigos y al menos tres escuderos personales —le calmé—. Estará lo bastante seguro hasta la hora de retirarse. No creo que ninguno de nuestros dos jóvenes se atreva a hacer algo ante tanta gente a menos que se vean obligados a ello. Ningún asesino desea ser apresado, pues considera su propia vida como un tesoro demasiado precioso.

A través de las escaleras nos llegó el sonido de alguien que cantaba en una de las estancias del piso superior. La voz de Ralph se elevó en un tono suave y agradable.

—¡Bueno! ¿Qué quieres...? Su madre era francesa... Me pregunto cómo puede explicase, sin embargo, la conducta del joven Wardroper —gruñó Timothy.

Advertí que mis palabras no habían caído, como me había temido, en oídos sordos, sino que habían encontrado un terreno fértil y habían echado profundas raíces. En tal caso, que Dios me concediera hallarme en lo cierto con mis asunciones, pues de lo contrario estaría vilipendiando a hombres inocentes, incluido el rey Eduardo.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunté a Timothy—. Sin más evidencias no podemos efectuar arrestos. En el presente no se trataría más que de mi palabra contra la de ellos.

—Nos pegaremos como lapas a su alteza y pondremos tanta distancia como nos sea posible entre él y esos dos sin despertar demasiadas sospechas. Entretanto, pensaremos, y con ahínco, en algún modo de resolver el problema; en algún modo de probar ante todo el mundo que son unos villanos. —Me estremeció una repentina duda. —¿y si resulta que me equivoco?

—Entonces no se habrá hecho ningún daño, aunque sí habremos desperdiciado el tiempo. No se lo has contado a nadie más, ¿verdad? —Asentí con la cabeza—. Muy bien. No hay necesidad de que te preocupes. Eres un buen muchacho, buhonero. y estoy orgulloso de considerarte mi amigo. No te traicionaré.

Capítulo 19

El duque de Borgoña salió a caballo de Calais a la mañana siguiente, y los resultados del concilio de guerra mantenido el día anterior con el rey Eduardo pronto circularon entre las tropas. El duque Richard acompañaría a su cuñado, junto a otros señores y capitanes, de vuelta a Saint Omer, y luego se dirigiría al sur para unirse al rey y al duque de Clarence, quienes avanzarían entretanto con sus propias tropas sobre Saint-Quentin, cuyo defensor, el conde de Saint-Pol, había ofrecido la rendición de la ciudad.

Timothy y yo viajaríamos con el duque dondequiera que fuese.

—He mantenido una audiencia privada con su alteza en cuanto se ha vestido esta mañana y se muestra de acuerdo —me comunicó Timothy—. También le he rogado a Ralph Boyse y el joven Wardroper no formaran parte de la comitiva de cabeza y nos siguieran con el resto de la corte, aunque no le he dicho por qué. Eso nos dará un par de noches libres de su compañía y la oportunidad de pensar. Por cierto, John Kendall me ha dicho que el duque Richard te recibirá ahora si aún deseas hablar con él.

Las dependencias destinadas al uso privado del duque se hallaban aún más atestadas que de costumbre, pues los grandes baúles tachonados llenos de ropa, libros y partituras estaban siendo transportados escaleras abajo para cargarlos en los carros de equipaje. En un par de días, cuando los oficiales y criados restantes se hubieran marchado también para acompañar al rey, la casa volvería a quedar en silencio, sería de nuevo la decorosa residencia de un caballero a la espera del retorno de su legítimo dueño.

El duque Richard se hallaba ese día parcialmente armado con coraza y almófar, brazales, y cujas en los muslos que conferían un aspecto militar a su atuendo de terciopelo ambarino. Por primera vez desde nuestra llegada a Calais diez días antes, parecía como si de veras fuéramos a hacer la guerra y no a malgastar ociosamente nuestras vidas en una especie de eterna merienda campestre. Y sin embargo experimenté de nuevo ciertos escrúpulos momentáneos; aquella sensación de inquietud en la boca del estómago que me producía enfrentarme al hecho de que tal vez me equivocara en mis sospechas.

—¿Y bien, Roger? —El duque arqueó las cejas—. ¿Deseabas verme?

—Para haceros una pregunta, mi señor.

—Te escucho.

Titubeé, incómodamente consciente de su mirada burlona, pero, armándome de valor, proseguí:

—Mi señor, cuando el joven Matthew Wardroper...

—Wardroper otra vez —murmuró—. Ya es la segunda ocasión que se menciona ese nombre esta mañana.

Ignoré la interrupción.

—Cuando cabalgó detrás de vos, el día en que Great Hal se desbocó... ¿sentisteis que... os pareció que... que trataba de rescataros o... de empujaros al foso?

Las cejas del duque se enarcaron un poco más.

—De modo que así están las cosas... —comentó en voz baja—. Una pregunta muy extraña, estarás de acuerdo, pero trataré de darte una respuesta honesta. Lo que hagas con ella, no tengo deseos de saberlo, ¿me comprendes? Confío en que este asunto se resuelva pronto y con el menor escándalo posible. Y que quede claro también que no quiero que ningún hombre sea acusado de nada sin las suficientes pruebas. —Se frotó el mentón considerando el asunto durante unos segundos y luego continuó—: Hasta este momento había creído al joven Matthew mi salvador, pero admito que tu pregunta me hace abrigar ciertas dudas. Como es natural, mi atención se centraba por entero en volver a dominar a Great Hal y me es difícil recordar el incidente con absoluta claridad, pero...

—¿Pero? —intervine ansioso cuando se interrumpió.

—Pero lo cierto es —concluyó con llaneza— que ya no estoy seguro de lo que sucedió. Eso es todo lo que puedo decirte.

Le habría presionado, pero la expresión de sus ojos me lo impidió. Esperaba que me interrogara acerca del motivo de mi pregunta, pero dio por concluida la audiencia y se volvió para saludar a John Kendall, quien acababa de entrar con un fajo de papeles para que el duque leyera y firmara, y no tuve otra opción que la de hacer una reverencia y salir de la estancia. Aun así, había conseguido algo. Su alteza, lejos de descartar mi sugerencia como una absoluta tontería, había reaccionado de una forma que equivalía a admitir que era digna de crédito y yo no podía sino considerar tal hecho como una confirmación de mis sospechas.

Dos horas más tarde, Timothy y yo partíamos a caballo de Calais en el séquito del duque, dejando atrás a Ralph Boyse y Mathew Wardroper. Pero no por mucho tiempo. Pronto deberíamos reunimos con ellos y el resto de las tropas en la marcha hacia Saint-Quentin.

—Con toda seguridad volverán a intentar asesinar al duque —musitó Timothy—. Si estás en lo cierto acerca del significado del día de San Jacinto, no les queda ya mucho tiempo. Debemos estar preparados. —Frunció el entrecejo, inquieto—. No me esperaba esto del joven Wardroper. Lionel se quedará horrorizado cuando la verdad salga a la luz. Recomendó a su primo para el servicio del duque y se sentirá responsable de la traición de Matthew.

No dije nada. Las banderas de Inglaterra y Borgoña ondeaban sobre nuestras cabezas y se enredaban en la brisa estival, mientras detrás de nosotros se desplegaban la panoplia y el poderío de dos orgullosas naciones equipadas para la guerra. Ya ambos lados del camino la gente proseguía con sus quehaceres cotidianos como si no existiéramos, afilando guadañas, almacenando heno, atendiendo sus colmenas. Me costaba un tremendo esfuerzo reprimirme para no saltar de la jaca y unirme a ellos. El duque Richard no era el único que confiaba en que ese asunto llegase pronto a su conclusión.

La lluvia arreciaba sobre el campo de batalla de Agincourt, haciendo que el terreno se convirtiera en un mar de lodo y que los árboles gotearan con tristeza sobre el campamento del ejército inglés. Habían pasado casi sesenta años desde que Enrique de Monmouth condujese sus diezmadas tropas a través de ese campo para aplastar el poderío y la caballería de Francia y obtener una de las más sonadas victorias de todos los tiempos para su país. Pero a las presentes huestes inglesas no les esperaba semejante gloria cuando el ejército se aposentó en el famoso campo de batalla.

Llevábamos instalados en Saint-Omer, hospedados por la duquesa Cicely e impacientándonos presas de la frustración, más de dos semanas, esperando a diario la aparición de un mensajero de Calais que nos informara de que el rey había partido al fin hacia Saint-Quentin. Los hombres murmuraban entre ellos sobre lo extraño de tal retraso, pero en mi caso éste sólo fortalecía la convicción de que mis razonamientos eran correctos: el rey Eduardo estaba llevando a cabo un juego astuto y malévolo. Por fin, sin embargo, nos llegó la noticia de que el ejército se ponía en movimiento y de que el duque Richard debía reunirse con sus hermanos en el campo de Agincourt.

Sólo podía imaginar el motivo por el que el rey Eduardo había elegido ese escenario en particular, pero sospechaba que añadía colorido a sus belicosas intenciones y colaboraba a calmar cualquier temor creciente de que su compromiso de hacer la guerra fuese menos que sincero.

Tan pronto se hubo levantado el campamento, con las tiendas del duque enclavadas junto a las de sus hermanos, y una vez encendidos los fuegos y despachados los grupos de exploración en busca de refugio para los hombres en los campos vecinos, Timothy y yo fuimos en busca de Ralph y Matthew, dejando instrucciones estrictas a los escuderos personales de que uno de ellos vigilara a su alteza en todo momento. Sin excepción, nos miraron con altivez apuntándonos con sus patricias narices y uno murmuró con expresión sombría que a perro viejo no le fueran con consejos, pero partimos confiados, sabiendo que no dejarían de cumplir su deber.

Encontramos a Matthew con bastante facilidad. Se hallaba ya de camino, en compañía de Jocelin d'Hiver y otro escudero de la corte, hacia el pabellón principal del duque para presentar sus respetos y reasumir sus obligaciones habituales.

—¿Dónde está Ralph Boyse? —le preguntó Timothy, y añadió con rapidez—: El duque Richard desea verle.

—Ya no está con nosotros —respondió Jocelin antes de que Matthew tuviera oportunidad de hacerlo—. Vaya suerte tiene ese diablo —añadió con tono de envidia mirando hacia la empantanada llanura, los distantes bosques de Tramecourt azotados por la lluvia y los hombres apiñados en torno a unos fuegos que no ofrecían calor alguno a sus temblorosos miembros.

—¿Qué quieres decir? —exigió Timothy con aspereza—. ¿Adónde ha ido?

—Fue enviado a Inglaterra con otros diez o doce que habían contraído disentería —explicó Matthew—. Como ha dicho Jocelin, es un diablo afortunado.

Me obligué a no mirar en dirección a Timothy.

—Ralph me pareció bastante sano la última vez que le vi.

—De eso hace semanas —puntualizó Matthew, no sin razón—. Hubo un brote de disentería justo después de que os marcharais.

El otro escudero que les acompañaba asintió.

—Muchos cayeron enfermos y algunos de ellos murieron. Aunque os diré que no creo que Ralph estuviese muy mal. De hecho, hasta la noche antes de que el barco zarpase ni siquiera me había dado cuenta de que estuviera enfermo.

—Supongo que hay hombres que saben sufrir en silencio —declaró Matthew—. Fuera como fuese, el mayordomo le ordenó que volviera a casa. Le explicaré lo ocurrido a su alteza.

—Yo lo haré —intervino Timothy con rapidez, y se volvió hacia la tienda. Si el duque Richard negaba ante Matthew habernos enviado a buscar a Ralph, quizá el joven sospechara algo.

Más tarde, cuando el duque estaba cenando, Timothy me buscó para preguntarme:

—¿Qué conclusiones has sacado de la noticia?

Por fin había dejado de llover, pero aquélla era una tarde de agosto triste y cerrada, con una impenetrable bóveda de nubes bajas. Nuestros pies se hundían en el barro al andar y el aire era tan gélido que mi compañero se había envuelto en una capa. Era una prenda pesada, confeccionada para defenderse de climas más austeros, pero en esos momentos no me hubiera importado tener una igual.

—Ralph nunca fue nuestro asesino —respondí lentamente—. Se está separando de Matthew ahora que nos alejamos de la costa inglesa y nos internamos más en Francia. Ya no es necesario para el plan. Sus señores franceses (quienesquiera que sean, y uno de ellos trató con toda certeza de contactar con él aquella noche en Calais y probablemente lo ha conseguido desde entonces) le han ordenado volver a Inglaterra. No desearían arriesgar su posición en la corte del duque. Matthew opera ahora en solitario. Si le cogieran, Ralph no tendría conexión alguna con él.

—Pero nosotros sabemos que sí la hay.

—Sí, sin embargo nos sería bastante difícil probarlo, si Berys y Matthew se negaran a hablar. Afortunadamente, nadie conoce nuestras sospechas, aparte del duque. Creen que todavía vamos dando palos de ciego.

Timothy trazó una senda en el lodo con la puntera de la bota.

—¿Crees que el joven Wardroper lo intentará de nuevo?

—Lo creo probable. Aunque no sería necesario cometer tal crimen —me anticipé a su pregunta, y añadí—: Creo que ni siquiera el duque Richard sería capaz de hacer cambiar de opinión al rey en este asunto, pero, claro, los franceses no pueden estar seguros de ello hasta que su alteza real revele sus cartas y sofoque cualquier oposición.

Timothy suspiró.

—Espero que estés en lo cierto. No dejo de pensar en que quizá estemos equivocados y deberíamos estar buscando en otro lugar porque se trate de otra persona.

—Confía en mí —dije con una seguridad que con frecuencia me fallaba, en especial en las largas e insomnes horas de la noche.

Por extraño que pareciera, dormí más profundamente aquella noche de lo que había hecho en semanas.

Había montado guardia con los centinelas ante la puerta del duque hasta la hora de maitines y laudes, cuando Timothy y dos más nos relevaron. Me envolví en la capa y, desdeñando el cobijo de un carretón de equipajes, hallé un lugar junto a un fuego de campaña en compañía de media docena de agradables tipos de Yorkshire. Dos de ellos roncaban, lejos del mundanal ruido, pero el resto se apiñaba en torno a las llamas, charlando de forma esporádica, incapaces de dormir a pesar de que ya eran las dos de la madrugada.

Tampoco yo esperaba dormir, pero debí de sumirme en la inconsciencia al cabo de pocos minutos, pues lo siguiente que supe fue que me hallaba en aquel santuario desierto en los bosques cercanos a Chilworth Manor, donde el sonido de pájaros e insectos se había extinguido, donde los mismísimos árboles parecían entrañar una amenaza. La esposa del pastor de cabras, sonriendo y asintiendo, se dirigía hacia mí.

—Es igual que su madre, ¿sabes? —dijo al pasar junto a mí. Volví la cabeza para mirarla, pero se había desvanecido y en su lugar se hallaba Amice Gentle, que murmuró:

—Empezaré a coser cuando te haya tomado las medidas.

Cuando sonrió, sus facciones se desdibujaron y se transformaron de nuevo en las de lady Wardroper, que asía en la mano una bombarda bretona. Alzándola hasta sus labios, la señora interpretó unos acordes de C'est la fin, y luego pasó junto a mí hacia los —árboles, donde, como Millisent Shepherd, también desapareció. Sentí que el calor inundaba todo mi cuerpo y alguien me zarandeaba y gritaba...

—¡Despierta, muchacho! ¡Despierta! Te has acercado demasiado al fuego. Te están ardiendo las calzas.

Al despertar detecté un olor de lana chamuscada y tuve el tiempo justo de rodar sobre mí para apagar el fuego antes de que me causara alguna quemadura seria en la pierna, pero tras quitarme las calzas pude comprobar que sólo tenía una llaga rojiza y carnosa.

—Tenías una pesadilla —me dijo uno de los hombres de Yorkshire con marcado acento—. Susurrabas en sueños, como si algo te perturbara.

—Así es —respondí escuetamente; volví a ponerme las calzas chamuscadas esbozando una mueca de dolor.

—Te iría bien una cataplasma de lechuga y puerros —aconsejó con amabilidad otro de los hombres.

Apenas le oí. Me tendí de nuevo y me cubrí con la capa, que había arrojado a un lado durante mi agitada pesadilla. Sin embargo, no conseguí dormirme, y el sueño que había tenido me daba vueltas y vueltas en la cabeza, hasta que empecé a poner orden en el caos. Detalles que me habían confundido durante semanas comenzaban de pronto a tener sentido y pude distinguir la senda que debía seguir con mayor claridad. Por fin, justo antes del alba, me sumí en una profunda inconsciencia, sin sueños, y desperté renovado a un mundo todavía húmedo bajo mis pies, pero con el sol abriéndose paso a través de las nubes mientras la niebla se elevaba hasta la altura de la rodilla sobre la límpida llanura. En la distancia, los bosques de Agincourt y Tramecourt moteaban el horizonte y el aire matutino se tornaba acre a causa del humo mientras por todas partes los hombres trataban de reavivar las consumidas brasas de la noche anterior para hervir un poco de agua. Cada hombre extraía de un saquito en el cinto un puñado de húmedos copos de avena con los que intentaba preparar una pequeña ración de gachas. Rechacé educadamente la generosa oferta de mis compañeros de compartir las suyas y me dirigí a las tiendas del duque de Gloucester en busca de Timothy Plummer.

—¿Dónde está Wardroper? —pregunté en cuanto le hube encontrado.

—Me he ocupado de que fuera enviado con un grupo de forrajeadores en busca de leche y huevos para el desayuno de su alteza. — Timothy bajó la voz y me presionó el brazo—. Se rumorea que vamos a pasar otra noche aquí, a pesar de la noticia que nos ha llegado esta mañana a las cinco de que el rey Luis ha enarbolado la oriflama y está reuniendo un ejército en Beauvais. La caballería de Francia, por lo que cuentan, se está congregando en torno a su estandarte. A nuestro señor y algunos otros les consume la impaciencia; no pueden comprender el retraso del rey. Pero a mí me hace sentir más seguro de que has llegado a la conclusión correcta, buhonero.

El día transcurrió sin incidencias. Matthew regresó con el grupo de forrajeadores y a partir de entonces Timothy y yo apenas si le perdimos de vista. A ambos nos alegraba contar con una excusa para evitar la compañía del duque Richard, que se mostraba más inquieto a medida que las horas pasaban sin que su hermano mayor convocara un consejo de guerra. De hecho, el rey se había retirado a su pabellón con instrucciones de no ser molestado; una orden que resultó fácilmente comprensible al permitírsele el acceso a su tienda a una de las mujeres de clase alta que formaba parte del séquito del monarca. Cuando un informe a tal efecto llegó a oídos del duque, apretó los labios con furia y estuvo de mal humor durante el resto del día.

Recibí mi propia porción del malestar del duque cuando me dijo secamente que consiguiera un nuevo par de calzas y no volviera a presentarme ante él en semejantes condiciones. Había olvidado el gran agujero producido por el fuego en una de las perneras y me marché, debidamente castigado, en busca del maestre de libreas. Su alteza no estaba de mejor humor al anochecer, cuando salió de repente y con rostro sombrío de su tienda, con dos de sus escuderos pisándole los talones, y se encaminó con paso firme hacia el pabellón de su hermano mayor. Dirigí una inquisitiva mirada al guardia que se hallaba junto a mí, pero éste se encogió de hombros y murmuró que no iba a arriesgarse a provocar la cólera del duque siguiéndole adonde nadie se lo había pedido.

—Entonces iré yo solo —dije y, corriendo en pos de mi presa, alcancé al duque y sus escuderos justo cuando entraban en la tienda del rey y me las arreglé para deslizarme tras ellos sin que se percataran de mi presencia.

En la acanalada iluminación de las antorchas que llenaba el confinado espacio con un velo de humo conseguí distinguir al rey Eduardo sentado a una mesa con algunos de sus capitanes —Louis de Bretaylle, el duque de Norfolk, el conde de Northumberland y lord Hastings—. El duque de Clarence se hallaba arrodillado en el suelo y jugaba a los dados con el conde de Rivers y el marqués de Dorset, mientras el duque de Suffolk permanecía un poco apartado, echando un trago de vino de un odre de cuero. Justo al otro lado de la apertura de la tienda, lord Stanley y John Morton se hicieron a un lado para permitir el acceso del duque Richard, pero ninguno de ellos pudo sentirse muy adulado, pues él pasó junto a ambos ignorándolos por completo.

La conversación se centraba sobre un tópico siempre jugoso: Charles de Borgoña.

—Como si fuera a olvidar algún día —le decía el rey entre risas a lord Hastings— su atrevimiento de llegar a Calais Con sólo su guardia personal, Con la misma frescura que si hubiera traído consigo todas las tropas que me había prometido... —Se interrumpió al ver a su hermano y la tensa expresión de su rostro. Alzó una mano—. Muy bien, hermano. Sé que has venido a hacerme reproches. Pero mañana estaremos en marcha otra vez; tienes mi más solemne palabra...

Las contraídas facciones del duque se relajaron un poco.

—No será antes de tiempo —murmuró con voz ronca. Al cabo de unos instantes, después de que el rey Eduardo le asegurara de nuevo que partiríamos al día siguiente, el duque Richard hizo una demostración de su súbito e inesperado sentido del humor. Cuando Louis de Bretaylle se quejó de que el duque Charles no hubiera llevado un solo hombre de ese vasto ejército que se suponía sería su contribución a la guerra, mi señor comentó sonriente:

—Pero, mi querido Louis, mi cuñado admitió que no le necesitábamos. Y lo que le faltaba en hombres lo compensó con ánimos.

El rey y lord Hastings se echaron a reír.

—La autoestima de Charles es tan enorme –confirmó el primero con una sonrisa— que casi resulta ingenua. Tuvo el descaro de sugerir que una vez que yo hubiera aplastado a los franceses por mi clara superioridad numérica, se sentiría feliz de ofrecerme su consejo acerca de los aspectos más delicados de una campaña en Italia.

Fue en ese momento que perdí todo interés en qué decía su alteza real, pues advertí de súbito que el duque Richard se había situado en un extremo de la tienda, con la espalda casi tocando la pared de seda, y que además se hallaba iluminado de pleno por las velas de un candelabro situado en una mesita de campaña. Desde fuera, debía de ser fácil para cualquiera que le conociese bien identificar su figura, pues era de baja estatura y la larga y ondulada cortina de su cabello caía sobre unos hombros desiguales en tamaño. Me habían contado que debido a que llevaba luchando por la causa de su hermano mayor desde los once años, aún en pleno crecimiento, la parte derecha del tórax y el brazo con que empuñaba la espada se le habían desarrollado más que los del lado izquierdo, confiriéndole un aspecto algo desproporcionado. Así pues, esas tres características: altura, cabello y hombros, le convertían en ese momento en una presa fácil.

Mientras consideraba el posible peligro, sucedió de nuevo lo que seguramente debió de haber atraído inconscientemente mi atención en el primer momento: hubo un leve temblor en la pared de seda, como si alguien en el exterior se deslizara pegado a ella. A través de la apertura de la tienda me precipité en la oscuridad, sobresaltando a los centinelas del rey que guardaban la entrada. Antes de que tuvieran tiempo de reaccionar y desafiarme ya había salido corriendo en torno al lateral de la tienda, justo a tiempo para ver una oscura figura que alzaba amenazadoramente un brazo. Percibí el destello del metal y supe que la mano que descendía aferraba un cuchillo.

Aún me hallaba demasiado lejos para atrapar al asesino y la única salida que me quedaba era gritar. Después de todos esos años no tengo idea de lo que dije, y probablemente tampoco la tuve entonces, pero, fuera lo que fuese lo que exclamé, no sólo lo hice lo bastante alto y con la suficiente furia para que el pulso del asesino flaqueara cuando hundió la daga desgarrando la seda, sino que también le atemorizó tanto que causó su instantánea fuga. Sólo fui vagamente consciente del grito del duque Richard seguido por el alboroto general en el interior de la tienda, pues ya me hallaba en plena persecución de mi presa, que corría con dificultad por el barrizal y resbalaba de continuo en la hierba empapada.

—Voy a perderle —musité desesperado —cuando casi caí de bruces en un charco de lodo. Pero no había contado con que el incidente había despertado a casi todo el campamento. Al ver que los hombres empezaban a ponerse en pie, parpadeando como lechuzas en la penumbra, exclamé—: ¡Al traidor! ¡Detened a ese hombre!

Para entonces, tanto los centinelas como la mayoría de los ocupantes de la tienda se habían unido a mí y corrían a través del lodoso terreno, maldiciendo al tropezar con hombres que aún dormían y pidiendo antorchas a gritos. Otros habían aparecido desde todos los rincones del campamento, y de pronto me encontré a Timothy Plummer a mi lado.

—¡El duque Richard! —jadeé—. ¿Está bien?

—Tiene un feo tajo en el brazo izquierdo, pero nada grave. Es una herida limpia y pronto sanará. —Jadeó a su vez y prosiguió—: ¿Era Matthew Wardroper el que has visto?

—Hasta que le cojamos no lo sabré con certeza, aunque algo en mi interior me dice que sí... ¡Ahí está! Va hacia los bosques de Tramecourt.

También lo habían visto otros hombres del campamento que corrían tras él y pronto se oyó una súbita exclamación de triunfo cuando el villano fue atrapado y arrojado al suelo. Cuando todos nos congregamos sin aliento alrededor de él, se alzaron antorchas y teas para iluminar al hombre que se debatía con furia; alguien se agachó, le tomó del mentón y volvió el contraído y encolerizado rostro hacia la luz.

Timothy dejó escapar un gruñido de satisfacción.

—Matthew Wardroper —dijo.

Negué con la cabeza.

—No, no lo es. Matthew está muerto y enterrado desde hace varias semanas.

Todos me miraron fijamente. Por fin, Timothy preguntó en voz alta lo que los demás estaban pensando.

—En el nombre de Dios, ¿qué quieres decir?

—Lo que he dicho. Éste no es Matthew Wardroper. Si lo que sospecho es correcto, el cuerpo del verdadero Matthew yace en el claro de un bosque cerca de su casa. —Le propiné un puntapié a la figura del suelo—. ¿Estoy en lo cierto? No sé cómo le mataste. Con un cuchillo, probablemente, pues al parecer es tu arma favorita. Pero está enterrado cerca de aquel santuario vacío.

Los ojos castaños me miraron fijamente, llenos de maldad, pero no hubo respuesta.

Lord Hastings, que había llegado con el rey y algunos otros señores, exigió con aspereza:

—Entonces, si éste no es... bueno, el que creíais que era, ¿quién es? —Observó al prisionero—. ¡Habla! ¿Quién eres? Será mejor que lo digas, porque te lo vamos a sacar, de una forma u otra. ¡Habla, miserable traidor!

—¡No soy un traidor! —respondió acalorado por la indignación—. Soy Julien d'Amboise. Mi madre era inglesa, pero mi padre es el conde d'Amboise y soy un vasallo del rey Luis.

—Una historia creíble —comentó el duque de Suffolk—. Si es así, ¿por qué tratas de asesinar a mi cuñado el duque de Gloucester?

Yo no había dejado de observar atentamente al rey desde que el joven había revelado su verdadera identidad, y ahora vi cómo volvía súbitamente la cabeza en dirección a su maestre de archivos, que se hallaba justo detrás de él. De inmediato, John Morton se adelantó y dijo con tono calmo:

—Este interrogatorio puede con toda seguridad realizarse en otro lugar. Su alteza real está deseoso de saber cómo se encuentra mi señor de Gloucester, como de hecho lo estamos todos, de modo que dejemos que monsieur d'Amboise, si ése es realmente su nombre, sea puesto bajo estricta vigilancia y escoltado hasta algún lugar seguro donde pueda ser interrogado más tarde.

El rey asintió mostrando su acuerdo.

—Encadenad a monsieur D'Amboise. Mañana enviaré a mis propios hombres para interrogarle. ¡De inmediato! ¡Vamos! —Posó un brazo sobre los hombros de lord Hastings—. Vayamos a ver a Richard.

Me hallaba sentado junto a Timothy Plummer en la tienda del duque de Gloucester, pues ambos habíamos sido llamados por su alteza cuando por fin los ánimos se hubieron calmado y el campamento recuperó la tranquilidad. De camino hacia allí, Timothy me había susurrado con urgencia:

—No importa qué otras respuestas le des al duque Richard, pero no conoces ningún motivo por el que los franceses pudieran desear matarle; es decir, a menos que quieras vértelas con el rey Eduardo.

Comprendí su advertencia. Que la futura conducta del rey precipitara una pelea entre él y su hermano menor era una cosa, pero que un mero lacayo causara la contienda basándose en algo que aún podía resultar simple y burda especulación era otra muy distinta.

—Puedes confiar en mí —le aseguré.

El duque Richard, desprovisto del jubón, con el brazo izquierdo vendado y en cabestrillo, se hallaba sentado en el borde de su lecho de campaña, sin servicio que le atendiera a excepción de un paje soñoliento.

Cuando Timothy y yo fuimos conducidos a su presencia, nos pidió que acercáramos unos taburetes y nos pusiéramos cómodos. El paje fue sacado de su letargo para servimos vino, y luego se le permitió volver a dormitar en su rincón.

—Como verás, buhonero —dijo el duque con una sonrisa—, presumo que todo el peligro ha pasado, ahora que has atrapado a mi supuesto asesino. Una vez más, estoy en deuda contigo.

—Siempre me complace rendir mis servicios a vuestra alteza.

—En ese caso satisface mi curiosidad y dime cómo supiste que Matthew Wardroper estaba muerto y que un impostor había ocupado su lugar.

Sorbí un poco de vino, mirando de reojo la copa de fino cristal veneciano en que me lo habían servido. Temía destrozar ese hermoso objeto a causa de mi torpeza, y compadecí a los embaladores y porteadores cuya tarea era la de transportar objetos tan delicados.

—Para contestar esa pregunta, mi señor —empecé—, primero debo describir cómo dirigió Dios mis pasos hacia Southampton y después a Londres. —y me esforcé en ponerle al corriente de los pasados detalles de mi historia. Cuando hube concluido, el duque asintió y Timothy se removió, impaciente. Proseguí—: Varias cosas, mi señor, debieron haberme hecho sospechar la verdad desde el principio, de haber tenido más ojo. Una de ellas fue que la esposa del pastor me comentó cuán parecidos eran Matthew y su madre. «En los ojos, el cabello, las facciones», me dijo. Pero mientras los ojos de lady Wardroper son azules, los de Julien d'Amboise son marrones. Y ahora, aunque nunca he visto a sir Cedric Wardroper, sospecho que también los suyos son de ese mismo color, pues Amice Gentle, según me contó, recodaba que aunque Matthew tenía las facciones delicadas y el cabello oscuro de su madre, había heredado los ojos de su padre.

—Continúa —me instó el duque cuando me detuve de nuevo para beber.

—Mientras me hallaba con lady Wardroper, la dama cantó un par de versos de C'est la fin. Me preguntó si me gustaba la música, y añadió que no conocía a ningún hombre al que le gustase. ¿Hubiera dicho tal cosa si su propio hijo supiera tocar un instrumento y cantar, como hace nuestro falso Matthew?

—Es muy improbable —admitió el duque Richard—. Prosigue.

—Una de las cosas que más me intrigaba de Wardroper, o D'Amboise, como supongo debemos llamarle ahora, era cómo a veces parecía ser dos personas diferentes. La mayor parte del tiempo era lo que se suponía debía ser: un despreocupado y en cierto modo incapaz jovenzuelo. Pero había momentos en que parecía lo contrario: astuto y un hombre avezado en los asuntos mundanos. Debí haber pensado más en ello y preguntarme el porqué.

—Supongo que D'Amboise en algunas ocasiones no podía dominar su verdadero carácter, y éste salía a la luz —intervino el duque—. Pero te juzgas con excesiva dureza, Roger; no podía esperarse que sospecharas el motivo.

Negué con la cabeza y dejé la preciosa copa, ahora vacía, en el suelo junto a mí.

—No puedo perdonarme con tanta facilidad, mi señor. Todos esos detalles, unidos al hecho de que debía haber sospechado antes que era el asesino de Thaddeus Morgan, os habrían evitado muchas inquietudes.

—¿Cuándo sospechaste la verdad por primera vez? —preguntó Timothy.

Me froté el mentón.

—Creo que, aunque no fui consciente de ello, fue una tarde en Calais, cuando el hombre al que creía Matthew Wardroper y yo nos hallábamos sentados bebiendo en el exterior de una taberna. Jocelin d'Hiver y uno de sus amigos borgoñones aparecieron y le hablaron en francés; él les entendió perfectamente y replicó sin dificultad en la misma lengua. Sin embargo, Matthew Wardroper, según el señor Gentle, el carnicero de Southampton, sabía muy poco francés.

El duque frunció el entrecejo mientras apuraba el vino e hizo girar la copa vacía entre sus largos y finos dedos. La luz de las velas la hizo brillar con una miríada de colores del arco iris.

—Pero ¿cómo supieron los jefes de espionaje del rey Luis qué aspecto tenía el joven Wardroper?

—Ralph Boyse —dije sin titubear—. Su tarea era descubrir tal cosa, y lo hizo pidiendo permiso a vuestra alteza para ausentarse. Luego se dirigió a Chilworth Manor disfrazado de juglar itinerante. Tuvo que ser antes de que Matthew asumiera su puesto en vuestra corte, pero Ralph conocía todos sus movimientos por el señor Arrowsmith, a través de Berys Hogan. Al día siguiente de marcharse de Chilworth, donde, entre otras canciones, había interpretado C'est la fin para lady Wardroper, Ralph se hallaba en Southampton. Tanto el carnicero como su esposa le mencionaron. La señora Gentle dijo que el juglar hablaba en un dialecto de Yorkshire y Ralph Boyse procede de ese condado. Sospecho que uno de los agentes del rey Luis se encontró con él y le proporcionó una completa y detallada descripción del joven Matthew, y además le informó del día en que éste pensaba partir hacia Londres. El agente volvió entonces a cruzar el canal e informó a sus señores, quienes de inmediato buscaron a un joven que se pareciera a Matthew Wardroper y deseara llevar a cabo una misión peligrosa. Que algún detalle, como el color de los ojos, no cuadrara, no era de gran trascendencia. Ralph sabía que Lionel llevaba muchos años sin ver a su primo y era en extremo improbable que en el corto período entre la llegada de Matthew a Londres y la partida de vuestra alteza hacia Francia cualquiera de sus parientes le visitara.

El duque asintió.

—¡Vaya! De modo que los jefes de espionaje del rey Luis encontraron al joven idóneo, que se embarcó hacia Inglaterra. ¿Qué sucedió entonces?

—Desembarcó en Southampton, se dirigió a Chilworth Manor a primerísima hora del día en que Matthew se disponía a emprender su viaje, le siguió cuando por fin salió y probablemente le alcanzó y le dio conversación mientras cabalgaban por los bosques. Entonces, en el momento adecuado, le mató y arrastró el cuerpo hasta un lugar bien adentrado en la espesura, donde lo enterró. Sospecho que D'Amboise también enterró la silla de montar y demás arreos antes de soltar al caballo. Muy pronto alguno de los habitantes de los bosques lo capturaría agradecido.

Hubo un largo silencio en el interior de la tienda. Fuera, los centinelas se llamaron con suavidad el uno al otro, un caballo resopló, y el murmullo de las conversaciones de los hombres insomnes que trataban en vano de descansar perturbó la oscuridad.

Por fin el duque expresó lentamente lo que tanto me había temido oír:

—Todavía no me has dicho, Roger, por qué los franceses desean mi muerte.

Oí la rápida e involuntaria inspiración de Timothy y me costó un enorme esfuerzo no mirarle en demanda de ayuda.

—Mi... señor —balbuceé presa de la desesperación—. Yo... esto...

Los ojos del duque Richard no se apartaban de mi rostro, pero de súbito sintió lástima de mí y esbozó una sonrisa.

—Tranquilo, tranquilo. No voy a preguntártelo. No es que crea que no lo sabes, pero empiezo a abrigar mis propias sospechas. Si estoy en lo cierto, aunque le ruego a Dios que no lo esté, entonces es mejor no tocar el tema. Lo que tenga que suceder será entre el rey y yo. —Miró al vacío con expresión sombría, la mandíbula firmemente apretada y los ojos como el acero. Luego se recompuso y se obligó a sonreír—. Ya os he negado por bastante tiempo vuestro reposo. Mañana partimos hacia Saint-Quentin. Será una marcha agotadora. —Se puso en pie y tendió la mano para que la besáramos.

Una vez fuera de la tienda, Timothy exhaló un profundo suspiro.

—Gracias a Dios que todo está resuelto —dijo, y añadió con orgullo—: Confía en su alteza; hará lo debido y estará dispuesto a evitamos cualquier ignominia. Así pues, ¿qué vas a hacer ahora, buhonero? Tu trabajo aquí ha concluido. Eres libre de marcharte. No quiero decir que no lo hayas sido siempre. Nadie te habría retenido contra tu voluntad, pero ya lo sabes. ¿Partirás de vuelta a Inglaterra por la mañana?

Negué con la cabeza.

—Marcharé con vosotros hasta Saint-Quentin para ver qué sucede. No puedo volver a casa sin saber si mis sospechas tenían o no fundamento.

—Las tuyas y las del duque —me recordó Timothy con una sonrisa, palmeándome el hombro—. Muy bien; entonces será mejor que durmamos un poco. Busquemos un fuego para calentarnos.

Algunos días después, cuando el ejército inglés se aproximaba a las murallas de Saint-Quentin, los cañones de la ciudad dispararon y causaron la muerte a varios hombres y caballos. Al parecer el conde de SaintPol había retornado a su legítima lealtad. Y en el término de una hora llegaron mensajeros con la noticia de que el rey Luis y su ejército habían avanzado hasta Compiegne.

Eso ocurrió el undécimo día de agosto. Al cabo de una semana, los embajadores ingleses y franceses se reunían en Amiens para hablar de paz, y al día siguiente, la víspera de San Jacinto, volvieron a Saint-Quentin con las propuestas del rey Luis. A cambio de la pronta retirada de los ingleses de Francia y siete años de tregua, el monarca francés ofrecía al rey Eduardo un pago inmediato de setenta y cinco mil coronas y una anualidad de cincuenta mil, pedía la mano de la princesa Elizabeth para el delfín y se comprometía a acudir en ayuda del monarca inglés en caso de que éste viera amenazado su reino en el futuro por súbditos rebeldes, y exigía que Inglaterra se comprometiera en los mismos términos a ayudar a Francia.

El rey Eduardo aceptó tales condiciones. Sólo dos de sus capitanes se opusieron a ellas: el duque de Gloucester y Louis de Bretaylle.

—Bueno, tenías razón, buhonero —me dijo Timothy mientras paseábamos cerca de las murallas de Saint-Quentin, cuyos cañones se habían sumido en el silencio—. En la tienda de su alteza real se ha desatado un auténtico infierno, nuestro señor y el capitán De Bretaylle le acusan de quebrantar su palabra. Hace un rato, al pasar ante el pabellón real, he oído que uno de ellos exclamaba que aunque en sus tiempos el rey Eduardo hubiera obtenido nueve victorias, esta desgracia presente empañaba la gloria de todas ellas.

—¿Y qué hay de los otros señores? —pregunté—. ¿Ninguno de ellos condena a su alteza real?

—¿Qué? ¿Con el rey Luis distribuyendo pensiones y costosos regalos entre ellos con la misma profusión con que las hojas caen de los árboles en otoño? No hay posibilidad de que así sea. Pero no conseguirá sobornar al duque Richard, yeso les pone a todos extremadamente furiosos. A John Morton nunca le ha gustado el duque, y le despreciará aún más después de esto. De cualquier forma, prepárate para partir, muchacho. Al parecer nos vamos a Amiens, para ser hospedados por la realeza francesa mientras los hombres de leyes ultiman los detalles del tratado.

—¿Y Julien d'Amboise? ¿Qué le sucederá?

Timothy esbozó una mueca.

—Oh, será tratado como prisionero de guerra y devuelto a su familia. No sería políticamente adecuado ejecutar al hijo del conde D'Amboise. Pero ya se han despachado mensajeros a Londres con la orden del arresto de Ralph Boyse. El pobre tipo no escapará de la soga... Así es cómo funciona el mundo, buhonero; lo sabes muy bien.

Asentí.

—Y, como predije, todo esto no ha servido para nada. En esta ocasión, el rey Eduardo no será influenciado por su hermano.

Tampoco le inmutó la llegada de un furibundo Charles de Borgoña, quien irrumpió en el campamento al día siguiente y acusó a su alteza real, tan alto que todos pudieran oírle, de perfidia, y concluyó recordándole las victorias obtenidas por los anteriores monarcas ingleses sobre los franceses. Los nombres de Crécy, Poitiers y Agincourt resonaron en la brillante mañana estival. Y entonces el duque partió, negándose a tener nada que ver con la paz.

Marchamos hacia Amiens, donde, a las afueras de la ciudad y actuando a las órdenes de su soberano, los habitantes habían dispuesto centenares de mesas con comida y bebida. Todos caímos sobre los víveres cual lobos hambrientos y luego nos tendimos en los prados para el descanso diurno, con los vientres distendidos y algo más que medio borrachos. Los burdeles también se hallaban abiertos para las tropas inglesas y se vieron largas colas de hombres en las puertas principales hasta la hora de cierre antes del toque de queda. Me apresuro a recordar que no me hallaba entre ellos. Las casas de citas y sus mujerzuelas nunca me han tentado. En ellas uno puede contagiarse de demasiadas enfermedades desagradables y necesito estar en forma.

Nadie me molestó o pretendió que prestara servicio alguno. Todos los que atendían al duque sabían a esas alturas que yo no pertenecía en realidad a esa corte y que dejaría muy pronto de engrosar sus filas. El duque, mostrando en el rostro los estragos de la desilusión y la rabia hacia su hermano mayor, me llamó a su tienda y me preguntó qué podía hacer por mí, aunque ya sabía la respuesta.

—Nada, mi señor. Soy feliz como soy.

—Si no quieres formar parte de mi servicio o dejar que te ayude en cualquier otro aspecto, al menos deja que te regale un caballo. Viajarías más lejos, y venderías más, a lomos de un caballo.

Consideré la oferta por unos instantes, pero la decliné.

—Sois muy generoso, señor, pero prefiero mis propias piernas. Son más fiables.

Rió un tanto forzado, como si él y la alegría se hubieran convertido en extraños.

—Es decir, rehúsas tener algo que agradecerme.

Mantuve su mirada.

—Prefiero ser mi propio dueño.

Suspiró.

—Y te respeto por ello —y añadió con amargura—: Ojalá hubiera más hombres que pensaran como tú. ¿Acudirás mañana al puente de Picquigny?

—¿Picquigny, mi señor? ¿Dónde está?

—Es un pueblecito cerca de aquí, en las riberas del río Somme, donde el rey Luis y mi hermano se reunirán para firmar esta infam... este tratado.

—¿Acudiréis vos, mi señor?

—No, pero sí aquellos de mis hombres que así lo deseen. Será un espectáculo digno de verse y no deseo privarles de ello.

—Entonces quizá vaya yo también. Que Dios sea con vuestra alteza, ahora y siempre. —Me arrodillé y le besé la mano. Los dedos estaban tan fríos como el hielo.

—Y que Dios sea contigo, Roger, amigo mío. Confío en que nuestras sendas vuelvan a cruzarse en el futuro.

Por orden del rey Luis se había construido un puente cubierto sobre el río Somme en Picquigny, dividido en dos por una valla de madera a través de la cual él y el otro monarca podrían parlamentar; una estratagema que disminuía la amenaza de asesinato a manos de los ingleses, poco merecedores de confianza. (Pues todo francés que se precie sabe que todos los ingleses ocultamos colas de diablo bajo nuestras calzas.) El rey Luis también había tomado la precaución añadida de asegurarse de que su avance hacia el puente se hiciera desde campo abierto, mientras que nuestro rey se vio forzado a hacerla a través de una estrecha calzada entre dos llanos pantanosos. Además, cuatro soldados ingleses se hallaban apostados en el lado francés del puente y el mismo número de soldados galos en el inglés, a modo de posibles rehenes en caso de que ocurriera una desgracia, y ninguno de los soberanos estaba acompañado de más de una docena de hombres.

Con el rey Eduardo estaban el duque de Clarence, el conde de Northumberland, lord Hastings y John Morton. En el séquito del rey Luis varios de sus hombres vestían exactamente igual que él con vistas a confundir a cualquier posible asesino, por eso los miembros del séquito francés aparecían mucho peor ataviados que los del inglés. Y esto era así porque los adornos externos que la realeza entraña significaban bien poco para el rey Luis, quien vestía un abigarrado conjunto de prendas viejas y deslucidas que habrían avergonzado incluso a un saltimbanqui. El rey Eduardo, en cambio, llevaba ropas de entramado de oro guarnecidas con satén rojo y un gorro de terciopelo negro salpicado de flores de lis de diamantes como detalle hacia su anfitrión. No podría haberse imaginado contraste mayor entre esos dos hombres insignes, uno tan alto y todavía tan hermoso, incluso aunque rayara en la gordura, y el otro tan encorvado y feo, con ojos acuosos y protuberantes y una nariz bulbosa y abrumadoramente larga; Timothy Plummer, quien había ido conmigo hasta Picquigny, susurró:

—El duque Richard ha mantenido su palabra; no hay ni rastro de él.

Negué con la cabeza.

—Ni lo habrá. No quiere tener nada que ver con algo que huele a traición.

Hacía una encantadora mañana de verano y el sonido de las voces llegaba hasta nosotros a través del aire límpido y claro; así fue cómo, desde nuestra posición cerca del puente, conseguimos oír parte de lo que se decía. Ambos reyes pronunciaron discursos en francés, luego alguien de nuestro lado habló en inglés, para decir que había una antigua profecía que auguraba que en Picquigny se llegaría a una honorable paz entre los dos países. Timothy murmuró en mi oído:

—Siempre nos sacamos de la manga una maldita profecía sea cual sea la ocasión, puedes apostar por ello.

Le rogué que guardara silencio, pues quería escuchar, pero los dos monarcas se abrazaban ahora a través de los barrotes de madera y hablaban en francés. Trajeron un misal, junto a un fragmento de la cruz verdadera, sobre los que ambos hombres juraron mantenerse fieles a los artículos que estaban a punto de establecer; y una vez firmado un pergamino que contenía los términos del tratado, la paz de Picquigny quedó convenientemente sellada. Los dos reyes se retiraron entonces a Amiens para hablar en secreto, pero antes de hacerlo el rey Luis hizo un jocoso comentario que causó carcajadas entre los ingleses, y que más tarde pedí a Jocelin d'Hiver que me tradujera. Al parecer, el rey Eduardo había sido invitado a París para divertirse con las damas y se le había prometido que el cardenal de Bourbon actuaría de confesor, un eclesiástico que le garantizaría la absolución no importaba el número de pecados que hubiese cometido. El rey Eduardo había replicado que siempre había oído decir que su eminencia era un buen colega.

Y fue en ese tono obsceno que la mayor invasión de Francia en que jamás se hubiera embarcado un ejército inglés llegó a su ignominioso final.

Tras presenciar los sucesos de Picquigny, embarqué en Calais con destino a Londres, y una vez allí me dirigí al castillo de Baynard, donde me vestí con mis propias ropas y recuperé el fardo y el garrote. Me quedé en la ciudad el tiempo suficiente para ser testigo del retorno del rey Eduardo cuando, a primeros de septiembre, él y sus hermanos atravesaron a caballo las calles de Londres. Aunque todo el mundo les aclamaba, los vítores eran bastante débiles y se dirigían en su mayoría al duque Richard. Había oído murmurar lo bastante a la gente para convencerme de que se sentían amargamente traicionados por lo que había ocurrido.

Al día siguiente partí hacia Bristol. Mi perturbada conciencia me decía que llevaba demasiado tiempo alejado de mi pequeña hija y que crecería sin saber quién era yo a menos que pasara el invierno con ella. Y me resultó agradable pensar en tener un refugio para el invierno y en ser mimado y alimentado por mi suegra, Margaret Walker. El aire ya era gélido y las tardes se hacían cada vez más cortas a medida que la oscuridad ganaba terreno. Sería estupendo sentarse junto al hogar, con mi hija en las rodillas, mientras el frío y la lluvia causaban sus estragos en el exterior.

Pero no por mucho tiempo. Tan pronto como la vida empezara a palpitar de nuevo en la tierra, los árboles a extender sus ramas, las flores a brotar, echaría a andar una vez más por los caminos. No podía soportar verme confinado entre cuatro paredes indefinidamente; tenía que viajar, saborear de nuevo los placeres de hallarme al aire libre, abandonando a Elizabeth al cuidado de su amante abuela. No estaba orgulloso de esto último, pero me conocía demasiado bien para mostrarme ciego ante mis errores. Era tal como Dios me había hecho: un vagabundo; al menos lo era en esos años de juventud. Hoy en día es otra historia.

FIN

Notas

<p class="calibre2">1</p>

La palabra francesa «pissoir» significa «urinarios». (N. del T.)<<